


À force d’aimer
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PREMIÈRE PARTIE
 
 

I
 
 

— Tu sais... Il ne faut plus que je joue avec toi... Germaine non plus.
Maman a grondé hier Fräùlein parce qu’elle nous laissait jouer avec un
garçon.

— Quelle idée !... Un garçon, au contraire, c’est fort... Ça peut se battre
pour les filles... Tu as bien vu hier comme j’ai poussé ce type qui voulait
marcher dans le jardin que nous avions fait.

— Je sais bien... Mais maman ne veut pas... La preuve, c’est que, quand
tu es entré par la grille, nous avons couru derrière le massif, comme en
jouant à cache-cache, pour que Fräùlein ne nous voie pas te parler. »

Le petit garçon à qui s’adressaient ces paroles devenait très rouge en les
écoutant, et des larmes semblaient prêtes à poindre sous ses paupières qui
battaient.

C’était un enfant de huit ans tout au plus, aux traits distingués et jolis, à
la mise propre mais très simple. Deux fillettes de quatre et six ans, très
élégantes, se tenaient devant lui. L’aînée lui parlait d’un air raisonnable,
avec déjà des délicatesses toutes féminines.



— « Moi, ça me fait du chagrin aussi, » disait-elle. « Mais, tu
comprends, nous ne pouvons pas faire gronder Fräùlein... Nous, ça n’est pas
notre faute... Nous voudrions bien jouer encore avec toi... Nous t’aimons
bien, tu es gentil. » Elle se tourna vers sa compagne : « Il est gentil, pas,
Germaine ? »

Germaine prononça d’un air grave :
— « Il sait faire des bateaux... pis des jardins, avec des vraies rivières. »
De l’autre côté du massif, une voix appela, avec un fort accent

tudesque :
— « Huguette !... Germaine !... Où êtes-vous ?... »
Les deux fillettes bondirent du côté de la voix, en un trémoussement de

petits pieds, un frou-frou de petites jupes... Pfft... Deux oiseaux qui auraient
pris leur vol.

René resta seul. Alors ses larmes, contenues jusque-là, s’échappèrent.
Mais des passants s’approchaient, et, sa fierté de petit homme réveillée,
bien vite il sécha ses yeux. Puis, à son tour, d’un pas tranquille et d’un air
qui voulait être indifférent, il tourna le massif.

Cet enfant n’avait jamais connu ni son père ni sa mère. Mais il ne
songeait pas à la tristesse d’être sans parents, car il vivait auprès d’une
jeune tante, non mariée, dont il était l’unique et passionnée affection. Ce
qu’il eût rêvé d’avoir, c’était une sœur. Les petites filles l’attiraient, par un
sentiment qui n’était pas l’instinct précoce du sexe, puisque cet instinct se
trahit plutôt, à son âge, par un besoin de brutaliser et de tyranniser ces
créatures plus faibles. Il les aimait par similitude de nature, les devinant
fines et tendres, et facilement blessées, comme lui-même. N’avaient-elles
pas toujours des caresses pour leurs poupées et pour les bêtes, tandis que les
garçons brisent leurs pantins et arrachent les ailes aux mouches ? Puis
c’était amusant de voir flotter leurs longs cheveux de soie. Et aussi elles
étaient faciles à l’admiration, s’étonnant d’un marron sculpté en tête de
monstre, d’une coquille de noix transformée en brick de guerre par une
voilure en papier.

Aussi avait-il été bien heureux, pendant quelques jours, lorsque, à ses
heures de récréation, il venait au parc Monceau retrouver Huguette et



Germaine. Sa tante, Mlle Hélène Marinval, qui tenait un cours de jeunes
enfants, dans un rez-de-chaussée du boulevard de Courcelles, se mettait à la
fenêtre pour le regarder traverser la chaussée, et l’envoyait courir tout seul
parmi les verdures. Elle était toujours retenue chez elle par une répétition ou
des devoirs à corriger ; sa femme de ménage ne venait qu’un petit nombre
d’heures par jour ; elle devait donc se fier au caractère docile et raisonnable
de René, si elle voulait qu’il eût sa dose de mouvement et de grand air. Le
petit était si sage qu’un accident n’était guère à craindre. D’ailleurs, ne
fallait-il pas — pauvre enfant ! — qu’il apprît de bonne heure à ne compter
que sur lui-même ?...

C’était grâce à une maladresse que René Marinval avait fait la
connaissance de Huguette et de Germaine. N’avait-il pas, un beau jour,
envoyé, sans le faire exprès, son ballon sur les genoux de Fräùlein ! Du
coup elle avait rebondi sur son banc, comme si le siège en bois fut devenu
un sommier Tucker, tandis que le volume qu’elle lisait allait s’aplatir dans
le sable. Les deux fillettes, qui sautaient à la corde à côté d’elle, avaient été
prises d’un fou rire si contagieux que l’Allemande, une fois remise de sa
frayeur, n’avait pu se tenir de faire chorus avec elles. D’autant que l’auteur
du méfait s’excusait, son chapeau de paille à la main, avec une telle bonne
grâce qu’on reconnaissait tout de suite un petit garçon bien élevé.

— « Cela ne fait rien, mon petit ami, » avait dit la gouvernante.
En même temps Huguette envoyait le ballon à René, qui l’envoyait à

Germaine, et la première partie commençait.
C’est depuis ce jour-là que René, avant de s’endormir tous les soirs, se

disait, pensant à la ravissante figure de Huguette, à ses boucles blondes et à
ses jolies robes : « J’ai une petite sœur. »

Il ne se disait pas : « J’ai deux sœurs, » car il savait que Germaine était
seulement une petite amie de sa préférée. D’ailleurs Germaine, ce n’était
pas la compagne et la confidente, c’était le bébé qu’on protégeait.

Aussi eut-il le cœur gros lorsque Huguette lui déclara qu’on leur
défendait de jouer ensemble. Il ne put ni s’amuser tout seul, cette après-
midi-là, ni chercher la compagnie d’autres enfants. Il s’assit sur un banc, en
face de celle qu’il appelait tout bas « sa sœur » ; il tira de ses poches deux



images, trois grosses billes en verre, un tube en métal, et divers autres
trésors propres à exciter la curiosité de ses petites voisines ; puis il examina
successivement tous ces objets avec une attention en apparence des plus
profondes, espérant toujours que cet étalage tentateur et cette mimique
suggestive attireraient l’une au moins des deux fillettes. De temps à autre, il
levait sournoisement les yeux, et les apercevait en face de lui, collées à la
jupe de Fräùlein, — qui lisait toujours, — et ne le perdant pas du regard.

Tout à coup, une dame, qu’il n’avait pas vue s’avancer le long de
l’allée, s’arrêta devant la gouvernante allemande et les deux petites filles.
René, lançant un de ses furtifs coups d’œil, s’étonna de cette silhouette qui
lui cachait Huguette et Germaine. Mais la dame se baissa ; il entendit un
bruit de baisers, puis le mot : « maman ». C’était donc la mère de
Huguette... C’était la redoutable personne qui interdisait leurs jeux en
commun. Il se sentit trembler comme un coupable. Puis, tout aussitôt, à la
voir toute jeune, très jolie, d’une douceur blonde, cette belle dame vêtue
comme une fée sous son parasol de dentelles, René sentit son cœur se
réchauffer, s’épanouir, tandis qu’une bouffée de hardiesse lui montait au
cerveau. Il se leva, vint se planter au milieu de l’allée. Quand elle l’aurait
aperçu, la maman de Huguette devinerait qu’il était un enfant bien élevé,
avec qui on pouvait laisser jouer sa petite fille. L’habitude de plaire, d’être
loué, câliné, qu’avait ce garçon aux traits charmants, à l’intelligence
précoce, et d’une sagesse exemplaire, lui communiquait cette confiance en
soi-même.

D’ailleurs, sans doute, on parlait déjà de lui. Les fillettes plaidaient sa
cause. Germaine cria :

— « Le voilà !... Voilà René » !
La dame se tourna vivement... Oh ! quel changement d’expression sur

sa figure ! De rose qu’elle était, elle devint toute blanche ; sa bouche, qui
souriait, se referma d’une crispation telle que les lèvres disparurent ; l’azur
pâle de ses yeux prit un éclat méchant. Sous son regard, René,
instinctivement, recula de deux pas. Une frayeur le saisit quand elle
s’avança de son côté, avec cet air terrible. Mais, comme c’était un brave
petit garçon, qui n’avait rien fait de mal, il ne voulut pas fuir.



— « Tu t’appelles René Marinval, n’est-ce pas ? » dit-elle en le
saisissant par le bras et en le secouant, comme si de lui jeter ce nom au
visage eût été le convaincre d’un crime.

— « Oui, madame, » dit l’enfant, d’autant plus interdit qu’il était sûr de
n’avoir pas prononcé devant Huguette son nom de famille.

— « Ah !... » reprit la dame, « ah !... » Elle suffoquait. « Et tu oses
t’approcher de ma fille !...

— Je ne le ferai plus ! » s’écria le petit garçon épouvanté. « Laissez-moi
m’en aller, madame ! Lâchez-moi !... »

Elle lui faisait grand mal en lui enfonçant dans le bras ses doigts
nerveux, qui le pinçaient comme un étau d’acier. De ses lèvres blanches elle
commençait des mots qu’elle n’achevait pas : « Petit mis... »

Elle ne voulait ou n’osait pas dire « misérable », et les dernières
syllabes s’éteignaient dans une sorte de grincement.

Malgré la rapidité de cette scène, des passants déjà s’arrêtaient.
Fräùlein, consternée, se demandait si un accès de folie n’avait pas frappé sa
maîtresse. Tout à coup, Huguette et Germaine éclatèrent en sanglots
bruyants.

— « Emmenez-les... Rentrez... Je vous rejoins, » dit la dame à la
gouvernante.

Et, sans lâcher René, elle fit quelques pas pour échapper à l’attention
des badauds.

— « Laissez-moi, madame, laissez-moi !... » supplia le petit qui fondait
en larmes.

— « C’est ta mère, n’est-ce pas, » dit-elle une intonation un peu
détendue, « qui t’a envoyé faire cette vilaine action ?

— Je n’ai pas de mère, » murmura le pauvre enfant.
— « Tu n’as pas de mère ?... »
Elle se radoucit, desserra un peu son étreinte.
— « Comment appelles-tu la... enfin la personne qui t’élève ?



— C’est ma tante... Elle demeure tout près. Laissez-moi la rejoindre !
Qu’est-ce que je vous ai fait, madame ? Je ne sais pas, je vous assure !

— Je vais te laisser partir, » dit-elle. « Mais si elle t’envoie encore rôder
autour de ma petite Huguette, ta... oui... ta tante !... eh bien, elle aura affaire
à moi !... Je lui enverrai le commissaire de police, tu entends. Oui... parce
que ça, c’est du chantage » !

René ne comprit ni le mot ni l’absurdité de l’imputation et de la
menace. Mais l’idée de la police ayant quelque chose à faire avec sa douce
petite tante chérie, le révolta.

— « Ma tante est bonne... Ce n’est pas elle qui m’a envoyé vers
Huguette, d’abord ! Et puis nous n’avons pas peur du commissaire de
police. »

Il s’enhardissait, car cette méchante dame ne le tenait plus si fort, et ne
paraissait pas disposée à l’emmener pour tout de bon ni à le battre. Mais,
quand elle l’eut enfin lâché, ce fut l’humiliation subie qui le désola le plus.
Il partit comme une flèche, le cœur gonflé, retenant ses sanglots, avec un
élan de tout son petit être vers la tendre poitrine contre laquelle, dans un
instant, il pourrait pleurer à son aise.

De l’autre côté du boulevard, dans une maison modeste, devant une
porte de rez-de-chaussée, il sonna les deux coups que l’on connaissait bien.
Des bruits familiers, déjà consolants, y répondirent de l’intérieur. Une
chaise fut poussée... Sa tante se levait de sa correction de devoirs, dans la
petite salle de cours. Ses pas légers s’approchèrent. Elle ouvrit.

   — « Oh ! tante... oh ! tante...
— Mon chéri... Qu’est-ce que tu as ?... Tu es tombé !... Où t’es-tu fait

mal ?... »
Elle l’avait pris tout entier dans ses bras, soulevé, emporté vers le fond

de l’appartement, dans la chambre où leurs deux lits se touchaient, comme
vers un refuge où nul mal ne pourrait le suivre. Et, sur ce visage de jeune
femme, qui avait tous les traits de cet enfant, se lisait l’émoi d’une affection
suprême.

— « Non... N’aie pas peur... Je n’ai pas mal... Je ne suis pas tombé, »
disait le petit, pressé de calmer l’inquiétude où il la voyait. « C’est une



dame... Elle m’a tordu le bras... elle m’a grondé... Elle m’a... oh ! elle m’a
dit que tu es... que tu es...

— Que je suis... quoi donc ?... » demanda Hélène très pâle.
— « Que tu es méchante... Mais je lui ai dit que ce n’est pas vrai !... »

cria René avec une nouvelle explosion de larmes.

Ce ne fut pas sans peine que Mlle Marinval reconstitua ce qui s’était
passé au parc Monceau. Elle apaisa sous ses caresses le chagrin du petit
garçon. Elle lui fit boire de l’eau sucrée avec de la fleur d’oranger. Et, peu à
peu, elle tira quelques renseignements précis de son bavardage incohérent.
Le nom de Huguette la jeta dans un grand trouble.

— « Tu es bien sûr, mon mignon, qu’elle s’appelle Huguette, cette
petite fille ?

— Oui, tante, tout à fait sûr.
— Ce n’est pas un nom très répandu, » murmura Hélène. « Et je crois

me rappeler que sa fille s’appelle ainsi.
— La fille de qui, petite tante ?... De la méchante dame ?... »

Mlle Marinval ne répondit pas. Elle réfléchissait.
— « Mais elles sont deux, » reprit-elle. « Cette petite Huguette a donc

une sœur ?
— Germaine n’est pas sa sœur, c’est seulement son amie.
— Et la dame est blonde, n’est-ce pas ?
— Elle a des cheveux jaunes... des vilains cheveux jaunes... Pas des

beaux cheveux brun doré comme toi.
— Mais elle est jolie ?
— Oh ! non, tante... Elle est affreuse. »
L’enfant oubliait sa première impression admirative devant ce minois de

Parisienne, plutôt insignifiant mais gracieusement rehaussé par une savante
toilette. Son appréciation fit sourire Hélène.

— « Non, va, mon chéri... Elle n’est pas affreuse.
— Tu la connais donc ?...



— Je crois deviner qui c’est.
— Elle est très mauvaise, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, elle n’est peut-être pas pire qu’une autre. Mais elle doit

nous détester, mon pauvre petit.
— Pourquoi donc ? »
Hélène le regarda en silence, avec un long sourire triste. René reprit :
— « Est-ce vrai que c’est mal de jouer avec sa fille ? »
Il ne reçut pas plus de réponse qu’à ses autres questions. Sa tante,

maintenant, se cachait le visage contre sa petite vareuse de marin, et
pleurait à son tour.

Pourtant elle eut le courage de se reprendre très vite afin de ne pas
attrister davantage l’enfant.

— « Ne parlons plus de tout cela. Demain, » dit-elle, « c’est jeudi. Je
n’ai pas de cours. Je te mènerai au Jardin d’Acclimatation. »
 



 

II
 
 

Ils étaient las, le lendemain, la tante et le petit garçon, quand ils
revinrent de leur promenade. Pour économiser le tramway, ils avaient
marché au retour du Jardin d’Acclimatation. Aussi, quand ils aperçurent de
loin leurs trois fenêtres, avec les stores fixes cachant la partie inférieure, sur
lesquels on lisait en lettres jaunes : Cours pour les jeunes enfants.
Préparation aux classes du lycée, ils se serrèrent la main et s’écrièrent
ensemble :

— « Ah ! nous y voilà... quelle chance ! »
Toutefois, c’était presque une joie de plus ajoutée à leurs joies de

l’après-midi, cette bonne fatigue qu’on allait détendre dans le gentil chez-
soi, et ce creux à l’estomac qui rendrait si savoureux le dîner préparé par la
brave vieille femme de ménage. Puis on s’était tant amusé ! Sur les deux
visages pareils de la jeune femme et du petit garçon fleurissait la même
fraîcheur rose, brillait le même rayonnement doux, et nulle trace n’y restait
des larmes répandues la veille. Pourtant l’oubli ne s’était pas fait chez l’une
aussi promptement que chez l’autre. À plusieurs reprises, Hélène dirigea
vers la grille du parc Monceau un regard chargé d’une anxieuse
préoccupation.

Quand ils entrèrent, la concierge arrêta Mlle Marinval.
— « Il est venu un monsieur qui paraissait très contrarié de ne pas vous

rencontrer.
— Un monsieur ?... » dit Hélène surprise : car elle avait plutôt affaire

aux mamans de ses petits élèves.
— « Oui... Un monsieur très bien, très bel homme. Il a dit comme ça

que c’est très pressé ce qu’il a à vous dire, alors qu’il prendra la liberté de
revenir ce soir, vers huit heures.

— Mais je ne reçois personne le soir ! Il ne vous a pas dit son nom, ce
monsieur ?



— Oh ! si, mademoiselle. Voilà sa carte. »
Et la portière, ayant suffisamment prolongé son petit effet et scruté la

physionomie d’Hélène, se décida à tendre le carton.
Sa locataire lut d’un coup d’œil :
 

ÉDOUARD  VALLERY
37, avenue de Messine

  
Elle devint toute pâle, et resta immobile.
— « Faudra-t-il dire que Mademoiselle n’y est pas ? » demanda la

concierge, les traits aiguisés de curiosité.
— « Non, non, vous laisserez entrer. »

Mlle Marinval se détourna et pénétra chez elle.
Elle entendit, comme dans un rêve, sa femme de ménage lui dire :
— « Le potage est sur la table, mademoiselle, et le poulet sauté mijote

sur le gaz. Est-ce que je puis m’en aller, maintenant, pour tremper la soupe
à mon homme ?

— Oui, oui... partez. »
Elle servit René, ne mangeant pas elle-même, hâtant nerveusement le

repas du petit garçon. Celui-ci s’alarmait devant le regard absent,
l’expression tendue, les lèvres contractées et silencieuses de sa tante.

— « Tu n’as pas du chagrin, dis ?... » fit-il en se levant, la bouche
pleine, la serviette sous le menton, pour lui mettre les bras au cou.

— « Non, mon cher trésor. »
Il sentit qu’elle n’était pas sincère, réfléchit un instant, puis, par une de

ces intuitions bizarres de l’enfance, il reprit :
— « Le monsieur qui va venir, ce n’est pas le mari de la méchante

dame ? »
Hélène eut un tressaillement.



— « Pourquoi demandes-tu cela ?... Si, » ajouta-t-elle, « c’est son mari.
— Oh ! tante, il ne va pas nous faire du mal ?... »
C’était un si profond cri de frayeur qu’Hélène se hâta de le rassurer :
— « Non, non... Mais je te dis que non, petit bêta... Je te jure... Je le

connais, lui... Il t’aime bien...
— Il m’aime bien !... Il ne m’a jamais vu !... »
Tout à coup, Hélène changea de ton :
— « Du mal !... Ah ! il ne peut pas nous en faire plus qu’il ne nous en a

déjà fait ! »
René s’étonnait de plus en plus. Des imaginations singulières passaient

dans sa petite tête. Peut-être le monsieur l’avait-il volé jadis à son papa et à
sa maman, dont on ne lui parlait jamais, et qui sûrement étaient roi et reine
dans un autre pays. Peut- être sa tante s’était-elle dévouée pour le suivre,
mais le monsieur pouvait la tuer si elle essayait de retourner chez eux... On
lisait, comme cela, dans les livres, des histoires d’enfants enlevés, qui
retrouvaient plus tard leurs parents dans des châteaux magnifiques. La peur
du petit garçon disparaissait dans l’enchantement des circonstances
romanesques qu’il était bien près de considérer comme véritables.

— « Je te laisserai une lampe dans la salle à manger, » dit sa tante, « et
tu y retourneras quand je te le dirai. Les petits garçons n’ont pas besoin
d’être là quand les grandes personnes causent. Tiens, pour que tu ne
t’ennuies pas, je vais te sortir ton beau jeu de patience. »

Un coup de sonnette fit trembler les mains d’Hélène et vibra dans la
tranquillité recueillie du modeste appartement. René courut sur les talons de
sa tante tandis qu’elle allait ouvrir.

Une haute silhouette d’homme, à l’air solide, sûr de soi, presque
arrogant, dans la tête levée, le mouvement des épaules rejetées en arrière, se
dessina sur le clair-obscur du vestibule extérieur, où un dernier reflet de jour
arrivait encore par la porte de la rue.

Il dit : « Bonsoir... » puis hésita, butta contre une appellation qui ne
sortit pas distinctement.

Hélène murmura : « Entrez par ici. »



Elle l’introduisit dans un étroit salon, assez coquet avec ses quelques
meubles et bibelots disparates, et par la porte ouverte duquel on remarquait,
dans la pièce voisine, le tapis vert de la table de cours. Sous la clarté de la
lampe, Édouard Vallery aperçut René.

— « Ah ! le voilà, » dit-il, « ce petit homme. »
Il le regardait. Hélène ne dit pas un mot. Tous trois restaient debout.
— « Approche, mon petit René, » dit le visiteur, dont l’assurance

préméditée semblait se fondre dans une gêne grandissante. « Viens ici...
Fais voir si tu es un beau garçon bien sage. Comme il vous ressemble,
Hélène ! » ajouta-t-il en baissant la voix.

René leva les yeux vers sa tante, s’attendant à la voir sursauter d’être
ainsi appelée par son petit nom. Mais elle ne sourcilla pas, toujours droite et
muette, promenant un regard noir de cet homme à cet enfant, et de cet
enfant à cet homme.

— « Tiens, » reprit l’étranger, « je t’ai apporté quelque chose. »
Il tendit à René une petite boîte en maroquin. L’enfant n’osait pas

l’ouvrir. Enfin, de ses frêles doigts, il poussa un ressort. Le couvercle se
souleva. Une montre apparut. C’était un remontoir en or, de dimensions
moyennes, avec une courte chaîne de même métal. Quand on le retournait,
on voyait sur le boîtier extérieur un R et un M entrelacés.

— « Oh ! tante ! » s’exclama l’enfant, suffoqué.
— « C’est bien à toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales

gravées : René Marinval. »
Le petit garçon, dans sa joie, se sentait troublé par la contenance

impassible d’Hélène.
— « Puis-je la prendre ?... » dit-il avec une gentille supplication de tout

son petit être, en tirant la jupe de sa tante.
— « Oui, mon enfant. Et maintenant va jouer dans la salle à manger...

Laisse-nous. »
René allait obéir, quand, tout à coup, il se rappela que, dans son

émotion, il n’avait pas dit merci. Il revint donc sur ses pas, se planta devant



le visiteur, et, ne sachant comment exprimer sa reconnaissance, il se haussa
sur la pointe des pieds, les bras tendus, disant :

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? »
Le monsieur rougit très fort. Puis il accepta et rendit la caresse avec un

froid empressement.
Hélène s’était laissée tomber sur une chaise et avait caché son visage

dans ses mains.

Quand René fut sorti de la chambre, Mlle Marinval releva la tête. Ses
yeux ruisselaient de larmes. Édouard Vallery s’approcha.

— « Voyons, ma chère Hélène, voyons... » dit-il avec l’accent qu’on
prend pour consoler un bébé.

Elle dit fièrement :
— « Ce n’est pas sur vous ni avec vous que je pleure. N’y faites pas

attention, je vous prie.
— Si c’est sur René, » reprit-il sans obéir à son injonction, « vous avez

tort. Ce petit bonhomme ne m’a pas l’air malheureux du tout. Avec une
charmante et tendre mère comme la sienne... »

Hélène le considéra, l’air ironique, puis d’une voix mordante :
— « Et avec un charmant et tendre père comme le sien... »
Édouard Vallery dit sèchement :
— « Il n’a tenu qu’à vous que cet enfant trouvât en moi des sentiments

vraiment paternels. C’est vous qui m’avez éloigné, qui m’avez fermé votre
porte. Je n’étais pas sûr aujourd’hui même que vous consentiriez à me
recevoir. »

Elle répliqua :
— « Je n’ai cessé de vous voir que lorsque vous vous êtes marié. Vous

avez épousé une grosse dot, et vous m’avez proposé d’en manger ma part
avec vous. Oui, je sais... vous n’auriez pas rompu. Vous m’auriez gardée
comme maîtresse, et vous seriez venu jouer de temps à autre avec votre
enfant. C’est à ce prix, n’est-ce pas ? que je lui aurais conservé son père.



J’ai préféré ne pas entrer avec mon René dans cette existence
d’abominations et de mensonges. »

Le visiteur haussa les épaules.
— « Grands mots !... » dit-il. « Je vous aimais, j’aimais notre fils... Mon

cœur s’est brisé quand vous vous êtes retirée de moi en me l’enlevant du
même coup. Et c’est cela que vous me reprochez !...

— Que ne restiez-vous libre ? » reprit Hélène. « J’aurais consenti à
vivre près de vous, dans l’ombre. Je n’aurais jamais réclamé votre nom, ni
pour moi, ni pour mon fils. Et cependant — vous ne le nierez pas — nous le
méritions tous les deux.

— Il n’est pas question de mérite... Vous êtes au-dessus de pareils
raisonnements, Hélène. Mais la société marche... L’union libre n’a plus rien
de déshonorant. Et le mariage n’est qu’un contrat d’affaires.

— Est-ce là ce que vous dites à votre femme ? Lui auriez-vous fait
accepter la combinaison que vous méditiez ?

— Eh ! ma chère, » dit brutalement Édouard, « la vie est la vie. Je ne
pouvais sacrifier tout mon avenir. Si le banquier Lafond m’a offert sa fille, à
moi qui n’étais que son employé, c’est que mon instinct des affaires m’avait
permis de lui donner une idée qui, à un moment, fut le salut de sa maison
compromise. Il se douta de ce qu’elle deviendrait entre mes mains, cette
maison. Parbleu, elle est en train de se classer parmi les premières du
monde. Vous ne savez pas quelle entreprise importante, nationale, — oh ! je
peux dire : européenne, — va être lancée par moi... Oui, par moi, l’ancien
petit sous-caissier que vous avez connu !... »

Il s’arrêta, la parole coupée par une suffocation d’orgueil. Et il oubliait
l’objet de sa visite, croyait n’avoir plus d’autre but que de satisfaire un désir
ancien déjà et très lancinant : celui de constater l’effet produit sur cette
femme par son étonnante carrière, et d’écraser sous une irrésistible
admiration le mépris qu’elle osait peut-être lui garder.

— « Vous croyez que j’aime l’argent ? » reprit-il devant le silence
d’Hélène. « Certes, je l’aime... mais non pas comme un vulgaire instrument
de jouissance. Je l’aime pour la puissance qu’il donne et pour les entreprises



qu’il rend possibles. Vous verrez sous peu quel service je rendrai au
Gouvernement, à la France...

— Pardon ! » interrompit Mlle Marinval. « Si c’est pour faire l’article
sur votre prochaine émission que vous êtes venu me voir, je vous avertis
que je n’ai pas de fonds à placer. »

Le ton était encore plus cinglant que la phrase. Édouard Vallery eut une
rougeur, un balbutiement de gêne ; puis la colère le prit.

— « Si vous croyez servir les intérêts de René en vous montrant hostile
comme vous le faites !...

— Les intérêts de René !... Mais il n’a rien à attendre que de mon travail
pour le présent et du sien pour l’avenir. »

— « Ah ! » pensa-t-il, « comme elle va devenir souple dans un
instant ! » Il adoucit lui-même ses intonations pour répondre :

— « C’est ce qui vous trompe, Hélène. Aujourd’hui que ma fortune
personnelle a triplé la dot de ma femme, et que vous ne pouvez plus
m’accuser de prendre dans sa caisse pour vous venir en aide, je puis offrir à
mon fils... je suis venu vous proposer... »

Il s’interloquait de nouveau, à ne lui voir aucun mouvement
d’inconsciente joie, aucun frémissement des mains, nul éclair dans les yeux.
Au scepticisme glaçant le regard d’Hélène, il pressentait qu’elle devinait un
marché, qu’elle restait sur la défensive. Qu’était devenue la douceur
ancienne de ces prunelles, où jadis il avait lu tant d’amour jeune et
confiant ? Mais de quel prix la pauvre amoureuse d’autrefois avait acheté sa
triste clairvoyance ! À quelle école d’angoisse elle avait appris à douter de
cet homme, à ne plus croire qu’à sa sensualité et à son ambition !...

Laquelle de ces deux passions l’amenait chez elle ce soir ? Était-ce un
réveil de ce désir, éloquent jadis comme l’amour même, et qui avait ébloui,
grisé, entraîné la jeune fille, l’orpheline mal guidée qu’elle était alors, — de
ce désir contre lequel, ensuite, elle avait dû lutter, après le mariage
d’Édouard, d’une lutte que rendait atrocement, héroïquement douloureuse
la secrète complicité de son propre cœur ? Il y avait sept ans que tout était
fini entre eux. Hélène, maintenant, approchait de la trentaine, et elle ne



redoutait guère une tentation charnelle, ni de cet amant, consolé maintes
fois d’autre part, ni d’elle-même, si bien guérie.

C’était donc quelque nécessité d’ambition qui mettait dans la bouche
d’Édouard des paroles de conciliation et d’inattendue générosité. Qu’allait-
il lui demander finalement ? Si disparue de sa vie qu’elle se trouvât, avec
leur enfant, peut-être le gênait-elle encore ?

Tout absorbée par le besoin de le deviner plus que par celui de l’écouter,
elle avait un peu perdu le fil des raisonnements dans lesquels lui-même
s’embrouillait. Soudain, une phrase plus nette surgit, qui la fit sursauter de
surprise indignée. Car Édouard Vallery disait :

— « Ce n’était pas digne de vous, de votre caractère, cette façon de
nous braver, ma femme et moi, en imposant la camaraderie de René à notre
petite Huguette. Vous, d’ordinaire si délicate... »

Elle bondit tout debout, agressive cette fois, avec un mouvement de
griffes en avant, comme une chatte dont on veut toucher les petits.

— « Ah ! c’est bien ce que je croyais... C’est votre femme, n’est-ce
pas ? qui a osé brutaliser mon fils !...

— Brutaliser... Oh ! non... Mais avouez qu’il y avait provocation de
votre part.

— C’est faux !... Le hasard a tout fait. Et si ces enfants ont joué
ensemble, quel mal y a-t-il ? Ne sont-ils pas frère et sœur ?... Irais-je me
venger sur votre fille de vos torts envers moi ?... Quelle lâcheté de s’en
prendre à ce pauvre petit !...

— Ma femme a peut-être été un peu vive... Mais elle a cru que vous
cherchiez un scandale.

— Alors elle a eu la complaisance de le faire éclater. »
Il bifurqua, se rejeta dans des explications filandreuses. Et Hélène

attendait toujours en vain qu’il laissât voir le fond de sa pensée. Elle sentit
qu’il n’osait pas. Alors elle résolut de l’apprivoiser. Elle se rassit, feignit de
désarmer, de devenir raisonnable. D’une voix conciliante, elle prononça :

— « Pourquoi donc avez-vous cru devoir mettre Mme Vallery au
courant de la situation ?



— Elle l’aurait toujours apprise une fois ou l’autre, » dit naïvement
Édouard. Il n’ajouta pas : « J’ai voulu me réserver le bénéfice de ma
franchise. » — « Seulement, » reprit-il en détournant les yeux, « j’avais cru
pouvoir lui faire une promesse.

— Laquelle ?
— Celle d’obtenir que vous quitteriez Paris. »
Le grand mot était lâché. Voilà donc le but de la visite de ce soir. Il

évoqua chez Hélène tout un monde d’images, de confuses pensées, en
dehors de sa signification directe. Elle eut comme la vision et l’écho de la
scène qu’avait dû faire Clotilde Vallery en rentrant hier du parc Monceau.
Cette créature mince et frivole, toute de nerfs et de vanité, quelle âpre
source d’irritation elle avait dû laisser jaillir de son âme étroite, intolérante,
et comme son arrogance de fille richement dotée avait dû cingler le mari
pris jadis parmi les commis de son père ! Comme elle avait dû ricaner en lui
défigurant sous un mépris de convention ses premières amours de pauvre
employé ! Avec quel excès d’exigence elle avait dû lui intimer l’ordre
d’éloigner cette femme et cet enfant, qu’elle n’avait certes pas désignés
sans injure ! Hélène crut sentir cette haine lui passer sur le cœur comme un
souffle. Elle en frissonna, et elle en triompha. Car elle eut le pressentiment
que l’épouse, en son aigre despotisme, déjà commençait à venger la
maîtresse.

Elle ne savait pas jusqu’à quel point. Clotilde, en effet, avait prononcé
le mot de divorce. Et c’était la menace de ce mot qui faisait accourir
Édouard chez Mlle Marinval. Malgré les vantardises du directeur de la
banque Lafond, Vallery et Cie, une séparation judiciaire entre les époux eût
amené une liquidation désastreuse pour le financier de fraîche date. La
restitution de la dot et le partage des acquêts, sans compter la perte probable
de son poste à la tête de la banque, lui eussent fait rebrousser, presque
jusqu’au point de départ, le chemin si triomphalement parcouru.

Un pareil intérêt en cause le rendait hésitant dans sa tactique auprès
d’Hélène. Réservant les propositions d’argent dont le premier mirage
n’avait pas paru éblouir la jeune femme, Édouard invoquait le respect
humain.



— « Songez donc ! » disait-il, « c’est braver toutes les convenances.
Nous demeurons avenue de Messine, et vous ici, boulevard de Courcelles...
Presque porte à porte !...

— Je me trouvais la première dans ce quartier, » dit-elle. « Vous n’aviez
qu’à ne pas y venir.

— Mais notre hôtel appartenait au père de ma femme, M. Lafond, qui
est mort il y a deux ans.

— Eh ! que voulez-vous que ça me fasse ? » s’écria Hélène. « Moi, je
n’ai pas d’hôtel. Mon appartement vaut neuf cents francs de loyer. Mais je
ne le quitterai pas. J’ai mon cours, ma clientèle. Encore moins
m’éloignerai-je de Paris... Même, » ajouta-t-elle avec ironie, « pour vous
rendre service. Dans cette grande ville, on est tolérant envers une situation
comme la mienne. Parmi les parents de mes élèves, plusieurs peut-être se
doutent que René n’est pas mon neveu, mais bien mon fils. Peu leur importe
ce mystère du passé, si mon existence actuelle est correcte et si leurs
enfants font des progrès avec moi. En province, on me montrera au doigt,
on me tournera le dos, et nous mourrons de faim. »

Édouard fit un mouvement. Hélène reprit très vite :
— « Non, non, n’insistez pas. Vous faites aujourd’hui une démarche

dictée par une femme — la vôtre. Il n’y a que les femmes pour avoir de ces
idées absurdes et monstrueuses. Vous-même » (et elle eut un subtil mépris
dans la voix pour prononcer le compliment) « vous-même n’iriez pas tout
seul jusque-là dans l’égoïsme et la dureté. »

Il se récria. Elle n’avait pas compris. Lui, exposer à la misère son propre
fils et la mère de cet enfant !... Il sortit un portefeuille de sa poche.

— « Ma chère Hélène, vous savez pourquoi jusqu’à présent je n’ai pas
fait pour René ce que j’aurais voulu faire...

J’ai refusé l’argent de votre femme, » dit Mlle Marinval. « Je le refuse
encore.

— Mais c’est le mien ! Je suis maintenant aussi riche qu’elle... Vous
faut-il des preuves ?



— C’est inutile, » fit-elle en étendant la main pour l’empêcher de
produire les valeurs. « Je ne veux pas quitter Paris. »

Elle ajouta :
— « Notre conversation est terminée. Je vous saurai gré de ne pas sortir

trop tard de chez moi, et de n’y jamais revenir. La stricte régularité de mon
existence est un des éléments de mon gagne-pain. »

Il y avait quelque chose de si décisif dans ce congé, qu’Édouard Vallery,
malgré sa déception, faillit obéir. La fermeté d’Hélène paraissait inexorable
à force de douceur. Le banquier crut la partie perdue. Pourtant un éclair de
réflexion le retint encore, et il reprit d’un ton pénétré :

— « Vous avez le droit de refuser pour vous, Hélène. Mais réfléchissez
bien... Avez-vous le droit de refuser pour votre fils ?

— Mon fils, s’il avait l’âge de comprendre, refuserait comme moi.
— Allons donc !... Et pour quelle raison ? Y a-t-il quelque chose de

déshonorant à recevoir une donation de son propre père ? Est-ce que je lui
propose un marché honteux ? »

L’argument était si juste qu’il saisit Hélène. Elle se tut. Édouard en
profita pour ajouter d’une voix nuancée d’onction, de reproche attristé,
presque évangélique :

— « Analysez bien le motif de votre refus... N’est-ce pas un orgueil mal
placé, ou la rancune ?... Devez-vous sacrifier à de pareilles satisfactions tout
l’avenir de René ? »

Elle se taisait toujours. Il poursuivit avec plus de confiance :
— « Oui, tout l’avenir. Car la somme que j’offre lui permettrait de

s’adonner aux études les plus complètes, les plus longues, de choisir
n’importe quelle carrière. Seriez-vous à même d’en faire autant pour lui ? »

Un long tressaillement intérieur secoua la jeune femme. Elle venait
d’être touchée au point le plus sensible. Son angoisse permanente en face de
l’avenir, sa tristesse d’élever l’enfant vers la médiocrité certaine de quelque
demi-métier appris de bonne heure, s’exaspérèrent devant la possibilité
d’un apaisement. Oh ! ne plus avoir cette amertume au fond du cœur !
Suivre dans la sécurité, dans l’espoir, dans la griserie des beaux rêves, le



développement de son petit adoré !... Il serait — elle n’en doutait pas — un
des fronts lumineux qu’admirent les hommes, s’il pouvait se soustraire aux
enlizantes influences de la gêne. Devait-elle lui fermer l’avenir en
repoussant la proposition d’Édouard ? Non certes. Toutefois son orgueil de
femme protestait encore en elle. Jamais elle ne toucherait l’argent de cet
homme !

— « Voyons, soyez raisonnable, » insinua encore le banquier. « Voici un
chèque de cinquante mille francs. Il est à votre fils... Mais consentez à
quitter Paris... »

Comme il avançait le papier jusque vers la main d’Hélène, celle-ci eut
un sursaut, un recul.

— « Qu’est-ce qui vous offense ? Puisque c’est pour l’enfant.
— Soit, » dit-elle brusquement. Et elle se leva, « Je vais l’appeler. Vous

lui donnerez cela à lui-même. »
Son mouvement surprit Édouard. Avant qu’il pût l’arrêter, elle était hors

de la chambre.

Mlle Marinval traversa la salle d’étude, pénétra dans la salle à manger.
Sous la lampe, René dormait, la joue sur un bras replié, parmi les pièces du
jeu de patience étalées sur la table.

Avant de l’éveiller, sa mère le contempla un instant. La résolution qui
venait de surgir en elle vacilla. Il était si paisible, tout souriant de la douceur
de ses songes, avec sa divine pureté d’enfance, ses traits de petit chérubin,
et la grâce de son attitude abandonnée. Ses lèvres roses s’entr’ouvraient,
écartées par un souffle égal. Sur la peau laiteuse et satinée de son front une
buée de chaleur perlait. Et ses grands cils, sur sa joue, paraissaient d’une
longueur invraisemblable.

Hélène posa ses bras autour de lui.
— « Mon petit René... mon amour... »
Il mit un instant à s’éveiller, balbutiant, parlant des bêtes du Jardin

d’Acclimatation, avec lesquelles il avait sans doute en rêve quelque
mystérieuse causerie. Puis il bâilla, se frotta les yeux et dit :

— « Ah ! c’est toi, petite tante. Le monsieur n’est donc plus là ?



— Si, mon chéri. Et il faut que tu viennes le voir. Mais réveille-toi bien
d’abord... Écoute, René, tu as huit ans, tu es un homme, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, tante.
— Et tu as confiance en moi, et tu m’aimes bien, mon ange ?
— Oh ! oui, ma petite tante.
— Eh bien, viens avec moi. »
Elle lui prit la main.
Édouard Vallery se leva, très gêné, lorsqu’il les vit reparaître ensemble.

Est-ce qu’Hélène voulait provoquer une scène d’attendrissement ?
— « Voilà, » dit-il, en faisant avec négligence glisser le chèque sur la

table.
Puis, esquissant un mouvement de retraite :
— « Adieu, mon petit homme.
— Regarde, » dit Hélène à son fils, « regarde bien ce monsieur, mon

enfant. Il s’appelle Édouard Vallery. C’est ton père.
— Hélène ! » cria l’homme de finance, cloué sur place par l’inattendu

de ces paroles.
René se mit à rire en secouant la tête.
— « Oh ! je sais bien que non, » dit-il. « Car c’est le mari de la

méchante dame... Et la méchante dame n’est pas ma maman.
— Non, oh ! non, mon chéri, elle n’est pas ta mère. Mais lui est ton

père, je te le jure. Il faut que tu le saches, il faut que tu regardes bien son
visage. Il n’a jamais tenu à te voir, et maintenant il t’apporte de l’argent
pour que tu t’en ailles avec moi, et pour que tu ne te trouves jamais sur son
chemin.

— Hélène !... » s’écria encore M. Vallery. « Ce que vous faites est
abominable ! »

Elle le regarda bien en face, une main sur l’épaule de son fils.
— « Dites le contraire à cet enfant.
— Pourquoi lui révéler des secrets qui ne sont pas de son âge ?



— Il en souffrira moins à son âge que plus tard. D’ailleurs, monsieur,
que vous importe ce que je dis ou ce que je ne dis pas à René Marinval ?
J’ai appris à cet enfant qu’on n’accepte de l’argent de personne, sauf de ses
parents. Vous lui donnez cinquante mille francs qui le dégraderaient s’il ne
savait de qui il les tient.

— Je ne veux pas de son argent ! » s’écria le petit garçon.
— « Je suis forcée de l’accepter pour toi, » dit Hélène. « Je n’ai pas le

droit de te priver du nécessaire pour satisfaire ma propre fierté.
— Vous regretterez ce que vous avez fait ce soir, Hélène, » prononça

Édouard Vallery, du ton d’un homme dont on méconnaît les bonnes
intentions et que l’on traite avec la plus dure injustice. « Oui, vous le
regretterez. Vous croyez jouer le beau rôle. Cependant je suis plus généreux
que vous. Car je n’aurai pas à l’égard de cet innocent votre imprudente,
votre inconvenante franchise. »

Elle tourna vers lui l’interrogation stupéfaite de son regard.
— « Oui, que diriez-vous, si, à mon tour, je lui apprenais qui est sa

mère ?
— Ma mère ?... » répéta l’enfant.
Ce fut une grêle exclamation, d’un étonnement si douloureux, d’une si

plaintive tendresse, que les deux parents, debout l’un en face de l’autre,
frémirent. Souvent, plus tard, les tremblantes syllabes, inaccoutumées aux
lèvres de leur fils, devaient s’éveiller au fond de leur être, avec la même
intonation, et le même aigu retentissement à travers leurs fibres.

Cependant le petit garçon les regardait l’un et l’autre. Et, devant leur
silence, sentant confusément le poids de la fatalité sur ses frêles épaules,
saisi du désir éperdu de ce refuge maternel qu’il connaissait bien sans
pouvoir lui donner son vrai nom, il se serra contre Hélène, se haussa vers sa
poitrine, leva les bras pour les lui mettre au cou, et murmura
passionnément :

— « Ma mère ?... Oh ! dis-moi que c’est toi !... Dis-moi que c’est
toi !... »

Elle eut un cri d’orgueil, de tendresse enivrée :



— « Oui, c’est moi !... Oui, c’est moi... mon fils !... mon René !... mon
fils adoré !... »

L’enfant sentit ses pleurs qui lui mouillaient la joue. Alors lui-même eut
un gros sanglot convulsif. Et, tout joyeux malgré ses larmes, avide de
prononcer la douce appellation qu’il rêvait, et n’osant pas tout de suite, il dit
à plusieurs reprises :

— « Oh ! petite tante... petite tante... »
Puis, tout bas, avec une timidité qui rendait le mot plus divinement

secret et tendre :
— « Oh ! maman... »
Tous deux s’oubliaient. Quand finit cette minute d’extase, quand ils

délièrent leur étreinte et regardèrent autour d’eux, Édouard Vallery avait
disparu. Était-ce un excès d’émotion ou un excès d’indifférence qu’il avait
voulu leur cacher ? Ni la mère ni le fils ne s’en soucièrent. Tout à la joie de
se posséder, de s’adorer, de se donner mille noms de douceur, ils ne
parlèrent même pas de lui. Le petit voulut dormir cette nuit-là dans le grand
lit de sa maman. Mais, tout en serrant contre elle ce corps gracieux, cette
chair de sa chair, qui lui paraissait deux fois plus à elle maintenant, Hélène
dit à l’oreille de son fils :

— « Il faut continuer à m’appeler « ma tante », pendant quelques jours,
mon chéri. Je te dirai pourquoi plus tard. Mais bientôt nous quitterons Paris,
nous irons demeurer ailleurs, et alors tu me diras « maman ».

— Pour toujours ?
— Oui, pour toujours, mon bien-aimé. »
Encore quelques câlineries, et déjà l’enfant s’assoupissait. Hélène le

contemplait, dans le demi-jour de la veilleuse, tout étonnée de se sentir au
cœur une pareille joie après les cruelles secousses de cette soirée. Ah ! il
avait bien fait de venir, ce père sans entrailles ! Il avait bien fait de remplir
sa mission de dureté et d’égoïsme, puisqu’il en résultait une telle floraison
de tendresse. Tout en le méprisant, elle le bénissait. Malgré la tristesse des
circonstances, elle saurait faire du bonheur pour René. Elle serait son père
et sa mère à la fois. Elle en ferait un homme. Il serait beau, intelligent, bon,
honnête... Et comme il l’aimerait !



Cependant René ne dormait pas encore. Des mots échappèrent de ses
lèvres. Hélène se pencha. Tout à coup le petit garçon ouvrit ses yeux tout
grands.

— « Mais alors, » dit-il, « si le papa de Huguette est mon papa...
Huguette est ma petite sœur !... »

Et, d’une voix molle de sommeil, il répéta deux ou trois fois :
— « Que je suis content ! J’ai une petite sœur ! J’ai une petite sœur !... »
Puis, laissant rouler sa jolie tête, il s’endormit pour tout de bon.
Alors, dans l’ombre et le silence, quelque chose de lourd tomba sur le

cœur d’Hélène, étouffa sa joie, lui rendit l’anxiété du trouble avenir, la
méfiance des cours incertains, le frisson de l’irréparable.
 



 

III
 
 

À la grille d’un jardinet séparant du trottoir la façade blanche d’une
modeste maison, c’étaient maintenant les habitants de Clermont-Ferrand qui
pouvaient lire — en lettres d’or sur une plaque de marbre noir —
l’indication visible jadis au boulevard de Courcelles : Cours pour les jeunes
enfants. Préparation aux classes du lycée. On remarquait cette discrète
enseigne dans l’avenue qui mène à Royat. Un cadre d’arbres verts lui
donnait une attrayante signification. Et le petit tramway électrique, qui
traîne si prestement son fil moteur tout le long d’un câble aérien, mettait
l’externat Marinval à deux pas de la place de Jaude, ce centre de la capitale
arverne.

Dans ce milieu nouveau, Hélène passait pour veuve. La joie d’être mère
ouvertement et le désir de corriger sa trop séduisante jeunesse par une
étiquette plus autorisée, lui avaient fait abandonner le titre — un peu
suspect à son âge et avec sa beauté — de « mademoiselle », pour prendre
celui de « madame » Marinval. Ce changement, impossible parmi ses
anciennes relations, lui devenait facile à effectuer, en se dépaysant.

Lorsque la démarche du père de René l’avait déterminée à quitter Paris,
tout de suite elle avait pensé à Clermont-Ferrand. N’était-ce pas là que son
fils était venu au monde, au cours d’un voyage dont le vrai but était
demeuré un mystère pour tous ceux qui connaissaient la jolie institutrice ?
Une amie intime d’Hélène, établie doctoresse dans cette ville, avait été
seule confidente de la naissance clandestine, et pendant trois années avait
surveillé la croissance de l’enfant, son filleul, mis en nourrice chez de
braves gens dans la vallée de Royat.

Cette doctoresse, mariée à un sous-chef de la préfecture, jouissait d’une
assez grande influence à Clermont. D’un esprit large, et au courant, par
expérience comme par profession, de bien des douleurs humaines, elle avait
découvert plus de noblesse et d’injuste souffrance dans la maternité
désespérée d’Hélène qu’elle ne reconnaissait de vertu dans certaines



réputations féminines qu’étaie la fortune et que sauvegarde le monde
complaisant. Plus tard, son estime pour Mlle Marinval s’était accrue au
cours d’une correspondance qui la faisait assister à l’existence de labeur,
d’austérité, de maternel dévouement, par laquelle son amie rachetait ce
qu’en un style qui commence à paraître gothique on appelle encore « une
faute ». Aussi, lorsque la mère de René lui annonça l’intention où elle était
de transporter à Clermont-Ferrand son modeste établissement d’éducation,
cette femme de science et de cœur s’activa si bien qu’avant même l’arrivée
d’Hélène, celle-ci eut des élèves.

Dès que la nouvelle institutrice se fut installée à Clermont, l’opinion
publique renchérit encore sur le portrait favorable que Mme Giraudet, la
doctoresse, avait tracé de son amie. On trouva cette jeune veuve tout à fait
sympathique et intéressante. Trop intéressante même. Car la curiosité
s’éveilla promptement autour de sa jolie physionomie si douce et en même
temps si impénétrable. On s’étonna de la solitude où elle se renfermait avec
une sorte de sauvagerie. Nulle avance, nulle invitation ne l’en faisait sortir.
Jamais on ne rencontrait « madame » Marinval que seule avec son petit
garçon. Et l’unique plaisir de la mère comme de l’enfant semblait être les
longues promenades qu’ils faisaient à pied, dans les environs merveilleux
de la ville.

Tous deux, avec leurs âmes pareilles comme leurs visages, — cette âme
de rêve et de passion qui avait fait d’Hélène une victime de l’amour, et qui
faisait de René un enfant sensible et précoce, un petit poète inconscient, —
tous deux avaient été conquis bien vite par la beauté de ce pays de
montagnes. Au contraire, l’amabilité provinciale des habitants les laissait
froids. D’ailleurs la jeune femme se sentait gênée par le mensonge
involontaire de sa vie. Partout elle en éprouvait l’oppression. Cette duplicité
obligatoire était la torture de sa nature droite. Aussi fuyait-elle autant que
possible la présence des gens, puisqu’elle ne pouvait être sincère avec
personne. Elle ne voyait les parents de ses élèves que pour les relations
strictement nécessaires. Mais sa réserve exagérée, qui d’abord parut tout à
fait à propos, finit par lui faire quelque tort.

La seule maison où elle fréquentât était celle des Giraudet. L’amitié de
la doctoresse lui fut un appui moral, en même temps qu’un bouclier contre



les assauts et les insinuations de la soupçonneuse province.
Mais ses vraies joies lui venaient de son fils. René devenait de plus en

plus un compagnon pour elle. Il avait ses goûts. Très vite, par une identité
secrète et comme par un écho réveillé en lui dès les premiers mots de sa
mère, il se mettait à l’unisson de ses enthousiasmes. Il s’extasiait avec elle
devant certains aspects de la nature, et commençait à comprendre les
manifestations d’art qu’elle aimait. Quand, pour elle, il apprenait des vers
en cachette, il ne choisissait jamais quelque mièvrerie des recueils
enfantins, mais il feuilletait les poètes préférés d’Hélène, et, par un instinct
qu’elle avait inconsciemment développé, il s’arrêtait à l’un des passages les
plus profonds de sens et les plus ravissants d’harmonie ; ensuite il le
débitait d’une petite voix juste, où s’amplifiait par un étrange effet de
contraste la splendeur de la pensée. Il avait, pour les bêtes et pour les fleurs,
la sympathie compréhensive de sa mère. Ensemble ils étudiaient la flore
admirable de l’Auvergne et rapportaient à la maison des bouquets de fleurs
sauvages — éclatantes, variées et parfumées comme des fleurs de parterre.

Quand ils revenaient le soir, ainsi chargés, après avoir vu le soleil
descendre, en des magnificences de couleurs, derrière le cirque des monts
Dôme, et qu’ils prenaient, près du Casino de Royat, le petit tramway qui les
ramenait à leur porte, ils étaient parfaitement heureux, — si heureux et si
charmants à voir que les étrangers involontairement leur souriaient.

Un aiguillon de douleur surgit pour Hélène de ce bonheur maternel
qu’elle croyait absolu. Elle n’en ressentit qu’une piqûre, mais elle devina
qu’elle en pourrait être plus tard déchirée profondément, et elle eut peur.

Jamais, depuis que René se savait son fils, il ne lui avait reparlé du soir
où il avait appris ce secret. Jamais il ne l’avait questionnée sur son père. Les
enfants ont de ces discrétions étranges. On croit qu’ils oublient... Ils se
souviennent. Seulement ils n’ouvrent pas la bouche. Et ces petites âmes,
qu’on s’imagine transparentes, ont une incroyable puissance de mystère.

Un soir, comme Hélène mettait de l’ordre parmi les livres et les jouets
de René, tandis que déjà celui-ci dormait, elle rencontra un papier de soie
noué d’une faveur, dont les plis compliqués et soigneux l’intriguèrent. Tous
les trésors de l’enfant lui étaient connus, lui avaient été cent fois montrés.
Comment donc ignorait-elle le contenu de cette enveloppe ? Avec une



espèce d’anxiété irraisonnée, elle ouvrit le mince paquet. Elle ne trouva que
des fragments de journaux et des découpures d’images. Mais, comme elle
allait replacer le tout dans le même ordre, un mot écrit au crayon par René
attrapa son regard. Sous une figure maniérée de fillette blonde, sans doute
recueillie autour de quelque bâton de sucre de pomme, Hélène, toute saisie,
lisait dans la grosse écriture appliquée de l’enfant : « Ma petite sœur
Huguette ».

Vite elle regarda les autres images.
L’une représentait un jeune garçon aidant une craintive demoiselle à

passer un gué. Au-dessous, la même main enfantine avait écrit : « René
protégeant sa sœur Huguette ». Une autre montrait encore une jolie
frimousse blonde, offrant quelque ressemblance avec la première. Puis
venait une feuille de cahier sur laquelle le petit garçon avait griffonné une
manière de lettre :

« Ma chère petite sœur Huguette,
« Joues-tu toujours au parc Monceau ? Quand je serai grand, j’irai t’y

voir, car je t’aime beaucoup, et ta maman n’osera pas me secouer par le
bras, parce que je serai très fort. »

Une impression de froid glaça les épaules d’Hélène. Ses doigts
tremblaient. Elle passa aux fragments de journaux. Dès qu’elle eut parcouru
le premier, elle le reposa, les mains si amollies qu’elle ne pouvait le
soutenir.

C’était un article à tapage pour le lancement d’une énorme entreprise. Il
avait pour titre, en grosses capitales :

LE TUNNEL SOUS LA MANCHE
 

Et pour sous-titre :
LA COMPAGNIE CONSTITUE SON CONSEIL

D 'ADMINISTRATION.

M. ÉDOUARD VALLERY, PRÉSIDENT.

  



Ce nom d’Édouard Vallery revenait à plusieurs reprises dans la colonne
imprimée. Le journaliste vantait son esprit d’initiative, son génie financier,
et la chance qui semblait s’attacher à sa personne : en effet, il n’avait encore
présidé, ou seulement commandité aucune affaire qui n’eût été couronnée
du plus éclatant succès.

Cet article, payé sans doute fort cher par le banquier, n’apprenait rien à
Hélène, sinon que le souvenir et la curiosité hantaient le cœur de son enfant
et que peut-être s’y joignait l’instinctif désir d’aimer quelqu’un en dehors
d’elle-même. Quant à la rapide carrière d’Édouard Vallery, elle en
connaissait les brillantes et bruyantes étapes. Son amie la doctoresse lui
apportait des documents, lui mettait sous les yeux les réclames financières,
les « échos » décrivant les réceptions à l’hôtel de l’avenue de Messine, les
listes des souscriptions de bienfaisance où s’étalait en chiffres considérables
l’ostentation du financier. Habile mise en œuvre de la presse, qui, de la
sorte, à prix d’or, construisait une des réputations les plus soudaines et les
plus fascinantes du monde contemporain.

À plusieurs reprises, Hélène avait repoussé de telles informations,
s’était refusée à lire les journaux. Mais, tout récemment, cette entreprise du
Tunnel sous la Manche avait remué l’Europe, avait mis le nom d’Édouard
Vallery dans le domaine de la légende, l’avait fait tinter dans les échos les
plus endormis des lointaines et indifférentes provinces. Car ne racontait-on
pas que l’homme de finance, par ses négociations officieuses, avait réussi là
où les démarches officielles de la diplomatie échouaient ? Quels arguments,
quelles générosités ou quelles promesses lui avaient acquis des alliés dans
la Chambre des Communes et dans le haut commerce de Londres ? Le fait
est que la pression de ses partisans avait emporté l’autorisation du
Gouvernement britannique. L’Angleterre consentait au percement du
Tunnel, et du Tunnel construit par une Compagnie française. De ce côté-ci
de la Manche l’enthousiasme prenait aussitôt ce caractère fiévreux et
délirant sans lequel il n’est plus de manifestation nationale. Au cours d’une
séance tumultueuse et hâtive, la Chambre des députés autorisait une
émission de valeurs à lots avec garantie de l’État. Bientôt après, Édouard
Vallery recevait la croix de la Légion d’honneur.

Tel avait été le fracas de ces événements qu’au fond du petit externat,
dans un faubourg de Clermont, un garçon de douze ans, René Marinval, en



avait perçu le retentissement. Et, parmi la rumeur venue de si haut, de si
loin, il avait reconnu le nom de son père.

À côté de cet article de journal dont la découverte avait pétrifié Hélène,
il y en avait d’autres, de plus récents, et de ceux mêmes qu’elle avait rendus
sans les lire à la doctoresse. « Voyons, » avait dit Mme Giraudet, « ne
pouvez-vous, ma chère amie, vous élever au-dessus d’étroites
considérations personnelles, et reconnaître que cet homme dénué de
scrupules — et précisément peut-être par son manque de scrupules — rend
des services à notre pays ? »

Mais Hélène s’était tendue comme une lame d’acier à la fois vibrante et
rigide :

— « Malheur au pays qui se sert de tels hommes ! Vous verrez qu’il sera
fatal à cette majorité qui le prône et le décore. Mais je ne veux rien savoir
de lui... Pourquoi m’en parlez-vous ?... Parce qu’il s’agit d’un intérêt
général ? Eh ! que m’importe ! Je ne veux rien savoir d’un état social qui le
met au premier rang, lui, alors que je n’y ai plus même une place. »

Et comme la doctoresse protestait :
— « Ah ! vous le savez bien, » avait repris avec amertume la mère de

René. « Je m’appelle madame Marinval parce que mademoiselle Marinval
est forcée de disparaître, et ne peut être ni une travailleuse honnête, ni une
mère, ni une épouse... rien !... sinon une créature déclassée et sans honneur,
dans cet ordre social qui met la croix d’honneur sur sa poitrine, à lui ! »

Depuis cette conversation, qui datait de quelques semaines, Hélène avait
retrouvé par l’oubli sa tranquillité d’âme. Mais cet oubli, qu’elle cherchait,
comment le créerait-elle parfaitement dans son cœur maintenant qu’elle
savait ceci : c’est que son enfant, lui, n’oubliait pas ? Quel coup de foudre
éclatait pour elle ce soir, dans la paix de sa petite maison muette, au souffle
léger de René, qui dormait ! Ainsi, depuis quatre ans, son fils vivait
secrètement avec la pensée de ce père qui l’abandonnait, et il se cachait
d’elle, sa mère, qui lui donnait toute sa vie ! Quatre ans... Oui, il remontait
déjà si loin, le tragique soir où, dans le rez-de-chaussée du boulevard de
Courcelles, Hélène l’avait mis en présence du visiteur inconnu, et lui avait
dit : « Regarde cet homme... Il s’appelle Édouard Vallery... C’est ton père. »



Oh ! elle aurait juré que cet enfant de huit ans n’avait pas saisi le nom, ne
l’avait pas retenu, et que l’impression même de cette scène extraordinaire
s’était effacée de son esprit. Et voilà que tout restait vivant, chez ce petit
être !... Mais de quelle vie redoutable et déformée ?... Avec quelle
signification précise ?... C’est là ce que la mère ne pouvait ni deviner, ni
demander, ni savoir... jamais.

À partir de ce moment, un doute, une anxiété se glissa dans la tendresse
maternelle d’Hélène, comme un ver au cœur d’un fruit. Elle n’avait plus
toutes les pensées de son enfant. Dans cette tête si précieuse, derrière ce
petit front fermé, il y avait quelque chose qui se développait à son insu,
quelque chose fait de sa propre honte et de ses propres douleurs, et qui peut-
être, plus tard, se tournerait contre elle pour lui infliger des tourments
nouveaux. Elle commença de se dire que c’était un homme, cet être dont
elle avait fait la seule lumière de sa vie, et que, sans doute, lui, si gracieux,
si tendre aujourd’hui, il aurait plus tard l’égoïsme, la sensualité, la dure
ambition des autres hommes, toutes les passions qui les font marcher sur le
cœur des femmes et sur le cœur des mères.

Cette espèce de détresse qui envahit Hélène, coïncidait pour elle avec
une crise psychologique. Elle venait de passer la trentaine, et elle se sentait
saisie par cette fièvre de vivre qui s’empare des femmes alors qu’elles
aperçoivent la fuite rapide des années, qu’elles surprennent dans leur beauté
une première et imperceptible défaillance. Même quand elles ont cru
abandonner toute préoccupation de plaire, elles frissonnent à la pensée de
ne plus surprendre dans les yeux des autres le perpétuel reflet de leur grâce,
— car elles veulent bien abandonner l’amour, mais elles ne veulent pas que
l’amour les abandonne.

Pendant longtemps, chez Hélène, le feu mal éteint d’une passion, jadis
violente, avait lutté contre la volonté qui l’étouffait ; et cette lutte, combinée
avec un très vif sentiment maternel, suffisait à occuper ou plutôt à tromper
une nature faite pour les tendresses ardentes et complètes, les tendresses où
les sens et l’imagination s’activent tout autant que le cœur. Puis, par le
dépaysement à Clermont, par l’impossibilité de toute rencontre avec son
ancien amant, les cendres qu’un souffle rallumait autrefois s’étaient pour de
bon refroidies. Et peu à peu, dans la monotonie des jours, des occupations
toujours pareilles, presque machinales, le vide s’était fait. Mais, à mesure



que le passé s’anéantissait, tournait à la chose morte, et, ne faisant plus
partie de la chair, remontait dans la vague intellectualité, une confuse
aspiration vers de nouvelles sources d’émotion et de vie soulevait cette âme
qui ne pouvait connaître l’inactivité sentimentale. Le mystère entrevu dans
le cœur de son fils la désola pour le présent et l’effraya pour l’avenir. Une
âpre nostalgie lui vint de sa jeunesse déclinante et inutile...

Ce fut alors que, regardant autour d’elle, Hélène s’aperçut qu’elle était
aimée.

Un professeur du lycée de Clermont, de son âge à peu près, venait deux
fois par semaine faire un cours à sa première classe. Elle l’avait connu chez
les Giraudet. La doctoresse professait pour ce jeune homme autant
d’admiration que pour son amie Mlle Marinval, mais par des raisons
différentes. Ce qu’elle goûtait chez Hélène, c’était le caractère, et chez
Horace Fortier, l’intelligence. Elle prédisait qu’il jouerait un rôle de
philosophe novateur, qu’il révolutionnerait le monde lorsqu’il publierait les
ouvrages dont elle connaissait quelques chapitres manuscrits. Hélène
entendait aussi parfois la lecture de semblables pages, car M. Fortier les
apportait le soir chez Mme Giraudet quand elle-même devait s’y trouver.
Elle ne les comprenait qu’à demi. Cependant elle convenait qu’Horace
Fortier était un homme supérieur, d’une puissance de travail tout à fait
extraordinaire, de tournure très distinguée ; et elle remarquait même —
mieux que la doctoresse dont les dispositions un peu pédantes affectaient le
dédain des apparences — que le professeur était très beau garçon. Il avait,
en effet, une de ces têtes mâles, aux traits énergiques, aux yeux perçants et
dominateurs, qui exercent une fascination sur les femmes, et font dire aux
hommes : « Voilà quelqu’un. » Il portait une barbe brune en pointe, et les
cheveux drus et droits sur un front blanc d’un modelé superbe. À Clermont,
il passait pour un original. Ce mot était d’ailleurs un euphémisme indulgent.
Car, derrière sa façon de parler ironique et ses manières cassantes, on ne
voulait pas reconnaître sa hauteur d’orgueil et le mépris où il tenait, à
quelques exceptions près, ce petit monde provincial. Craint dans
l’Université, il avait été relégué à Clermont. Et il y faisait ses cours avec un
talent et une conscience qui gênaient fort ceux que faisait frémir son
indépendance d’esprit. Car on ne pouvait décemment retenir dans une
chaire de cinquième ordre un homme de cette valeur. Jamais Hélène



n’aurait osé le prier de professer devant les petits garçons et les fillettes
qu’elle instruisait modestement, si lui-même, par l’intermédiaire de Mme

Giraudet, ne s’y était offert.
— « Ne m’en sachez aucun gré, » avait-il dit à « madame » Marinval.

« C’est un genre d’exercice intellectuel qui m’est nécessaire. Comme je
compte agir plus tard sur les masses, je veux apprendre à me mettre à la
portée des simples. »

Quand elle avait parlé d’émoluments, il lui avait fermé la bouche par
une autre phrase du même genre, une de ces phrases de délicatesse et de
tranquille orgueil qui lui étaient coutumières. Après l’heure du cours, M.
Fortier restait pour donner des répétitions à René.

— « Cet enfant est trop intelligent, madame, » disait-il à la mère, « pour
que ce ne soit pas un plaisir de le développer. C’est moi qui suis votre
obligé quand vous me faites l’honneur de me confier sa direction
intellectuelle. Je rêvais de façonner un cerveau d’homme suivant mes
théories. Il sera mon lieutenant dans ma conquête des âmes.

— N’en faites pas un révolutionnaire, un fanatique, » implorait Hélène,
à la fois séduite et dominée.

Horace Fortier souriait — comme satisfait d’être incompris par une
intelligence élémentaire.

— « Moi, madame ?... Ah ! vous ne me connaissez pas ! Je peux vouloir
fanatiser les foules, dans leur intérêt ou dans celui de mon rêve : on ne les
entraîne pas autrement. Mais pour moi-même, comme pour les élus de ma
pensée et de mon cœur, je crains par-dessus tout le fanatisme, cette maladie
des natures primitives, cette danse de Saint-Guy de la raison. »

Hélène, sans pénétrer le sens de déclarations semblables, se contentait
d’une affirmation qui la tranquillisait. D’ailleurs, le plaisir que René prenait
aux leçons, et les compliments du professeur sur la précocité de l’élève,
flattaient délicieusement sa tendresse et son orgueil de mère.

Quand elle voyait son fils boire les paroles d’Horace, et ne plus songer
ensuite qu’aux notions acquises et aux devoirs à faire, elle se réjouissait
d’une si profonde diversion aux secrètes rêveries de l’enfant.



Puis, chez ce petit garçon de sensibilité très vive, les impressions
cérébrales se répercutaient aussitôt dans l’affectivité. René adorait Horace,
de cet amour tout pétri d’admiration qui est la passion suprême des cœurs
nobles.

« Ah ! » pensait un jour Hélène, en les regardant l’un à côté de l’autre,
« si celui-là était son père ! »

Violemment, elle tressaillit... Car elle venait pour la première fois
d’entrevoir que cette chimère était réalisable.

Alors l’idée qu’elle pouvait aimer encore, se donner encore, la troubla.
Jamais elle n’y avait songé d’une façon précise, avec, dans sa pensée, une
image d’homme autre que celle d’Édouard Vallery. Des gestes, des mots
d’amour, lui revinrent... Elle se figura qu’elle les échangeait avec celui-ci...
Et tout à coup, son cœur battit, une ardeur lui monta au visage. Elle se leva
et sortit de la chambre, où, derrière elle, paisiblement, la leçon continua.

Maintenant, lorsque Hélène regardait Horace, une gêne lui venait de
ressentir trop vivement l’impression de cette beauté mâle. Autrefois cela
restait une constatation de la pensée lointaine. Désormais c’était une
émotion vaguement consciente du regard et des sens. Elle ne trouvait plus
tout simple de rester longtemps assise dans la même chambre que lui, soit
avec René entre eux, soit dans le tête-à-tête, quand l’enfant courait chercher
un cahier ou un livre oublié.

Puis elle craignit qu’on ne parlât d’eux dans Clermont.
Mais, par-dessus tout cela, une assurance très douce lui vint qu’Horace

se plaisait auprès d’elle, et un espoir s’affirma, grandit, chez cette femme
désaccoutumée d’espérer par les déceptions de l’existence.

Pourquoi M. Fortier ne l’aimerait-il pas un jour assez pour lui demander
sa main, malgré le passé, qu’elle s’astreignait loyalement à lui faire
connaître dès les premières avances ? Bien des hommes en ont fait autant
pour des femmes plus coupables. Même on en a vu qui reconnaissaient en
se mariant l’enfant sans père légal. Horace montrait à René tant
d’affection ! Oh ! s’il poussait la générosité jusqu’à faire de lui son fils ! Ce
serait la guérison de tout mal, l’évanouissement du cauchemar, le
bonheur !... Elle n’aurait plus cette terreur qu’en secret un peu du cœur de



son enfant ne s’en allât vers l’homme indigne et méprisé. Le cher petit
aurait un guide, un appui, un modèle. Et plus tard, quand il pourrait
comprendre, il ne mêlerait à sa dévotion filiale ni blâme, ni pitié, ni honte
secrète, car il pourrait être fier de sa mère réhabilitée et du nom qu’elle lui
aurait conquis.

Des rêveries pleines d’enchantement vinrent transformer en une fête
intime de l’âme l’existence médiocre d’Hélène. Tout ce que, vers seize ans,
elle avait confusément entrevu, et dont l’attente avait illuminé sa laborieuse
jeunesse, refleurissait devant ses yeux. L’amour dans la sécurité, dans la
pureté, dans l’honneur, elle pouvait donc encore le voir venir à elle, et le
pressentir en une série d’émotions aussi fraîches que jadis ? Jamais elle
n’aurait cru savourer une seconde fois ces puériles ivresses, mêlées de
puériles anxiétés, qui font d’une passion naissante un état si délicieusement
poignant. Les menus incidents qui, jour après jour, lui certifiaient l’amour
d’Horace, prenaient la proportion de grands bonheurs.

Enfin elle atteignit cette période incomparable où, entre deux êtres,
l’inclination réciproque est si vive qu’il n’est pas besoin de paroles pour
l’exprimer et qu’on ne peut plus que la diminuer en la précisant par des
mots. Sans un aveu, Horace et Hélène s’étaient dit tout ce que peuvent dire
le désir et la sympathie. Les leçons de René étaient maintenant, pour le
maître et pour la mère, des rendez-vous d’âmes, de regards, de tremblantes
intonations. Dans ces contacts immatériels de leurs personnes, ils trouvaient
des joies qui ne pouvaient être surpassées, parce qu’en même temps que
l’ivresse elles comportaient l’espoir. Et quelle valeur prenaient les plus fines
vibrations de la chair et du cœur, quand, retourné à sa solitude, chacun les
ressuscitait par le souvenir !
 



 
 

IV
 
 

Horace Fortier se sentait épris d’Hélène dans la mesure la plus forte où
son impérieuse personnalité comportait un tel sentiment.

Cet homme était un intellectuel, et non un sentimental. Et il était, de
plus, un égoïste d’esprit, un être pour qui les satisfactions que donne l’idée
l’emportaient sur toutes les autres, et qui eût sacrifié toutes les tendresses
aux voluptés de son cerveau. Si la philosophie sociale absorbait son
extraordinaire puissance de raisonnement et de travail, ce n’est pas qu’il
sentît son cœur dévoré par les ardeurs de charité qui font les apôtres
religieux et politiques : c’est qu’il considérait le problème du bonheur
humain comme la plus formidable et, par conséquent, la plus intéressante
équation qu’un penseur pût se proposer de résoudre.

Horace méprisait les passions et les appétits qui torturent les termes de
cette équation et veulent en forcer le résultat. Mais il ne désespérait pas que
la raison et la science trouvassent enfin la vraie formule de l’X, de
l’inconnue dont les dieux mêmes ne nous ont pas donné le sens.

Ce modeste professeur d’un lycée de province entretenait l’ambition de
se dresser un jour en face de la société et de lui dire :

« Voici le modèle auquel tu dois te conformer. Tu seras ainsi ou tu ne
seras point. » Rêve passionnant, surexcité en lui par l’attente anxieuse où
vivent les peuples, par les frémissements dont tressaille le monde, par ce
travail universel de gestation dont le fruit semblait par instants prêt à surgir
de son propre cerveau.



S’il espérait réussir là où tant d’autres ont échoué, c’était par la
différence du point de départ. Le socialisme jusqu’ici a pris pour base les
besoins de l’individu, puis tâché de concevoir un état social qui pût les
satisfaire. Fortier, lui, voulait établir scientifiquement, par l’étude de tous
les groupements historiques et celle des ressources économiques de
l’humanité, ce que la société, en tant qu’association, peut offrir à ses
membres, et dans quelles conditions elle fera produire à l’effort humain le
maximum de résultat. La répartition viendrait ensuite, égale ou
proportionnelle suivant la logique du système général. Et l’individu y
conformerait ses besoins.

« Mais quoi ! » pensait Fortier, « tous les novateurs dont je lis les
chimériques programmes appuient leur société de demain sur deux pierres
d’angle empruntées à la société d’hier : les appétits et les richesses. Ils
acceptent les premiers, puisqu’ils s’engagent à les satisfaire, et les secondes,
puisqu’ils promettent de les partager. Mais c’est les détruire du même coup.
Les pierres d’angle crouleront. Les appétits satisfaits ne produiront plus les
richesses, et les richesses dilapidées n’exciteront plus les appétits jusqu’à
l’effort prodigieux de travail que nécessite la civilisation moderne.

« Au bout de quelques jours, ce sera la ruine absolue, la pire barbarie, la
plus abjecte misère.

« Mais ces gens qui ont étayé leurs systèmes sur les passions et sur les
désirs humains sont les théologiens et les métaphysiciens du socialisme.
Avec moi, il entrera dans la voie scientifique. »

Auprès de préoccupations pareilles, l’amour devait paraître à Fortier
une faiblesse contre laquelle il ferait mieux de se tenir en garde. Mais
plutôt, il avait jugé tellement négligeable ce piège du cœur et des sens qu’il
n’avait même pas songé à l’écarter de son chemin. Quand il s’y était vu
pris, il s’était résigné assez vite. C’était un accident qui modifierait
l’organisation de sa vie, mais qui n’influerait pas sur sa vocation secrète.
Tout au plus perdrait-il un peu de temps par les distractions que ce
sentiment donnerait à sa pensée. Tant que la beauté, la grâce délicieusement
triste, et le charme de loyauté, de douceur, qui l’avaient séduit chez Hélène,
resteraient pour lui choses étrangères et convoitées, l’effervescence de son
désir gênerait le fonctionnement de sa réflexion. Mais il épouserait cette



charmante femme. La possession paisible lui rendrait toute sa liberté
d’étude et de méditation.

Jusque-là, il avait repoussé la perspective du mariage. Toutefois, avec
une compagne d’une âme si délicatement soumise et de tant de silencieuse
raison, cette perspective ne l’effrayait plus.

La doctoresse, amie d’Hélène et de M. Fortier, se plaisait à les réunir.
Elle n’avait pas de peine à constater qu’ils étaient heureux l’un près de
l’autre. Avant eux-mêmes elle avait esquissé leur petit roman, et c’était avec
un amour-propre d’auteur qu’elle tenait à le mener jusqu’au dénouement
conjugal.

Un soir, ils venaient de dîner chez elle, dans sa maison de la place
d’Espagne. Il faisait chaud. Les fenêtres s’ouvraient vers les montagnes.
Derrière la chaîne des puys trapus, dominé par celui du Dôme, le ciel
montrait de longues traînées sanglantes. Plus haut, il semblait un lac de
lumière verte et frissonnante. Puis, au zénith, il étendait un crêpe violet
semé de points d’or. Au-dessous de la maison, dans l’ombre tiède, un
quartier de Clermont se tassait. Parfois, de toutes ces existences invisibles
une voix montait, un appel indistinct, un rire lointain, un hennissement ou
un aboi de bête. Ensuite l’immensité semblait plus vaste et le silence plus
profond.

Hélène sentait la joie de son cœur se dilater jusqu’à remplir l’espace.
Elle était si grande, cette joie, qu’elle montait aux étoiles. Tout le paysage
en exprimait l’ivresse. Un peu de son bonheur flottait tout là-bas, avec le
dernier rayon qui blanchissait l’observatoire au sommet du Puy de Dôme.
La jeune femme eût voulu embrasser d’une étreinte cette beauté de choses
qui s’harmonisait avec les délices de ses sentiments. Et son regard extasié
caressait les couleurs et les contours inoubliables, tandis qu’elle prêtait
l’oreille à la voix d’Horace.

Elle était venue seule, sans son petit René. L’enfant avait passé la
journée à la campagne, chez la nourrice qui l’avait élevé jusqu’à trois ans.
Sans doute, à cette heure-ci, la brave femme l’avait déjà ramené au logis, et
la bonne le couchait. Hélène irait le rejoindre dans un instant. M. Fortier
l’accompagnerait-il ?... Elle se voyait marchant à son côté par les avenues
assombries. Ce serait tout à l’heure, elle en était certaine, qu’il allait lui



parler d’amour. Oh ! des mots passionnés dans cette bouche si grave !...
D’avance elle en défaillait d’une émotion délicieusement aiguisée de
crainte. Car elle se sentait bien petite fille auprès de cet être de raison, de
volonté, dont les yeux, lui semblait-il, faisaient agenouiller en elle-même
son âme.

Que lui répondrait-elle ?... Ah ! tout de suite, elle l’arrêterait :
« N’achevez pas. J’ai un triste secret dans ma vie... Je vous dois un aveu... »
Mais elle connaissait les idées larges d’Horace, sa haine des préjugés
sociaux. Elle se sentait pure, malgré tout. Elle savait qu’il la jugerait telle, et
qu’il le lui dirait. Quel relèvement !...

Malgré la fièvre de ses pensées, Hélène essayait d’écouter et de soutenir
la conversation.

M. Giraudet ne parlait guère. C’était un bureaucrate dont le cerveau
honnête imitait l’intérieur de son pupitre, à la préfecture. Les idées
courantes y étaient rangées avec le même ordre minutieux que ses papiers,
ses plumes, son grattoir et sa gomme élastique. Et tout de suite, pour toute
circonstance, le lieu commun dont il avait besoin sortait de sa case, tant il
mettait vite la main dessus. Les controverses de sa femme avec Horace
Fortier lui semblaient incompréhensibles en même temps qu’un peu
inquiétantes et subversives. Mais son admiration pour la doctoresse ne
laissait passer dans ses regards et ses paroles que de timides approbations.
Quand celle-ci voulait obtenir un appui plus motivé, elle en appelait à
« madame » Marinval. Le bon sens d’Hélène suppléait parfois
heureusement la supériorité de l’intelligence et l’éducation scientifique.

Ce soir-là, on avait laissé de côté la philosophie et le socialisme pour
traiter une question de sentiment. Un crime passionnel venait d’émouvoir
Clermont. Le second mari d’une femme divorcée avait tué le premier, sous
l’impulsion d’une jalousie invincible et sans l’excuse d’aucun flagrant délit.
Il avait profité de la plus futile apparence pour supprimer son prédécesseur.

— « Moi, » dit Horace, « je le comprends. J’espère qu’il sera acquitté. »
Le professeur accompagna cette phrase du sourire d’ironie dont il

soulignait, les dénigrant lui-même, ses opinions sentimentales.



— « Nous n’en croyons rien, » dit Mme Giraudet. « Vous êtes en train
de vous moquer de nous, comme cela vous arrive souvent.

— Oh ! » s’écria-t-il avec une protestation exagérée dont la malicieuse
hypocrisie souleva le rire des jeunes femmes, « je ne me permettrais pas...
C’est de moi que je me moque, parce que, sur cette question-là, je ne
saurais parler que d’une façon absurde. La jalousie, même rétrospective, est
une maladie à laquelle je me crois sujet. Mais au moins, moi, je connais
mon faible, et jamais je n’épouserai une femme divorcée.

— Allons donc !... » fit la doctoresse.
Comme on n’avait pas allumé de lampes, l’obscurité grandissante

empêcha de voir Hélène pâlir.

Il y eut un silence où l’on sentit comme une gêne. Puis Mme Giraudet
reprit :

— « Vous qui êtes au-dessus des préjugés, qui nous prédisez
l’avènement de l’union libre...

— Mais, chère madame, ce n’est pas une théorie que je développe.
C’est un sentiment que j’avoue. Je prêcherais aussi bien la cuisine libre, si
elle ne l’était pas, et je ne mangerais pas pour cela des ris de veau ni des
cervelles, parce que je les déteste. Heu !... ces viandes molles et
blanchâtres, quelle abomination !... »

Il mit une intonation comique à l’expression de son dégoût, cherchant à
faire dévier la causerie, car il venait de sentir comme un souffle froid
circuler entre eux. Mais qui donc avait-il pu froisser par une opinion toute
personnelle sur le divorce ? « Madame » Marinval était veuve, et les
Giraudet mariés pour la première fois.

Tandis qu’il parlait d’autre chose, la pensée éperdue d’Hélène restait
cramponnée à cette phrase dite en l’air, à cet aveu d’une jalousie latente, qui
retiendrait Horace d’épouser une femme dont le premier mari existerait
encore. Un mari !... Mais pour elle, sa situation n’était-elle pas bien pire ?
L’homme qui l’avait possédée, elle s’était donnée à lui volontairement, sans
condition... Et elle en avait un fils... Et cet homme allait et venait sous la
lumière du ciel... Il respirait, marchait, riait, faisait des affaires, emplissait



les journaux de son nom... Il faudrait révéler cette horrible chose à celui-ci
qu’elle aimait, dont elle se sentait aimée !...

Comment avait-elle jamais pensé que ce serait facile, qu’un mot
généreux prononcé par lui anéantirait une réalité semblable ?... Mais elle ne
l’avait donc jamais deviné, jamais compris, cet Horace ! Elle n’avait jamais
mesuré la hauteur dédaigneuse de cette personnalité, qui, en effet, ne devait
pas supporter un rival, même dans le passé. Elle se l’était représenté à son
image, comme les croyants font pour leur Dieu. Dans son rêve puéril, d’un
dévouement trop confiant, trop tendre, elle avait fait tenir ce front, ce cœur,
altiers et forts. Et voilà qu’au premier geste, un bras trop dur brisait,
dispersait les nuages légers de son illusion. L’inconscience du mouvement
le rendait plus redoutable. Une obscurité de passions imprévues se
découvrait. Le mystère pressenti dans cette âme adorée et inconnue fit
frissonner Hélène.

« Non, » se dit-elle, « plutôt le fuir et mourir que de le voir se glacer au
récit de ma vie ! Jamais je n’aurai le courage de lui dire... »

Un instant après, ils se trouvaient côte à côte, silencieux, sous les arbres
de la place d’Espagne, tous deux seuls dans la suavité de la nuit et de l’air
chargé de souvenirs qui dort sur cette promenade mélancolique. Au-dessous
d’eux, au pied du haut soubassement de pierre, la rue s’enfonçait, déserte.
Ils auraient pu se croire sur le chemin de ronde d’une ville forte
abandonnée. Des odeurs poudreuses et surannées flottaient. Mais là-bas, sur
la dernière clarté du ciel, se profilait dans une pureté merveilleuse
d’atmosphère le sombre feston des monts Dôme.

— « Hélène !... »» dit le jeune homme en se tournant vers sa compagne.
Était-ce bien sa voix ? C’était si doux, un peu craintif, presque tremblé,

ce petit nom qu’il prononçait pour la première fois. Et cela contrastait
tellement avec les derniers accents de sa causerie, avec l’intonation d’une
netteté de métal qu’elle avait encore dans l’oreille ! La pauvre amoureuse
en défaillit. Elle s’attendait à une déclaration, à un discours, pendant lequel
elle aurait préparé quelque ferme réponse. Et voilà que tout était dit, avec
une intensité singulière de passion, en trois courtes syllabes...

Elle leva les yeux et rencontra ceux d’Horace.



Leur flamme obscure la dévora tout entière. Jamais elle n’aurait cru tant
l’aimer... Mais en même temps l’angoisse de son secret la suffoqua. Et de
nouveau elle baissa les paupières, dans un tel trouble qu’il la vit pâlir,
malgré la nuit, en même temps qu’il la sentit trembler.

Il prit la main qu’elle appuyait sur son bras, et, rendu plus assuré par
cette émotion aussi claire qu’un aveu, il dit avec un ton plutôt grave
maintenant que tendre :

— « Hélène, je vous aime beaucoup. N’est-ce pas que vous voulez bien
être ma femme ?

Elle secoua la tête et fondit en pleurs.
Horace lui quitta le bras, décontenancé. Ce qu’il admirait en elle, c’était

une nature mesurée, une sagesse tranquille, trop saine pour la nervosité des
larmes. Et il s’étonnait, un peu refroidi, devant la silhouette immobile de la
jeune femme, qui, les deux mains levées, cachait d’un mouchoir son visage.

— « Je vous ai fait de la peine ? » interrogea-t-il doucement. « Je vous
demande pardon. J’espérais tant que vous m’aimiez un peu !

— Ah !... » soupira-t-elle.
Et sa figure se dégagea, charmante malgré les pleurs, avec le regard

assombri de nuit, mais pourtant expressif de franchise.
— « C’est vrai... je vous ai aimé...
— Pourquoi ce passé ? Ne m’aimez-vous plus ?
— Je ne le dois pas... Non... c’était un rêve de folie... Je ne puis avoir

d’autre affection que mon fils.
― Mais votre fils a besoin d’un protecteur, d’un père. Je serai tout cela

pour lui, si vous devenez ma femme.
— Je ne puis pas vous épouser. »
Horace tressaillit, et, détournant la tête, se remit à marcher en silence.

S’il avait laissé son visage face à face avec celui d’Hélène, peut-être celle-ci
eût-elle vu s’y peindre un reflet de singulier espoir. Le philosophe socialiste
n’était, ni théoriquement ni pratiquement, un partisan du mariage. Qu’un



obstacle l’empêchât de donner son nom à cette femme, cela n’était pas pour
le désobliger outre mesure, puisqu’elle l’aimait.

La surprise, le sentiment d’une satisfaction un peu inconvenante,
quelque légère angoisse aussi, le retenaient d’interroger.

Au même instant, chez Hélène, renaissait la confiance. Elle ne pleurait
plus. Son effort de loyauté la grandissait intérieurement, l’exaltait. Nul
doute que les yeux épris ne la vissent tout à l’heure à la hauteur où elle
s’apercevait elle-même. D’ailleurs la sincérité de son nouvel amour effaçait,
lavait l’ancien jusqu’à le lui rendre inconcevable. La puissance d’oubli
qu’ont les femmes lui ôtait toute notion de solidarité avec sa personne
d’autrefois. Qu’importerait à Horace un passé qui, pour elle, n’existait
plus ?

Ainsi, durant les quelques pas qu’ils firent sans parler, tellement proches
par le frôlement et le désir, un muet abîme s’élargissait entre eux.

Fortier mit un bras autour d’elle, l’attira tout contre lui :
— « M’aimez-vous ? Dites seulement que vous m’aimez. Je ne veux

rien savoir d’autre. »
Sans force dans l’étreinte, et croyant que, par cette phrase, d’avance il

acceptait tout, elle murmura :
— « Oh ! oui, je vous aime... »
Ce fut une minute d’extase, qu’elle abrégea par une tension suprême de

sa volonté. Déjà sous ses lèvres, elle eut la force de se rejeter en arrière, de
se dégager de ses bras.

— « Mais non, c’est impossible... Vous ne voudrez jamais !... Si vous
saviez... Ah ! vous me mépriserez peut-être... »

Il protesta. Puis comme elle voulait s’expliquer tout de suite, il la fit
taire.

— « Laissez-moi vous parler d’abord, chère Hélène. J’ai tant de choses
à vous dire !... Je vous admire... je vous aime depuis si longtemps !... »

À pas lents et glissés, comme sur le mol tapis de nuées d’un paradis,
tous deux marchèrent, ne sachant où ils allaient, mais, d’instinct, fuyant le
centre de la ville ; longeant les avenues endormies dans un provincial



silence, et même, bientôt, gagnant la campagne, la solitude, les ombres et
les effluves complices.

Il lui disait la grâce, la douceur, la beauté qu’il adorait en elle, lui
exprimait ses lassitudes de penseur, qui se détendraient si doucement sur un
oreiller de tendresse, et l’aridité de sa vie tout intellectuelle, où comme une
brise fraîche et délicieuse avait passé dès qu’elle lui avait montré de la
sympathie.

Elle, à son tour, murmurait, sans presque le vouloir, par monosyllabes
irréfléchis, par phrases inachevées et naïves, l’humilité de sa passion, qui
plaçait Horace sur un sommet de splendeurs avec le monde pour piédestal.
Elle prononça sincèrement le mot de génie. Et elle se faisait toute petite
pour se griser de plus d’admiration.

L’un et l’autre évoquèrent aussi leurs communs souvenirs.
Réciproquement ils se rappelaient des gestes, des attitudes, des paroles, qui,
malgré leur insignifiance, les avaient plus impressionnés que si les astres
avaient changé de cours, ou que si la mer avait englouti toute une ville avec
les douleurs et les joies de ses milliers d’habitants.

Enfin, Hélène dit :
— « Où sommes-nous donc ? Il faut que je rentre. Si René s’éveille et

m’appelle, il sera inquiet.
— Les enfants, » fit observer Horace, « ont le sommeil si profond ! »
Il ajouta :
— « Vous verrez comme je l’aimerai, le cher petit !
— Hélas ! » répondit-elle, « c’est pourtant lui qui nous séparera peut-

être pour toujours ! »
L’instant était venu. Elle arrêta M. Fortier pour lire dans ses yeux en lui

disant :
— « Horace, jurez-moi que, quelle que soit votre décision après ce que

je vous aurai appris, vous garderez un pur et doux souvenir du rêve de ce
soir.

— Je vous le jure, Hélène. Mais ce rêve est une réalité que rien ne peut
détruire.



— Non, » reprit-elle bravement et avec une grande dignité, « car vous
avez parlé à une Hélène imaginaire. Je ne suis pas veuve, comme vous
croyez. Je ne m’appelle pas madame, mais mademoiselle Marinval, et René
n’a pas d’autre nom que le mien. »

Le choc fut rude, bien qu’à demi prévu, presque à demi espéré. Mais
Horace pensait plutôt à un mari indigne, en fuite, en prison peut-être, qu’à
un amant. Sa jalousie, à peine éveillée par le vague soupçon d’une fatalité
dans la vie d’Hélène, mais d’une fatalité n’ayant rien à faire avec l’amour,
bondit en lui comme une bête fauve, toutes griffes ouvertes, à l’idée que
cette femme s’était donnée sans conditions à un autre homme. Ce fut une
déchirure qui l’ensanglanta intérieurement. Il n’en put dompter la douleur
que par l’espoir et la volonté de posséder de même celle contre laquelle il
s’indignait maintenant en secret sans cesser de la désirer. Extérieurement, sa
physionomie ne changea pas, mais la chaleur et la caresse de sa voix se
transformèrent en une courtoisie froide. L’irréprochable politesse de sa
réponse glaça la pauvre Hélène.

— « Ma chère amie, la femme que j’aime n’est pas, comme vous le
dites, une créature imaginaire. C’est vous, telle que je vous ai connue, telle
que je vous vois. Quant à votre passé, je n’y constaterai jamais de fautes, je
n’y verrai que des malheurs. »

Il lui offrit le bras de nouveau, comme pour clore un incident sans
importance.

C’étaient les paroles de réhabilitation qu’elle attendait de la justice du
sort et de la générosité de l’amour... Pourtant Hélène se sentait plus éperdue
que si un gouffre se fût ouvert et qu’elle y glissât d’une chute désespérée.
Quelque chose d’ironique et d’implacable avait résonné dans cette voix et
flottait maintenant sur ce visage, dont elle devinait l’expression sans oser y
porter les yeux.

Ce qui accrut son supplice, c’est qu’il lui fallut répondre à des
réflexions d’une indifférence voulue que M. Fortier s’avisa d’émettre. Il fit
quelques remarques sur les changements survenus dans un faubourg qu’ils
traversaient, et sur l’animation qu’apporteraient bientôt les baigneurs de
Royat.



Elle y crut voir une telle affectation de mépris qu’elle faillit crier
quelque parole de démence et de désespoir. Mais tout à coup elle comprit
combien il souffrait lui-même, et que tout cela n’était qu’un jeu d’orgueil, à
la façon brusque dont il se pencha, pâle et comme suffoqué par la question
qui lui jaillit des lèvres :

— « Dites-moi... Le père est-il encore vivant ? »
Hélène laissa tomber sa tête dans une affirmation douloureuse.
Un cruel silence commença. Et, à tout instant, la pauvre femme

s’imaginait entendre l’air vibrer au premier mot d’une autre demande qui,
fatalement, allait suivre : « Qui est-ce ? »

L’attente de ces trois syllabes lui tendait les nerfs d’une façon
intolérable. Si galant homme que fût Horace, elle sentait qu’il résistait
vainement à une affreuse curiosité, qu’il irait jusqu’au bout de
l’interrogatoire. Effectivement, comme elle se débattait contre
l’hallucination de ces torturantes syllabes, elle les entendit se glisser,
honteuses, à son oreille.

— « Oh ! je vous en prie !... » supplia-t-elle.
— « Ah ! » dit-il, « c’est vrai... Il vaut mieux que je ne le connaisse

pas. »
Cette phrase ne fut prononcée ni avec résignation, ni avec colère.

Toutefois, mieux eût valu l’éclat d’une violence ou la sourdine d’un
détachement que l’ironie dont elle vibra. Par le froid cinglement qu’elle fit
siffler sur le cœur d’Hélène, Horace lui-même semblait s’être
volontairement atteint. On eût dit qu’il raillait son propre amour, ou sa
propre souffrance, et cela était pire que tout.

À qui en voulait-il le plus ? À elle, de ne pas être ce qu’il avait cru ? Ou
à lui-même de n’en pas prendre son parti, malgré la possibilité commode
qu’il entrevoyait de faire d’Hélène sa maîtresse au lieu de l’épouser ? Cette
alternative convenait mieux à son goût pour l’indépendance et au libre
accomplissement de son œuvre sociale. Pourtant nul doute que sa raison, en
ce moment, ne fût incapable de prévaloir contre la révolte de son amour
blessé, désorienté, humilié, jaloux.



De ce qui se passait en lui, Hélène ne pouvait avoir qu’une idée
absolument fausse. Elle était faite pour adorer cet homme en fervente et en
esclave, mais non pas pour le comprendre. Sa nature sans complexité, toute
d’impulsive tendresse, n’imaginait point les modifications qu’une volonté
de fer sait imposer à l’expression naturelle des sentiments. De la
physionomie d’Horace ou de ses paroles, elle déduisait directement son état
d’âme. Comment aurait-elle eu la moindre idée de cette chimie
psychologique suivant laquelle les explosifs des passions sont décomposés
par une raison froide et savante en corrosive ironie, en souriant orgueil ou
en dédaigneuse indifférence ?

Elle ne sut donc que penser lorsque, au moment d’arriver devant sa
porte, elle constata un changement soudain dans l’attitude de M. Fortier. La
dureté d’intonation et de visage qui l’avait si profondément désespérée
s’effaça. Au lieu de l’adieu glacé qu’elle considérait d’avance comme
définitif, elle eut la surprise de l’entendre parler de leur prochaine entrevue.
Et lorsque, sur une parole presque caressante, elle osa lever les yeux, ce fut
un regard très doucement ardent qui pénétra dans ses prunelles.

— « Horace, » dit-elle toute tremblante, « si l’aveu que je vous ai fait a
changé vos sentiments, dites-le-moi en toute franchise. Je le comprendrai...
Je quitterai Clermont... Mais...

— Que pensez-vous là, Hélène ?... Ne vous ai-je pas répondu ?...
— Mais, » poursuivit-elle d’un ton suppliant, « si vous devez en souffrir

et m’en faire souffrir, oh ! je vous en prie, ne me retenez pas... ne me parlez
pas d’amour... Quittons-nous pendant que j’en ai la force.

— Nous quitter !... » s’écria-t-il avec un accent qui la transporta d’une
joie infinie.

— « Horace !...
— Ma chère Hélène !...
— Ah ! » soupira-t-elle, « c’est que je puis mourir, mais je ne puis pas

vivre sous votre froideur et votre mépris.
— Moi... vous mépriser... Je vous admire, et je vous aime.
— Vous m’aimez ?... »



Certes, il l’aimait — plus peut-être qu’il ne le croyait lui-même. Et il
n’eut pas de peine à l’en persuader. Quand, traversant son petit jardin, elle
se retourna pour entrevoir encore, à travers la grille, l’ombre adorée sur la
nuit pâle de l’avenue, Hélène sentit ruisseler sur ses joues des larmes de
bonheur surhumain.
 



 

V
 
 

Quelques jours passèrent. La monotonie des habituelles occupations les
remplit. M. Fortier revint faire son cours et donner des leçons à René. Mais
les entraves de la vie provinciale ne permirent pas qu’Hélène et lui se
retrouvassent en tête-à-tête. Le professeur ne paraissait pas en chercher
l’occasion.

Mlle Marinval pensa que, tout naturellement, il s’était ouvert de ses
projets de mariage à leur amie la doctoresse. Elle alla rendre visite à celle-
ci. Le cœur lui battait en passant sous les arbres de la place d’Espagne. Un
immense espoir, mêlé de toutes les craintes qui germaient des douleurs
anciennes, la faisait trembler lorsqu’elle atteignit la porte de la familière
maison.

Mme Giraudet ne lui parla de rien.
Tout ce qu’Hélène avait ressenti ou deviné durant son existence ne

pouvait l’aider à lire dans le cœur d’Horace. Tantôt un mot furtif, un regard,
une pression de main la transportait jusqu’au ciel de ses rêves ; elle croyait,
elle adorait. Tantôt la sombre concentration de cet homme semblait le
hausser à des distances infinies d’elle-même, et la laissait dans une région
de misère, d’infériorité, où rien ne lui restait, pas même le sentiment de sa
propre dignité, ni la vivante flamme de son propre amour.

Parmi ces alternatives, sa santé physique et morale s’ébranlait. Un
scintillement fiévreux fit étinceler péniblement son regard dans son visage
aminci et pâle. Une frémissante nervosité remplaça le calme de ses
attitudes, la sage ordonnance de ses actions. Elle se détraquait dans
l’attraction d’une personnalité trop puissante, comme une boussole sous
l’influence d’un trop fort aimant. Son cœur simple déviait de ses tendances
normales en d’affolantes sensations. Elle en arrivait à douter de son amour
maternel, à se demander si elle n’en voulait pas à son fils d’être l’obstacle
entre elle et cet homme, sans qui elle ne comprenait plus la vie.



Tout n’était pas involontaire dans le mal que lui faisait Horace. Cela ne
déplaisait pas à cet étrange amoureux qu’elle souffrît. Cependant il ne
voulait pas la perdre. Mais, avec sa clairvoyance de psychologue et la froide
force que lui donnait la domination de son amour par sa supérieure raison, il
jugea se l’attacher plus encore par quelques durs caprices que par la plate
douceur d’une conventionnelle admiration.

D’ailleurs il n’était pas fâché de lui faire comprendre qu’il trouverait
exorbitante de sa part la prétention au mariage. Sa philosophie ne voyant
rien de dégradant pour une femme dans le don passionné, consenti, de sa
personne, il ne croyait pas être injuste en attendant pareille faveur de celle-
ci, qui s’était ôté tout droit d’invoquer les préjugés. Au contraire, ne serait-
ce pas condamner un premier et libre amour que de faire rentrer le second
dans les barrières des conventions sociales ? S’il s’exaspérait à l’idée du
roman secret d’autrefois, c’était, pensait-il, uniquement par jalousie, et non
par l’impulsion d’une morale dont il connaissait trop le caractère relatif et
contradictoire.

On aurait bien surpris Horace Fortier si on lui eût dit que cette morale,
issue de l’idée religieuse qui pendant dix-huit siècles avait guidé ses
ancêtres, conservait en lui le moindre lambeau de son empire héréditaire.
Cependant, quelque indépendance qu’atteigne un esprit humain, il offre
toujours une brèche par où se glissent les antiques influences, et cette
brèche est ouverte par les sentiments complices. Dans le nombre de nos
passions, il en est toujours quelqu’une qui trouve son compte aux illusions
que la raison repousse. Tandis que le libéral jugement d’Horace absolvait
d’avance la liaison irrégulière qu’Hélène pourrait contracter avec lui, sa
jalousie contre le premier amant se faisait justicière du passé, s’aggravait de
colère et de dédain, enorgueillie et gonflée qu’elle était par les séculaires
opinions dont, inconsciemment, elle faisait sa pâture.

En somme, tout en proclamant bien haut son affranchissement des
préjugés sociaux, ce philosophe sentait et agissait à peu près comme eût
senti et agi le bourgeois qui en aurait été l’esclave. Il était d’ailleurs de
bonne foi.

Une après-midi, comme le professeur quittait la salle de cours, où il
s’était attardé avec René après le départ des élèves, le petit garçon, en le



remerciant, lui sauta au cou.
Horace eut un haut-le-corps. Mais, levant les yeux instinctivement vers

Hélène, il aperçut un si pâle visage, un regard si chargé de cruelle anxiété,
qu’il en fut ému. Il se pencha, embrassa l’enfant.

D’ailleurs, il n’avait pas cessé de l’aimer. L’attache intellectuelle
subsistait, très forte, entre son dogmatique esprit et cette jeune intelligence
qu’il façonnait avec un intérêt passionné. Seulement la caressante impulsion
l’avait surpris, avait brusquement éveillé des susceptibilités toutes
physiques.

Quant à Hélène, l’émotion la bouleversait.
Le souvenir d’un autre élan pareil de son fils, d’un autre baiser sans

chaleur donné par un autre homme à cet enfant, lui revint. C’est ainsi que,
déjà, la courte scène s’était passée sous ses yeux entre René et Édouard
Vallery. Et celui-ci était le père !... Pauvre petit garçon ! Mais, en elle-
même, quelle complexité de sensations et de souffrances !... Elle restait
dans la stupeur, incapable d’analyser ce flot d’impressions contradictoires
qui la suffoquait. Et la cruelle ingéniosité de la vie épouvantait son cœur
simple.

— « Pourrais-je vous dire deux mots en particulier, madame ? »
prononça M. Fortier de son ton de professeur respectueux envers sa
directrice.

Elle lui ouvrit la porte du salon, la referma sur eux. Tous deux se
trouvèrent seuls.

— « Hélène, qu’avez-vous ? Vous n’êtes pas malade, j’espère, ma chère
amie ?

— Suis-je si pâle ? » demanda-t-elle. « Ah ! j’ai cru que j’allais
m’évanouir.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? Craigniez-vous que je
n’eusse fait de la peine à votre fils ?

— Oh ! » s’écria-t-elle, « que j’ai été heureuse de vous voir
l’embrasser ! Que vous êtes bon ! »



Elle lui tendit les deux mains. Mais il les délaissa bien vite pour la
prendre tout entière entre ses bras. Et, sous ses lèvres passionnées, elle
ferma les yeux, tandis qu’un sanglot d’angoissante volupté lui entr’ouvrait
la bouche.

Parmi tant de doutes, cela du moins était sincère et sûr. Mais la
sensation fut si violemment douce qu’elle eut peur. Tout de suite elle se
redressa.

— « Hélène, » murmura Horace, « voulez-vous que nous fassions une
promenade ce soir, comme l’autre nuit ? J’ai des projets dont il faut que je
vous entretienne.

— C’est trop imprudent, » dit-elle. « Songez donc... Dans une petite
ville comme celle-ci... Que quelqu’un nous aperçoive, et demain je n’aurai
plus un élève.

— Mais que faire ?
Il hésita.
— « Voulez-vous me recevoir vers minuit chez vous, Hélène ? Je

m’arrangerai pour entrer et sortir sans que personne me voie. »
Elle eut un : « Oh !... » prolongé comme un gémissement. C’était bien

là le coup qu’elle attendait. Horace ne voulait plus l’épouser. Déjà il la
traitait comme une femme dont on n’a pas à craindre beaucoup de
résistance. Mais, après tout, n’avait-il pas raison ? Sentait-elle encore en
elle-même assez de force pour le fuir ?

Son refus s’atténua de la conscience de son passé, du pénible sentiment
qu’elle n’avait plus droit aux indignations fières.

— « Chez moi ?... La nuit ?... Oh ! non... Horace, vous me brisez le
cœur en me demandant une chose pareille ! »

Il protesta de son respect, de la pureté de ses intentions, allégua la
nécessité de l’entretenir longuement, et de cacher une pareille causerie, dont
toute la ville parlerait le lendemain s’ils n’y prenaient pas garde.

— « Eh bien, proposa Hélène, « ouvrons nous à Mme Giraudet. Chez
elle, et même devant elle, nous pourrons arrêter nos projets à notre aise. »



En disant cela, elle tremblait intérieurement, dans l’anxiété de la
réponse.

Il prit un air froid et contrarié :
— « Je vois, ma chère Hélène, que nous ne nous comprenons pas du

tout.
— Pourquoi, » balbutia-t-elle, « ne pas annoncer à notre amie que nous

comptons nous marier ? »
Au regard qu’il posa sur elle, la jeune femme sentit s’effondrer ses

espérances, d’une chute qui lui écrasa le cœur. Et tout de suite se posa
l’alternative : ou perdre cet homme adoré, ou devenir sa maîtresse,
reprendre irrémédiablement le joug de hontes et de mensonges qu’elle avait
rejeté en se séparant jadis d’Édouard. Que deviendrait sa dignité si
laborieusement reconquise ? Et, plus tard, que dirait-elle à son fils, à mesure
qu’il grandirait ?

— « Justement, » prononçait Horace, « c’est sur la question du mariage
que je désirais vous parler. J’aurais eu là-dessus bien des choses à vous dire.
Mais, puisque vous ne découvrez pas une possibilité d’entrevue moins
officielle et précipitée que celle-ci, il me faut vous déclarer en quelques
mots ce que j’aurais voulu vous expliquer à loisir. La loyauté m’oblige à ne
pas vous laisser dans le doute plus longtemps. Je... ne compte pas me
marier, Hélène. Je n’y aurais consenti, pour vous obtenir, que si vous aviez
été une de ces femmes à l’esprit étroit qui ne sauraient aimer sans la
permission du code. Vous avez pris la vie plus largement, et ce n’est pas
moi qui vous en blâmerai. Je crois que notre union, pour n’être pas légale et
bourgeoise, n’en sera que plus forte, plus élevée, d’un plus durable amour.
Le mariage est la mort de la passion. Je suis un travailleur maussade, et,
dans la vie commune, j’aurais mis trop à l’épreuve votre tendresse.
D’ailleurs, bien d’autres raisons me guident, que je ne puis développer ici, à
la hâte. Tout ce que j’ajouterai, mon amie, c’est que je vous aime, que je
vous estime, par-dessus tout, et que je recevrai comme une inappréciable
faveur les moindres parcelles d’affection que vous voudrez bien me
donner. »

Sa voix, dont la dureté d’inflexion semblait d’abord vouloir établir
l’irrévocable, décourager tout désir opposé au sien, s’amollit vers la



dernière phrase. Le regard aussi changea, et l’acier noir des prunelles se
fondit en un velours de caresse. Hélène en sentit jusqu’à ses plus lointaines
fibres l’effleurement qui la brisait. Elle trouva cependant en elle-même une
force qu’elle n’y soupçonnait pas.

— « Moi aussi, je serai franche et loyale envers vous, » dit-elle avec un
calme extérieur sous lequel toute sa nature se convulsait de désir et de
désespoir. « Vous avez vos raisons pour ne pas vous marier, Horace, et moi
j’ai résolu de ne me donner encore que dans le mariage. Ma première faute
m’en interdit une seconde. C’est le contraire de ce que vous pensez, je le
vois. Mais vous vous trompez en croyant que je me suis mise délibérément
et de mon plein gré au-dessus des exigences sociales. Dans tous les cas, je
ne suis plus libre de le faire, puisque j’ai un fils. Les conséquences de mes
actions ne retombent plus désormais sur moi seule. »

Le dilettante moral qu’était Horace goûta profondément la beauté de
cette réponse, que rehaussait la simplicité de l’attitude et du langage. Il n’en
méconnut pas la sincérité actuelle. Mais il se sentait trop aimé pour ne pas
juger fragiles de telles résolutions. Soulevé par l’admiration physique et
intellectuelle, il ne songea même pas à combattre les objections dont il
savourait la grâce sur de telles lèvres. Il saisit la main d’Hélène.

— « Ah ! je vous aime... Comme je vous aime !... murmura-t-il.
— « Ne me le dites pas !... » cria-t-elle, avec la folle supplication d’une

détresse suprême.
— « Mais vous aussi, Hélène... vous m’aimez...
— Trop !... Oh ! je vous aime trop. Partez... Ayez pitié de moi...

Séparons-nous pour toujours !... »
Une telle émotion les bouleversait tous les deux, que, momentanément,

l’égoïsme philosophique d’Horace fondit dans cette tourmente. Il prévit
quelque attendrissement possible de sa volonté, et, sincèrement à son tour, il
dit à Hélène :

— « Non, nous ne nous séparerons pas... Nous ne le pouvons plus... Je
veux que vous m’aimiez... Ayez confiance en moi... L’avenir arrangera
tout... Mon Dieu, rien n’est absolu en ce monde... rien, que notre amour.



Aimons-nous d’abord. Ensuite... plus tard... je vous aime trop pour ne pas
faire ce que vous désirez. »

Malgré cette vague promesse, Hélène, durant les semaines qui suivirent,
continua de résister à Horace.

La difficulté des rendez-vous, dans ce milieu de province, aidait son
courage. Mais ce qui la soutenait — surtout d’un soutien pareil à celui des
clous dans la chair d’un supplicié — c’étaient les crises d’ironie où
retombait le professeur. Elle ne savait pas à quelles fièvres de désir
exaspéré, de jalousie rageuse, d’orgueil en révolte contre l’amour,
correspondaient ces crises. Elle ne se doutait guère que la passion du jeune
homme s’augmentait en ces luttes imprévues, et qu’il s’en voulait de se
sentir beaucoup plus pris qu’il ne l’aurait cru possible.

Quand il faisait au passé de sardoniques allusions ; que, devant des tiers,
il prononçait des jugements dédaigneux, cruels, sur des situations
analogues ; quand, par des phrases ingénieusement torturantes, il
l’assimilait aux pauvres filles trompées, à qui le monde octroie si largement,
sous prétexte de moralité, le mépris qu’il réserve aux vaincus, la fierté
d’Hélène s’insurgeait jusqu’à se croire victorieuse de son amour. Même,
dans les oscillations exagérées de sa nature féminine qui volait aux
extrêmes, elle ne voyait plus dans son sublime Horace qu’un être sans cœur,
incapable de tendresse, de générosité, de justice. Secrètement parfois elle
l’accusait de lâcheté.

Le lendemain, elle l’adorait.
Déjà Hélène pouvait prévoir le terme de ses forces. Elle prenait, pour

sauver à ses propres yeux l’humiliation de sa défaite, des résolutions
extraordinaires. « Je lui appartiendrai une seule fois, » pensait-elle en
frissonnant d’ivresse et d’angoisse, « puis je me tuerai après. »

Elle était surtout sensible à ce raisonnement du jeune homme :
— « Vous ne voulez pas faire pour moi ce que vous avez fait pour un

autre. Donc vous ne m’aimez pas comme vous avez aimé le père de René. »
« Je lui prouverai que je l’aime davantage, » se disait-elle, « puisque

j’en mourrai. Oui, je quitterai la vie, j’abandonnerai mon enfant, pour
passer une heure dans les bras d’Horace. Car je ne puis me résoudre à vivre



sa maîtresse, à jouer la comédie devant mon fils, et à mentir à tous pour
conserver mon gagne-pain. »

L’espoir d’un mariage possible par la suite ne pouvait lui rester malgré
les demi-engagements que prenait Horace. « De quelles ironies, » pensait-
elle, « ne me ferait-il pas payer le sacrifice de son orgueil et de son
indépendance ! »

Un jour, Hélène dit à Mme Giraudet :
— « S’il m’arrivait un malheur, je suis sûre que mon fils trouverait en

vous une seconde mère. Matériellement il n’aurait besoin de personne, car
son père, je vous l’ai dit, lui a constitué un certain capital. Mais votre
tendresse ne lui ferait pas défaut. Et il aurait aussi... » — sa voix s’altéra, —
« il aurait aussi M. Fortier.

— Voyons, » lui répondit son amie, « à votre âge et avec cet enfant,
vous ne devez pas songer à la mort. »

Elle avait pris un ton d’affectueuse remontrance. Hélène se sentit
comprise, et rougit.

— « Ah ! » reprit Mme Giraudet, « vous n’auriez pas ces idées noires si
vous saviez comme vous êtes aimée.

— Aimée ?... » murmura Mlle Marinval.
— « Mais oui... Vous vous en doutez bien un peu, belle mystérieuse.

Horace Fortier est un original, qui vous fera souffrir sans doute... Mais il
vous adore, et cela crève les yeux.

— Qu’importe, puisqu’il a résolu de ne pas se marier ? D’ailleurs, vous
savez bien que j’ai dans ma vie un obstacle...

— Un obstacle ! » répéta la doctoresse. « Pour moi, c’est un mérite de
plus. Car il est mille fois plus beau d’avoir surmonté, effacé, racheté ce
malheur que de n’en point avoir été victime. Vous êtes une noble, honnête
et vaillante créature, Hélène, et celui qui vous jugera autrement ne sera pas
de bonne foi.

— On peut avoir la même indulgence que vous et ne pas vouloir
m’épouser. Je n’ai pas le droit de songer au mariage.



— Vous êtes folle ! » dit la doctoresse.
— « Alors M. Fortier aussi, » prononça Hélène avec un petit rire amer.

« Cependant vous le considérez comme une des lumières de notre temps.

— Ah ! » s’écria Mme Giraudet stupéfaite. « M. Fortier sait donc ?...
— Il m’a déclaré ses sentiments. Je lui ai dit la vérité.
— Mais il vous épousera, » certifia la doctoresse. « Vous vous aimez. Il

faut qu’il vous épouse !
— Je vous en supplie, » implora son amie, « ne lui parlez de rien !
— Pourquoi ? Il vous a connue chez moi. Il vous fait ouvertement la

cour. Je puis bien lui demander quelles sont ses intentions.
— Non, car il y a un sujet que vous n’aborderez jamais de vous-même,

et dont il ne vous parlera certes pas le premier. Tout est inutile, et la
moindre discussion là-dessus serait trop humiliante pour moi. Ah ! »
soupira Hélène, « je n’ai pas eu de chance dans la vie. D’autres profitent
souvent de leurs fautes. J’aurai payé cher les miennes ! »

Malgré la défense de Mlle Marinval, Mme Giraudet tâcha de sonder
Horace. Tout de suite elle reçut une si catégorique et si étrange réponse
qu’elle en resta abasourdie. Était-il sincère, ou bien mettait-il en avant le
plus inouï des prétextes pour n’en pas invoquer de plus délicats, pour ne pas
discuter l’honneur d’Hélène ?

— « Je n’épouserai jamais une femme qui sera déjà mère, » dit-il à la
doctoresse. « Car la première paternité influence celles qui suivent, au point
que nul, sinon le premier mari ou le premier amant dont une femme a
conçu, ne peut se vanter d’avoir des enfants bien à lui. Ceux qu’elle met
ensuite au monde, par n’importe quel père, risquent de ressembler
moralement et physiquement au premier procréateur. Vous qui avez étudié
la médecine, vous ne pouvez ignorer cette loi physiologique, absolument
vérifiée chez les espèces animales supérieures, et pour laquelle on proposait
récemment le nom de télégonie. Les gens qui se marient ne s’en doutent
guère. Mais quels drames naîtront de cette donnée quand elle sera
descendue des régions scientifiques dans le domaine des connaissances
courantes et de la littérature !



— Non, » dit Mme Giraudet impatientée, « car lorsque la science sera
devenue si générale, l’amour n’existera plus. Ah ! vous arrivez à le tuer
gentiment, vous autres raisonneurs.

— Je le voudrais bien, » fit Horace avec une réelle tristesse.
— « Bah ! vous voulez me faire croire qu’il vous gêne, » reprit-elle en

haussant les épaules. « Mais, s’il vous tenait vraiment la chair et l’âme,
vous ne verriez que les arguments en sa faveur. Ainsi, qui vous dit que le
mariage vous donnerait des enfants ?

— Rien ne me dit que j’en aurais. Mais tout me dit que, si j’en avais, je
me dévorerais d’inquiétude jalouse, je chercherais sur leur visage une image
abhorrée... Moi-même, en eux, j’aurais ressuscité l’amour mort, j’aurais fait
fructifier les caresses anciennes... Je me sacrifierais pour des êtres qui, sous
mon nom, auraient les traits, les goûts, les vices peut-être d’un autre... Ce
serait épouvantable... Non, non, je connais trop les lois de l’hérédité... »

La doctoresse réfléchissait.
— « Soit, mon cher ami, » dit-elle. « Mais, si c’est là ce que vous

pensez, vous feriez mieux de quitter Clermont. Vous avez le droit de
réclamer une chaire à Paris. Pourquoi ne la demanderiez vous pas ?

— Est-ce Mme Hélène Marinval qui vous a chargée de me mettre ainsi
au pied du mur ? » questionna ironiquement Horace.

— « Grands dieux, non ! La pauvre petite !... Elle a d’autres projets en
tête.

— Lesquels ? » demanda le jeune homme, troublé.
— « Mais je crois qu’elle songe à mourir, tout simplement. Elle m’a

recommandé son fils d’un air bizarre. Et, avec une nature droite et résolue
comme la sienne, les grands partis ne se prennent que pour de bon. »

Horace devint très pâle. Mais il n’ajouta ni une question, ni une
réflexion. Son empire sur soi-même était tel que la doctoresse, lorsqu’il prit
congé, douta qu’il eût jamais été amoureux. « Je me suis bien trompée, »
pensa-t-elle. « C’est une âme de fer. Il brisera même en caressant. Mais
qu’il est beau, et quel air de dominateur il a ! Je comprends la pauvre
Hélène. »



 



 

VI
 
 

Mourir ?... » pensait Horace. « Hélène voudrait mourir plutôt que d’être
à moi ?... Allons donc ! S’est-elle tuée quand le père de René l’a possédée
vierge ?... ou dans l’effroi de sa maternité clandestine ?... C’était pourtant
alors que l’affolement pouvait la conduire à des résolutions extrêmes.
Aujourd’hui elle est femme, et libre, et je la sens toute vibrante d’amour, et
elle me voit brûlant de lui ouvrir les bras... Comment préférerait-elle la mort
à une passion qui ne lui demande rien, qui ne lui ôte rien, ni son enfant, ni
sa réputation, puisque je suis prêt à ménager toutes les convenances
extérieures ?

Si l’esprit d’Horace était une cime inaccessible à Hélène, le cœur de la
jeune femme s’ouvrait comme un abîme où le philosophe ne pouvait
descendre. Elle restait aussi incompréhensible pour lui que lui pour elle.
Jamais l’intellectualité et la sentimentalité, ces deux sexes de l’âme,
n’avaient mis plus de différence entre des êtres. La Nature, qui, entre les
deux corps de l’homme et de la femme, a placé l’attraction sensuelle,
semble ne s’être guère souciée d’unir par un lien quelconque leurs
personnalités morales. Au contraire. Et la société, parachevant son œuvre, a
élargi le gouffre intellectuel, tout en surexcitant la passion physique par le
luxe, par l’art et par la littérature. Deux antagonistes, dont tous les intérêts,
toutes les conceptions diffèrent, mais qui ne peuvent se passer l’un de
l’autre, voilà les amants et les époux modernes.

Horace et Hélène se trouvaient aux extrémités les plus lointaines de ces
séries divergentes.

Cependant, malgré l’étonnement irrité que causait au professeur la
mélancolique obstination d’Hélène, malgré la secrète et cruelle jouissance
qu’il éprouvait à lui faire expier une faute, — qui pourtant n’avait pas été
commise contre lui, mais dont l’idée le torturait, — il dut commencer
d’admettre, en frémissant de crainte, les prévisions de la doctoresse.



À un moment, tout dans l’attitude de Mlle Marinval, sur sa physionomie
fiévreuse et pâle, à travers ses paroles à la fois exaltées et résignées, fit
pressentir à Horace qu’elle tombait sous l’empire de l’idée fixe, et que
bientôt sa volonté serait mûre pour quelque irréparable action.

Parfois, en la quittant, il emportait l’impression si vive de cet état
d’âme, qu’il était saisi d’une appréhension terrible, et trouvait un prétexte
pour revenir presque aussitôt avenue de Royat, vers la calme et bourgeoise
petite maison, qui, avec sa façade paisible et l’annonce des cours à sa grille
fleurie, ne paraissait guère abriter pareille tragédie du cœur.

De temps à autre, aussi, la nuit, M. Fortier se réveillait en sursaut avec
la pensée qu’Hélène peut-être expirait à cette heure même. Et alors il sentait
son regret et son amour si forts, que le sacrifice de son orgueil, de sa liberté,
lui apparaissait comme singulièrement moins difficile à accomplir.

Troublé dans ses travaux par de si impérieuses préoccupations, le
professeur s’enfermait en vain dans sa chambre, devant ses livres. Des
distractions qu’il n’avait jamais connues jusque-là entravaient sa pensée.
Les documents qu’il collectionnait en dossiers, pour établir ensuite sur des
bases scientifiques sa théorie sociale, ne s’augmentaient qu’avec lenteur. Le
feu sacré ne l’animait plus. Il s’énerva.

Alors il voulut se soumettre à un spécial régime physique et intellectuel.
Il entreprit à pied des excursions dans les montagnes, à la fois pour dompter
son ardente jeunesse amoureuse, et pour trouver une application de ses
idées dans l’étude de la vie rustique, presque primitive, telle qu’on la
rencontre encore au fond de cette simple et sauvage Auvergne. Il
recueillerait là des notes qui ne lui seraient pas inutiles.

La splendeur de l’été faisait étinceler la verdure des pâturages, l’écume
des cascades, les échappées bleues des lointains. Elle rendait aussi plus
délicieusement fraîche et sombre la profondeur des forêts. Mais là, dans la
palpitation des sèves, le frôlement des souffles aromatiques, l’accablement
de l’antique solitude, Horace éprouvait le besoin éperdu de serrer contre son
cœur un cœur passionné de femme. Il songeait à l’émotion qu’éprouverait
Hélène devant certaine grâce indicible des choses. Ardemment, il la
souhaitait à ses côtés.



Malgré ce qu’il avait attendu de cette diversion, la Nature ne lui
conseillait pas l’oubli.

Un jour qu’il descendait du Puy de Dôme par la route de Fontanat,
comme il approchait de Clermont, il se détourna du chemin carrossable
pour traverser un bois merveilleusement pittoresque et sauvage. C’est une
promenade peu fréquentée par les baigneurs de Royat, à cause de la pente
abrupte du terrain sur le flanc du puy Chateix. Les racines des hêtres et des
pins s’enchevêtrent entre des blocs de lave que creusent les filets limpides
des sources. Les sentiers y sont parfois inondés par des cascatelles ou
rendus impraticables par l’amoncellement des pierres.

M. Fortier ne s’étonnait donc guère de ne rencontrer personne. Il
coupait au plus court, bondissant d’un rocher à l’autre, dévalant le long des
déclivités les plus raides, mais s’arrêtant quelquefois pour voir glisser sur
les grandes herbes, entre les fûts noirs des arbres, les rayons rouges du
soleil couchant.

Et jamais encore il n’avait senti tout son être emporté vers Hélène d’un
élan plus attendri. Lorsqu’il s’immobilisait pour rêver, il évoquait le
gracieux visage, devenu si pâle depuis quelque temps ; et, quand il se
lançait de nouveau dans une descente vertigineuse, il croyait voler vers elle.

Au moment où il rejoignait le sentier, brusquement il la rencontra.
Elle était seule, sans son fils. Et, comme elle demeurait toute saisie par

cette soudaine apparition, elle avait un aspect un peu mystique et surnaturel,
dans sa rigide attitude, les bras chargés de fleurs. Car, dépassant son épaule,
une gerbe pourprée de digitales la cachait à demi de ses épis magnifiques.

— « Vous savez que ce sont là des plantes dangereuses, » dit Horace
aussitôt qu’il l’eut saluée.

— « Mais je les crois bienfaisantes, au contraire, » fit-elle avec un
sourire délicieux et des yeux tristes. « N’apaisent-elles pas les battements
trop tumultueux du cœur ?

— Oui, mais elles peuvent aussi les suspendre tout à fait.
— Qu’importe ! » reprit-elle. Et, songeant à l’amour qui la minait, elle

ajouta : « Il est des poisons qui sont si doux !



— Pas celui-là, » dit vivement Horace. « La digitale cause dans
l’organisme...

— Bah ! » interrompit Hélène, « vous parlez en savant. Ce n’est pas
cela que je veux dire. Mais regardez... N’est-ce pas admirable ? »

Elle séparait des autres une des longues tiges et l’élevait de la main
droite. La lourde cascade des calices incarnats tombait somptueusement. Et
le geste était aussi charmant que la fleur était splendide.

Horace fut profondément remué. Quelque chose d’inquiétant s’ajoutait à
la beauté d’Hélène et en aiguisait l’impression sur ses sens et sur son cœur.
Était-ce donc vrai qu’elle préférerait la mort à son étreinte ?... Il s’approcha,
très pâle, et prononça presque tout bas :

— « À quoi songiez-vous en cueillant ces fleurs ? »
Elle eut un léger rire énigmatique.
— « À en faire un bouquet.
— Pourquoi votre fils n’est-il pas avec vous ?
— Parce que je l’ai conduit et laissé près de sa nourrice, une paysanne

de Fontanat. Il aime à passer chez elle une journée de temps à autre. En
revenant, j’ai traversé cet endroit sauvage précisément parce qu’on y trouve
les plus belles digitales des environs. »

Il ne crut pas qu’elle les eût cueillies sans arrière-pensée. Et, de fait,
quoiqu’elle eût répondu franchement, n’avait-elle pas subi, en touchant ces
belles fleurs vénéneuses, un peu de cette attirance, où de plus en plus elle
s’abandonnait, vers la mort ?

Horace la prit par la main, la fit asseoir sur une roche moussue, lui ôta
des bras la gerbe de digitales, qu’il jeta à ses pieds. Et cela fit devant eux un
tapis de pourpre claire.

— « Hélène, j’ai réfléchi... Oui, puisque vous y tenez absolument... bien
que je trouve tout cela peu raisonnable... nous nous marierons... quand vous
voudrez. »

Cette âpre nature ne pouvait pas ajouter au don ce qui en double le prix,
la divine grâce qui fait en apparence du donateur l’obligé de celui qu’il
comble de joie.



Hélène, blessée autant que charmée, répondit :
— « Ô mon ami ! je n’y consens pas si vous devez plus tard en souffrir.
— Je souffrirais davantage de vous perdre, » dit-il.
Elle voulut voir une délicatesse dans cette phrase, qui pourtant ne la

démentait pas. Le beau regard caressant d’Horace avait été, il est vrai, plus
tendre que ses paroles. Hélène se pencha vers les bras qui s’ouvraient, et,
dans la volupté du baiser, disparurent ses doutes et ses craintes.

« Je l’aimerai tant, » pensa-t-elle, « qu’il ne se repentira jamais de sa
décision. »

Toutefois, dès qu’il rouvrit la bouche, ce fut — involontairement sans
doute — pour lui meurtrir le cœur.

— « J’ai été dur, cruel, » dit-il, « je vous ai fait souffrir. Mais je
souffrais tant moi-même !... Voyez-vous, quand je pense qu’un autre
homme vous a possédée, vous a rendue mère... Et que vous vous donniez à
lui sans condition, dans une passion assez folle pour... Ah ! pardon... Ce
n’est pas pour vous faire de la peine... Il faut bien que je vous explique...
Surtout l’idée qu’il vous a dégradée, humiliée !... qu’il a eu le pouvoir de
flétrir à l’avance notre amour d’aujourd’hui...

— Horace !... » jeta Hélène dans un cri de douleur, se redressant, avec,
sur son visage décoloré, le frémissement de ce supplice.

— « C’est la seule fois que je vous parlerai nettement, » reprit-il. « Mais
il faut que vous m’écoutiez. Nous ne devons laisser entre nous aucun
malentendu, puisque vous allez devenir ma femme. Tout d’abord, vous allez
m’apprendre le nom de cet homme. Autrement, quand nous serons mariés,
je le verrai dans tous ceux qui vous approcheront. D’ailleurs, » ajouta-t-il en
appuyant sur les mots et comme s’il sous-entendait des raisons plus graves,
« il faut que je le connaisse.

— Pourquoi ? Allez jusqu’au bout de votre pensée, » demanda-t-elle
d’une voix tremblante.

— « Je dois être à même de vous protéger contre lui, contre votre
fils... » (il hésita), « contre vous-même.

— Oh!...



— Ma chère amie, quand un lien pareil existe entre une femme et son
premier amant, la plus loyale, la plus sincère ne peut pas répondre de ce
qu’elle fera un jour.

— Horace, je vous aime assez follement pour supporter de vous des
raisonnements pareils plutôt que vous rendre votre parole. Mais
réfléchissez... Est-ce juste ?... Où est la nécessité de me torturer comme
vous le faites ?

— Le nom de cet homme ? »
Il y eut un silence. Elle attendait qu’il insistât. M. Fortier ne répéta pas

sa question. Mais il posa sur Hélène un regard fixe et impérieux, plus
durement inquisiteur qu’une menace.

Ne pouvant le soutenir, elle baissa les yeux et murmura :
— « Édouard Vallery. »
Il eut un sursaut, et cria :
— « Vallery, le banquier ?... L’homme du Tunnel sous la Manche ?... »
Elle inclina la tête.
Un ricanement affreux d’Horace lui fit défaillir le cœur.
— « Ah ! » s’exclama-t-il, « impossible de souhaiter quelqu’un de plus

connu, ni qui fasse plus parler de lui. Nous ne pourrons pas l’oublier, celui-
là !... »

Hélène fut saisie par l’horreur d’elle-même, de cette situation
abominable, de la vie. Elle se courba, laissa glisser son front sur la main
pendante de son ami.

— « Vous voyez bien, » s’écria-t-elle, « qu’il faut que je meure ! »
Il la souleva jusqu’à sa poitrine, l’étreignit avec une ardeur farouche,

sans une parole. Puis, tout à coup, il la repoussa, se cacha d’une main le
visage. Et, comme elle restait devant lui, plus frappée encore par son silence
que par les durs cinglements de sa voix, elle crut voir sourdre une goutte
brillante entre les doigts du jeune homme ; en même temps, il frémit et se
contint, comme s’il retenait un sanglot.

Était-ce possible qu’il pleurât ?



Ce sont nos sentiments qui composent notre véritable existence, plutôt
que le contour extérieur des événements. Le drame qui se passait entre ces
deux êtres avait son histoire dans leurs âmes plutôt que dans les
circonstances. Avec des caractères différents, ils n’eussent peut-être trouvé
dans tout cela qu’une source d’émotions et d’actions de la plus parfaite
banalité.

Le fait seul que les yeux de cet homme se mouillaient transformait la
signification de la pénible scène. Un peu de pitié, de douloureux amour,
détachait sa cuirasse d’orgueil, de rancunière jalousie. Son égoïsme
intellectuel, l’intolérance de sa personnalité, laissaient donc enfin glisser
jusqu’à son cœur un courant de sympathie, lui permettaient d’être un instant
le frère de cette pauvre femme, qu’il avait considérée jusque-là comme une
créature très distante et inférieure, guidée par les obscures impulsions du
sentiment, dont sa propre raison ne reconnaissait pas l’empire.

Certes l’attendrissement ne dura pas, et le geste fut brusque dont Horace
effaça, comme pour les renier, les larmes qui humectaient ses paupières. Il
n’eût pas souffert qu’Hélène lui en demandât l’explication. Elle ne s’y
hasarda pas. Toutefois, pour tous les deux, un apaisement suivit. Comme si
toute une effervescence de leurs impulsions les moins tendres n’avait pas
interrompu leur causerie d’avenir et leurs baisers, ils se remirent à parler de
leur prochain mariage. Sans transition, d’un commun accord, ils laissèrent
retomber dans le gouffre de l’irréparable les souvenirs qui les divisaient.
Pourtant, avant qu’ils rentrassent à Clermont, Horace obtint d’Hélène une
promesse. Il mit à la solliciter des délicatesses de langage que la cruauté
voulue de sa franchise ne comportait pas d’habitude. Il sut parler du passé
en termes qui ne la révoltaient pas. Elle écouta, réfléchit à peine, et, d’un
mot, engagea l’avenir. Si jamais le père de René voulait reconnaître son
enfant, elle jura de n’y pas consentir, de nier cette paternité, même sous
serment. Sans peser la valeur morale d’une telle résolution, elle la prit avec
une espèce d’enthousiasme. N’était-elle pas trop heureuse de reconnaître
par une telle obéissance la générosité que montrait Horace en l’épousant ?
trop heureuse aussi de bannir de leur existence l’homme qu’elle détestait
maintenant jusqu’à la mort ?

Il était une façon plus sûre d’anéantir le passé dans la mesure des
puissances humaines. Horace n’avait qu’à faire de René son fils. Il pouvait



lui donner son nom en même temps qu’à la mère. Mais, à cela, il ne
consentirait jamais. Sans comprendre l’intransigeance de ce caractère
hautain, par son intuition de femme seulement, Hélène sentait bien que
c’était là le plus irréalisable des rêves qu’elle avait jadis conçus.
 



 
 

VII
 
 

Horace et Hélène convinrent de se marier pendant les vacances
scolaires. Ils devaient ensuite quitter Clermont. Mais ce n’était pas pour
aller vivre à Paris. M. Fortier, désigné pour un poste très enviable dans un
des premiers lycées de la capitale, déclina cette faveur et se montra prêt à
accepter une chaire plus modeste à Lyon.

Il signifia, sans l’expliquer, cette décision à Mlle Marinval. Elle comprit.
Horace ne voulait pas que lui-même ni elle fussent exposés à rencontrer
l’homme qui jetait comme une ombre sur leurs deux cœurs. Elle souffrit de
lui imposer ce sacrifice. Mais il eut l’air de n’y attacher aucune importance.
Lui, qui la punissait presque sans cesse de le soumettre à des contraintes
morales, eut toutes les délicatesses pour détourner son attention de ce
déboire matériel. Elle fut heureuse de lui en savoir gré. Car ce qui lui était
surtout pénible, c’était de ne pouvoir aimer son fiancé dans le
prosternement d’une adoration et d’une gratitude sans révoltes.

La doctoresse et son mari furent mis dans le secret de l’union projetée.
Mais une retenue, qui venait du sentiment de leur situation spéciale,
empêcha M. Fortier et Mlle Marinval d’annoncer à d’autres leurs fiançailles.

Quant à René, il devait être le dernier à les apprendre. Une gêne retenait
la confidence d’Hélène en face de ce grand garçonnet dont la douzième
année en paraissait près de quatorze. Quel étonnement, quelles réflexions,
quelles questions peut-être ne lui suggérerait pas le mariage de sa mère ?
Lui parlerait-il de ce père entrevu dans un soir d’émotion et de mystère, et
qu’il n’avait pas oublié ? Que répondrait-elle ? Oserait-elle démentir son
imprudente révélation ?



En promettant à Horace de ne jamais consentir à la reconnaissance de
René par Édouard Vallery, la pauvre femme avait momentanément perdu la
notion que l’enfant savait. L’idée lui en était revenue presque aussitôt, en
coup de foudre. Mais elle n’avait plus eu le courage de détruire son
bonheur, de rétracter son serment, d’avouer l’obstacle.

  « Quand René verra un père dans le maître qu’il chérit, il finira bien 
par oublier l’autre, » se dit-elle. « Et d’ailleurs où est la vraisemblance que
jamais Édouard revendique une paternité dont il a tant d’intérêt à se
débarrasser ? »

Elle se rappelait la scène du parc Monceau, telle que son fils la lui avait
racontée.

Elle se représentait le menu visage, blême de colère, de cette Clotilde
Vallery, dont elle connaissait de vue la silhouette de poupée. Et elle
bénissait la haine de cette femme, qui creusait un tel abîme entre le père et
l’enfant.

Un soir, après dîner, M. Fortier vint la voir. Bien qu’il fît encore grand
jour, c’était un moment que, d’habitude, il ne choisissait pas.

Hélène, assise à lire dans son petit jardin en façade, auprès de René qui
faisait ses devoirs sur une table rustique, eut un mouvement étonné. Puis,
tout de suite, à découvrir certaine sombre expression dans les yeux
d’Horace, elle trembla intérieurement.

Le professeur se mit à parler de choses et d’autres, s’occupa de René,
lui fit remarquer ses fautes. Et même, le petit garçon étant parti pour arroser
une bordure de fleurs, la conversation demeura dans des sujets indifférents.
Mais Hélène sentait qu’un choc allait venir. En elle-même tout son être
craintif se repliait avec anxiété.

Tout à coup le regard d’Horace prit cet atroce reflet d’ironie auquel la
pauvre femme eût préféré toutes les flammes de la fureur. À brûle-
pourpoint le jeune homme demanda :

— « Étiez-vous avertie depuis longtemps que M. Vallery devait venir à
Clermont ? »

Elle balbutia, terrifiée :



— « M. Vallery ?... à Clermont ?...
— Vous ne le saviez pas ?...
― Comment pouvez-vous croire ?... »
Elle se sentait rougir et pâlir, se figurait qu’elle avait l’air d’une

coupable, ne savait comment se défendre, perdait la tête.
— « Oui, » disait Horace avec sa voix froidement rageuse. « Il est

descendu à l’hôtel de l’Europe. Je l’ai appris par hasard. Car le futur grand
homme voyage incognito. Vous allez sans doute recevoir sa visite.

— Sait-il seulement que j’habite cette ville ?... » murmura Hélène.
— « On sait toujours ces choses-là.
— Mais il ne peut venir pour moi... ni pour... l’enfant. Il nous a éloignés

exprès. Car il doit sa position à sa femme... Elle ne lui pardonnerait pas...
— Sa femme ?... Mais vous ne lisez donc pas les journaux, ma chère

amie ? Vous ignorez ce scandale ?... Sa femme !... Elle s’est sauvée avec un
amant. Elle a voulu le forcer à réclamer le divorce.

— Qu’importe ! » s’écria Hélène, qui voulut dissimuler l’épouvante où
la jeta cette nouvelle. « Je n’ai rien à faire avec cet homme ! Qu’il se
présente, si bon lui semble, je ne le recevrai pas !

— Êtes-vous tout à fait libre vis-à-vis de lui ? demanda Horace d’un ton
plus soucieux cette fois qu’agressif.

— « Absolument.
— Il ne vous tient par aucun papier, aucune lettre, aucun acte ?
— Aucun.
— Vous n’avez jamais rien accepté de lui pour l’enfant ? »
Elle devint très pâle, et un tremblement la secoua. Jamais elle n’avait

parlé des cinquante mille francs à M. Fortier. Non pas dans l’intention
formelle de lui en faire un secret, mais parce que toute conversation relative
au passé devenait vite trop pénible. Elle avait seulement averti son fiancé
qu’il n’aurait pas l’enfant à sa charge, puisque René possédait un petit
capital. Le professeur, que les intérêts d’argent ne préoccupaient guère,
n’avait pas relevé ce détail.



Maintenant Horace observait son visage bouleversé.
— « Allons, » reprit-il, « je vois que vous ne m’avez pas tout dit. »
Elle n’ouvrait toujours pas la bouche. Il posa une question précise :
— « Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait pour votre fils ? »
  Cette forme interrogative rendit à Hélène le courage de l’indignation :
— « Ce qu’il a fait ?... Mais rien... Rien qu’un marché honteux ! Il a

voulu l’éloigner, nous écarter de son chemin à tout prix. Et, comme je ne
pouvais quitter Paris sans perdre momentanément mon gagne-pain, il a
exploité ma situation. Je vous répète que c’était un marché. Ah ! ce n’était
peut-être pas très propre... Mais, quand j’ai entrevu l’avenir de mon fils
assuré, je ne me suis pas cru le droit... Enfin... J’ai accepté ce qu’on
m’offrait.

— Que vous offrait-on ?
— Cinquante mille francs.
— Diable ! c’est une somme.
— Je n’en ai pas employé un centime pour moi. Elle est placée au nom

de René. Depuis que mes cours ont réussi dans cette ville, je laisse même
capitaliser les intérêts. »

Horace parut réfléchir.
— « Sous quelle forme cette somme importante a-t-elle été donnée à

votre fils ?
— C’était un chèque.
— Au nom de René ?
— Au porteur.
— C’est vous qui l’avez touché et signé ?— Oui.
— Ma pauvre amie, ce papier suffirait à établir, si M. Vallery le voulait,

l’acte de naissance de votre enfant. On ne donne pas cinquante mille francs
sans raison à quelqu’un qui ne vous est rien, et vous-même, quelle
explication proposeriez-vous pour faire admettre que vous les avez acceptés
d’un étranger ?



Ah ! que tout cela est affreux !... » dit Hélène, d’une voix que faisaient
chevroter les larmes contenues. « Mais mon tort aujourd’hui, quel est il ?...
De souhaiter vous appartenir honnêtement... Je ne suis donc vraiment
qu’une créature perdue ?... La loyauté pour moi consisterait à rouler
franchement dans la boue... ou bien à cesser de vous aimer... Je ne puis ni
l’un ni l’autre...

— Prenez garde, » fit Horace avec un geste impatienté, « votre fils va
remarquer votre émotion.

— Oh ! » gémit-elle, « vous n’avez même pas pitié de moi ?...
— Mais si, ma chère amie... Seulement convenez que ma situation, à

moi-même, est passablement délicate.
— Vous en êtes du moins le maître... Vous la changerez à votre gré...

Vous n’avez qu’un mot à dire.
— Voilà bien les femmes !... s’écria-t-il avec un mouvement d’épaules.

« Tout doit se trancher par oui ou non, selon leur volonté immédiate. Un
mot à dire... Je l’ai dit, ce mot... Dans deux mois nous nous marierons...
Vous avez ma parole. Mais, vous entendez... » (sa voix devint en même
temps plus basse et presque violente), « je ne tolérerai rien entre cet homme
et vous !... Si vous le recevez, Hélène... si vous entrez dans des pourparlers
quelconques avec lui... » (il s’arrêta, parut faire un effort pour retenir
quelque parole brutale, puis ajouta dans un calme plus menaçant :) « vous
serez responsable de ce qui pourra se passer. »

Hélène murmura seulement :
— « Oh ! mon ami... »
Et, dans l’ombre envahissant le berceau de feuillage sous lequel ils

étaient assis, elle lui saisit une main, la lui étreignit avec reconnaissance.
Car de telles frayeurs avaient assailli son cœur dépourvu d’assurance

qu’un moment elle avait craint que tout ne fût fini entre eux.
Un silence suivit. Le soir s’assombrissait. Sur les fleurs, l’eau,

s’échappant de l’arrosoir qu’inclinait René, tombait avec un bruit doux. Des
odeurs fraîches et mouillées montaient dans la tiédeur du crépuscule. La
pâleur calme du ciel se troublait par instants du vol criard des hirondelles :



c’était un tourbillon d’ailes et de voix stridentes, qui passait comme le vent,
s’enfonçait dans l’espace, puis revenait suivant un grand cercle invariable.
À la fin, elles se dispersèrent.

Tout à coup, à travers les lilas qui masquaient la grille, Hélène aperçut
une silhouette à la démarche indécise. Un homme parcourait, comme
incertain de son but, la chaussée de l’avenue. Il aborda le trottoir opposé,
puis sembla prêt à revenir sur ses pas. Sans doute, il cherchait à identifier
quelque indication peu claire, ou bien il hésitait à réaliser l’intention qui
l’amenait là.

Une commotion intérieure avertit Mlle Marinval que ce passant était
Édouard Vallery. Elle se leva par un mouvement instinctif de fuite, et dit à
Horace :

— « L’air fraîchit. Rentrons.
— C’est inutile. Je pars.
— Pas encore... Venez... J’ai quelque chose à vous dire. »
Elle marchait si précipitamment qu’il dut la suivre. D’ailleurs, avant le

temps de la réflexion, l’étroit jardinet fut traversé. Ils se trouvèrent dans le
salon. La jeune femme demanda une lampe, et, sans attendre qu’on l’eût
apportée, elle rabattit les persiennes, ferma la porte-fenêtre, comme si elle
se barricadait.

— « Avez-vous donc froid ? » demanda M. Fortier avec sollicitude.
« J’espère que vous ne vous êtes pas enrhumée ? »

La bonne revint avec la lumière. Un coup de sonnette retentit.

— « Je n’y suis pour personne ! » s’écria Mlle Marinval.
Elle dut s’asseoir ; les jambes lui manquaient. Horace rencontra son

regard, et devina qui avait sonné. Tous deux restèrent immobiles, les yeux
dans les yeux, aussi pâles l’un que l’autre. Puis, d’un geste imperceptible,
mais qui parut effrayant à Hélène, la main du jeune homme se crispa sur la
canne qu’il avait reprise en quittant le bosquet. Il fit un pas. Elle s’élança
entre lui et la porte intérieure.

— « Restez... ah ! restez !... » supplia-t-elle.



Il ricana.
  — « Que craignez-vous ?... Est-ce que j’ai le droit de jeter cet homme

dehors ?... »
Rien qu’à son intonation, elle crut sentir qu’elle lui devenait

momentanément odieuse. Quelques secondes s’écoulèrent, que l’intolérable
situation rendit démesurées. Pourquoi la domestique, après avoir éconduit le
visiteur, ne revenait-elle pas ?

La porte s’ouvrit. Ce fut René qui entra. Il tenait à la main une carte.
Dans l’acuité de sensation qui les rendait plus accessibles aux moindres

significations des choses, Horace et Hélène remarquèrent la physionomie
étrange de l’enfant. Il avait un air grave et ému, très au-dessus de son âge,
et comme une espèce d’autorité dans le regard, dont sa mère se troubla. Il
marcha droit vers elle, et, lui tendant la carte avec une puérile solennité :

— « Regarde... » dit-il. « Est-ce vrai que tu ne veux pas le recevoir ? »
Elle lut le nom qu’elle pressentait, et s’attarda, les yeux sur les syllabes

détestées, car elle n’osait répondre à son fils.
Le petit garçon reprit :
— « Je lui ai dit d’attendre, et j’ai pris sa carte pour te l’apporter moi-

même... Car ce n’est pas possible, dis, que tu refuses de lui parler ?
— Mon enfant, » murmura-t-elle, « tu ne peux pas comprendre... Je

t’expliquerai... plus tard... Non, je ne dois pas recevoir ce monsieur... »
Horace Fortier regardait la mère et le fils. Que signifiait l’insistance de

René ?
Une sueur d’anxiété perlait aux tempes de cet homme fort.
Le dernier mot d’Hélène vint heurter on ne sait quel ressort d’orgueil ou

d’instinctive tendresse blessée dans l’âme enfantine :
— « Ce monsieur... » répéta-t-il d’un ton de reproche. « Oh ! maman !...

Mais puisque c’est mon père... »
Alors il se passa quelque chose de rapide et de tragique, dans une

grande simplicité de gestes et de paroles. Ce fut presque insignifiant en



apparence, mais il est de sanglantes scènes qui comportent moins
d’angoisse.

Horace posa une main sur la tête du petit garçon, et dit :
— « Tu as raison, mon enfant. »
Puis, se tournant vers Hélène :
— « Adieu, je vous laisse en famille. »
Il sortit. Et elle, qui le voyait s’en aller pour toujours, sur cette parole

d’une cruauté atroce, murmura, si doucement que René n’eut pas
l’impression de sa torture :

— « Mon fils, tu viens de tuer ta mère. »
Mais presque tout de suite, dans le cadre de la porte laissée ouverte par

Horace, M. Vallery parut, sous l’escorte de la bonne, rendue complaisante
par une pièce d’or.

Il salua cérémonieusement, puis, lorsque la domestique eut refermé le
battant sur elle, il eut ce mot qui, par sa coïncidence avec l’autre, souleva
toutes les révoltes d’Hélène :

— « Je vous demande pardon... Je vous ai dérangée... Vous étiez en
famille. »

Car la rencontre d’un homme, sur le seuil, venait d’agiter en l’amant
d’autrefois des jalousies, des regrets, un vague désappointement, qui
poussaient à ses lèvres une phrase d’ironie, d’insinuation méchante.

Hélène se dressa. Dans sa figure toute blanche, ses yeux brillaient, fixes
et comme hallucinés, sinistres. Pourtant il lui semblait qu’en elle-même une
énergie surhumaine se fût développée. Un grand calme la pénétrait. Elle se
sentait comme élevée tout à coup dans une région supérieure et éternelle,
d’où elle contemplait, en un recul singulier, toutes les choses d’ici-bas. Son
exaltation lui ôtait la souffrance.

Elle dit à Édouard :
— « Monsieur, vous commettez une infamie. Je ne vous connais pas...

Sortez de cette maison ! »
Il devint blême et balbutia :



— « Qu’ai-je fait ? Vous étiez libre... Je le savais... Je suis venu vous
demander... »

Elle répéta, sans violence, mais avec la plus implacable intonation :
— « Sortez ! »
René se jeta contre elle en sanglotant :
— « Maman... Je t’en prie, maman ! écoute-le... Il vient peut-être nous

chercher pour aller voir ma petite sœur... »
Édouard eut un sursaut de surprise. Il considéra cet enfant — le sien —

plaidant pour lui au nom de l’autre, de la fillette adorée, qui détenait toute la
paternité de son cœur. Toutefois nul attendrissement ne le remua. Ce n’était
pas pour René qu’il était venu, mais pour Hélène. Cette belle jeune femme
indignée était la seule créature qui le préoccupât en ce moment. Dans le
désarroi moral où sombrait sa volonté hardie d’aventurier moderne, après la
fuite de sa femme, et devant l’imminence d’un divorce qui détruirait sa
situation financière, un désir obsédant, presque maladif, l’avait saisi de
goûter encore, fût-ce avec le mélange amer des récriminations, la seule
tendresse vraie qu’il eût connue. Son égoïsme endolori le ramenait là, vers
ce cœur qui devait l’aimer encore secrètement, vers ces lèvres qui sans
doute seraient trop heureuses de le consoler, vers ces yeux qui lui
verseraient la douceur d’autrefois. Les reproches qu’elle essaierait de lui
adresser ne se prolongeraient guère lorsqu’elle le verrait souffrir. Il
conviendrait de ses torts. Que lui en coûtait-il ? Et quand il aurait dit :
« Ah ! Hélène, vous êtes la seule femme que j’aie vraiment aimée.
L’ambition m’a détourné de vous. J’en suis cruellement puni... » n’était-il
pas sûr de voir ruisseler les larmes de pitié crédule, seul baume souhaitable,
au moins à la première heure, pour ses irritantes blessures ?

D’ailleurs il n’apportait l’offre d’aucune réparation sérieuse. La joie de
l’étreindre et de le consoler ne suffirait-elle pas à celle qui l’avait trop aimé
jadis pour ne pas l’aimer encore, et dont il avait trop bien dévasté la vie
pour que rien y pût fleurir qui étouffât les ardentes racines du passé ?

Le mariage — qu’il lui avait rendu à peu près impossible — ne s’était
pas présenté pour elle, il le savait. Et, quoiqu’il l’eût séduite, il l’estimait
trop honnête pour prendre un second amant. La solitude où elle devait



vivre, plus navrante qu’un veuvage, avait, sans nul doute, entretenu dans
une ardeur latente sa passion pour l’infidèle. Il n’aurait qu’à se montrer...

Toutefois la rencontre, dans le jardin, d’un homme jeune, d’une beauté
et d’une hauteur de physionomie frappantes, et qui l’avait regardé comme
on ne regarde qu’un rival, venait d’ébranler tant soit peu l’assurance
d’Édouard Vallery.

Il commençait à chercher anxieusement la corde sensible qu’il pourrait
faire vibrer, lorsqu’il crut la découvrir dans la suppliante intercession de son
fils.

— « Tu aimerais voir ta petite sœur Huguette ?... » dit-il à René. « Ah !
mon pauvre enfant, je ne pourrais pas te conduire vers elle. On me l’a prise.
Elle est chez sa grand-mère maternelle, et elle y restera jusqu’à la fin d’un
long procès... »

Sa voix, qu’entrecoupait une émotion partiellement voulue, trembla
d’un découragement dont la lâcheté devint sincère, lorsqu’il ajouta,
s’adressant à Hélène :

— « Oui, voilà où j’en suis. Vous êtes bien vengée... Et vous, du moins,
vous avez votre enfant. Ah ! ma chère amie, ne me repoussez pas ! Je suis
le plus malheureux des hommes... »

Mlle Marinval eut un rire court et strident, qui déchirait les nerfs.
— « Et c’est près de moi que vous venez chercher la consolation ? »

demanda-t-elle.
Le rire reprit, se prolongea, en fusées aiguës, hachées de fêlures ; puis il

devint silencieux, et semblable à un grincement de dents, entre le
tremblement des lèvres, sous le mépris du regard.

Maintenant le visiteur balbutiait, déconcerté par cette gaieté qui sonnait
la haine et le désespoir, qui se lamentait plus affreusement que des larmes.
Dans les yeux d’Hélène un reflet hagard se fixait. Devenait-elle folle ?
L’apparition inattendue de l’homme jadis tant aimé avait-elle troublé sa
raison ?

M. Vallery, gagné par une gêne, songeait à se retirer. Mais le
désappointement de retomber à ses misérables soucis, sans la diversion dont



il attendait quelque force, le fit s’apeurer comme un enfant à qui on lâche la
main dans le noir. Puis le regret de trouver si différente une femme dont
l’image, depuis quelques jours, flottait, douce et apitoyée, dans son
désastre, lui semblait intolérable. Il murmura, dans une émotion véritable,
l’émotion de son égoïsme aux abois :

— « Hélène... ma chère Hélène... je reviens à vous sincèrement...
Pardonnez-moi !... Écoutez-moi !... Tout peut-il jamais être fini entre
nous ?... Est-ce possible ?... »

Dans un coin de la chambre, René, effrayé par l’expression inattendue
qu’il découvrait sur le visage de sa mère, s’était assis et sanglotait.

Hélène, maintenant, croisait ses bras sur sa poitrine. L’éclat pénible de
ses yeux s’était éteint. Mais la pâleur de son front, de ses joues, de ses
lèvres, était effrayante. Sa voix s’éleva, toute changée, d’un timbre
assourdi, comme venue de très loin. La jeune femme se parlait à elle-
même :

—  « Dire qu’il y a eu un temps où de telles paroles, même lâches et 
fausses comme elles le sont, m’eussent rendue follement heureuse ! Je les ai
souhaitées désespérément... En rêve, je croyais les entendre... Que j’ai
souffert !... Qui m’aurait dit qu’un jour je les écouterais avec horreur,
comme le condamné à mort sa sentence ?... Est-ce donc juste qu’elles me
tuent ?... Mais qu’est-ce que j’ai fait pour subir de pareilles choses ?... Quel
mal ?... J’ai donné à cet homme que voici un peu de bonheur... Il ne m’a
rendu qu’abandon, larmes, indescriptibles angoisses... Puis, à cause de cela,
un autre s’est fait mon justicier, m’a soumise à de nouvelles tortures...
celles-là au-dessus de mes forces. J’ai été loyale cependant... Pourquoi donc
avaient-ils tous les droits, et moi seulement des devoirs ?... des devoirs si
compliqués que, malgré tout l’effort de ma volonté, je n’ai pas pu les
remplir. Ce sont donc là les hommes ?... Ce sont là les lois qu’ils ont
établies ?... Pourquoi celui-ci est-il venu ce soir chez moi, forçant ma porte,
ruinant une seconde fois le peu de bonheur qui formait ma part dans ce
monde ?... »

Édouard Vallery, qui commençait à pressentir la vérité, et dont les
soupçons, tout de suite, allèrent au delà, s’écria, d’une voix où tremblaient
le désappointement, la rage, un brutal désir de meurtrir moralement :



— « Pourquoi ?... Mais parce que je vous supposais honnête... que
j’avais conservé ma foi en vous... Je vous croyais sauvegardée par la
présence de notre enfant... Sans cela, je vous le jure, je ne serais pas venu
troubler votre tête-à-tête amoureux. Excusez-moi... Je pouvais imaginer
qu’au moins vous respectiez votre propre maison, l’innocence de ce petit
être... »

Les premiers mots de cette apostrophe outrageante avaient fait sursauter
Hélène, l’arrachant à son plaintif monologue comme à un songe. Ils
précisèrent sa souffrance, qui, l’instant d’avant, s’égarait en une griserie de
tristesse, flottait en brume indécise vers toutes les perspectives lamentables
de sa vie. L’indignation la saisit. Une lucidité tragique étincela dans ses
yeux. L’allusion d’Édouard à leur fils la fit se tourner vers le petit garçon.
Quand elle vit que celui-ci relevait la tête, attentif, comprenant peut-être
l’insulte, la calomnie dont on la salissait, elle se sentit poussée par une
décision foudroyante. Les mouvements qu’elle accomplit aussitôt furent si
rapides qu’à peine en eut-elle conscience. Elle courut à René, lui saisit la
main, l’entraîna dans la pièce voisine. Puis, sans hésiter, elle marcha vers un
meuble, ouvrit un tiroir, y prit un objet, et revint dans le salon où se tenait
Édouard, en fermant derrière elle la porte de communication.

M. Vallery, debout à la même place, avait encore sur les lèvres la fin de
sa phrase, dont il allait sans doute aggraver les termes. Mais tout à coup il
devint livide, ses yeux se dilatèrent, il fit un pas de recul.

Mlle Marinval venait de lever le bras droit. Ce qu’elle avait été chercher
dans sa chambre, c’était un revolver, — une arme qu’elle avait pris
l’habitude de placer à sa portée quand elle se couchait, depuis une aventure
de voleurs, lue par elle dans les journaux, et qui l’avait impressionnée.

— « Si vous ajoutez un mot, » dit-elle avec résolution, « et si vous ne
sortez pas de chez moi, je tire. »

En un éclair, Édouard s’était un peu repris, honteux de sa trop évidente
terreur. Il eut un geste et un regard qui tentaient la conciliation ; puis une
espèce de remuement des lèvres, mais sans oser faire sortir une parole. Au
fond, s’il ne battait pas en retraite sur-le-champ, c’était par pure fausse
honte, car, à voir Hélène se transformer ainsi, ses velléités d’amour et même
de jalousie tombaient. Il eût voulu être loin de là ; et, soudain, passa devant



ses yeux la vision de sa chambre d’hôtel, où il serait si tranquille tout à
l’heure, pourvu que cette femme affolée n’appuyât pas sur la détente.

— « Je vous donne une minute, » dit Hélène. « Et, si vous faites un seul
pas vers moi, je tire. »

Elle avait prévu qu’il tenterait de se jeter sur elle et de la désarmer. Mais
la distance entre eux était assez grande pour qu’il ne pût agir par surprise.
D’ailleurs il l’agrandit encore, marchant à reculons. Tout près de la porte, il
s’enhardit, haussa les épaules avec un sourire engageant. Même il risqua
quelques mots :

— « Voyons, Hélène, abaissez cette arme. Je vous jure de me retirer.
Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. »

Car il enrageait d’être réduit à avoir peur et à le montrer. Malgré la
douceur de ses intonations, il sentait monter en lui une haine furieuse contre
son ancienne maîtresse, à cause de l’humiliation qu’elle lui infligeait.

— « Trente-sept... trente-huit... trente-neuf... quarante... » articula
lentement Hélène.

Elle avait compté tout bas les secondes de la minute accordée.
Maintenant elle poursuivait tout haut.

Édouard mit la main sur le bouton de la porte.
— « Adieu, » dit-il. « Mais tant pis pour vous et pour votre enfant !...
— Quarante-quatre... quarante-cinq... » énonça Hélène.
Dans son exaspération, M. Vallery lança une phrase qu’il n’aurait

jamais cru émettre jusqu’au moment où il se l’entendit prononcer :
— « Je vais divorcer, je vous l’ai dit... J’aurais pu vous épouser...

reconnaître notre fils.
— Cinquante et un... cinquante-deux... » continua la jeune femme,

ralentissant un peu les syllabes, mais donnant une intonation plus
implacable encore à sa voix.

Avant qu’elle eût dit : « Cinquante-cinq, » Édouard avait ouvert la porte
et disparu.



Elle s’élança, donna un tour de clef derrière lui, puis courut à la fenêtre,
regarda par les volets entr’ouverts, afin de s’assurer qu’il quittait la maison.

Il traversa le jardin, suivi de la bonne, qui ouvrit la grille et la referma
derrière lui. Cette fille avait été bien attentive à son départ ! Peut-être se
tenait-elle aux écoutes. N’avait-on pas élevé la voix ? Qu’avait-elle pu
saisir de la conversation ? Par un effet de circonspection habituelle, Mlle

Marinval s’inquiéta un instant de cette circonstance. Mais, presque aussitôt,
elle en écarta la préoccupation avec un geste d’indifférence. Et il semblait
que, du même mouvement, elle éloignait de son âme, bientôt libérée, tous
les mesquins détails de la vie.

Elle rejoignit son enfant.
René pleurait encore, dans une vague épouvante.
Hélène s’assit, l’attira vers elle.
— « Mon pauvre petit !... mon pauvre cher petit !... »
Ce fut tout ce qu’elle put dire d’abord. Mais, quand elle entendit

s’élever les sanglots du petit garçon, elle changea d’accent et de visage.
— « Ne pleure pas, » dit-elle. « Tiens, regarde-moi... Je souris. Il ne faut

pas te faire du chagrin... Tu es un homme... Tu dois apprendre à regarder les
choses en face.

— Je suis si fâché... oh !... si fâché ! » balbutia l’enfant. « C’est ma
faute...

— Comment, ta faute ?...
— Oui, c’est moi qui t’ai suppliée pour qu’il entre... et il t’a fait de la

peine.
— Comprends-tu maintenant qu’il ne nous aime pas ? As-tu deviné, as-

tu senti que son cœur, pour toi, n’est pas un cœur paternel ?
— Oh ! oui, petite mère... Il ne m’a même pas embrassé.
— Plus tard tu connaîtras le mal qu’il nous a fait. Et tu entends, mon

fils, tu entends bien : cet homme, je te défends de l’appeler jamais « mon
père ».

— Je ferai ce que tu voudras, maman.



— Tu vas me le jurer, mon chéri. »
Elle lui dicta une formule de serment, et lui fit renier à jamais ce père,

que son imagination d’enfant voyait hier encore dans une splendeur confuse
de puissance et de gloire. Tout tremblant, il répéta des paroles qui lui
semblaient terribles à faire écrouler les murailles sur sa tête. Pourtant la
pitié pour sa mère, qu’il avait vue égarée de souffrance, l’emporta sur son
remords et son romanesque espoir d’une réconciliation. Puis, à ce moment,
elle avait une telle autorité dans son air et dans sa voix, qu’il n’eût osé lui
désobéir.

Quand elle l’eut câliné, bercé contre son sein comme un bébé,
enveloppé de caresses violentes et douloureuses, et que tous deux furent
plus calmes, le petit garçon demanda tout bas :

— « Alors, tu ne m’en veux pas, mère, d’avoir dit ce que j’ai dit devant
M. Fortier ? »

Elle eut une réponse étrange, qu’il ne comprit pas, mais dont il n’eût,
pour rien au monde, réclamé l’explication :

— « Non, mon pauvre enfant. Tu as fait ton métier d’homme. Nos
cœurs sont des jouets qu’il faut que vous brisiez, vous autres. Tu as
commencé de bonne heure, et involontairement... voilà tout. »
 



 

VIII
 
 

Comment peindre l’atroce fièvre morale qui dévora Hélène durant cette
longue nuit ? Son angoisse, aiguë comme la pire douleur physique, lui
arrachait parfois des cris, qu’elle étouffait dans son oreiller. Elle se sentait
devenir folle à la pensée de perdre Horace. L’amour qu’elle avait pour cet
homme la possédait avec une force de fatalité dont jusqu’alors elle ne
s’était pas rendu compte. Maintenant il n’était plus question de lutte entre sa
dignité et sa passion. Si la scène d’hier avait rendu le mariage impossible,
elle se donnerait à lui quand même, pourvu qu’il voulût d’elle. Mais ne
s’était-il pas repris complètement en se croyant trompé ?... Son caractère
fier et soupçonneux tolérerait-il encore en lui-même un amour si fécond en
humiliations et en blessures ?... Qu’avait-il dû éprouver lorsqu’il avait
entendu René appeler M. Vallery son père ?... Ah ! mieux eût valu dès le
commencement tout lui dire, et lui raconter la soirée du boulevard de
Courcelles !... À quelles suppositions, à présent, ne laissait-il pas se
déchirer jusqu’au dernier lambeau la confiance et la tendresse qu’elle avait
eu tant de peine à lui inspirer ?

Quand le jour se leva — le jour matinal d’été — la résolution d’Hélène
était prise. Dès qu’elle oserait sortir sans trop attirer l’attention, elle irait
chez Horace. Elle irait... oui... tout droit, dans ce logis de garçon où elle
n’avait jamais mis les pieds. Elle irait, malgré l’énormité de cette démarche
dans une ville de province, où les yeux et les langues n’ignoreraient pas sa
visite. Mais quoi... Pouvait-elle faire autrement ? Une puissance supérieure
à sa volonté, à sa pudeur, la poussait là. Il fallait qu’elle vît le jeune homme,
qu’elle lui adressât les phrases dont son cœur débordait, que ses lèvres,
déjà, prononçaient presque tout haut. Elle aurait couru vers lui devant tout
Clermont rassemblé, sans souci des conséquences. Car elle en était à ce
moment où l’impulsion d’un sentiment chez un être se substitue à tous les
mobiles d’action et l’entraîne, comme la force aveugle de la gravitation
entraîne les corps inertes.



Ce qu’elle dirait à Horace ?... Oh ! elle le savait bien. Et cela sortait si
violemment de son âme sincère, qu’elle se sentait sûre de le convaincre.
Elle commencerait par lui rendre la parole qu’il lui avait donnée. Puis
lorsque cet héroïque renoncement au mariage aurait garanti la véracité de
ses explications, le désintéressement de son amour, elle lui raconterait ses
deux dernières entrevues avec M. Vallery : celle de Paris, où René avait
appris le secret de sa naissance, et celle d’hier soir. Horace la croirait.
C’était impossible autrement. Il lui ouvrirait les bras. Et alors... Ah ! qu’il la
prenne donc... qu’il la prenne corps et âme... Y avait-il rien autre dans
l’univers que son étreinte ?... Sa femme ou sa maîtresse, qu’importe !
N’était elle pas déjà sa chose ?...

Il était à peine sept heures quand Hélène se disposa à partir. Les élèves
arrivaient à neuf heures. Elle aurait le temps d’être de retour. Et, déjà tant
soit peu guérie par la détermination et l’action, elle songea presque en se
réjouissant à cette ouverture de sa classe, qu’elle ferait dans l’apaisement,
dans la délivrance de son intolérable anxiété.

Dehors, sous un soleil encore indécis, le jardinet arrondissait sa pelouse
poudrée de rosée entre des touffes de géraniums écarlates. Sous le berceau,
le banc désert où ils avaient causé la veille semblait se souvenir, dans le
recueillement d’une ombre bleue et fraîche. Parmi le gravier, des moineaux
s’ébattaient et piaillaient, là où, quelques heures auparavant, s’étaient
rencontrés les pas des deux hommes...

Hélène parcourut légèrement l’étroite allée circulaire. Elle approcha de
la grille, mit la main sur le bouton intérieur. Mais, comme elle allait sortir,
un carré blanc, sous le verre de la boîte aux lettres, accrocha son regard.

Elle sentit comme un choc violent au milieu de la poitrine. Ce papier,
dans son inertie de chose fatale, avait un aspect menaçant. Ce n’était pas
une lettre venue par la poste : le facteur n’avait pas encore passé. Et hier il
n’y avait rien à la dernière distribution. On l’avait donc apportée durant la
nuit...

Mlle Marinval ouvrit la boîte, prit l’enveloppe, et reconnut l’écriture
d’Horace.



Un tremblement la saisit. Elle eut envie de se jeter à genoux, de crier
« grâce ! » au Destin. Tout son pauvre être se convulsait, pressentant
l’approche d’une affreuse douleur.

« Mais quoi ! » se dit-elle, « je suis folle. Que peut-il me dire de si
terrible ?... Qu’il renonce au mariage ?... Eh bien, puisque je voulais lui
rendre sa parole... »

Elle se réfugia sous le bosquet, s’assit sur le banc. Et, malgré les raisons
invoquées pour se rassurer elle n’osait rompre l’enveloppe.

Il fallut bien l’ouvrir pourtant. Elle vit quelques lignes très courtes,
penchées de gauche à droite, — suivant cette inclinaison qui fait discerner
aux graphologues un caractère mélancolique, ombrageux. Elle les eut vite
parcourues, ces lignes tombantes. Horace disait :

 

« Chère Madame,
« Vous devez vous applaudir d’avoir si bien ménagé deux situations.

Vous étiez sûre ainsi d’en garder au moins une. Un cœur moins habile que
le vôtre les eût peut-être perdues toutes les deux. Je suis heureux pour vous
qu’il n’en ait rien été — et plus heureux encore si mon attitude auprès de
vous, en excitant à propos certains regrets, a déterminé le retour de celui à
qui vous attachent les liens les plus forts qui puissent enchaîner un cœur de
femme.

« Maintenant que je ne puis plus vous servir, vous trouverez bon que je
m’éloigne pour m’occuper de ma propre carrière. Je pars pour Paris, ce
matin, à six heures. Peut-être obtiendrai-je encore la chaire de professeur
que j’ai eu l’imprudence de refuser.

« Je n’ai pas besoin de vous souhaiter le bonheur. Vous le trouverez sans
peine dans cette vie de famille pour laquelle vous êtes si bien faite.

« HORACE FORTIER. »
  
Immobile sur le banc, pâle de la pâleur de l’agonie, Hélène lisait et

relisait cette lettre. Un étonnement lui venait de ne pas tomber morte, de ne
pas même s’évanouir. Comment se faisait-il qu’un coup sur la tempe ou sur



la nuque tuât un homme, et qu’un pareil arrachement de tout l’être sensible
n’arrêtât pas pour toujours les battements d’un cœur de femme ?

Si elle n’eût pas été une créature sans complication, incapable de
décomposer un sentiment et d’en reconstituer les éléments primitifs, peut-
être eût-elle songé que les injures d’un homme épris sont parfois la
combinaison de plusieurs équivalents de passion furieuse mais sincère, et de
souffrance trop fière pour s’avouer. Elle eût compris qu’Horace, torturé par
son propre orgueil, s’était écrasé le cœur pour en tirer les gouttes de sang
avec lesquelles il avait écrit ces phrases d’une simplicité atroce. Ah ! ces
phrases, d’une si discrète mesure que Mlle Marinval aurait pu laisser traîner
la lettre sans crainte d’être compromise... Il n’y avait au monde que
l’homme d’ironie et de volonté adoré par elle qui sût infliger, sous la banale
politesse d’une formule presque insignifiante, la flagellation d’un si mortel
dédain. Ce dédain, elle le subit tout entier, le prit au pied de la lettre,
n’envisagea pas l’absurdité de cette hypothèse que lui, le psychologue,
l’observateur, devant qui elle avait laissé transparaître son âme, pût —
autrement que dans une démence de jalousie et de colère — l’accuser de
duplicité.

D’ailleurs, eût-elle possédé, en quelque mesure, la faculté d’analyse,
que cette faculté même aurait été paralysée par l’affolement où la jetait la
forme apparente de l’injuste imputation, par le délire de souffrance venu de
la chose écrite, quelle qu’en fût l’inspiration véritable. Horace avait pu
formuler cela !...

Puis il y avait le fait trop significatif de son départ. Tout était fini...
C’est pour toujours qu’il s’était éloigné. Machinalement elle regarda sa
montre... Sept heures et demie... Et il avait pris le train de six heures !... Elle
se le représenta, dans l’angle d’un compartiment, l’air résolu, la face froide,
ayant déjà rejeté de son cœur et de sa pensée la femme qu’il croyait faible et
fausse, se réjouissant peut-être de n’avoir plus — suivant une de ses dures
expressions de naguère — « à réparer les torts de son prédécesseur ».

Si elle l’avait pu voir !... — Qu’y avait-il entre eux ?... Une demi-lieue à
peine et quelques vaines murailles... Car Horace n’avait pas quitté
Clermont, mais se dévorait de chagrin dans sa chambre. — Si elle l’avait pu
voir ! Si elle avait eu l’intuition qu’il était encore là, que, malgré la



résolution prise au moment où il lui écrivait, il n’avait pas eu le courage de
partir, et qu’il se tenait enfermé chez lui, les yeux fixés sur un livre d’où sa
pensée était absente, l’oreille tendue à il ne savait quel bruit vaguement,
ardemment espéré...

Mais aucune divination n’évoqua la réalité si proche. Entre ces deux
êtres, que quelques pas auraient mis face à face, déjà le gouffre de l’éternité
s’ouvrait. Toutes les paroles qu’ils devaient échanger — sans d’ailleurs se
comprendre — étaient tombées de leurs lèvres.

Mlle Marinval se leva, rentra dans la maison. Le premier objet qu’elle
vit, sur une table, fut le revolver dont, la veille, elle avait menacé Édouard
Vallery, et qu’ensuite elle avait oublié. Elle étendit la main vers l’arme, pour
la reprendre et la remettre en place. Mais, tout à coup, une idée la frappa ;
elle eut un tressaillement, un recul. Puis elle se rapprocha, les yeux dilatés
par une curiosité étrange. Elle souleva doucement le revolver, l’examina
avec une attention profonde ; un instant, elle sortit une cartouche du barillet,
la roula entre ses doigts, la pesa dans sa paume, l’appuya fortement contre
la chair de sa main, comme pour l’y enfoncer. L’ouverture ronde et noire du
canon l’attira ; elle la tourna vers son visage, y plongea un regard fixe.

— « Tiens, tu es là ! » fit une voix. « Bonjour, mère chérie. On m’a dit
que tu étais dehors, et j’ai déjeuné tout seul. »

C’était René qui, du jardin, venait de l’apercevoir. Hélène cacha le
revolver et embrassa son fils.

— « Oh ! qu’est-ce que tu as, maman ? Est-ce que tu es encore triste ?
— Non, mon mignon. Pourquoi ?
— Pour rien ? »
Mais l’enfant restait interdit. Le cœur gonflé, devant cette figure toute

blanche, dont il ne reconnaissait pas les yeux. Elle le regardait d’une façon
singulière, à la fois intense et absente, comme si elle se forçait à le voir sans
y parvenir.

— « Est-ce que tu es fâchée, maman ? Est-ce que tu ne m’aimeras
plus ?



— Si, oh ! si, je t’aime bien. Mais toi, tu es un homme. Tu pourras te
passer de moi.

— Non, petite mère. Pourquoi dis-tu cela ? »
Elle ne répondit pas, rentra dans sa chambre à coucher, ouvrit un tiroir

et rangea le revolver. Puis elle vit que neuf heures approchaient. Les élèves
allaient venir. Elle ôta son chapeau et passa dans la salle de cours.

Dès qu’elle aperçut les enfants, le sourire accoutumé détendit ses lèvres.
Elle fit sa classe comme d’habitude. Il lui semblait agir en rêve. Parfois elle
ne savait plus si la réalité tenait dans ce cadre paisible, dans ces petites voix
claires, ces fusées de rire vite réprimées, ou bien dans les tragiques
préoccupations qu’elle portait en elle. Un vertige lui noyait le cœur,
emportait sa pensée, ne laissait plus en équilibre que sa personnalité
inconsciente d’institutrice raisonnable, corrigeant un problème ou
expliquant une règle de grammaire. Mais, soudain, dans cet état presque
bienfaisant, une image, une pensée se précisait. Alors c’était une secousse
d’une douleur inouïe et une impatience indicible de la mort.

Au repas de midi, tandis qu’elle faisait semblant de manger, en face du
bel appétit enfantin de son petit garçon, elle dit à René :

— « C’est jeudi aujourd’hui. Il n’y a plus de leçons. Si tu veux, nous
ferons une promenade jusqu’à Fontanat. Nous irons voir ta nourrice.

— Oh ! oui, maman. Quel bonheur ! Est-ce que tu m’y laisseras jusqu’à
demain ? »

Il se reprit et ajouta :
— « Que je suis étourdi ! Ce n’est pas possible, puisque demain, à dix

heures, c’est la leçon de M. Fortier.
Hélène ferma les yeux, sous le choc dont l’ébranla ce nom.
Puis, au bout d’un instant, elle dit :
— « M. Fortier s’est absenté pour quelques jours. Il ne viendra pas

demain. Aussi, justement, j’ai l’intention de te laisser chez ta nourrice,
puisque cela t’amuse. »

C’était toujours une fête pour l’enfant de passer vingt-quatre heures
dans la chaumière de cette paysanne. Il y retrouvait son frère de lait, un



gamin en sabots, qui lui montrait à traire les chèvres et à brider l’âne. On
buvait du lait, on faisait cuire des pommes de terre sous la cendre ; et, le
soir, le père nourricier contait, sur le pas de la porte, en fumant sa pipe, des
histoires extraordinaires.

Cette perspective eut le pouvoir d’effacer l’impression de tristesse que
René sentait confusément autour de lui. Le long du chemin, des occupations
importantes, comme la recherche des myrtilles ou la poursuite des
papillons, l’empêchèrent de remarquer la mélancolie croissante de sa mère.
Toutefois, lorsqu’elle lui dit adieu, chez la nourrice, elle l’étreignit avec une
ardeur si convulsive que, de nouveau, il s’inquiéta.

— « Tu vas t’ennuyer, jusqu’à demain, toute seule, petite mère. Laisse-
moi revenir avec toi.

— Non, non, je ne m’ennuierai pas du tout. Mais toi, ne m’oublie pas,
mon fils chéri, ne m’oublie jamais. »

Il la regardait, les yeux agrandis, repris de frayeur. Alors Hélène sourit,
secoua la tête avec une apparente gaieté.

— « Bah ! crois-tu que je ne vais pas rentrer bien tranquille sans mon
petit diable ?... Embrasse-moi encore... Là... Et maintenant tu vas me
regarder descendre le sentier. J’agiterai mon mouchoir au tournant de la
route. »

Elle partit. L’enfant la suivit du regard, tout soulevé de tendresse fière.
Sa nourrice, son frère de lait, se tenaient à côté de lui, et l’admiration de
leurs yeux dilatés escortait la jolie dame. C’était sa maman, à lui, René ! Il
ne connaissait rien de plus gracieux ni de meilleur. Elle aurait été moins
câline et moins jolie qu’il l’eût encore trouvée plus parfaite que toutes les
autres femmes. Mais combien de fois n’avait-il pas entendu louer son
charme, sa beauté ! Un regret le saisit de la voir s’éloigner à chaque pas.
N’était une fausse honte de grand garçon, qui déjà jouait l’indifférence
masculine, il aurait couru après elle pour l’embrasser encore. Mais, d’un
pas onduleux qui balançait une fleur sur son chapeau de paille, elle allait
atteindre le tournant du sentier. L’air faisait palpiter sur ses épaules un
volant de dentelle ; d’une main elle soulevait sa robe de foulard bleu. Et la
lourde torsade de ses cheveux par derrière fit songer à René que depuis
longtemps, il avait oublié son jeu enfantin, consistant à retirer les épingles



d’écaille pour voir se dérouler les longues mèches de soie brune. « C’est
moi qui la décoifferai demain soir, » pensa-t-il avec une excitation
d’espièglerie. « Mais je ne lui dirai rien. Je lui ferai une farce, quand elle
sera bien tranquille à sa lecture. »

Hélène atteignait la bifurcation du chemin. Elle se retourna, agita son
mouchoir.

Alors René, de toute la hauteur de son bras, fit voltiger le sien en l’air.
 



 

IX
 

Le soir de ce même jour, Mme Giraudet achevait de dîner, lorsque la
domestique de Mlle Marinval se présenta chez elle, apportant un billet.

— « Y a-t-il une réponse ? »
La messagère le supposait, car on lui avait dit d’attendre et de faire ce

que madame la doctoresse voudrait bien lui indiquer.
Celle-ci ouvrit la lettre et jeta un grand cri.
M. Giraudet se précipita. Sa femme lui tendit le papier et courut vers la

bonne, dans le vestibule.
— « Quand avez-vous quitté votre maîtresse ? Comment l’avez-vous

laissée ?
— Je viens directement, » répondit cette fille. « Madame était comme

d’habitude. Pourtant je l’ai trouvée bien pâle... Est-ce qu’elle demande les
soins de madame la doctoresse ?

— Mes soins ?... Ah ! mon Dieu !... » gémit Mme Giraudet. « Mon
enfant, je retourne avec vous... Pourvu que j’arrive à temps !... Toi, » cria-t-
elle à son mari, « cours chez M. Fortier, porte lui cette lettre, et ramène-le
chez cette malheureuse Hélène. »

M. Giraudet, paralysé par la stupeur, restait les yeux fixés sur le billet,
qu’il semblait ne pas comprendre.

Voici ce qu’il venait de lire :
 

« Chère et excellente amie
  
« Pardonnez-moi la tristesse que je vous cause et les pénibles devoirs

que j’impose à votre amitié.



« Je ne puis plus vivre. Tout est rompu entre Horace et moi. Ce n’est pas
sa faute. La situation était sans issue. Je n’ai qu’un moyen de lui prouver
ma sincérité, c’est de mourir.

« Vous, si raisonnable, si forte, vous me trouverez lâche. Vous
m’accuserez d’abandonner mon enfant. Mais c’était aussi à cause de René
que j’avais souhaité la réhabilitation. Dans la misère de mon cœur, aurait-il
fallu le voir grandir pour qu’il me jugeât plus tard et rougît de ma
déchéance ?

« Puis, comment vous dire ?... Un vertige m’entraîne... Il faut que je
meure...

« Quand vous lirez ceci, je serai dans le repos... Enfin !...
« Je vous confie mon fils à vous, à votre cher mari, à M. Fortier. Je sais

qu’Horace l’aimera bien quand je n’y serai plus.
« Embrassez mon pauvre René pour sa malheureuse mère. Adieu et

merci du fond de la mort.
« HÉLÉNE. »

  

Une demi-heure avant, lorsque Mlle Marinval eut remis à la bonne cette
lettre pour la porter immédiatement chez la doctoresse, elle avait regardé
sortir la domestique, puis était rentrée dans sa chambre.

Tout était prêt. Ses dernières dispositions étaient prises. Elle n’avait rien
réservé pour ce suprême instant. Comme elle le disait à son amie, quand
celle-ci lirait son message, elle devait être morte.

Pourtant elle ne se tua pas tout de suite. Elle prit le revolver, s’assit dans
un fauteuil, sa montre placée auprès d’elle. Avec une puérilité tout à fait
bizarre en un moment pareil, elle se mit à suivre la marche des aiguilles,
présumant au fur et à mesure le chemin accompli par sa domestique. Était-
ce vraiment du sang-froid, la tranquillité avec laquelle cette belle jeune
femme pleine de vie se disait à elle-même : « J’ai encore dix minutes...
encore sept minutes... encore quatre minutes à vivre ?... » C’était plutôt une
sombre et froide démence, l’idée fixe, plus engourdissante que le
chloroforme, paralysant tout sentiment, toute réflexion, et régnant



triomphante sur ce désastre de la personnalité. Moralement, Hélène déjà
n’existait plus. La preuve, c’est qu’elle ne souffrait même pas. Ses yeux,
qu’elle promenait sur les objets familiers, sur les meubles et les bibelots de
sa chambre, sur les fleurs du jardin à travers le rideau, ne se mouillaient pas
dans la sensation d’un atroce arrachement ; ils n’exprimaient qu’une
immense curiosité et comme la fascination du mystère. Elle essayait de
comprendre, de s’arrêter à une notion positive de l’acte effroyable, et elle ne
pouvait pas... Encore un instant, et tous ces objets seraient encore les
mêmes, dehors, sous le soleil, ou ici, dans le tranquille demi-jour de la
chambre. Mais elle ne les verrait plus. Elle serait étendue là, ensanglantée,
défigurée peut être... Morte !... C’est elle qui voulait cela... Était-ce
possible ?... Elle eut un frisson, un sursaut, une révolte... Mais son regard,
ramené machinalement vers la montre, put constater que l’heure avait fui...
La doctoresse devait avoir la lettre. On allait venir... on la trouverait
vivante. La frayeur du ridicule et de la honte la souleva. Elle se redressa
dans son fauteuil, saisit le revolver, s’appuya du coude au dossier pour que
sa main ne tremblât pas. Alors elle approcha sa tempe du canon, sans l’y
poser, et tourna un peu l’arme en arrière, pour que la balle traversât le crâne
sans ravager le visage. Puis son doigt pressa la détente...

Il y eut une détonation faible, un petit coup sec de la balle, qui, après
avoir traversé cette pauvre jolie tête, alla frapper contre une boiserie. Le
bras d’Hélène retomba, et le revolver heurta lourdement le sol. Une
convulsion secoua le corps, le renversa contre le dossier du siège, où la tête
roula dans une attitude d’abandon presque naturelle. Mais, sous le choc
mortel, les yeux, volontairement fermés, s’étaient rouverts, effrayants
d’angoisse. Et ils dardaient dans l’espace une supplication fixe, désespérée,
terrifiante... Peu à peu, pourtant, ils se résignèrent ; une buée grisâtre noya
leurs prunelles, atténua la surhumaine horreur qui les emplissait.
Maintenant, dans l’absolu silence de la chambre, deux bruits ténus
mettaient une double palpitation presque imperceptible : le tic tac de la
montre et la chute sourde et mouillée d’un filet de sang sur une place du
tapis déjà détrempée et toute rouge.

Hélène était morte depuis un quart d’heure lorsqu’une voiture lancée à
fond de train parcourut l’avenue de Royat et vint s’arrêter devant la maison.



La bonne en descendit, ouvrit la grille avec sa clef, puis laissa passer la
doctoresse, qui se précipita.

Dès le seuil, Mme Giraudet se rendit compte que tout était fini. Avec la
circonspection et le sang-froid qu’elle tenait de sa profession, elle vérifia,
sans déranger le corps, cette impression première. Du moment que tout
secours était inutile, autant laisser la triste scène intacte pour les
constatations légales.

Mais, ses préoccupations médicales disparues, elle sentit son cœur se
convulser d’émotion, et elle pleura.

Puis elle se préoccupa de René. La bonne, qui étouffait ses sanglots, lui
apprit que l’enfant était chez sa nourrice, où, le lendemain, on devait aller le
reprendre.

Sur le gravier du petit jardin, des pas rapides crièrent. C’était Horace. Il
était accouru à pied, d’une démarche telle que M. Giraudet n’avait pu le
suivre.

Il entra.
Sans même regarder la doctoresse, il alla droit à cette blanche figure,

sur le fauteuil. Si calme, les paupières abaissées maintenant par la main de
son amie, elle paraissait plongée dans un simple évanouissement. Le jeune
homme s’y trompa. Tout haut, à deux reprises, il dit :

— « Hélène !... »
Mais, tout à coup, il vit tomber de la tempe inclinée une lourde goutte

de sang, et ses yeux, suivant cette chute, aperçurent, parmi les claires fleurs
du tapis, un cercle rougeâtre, sinistre...

En même temps, il sentit une main sur son bras. Se retournant, il se
trouva face à face avec la doctoresse. La pitié qu’il lut, à travers des larmes,
dans ce regard d’amie, l’éclaira.

Elle n’eut pas le courage de lui dire : « Pourquoi l’avez-vous tuée ? »
Femme de réflexion et d’étude, familière aux misères humaines, elle
connaissait l’horrible fatalité des malentendus, l’incompréhension
réciproque des âmes ; elle savait que, lorsque nos sentiments deviennent
meurtriers pour les autres, c’est le plus souvent après nous avoir dévastés



nous-mêmes. De quel droit aurait-elle, par ses questions ou ses reproches,
augmenté le tourment de cet homme, qui, visiblement, souffrait autant
qu’on peut souffrir ?

Elle-même oublia, durant quelques minutes, le deuil de sa propre amitié,
dans le saisissement que lui causa la douleur d’Horace. Pourtant il ne la
témoignait pas, cette douleur, avec la dérivative expansion, qui
généralement soulage. Il gardait encore l’altière domination de ses
mouvements intérieurs, la maîtrise de son âme si haute et si secrète. Mais
comment, sans frémir d’une sympathie presque épouvantée, aurait-on vu la
nuance atroce de sa pâleur et le regard qu’il posait sur cette morte, —
regard mouillé de deux larmes tellement arides qu’elles ne pouvaient couler,
tellement ardentes qu’elles brûlaient et ensanglantaient ses paupières ?

Il se tint longtemps debout, les bras croisés, perdu dans sa méditation.
La doctoresse et la servante, leurs pleurs séchés par l’appréhension,
n’osaient faire un geste ou dire un mot, dans la crainte qu’un brusque rappel
à l’existence ambiante ne déterminât chez ce tragique songeur une réaction
redoutable.

Quand elle le vit fléchir un genou, s’incliner vers le sol, Mme Giraudet
s’avança vivement, croyant qu’il ramassait le revolver pour s’en servir
contre lui-même...

L’idée n’en était pas venue à ce malheureux homme, qui songeait moins
à sa souffrance propre qu’à celle qu’il avait infligée, et chez qui le remords
écartait le désir d’une lâche délivrance.

Il s’agenouilla près de celle qu’il avait si violemment et si mal aimée. Il
prit la main qui pendait, la main froide et blanche, la petite main qui ne se
tendrait plus jamais vers lui, et dont le dernier geste avait été si
effroyable !... Il la baisa, cette main. Il la mit contre ses yeux, contre sa
bouche, et, entre les fins doigts inertes, il exhala cette parole, que ses lèvres
n’avaient pas encore dite :

— « Pardon... oh ! pardon ! »
Alors, impétueusement, ses sanglots éclatèrent.

Mme Giraudet, malgré sa fermeté, fut saisie d’un tremblement en face
de cette douleur d’homme. Elle fit signe à la domestique de sortir. Celle-ci,



se glissant hors de la chambre, rejoignit dans le salon voisin M. Giraudet,
qui n’osait entrer, et qui, par elle, apprit la navrante scène.

Une fois seule avec Horace, la doctoresse s’approcha de lui, posa une
main sur ses épaules convulsives, lui parla :

— « Mon ami... mon pauvre ami !... »
Il ne l’entendait pas. Il pleurait. Pour la première fois depuis sa lointaine

enfance, il goûtait, sur la main d’Hélène, la saveur âcre et oubliée de ses
propres larmes... Ah ! ces larmes sur elle, coulant des yeux adorés,
mouillant sa chair, était-il possible que la morte ne les sentît pas ?... Avec
quel ravissement indicible, il y avait une heure à peine, elle en eût reçu le
baume délicieux dans son pauvre cœur plein d’angoisse !...

De nouveau Horace murmura :
— « Pardon !...

— Cher ami, » dit Mme Giraudet, « vous êtes en présence de la
fatalité... Il n’y a pas de votre faute.

— Pas de ma faute !... »
Il se releva. Sa haute taille, qui se redressait, sembla renier l’attitude

prostrée, la faiblesse de tout à l’heure. En face d’une créature vivante, son
visage reprit son masque de fierté. Pourtant ses paroles furent humbles.

— « Si... Tout est de ma faute... C’est moi qui l’ai tuée !...
— Ne dites pas cela...
— Ah ! vous ne savez pas la lettre que je lui ai écrite hier...
— Une lettre !... »
La doctoresse avait tressailli. Elle devina le heurt de ces deux natures,

l’une si facile à briser, l’autre d’un ressort si tendu, d’une concentration si
violente. Elle savait que chaque parole, chaque action d’Horace, sous une
sobre apparence, contenaient des sommes d’énergie capables de ravager une
âme frêle et ouverte comme celle d’Hélène... Ce qu’il avait écrit, dans
quelque crise mauvaise, devait être concis, courtois, terrible. Quelle agonie
de cœur elle avait dû traverser avant de soulever le revolver, celle qui
reposait là !



— « Pauvre... pauvre petite !... » murmura Mme Giraudet.
Elle contemplait cette figure pâle, si pitoyable, d’un abandon si résigné

sous les duretés incompréhensibles du sort. Mais la compassion navrée de
son regard enveloppant ce corps charmant et à jamais immobile fut plus
qu’Horace n’en pouvait supporter.

Il lui saisit le bras.
— « Venez, ah ! par pitié... venez !... » gémit-il.
Dans le salon, ils trouvèrent M. Giraudet. Ce brave homme, vraiment

ému, mais tout abasourdi, attendait sa femme pour savoir quel genre de
sentiment il devait éprouver à l’égard de cette catastrophe. Les larmes lui
venaient aux yeux en songeant qu’une si gentille créature se trouvait
brusquement supprimée de tragique façon, et en imaginant le gros chagrin
qu’elle avait dû avoir pour en arriver au suicide. Toutefois, dès qu’il sentait
sa paupière trop humide, il l’essuyait rapidement, avec un coup d’œil vers
la porte. Car si la doctoresse, jugeant peut-être avec sévérité la conduite
d’Hélène, trouvait plus convenable de garder les yeux secs, lui-même ne se
permettrait pas de s’attendrir. Contre la sympathie d’un être séparé de sa
pensée par de tels abîmes, Fortier se rebiffa tout de suite. Retranché dans les
hauteurs farouches de son orgueil, il y retrouva quelque force. Et il eut alors
le courage de régler certains détails matériels.

Il fallait avant tout, malheureusement, prévenir le commissaire de
police. Mais, dans la mesure où il serait possible, on étoufferait l’histoire du
suicide. Mme Giraudet se chargeait de l’ensevelissement, de la cérémonie
funèbre. Elle ne connaissait à Mlle Marinval aucun parent qu’il fût
nécessaire d’avertir.

Après une pause, avec des voix qui tremblaient, on se demanda :
— « Et l’enfant ?
— Je suis sa marraine, » déclara la doctoresse, « et mon mari est son

parrain. Nous sommes disposés à le recueillir, à l’élever.
— Madame, » dit Horace, « réfléchissez que René ne peut rester à

Clermont. Sa présence provoquerait, autour de lui, la condensation et la
perpétuité d’une légende, qui, s’il s’éloigne, ne se formera même pas. On



oubliera bien vite ici sa pauvre mère, pourvu que lui-même disparaisse.
Vous ne voulez pas multiplier dans son cœur et dans sa vie les
conséquences du malheur qui le frappe ?

— Nous trouverons peut-être un testament d’Hélène, où elle indique son
désir à ce sujet.

— Elle vous l’aurait dit dans sa lettre. Non, madame... J’ai mes raisons
pour croire que notre malheureuse amie n’a nulle part exprimé plus
clairement qu’à vous-même, dans ce dernier mot, ce qu’elle souhaitait. N’y
joint-elle pas mon nom à celui de son enfant d’une façon un peu spéciale ?
Je pense accomplir son vœu le plus cher — un vœu que la contrainte des
circonstances et son extrême délicatesse l’ont empêchée de formuler — en
réclamant pour moi la tutelle de son fils. René a douze ans. Les soins d’une
femme ne lui sont plus nécessaires. Je le mettrai comme interne dans le
lycée où je vais être nommé professeur. »

Mme Giraudet se taisait, réfléchissant. Son mari — dont les conceptions
minutieuses et routinières s’effaraient d’un enfant dans sa maison — trouva,
dans sa crainte même, le courage d’émettre le premier son avis.

— « Mon Dieu, prononça-t-il, « nous ne pourrions faire mieux nous-
mêmes que de le placer comme pensionnaire, et sous votre direction. Le fait
que vous soyez son tuteur ne diminuera en rien notre sollicitude, ni les
affectueux services que nous rendrons à ce pauvre petit. N’est-ce pas, ma
chère amie ? » ajouta-t-il en se tournant timidement vers sa femme.

Horace craignait une résistance de la part de la doctoresse. Il posa sur
elle un regard où sa volonté tâchait de se faire suggestive, mais où flottait
une nuance d’inquiétude.

— « Monsieur Fortier a parfaitement raison, » dit-elle simplement. « Je
l’approuve de tout mon cœur. »

Elle ne motiva pas cette approbation. Mais Horace en comprit le sens,
et, lui saisissant la main, il lui dit, avec une vibration profonde de tout son
être :

— « Merci ! »



Car, si la jeune femme, très prompte habituellement à revendiquer un
devoir, tout attendrie sur son amie et sur le triste orphelin, consentait si vite
à lui laisser René, c’est qu’elle voulait émousser l’aiguillon de remords
mêlé à la douleur d’Horace, satisfaire l’ardeur de réparation qui le dévorait.
La préoccupation qu’elle lui concédait, n’était-ce pas la seule qui pût
adoucir cette mâle et muette souffrance ? Elle ne se fût pas reconnu le droit
de la lui disputer.

La nuit suivante, durant la veillée qu’ils partagèrent tous deux auprès de
la morte, auprès de la forme suave et rigide, étendue maintenant sur le lit,
Mme Giraudet s’applaudit davantage de ce qui, pour elle, avait été un
véritable sacrifice. Elle pressentit que René ne pouvait avoir un meilleur
éducateur qu’Horace, ni Horace une plus utile fructification de son épreuve
que dans le développement de ce jeune esprit.

— « Ah ! » lui disait à voix basse M. Fortier, « je le dégagerai mieux
que je ne me suis dégagé moi-même de toutes ces lâchetés sociales. Au
fond, — je le vois bien maintenant, — moi, le révolté, le réformateur, le
juge élevé au-dessus des peuples et des lois, sur le tribunal de ma
conscience orgueilleuse, je n’ai fait que suivre honteusement ce qui, dans
les préjugés humains, servait mes propres passions. J’ai rencontré une
créature d’élite... Je l’ai jugée telle... Je la connaissais bien... Je l’admirais
du fond de l’âme... Et, parce qu’elle ne m’avait pas rencontré le premier sur
sa route, mon abominable jalousie, aidée de ma vanité non moins
abominable, est allée prendre, pour consommer son martyre, des armes —
que je méprisais !... — parmi les instruments de torture à l’usage des forts
contre les faibles. Oui, moi... moi, Horace Fortier... je me suis mis — pour
broyer cette femme, que j’adorais... — dans le camp brutal des êtres qui me
sont le plus odieux : des « justes » au point de vue social ; de ceux qui ont
pour eux le droit, la loi et l’opinion, c’est-à-dire les appétits, les peurs et les
bassesses des hommes réunis en troupeau. Hélène ne valait-elle pas mieux
que moi, de par sa faute même ? Elle avait mis au monde un homme, et elle
l’élevait noblement. Moi, qu’ai-je produit ? Des spéculations stériles. Elle a
enfanté dans la douleur, dans l’humiliation. Moi, dans l’ivresse de
l’orgueil... Mais elle avait toute la faiblesse de la femme, et moi toute
l’arrogance écœurante du mâle. Mes pareils n’ont-ils pas rédigé les codes
dont je profite ? N’ont-ils pas fait de la paternité un exploit galant, sans



responsabilité, sans conséquence, tandis qu’ils faisaient un bagne de la
maternité ?... Et c’est cela que j’ai suivi... C’est cela qui m’inspirait, au
fond !... C’est avec cela que j’ai brisé le cœur et armé le revolver de cette
pauvre enfant !...

— Mon ami, » disait la doctoresse, « rappelez vous vos réflexions
actuelles si jamais vous exercez une influence dans l’avenir.

— Je ne les oublierai pas, » reprit Horace. « Et surtout je tâcherai que
René s’y élève sans passer par ma criminelle expérience. Il sera plus digne
que moi de devenir un novateur. J’empêcherai qu’il fasse jamais à une
femme le mal que j’ai fait à sa mère. »

À partir de cet instant, la pensée de son fils adoptif devint prédominante
dans l’esprit d’Horace. Le lendemain matin, ce fut lui qui voulut aller
chercher le petit garçon chez la nourrice, à Fontanat.

Même pour cette mission, où le cœur le plus délicatement tendre ne
pouvait prendre que des précautions de bourreau, Mme Giraudet eut plus de
confiance en M. Fortier qu’en elle-même.

Si elle l’avait entendu, pendant le retour en voiture, envelopper de force
morale en même temps que d’infinie sympathie le petit être
impressionnable qu’il préparait au pire des malheurs, elle n’eût pas regretté
sa décision.

Pourtant, elle-même crut défaillir de pitié, quand elle vit, devant la grille
du jardin, descendre de fiacre cette petite silhouette gauche, trébuchante,
secouée de sanglots, que les fermes bras d’Horace soutenaient, emportaient
presque. Elle vint au-devant de René, tâcha d’écarter le mouchoir où se
cachait le charmant visage défiguré, gonflé par les larmes.

— « Mon pauvre petit !... Mon mignon !... C’est moi... Écoute... Nous
t’aimerons tous... »

Il la repoussa presque avec colère.
— « Maman !... maman !... Je veux la voir !...
— Il ne sait donc pas ?... » murmura la doctoresse, interrogeant Horace

du regard.



Celui-ci serrait les dents et les lèvres, comme à bout d’énergie contre sa
propre émotion.

— « Si... si... » fit-il d’une voix sifflante. « Pardon... Laissez-nous
entrer... Je lui ai promis qu’il la verrait. »

Le jeune homme et l’enfant pénétrèrent dans la chambre, seuls.
Hélène, apaisée, presque sereine, était là, sur le lit. Ses beaux cheveux,

ramenés sur ses tempes, voilaient la double blessure. Son fils ne verrait pas
les affreux petits trous sanglants. Il ignorerait — pour le moment du moins
— qu’elle l’avait quitté volontairement, qu’elle était morte de cette terrible
mort.

René la regardait, ses larmes suspendues par l’admiration, l’étonnement
de la voir si belle et si calme. Il ne pouvait plus croire qu’il l’avait perdue. Il
voulut l’embrasser.

Oh ! le cri qu’il jeta de sentir sous sa lèvre le froid de cette joue, le froid
indescriptible, auquel on ne l’avait pas préparé !...

Que dut éprouver Horace lorsqu’il l’entendit ? Il mit un bras autour des
épaules de René.

— « Mon enfant, » lui dit-il, « retiens un instant tes pleurs. Je ferai de
toi un homme. Laisse-moi le promettre à ta mère. Et toi, promets-lui de
vivre avec son souvenir, de suivre toujours sa tendre inspiration, qu’elle a
mise en toi par tant d’exemples et de douces paroles. Elle a beaucoup
souffert. L’un et l’autre, nous penserons toute notre vie à cette souffrance,
nous la ferons tourner à notre élévation morale, et au soulagement de tous
les cœurs que les hommes et la société meurtrissent comme a été meurtri le
sien. »

La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant, saisi par la solennité de
son accent, l’écoutait, attentif. Il y eut un silence. Puis Horace, étendant le
bras, dit :

— « Je vous le promets, Hélène.
— Moi aussi, moi aussi, mère ! » cria René, dans une explosion de

sanglots, son petit bras étendu, la main sur la main d’Horace.
 



 
 

DEUXIÈME PARTIE
 
 

I
 
 

Le nom d’Édouard Vallery, qui, tout récemment encore, remplissait les
journaux du monde entier, mit à peine quinze ans à conquérir son éclat
prestigieux, parmi les succès et les scandales.

Aucune célébrité ne peut s’imposer à la foule, pénétrer les couches
profondes, se populariser par les couplets et les proverbes, si elle est
uniquement fondée sur des œuvres de génie ou des actes d’héroïsme. La
pure beauté, intellectuelle ou morale, ne frappe guère l’imagination des
masses. Les peuples ne s’enthousiasment pas davantage pour leurs
bienfaiteurs. Mais les hommes qui les exploitent et les méprisent, pourvu
qu’ils réussissent personnellement, ont leurs suffrages. La fortune la plus
insolente est la plus entourée de respect. Et, comme les aventures
scabreuses ont plus de retentissement que les actions honnêtes, rien ne vaut
un bruyant scandale pour lancer une réputation.

Ce scandale, Édouard Vallery le rencontra d’abord dans son procès en
divorce. Il y joua un rôle qui, suivant deux courants contradictoires
d’opinion, fut jugé honteux ou sublime.

Sa femme, cette jolie poupée blonde, qui avait un instant charmé puis
effrayé le petit René, au parc Monceau, était une de ces créatures factices,
détraquées, si séduisantes et dangereuses, que produit, comme des fleurs
malsaines et exquises, la serre chaude de notre civilisation. Clotilde Lafond,



fille du banquier patron d’Édouard, s’était compromise avec le beau
commis de son père, par curiosité de sens et d’imagination, dès qu’elle avait
cessé de jouer à la poupée. Blasée dès l’adolescence sur toutes les
jouissances du luxe, frôlée par tous les appétits et toutes les dépravations de
la bourgeoisie manieuse d’argent, cette caste d’un matérialisme tellement
bas et borné, la petite fille gâtée qu’elle était, à l’esprit mince, mais aigu, au
système nerveux trop vibrant, avait vite souhaité des joujoux plus excitants
que ceux de son âge. Depuis qu’elle savait parler, on ne lui avait jamais fait
attendre ceux qui tentaient sa fantaisie. On lui donna Édouard comme on lui
aurait accordé un coupé neuf ou un bijou à la mode, avec d’autant moins de
difficulté que ce garçon plein de ressources et dépourvu de scrupules s’était
déjà rendu indispensable dans la maison de banque.

Mais ce mari, qui l’amusa pendant quelques mois, eut bientôt, aux yeux
de Clotilde, le tort de tous les jouets désirés, puis brisés par elle jusque-là :
elle l’avait obtenu trop facilement. Et, dans la plate complaisance qu’il
montrait à tous ses caprices, elle le sentait trop à sa discrétion. Comment ne
pas se lasser jusqu’à l’écœurement de l’intimité avec ce brasseur d’affaires,
qu’en son impertinence de jolie créature de luxe, elle trouvait d’une activité
mercantile répugnante ! D’ailleurs, en sa finesse de femme et son
scepticisme de Parisienne, elle jugea bien vite qu’Édouard caressait en elle
moins sa personne que l’instrument pour lui d’une ambition féroce, et qu’il
adressait les plus voluptueux baisers moins à sa chair grêle et rétive qu’au
reflet de l’or dont cette chair s’embellissait et s’animait.

Pendant quelque temps, elle se donna la distraction de le tourmenter, de
faire osciller sur la tête de son mari l’épée de Damoclès, qu’y suspendait la
menace du divorce. Elle se déclara jalouse du passé d’Édouard. Et la
rencontre, au parc Monceau, du petit René Marinval, fut l’occasion d’une
scène si effroyable que vraiment Clotilde y reprit quelque goût à la vie
conjugale. Cela cessait d’être banal, au moins. Des sensations neuves,
amusantes, s’y mêlaient. Tout en ordonnant à son mari d’éloigner Mlle

Marinval, elle espérait une résistance de celle-ci. Cela tournerait au drame,
deviendrait tout à fait intéressant. La prompte disparition d’Hélène laissa
Clotilde désappointée.



Elle était mère depuis six ans à cette époque. Mais la maternité, pénible
à son petit corps étriqué, chlorotique, n’avait donné à son esprit que la
diversion de chiffonner des dentelles et des rubans nouveaux. Dès que la
petite Huguette avait pu se tenir debout, il avait paru drôle à sa mère d’en
faire la menue silhouette la plus fastueusement excentrique qu’on pût rêver.
On habillait alors les enfants très court, car il y a de cela une vingtaine
d’années. Mme Vallery fut la première, à Paris, qui affubla sa fillette de
longues robes d’infante et d’immenses capotes à la vieille. Dans l’ombre de
ces entonnoirs de velours ou de mousseline de soie surchargés de plumes,
on distinguait un petit visage d’une adorable finesse, encadré, en avant des
oreilles, par deux lourdes boucles blondes. Des yeux bleu foncé, plus longs
que la mignonne bouche rose, s’ouvraient avec une douceur étonnée. Les
petites joues de satin offraient des tons délicats de fleurs idéales. Et, sous ce
minois d’ange, le corps exigu s’allongeait comiquement, dans sa gaine de
peluche et de dentelle, élargie aux épaules par le bouffant des manches, et
vers le bord inférieur de laquelle trébuchaient deux pieds minuscules.

Tel était l’adorable joujou vivant que représentait, à dix-huit mois, Mlle

Huguette Vallery. Sa mère l’emmenait alors au Bois, dans sa voiture, et la
faisait marcher, en la tenant par la main, le long de l’avenue des Acacias.
On regardait beaucoup ces deux jolies créatures. Elles passaient, admirées
et précieuses, parmi les sourires. Un valet de pied les suivait, tandis qu’au
bord du trottoir, le cocher maintenait ses deux fougueuses bêtes à l’allure
des petons trottinants de Huguette.

Attendrie par l’ivresse de sa vanité, Clotilde se sentait un cœur
maternel.

Mais la fillette grandit. Ce n’était plus le bébé maniable et muet, aux
grands yeux d’émail immobiles. Une petite personnalité s’affirmait, qui
voulait voir et savoir, qui posait des questions gênantes. Puis, par ses
réflexions spontanées et naïves, elle dérangea les mensonges de maman.
Alors celle-ci ne l’emmena plus à la promenade. Huguette fut envoyée au
parc Monceau ou au Pré Catelan avec une gouvernante allemande. Souvent
la gouvernante se chargeait aussi de la petite Germaine de Percenay, jeune
personne de quatre ans, la plus intime amie de Huguette, et qui, elle, n’avait



ni mère élégante ni institutrice pour la conduire dans les beaux jardins à la
mode.

En effet, le père de cette enfant, Maurice de Percenay, était veuf, et de
fortune plus que restreinte. Par l’âpreté de ses appétits seulement il se
rapprochait d’Édouard Vallery, son ancien camarade de classe. Toutefois il
posa de bonne heure le pied sur un des échelons qui, dans notre société
actuelle, semblent offrir le plus de sûreté pour l’ascension vers les sommets
privilégiés. Dès qu’il eut vingt-cinq ans, il posa sa candidature à la
députation. Les relations nécessaires, il les possédait, ayant grandi dans un
milieu politique. Quant aux frais de sa campagne électorale, Vallery les lui
fit avancer par le banquier Lafond, qui déjà lui accordait toute sa confiance.

Maurice de Percenay, candidat républicain d’extrême gauche, garda sa
particule sur les affiches, car il en connaissait le prestige aux yeux des
farouches radicaux. Il fut élu. Dès lors, son ami Édouard et lui-même
formèrent une sorte d’association tacite. Le premier prévoyait le besoin
d’une amitié politique pour ses entreprises futures, et le second celui d’une
alliance dans le monde financier. Ils se tinrent l’un l’autre par leurs passions
et leurs intérêts dominants. Ils ne se quittèrent plus. Le mariage aurait pu les
séparer par les rivalités de leurs femmes. Mais le député perdit la sienne
après dix mois d’union, à la naissance de Germaine. Mme Vallery et Mme

de Percenay n’eurent donc pas le temps de brouiller leurs maris. Plus tard,
Maurice eut l’habileté de faire la cour à Clotilde. Les qualités extérieures
qui l’avaient fait réussir auprès des électeurs ; une tête romantique et
échevelée ; un enthousiasme à fleur d’âme cachant le scepticisme absolu,
l’égoïsme sans scrupules ; du brio, de la faconde, des accents et des gestes
de tribun, c’était ce qu’il fallait, à ce moment précis, pour secouer
agréablement les nerfs inquiets et détendus de Mme Vallery.

M. de Percenay joua sa comédie d’amoureux vers l’instant où Clotilde
avait épuisé celles de sa tendresse maternelle et de sa jalousie conjugale.
Cette frivole petite âme de femme s’affalait pour de bon dans l’ennui,
comme un pauvre cerf-volant qu’aucun souffle ne soutient plus. L’heure du
premier amant sonnait au cadran de cette inconsciente destinée. Ce fut
Maurice qui se présenta. Il était là depuis longtemps, mais il attendait le
signal. Quand Mme Vallery fut mûre pour l’adultère, quelque chose



d’inexplicable avertit de Percenay et elle-même simultanément. Ces deux
êtres, qui, pendant des années, s’étaient rencontrés avec calme, s’aperçurent
qu’ils se désiraient avec ardeur... Ils n’essayèrent pas de résister.

Vallery sut-il que son meilleur ami et sa femme le trompaient
ensemble ? Des gens bien informés le certifièrent. C’était le moment où le
banquier lançait sa fameuse affaire du Tunnel sous la Manche. Il avait plus
besoin que jamais de Maurice, qui, ayant acquis une réelle influence à la
Chambre, devait lui obtenir l’autorisation d’une émission de valeurs à lots
et la garantie de l’État. D’autre part, si un éclat survenait entre lui et
Clotilde, si la jeune femme provoquait le divorce, dont elle avait toujours la
menace à la bouche, qu’adviendrait-il de la maison de banque ? Ils étaient
mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. Le paiement
immédiat de la dot et de la moitié des bénéfices réalisés depuis dix ans
détruirait la situation financière de Vallery. Malgré l’audace de sa femme,
qui s’affichait — contre le gré de Maurice — et qui poursuivait son amant
jusque dans les couloirs du Palais-Bourbon, Édouard Vallery garda la
physionomie sereine, et autour de Clotilde, en public, la grâce souriante, les
empressements d’un mari heureux.

Il ne se départit pas de cette attitude, même lorsque les aventures de sa
femme se compliquèrent. Clotilde, bientôt, trompa Maurice comme elle
avait trompé Édouard. L’amant assuma le rôle de mari tragique, ce rôle que
Vallery s’était gardé de prendre. Il menaça de tout massacrer. Une scène de
cabinet particulier, où Mme Vallery fut prise au piège, et où des coups de
revolver partirent sans atteindre personne, fut racontée par les journaux sous
des initiales transparentes. M. de Percenay rompit avec sa maîtresse. Celle-
ci, découvrant aussitôt qu’elle l’adorait, tenta de s’empoisonner. Huit jours
après, elle se portait admirablement et considérait Maurice comme le plus
haïssable des hommes. Ce fut surtout pour le fuir qu’elle résolut d’obtenir le
divorce, car, plus que jamais liés par leurs intérêts, le député et le directeur
du Tunnel sous la Manche restaient inséparables.

Quand il comprit que la résolution de sa femme était, cette fois, bien
prise, Édouard Vallery fut consterné. Il sentit que son aveuglement
volontaire deviendrait inutile devant les extrémités où se jetterait cette
malheureuse, dont le détraquement s’aggravait avec les années. Il éprouva



plus de rage que de surprise lorsque, un soir, en rentrant à l’hôtel de
l’avenue de Messine, il trouva une lettre de Clotilde lui annonçant son
départ avec un amant.

Ce fut alors que commença le fameux procès en divorce, intenté par la
femme coupable contre le mari obstiné dans son indulgence. Édouard
Vallery déclara qu’il aimait toujours celle qui le trompait et le repoussait. Il
supplia les juges de ne pas couronner la faute en prononçant l’irrévocable
séparation. Mme Vallery reviendrait un jour à de meilleurs sentiments ; il
voulait garder le droit de lui ouvrir les bras. Il trouva d’éloquents avocats
pour soutenir cette thèse, car n’avait-il pas l’or qui paie tous les talents et
achète toutes les convictions ? Telles furent les phrases émues prodiguées
dans cette honteuse affaire, que le public oscilla entre l’admiration et le
mépris. Vallery, déjà populaire à cause du Tunnel sous la Manche, dont les
actions haussaient, et que l’on considérait en France comme une victoire sur
l’Angleterre, sut faire pencher l’opinion en sa faveur par un suprême
argument. Il prétendait agir dans l’intérêt de sa fille, à laquelle il voulait
conserver une mère... (Quelle mère...) Et les avocats tournèrent de
nouvelles périodes attendries sur le sentiment maternel, qui demeure intact
même au cœur des femmes égarées, et qui, finalement, au foyer, les ramène
repentantes.

La demande en divorce fut repoussée par le tribunal.

Mme Vallery en appela de ce jugement.
La Cour d’appel, considérant le fond immoral de l’affaire plus que sa

forme spécieuse, se prononça pour le divorce.
Mais, Édouard Vallery ayant pu faire valoir un vice de procédure, la

Cour de cassation annula la sentence d’appel.
On plaida de nouveau.
Il y avait déjà trois ans que cet état de choses durait, et il aurait pu se

prolonger encore, si la mort de Clotilde, emportée brusquement par une
bronchite infectieuse, n’était venue y mettre un terme.

Huguette avait alors une douzaine d’années. Et depuis trois ans — c’est-
à-dire depuis le début du procès — Hélène Marinval reposait dans le
cimetière de Clermont.



La perte de sa femme, sans être pour M. Vallery le désastre financier
qu’il redoutait dans le divorce, le paralysait pourtant au point de vue des
affaires. La plus grosse partie de sa fortune, en effet, devenant celle de sa
fille, se trouvait soustraite à la spéculation. Or la spéculation était la vie de
cet homme, en qui l’on devait voir surtout un joueur, et un joueur
singulièrement heureux.

Une éclipse dans ses succès et presque dans ses facultés parut être la
conséquence de son deuil, et dura autant que le large crêpe à son chapeau.
Son flair de financier parut défaillir. Certaines de ses opérations tournèrent
mal. Et il ne manqua pas de mauvais plaisants pour faire observer que, la
volage étant morte, le veuf devait voir s’éloigner la chance, fidèle jusque-là
au mari malheureux.

Mais les velléités de raillerie se glacèrent. Un frisson d’anxiété secoua
le public. Des bruits inquiétants à propos du Tunnel sous la Manche se
mirent à circuler. On parlait d’un fond de sable, dans lequel, au fur et à
mesure, les constructions se détruisaient. Le poids des eaux effondrait les
parois trop peu résistantes. Même, affirma-t-on bientôt, des hommes avaient
péri, toute une équipe dont on cachait autant que possible le sinistre
engloutissement. Une partie du matériel était détruite. Les ingénieurs
commençaient à perdre la tête, et parlaient d’abandonner le Tunnel pour se
rallier à un autre projet, celui d’un tube métallique posé à même le lit de la
Manche.

Ce fut bien vite, en France, la préoccupation dominante. Toutes les
économies des classes travailleuses étaient placées en obligations à lots du
Tunnel. Des milliers d’humbles cœurs se serrèrent d’inquiétude. Il y eut une
interpellation à la Chambre, et le Gouvernement ordonna une enquête. Aux
bureaux de la Compagnie, malgré l’importunité des reporters, les
administrateurs restaient invisibles ou muets.

Maurice de Percenay était alors sous-secrétaire d’État. Ce fut lui qui
reçut le rapport des ingénieurs-experts et qui le communiqua à son chef.
Malgré quelques expressions dubitatives, ce rapport était favorable. Il
concluait à la continuation des travaux. De Percenay lui-même, remplaçant
le ministre indisposé, — peut-être volontairement, — lut à la tribune les
passages les plus rassurants. Des acclamations les accueillirent. Les députés



se levaient, battaient des mains. Une majorité emballée vota l’autorisation
d’une émission nouvelle de valeurs à lots. Dehors, sur le quai, la foule
criait : « Vive le Tunnel ! Vive Vallery !... » Le soir, au siège de la
Compagnie, on illumina. Et le lendemain les actions, qui devenaient
lourdes, s’enlevèrent d’une hausse incroyable.

Comment se fit-il que, très peu de temps après cette journée de
triomphe, un malaise se produisit à la Bourse, lorsqu’on vit, peu à peu, ce
papier, d’une valeur toujours croissante, se multiplier sur le marché ? On
avait beau en acheter, il en surgissait toujours. Que se passait-il donc ? Qui
vendait ?... Naturellement la cote descendit. Quelques malins jouèrent à la
baisse et réussirent. Mais ceux-là mêmes restaient stupéfaits de leur
victoire. Car pourquoi vendait-on après la reprise des travaux, après le
rapport des ingénieurs officiels ?

Mais tout à coup ce fut la débâcle, le coup de tonnerre. Une nouvelle,
d’abord démentie par la presse et par l’opinion, puis bientôt acceptée
comme une vérité foudroyante, consterna les souscripteurs du Tunnel. Un
nouvel accident avait eu lieu. L’expertise du Gouvernement avait été trop
optimiste. L’entreprise était impossible. La Compagnie suspendait les
travaux.

Le public se rua aux guichets. Mais à quoi bon ? Les coffres-forts
étaient vides. Les millions gisaient au fond de la Manche, sous la forme
d’un matériel disloqué ; ou plutôt ils se trouvaient dans des poches
anonymes et profondes, celles de ces vendeurs inconnus, de ces joueurs à la
baisse, dont la sûre prévision s’opposait trop aux données admises pour ne
pas paraître criminelle.

On se souvient du procès qui suivit. Comment l’oublierait-on ? Il
appartient à l’histoire comme celui du Romain Verrès, comme celui de
l’Anglais Warren Hastings. Les péripéties en sont encore dans toutes les
mémoires, et elles écraseraient par leur portée dramatique les épisodes
intimes de cette étude psychologique s’il fallait leur y donner place.

Qui ne sait que l’accusation d’escroquerie portée contre le président et
les principaux administrateurs du Tunnel, doublée d’une accusation de
corruption de fonctionnaires, tomba faute de preuves, et que tous les



accusés furent acquittés, malgré le scandale des révélations, vraies ou
fausses ?

Ce fut le Gouvernement initiateur des poursuites qui subit les
conséquences morales de la catastrophe. Le ministère dut donner sa
démission. Et, malgré les misères, les ruines et les suicides qui ravagèrent la
foule des petits souscripteurs, peu s’en fallut que l’obstinée confiance
populaire ne fît d’Édouard Vallery un martyr. « N’a-t-il pas perdu comme
nous jusqu’à son dernier sou ? » disait-on, en voyant le capitaliste
d’autrefois monter en omnibus et promener ostensiblement sur les
boulevards un mince par-dessus d’été en plein cœur de l’hiver. Quelques
journaux proposèrent même une souscription nationale en faveur du grand
homme infortuné, victime de son génie, de son patriotisme et de
l’ingratitude des gouvernants. Mais cette proposition ne trouva pas d’écho.

L’opinion publique se contredit avec tant de facilité lorsqu’il s’agit
d’établir une légende autour de ses favoris, que six mois d’omnibus et de
vêtements fanés suffirent à Édouard pour fixer sa renommée de
désintéressement. Il put ensuite revenir aux équipages confortables et aux
grands tailleurs, certain que des interprétations favorables accueilleraient ce
revirement. Il eut même le sens de comprendre que sa misère, théâtrale et
attendrissante au début, le rangerait vite parmi les vaincus et les oubliés si
elle se prolongeait. Quand on le verrait surgir de nouveau, comme général
en chef, dans ces batailles financières où il se complaisait, on admirerait son
génie, et on s’inclinerait devant son pouvoir.

Le nom de Vallery était intact au point de vue des affaires.
L’acquittement dont il avait bénéficié lui rendait l’honneur sauf. Et la
Compagnie du Tunnel n’était pas déclarée en faillite, mais soumise à des
inventaires, expertises et liquidations qui menaçaient de durer plus
longtemps que le troupeau minable de ses souscripteurs.

Au bout de quelques années, on ne parlait plus de cette affaire. Personne
n’y songeait, pas même les malheureux en qui l’espérance d’une répartition
ou d’un lot problématique s’était lentement usée, et dont la vie, peu à peu,
s’était comme tassée dans la médiocrité ou le dénuement, oublieuse des
rêves éteints et du bien-être disparu.



Et ces quelques années-là avaient fait d’Édouard Vallery ce qu’on
appelle « un prince de la finance », et de Maurice de Percenay un ministre.
 



 

II
 
 

Pour correspondre à la colossale fortune qu’étalait Édouard Vallery vers
1890, l’hôtel du banquier Lafond, avenue de Messine, devenait trop
mesquin.

Cet hôtel, propriété de sa fille Huguette, fut mis en location. Celle-ci,
plus tard, après son mariage, se proposait de l’habiter.

M. et Mlle Vallery s’installèrent alors avenue d’Antin, à l’angle des
Champs-Élysées, dans une sorte de palais bourgeois, bâtisse énorme, toute
neuve, éclatante de la blancheur de ses pierres de taille, du scintillement de
sa marquise vitrée, de la dorure de ses grilles et de ses lampadaires. Le
financier avait inspiré son architecte, et considérait cette construction
comme le triomphe du goût et le sanctuaire de sa gloire.

Peut-être s’étonnait-il qu’en passant devant, les gens n’ôtassent pas leur
chapeau.

Une lourde arcade séparait la cour du trottoir. La loge du concierge, les
écuries, les remises monumentales, et dont on devinait le luxe intérieur,
formaient, à droite et à gauche, deux pavillons symétriques. Au delà d’un
vaste rectangle sablé, la maison d’habitation dressait sa façade trop
régulière, trop surchargée, couverte de frises, de colonnes, de chapiteaux en
demi-relief, et encore alourdie, devant les fenêtres du premier étage, par de
massifs encorbellements. En haut d’un perron de douze marches, sous une
marquise en forme de coquille, la grande porte s’ouvrait sur les
somptuosités obscures du vestibule, parmi lesquelles brillaient toujours, au
regard émerveillé du passant, les mollets blancs et les culottes cramoisies de
quelques domestiques.

La seule chose noblement fastueuse de cette demeure était le jardin, de
dimensions exceptionnelles pour Paris, qui s’étendait jusqu’aux maisons de
la rue Montaigne, et qui, derrière la brutalité de la pierre de taille, la
lourdeur des ornements architecturaux, l’insolence des dorures, élevait la



rêveuse majesté de ses arbres, déployait le velours de ses pelouses,
arrondissait des bosquets anciens, où, sur des bancs un peu verdis de
mousse, des songes du passé flottaient.

Pour empêcher que, des fenêtres surplombant au fond ce jardin, on pût
apercevoir les personnes qui s’y promenaient, M. Vallery avait fait
surélever le mur par un immense treillage contre lequel du lierre se
déployait comme un rideau. En été, d’ailleurs, les feuillages formaient
presque partout des obstacles impénétrables aux regards des voisins. Mais,
dans l’après-midi de mars 1892, où commence la seconde partie de cette
histoire, c’est à peine si, vers l’extrémité des branches noires, se gonflaient
de frileux bourgeons ; le lierre amaigri du treillage se déchiquetait par
places comme une tenture en lambeaux. Si bien qu’un jeune homme, assis à
une croisée, dans un appartement de la rue Montaigne, voyait distinctement
deux jeunes filles se promener à pas lents et les bras enlacés dans les allées
du petit parc.

La chambre où se trouvait ce jeune homme était celle d’un étudiant qui
travaille dans sa famille. La masse de livres, de journaux, de papiers, qu’on
remarquait sur des rayons, sur la table-bureau et jusque sur les chaises et le
parquet, témoignait de l’avidité cérébrale d’une tête de vingt-quatre ans
dont l’élasticité ne s’effraie d’aucune indigestion intellectuelle. En même
temps, certaines coquetteries et certaines intimités de l’ameublement : des
bibelots dispersés sur la cheminée et accrochés partout aux murs, —
bibelots dont quelques-uns devaient remonter à l’enfance du locataire, — de
jolies portières orientales fermant l’alcôve où se cachait le lit, et surtout
l’absence de poussière, ôtaient à cette pièce très simple la banalité vulgaire
d’un garni.

Pour observer ce qui se passait dans le jardin de l’hôtel Vallery, le jeune
homme avait laissé sur la table un livre ouvert et des notes commencées. Ce
livre était Le Capital, de Karl Marx. Tout à l’heure peut-être, l’esprit
curieux et hardi qui sondait ces pages se passionnait pour ou contre les
théories du célèbre socialiste. Mais, en ce moment, ce n’était plus le
chimérique bonheur des peuples qui le préoccupait. Accoudé sur l’appui de
la croisée, le jeune homme appuyait sur sa main une belle tête aux cheveux
foncés, aux traits délicats et fiers ; ses yeux, d’un brun lumineux sablé d’or,
s’adoucissaient jusqu’à l’attendrissement, tandis que sa bouche, d’un



modelé finement sensuel sous une moustache retroussée, frémissait parfois
vers les coins comme dans un sourire un peu tremblant, mouillé d’une
larme intérieure.

Il distinguait parfaitement les deux jeunes filles, tandis qu’elles-mêmes,
si elles avaient pensé à lever les yeux de son côté, n’auraient pu le voir que
d’une façon confuse. Cela tenait au treillage et au lierre, qui le masquaient
de loin, mais, de près, laissaient son regard passer par leurs interstices.

Un détour d’allée cachait les deux promeneuses ; elles reparaissaient de
face, suivaient le circuit d’une pelouse, passaient, de profil, à peu de
distance de l’observateur, s’éloignaient en lui tournant le dos,
disparaissaient un instant, puis revenaient encore.

Chaque fois que leurs silhouettes s’effaçaient, une petite pointe
d’angoisse piquait le cœur du jeune homme ; il craignait qu’elles n’eussent
regagné la maison. Mais, brusquement, elles surgissaient, et un
tressaillement le secouait tout entier.

Les deux jeunes filles ne se doutaient guère de l’intérêt qu’elles
excitaient. C’était Huguette Vallery, la fille du financier, et Germaine de
Percenay, la fille du ministre. Jolies toutes les deux. L’une très blonde et
très blanche, aux yeux fleur de lin, — des yeux de pureté, d’enfance, les
mêmes grands yeux transparents et étonnés qu’elle ouvrait, toute petite,
sous ses immenses capotes, quand sa maman l’emmenait au Bois ; l’autre,
brune, d’une maigreur élégante, plus femme quoique plus jeune, avec plus
de science instinctive de la toilette et des attitudes, les prunelles sombres,
volontaires et câlines, le nez correct et délicat, les lèvres fortes au milieu,
s’affinant vers les coins en une ligne sinueuse, retroussée d’une façon
bizarre, et lui donnant comme un petit air d’idole cruelle, air que soulignait
le dessin un peu dur de la mâchoire inférieure.

Lentement, leurs deux têtes penchées l’une vers l’autre, les bras unis,
elles circulaient, absorbées par une de ces causeries, la plupart du temps
signifiantes, auxquelles les voix chuchotantes et les façons mystérieuses des
jeunes filles donnent toujours un aspect si profondément confidentiel.

Leur couple gracieux offrait, certes, un tableau capable de captiver un
spectateur moins jeune et moins ardent que celui qui les regardait, du haut



de sa croisée, rue Montaigne. Ce jeune homme était si perdu dans sa
contemplation qu’il n’entendit pas ouvrir la porte de sa chambre.

— « Eh bien, René, » dit une voix, « pourquoi n’es-tu pas venu ? Je t’ai
attendu, tout à l’heure, au journal. »

Le jeune homme se retourna, saisi, dans un sursaut qui agita visiblement
ses épaules. Et sa charmante figure se couvrit de rougeur.

Celui qui venait d’entrer s’avança vers la fenêtre ouverte, jeta un coup
d’œil dans le jardin, vit les jeunes filles, et fronça les sourcils.

C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux argentés, à
la barbe noire, aux yeux d’aigle. Un intellectuel et un dominateur. Un
homme qui, depuis dix ans, s’était créé dans le monde, par ses écrits et sa
parole, un peuple de sujets fanatiques, un empire sans frontières et sans
forteresses, invincible cependant, et une armée toujours en marche vers la
conquête. C’était le grand chef socialiste, celui à qui le petit nombre des
satisfaits montrait le poing et qu’acclamaient les multitudes souffrantes.
C’était Horace Fortier, l’auteur de L’État pour le Peuple ou le Peuple pour
l’État, le directeur de L’Avenir social.

— « Mon cher enfant, » dit-il d’une voix mordante, « si les riches
poupées et les amusettes te font oublier nos travaux, laisse-moi poursuivre
mon œuvre tout seul. Mais alors, quitte-moi. N’ajoute pas, à mes luttes,
certaines préoccupations, certaines amertumes... Tu es un homme, tu as une
carrière, puisque tu es docteur en droit, et je suis prêt à te rembourser la
somme que tu as consacrée aux intérêts de notre parti. »

René Marinval se leva, devenu maintenant très pâle.
— « Mon cher maître, je n’ai pas mérité que vous me parliez ainsi.
— Si !... » reprit durement Horace. « Car je ne juge pas au hasard, et il

ne s’agit pas d’aujourd’hui. Regarde en toi-même. Quels rêves, quels
espoirs poursuivais-tu près de cette fenêtre ? Vers quelles faiblesses allais-tu
glisser ? C’est ma faute, je le sais bien, puisque c’est moi qui t’ai amené ici,
qui ai choisi cet appartement. J’ai pensé que ceci » (et son bras tendu
désignait le lourd et superbe hôtel, tout blanc parmi les arbres noirs) « serait
un enseignement pour toi, un perpétuel scandale qui nourrirait ton âme



d’indignation... Malheureux enfant ! ce qu’il a fait naître dans ton cœur, ce
sont, au contraire, de lâches attendrissements, de vils désirs !...

— Maître, maître... encore une fois ne parlez pas ainsi !... »
Ce grand garçon, admirable de force physique, d’expression intelligente

et fière, avait, dans sa voix suppliante, comme un frémissement de
désolation enfantine. On sentait dans cette voix — touchante par le
contraste avec cette jeune virilité ombrageuse — un amour et un respect
extraordinaires pour l’homme qui le traitait si rudement, une douleur d’être
mal compris par lui, et aussi une certaine anxiété de sentir quelques fibres
secrètes de son âme se convulser, saignantes, sous ce doigt brutal. Horace
touchait donc vraiment à un point malade, à une plaie de la sensibilité chez
ce disciple cher, auquel il avait voulu donner une énergie si robuste, une
fierté si haute, un si large esprit de sacrifice ?... Lui-même, qui n’avait peut-
être pas cru tout ce qu’il reprochait à René, se troubla de constater le silence
confus où maintenant s’enfermait celui-ci.

— « Mon enfant, » lui dit-il avec plus de douceur, « parle-moi
franchement. Quelle est la séduction que tu subis, qui te rend moins ferme
dans ta foi socialiste, plus indulgent envers la pourriture de l’or ?... Oui,
oui... » ajouta-t-il en étendant la main pour arrêter une protestation de René,
« ne t’ai-je pas entendu l’autre jour, dans les bureaux du journal, accorder
un rôle civilisateur aux richesses capitalisées, qui, disais-tu, se transforment
en travail par leur placement en actions ou obligations de chemins de fer, de
mines, de compagnies transatlantiques et autres ? Comme si tu ignorais le
mécanisme des fonds d’État, transformant les citoyens qui possèdent en
créanciers perpétuels et impitoyables de ceux qui ne possèdent pas ! Et
comme si tu ignorais encore le jeu de la spéculation, qui inutilise, dans un
va-et-vient stérile, des trésors incalculables, sans jamais les laisser
descendre jusqu’aux régions industrielles qu’ils sont censés féconder !

— Pardon, » s’écria René, « vous n’aviez pas suivi la discussion,
maître. Mes théories n’ont pas changé. Seulement...

— Il ne s’agit pas de tes théories, » interrompit Horace, « mais de tes
sentiments. Réponds-moi, René. Qu’est-ce qui t’attire et te retient là ?... »
(Encore une fois il désigna la fenêtre.) « Est-ce la fascination de cette
monstrueuse fortune ?... ou la fascination... de... cette jeune fille ?



— Cette jeune fille ?... Elle est ma sœur !... »
Horace eut le retrait de corps et la crispation de visage d’un homme

physiquement blessé.
— « Je ne te parle pas de celle-là, mais... de l’autre ?
— L’autre, je ne la connais pas... Je ne lui ai jamais parlé... »
Il se reprit avec un sourire un peu amer et peut-être un peu attendri »
— « Excepté au parc Monceau, quand elle avait quatre ans et que j’en

avais huit.
— C’est donc elle ?... » dit Horace presque à voix basse.
Il semblait répondre plus à sa propre pensée et à celle du jeune homme

qu’aux vaines paroles prononcées par celui-ci.
Le regard profond qu’il posa sur son élève amena une nouvelle rougeur

sur les joues de René.
— « Tu me diras, » reprit-il avec une grande tristesse et un calme

presque solennel, « que c’était inévitable. Elle est la sœur, par l’affection,
l’éducation commune, de celle qui est ta sœur par le sang. Elle vit de sa vie,
elle l’embrasse et la tutoie. Tu les vois ensemble, et le bruit de leur babil et
de leurs rires monte parfois jusqu’à tes oreilles. Tu as transporté sur
Germaine de Percenay le trop-plein passionné de cette fraternelle affection
romanesque, dont ton cœur, dès ton enfance, a débordé pour Huguette
Vallery. Peu t’importe que ces jeunes filles ignorent ton existence, et que tu
sois moins pour elles qu’un de leurs chevaux ou un de leurs chiens. Elles
sont tout, pour toi, n’est-ce pas ?

— Tout, mon cher maître ?... Oh ! non... Je vous appartiens trop pour
me donner entièrement à quelque autre créature humaine. N’avez-vous pas
formé ma pensée, dirigé mon esprit, fortifié mon caractère ? Ne m’avez-
vous pas donné le bien le plus précieux : un idéal ? N’ai-je pas voué toutes
mes facultés à la noble tâche que vous vous êtes proposée à vous-même :
améliorer le sort des malheureux, c’est-à-dire des faibles, sans paralyser les
énergies sociales que représentent les forts ? Combattre seulement les
parasites et les inutiles, c’est-à-dire les intermédiaires, les spéculateurs et
les fonctionnaires. Alléger la société de ses non-valeurs, et trouver un mode



équitable pour répartir les richesses communes proportionnellement au
travail individuel. Substituer à la morale des convenances et de l’intérêt la
morale du cœur, de la pitié, de la bonté... Ne sont-ce pas là les grandes
lignes de votre œuvre ? N’est-ce pas vers ce but sublime que je marche avec
vous ? Et croyez-vous que je m’en laisserai détourner par... par... quelques
rêveries ?... »

Le dernier mot s’échappa sourdement, comme si la franchise du jeune
homme avait honte de se payer et de payer le maître avec la fausse monnaie
de cette expression.

— « Ah ! » dit Horace, « tu as déjà besoin de te soutenir par tes
protestations, et de recourir à des paroles pour te donner l’illusion de la
volonté. Tu es bien malade, mon garçon !... C’est-à-dire : tu es bien
amoureux !

— Soit !... C’est vrai !... » s’écria René avec un geste violent... « Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Oui, maître, j’aime cette jeune fille... Ou plutôt,
vous l’avez dit, j’aime une autre en elle, avec elle. Toutes deux, elles me
charment et m’attirent. J’ai rêvé d’elles durant toute mon adolescence. Je
les adorais petites, comme je les avais connues, et grandissantes, comme je
les devinais. Ce qu’il y avait dans mon cœur à leur égard, c’était du
souvenir et du pressentiment... du rêve. Quand je les ai revues, l’une si
gracieuse, l’autre si belle, toute ma tendresse, toute ma passion, tout ce que
la femme éveille en nous, comme sœur et comme fiancée, est allé vers elles.
Oh ! les nommer de ces deux noms !... Mais songez donc, maître, que c’est
la réalité, que je ne suis pas fou... que l’une au moins est la chair de ma
chair, que je lui dois l’affection, la protection...

— L’affection et la protection, » ricana Horace. « Si tu te présentais
chez votre commun père, elle te ferait éconduire par ses domestiques. Et lui,
le financier archi-millionnaire, s’est-il seulement informé de ce que tu es
devenu depuis que ta pauvre mère est morte ? D’ailleurs, oublies-tu le
serment qu’elle t’a fait prêter, et que tu m’as répété, de ne jamais donner à
cet homme le nom de « père » ?

— Non, » dit René. « Et ce serment, je n’y faillirai pas. Quelles raisons
graves devait avoir ma mère, elle si bonne, si prompte à l’indulgence, pour



me le dicter... Et ces raisons, je les devine, car je vois ce qu’est l’homme.
Pourtant je n’ai pas juré autre chose à ma mère.

— Que veux-tu dire ? »
René regarda longuement son maître et ne répondit pas.
— « Parle, » insista Horace, qui paraissait se troubler à son tour.
— « Je n’ai pas juré de me faire le justicier de celui auquel, après tout,

je dois la vie ; je n’ai pas juré d’embrasser contre lui votre haine
inexplicable. »

Le socialiste fit un mouvement.
— « Ah ! pardonnez-moi, maître. Si vous craignez que l’amour ne me

détourne, moi j’ai déjà craint que la haine ne vous entraînât. Vous, dont la
propagande, si pacifique et si haute, se refuse à exploiter les basses
rancunes populaires, à surexciter l’animosité, l’envie, vous semblez
pourtant parfois désigner à mots couverts certains otages que vous livreriez
volontiers aux bêtes, c’est-à-dire aux passions féroces que votre influence
contient à grand’peine. Et n’ai-je pas remarqué avec quel acharnement vous
vous efforcez de retrouver les causes de certaines mystérieuses catastrophes
financières... celle du Tunnel sous la Manche, par exemple ?

— Ces catastrophes, si souvent voulues, ne comptent-elles pas parmi les
pires crimes sociaux de notre époque ? Ne font-elles pas partie des
malheurs dont nous voulons rendre impossible le retour ?

— Sans doute, maître. Mais, si scandaleuse que soit une fortune comme
celle d’Édouard Vallery, si dépourvu de moralité que soit cet homme,
laissez-moi espérer que je n’ai pas le sang d’un bandit dans les veines. Et
permettez-moi de vous adresser une respectueuse prière : N’abusez pas de
votre immense pouvoir moral pour déchaîner contre lui des soupçons et des
haines, qui retomberaient ensuite sur une pauvre enfant innocente. À cause
d’elle, je vous implore pour lui... Et, à cause d’elle, je le défendrai... Oui,
maître, même contre vous. »

Il y eut un silence entre les deux hommes.
Puis Horace eut un ricanement.



— « Voilà le commencement de la défection, » murmura-t-il. « Et je l’ai
élevé pour cela !...

— Défection !... » répéta René.
Il devint tout blanc, tandis que ses yeux s’assombrissaient d’un large

cerne bistré. Une fureur le souleva hors de sa chaise. Mais il retomba
aussitôt, vaincu par tout un passé de respect, d’affection, d’admiration.

— « Ah ! maître, retirez ce mot ! Vous êtes le seul homme de qui je
puisse l’entendre sans... » (Il leva son poing crispé.) « Mais cela ne vous
donne pas le droit de me le dire. »

Le philosophe sourit légèrement, devenu soudain paternel en retrouvant
l’enfant tant aimé dans ce grand garçon tout vibrant d’indignation
masculine.

— « Je le retire, » dit-il. Puis, reprenant sa sévérité soucieuse : —
« Mais qu’espères-tu, mon enfant ?

— Rien. J’aime, voilà tout. Que puis-je espérer ? Mlle Germaine de
Percenay est la fille d’un de nos pires adversaires. En outre, elle est riche, et
je suis pauvre. Bien plus, j’ai, comme certains moines autrefois, fait vœu de
pauvreté. Ce que je posséderai jamais sera consacré à la propagande de la
cause. Quant à Huguette Vallery, elle ne saura jamais qu’elle a un frère. Qui
le lui dirait ? Ce n’est pas moi, et je vous en donne, maître, ma parole
d’honneur. »

Horace Fortier se taisait, sentant le jeune homme sincère. Mais quel
souvenir monta du passé dans cette âme secrète et puissante ? Quelle
blessure cachée s’entr'ouvrit ? Il avança une main, qu’il posa sur l’épaule de
René.

— «Alors, » dit-il avec un éclair d’émotion, « tu souffriras beaucoup ! »
René eut un sourire confiant. Il secoua la tête.
— « Mais non !... C’est bon d’aimer, même sans espoir. Vous devez le

savoir, maître... Vous qui marchez seul à travers la vie, vous que j’ai
toujours connu seul, sans autre affection que mon affection d’enfant, vous
avez dû jadis concevoir quelque grand amour impossible, trop beau pour se
réaliser. »



La forte main qui pesait sur l’épaule du jeune homme se crispa jusqu’à
lui faire mal.

— « Tais-toi, » murmura le chef socialiste. « Tu ne sais pas ce que tu
dis. »
 



 

III
 
 

Les bourgeons gonflèrent et s’ouvrirent. Les feuilles poussèrent. Le
petit parc de l’hôtel Vallery se couronna de feuillages lourds. Entre ses
labyrinthes du dix-huitième siècle et les maisons de la rue Montaigne, la
verdure neuve et lustrée du lierre se déploya comme un écran.

Dans l’après-midi de mai où l’on y célébra par un garden-party les
vingt-deux ans de Huguette, René Marinval n’y put apercevoir que les
taches blanches, bleues et roses des toilettes, glissant, claires, derrière le
rideau sombre, telles que des ombres chinoises à rebours.

Des bouffées de musique montaient à ses oreilles. Au-dessus du pupitre
où il essayait de travailler, involontairement sa tête oscillait au rythme des
valses. Le retour de certaines fusées de notes lui donnait une impression
déchirante et nostalgique. René sentit qu’il ne ferait rien ce jour-là. Il prit
son chapeau et sortit.

Pourtant le manuscrit qu’il laissait derrière lui tout épars, dans le
désordre des feuilles volantes, était sa création passionnément aimée,
l’œuvre suprême de sa jeunesse. Il y avait mis toutes les fortes convictions,
toutes les démesurées espérances de son âge. Il y sentait avec ivresse
palpiter son âme fougueuse.

C’était un drame, un drame socialiste, dont la censure avait interdit la
représentation, mais qui allait être joué au Théâtre-Indépendant. Cela
s’appelait La Force inconnue. Et cette « force inconnue », qui circulait dans
toute la pièce, qui la soulevait bien haut, comme sans effort, avec une
incroyable simplicité de moyens, qui, animant les principaux personnages,
leur rendait le travail facile, l’amour tolérant et prêt au pardon, le bonheur
presque accessible, c’était la BONTÉ. Mais cette BONTÉ tenait des propos
subversifs contre l’égoïsme et la dureté du système social, tel que le conçoit
et l’applique la classe dirigeante la plus fermée à toute conception
généreuse qui se soit rencontrée depuis le début de la civilisation. Voilà
pourquoi le veto de l’autorité s’inscrivait en marge. Comme toujours, ce



veto n’avait fait que surexciter la curiosité, et assurer d’avance à la pièce au
moins un succès de tapage. On parlait déjà beaucoup à Paris de La Force
inconnue. Les journaux commettaient des indiscrétions, d’ailleurs rarement
authentiques. La personnalité du jeune auteur, fils adoptif du célèbre
écrivain socialiste Horace Fortier, promettait des nouveautés de théories et
des audaces d’idées, dont s’effrayait et s’affriandait à la fois le public.
Cependant, avec son indifférence pour tout ce qui n’est pas la jouissance du
moment et son ordinaire scepticisme, ce public se souciait beaucoup moins
des tendances de l’œuvre et de sa portée possible que du chic impliqué dans
cet événement parisien : la représentation unique, exceptionnelle, d’une
pièce qui faisait peur au Gouvernement.

C’était aux dernières retouches de son drame que René procédait,
lorsque le frémissement de fête montant des pelouses où dansaient Huguette
et Germaine le chassa de sa table de travail.

Il descendit ses trois étages et tourna à droite, vers les Champs-Élysées.
Le flot immobilisé des équipages qui ne pouvaient stationner devant

l’hôtel Vallery refluait sur le Rond-Point. C’était tout un luxe
impressionnant d’attelages nerveusement campés, de laquais raidis sous les
chapeaux à cocarde et les lévites à galons, de voitures serrées roue à roue
perpendiculairement au trottoir, et dont luisaient les vernis, les satins, les
cuivres et les nickels.

Dans l’avenue d’Antin, le jeune homme passa devant la grille large
ouverte. Mais il dut fendre le groupe des badauds attroupés, et, comme il
s’approchait un peu trop, des agents l’écartèrent. L’attention absorbée avec
laquelle il regardait vers l’intérieur, sans même paraître sentir sur son
épaule la main gantée de blanc d’un sergent de ville qui le repoussait, fit
courir un ricanement dans la haie des valets de pied alignés jusqu’au perron.

  René entendit une voix qui lui disait :
  — « Allons, décidez-vous. Décampez ou montrez votre invitation. »
Il s’éloigna. D’un pas rapide, il marcha dans la direction du faubourg

Saint-Honoré, vers les bureaux de l’Avenir social. Il était sûr, à cette heure-
là, d’y retrouver Horace, et il éprouvait le besoin de le voir. Le malaise qui
lui alourdissait le cœur, lui brouillait le regard, lui rendait les lèvres sèches



et amères, se dissiperait certainement au contact de la puissance morale
qu’était cet homme. Rien qu’à se le représenter tel qu’il allait le retrouver,
assis dans l’étroit cabinet directorial, dépouillant une correspondance venue
de tous les coins du monde, la pensée tendue vers les plus lointaines et les
plus humbles misères ; rien qu’à pressentir le regard de père et de maître
qu’il rencontrerait chargé de confiance, René sentait son âme bondir dans
des régions plus sereines, loin des mesquines douleurs personnelles.

Sur le gazon soyeux ou sur le gravier fin, dans le jardin de l’hôtel
Vallery, des robes glissaient, légères, aux nuances délicieuses. C’étaient,
presque toutes, des robes de jeunes filles, pâles de ton, vaporeuses de tissu,
que les petits pieds vifs rendaient tournoyantes et rapides. Car les brochés
lourds et les failles cassantes des douairières s’étalaient plutôt à l’intérieur,
sur les divans du hall ou les fauteuils de la serre.

D’ailleurs il n’y avait de mamans que ce qu’il en fallait tout juste pour
chaperonner cette jeunesse féminine, entre quinze et vingt-cinq ans, à qui la
fête était offerte. Huguette, comme toujours, pour son anniversaire de
naissance, avait elle-même lancé ses invitations, arrêté son programme. Elle
avait choisi suivant ses sympathies particulières, dans la liste immense de
leurs relations, sûre de n’essuyer aucun refus parmi ceux qu’elle inviterait,
et sûre aussi de ne pas refroidir l’empressement de ceux qu’elle n’inviterait
pas, — car tient-on jamais rigueur à un capitaliste comme Édouard Vallery,
président des conseils d’administration de plusieurs grandes sociétés
financières, ou à une héritière comme Mlle Huguette, dont la dot s’évaluait
par millions ?

Elle rayonnait, aujourd’hui, la jolie héritière, — non de l’orgueil qui eût
grisé toute autre, mais du plaisir qu’elle donnait. Mlle Vallery voulait qu’on
s’amusât chez elle, et n’épargnait rien pour cela. Il ne lui suffisait pas
d’avoir merveilleusement organisé sa fête, elle s’activait encore pour que
chacune de ses invitées y prît sa part et s’y sentit parfaitement à l’aise.

Ce qu’elle avait imaginé pour cette année-là, c’étaient des baraques
foraines, où l’on trouvait des divertissements comiques, en même temps
que des surprises gracieuses. Des tourniquets et des loteries truqués
faisaient gagner à chacun le bibelot qui lui convenait. De fausses
somnambules annonçaient de chimériques bonnes fortunes au milieu des



éclats de rire. Des tirs et des jeux d’adresse occupaient les plus remuants.
D’excellentes photographies devaient reproduire les groupes sympathiques.
Les rafraîchissements du premier glacier de Paris étaient servis par le
classique marchand de nougat en fez rouge des fêtes de banlieue. Et, pour
terminer, il y avait bal sur la grande pelouse, cotillon avec accessoires
merveilleux, et farandole finale dans les allées tournantes de ce joli parc
maniéré qu’avait dessiné jadis un contemporain de Watteau.

— « Eh bien, t’amuses-tu, ma chérie ? » dit tout à coup Huguette, en
quittant le bras de son cavalier du moment pour courir vers Germaine.

Mlle de Percenay semblait chercher quelqu’un.
— « Oui, certainement, je m’amuse beaucoup, » dit-elle.
Mais sa mince figure brune aux longs yeux, aux lèvres rouges et

retroussées d’idole, gardait une gravité qui démentait son assertion.
— « Est-ce que tu as perdu ton flirt ? » demanda en riant son amie, qui

suivit son regard préoccupé.

— « Non, mais je voudrais savoir où est Mlle Bjorklund.
— Là !... » s’écria Huguette en riant plus fort. « J’aurais dû le deviner.

Comment !... même aujourd’hui tu ne peux pas te passer d’elle ? Tu sais
que je vais être jalouse. »

Des jeunes gens, qui avaient entendu, s’approchèrent, saisissant
l’occasion d’aborder ces deux jeunes filles, belles, riches, influentes et
fêtées, vers qui s’aimantaient, ouvertement ou dans l’ombre, tant de désirs
masculins.

— « Jalouse de quelqu’un, vous, mademoiselle Vallery ?... » dit l’un
d’eux, exagérant l’étonnement d’une galanterie fade.

Ce fut Germaine qui répondit. Elle le fit avec une vivacité un peu
brusque, d’un ton cassant :

— « Il y a de quoi. On peut s’avouer jaloux de Mlle Bjorklund, car elle
est supérieure à bien des gens.

— Oh ! oh ! quelle est cette merveille dont on ne peut prononcer le nom
sans éternuer ? »



Germaine dévisagea, de son air sérieux et hautain, celui qui voulait faire
de l’esprit aux dépens d’une de ses admirations. Mais la rieuse Huguette
partit aussitôt d’un de ses frais éclats de gaieté.

— « C’est un nom suédois, » fit-elle. « Voyons, il faut bien vous y
habituer, puisque la littérature suédoise est à la mode. »

Elle se mit à répéter, avec des clignements d’yeux et des mouvements
de tête espiègles :

— « Bjorklund !... Bjornson !... C’est vrai... On dirait d’un chat qui
jure...

— Tais-toi donc !... » dit Germaine. « La voici. »
Une personne qui donnait l’idée d’un homme habillé en femme parut au

détour de l’allée. Une taille haute, des épaules larges et anguleuses, des
membres trop longs aux mouvements sans grâce, se dessinaient sous une
robe très simple en mousseline claire semée de fleurettes. La coupe de cette
robe, toute droite, sans lignes cintrées ni froufrous avantageux, aussi bien
que la carrure de celle qui la portait, dénotait l’étrangère, la femme du
Nord, au corps et à l’esprit masculinisés, ignorante en l’art de séduire.
L’origine s’accentuait encore dans les plats et lourds cheveux couleur de
paille et dans les yeux d’un gris d’eau boréale. Les traits du visage étaient
forts avec une expression très douce. Ils s’éclairèrent d’un sourire tout à fait
tendre à la vue de Huguette et de son amie.

— « Votre père vient d’arriver, » dit-elle à Germaine. « M. le ministre
sort du Palais Bourbon, où le Cabinet, paraît-il, a remporté une victoire. Il
m’a priée de vous envoyer à lui, parce qu’il veut voir comme vous êtes
belle et si vous ne prenez pas trop chaud. Vous le trouverez dans le hall avec
M. Vallery.

— J’y cours, » dit Germaine vivement.
— « Mademoiselle, » prononça l’un des jeunes gens en arrondissant le

bras, « voulez-vous me permettre de vous y conduire ?

— Non, merci, monsieur. Mlle Bjorklund sera mon cavalier. »
Elle glissa la main sous le bras de la Suédoise et le serra contre elle d’un

geste câlin. Toutes deux s’éloignèrent avec un air d’entente. Alors



Huguette, prise peut-être d’un léger remords pour son innocente moquerie
de tout à l’heure ou d’une enfantine jalousie, bondit après elles d’un
mouvement d’écolière, prit Mlle Bjorklund par le cou, l’embrassa, puis
revint avec légèreté vers le groupe de ses admirateurs.

L’un de ceux-ci s’écria bêtement :
— « Elle n’est pas à plaindre, cette demoiselle aux bandeaux filasse ! Je

consentirais à être aussi mal tourné pour recevoir le même traitement.
— Si vous saviez comme elle est bonne !... et savante !... » dit Huguette

avec un petit air pénétré. « Vous ne la connaissez pas ?... Cela m’étonne...
Elle est chez nous depuis dix ans, depuis la mort de ma pauvre mère. Elle
m’a élevée... Germaine aussi... Car Germaine, voyez-vous, n’écoute
personne d’autre qu’elle. Toutes les gouvernantes que M. de Percenay a
données à sa fille n’ont servi qu’à la chaperonner chaque jour jusqu’ici. Nos
leçons, nous les prenons ensemble...

― Qu’est-ce qu’elle vous enseigne, cette demoiselle, outre la
prononciation de son nom — qui doit être une étude laborieuse ?

— Ce qu’elle nous enseigne ?... Tout. Oh ? c’est-à-dire... pas tout ce
qu’elle sait... Nous serions trop sottes pour en apprendre aussi long.

— Diable !... c’est donc un puits, un abîme de science ?
— Elle sait cinq ou six langues, avec toutes leurs littératures... Et

l’histoire !... C’est extraordinaire ! Les livres ne parlent pas aussi bien
qu’elle, parce qu’ils racontent les événements sans les expliquer. Mais Mlle

Bjorklund nous montre comment les peuples font leur destinée, en dehors
même des circonstances, par leurs qualités, leurs défauts, leurs passions,
tout comme les individus... Puis elle nous dit un tas de choses admirables
sur nous, sur le temps où nous vivons, sur la façon dont nous devons
comprendre le bonheur et essayer de le donner aux autres... Car elle assure
que nous... oui, même des petites jeunes filles comme nous deux Germaine,
nous avons des responsabilités parce que nous avons des privilèges... »

Huguette s’arrêta, énervée de ce qu’on l’écoutât sans s’intéresser, sans
lui suggérer des mots. Devant l’indifférence des cinq ou six jeunes
mondains qui l’admiraient des yeux, mais souriaient ironiquement à ses
paroles, son enthousiasme se dissimulait, gêné. Les grandes idées, qui lui



semblaient si lumineuses dans la bouche de sa chère institutrice,
s’embrumaient, s’effaçaient en passant par son petit cerveau, et arrivaient
balbutiantes, puériles, au bord de ses lèvres.

Elle insista encore un peu cependant. Mais elle sentit bien que cette
femme du Nord, animée du grand souffle humanitaire qui soulève sa race,
éprise des spéculations généreuses de ses poètes, oublieuse d’elle-même,
avide de science, de progrès, d’œuvres utiles, n’était, pour ces fils de
bourgeois français, qu’une vieille fille pauvre et laide.

— « Quel âge a-t-elle ? » demanda l’un d’eux.
— « Trente-six ans, » répondit Huguette.
Un silence ennuyé tomba. L’orchestre, qui préludait aux premières

danses, donna au petit groupe un prétexte pour se disperser.

À ce moment, Germaine, au bras de Mlle Bjorklund, ralentissait le pas
pour achever ce qu’elle disait avant de pénétrer dans le hall.

— « Je vous en prie, n’est-ce pas, mademoiselle, vous insisterez auprès
de nos papas pour qu’ils vous permettent de nous conduire à cette
représentation !...

— Mais, » disait la gouvernante, « sera-ce convenable pour des jeunes
filles ? Les Français confondent souvent la hardiesse dans les idées avec le
cynisme dans les mœurs. Une pièce interdite par la censure comme celle de
ce jeune socialiste...

— Oh ! elle n’est interdite que pour des raisons politiques.
— Si ces messieurs vous autorisent à y assister, ils vous y mèneront

eux-mêmes.
— Non. Papa prétend que ce sont des élucubrations de détraqués ; que,

lorsqu’il va au théâtre, c’est pour se distraire, pas pour subir des tartines
philosophiques. Quant à M. Vallery, vous savez bien qu’il ne veut pas
entendre parler de l’auteur. Je pense que ce M. René Marinval l’aura
attaqué dans les journaux. Il déclare que c’est un galopin, bon à enfermer
dans une maison de correction.

— Oh ! d’ailleurs, » fit observer la Suédoise, « le Théâtre-Indépendant
n’intéresse guère M. Vallery. Je ne sais pas pourquoi il garde la location



d’une des premières loges. »
Germaine sourit.
— « Et le chic ?... » dit-elle.
L’institutrice répéta le mot avec une gaucherie exotique de

prononciation, qui le dépouillait de sa leste allure, de son claquement de
pétard.

— « Le chic ?... Et vous, ma petite Germaine, est-ce aussi pour le chic
que vous voulez entendre cette pièce dont tout Paris s’occupe d’avance ? »

Mlle de Percenay leva deux beaux yeux noirs, d’un sérieux profond :
— « Vous ne le croiriez pas si je vous le disais, » fit-elle. « Je désire

l’entendre pour les mêmes raisons que vous, et je sais que vous en mourez
d’envie. Vous avez la curiosité de tous les efforts des artistes et des penseurs
vers un idéal nouveau. Vous prétendez que la société moderne, comme le
vieux monde sous Auguste, attend son Messie, et vous courez à tous les
précurseurs. Horace Fortier en est un, suivant vous, et l’auteur de La Force
inconnue est son élève. Quel beau titre : La Force inconnue !...

— Ah ! taisez-vous, petite folle !... » dit la Suédoise avec un ton et un
sourire qui démentaient son injonction. « Que dirait votre père, monsieur le
ministre, s’il vous entendait ? Il croirait que je vous entretiens de politique,
et vous savez bien que je ne me le permettrais pas. »

Un léger rire accusa le retroussis hautain des lèvres de Germaine.
— « Vous n’avez pas besoin, mademoiselle, de me dire vos idées pour

que je les devine.
— Mes idées ?... » répéta l’institutrice. « Dites mes sentiments et mes

tendances. Des idées... c’est rare, allez, ma chérie. Je ne possède qu’un
modeste cerveau de femme, capable de s’en assimiler quelques-unes, mais
non d’en concevoir. J’ai — comme vous avez très bien dit tout à l’heure —
surtout des curiosités. J’ai aussi des espérances, des pitiés, des sympathies
pour tout ce qui lutte et qui souffre. Je sens bien que, volontairement ou
non, je vous les fais partager. Et cela m’effraie quelquefois. Vous êtes une
nature si ardente, Germaine, et en même temps si réfléchie ! Ma
responsabilité à votre égard est immense. Bien plus que pour Huguette.



— Huguette vous aime et vous comprend bien aussi, mademoiselle.
— Certes, la chère mignonne ! mais elle est plus insouciante. Son âme

est toute en surface. L’impression qu’on y a mise, on l’y retrouve telle
quelle, et ensuite on peut la modifier, l’effacer. Tandis que chez vous,
Germaine, tout s’enfonce en profondeur, disparaît, puis travaille
intérieurement. On ne sait pas l’énorme chemin que peut faire un mot dans
le secret de votre nature.

— Qu’importe, chère mademoiselle ! » dit la jeune fille, « puisque tous
les mots que vous prononcez partent de votre pensée si haute et de votre
cœur si généreux. Moi, je suis bien tranquille auprès de vous. »

Les couples joyeux qui dansaient sur la grande pelouse ne se doutaient
guère que la belle Germaine de Percenay pût délaisser le bal pour une telle
conversation. Pourtant le fait n’était pas si extraordinaire qu’il eût semblé à
toute cette jeunesse préoccupée de chiffons et de flirt. Cela paraissait tout
simple à Mlle Bjorklund. L’attraction passionnée vers les idées hardies et
généreuses est naturelle à vingt ans. Dans les classes de garçons et de filles
qu’elle avait traversées à Stockholm, l’institutrice avait pu compter nombre
de petites têtes aussi engouées de manifestations artistiques, philosophiques
ou sociales que celle de Germaine. Seulement il faut que le milieu,
l’éducation, mettent de telles aspirations en éveil : ce n’est pas le cas pour
les jeunes Parisiennes.

L’influence de Mlle Bjorklund haussait ses deux élèves jusqu’à des
conceptions plus nobles que celles de la vanité. Mais tandis que, près d’elle,
le cœur de Huguette s’élargissait, transformait son instinctive bonté
naturelle en une compréhension de toutes les misères, en une sympathie
prête à l’activité, ce qui se développait chez Germaine, c’était le caractère et
l’intelligence. De ces deux enfants, la plus jeune seulement avait une
personnalité, un cerveau, la faculté de vouloir et de réfléchir. Plus
intéressante que l’autre, mais moins aimable et plus dangereuse, elle n’était
pas faite pour éprouver ou inspirer des sentiments ordinaires. On pouvait le
pressentir rien qu’à la voir traverser les salons remplis de monde pour aller
rejoindre son père. Tous les yeux la suivaient, l’admiraient. Elle devait
certainement s’en apercevoir. Pourtant, elle n’avait, sur son joli visage
étrange, ni l’assurance de la coquetterie, ni l’embarras de la timidité ; c’était



plutôt, dans ses yeux et toute sa personne, quelque chose de replié, d’un peu
farouche, une sensation d’être différente de tous ceux qui l’entouraient.

Elle trouva son père et M. Vallery dans un cercle de dames assises,
autour duquel se pressaient des hommes debout. On commentait la séance
de la Chambre, le vote qui affermissait le Cabinet.

— « Moi, » disait M. de Percenay, « l’issue du débat m’était
indifférente. Mon ministère est un ministère de travail. Je n’y fais pas de
politique. Et je serais rentré, je crois, dans toute autre combinaison.

— Heureusement ! » prononça Vallery. « Ah ! tu m’avoueras, mon cher
Maurice, que cette instabilité des ministres est la pire entrave à tout progrès.
À peine l’un de vous s’est-il mis au courant de son affaire qu’il doit céder la
place à un successeur qui n’y connaît rien. Je ne comprends même pas
comment cela marche.

— Peuh ! » fit M. de Percenay, qui haussa les épaules, « cela marche
grâce à la routine des bureaux... cette fameuse routine, et ces fameux
bureaux, dont on dit tant de mal !

— Dans nos sociétés financières, » reprit le maître de la maison, « nous
avons aussi des bureaux, mais du diable s’ils feraient la besogne sans
directeur ! Le chef, la tête, l’esprit qui donne l’impulsion, la volonté qui
prend l’initiative, voilà ce qui assure le succès de toute œuvre faite en
commun. »

Un murmure approbateur souligna ces paroles, et quelques exclamations
en indiquèrent une preuve flatteuse dans les établissements de crédit que
dirigeait le célèbre financier.

Celui-ci carrait les épaules, rejetait la tête en arrière, contenant mal
l’expansion de son orgueil par la barrière d’un sourire obligeant.

Édouard Vallery avait quelque peu changé depuis le soir où, seize ans
auparavant, il s’était présenté boulevard de Courcelles, dans le rez-de-
chaussée d’Hélène Marinval. La cinquantaine approchante faisait grisonner
ses cheveux encore abondants et sa barbe courte. Le corps s’était épaissi ; le
visage s’empâtait. Mais les yeux bruns restaient lumineux et caressants sous
les paupières devenues lourdes ; et le front semblait moins banal derrière la
double barre de deux rides qui y mettaient comme une pensée. C’était



encore un bel homme, et il pouvait, sans fatuité ridicule, attribuer ses succès
de femmes à autre chose qu’à sa légendaire fortune. On ne lui connaissait
pas de maîtresses dans le monde galant. Mais on prétendait que sa faiblesse
pour les beautés armoriées lui coûtait annuellement quelques centaines de
mille francs de plus qu’il n’en eût laissé entre les pots de fard des actrices
ou dans le baguier des grandes cocottes.

Justement, autour de lui, on sourit un peu quand une duchesse très
authentique, mais déjà sur le retour, appuya vivement l’opinion qu’il venait
d’émettre, avec un éloge à bout portant de ses talents directoriaux :

— « Vous êtes la démonstration vivante de votre argument, mon cher
monsieur Vallery, » s’écria-t-elle. « Le génie est exceptionnel. Et la seule
façon de l’exploiter est de lui obéir. Vous êtes la source de l’aisance pour les
centaines d’employés qu’utilisent les quatre ou cinq sociétés dont vous êtes
directeur, et de la fortune pour leurs actionnaires. Tous ces gens-là réunis
concevraient-ils une seule des opérations par lesquelles vous les
enrichissez ?...

— Cependant, » intervint le ministre, « la théorie socialiste déclare que
Vallery s’enrichit à leurs dépens, et que ses propres bénéfices devraient être
répartis entre tous ces braves garçons qui usent leurs manches de lustrine
contre le bois de ses bureaux.

— Qu’ils se les partagent donc ! » dit le financier avec ironie. « J’ai
calculé qu’en me dépouillant de tout, ils auraient chacun cinquante centimes
de plus à dépenser par jour.

— Ah ! bravo... C’est la vraie réponse à faire aux adversaires du
capital... »

Des rires et des applaudissements manifestèrent la joie de ces gens
riches et leur empressement à flatter le plus riche d’entre eux tous. L’ombre
que les mots de socialisme et de partage avaient répandue se dissipait. Le
dernier raisonnement ramenait la sécurité. Et du même coup l’aiguillon des
consciences cessait d’appuyer sa pointe. Pourquoi mêlerait-on des remords
aux délices de l’oisiveté, aux raffinements du luxe, à l’effréné déploiement
des vaniteuses apparences, puisque la privation de tout cela ne supprimerait
pas la misère, et mettrait seulement dix sous de plus par jour dans la poche
de quelques personnes ? Le côté paradoxal du raisonnement amusa pendant



quelques minutes les invités de M. Vallery. On fit des calculs. On rappela
l’anecdote de Rothschild disant aux délégués du peuple, dans une heure de
révolution : « Vous voulez le partage, mes amis... Soit. Combien êtes-vous
de prolétaires en Europe ? Deux cents millions peut-être. C’est à peu près le
chiffre de ma fortune. Tenez, voilà chacun vingt sous. Et maintenant, allez-
vous-en, vous avez votre part. »

Ce récit — combien de fois répété dans les salons tièdes en hiver ou les
parcs ombreux en été ! — eut le succès qu’il rencontre toujours dans de
semblables milieux. On riait, on se pâmait d’aise. Mais tout à coup une voix
s’éleva, une jeune voix claire, rendue profonde par une intentionnelle
gravité.

— « Papa, » disait tout haut Germaine à M. de Percenay, « tu me
laisseras voir, au Théâtre-Indépendant, cette pièce dont on parle tant
d’avance : La Force inconnue ?... »

Malicieusement elle fit tomber ce mot sur le groupe en gaieté comme on
jetterait un filet d’eau froide dans un liquide en ébullition. Les fusées de
joie se glacèrent. Un silence se fit. Et, dans le visage sérieux de la jeune
fille, l’aigu retroussis des lèvres s’accentua, tandis que les paupières,
s’abaissant légèrement, voilaient le dédain du regard.

Mais, déjà, les messieurs et les dames se remettaient de leur petit
sursaut de saisissement. Ah ! c’est vrai, La Force inconnue !... On
entendrait là de jolies élucubrations... Ça devait être quelque machine à
tirades, où l’on écouterait des ouvriers faisant la morale aux patrons... Des
acteurs aux mains tout exprès salies allaient pérorer dans un décor fumeux
d’usine... On appelait ça du théâtre... Enfin, comme c’était interdit, ça valait
la peine de s’y ennuyer deux heures. Heureusement ces théories
dangereuses ne seraient pas débitées devant le peuple, car rien n’était moins
populaire que les représentations du Théâtre-Indépendant.

— « Oui, mais la pièce sera reproduite en feuilleton dans l’Avenir
social.

— Le journal d’Horace Fortier ?...
— Bah ! est-ce que les ouvriers lisent l’Avenir social ? C’est beaucoup

trop littéraire pour eux.



— Ils aiment mieux les injures du Père Peinard.
— Cet Horace Fortier, qu’est-ce que c’est au juste ? Un illuminé ou un

roublard ?
— On assure qu’il est sincère. C’est un apôtre, une espèce de saint

laïque.
— Tant pis ! Ces gens-là sont d’autant plus dangereux qu’ils sont

honnêtes.
— Est-ce lui, l’auteur de La Force inconnue ?
— Non, c’est son disciple, le petit Marinval.
— Un garçon de talent. Est-ce que vous lisez ses articles, dites donc,

Vallery ? »
Le financier, depuis qu’on parlait de la pièce du Théâtre-Indépendant,

demeurait silencieux, très pâle. Nul, parmi ses invités, ne se doutait que
l’auteur était son fils. Et que n’aurait-il pas donné pour croire que le jeune
socialiste lui même ignorait ce fait ! Il se rappelait le petit garçon de huit
ans, à qui Mlle Marinval avait dit, d’une voix dont l’intonation, après tant
d’années, vibrait encore à ses oreilles : « Regarde cet homme. Il s’appelle
Édouard Vallery. C’est ton père. » Cette révélation avait-elle été renouvelée
par la suite ? Qu’en restait-il dans la mémoire de René ? Édouard Vallery
savait son ancienne maîtresse morte depuis longtemps. Durant des années il
avait perdu la trace de l’enfant né de leurs amours. Et, tout à coup, ce fils
oublié surgissait, dans un camp ennemi, à côté du pire adversaire de ses
idées et de sa caste, à lui, l’homme d’argent et d’autorité, le capitaliste et le
jouisseur. Qu’est-ce que cela signifiait ? Et que n’avait-il pas à craindre ?...

Tandis qu’il frémissait intérieurement, tout en traitant d’ineptie sans
conséquence l’œuvre dont s’entretenaient ses hôtes, sa fille Huguette, au
fond du jardin en fête, avait le cœur étreint par des angoisses plus
immédiates et plus précises que les siennes.

Lorsque Germaine l’avait quittée, Mlle Vallery avait ouvert le bal sur la
pelouse. Déjà presque toutes ses danses étaient promises, et elle avait fort à
faire pour donner une place sur son carnet aux cavaliers retardataires,
lorsqu’elle vit s’avancer vers elle un jeune homme d’assez jolie tournure,



dont l’aspect la troubla. Elle devint toute rose, et resta interdite, à le
regarder venir, tandis que lui la dévisageait hardiment, tout heureux de
l’effet produit.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Sa haute cravate et sa redingote
à jupe, suivant la mode ressuscitée de Louis-Philippe, lui donnaient cette
physionomie agaçante des hommes qui ont l’air d’avoir songé à leur
toilette. Toute excentricité masculine de vêtement est ridicule par la
puérilité de préoccupations qu’elle dénote. Un homme ne porte avec
élégance que les costumes auxquels on ne peut le soupçonner d’avoir pensé.
Une combinaison visible lui fait perdre en grâce virile ce qu’il croit gagner
en beauté.

C’était l’avis de Huguette, et, n’eût-elle rien eu d’autre à lui reprocher,
que cette figure poupine, guindée sur un faux col, lui eût inspiré la répulsion
d’un mannequin de tailleur ou d’une enseigne de perruquier.

Mais ce qui lui était plus odieux encore, c’était la cour audacieuse et
assurée que lui faisait ce jeune homme. Son nom était Ludovic Chanceuil.
Autrefois secrétaire de M. Vallery, maintenant chef de cabinet sous M. de
Percenay, il se trouvait, dans les deux maisons, sur un pied de grande
intimité. Il en abusait par ses assiduités auprès de Huguette. Une espèce de
crainte mal définie, éveillée par certains sous-entendus dans les propos de
cet homme, empêchait la jeune fille de se plaindre à son père.

Ce qui avait rendu la fête de son anniversaire plus joyeuse pour Mlle

Vallery, c’est que cette fête tombait précisément un jour d’interpellation à la
Chambre et que Ludovic Chanceuil avait dû se faire excuser avenue
d’Antin. Mais, quand elle apprit par son institutrice l’arrivée du ministre,
Huguette s’attendit, non sans anxiété, à voir paraître le chef de cabinet. Il
n’avait pris que le temps d’aller changer de vêtements, et il se présenta, en
effet, presque aussitôt.

— « Mademoiselle, » dit-il, « est-ce vous qui conduisez le cotillon ?
— Non, j’en fais les honneurs à Germaine de Percenay, qui le conduit

avec le vicomte de Frécourt.
— Voulez-vous m’accorder la faveur de le danser avec moi ?
— C’est impossible, monsieur, je suis engagée. »



Il dit rageusement :
— « Je m’en doutais.
— Mais, monsieur, je ne vous avais rien promis. Vous ne pensiez même

pas rentrer de la Chambre à temps.
— Puisque me voilà, mademoiselle Huguette, désengagez-vous d’avec

votre danseur. Vous direz que j’avais votre parole au cas où je me trouverais
libre assez tôt.

— Non, monsieur. J’ai conduit deux cotillons avec vous cet hiver. Si je
faisais aujourd’hui une pareille impolitesse pour vous, qu’est-ce qu’on
penserait ?

— La vérité.
— Que voulez-vous dire ?
— On penserait que je vous fais la cour et que vous m’agréez.

— Vous savez bien que cela n’est pas ? » dit Mlle Vallery.
Elle ne mit pas dans cette réponse la hauteur et la fureur qui eussent

éclaté sur les lèvres et dans les yeux de Germaine. Sa bienveillance et sa
timidité faisaient plutôt trembler sa voix. On eût dit qu’elle implorait au lieu
de s’indigner.

— « Mademoiselle, » reprit Chanceuil, « cette fête est la dernière de la
saison, et je désire précisément qu’on me voie aujourd’hui, de votre part,
l’objet d’une faveur toute spéciale. Vous m’avez trop longtemps fait
souffrir, et je vous aime avec trop de violence, pour que je puisse patienter
davantage. Il faut que Paris, ce soir, nous considère comme des fiancés.

— Nous ne le serons jamais. Je ne me marierai pas. »
Il haussa doucement les épaules et la regarda profondément dans les

yeux. Un frisson la secoua. Cet homme l’effrayait. Elle le considérait
comme un aventurier, épris seulement de sa fabuleuse dot ; mais elle
l’imaginait sans scrupule, et distinguait dans son regard comme une menace
mystérieuse.

— « Nous avons déjà trop causé ensemble, » dit-elle. « Le jeune homme
à qui j’ai promis cette valse m’attend, nous regarde et s’étonne. Que dirait



mon père, monsieur, si je lui répétais les propos que vous me tenez ?
— Votre père... » s’écria le chef de cabinet avec un méchant rire...

« Mais, quand je voudrai, c’est lui qui me suppliera de vous accepter pour
femme. »

Huguette s’enfuit, le cœur crispé, les larmes pointant sous ses paupières.
Toute la joie de ce jour s’était évanouie. La jeune fille se sentait comme
saisie par une fatalité obscure. Oh ! si elle avait pu considérer Ludovic
Chanceuil comme un simple ambitieux payant d’audace et d’insolence !
Elle eût été tout droit vers M. Vallery et l’eût prié de fermer leur porte à ce
vilain personnage. Mais certaines inflexions dans la voix de cet homme,
certains reflets dans ses prunelles, insinuaient en elle une peur
insurmontable et secrète. Elle craignait de provoquer un éclat entre lui et
son père. Quelque chose surgirait, qu’elle ne pouvait prévoir, et qui serait
fatal à celui-ci.

Tout en valsant, Huguette se sentait suivie par le regard de Ludovic. Et,
lorsqu’elle s’arrêta, vite oppressée, instinctivement elle chercha ce regard.

Le jeune homme se détacha de l’arbre contre lequel il s’appuyait.
Huguette eut beau détourner la tête, elle eut la conscience presque
douloureuse de son approche. Dans sa nervosité, elle crut percevoir, sur le
velours du gazon, la pression des pas. Elle dit précipitamment à son
valseur :

— « Permettez-moi de partager cette danse entre vous et M. Chanceuil.
Il est arrivé trop tard pour que je lui en donne une tout entière. »

Un instant encore et son bras était sous celui de Ludovic. Mais, au lieu
de valser, tous deux quittèrent la pelouse. Une charmille s’assombrissait,
déserte, derrière les baraques de la fête. Ils la parcoururent une fois en
silence, puis revinrent sur leurs pas. Huguette se disait : « Maintenant il va
m’avouer le fond de sa pensée. Je vais entendre quelque chose de terrible. »
Et elle souhaitait, comme un soulagement, qu’il prît la parole, car son
appréhension, brusquement, était devenue intolérable.

— « Mademoiselle Huguette, » prononça le chef de cabinet d’un ton
moins arrogant que de coutume et presque avec humilité, « je vous en
supplie, ne me jugez pas mal ! Je vous aime... Je possède un moyen sûr



d’obtenir votre main... J’en userai si vous m’y forcez. Tout homme aussi
épris que moi en ferait autant à ma place.

— Quel est ce moyen ? » demanda Huguette.
— « Je préférerais ne pas vous le dire. Mais je vous donne ma parole

d’honneur qu’il est infaillible.
— Dites-le-moi.
— Vous me l’ordonnez ?
— Oui, monsieur.
— Vous savez, mademoiselle, que j’ai été longtemps le secrétaire

particulier de monsieur votre père ?... »
La jeune fille inclina la tête. Ludovic hésita. Ce qu’il avait à dire n’était

pas d’une exposition commode.
Il reprit :
— « J’ai été à même de voir... de savoir... Bref, je possède un document

qui, publié dans un journal quelconque, l’Avenir social, par exemple,
ruinerait du jour au lendemain la situation de M. Vallery. »

Huguette leva des yeux stupéfaits. Elle ne comprenait pas.
— « Je suis certain, » ajouta le jeune homme, « que votre père me

donnera votre main plutôt que de me laisser porter ce document à ses
ennemis.

— Mais pourquoi ? » interrogea Huguette, dont les lèvres devenaient
blanches.

Chanceuil la regarda sans répondre.
Elle répéta sa question, si bas que le mot ne sortit pas, mais s’ébaucha

vaguement dans la bouche convulsive.
L’ancien secrétaire baissa les yeux vers le sol et murmura :
— « Parce que M. Vallery serait déshonoré. »
La jeune fille lui arracha son bras, s’éloigna de lui.
— « Ce n’est pas vrai !... cria-t-elle.



— « Chut ! » fit-il d’un air inquiet, avec un rapide coup d’œil vers le
rideau de feuillage.

— « Ah ! vous craignez qu’on n’entende ? » dit-elle à haute voix.
« Mais, moi, ça m’est égal. Au contraire !... Je vais appeler tous ceux qui
sont ici, et vous chasser de l’hôtel devant eux ! »

Ludovic s’étonna de sa violence, de l’éclat de ses yeux, de sa résolution
toute prête à se transformer en acte.

Il avait cru terroriser tout de suite cette jeune fille timide, lui faire
joindre les mains pour supplier, l’amener à s’offrir pour sauver son père. Il
ne savait point quelles énergies la moindre attaque à leurs affections
soulève chez les femmes les plus douces.

Il demeura quelques secondes interdit. Car il se sentait désarmé du
moment que Huguette ne le croyait pas.

Elle le toisa d’un regard où l’indignation se changeait en dégoût. Puis,
d’un ton quelque peu assourdi :

— « Je ne veux pas d’esclandre aujourd’hui chez nous, » reprit-elle.
« Car j’ai réuni mes amis pour leur faire plaisir, non pour leur imposer une
impression pénible. Mais partez immédiatement, monsieur !... ou j’appelle
mon père et je déclare que vous m’avez manqué de respect. »

L’extrémité où elle le réduisait mit dans l’attitude et les paroles de
Chanceuil une intensité persuasive.

— « Mademoiselle, » dit-il, « dans l’intérêt de votre père, ne faites rien
de pareil... Je vous jure qu’un mot de moi peut le foudroyer, lui faire
courber le front devant tous. Et, s’il s’oubliait jusqu’à m’insulter, demain ce
serait un homme perdu !... »

Des yeux tout grands, une figure toute pâle, des doigts qui se tordaient
en tremblant... C’était une image d’incertitude et d’angoisse, cette pauvre
enfant, si jolie tout à l’heure et triomphante, maintenant pitoyable dans sa
légère toilette couleur de ciel, sa toilette de petite fée.

Chanceuil osa se rapprocher d’elle, et tout bas :
— « Votre père a jadis commis un crime... presque un crime de haute

trahison... J’en ai la preuve. »



Huguette répondit :
― « Je ne vous crois pas. »
Mais combien faible et glacée était cette protestation ! Le brusque

écrasement du doute broyait cette âme jeune, ignorante, y maîtrisait l’élan
de révolte. Un crime de haute trahison ?... Qu’est-ce que c’était ?... Elle ne
savait pas. Mais les mots sombres volaient à travers son cerveau comme un
souffle d’épouvante. Tout au fond d’elle-même sa confiance dans son père
tant aimé, tant admiré, demeurait intacte. Mais une fatalité pouvait se
tourner contre lui. Vaguement elle entrevoyait dans sa mémoire d’écolière
des injustices historiques. Les innocents ne succombaient-ils pas
quelquefois sous d’incompréhensibles évidences ? Chanceuil la voulait, et il
avait imaginé, pour l’obtenir, quelque atroce machination. En même temps
que de la répulsion, il lui inspirait de l’effroi. Elle perdit l’assurance qui,
tout d’abord, l’avait poussée à le braver.

― « Chère Huguette... » murmurait-il, enhardi, « je vous aime tant !
Pardonnez-moi de vous faire de la peine !... Le soir où vous serez ma
femme, je vous remettrai les papiers compromettants pour votre père...
Nous les brûlerons... »

Elle défaillait, troublée surtout par une incertitude bouleversante. Sa
pensée s’enfonçait dans des ombres où elle ne distinguait rien. Et sa
solitude morale s’élargissait, lugubre. Oh ! si seulement elle avait pu se
promettre de consulter Germaine, ou Mlle Bjorklund !... Mais comment leur
dire qu’on accusait son père, sans paraître croire elle-même à cette
accusation ? C’était un secret trop dangereux. En le divulguant, elle
susciterait le soupçon, et même — elle commençait à le craindre — le ferait
germer dans son propre cœur.

Involontairement, dans sa détresse, elle songeait à Germaine, comme à
la compagne supérieure dont elle subissait l’ascendant. Elle avait envie de
courir la rejoindre, n’écoutant plus ce que lui disait Ludovic, ayant hâte
d’échapper au cauchemar de ce tête-à-tête, et toutefois n’osant pas s’enfuir.
Aussi faillit-elle jeter un cri de délivrance quand elle aperçut son amie qui
pénétrait sous la charmille.



Mlle de Percenay était au bras de son danseur. Elle fronça les sourcils,
contrariée d’amener un témoin en face de cet entretien solitaire, où
l’émotion des deux interlocuteurs n’était pas douteuse. Le regard dont elle
enveloppa Chanceuil fut rapide et cinglant comme un coup de lanière. Elle
détestait le chef de cabinet de son père, et le soupçonna tout de suite d’avoir
tendu quelque piège à l’innocente Huguette. Prenant la main de celle ci, elle
essaya de l’entraîner.

— « Viens, » dit-elle. « Tout le monde t’attend pour commencer le
cotillon. Ton cavalier s’impatiente. »

Huguette résista, tournant la tête vers Ludovic et balbutiant :
— « Le cotillon... mais... je le danse avec M. Chanceuil. »
Le jeune homme eut un regard de triomphe. Il s’approcha, le bras en

avant. Huguette allait prendre ce bras. Mais la pensée que par cette
concession elle trahissait son père, qu’elle agissait comme s’il était
coupable à ses propres yeux, lui fit perdre le peu de sang-froid qu’elle
conservait encore.

Elle se jeta contre l’épaule de Germaine.
— « Ma chérie... Je ne sais ce que j’ai... Je me sens malade... Je ne peux

plus danser... Va dire qu’on m’excuse... »
En même temps — ce fut plus fort qu’elle ― des larmes jaillirent de ses

yeux.
Germaine lui glissa dans l’oreille :
—  « Tiens-toi, pour l’amour de Dieu !... Quoi qu’il se passe, tu ne dois

ni pleurer ni t’évanouir. Il faut que tu danses le cotillon... Mais ne le danse
pas avec Chanceuil. »

La fermeté de son accent domina Huguette. Pendant la minute qu’elle
mit à se reprendre, Mlle de Percenay s’avança vers les deux jeunes gens,
qui, d’un mouvement discret, se retiraient un peu, et elle dit à Ludovic,
d’une voix si naturelle qu’elle donna le change à l’autre :

— « Vous avez eu tort, monsieur, d’insister pour ce cotillon, puisque
mon amie l’avait promis avant votre arrivée. Voyez dans quelle situation



gênante vous la mettez. C’est au point qu’elle préfère y renoncer tout à fait
et se dire malade. »

Comme Chanceuil, très pâle et le regard noir, se taisait, Germaine reprit,
toujours avec ce petit ton de hauteur auquel on ne résistait guère :

— « Si vous voulez que je vous tienne pour un galant homme, rendez à
Mlle Vallery la parole qu’elle a pu vous donner et qui l’embarrasse. »

Ludovic fit un pas en avant, comme pour obéir. Puis, brusquement, il
eut un geste de résolution et de colère :

— « Soit ! » dit-il. « Mais alors je m’en irai. Je quitterai cette maison. Et
Mlle Vallery sait à quel prix elle achète le plaisir de me congédier. »

Son regard s’enfonça dans celui de Huguette, si chargé de menace que,
de nouveau, la pauvre enfant se sentit faiblir. Ses yeux, ses mains
tremblantes, suppliaient ; ses lèvres s’ouvraient pour des paroles de
conciliation vague. Elle cherchait quelque moyen terme, quelque
dénouement moins irrévocable.

Mais Germaine se plaça devant elle :
— « Monsieur, » dit la fière jeune fille, « vous menacez une femme.

Savez-vous comment cela se qualifie, cette action-là ? Il y a longtemps que
vous poursuivez Mlle Vallery, et aujourd’hui vous essayez de la
compromettre. L’amitié qui me lie à elle m’autorise à la défendre. Je vous
ordonne de vous retirer. Si cela vous déplaît, demandez-en raison à mon
père, et, si vous avez quelque chose à dire à Mlle Vallery, adressez-vous au
sien. Ce sera plus correct.

— Ce sera plus sûr aussi... Et je compte bien le faire, » dit Chanceuil.
Il tourna sur ses talons, marcha vers l’extrémité de la charmille, et

disparut derrière les arbres.
Le silence tomba dans ce coin retiré, où flottait une ombre verdoyante.

Des échos de musique et de rires venaient s’y éteindre contre un mur du
siècle dernier tout velouté de mousse. Les jeunes filles s’étaient pris la main
sans rien dire. Toutes deux, même Germaine, étaient secouées d’un
frémissement. Quant au danseur de celle-ci, involontaire témoin de cette



étrange scène, il poussait un caillou avec la pointe de son soulier verni, et
souhaitait intérieurement se trouver loin de là.

Ce jeune homme si mal à l’aise fut tiré de son embarras par la voix de
Germaine, qui lui disait :

— « Voulez-vous, monsieur, être assez aimable pour offrir le bras à mon
amie jusqu’à ce que nous ayons rejoint son cavalier ? Vous aurez
l’obligeance de dire que nous l’avons trouvée un peu souffrante. »

Les beaux yeux expressifs de Mlle de Percenay soulignaient cette
demande pour intimer une consigne de discrétion. Ils furent compris, et
rencontrèrent, pour réponse, l’inclination la plus respectueuse.

Un instant après, la robe bleu pâle de Huguette et la robe ivoire de
Germaine voltigeaient parmi les évolutions savantes du cotillon. Et les
ambitions ou les désirs des hommes, et les jalousies des femmes, suivaient
ces jolis froufrous, parant deux des jeunes filles les plus belles, les plus
riches et les plus fêtées de Paris.
 



 
 

IV
 
 

L’unique représentation de La Force inconnue exerça d’avance un
attrait d’autant plus vif qu’elle devait être précédée par une conférence de
l’auteur.

Quand le rideau se leva, ce soir-là, sur l’étroite scène du Théâtre-
Indépendant, les spectateurs, qui occupaient jusqu’au moindre strapontin, et
dont quelques-uns même se tenaient debout près des portes, aperçurent,
assis devant le tapis vert et le verre d’eau traditionnels, un jeune homme à la
tête énergique et charmante, que l’émotion pâlissait un peu.

Tout de suite les femmes le trouvèrent sympathique ; et, dès qu’il eut
ouvert la bouche, sa voix profonde, nuancée, d’une gravité saisissante, alla
troubler, comme une caresse, les nerfs excitables de toutes ces curieuses de
sensations, qui tendaient vers lui leurs têtes savamment ondulées, où
papillonnaient des aigrettes.

Parmi tous ces visages de Parisiennes, d’une grâce un peu artificielle et
uniforme, deux jeunes physionomies attiraient les yeux par le contraste et
l’imprévu de leur beauté.

Huguette et Germaine — qui se trouvaient, avec Mlle Bjorklund, dans la
loge de M. Vallery — possédaient en effet, l’une et l’autre, un charme bien
personnel, échappant à l’art du coiffeur et de la modiste. À voir la suavité
de la tête blonde et la grâce passionnée de la tête brune, on eût dit d’une
Vierge de Botticelli fraternisant avec une Salomé de Gustave Moreau. Le
cadre rouge de la loge réunissait en un seul tableau ces deux types de jeunes
filles, dont l’un rappelait la candeur des Primitifs et l’autre l’inquiétante
ardeur de certains artistes espagnols.



On ne s’étonna guère, dans la salle, d’observer qu’à de fréquentes
reprises les yeux du conférencier se levèrent de ce côté-là. Quel aimant
qu’une pareille vision pour les regards d’un homme de cet âge, dont la
jeunesse se manifestait fougueuse en une parole vibrante et des idées
hardies !

Mais nul ne supposa qu’il parlait seulement pour ces deux jeunes filles,
et que les applaudissements dont on fut prodigue ne valaient pour lui que
parce qu’elles en étaient témoins.

Le succès qu’obtint René Marinval fut plutôt un succès d’artiste qu’un
succès de novateur et de philosophe. Il charmait trop les yeux, les oreilles et
la sentimentalité, pour étreindre bien fortement les esprits. La thèse qu’il
soutenait était une thèse de poète, — celle d’ailleurs dont son drame allait
montrer l’application, — l’apologie de cette « force inconnue » qui devait
transformer le monde. Cette force était la BONTÉ. Il démontrait que le
bonheur social ne serait possible que lorsque tous les efforts des hommes
tendraient à établir le règne de cette BONTÉ, qui, jusqu’à présent, fut plutôt
considérée comme un signe de faiblesse et une source de défaite dans la
bataille de la vie.

Dès le début, d’ailleurs, René établissait la différence entre son système
et celui de Tolstoï, qui prêche le retour à la morale du Christ. L’Évangile et
le tolstoïsme préconisent le renoncement, la mortification de la chair et de
l’orgueil, c’est-à-dire qu’ils brisent les ressorts de l’effort humain. Le jeune
socialiste prétendait concilier l’activité du progrès et les ambitions de
l’esprit avec les conceptions les plus généreuses du cœur. Dans la lutte pour
la vie, — loi inéluctable de la nature, — il voulait que les adversaires en
présence ne fussent pas des hommes s’acharnant contre des hommes, mais
l’humanité tout entière d’un côté, et, de l’autre, les forces insensibles et
aveugles, desquelles on peut triompher sans provoquer le cri abominable de
la souffrance. Il fallait supprimer toute joie qui cause une douleur, et
marcher à la seule conquête des biens auxquels tous les êtres peuvent,
directement ou indirectement, prendre leur part.

Toutefois cette part — il le reconnaissait — doit être inégale. L’inégalité
des facultés, correspondant à l’inégalité du travail, a pour conséquence
nécessaire l’inégalité des satisfactions. C’est là le grand ressort de l’activité,



la bienfaisante et toute-puissante émulation, que le communisme ne
supprimerait qu’en supprimant du même coup la civilisation elle-même.

C’est pour corriger ce que comporte d’amertume, de vanité, d’injustice,
d’arbitraire, cette inégalité, que la BONTÉ doit intervenir. Elle seule
rétablira tant soit peu l’équilibre. La dure fatalité n’a qu’elle pour
contrepoids. Mais, pour qu’elle soit efficace, il faut l’ériger en devoir social,
en vertu consacrée, obligatoire, lui décerner toutes les couronnes que l’on
décerne à l’honneur, au patriotisme, au génie ; ne pas laisser plus longtemps
cette « force inconnue » s’engourdir sous le dédain de l’égoïsme triomphant
et de la brutalité victorieuse. C’est le suprême levier qui soulèvera le vieux
monde vers un avenir nouveau. Si la société n’y a pas sincèrement recours,
le jour de l’écroulement est proche.

Tel était le thème que développa le jeune orateur.
Tout le temps qu’il parla, Germaine de Percenay demeura les yeux fixés

sur lui, la bouche grave, dans une attitude de profonde attention, qu’elle ne
modifia pas un instant. À côté d’elle, Huguette et Mlle Bjorklund
échangèrent des réflexions approbatives, des éloges. Elle ne s’y mêla pas.
Toutes deux successivement lui adressèrent la parole. Elle ne tourna pas la
tête.

— « Voilà Germaine emballée ! » dit Huguette, en riant, à leur
institutrice.

La Suédoise prit l’air sérieux. Elle connaissait trop Germaine pour ne
pas se préoccuper de pareils symptômes. Évidemment la jeune fille était en
proie à une crise d’enthousiasme. Mais quel en était l’objet ? La « force
inconnue » ?... ou l’homme jeune, éloquent et beau, dans la bouche de qui
cette force paraissait irrésistible ?

René se leva dans un tonnerre d’applaudissements. Il rassembla ses
papiers, s’inclina devant le public. On applaudit plus fort. Il se retira sans
gaucherie, et ne reparut pas, malgré les acclamations qui lui faisaient un
rappel, comme à un acteur. Les femmes mêmes battaient des mains,
Huguette et Mlle Bjorklund comme les autres. Et Germaine fut peut-être la
seule qui garda sa position impassible, les bras inertes, son regard de
velours sombre toujours tendu vers la scène vide.



Quand le silence se rétablit, ses deux compagnes la taquinèrent. Ses
jolies lèvres retroussées accentuèrent le mystère de leur sourire, mais ne
trahirent pas ses impressions.

Au moment où le rideau allait se relever pour le premier acte du drame,
la porte de la loge s’ouvrit. M. de Percenay parut. Le ministre avait eu la
curiosité un peu inquiète de cette philosophie et de cet art nouveaux.

— « Vous ne savez pas, » dit-il, « avec qui je viens de causer dans les
coulisses ?

— Avec l’auteur ? » devina Huguette.
— « Tout juste. Je me le suis fais présenter, ce petit René Marinval. Il

n’a pas du tout l’air d’un ogre socialiste. »
Maurice de Percenay, tout en se rappelant vaguement l’histoire d’un

enfant naturel qu’aurait eu son ami Édouard, n’établissait aucun rapport
entre cet enfant, disparu depuis des années, et le jeune homme avec lequel il
venait d’échanger quelques mots derrière un châssis de décor. Aussi sa
proposition lui parut-elle des plus simples quand il dit aux jeunes filles :

— « Si cela vous amuse, je vous l’amènerai au prochain entr’acte.
— Oh ! oui, » s’écria Huguette.
Mlle Bjorklund jeta un regard à Germaine, et vit qu’elle rougissait.
— « Est-ce bien à propos, monsieur, » fit observer l’institutrice, « de

présenter cet écrivain socialiste à des jeunes filles d’une caste qu’il attaque
ouvertement ? »

Le ministre se mit à rire.
— « Si on le présentait plus souvent à de pareils échantillons de cette

caste, comme vous dites, ma chère demoiselle, le farouche novateur
désarmerait peut-être un peu.

— Mais, » dit Huguette, « il ne prêche ni le bouleversement des choses
établies ni les moyens violents. Il n’est pas farouche, il est charmant, n’est-
ce pas, Germaine ?

— Chut ! » fit Mlle de Percenay, en désignant la scène, que le rideau
découvrait lentement.



Le drame n’eut pas le succès de la conférence. Peut-être lui manquait-il
d’être joué par l’auteur. Certaines scènes firent impression. Mais le
sentiment du nouveau ne s’éveilla pas aussi fortement que l’on s’y
attendait. C’était l’éternel sujet de la grève, les rapports entre patrons et
ouvriers. Tout se dénouait d’une façon heureuse, mais peut-être pas très
philosophique, grâce à la « force inconnue », à la BONTÉ, qui désarmait les
ouvriers devant une grande douleur de leur patron, et donnait pour but au
patron le bonheur de ses ouvriers.

Cette BONTÉ, le Deus ex machina de la pièce, s’incarnait en une figure
délicieuse, la fille unique du chef d’usine. Tout enfant, elle avait joué le rôle
de petite fée bienfaisante dans les taudis des journaliers. La dévotion de ces
pauvres gens pour la petite créature qui les aimait, qui embrassait leurs
enfants, qui intercédait pour eux auprès du maître, avait préservé celui-ci
des haines et des revendications qui parfois bouleversaient l’industrie de ses
concurrents. Quand la petite Germaine (car l’héroïne du drame s’appelait
Germaine) avait fait sa première communion, elle avait habillé les fillettes
des ouvriers qui la faisaient en même temps qu’elle d’une robe, d’un voile,
d’une ceinture et de souliers blancs tout semblables à ceux qu’elle portait.
Des traits de ce genre, gravés aux cœurs de ces humbles, les avaient rendus
sourds aux propagandes anarchistes. Dans leur nombre on n’aurait compté
ni un braillard ni un mécontent.

Et c’était là le premier miracle de la « force inconnue ».
Cependant, Germaine (la Germaine du drame) grandissait. Un

changement survenait dans sa manière d’être. Les ouvriers la voyaient de
moins en moins parmi eux. Et les spectateurs devinaient que l’amour était la
cause de cette réserve inattendue. Germaine s’était éprise d’un fils du
peuple, d’un jeune contre-maître, que son intelligence élevait au-dessus de
cette population ouvrière dont il était sorti. Mais la « force inconnue »
n’allait pas encore jusqu’à aplanir de telles barrières sociales. Jamais le chef
d’usine ne donnerait sa fille unique en mariage à ce garçon. Celui-ci en
obtenait la certitude ; et alors, pour devenir un personnage politique et
conquérir celle qu’il aimait autant qu’il en était aimé, il se faisait le meneur
d’une grève générale, dans laquelle il entraînait même les ouvriers de son
patron ; il se posait en défenseur des intérêts populaires, et sollicitait un
siège de député. Loin de céder, le père de Germaine s’exaspérait, déclarant



à sa fille qu’il aimerait mieux fermer son usine que de capituler devant les
grévistes, et la tuer elle-même de sa main que de la donner à l’homme
qu’elle avait choisi.

Telle était la situation quand le rideau tomba à la fin du deuxième acte.
Cinq minutes après, M. de Percenay, qui était sorti de la loge, y amena

René Marinval.
— « Mesdemoiselles, » dit le ministre en rentrant, « voilà l’homme qui

veut la réforme de la société par l’amour des belles jeunes filles riches pour
les fils du peuple qui parlent bien et qui ont de jolies moustaches. Tenez-
vous sur vos gardes ! »

L’aisance avec laquelle il fit cette plaisanterie rendit plus saisissantes,
aux yeux observateurs de Mlle Bjorklund, la pâleur de René et l’intensité
presque tragique du regard de Germaine. Dans ce beau regard de jeune fille,
il y avait l’évidente anxiété du vertige intérieur qui emportait toute son âme.
Elle n’osait, sans une sorte d’épouvante, considérer l’être qui, depuis deux
heures, l’avait plongée dans un torrent de sensations tellement puissantes et
nouvelles. L’attraction qui l’entraînait vers lui, vers sa personne, vers sa
pensée, vers son héroïne — portant, chose extraordinaire, le même nom
qu’elle-même, — luttait chez Mlle de Percenay avec l’instinct farouche de
la fierté, avec la confusion d’une défaite si complète et si délicieuse de tout
son être, défaite que, le matin même, elle eût sincèrement considérée
comme impossible.

Ce fut par la plus légère inclination de tête qu’elle répondit au salut
troublé de M. Marinval. Pourtant, quand il releva le front et que leurs yeux
se rencontrèrent, la commotion fut si profonde qu’elle en crut percevoir
l’ébranlement en lui-même aussi bien qu’en elle. Et elle demeura stupéfaite.
Se pouvait-il qu’elle fût quelque chose pour ce jeune homme, qui, depuis un
moment, était tant pour elle ? Et comment se fit-il qu’en entendant Huguette
demander à l’auteur pourquoi il avait nommé son héroïne « Germaine »,
Mlle de Percenay se sentit rougir ?

— « C’est le nom de femme que je préfère, » répondit René à celle qu’il
savait sa sœur. « Quand je me représente une créature parfaitement belle et
séduisante, c’est toujours « Germaine » que je la nomme inconsciemment.



— Tu entends ? » dit Mlle Vallery à son amie.
Comme René prit un air voulu d’étonnement, le ministre expliqua :
— « C’est le nom de ma fille. »
Et le jeune auteur s’inclina sans se résoudre à la banalité d’aucune

parole.
Les deux hommes échangèrent alors quelques mots sur les théories

socialistes qui faisaient le fond de la pièce. La courtoisie rendit leur
conversation tout à fait indifférente. Ils se dédaignaient trop mutuellement
pour être sincères l’un avec l’autre. René n’avait serré la main de ce
parvenu de la politique et n’était entré dans cette loge que par l’irrésistible
désir d’approcher les deux créatures de mystère et de beauté qu’étaient pour
lui sa sœur et l’amie de celle-ci. Quant à M. de Percenay, il avait attiré le
jeune socialiste dans l’intention inconsciente d’exercer sur lui la corruption
légère d’un contact avec le luxe et la puissance. Dix minutes de cette
atmosphère suffiraient peut-être à troubler d’une vapeur de doute le cerveau
de vingt-cinq ans qui avait conçu La Force inconnue.

Sans doute le ministre aurait cru à quelque défaillance de ce genre, s’il
avait vu René Marinval s’arrêter dans l’escalier, au sortir de la loge, et
s’appuyer à la rampe comme s’il chancelait. Mais il ne vit pas ce
mouvement. Et il ne distingua pas davantage ce qu’il avait pourtant sous les
yeux : l’émotion qui pâlissait le visage de sa fille et lui faisait tourner vers
la scène des prunelles de songe et d’extase.

Le troisième acte du drame était le plus romanesque et le moins
philosophique. Après différentes péripéties, la jeune héroïne mourait de
tristesse, réconciliant par son agonie son père et son fiancé. Devant le deuil
affreux du patron, les grévistes renonçaient à la lutte. Silencieusement, ils
retournaient au travail, ils rallumaient les fourneaux éteints. La scène ne
manquait pas de grandeur. Quant au malheureux père, il faisait don de
l’usine à ses ouvriers, ne gardant que les fonctions d’administrateur, et le
droit de répartir annuellement les bénéfices. Le rideau baissait
définitivement sur un tableau d’existence idéale, où chacun rencontrait le
bonheur en cherchant celui des autres. C’était le triomphe de la « force
inconnue ».
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Durant les jours qui suivirent cette représentation, Huguette et
Germaine furent moins expansives l’une avec l’autre. Leur intimité de
fillettes, absolue jusque-là, subit une modification. Certains sentiments
nouveaux les rendaient femmes, et, par conséquent, mystérieuses. Lorsque,
maintenant, elles suivaient, enlacées, le circuit des pelouses, des silences
coupaient leur babillage ; et ces silences, elles ne les rompaient ensuite
qu’avec une sorte d’effort.

Depuis la soirée au Théâtre-Indépendant, Germaine vivait dans un
songe. Elle revoyait René, non seulement dans la beauté de sa mâle et
superbe jeunesse, dans la magie de sa chaude éloquence, mais surtout dans
la grandeur de son rôle d’apôtre social. Les côtés faibles du système
développé par l’orateur, les naïvetés de la pièce qui en montrait
l’application, n’existaient pas pour Mlle de Percenay. Tout lui paraissait
admirable. Il lui semblait avoir vu vivre pendant trois heures les rêves les
plus enflammés de son cœur généreux. Le succès aussi se démesurait dans
son imagination de vingt ans. Parmi les bravos du public, elle n’avait pas
fait la part de la nervosité, de l’emballement fugace, de la contagion, et
aussi de la fascination produite par le charme personnel du jeune auteur.
Elle regardait celui-ci comme un dominateur des foules, un bienfaiteur des
peuples, un réformateur, un héros. Cette petite tête adorablement
chimérique ne pouvait être tournée par une réalité sans illusions, si
fascinante que fût cette réalité. Mais ici tout s’enchaînait, se confondait : la
séduction immédiate et l’enchantement du rêve. Puis aussi l’aiguillon
délicieux de l’obstacle. Quel abîme entre la fille du ministre et le rédacteur
de l’Avenir social !... N’importe ! La jeune fille savait déjà qu’elle aimait
René. Et elle savait aussi que, contrairement à la Germaine du drame, elle
ne se laisserait pas mourir.

Le secret de tels sentiments était trop exquis pour qu’elle les divulguât,
même à Huguette.



Et celle-ci, de son côté, — mais pour des raisons tout autres, — n’osait,
la pauvre enfant, lui laisser voir ce qui se passait en elle.

— « Je ne sais pas ce qu’il veut dire, » avait-elle expliqué à son amie
après la scène avec Chanceuil. « Il prétend que, si je ne veux pas l’épouser,
il peut faire du tort à papa. »

La vaillante Germaine avait haussé les épaules.
— « Le lâche ! » s’était-elle écriée. « Même si c’était vrai, voyons,

n’aimerais-tu pas mieux qu’il mît ton père et toi sur la paille que de donner
ta main à un misérable capable de pareilles vilenies ? »

Huguette n’avait osé dire, pas plus qu’elle n’osait croire, qu’il s’agissait
de l’honneur de son père.

Cependant elle sut que Chanceuil avait eu un entretien avec M. Vallery.
Elle s’épouvanta de voir celui-ci devenir soucieux. L’entretien se renouvela,
et le nuage s’épaissit au lieu de se dissiper sur le front du père de Huguette.
Puis le financier eut une conversation très longue, et certainement très
grave, avec le ministre. M. de Percenay en sortit avec un visage plus
sombre encore que celui de son ami.

Huguette seule remarqua ces détails. Une inquiétude sans nom
grandissait en elle. Serait-il possible que son père eût dans le passé quelque
secret redoutable ?... Mais alors, elle ?... Quel serait son devoir ?... Elle en
frissonnait de terreur et de dégoût.

Une fin d’après-midi, comme elle revenait d’une course avec Mlle

Bjorklund, un domestique lui dit que Monsieur l’avait fait demander à
plusieurs reprises et l’attendait dans son cabinet.

L’appréhension la fit presque défaillir. Cependant, sans même ôter ses
gants ni son chapeau, les jambes tremblantes, elle y alla.

Rarement elle pénétrait dans ce grand cabinet somptueux, auquel
l’ébène des meubles, le bronze des objets d’art, la nuance foncée des
tentures, donnaient un caractère de gravité un peu théâtral. Parmi toutes ces
notes sombres, la face décolorée de son père se détachait, toute blanche.
Jamais elle ne l’avait vu si pâle.



Il la fit asseoir, tout près de lui... plus près encore... et lui prit la main
d’un geste de caresse. Puis, à brûle-pourpoint, coup sur coup, il lui demanda
si elle avait songé au mariage, et si elle épouserait volontiers Ludovic
Chanceuil.

Huguette arracha sa main. Une pensée d’horreur la traversait,
foudroyante. « C’était donc vrai ! Son père avait commis un crime... »

Mais aussitôt, comme il l’attirait vers lui, elle le laissa faire, se repentant
déjà de son mouvement de répulsion, préférant tout à ce qu’il devinât
qu’elle savait.

Pourtant, comme il l’interrogeait d’une voix tendre, le sentiment de tout
ce qui s’écroulait en elle la remplit d’une si intense angoisse qu’elle éclata
en sanglots.

— « Mais, ma chérie, » dit le père, « ce n’était qu’une question. Je ne
t’influencerai pas... »

Il fit cette déclaration d’une voix molle. Toutefois, comme elle ne
répondait pas, toute convulsive, et le visage caché dans ses mains, il
s’effraya.

— « Regarde-moi... Parle-moi... » s’écria-t-il. « Je te jure que tu
n’épouseras pas Chanceuil, si ce mariage te déplaît. »

Elle releva la tête, étonnée de ce serment. Serait-il possible que son père
fût encore libre ? Alors c’est que la chose affreuse du passé n’était pas
irrémédiable.

Il ajouta :
— « Non... Je ne veux pas ton malheur... J’ai bien réfléchi... II y a un

autre moyen. »
Machinalement, Huguette demanda :
— « Un autre moyen... de quoi ?...
— De me sauver... Parce que... vois-tu... je dois te dire... » (sa voix

s’embarrassa), « Chanceuil me tient... Oh ! en partie seulement... jusqu’à un
certain point... D’ailleurs tu ne comprendrais pas... Ce sont les affaires. »



La jeune fille se calmait, essuyait ses yeux, mettait toute la force de sa
volonté à distinguer quel était son devoir. Mais, en écoutant les phrases
décousues de M. Vallery, elle trembla que, pour la décider, il ne se résolût à
tout lui dire. Entendre son père s’accuser de quelque infamie, et être ensuite
vis-à-vis de lui celle qui savait, voilà ce qui lui causait la plus immédiate
terreur. Tout plutôt que cela !... même la ruine, même la mort, même le
mariage avec Chanceuil.

— « Non, papa, non, je t’en prie ! » dit-elle en joignant les mains, « ne
me parle pas d’affaires. Cela me fait peur... Je n’y comprends rien. Dis-moi
simplement une chose... une seule chose, mon cher papa. As-tu un intérêt
capital à ce que j’épouse... ce monsieur ?

— Si tu l’avais accepté sans répugnance, cela tranchait bien des
difficultés.

— Réponds-moi plus catégoriquement, cher père, » dit-elle avec
douceur. « Veux-tu que je l’épouse, à tout prix ? Si tu le veux, je le ferai. »

Le père hésita.
— « Qu’as-tu, en somme, fillette, contre lui ?
— Ce que j’ai ?... » s’exclama-t-elle avec un haut-le-corps... « Tout... Je

le méprise... Je le déteste ! Autrefois, il me déplaisait simplement... mais
maintenant, il me fait horreur ! »

Il y eut un silence. Puis M. Vallery prononça :
— « Eh bien ! tu ne l’épouseras pas. Je ne veux pas que tu l’épouses. »
Il ne fut pas dit autre chose ce jour-là. Mais toute l’existence de ce père

et de cette fille se trouva transformée. Entre eux une gêne s’établit. Quelque
chose d’inexprimé les sépara. Dans le somptueux hôtel de l’avenue d’Antin,
la tristesse sous sa plus sombre forme, la tristesse faite de doute, de défiance
et d’anxiété, flotta parmi les chambres aux meubles soyeux et bas, sous les
allégories voluptueuses des plafonds, à travers l’immensité du hall, et le
long des escaliers magnifiques. Les domestiques voyaient avec étonnement
cette tristesse se peindre sur le visage des maîtres. Mlle Bjorklund en sentit
l’oppression. Elle ne questionna pas son élève, mais elle n’éprouva nulle



surprise lorsqu’un soir Huguette se jeta dans ses bras, les larmes aux yeux,
en lui disant :

— « Oh ! mademoiselle, emmenez-moi dans votre pays, dans votre
petite maison de Stockholm, près de vos vieux parents, qui ont eu dix
enfants, et qui les ont élevés dans le respect du devoir, dans la simplicité,
dans l’esprit de dévouement, dans l’honneur. Dieu ! qu’on doit être bien
auprès d’eux ! »

Au moment où elle trahissait sa détresse par une telle exclamation, M.
de Percenay, le ministre, enfermé avec M. Vallery dans le cabinet du
financier, disait à celui-ci :

— « Mais puisque tu es sûr que ce René Marinval est ton fils, et puisque
tu crois qu’il le sait, nous n’avons rien à craindre. Voyons, il n’y a que
l’Avenir social capable de publier un pareil document, parce que c’est un
organe de conviction et de haine. Tout autre journal nous l’apportera pour
nous le vendre. Car on sait que nous y mettrons le prix. Eh bien, si Marinval
est ton fils, tu obtiendras de lui les papiers de Chanceuil.

— Ah ! » ricana Vallery, « tu crois qu’il m’aime et qu’il m’est dévoué,
ce garçon que j’ai écarté de ma vie, dont peut-être j’ai fait mourir la mère...
Car elle s’est tuée, à ce qu’on m’a dit... Oses-tu penser qu’il ne me hait
pas ? »

Le ministre haussa les épaules.
— « Tu divagues, mon cher. Que viennent faire ici la haine et l’amour ?

Sont-ce les leviers avec lesquels on dévie la volonté des hommes ? Y en a-t-
il d’autres que l’intérêt ?

— Ce garçon est très fier, paraît-il, » prononça Vallery.
— « Raison de plus. Oui, il est fier, et, de plus, voluptueux et ambitieux.

Tu aurais dû le voir, quand je l’ai amené dans cette loge !... Il était pâle
d’émotion ; ses yeux étincelaient devant l’élégance et la beauté de nos
filles. Ce qui l’a lancé dans le socialisme, c’est, comme tant d’autres, la
disproportion de ses besoins sans bornes avec la médiocrité de sa vie... Mais
d’un mot nous pouvons l’amener à nous, plus plat et plus docile que ce
misérable Chanceuil ne l’était lui-même jadis, et dévoué... même jusqu’à



voler pour nous les documents dans le coffre-fort de son patron Horace
Fortier, — à supposer que ce soit à Fortier qu’on les porte tout d’abord.

— Et de quel prix acheter une conversion pareille ? » dit Vallery. « Des
millions n’y suffiraient peut-être pas.

— Non, l’argent tout seul échouerait.
— Cependant ?... »
Le capitaliste hésita... Il commençait à entrevoir vaguement le plan que

de Percenay allait lui proposer. Mais il s’effarait devant la nouveauté de
l’idée, devant les conséquences. Il perdait, pour l’instant, cette faculté de
décision prompte, cette hardiesse à brûler ses vaisseaux, qui, plus d’une
fois, l’avait fait triompher dans la bataille financière. Trop de craintes, de
réflexions, de souvenirs, le poids de tout un passé, le troublaient. Dégagé de
telles entraves, son ami courait droit au dénouement de la situation.

— « Tu n’as qu’une chose à faire, » prononça le ministre. « Chanceuil
balance encore... Tu as eu l’esprit de ne pas le décourager complètement.
D’ailleurs sois certain qu’il ne lâchera le document qu’à la dernière
minute... Il le suspendra d’abord sur ta tête — et, sans qu’il s’en doute, sur
la mienne — par une campagne de presse destinée à te terroriser. À ce
moment-là, mon cher, crois-moi... les larmes de ta fille auront perdu leur
effet sur toi... Tu mesureras le gouffre, et tu donneras Huguette à Chanceuil
avec la dot qu’il exigera.

— Ah ! » dit Vallery, « tais-toi !... Quel est l’autre moyen ?
— Ouvre les bras au petit Marinval... Des bras de père, » ajouta de

Percenay avec le ricanement d’un scepticisme atroce. « Mais n’attends pas
qu’il connaisse ta petite histoire du Tunnel. Va au-devant. Déclare-lui que la
voix du sang a crié en toi, que tes entrailles ont parlé. Propose-lui de le
reconnaître. On ne renie jamais un père soixante fois millionnaire. Quant à
lui, c’est un gaillard qui ne te fera pas honte... Beau garçon, bardé
d’énergie, pourri de talent... Sacrebleu, si tu le dotes convenablement, je lui
donne ma fille ! »

Vallery ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement son ami. À la
fin, il dit d’une voix lente :

— « Ma foi, c’est une solution.



— Parbleu !
— Mais, » reprit le financier, « René n’est pas le maître à l’Avenir

social. Si Fortier veut agir quand même contre nous ?
— Bah ! c’est le petit qui s’occupe de toute la cuisine du journal. Fortier

vit dans les nuages. Si Marinval veut s’emparer du document et nous le
rendre, il le pourra toujours.

— Et si Chanceuil porte ce sacré papier à un autre journal ?
— Voyons !... » dit le ministre, qui haussa les épaules.
— « C’est vrai, » murmura Vallery, « il commencera certainement par

l’Avenir, et une fois que le document y sera...
— Il est très fort, ce Chanceuil, » déclara de Percenay avec une

admiration qui n’avait rien d’ironique.
— « Ah ! le satané... ! » cria le financier, qui lança une injure en

frappant du poing sur son bureau.
— « Mais non, mais non... » fit l’autre avec calme. « Seulement,

comment diable ne t’es-tu pas méfié de lui ? Après certains services
particuliers qu’il t’avait rendus, tu devais le croire capable de tout.

— Pas d’ouvrir une enveloppe scellée, de soustraire la lettre chiffrée
qu’elle contenait, d’y substituer une copie, de remettre les cachets en état, et
d’oser porter ce message contrefait au destinataire.

— On n’écrit pas des lettres de cette importance, mon cher. On va parler
soi-même.

— Oui, » ricana Vallery. « Et le lendemain l’Europe entière aurait su
que j’étais en négociations avec le Gouvernement anglais. D’ailleurs, ça ne
se serait pas passé entre la Reine et moi, n’est-ce pas ? On ne peut conclure
des marchés pareils que par intermédiaires. C’est la sauvegarde de notre
dignité. »

Le ministre eut un sourire que le financier ne voulut pas voir. Vallery
avait, dans le caractère, un côté romanesque et phraseur que gênait le
cynisme de son ami. Ce qui rend les plus viles actions possibles à certaines
natures, c’est la complaisance infinie de leur imagination. Quel art subtil
que l’art des prétextes ! Et quelle casuistique que celle de la conscience !



Cette voix intérieure, que les religions nous montrent comme une
accusatrice, est, au contraire, l’entremetteuse dont l’ingéniosité scélérate
réconcilie notre âme avec les pires turpitudes. À peine avons-nous commis
la faute, que la conscience apporte à nos instincts débridés des explications
et des excuses. Jamais l’homme ne s’accuse ou ne se méprise avec sincérité.
Le remords, que les théologies ont placé en nous-mêmes, vient du dehors.
Le remords n’est que le frisson de la peur.
 



 

VI
 
 

Un matin, René, en dépouillant son courrier, à l’Avenir social, trouva un
billet ainsi conçu :

 

« Monsieur Édouard Vallery serait heureux de recevoir la visite de
Monsieur René Marinval, pour une communication de la plus haute
importance. »

  
Le jeune homme fut profondément troublé par cette avance inattendue.

Plusieurs conjectures surgirent dans son esprit. Celle qui l’ébranla le plus
rapprochait la démarche faite par M. Vallery des quelques minutes passées
dans la loge entre le ministre et les deux jeunes filles. Huguette et Germaine
savaient peut-être ?... Elles l’avaient vu, elles lui avaient parlé... Quels
sentiments s’étaient éveillés dans leurs cœurs ? Ne serait-ce pas leur
intervention qui lui ramenait son père ?

Son père ?... Mais il ne l’était pas ! Il ne l’avait jamais été !... D’ailleurs
il ne pouvait plus l’être, puisqu’un serment prévalait contre le lien du sang,
et que la volonté d’une morte anéantissait l’œuvre de la chair. Le vrai père
de René, n’était-ce pas cet Horace, qui lui avait donné plus que la vie : la
sollicitude, l’affection forte et profonde, l’éducation virile, et la conviction
créatrice ?

Le moindre rapprochement avec Édouard Vallery constituait un
commencement de trahison envers la mère qui s’était dévouée à son
enfance et le maître qui l’avait fait homme.

René ne montra pas le billet à Horace.
Il n’y fit aucune réponse.
Deux jours après, — car la situation devenait pressante pour le

financier, — le jeune rédacteur de l’Avenir social reçut un message plus



étendu.
 

« Monsieur,
 

« Si vous me considériez comme un étranger, vous auriez répondu, fût-
ce par une défaite, à mon invitation d’avant-hier.

« Votre silence me prouve que vous savez ce que nous sommes l’un
pour l’autre, mais que vous ne découvrez dans votre cœur que de la rancune
à mon égard.

« Je suis si certain d’effacer un tel sentiment par l’explication de ma
conduite et par la transformation complète de cette conduite à l’avenir, que
j’insiste pour avoir avec vous un entretien.

« Ne faites pas de moi plus longtemps un coupable involontaire et le
plus malheureux des hommes, en refusant de m’écouter.

« N’osant encore vous appeler du nom qui est dans mon cœur et sur mes
lèvres, je suis, et pour toujours,

« Votre absolument et sincèrement dévoué,
« ÉDOUARD VALLERY. »

  
Un éblouissement passa dans les yeux de René lorsqu’il lut cette lettre.

Il s’aperçut donnant à Huguette un baiser de frère, et s’asseyant entre elle et
Germaine, au fond du noble jardin, sous quelque séculaire bosquet, qui
jamais n’aurait vu vivre un pareil rêve.

Il était seul. Il jeta son front dans ses mains, s’accouda sur son bureau.
Mais il ne demeura pas immobile. Sa tête oscillait, son corps était secoué
d’un frémissement, une sorte de sanglot sourd montait par instants de sa
poitrine. Un délire de pensées, une frénésie d’espoirs, de tentations, de
regrets, se déchaînaient à travers son être. Jamais il n’aurait imaginé que la
chair et l’esprit d’un homme pussent être le théâtre d’une lutte aussi
douloureuse.



Cela dura quelque temps. Puis un calme survint. Une sorte de calme
glacé qui eût effrayé le spectateur. Le jeune homme leva son visage ravagé,
marbré par l’enfoncement de ses doigts crispés dans les joues et les tempes.
D’un regard fixe, il sembla contempler une idée nette parmi le chaos de ses
incertitudes. Cette idée se définit, s’imposa. Alors, de toute sa volonté, le
pauvre garçon la saisit. Il s’y cramponna comme le nageur qui va sombrer
se cramponne à la planche de salut. Puis, comme s’il craignait qu’elle ne lui
manquât, qu’il ne se retrouvât sans force pour agir, vivement il prit une
plume, il écrivit :

« Monsieur,
« La conclusion que vous avez tirée de mon silence n’est pas exacte.

Nous sommes et nous ne devons être l’un pour l’autre que des étrangers.
« RENÉ MARINVAL. »

  
Ce soir-là, quand il se retrouva dans la petite salle à manger de la rue

Montaigne, devant le simple et fraternel repas, face à face avec Horace
Fortier, René se sentit vraiment digne de rompre le pain avec cet homme de
dévouement et de devoir, qui avait tué dans son cœur toutes les passions,
sauf l’amour de l’humanité.

La semaine suivante, ouvrant un numéro de l’Avenir social dont
pourtant il avait surveillé la composition, René eut la surprise de lire cet
entrefilet, ajouté sans doute après coup :

 
L’AFFAIRE DU TUNNEL SOUS LA MANCHE.

 

Nos lecteurs seront étonnés de revoir cette rubrique. Il semble qu’elle
ne doive rien annoncer de bien intéressant. Tout n’est-il pas fini ? Les
administrateurs n’ont-ils pas été acquittés ? N’ont-ils pas fait honnêtement
de colossales fortunes ? Et, parmi les souscripteurs, la liste des ruines et
des suicides n’est-elle pas close ?

Tout ce que nous dirons pour aujourd’hui, c’est qu’elle apparaîtra, cette
rubrique, aux yeux de certains puissants du jour, comme le « MANÉ,



THÉCEL, PHARÈS », qui les secouera d’épouvante au sein de leur sécurité.
Depuis des années, nous promettons justice aux victimes de cette

catastrophe sociale, qui fut — nous le savions — un crime social. Justice
sera faite, plus tôt et plus terriblement que nous n’aurions osé l’espérer.

H. F.
  
René se précipita dans le cabinet du directeur.
— « Mon cher maître, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Quoi donc ? » dit tranquillement Horace.
Dans la seule intonation de ces deux mots, et dans le regard que le

socialiste posa sur son élève, René sentit une résolution qui l’effraya.
— « Cet entrefilet sur l’affaire du Tunnel ?...
— Mais... cela ne veut rien dire pour toi de plus que pour le public.
— Cependant...
— Mon ami, je suis le directeur du journal. Tu n’es qu’un de mes

rédacteurs. Si je trouve convenable de te laisser en dehors de la campagne
que j’entreprends, comment pourrais-tu te juger responsable ?

— Cette campagne, maître, vous la dirigez contre mon père.
— Oh ! il l’est si peu !
— Il l’est peut-être plus que vous ne croyez ?
— Qu’entends-tu par là ?
— Il m’a fait des avances. Il m’a écrit comme à son fils. »
Horace eut un sourire de férocité satisfaite.
— « Une preuve de plus, » murmura-t-il.
— « Oh ! » dit René, « comme vous détestez ce malheureux ! Qu’est-ce

qu’il vous a fait ? »
Le socialiste ne répondit pas à cette question. Il reprit, sans emphase,

mais avec une gravité simple qui impressionna fortement le jeune
Marinval :



— « La résurrection des sentiments paternels chez Édouard Vallery
coïncide avec ce fait qu’on propose de nous livrer les documents les plus
compromettants pour lui.

— Méfiez-vous, maître, c’est si facile à fabriquer, des documents !
— Oh ! ceux-ci sont trop énormes. On n’invente pas ça. L’imagination

de l’homme est décidément inférieure à sa capacité criminelle. »
René devint d’une pâleur de cendre. Ses yeux assombris se dilatèrent.
— « Il s’agit donc d’un crime ? »
Horace inclina la tête.
— « Oui, et du pire de tous. »
L’interrogation muette qui s’exprima sur le visage de René fut terrible

d’angoisse.
— « Mon pauvre garçon, » reprit Horace, « tu veux absolument

savoir ?...
— Parlez... » fit le jeune homme entre ses dents, que rapprochait une

contraction nerveuse.
— « Eh bien, Vallery a été payé par l’Angleterre pour faire avorter

l’entreprise du Tunnel et sombrer la Société dont il était directeur. Tu sais la
catastrophe qui en résulta pour l’épargne française.

— Ce n’est pas possible ! » cria René. « Il ne l’aurait pas pu. Le
Gouvernement français avait envoyé des experts. On avait lu à la Chambre
un rapport favorable...

— Oui, un rapport, un seul !... Y en eut-il jamais un autre ? À ce
moment-là, les administrateurs avaient besoin d’une hausse des valeurs,
d’une émission d’obligations à lots. Plus tard, le silence se fit. Il y eut des
complicités ministérielles. Et le pot-de-vin anglais se doubla par le jeu à la
baisse, que le directeur lui-même et son ami de Percenay exécutèrent par
des prête-nom.

— Mais les ingénieurs ?
— Les ingénieurs... C’est comme les médecins : il y a toujours

l’ingénieur Tant-Pis à côté de l’ingénieur Tant-Mieux. On n’a laissé la



parole qu’à celui-là. D’ailleurs... »
Fortier s’interrompit, avec un geste énigmatique.
— « Quoi encore ? » insista René. « Allez donc !... Vous voyez que je

puis tout entendre.
— Il y aurait quelque chose de pire... Mais, cela... je n’en ai pas vu les

preuves... Je n’y veux pas croire. L’accident qui a déterminé la suspension
des travaux, et qui a coûté la vie à plusieurs hommes, aurait été provoqué...

— Assez !... » cria René.
Mot jailli d’une telle souffrance morale que l’intonation impérative ne

choqua pas son maître. Fortier se tut, et regarda le jeune homme enfouir sa
tête dans ses mains. Les yeux du chef socialiste s’adoucirent,
s’embrumèrent presque d’attendrissement, à voir cette attitude d’un si naïf
et sincère désespoir. La première rencontre de cet enfant avec la bassesse et
la vilenie humaines était rendue doublement tragique par ce fait qu’il sentait
couler dans ses veines le sang abominable. Dans ce moment, en effet,
l’horreur et la honte l’emportaient même sur la sollicitude ombrageuse dont
son cœur, de loin, enveloppait sa sœur, et l’amie, trop chère, de cette sœur.
Son anxiété fraternelle et son amour même se taisaient. Tout son être était
bouleversé jusqu’à l’affolement par l’indignation et le dégoût.

— « Mon pauvre enfant ! » dit enfin Horace. « Toi qui veux la
régénération du monde par la bonté, tu n’avais pas mesuré encore la sombre
férocité de l’égoïsme humain. Ta « force inconnue » enlèvera-t-elle les
dents et les griffes à ce monstre ? Ah ! nous autres réformateurs, qui rêvons
des sociétés idéales, nous oublions tous que nous ne devons pas organiser
des paradis, mais des bagnes... Car ce ne sont pas des anges qui peupleront
nos cités futures, mais des forçats... les éternels forçats traînant le boulet de
leurs appétits, de leurs maladies et de leurs vices.

— Oui... et de leur hérédité, » murmura René, avec un ricanement plein
d’amertume.

— « Eh ! » s’écria Horace, qui le comprit, « pourquoi t’acharnes-tu à ne
voir en toi-même que le fils de cet homme-là ? »

Marinval ne répondit pas. Mais, après un instant où ni l’un ni l’autre ne
parlèrent, le jeune homme fut secoué comme d’un sursaut par le choc d’une



pensée soudaine. Il leva son visage, où redoublait la pâleur, et, d’une voix
qui semblait avoir peur d’elle-même, il demanda :

— « Ma mère ?... Pourquoi ma mère m’a-t-elle fait renier ?... Elle se
doutait donc ?... Avait-elle été dans quelque secret aussi épouvantable ?... »

La physionomie d’Horace changea. Une sorte de voile sombre se posa
sur ses traits. Il répondit :

— « Non.
— C’était l’avant-veille de sa mort, » ajouta René avec cette voix

rêveuse qu’on prend inconsciemment pour évoquer des souvenirs. « On eût
dit qu’elle avait le pressentiment de sa fin prochaine. Pourtant elle est bien
morte, comme vous me l’avez répété souvent, mon cher maître, de la
rupture d’un anévrisme ? »

L’inattendu de cette question, et le doute, plus inattendu encore, dont
René la souligna, troublèrent Horace. Dans ce moment presque solennel, ne
devait-il pas dire la vérité au jeune homme ? Maintiendrait-il le pieux
mensonge par lequel il avait abusé le petit garçon d’autrefois ? Mais,
d’autre part, pourquoi déchirer davantage ce cœur qui saignait si
visiblement devant lui ?

L’impulsion de pitié surgit une seconde trop tard. Quand le socialiste
voulut répondre, son élève avait surpris la presque imperceptible hésitation.

René se leva, saisit sa chaise et la rapprocha d’Horace. Puis il étreignit
une main de son maître, comme pour l’assurer de sa fermeté par une mâle
pression, et, les yeux dans ses yeux, la voix résolument affermie, il
prononça :

— « Dites-moi comment ma mère est morte.
— Viens, » fit Horace, « quittons ce bureau de journal. Rentrons chez

nous. Je te le dirai. »
Tous deux sortirent ensemble. Durant le court trajet, ils n’échangèrent

pas une parole.
Et ce fut ce soir-là, dans la chambre de René, en face des verdures

sombres et des éclairs de façade blanche étalés en décor par l’hôtel Vallery,
qu’Horace Fortier, pour la première fois, débrida la blessure dont il n’avait



jamais cessé de souffrir. Lui-même s’étonna de trouver encore la plaie si
pantelante, et de ne pouvoir plus contenir l’épanchement fiévreux et irrité
qui en sortit.

Il dit à ce fils l’amour qu’il avait eu pour sa mère, et les tourments
indescriptibles de cet amour, et l’adorable grâce physique et morale de la
femme qui l’inspirait. Il dit aussi, en termes effroyables, sa haine pour
l’homme qui l’avait séparé d’elle, et la tragique apparition de cet homme,
au moment où lui, Horace, croyait pouvoir oublier enfin son exécrable
existence.

Des images s’évoquèrent dans l’esprit de René. Il revit le jardinet de
Clermont, et, à la grille, cette silhouette dans le crépuscule... C’était lui qui
avait insisté pour faire entrer celui qu’il savait son père... Il se rappela le
brusque départ d’Horace, et son cœur se crispa, comme toujours, lorsqu’il
évoquait la scène inexplicable et angoissante qui suivit : ses parents debout
l’un en face de l’autre, échangeant des regards et des paroles que lui-même
ne comprenait pas, et qui pourtant le faisaient pleurer.

Une lumière lugubre éclata dans son cerveau. Des mots résonnaient à
son oreille : « Mon enfant, tu viens de tuer ta mère. »

Il interrompit son maître par un grand cri :
— « Elle est morte volontairement... et c’est moi qui en étais cause !...
— Non, » dit Horace, « non, ce n’est pas toi... »
La voix du socialiste se brisa dans un rauque sanglot. Il n’ajouta rien

tout d’abord. Pouvait-il s’accuser devant ce fils du coup mortel porté à la
mère ?... coup involontaire et si atrocement expié ! Ne s’était-il pas frappé
lui-même avec elle dans un excès d’aveugle souffrance ? N’était-il pas
assez puni par son deuil éternel ? Était-ce vraiment son devoir d’éloigner de
lui cet enfant en lui dévoilant, tout enflammées, sur son propre cœur, les
traces horribles et dévorantes, les éclaboussures du sang maternel ?...

Horace ne le pensa pas.
Il reprit, sourdement, par phrases hachées :
— « Nous allions être heureux, mon petit René... Je l’épousais dans

quelques jours... Nous partions... Nous allions dans un pays nouveau... Toi,



avec nous, comme notre fils... C’est à ce moment-là que l’autre est venu...
Pourquoi ?... Que lui voulait-il ?... N’était-il pas marié, séparé d’elle pour
toujours ?... Oh ! quand j’ai quitté sa maison, la laissant avec lui... sachant
quels souvenirs, quels liens, il pouvait évoquer pour la reconquérir... te
sachant entre eux, toi, René, qui, devant moi, l’avais appelé ton père !...
Dieu du ciel ! c’était à en devenir fou... et je l’ai été, je crois, durant
quelques heures.

— Et... quand vous l’avez revue ?... » demanda le jeune homme d’une
voix tremblante.

— « Quand je l’ai revue... mon pauvre enfant !... elle était morte.
— Morte !... ma pauvre adorée mère... Mais elle était si belle et si calme

dans son dernier sommeil ! Oh ! je la vois encore ... Quel poison avait-elle
donc pris pour s’endormir si doucement ?

— Pas un poison, » murmura Horace ... « un coup de revolver ... dans la
tempe…

— Le revolver !... »
Ce fut une nouvelle image surgissant dans les régions obscurcies du

souvenir. Il avait vu cette arme. Il l’apercevait encore, petite et sinistrement
brillante, sur la table du salon, cette chose de bois et d’acier qui allait lui
enlever sa mère.

Les deux hommes se turent. Ils pleuraient.
Que de choses ils se dirent encore au cours de la longue soirée ! Très

tard, dans la nuit profonde, ils étaient encore assis devant la fenêtre ouverte.
La bonne qui les servait, et qui vint leur annoncer le dîner, les trouva si
graves qu’elle n’osa les avertir une seconde fois, mais laissa les plats se
refroidir sur la table. En face d’eux, les arbres, peu à peu, devinrent noirs
sur le ciel verdi. Puis toute lueur s’éteignit, les étoiles se montrèrent. Et,
tout à coup, au delà des massifs, un rayonnement de lumière électrique
dessina comme un château de féerie dans l’épaisseur de l’obscurité. C’était
l’hôtel Vallery qui s’éclairait, lourd d’orgueil et de luxe. On devinait, devant
ses perrons fleuris, le gravier luisant sous les globes de clarté, les portes de
ses salons ouvertes sur la fraîcheur du soir, et le va-et-vient des valets,
attentifs à ce que le maître n’eût même pas la peine de formuler des ordres.



René tendit son poing fermé dans la direction de la fastueuse demeure.
— « Il est là, celui qui a tué ma mère.
— M’empêcheras-tu encore de le châtier ? » demanda Horace.
Le jeune homme répondit :
— « Non. »

 



 
 

VII
 
 

L’entrefilet de l’Avenir social mit la presse en rumeur. Suivant les
rancunes, les crédulités, ou les intérêts, des articles se succédèrent. Les uns
défiaient Horace de justifier sa menaçante assertion ; les organes officiels
l’accablèrent d’injures. Certains journaux, au contraire, criaient contre
l’ancien directeur de la Compagnie et le Gouvernement responsable de son
acquittement, d’autant plus haut qu’ils voulaient se faire payer plus cher
leur silence. D’autres, exploitant la curiosité publique au profit de leur
tirage, se prétendaient dans le secret des révélations annoncées, et servaient
aux lecteurs les romans les plus fantaisistes sur cette fameuse affaire du
Tunnel. L’opinion une fois émue, il allait être difficile de ne pas lui donner
satisfaction.

René, qui, ne voulant pas agir dans cette campagne, en laissait la
direction à Fortier, s’étonna pourtant de voir se passer quelques jours sans
que l’Avenir social agitât le grelot qu’il avait attaché. Malgré sa répugnance
à questionner son maître sur certains détails, il ne put s’empêcher de lui
dire :

— « N’avez-vous pas déjà en votre possession les documents dont vous
m’avez parlé ?

— Non, » répondit Horace.
— « Êtes-vous sûr qu’ils existent ?
— Je les ai vus.
— Que ferez-vous si, au dernier moment, on ne vous les livre pas ?

Notre journal aurait servi les intérêts d’un maître chanteur, et nous



passerions pour ses complices. »
Fortier sourit.
— « Le maître chanteur existe, et dans toute la beauté du type. Mais j’ai

déjà bien entravé son petit commerce. Il n’a pas été le plus fort de nous
deux, et je l’ai mené beaucoup plus loin qu’il n’aurait voulu.

— Cependant, s’il vend les papiers aux intéressés et nous donne ensuite
un démenti ?

— L’important, » dit Horace, « n’est pas d’avoir les preuves de la
vérité : c’est de la connaître. Je la possède, et je trouverai toujours moyen
d’en établir l’évidence.

— Pouvez-vous, » demanda encore Marinval, « me nommer l’homme
qui fait marché d’un pareil secret ?

— Non, mon cher ami, je n’en ai pas le droit.
— Que veut-il ?... De l’argent ? »
Fortier fit un geste d’ignorance et d’indifférence.
René réfléchit un instant, puis ajouta :
— « Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ne voulût que de l’argent. On lui

en aurait donné. De quel prix ne paierait-on pas — puisqu’on le peut —
l’arme terrible qu’il détient ?... Ne serait ce pas plutôt une vengeance ?

— « Non, » dit Horace. « Il m’aurait livré le papier tout de suite.
— Quel autre drame se cache encore sous cette démarche

abominable ? » murmura le jeune homme.
Il allait bientôt le savoir.
Le lendemain matin, comme il travaillait dans sa chambre de la rue

Montaigne, — Horace étant au journal, — la bonne vint lui dire qu’une
dame demandait à lui parler.

— « Une dame ? » répéta René tout surpris.
Dans sa vie de labeur intellectuel et de passion sans espoir, la femme

réelle et charnelle tenait si peu de place que l’annonce d’une visiteuse le
laissa stupéfait.



— « Où est-elle, cette dame ?
— Dans la bibliothèque.
René se dirigea vers cette pièce, la seule de l’appartement qui jouât le

rôle de salon ; elle servait aussi de cabinet à Horace, quand celui-ci ne
travaillait pas dans sa chambre à coucher.

La porte ouverte, il ne distingua d’abord, à contre-jour, qu’une
silhouette élégante et jeune. Puis la mousse blonde d’une chevelure légère,
flambant autour des tempes, lui fit battre le cœur... Avant qu’il pût s’accuser
d’une illusion absurde, il reconnut Huguette Vallery.

Elle était seule... Donc elle se savait sa sœur.
Les deux jeunes gens restèrent debout l’un devant l’autre. L’émotion, la

timidité, les écrasaient. Mais, en même temps, une douceur immense flottait
en eux. Le charme de ce singulier sentiment fraternel, aiguisé par la
différence des sexes et par leur beauté, leur mettait au cœur une sensation
presque surhumaine. Sans qu’ils sussent comment ni pourquoi, leurs yeux,
tout à coup, se mouillèrent.

Huguette, comme femme, devait avoir, la première, la finesse et la force
de dire ce qu’il fallait dire.

Elle eut un mot incomparable, non préparé, jailli spontanément de son
âme instinctive.

Elle dit simplement :
— « C’est notre père qui m’envoie. »
Nul discours, nulle prière, nulle supplication n’aurait produit un effet

pareil. Brusquement, sous le souffle tendre de cette parole, tout ce que
l’esprit de justice et de vengeance avait endormi chez René se réveilla. Il se
sentit solidaire de cette créature charmante et de celui à qui elle, comme lui-
même, devait la vie. Une sorte de douloureux remords le saisit à l’idée du
péril affreux qu’il laissait planer sur cet homme et sur cette enfant. Ses
doutes le reprirent. Il se sentit atrocement malheureux.

— « Votre père ne peut pas être le mien, » murmura-t-il.
Mais la lutte devenait trop cruelle. Il se laissa tomber sur un siège, et

cacha son visage, sur lequel des larmes coulaient.



Huguette s’approcha. D’un geste où la réserve de la jeune fille se mêlait
à la toute nouvelle tendresse de la sœur, elle lui effleura l’épaule.

— « Oh ! ne dites pas cela ! » s’écria-t-elle. « Mon père est le vôtre. Il
me l’a dit. Il vous aime... Il m’envoie pour que je vous ramène dans ses
bras. »

Le jeune homme releva la tête, cette tête belle et triste à saisir un cœur
moins impressionnable encore que celui de Huguette.

— « Vous ne pouvez pas me comprendre, » dit-il. « Je ne peux pas vous
expliquer... »

Mais la vue du gracieux visage, penché si anxieusement vers le sien,
ouvrit en lui toutes les sources d’affection si longtemps comprimées.

Il prit les mains de la jeune fille.
— « Ô ma sœur ! » s’écria-t-il, « ma bien-aimée sœur !... Je puis donc

vous appeler de ce nom sans manquer à mon devoir et à mes serments. J’ai
su ce que vous êtes pour moi depuis le jour où l’on nous a séparés, au parc
Monceau... Vous rappelez-vous ?

— Au parc Monceau ?... »
Elle ouvrit ses grands yeux bleus pleins d’inquiétude, comme si elle le

croyait devenu subitement un peu fou.
— « Mais oui... Souvenez-vous... Ce petit garçon qui vous construisait

des jardins dans le sable, auprès de la Rotonde... Vous veniez avec une
Fräùlein aux cheveux roux, qui lisait toujours...

— C’était vous ?... » cria Huguette.
Une gaieté maintenant les animait, à l’éveil de leurs souvenirs. Assis

l’un à côté de l’autre, ils se rappelaient mutuellement mille détails.
À la fin, René prononça d’une voix moins assurée :
— « Il y avait aussi votre amie, la petite Germaine... »
À ce nom, Huguette rougit légèrement.
— « C’est elle que vous avez vue dans notre loge, le jour de La Force

inconnue.



— Vraiment ? » dit hypocritement René. « Comme elle est devenue
belle !...

— N’est-ce pas ? » approuva la jeune fille toute joyeuse. « Oh ! comme
vous l’aimeriez si vous la connaissiez ! »

Ce fut au tour de René de rougir. Alors Huguette, avec son intuition
aiguë de femme, sentit qu’elle découvrait là, peut-être, un moyen de le
conquérir. La teinte rosée de ses joues s’accentua, dans la confusion de ce
qu’elle pensait et de ce qu’elle osait dire.

Toutefois elle prononça bravement :
— « Elle vous admire tant !... Oh ! elle ne le dit pas... Mais, depuis

votre conférence et votre pièce, elle n’est occupée que de vos idées. Si vous
saviez le rêve que j’avais fait !... »

Sournoisement, la charmante fille s’arrêta, regardant de côté l’effet de
son indiscrétion.

— « Quel rêve ?... » balbutia René.
— « Quand papa m’a révélé que vous êtes mon frère, je me suis dit que

Germaine vous plairait peut-être comme vous lui plaisez, et alors... elle
deviendrait ma sœur... Nous serions bien heureux tous les trois. »

René, pâle à présent, essaya de rire.

— « Je serais un joli parti pour Mlle de Percenay !
— Bien sûr ! » dit vivement Huguette. « René Vallery serait un parti

superbe. Et je sais très bien que le ministre ne s’y opposerait pas. »
Le nom qu’elle jeta — ce nom bientôt déshonoré, dont il n’accepterait

pas la souillure — fit trouver au jeune homme la force de repousser la
suprême tentation.

— « Je m’appelle René Marinval, » dit-il durement. « Je ne serai jamais
René Vallery ! »

Dans sa tête, bourdonnante d’idées, son orgueil maintenant criait :
« Je conquerrai Germaine tout en gardant le nom de ma mère. Elle

pense à moi... Elle m’aime déjà peut-être... Elle m’aimerait... grands
dieux !... »



Dans son exaltation, il ne s’était pas rendu compte de la hauteur presque
brutale qu’il avait mise à déclarer :

— « Je ne serai jamais René Vallery ! »
Il fut donc stupéfait lorsque sa sœur se leva, le sourire éteint, et dit avec

des lèvres convulsives :
— « Alors je suis perdue... »
Les yeux pleins de larmes, elle se détournait comme pour sortir.
Il s’élança vers elle, il la supplia d’expliquer cette parole, prononcée si

profondément, d’un accent si désespéré. Elle, perdue ?... Que voulait-elle
dire ? Si elle s’était inquiétée pour son père, René aurait trop bien compris,
et, rendu de nouveau attentif au but intéressé de la démarche, il se fût raidi
et glacé. Mais cette touchante Huguette gémissait sur elle-même... Serait-
elle donc la première victime ?... l’otage et la rançon peut-être ?... Saisi
d’une anxiété imprévue, le jeune homme la pressait maintenant de parler,
d’avoir confiance en lui... Il lui disait son long et silencieux amour fraternel,
son désir de la protéger, de se dévouer pour elle, même sans qu’elle le sût,
jadis, alors qu’il n’avait pas l’espoir de lui parler jamais.

Elle l’écoutait, singulièrement émue d’entendre un homme lui dire ces
choses, un homme qu’elle voyait pour la seconde fois, et de qui pourtant
elle pouvait les entendre. Elle oubliait presque sa détresse dans
l’extraordinaire de cette sensation.

À la fin elle lui dit :
— « Je ne puis pas vous expliquer ce que je ne comprends guère moi-

même. Je sais seulement que notre père mettait beaucoup d’espoir dans vos
bons sentiments pour nous. Il paraît que vous seul et moi pourrions écarter
un danger qui menace notre honneur et notre fortune. Puisque vous refusez
notre nom, comment pourriez-vous le défendre ? Il faudra donc que je me
sacrifie, et le sacrifice est, je vous l’assure, épouvantable.

— Quel sacrifice ? » demanda René.
— « J’épouserai un misérable, que je méprise, que je déteste, qui agit,

en ce moment, comme le dernier des hommes...
— Ah ! c’est donc cela ! » s’écria Marinval. « Dites-moi son nom. »



La jeune fille hésita.
— « Dites-moi son nom, et je vous jure qu’en ce qui dépendra de moi

vous ne l’épouserez pas.
— Il s’appelle Ludovic Chanceuil. »
René chercha un instant.
— « Chanceuil, le chef de cabinet de M. de Percenay ? »
Elle inclina la tête.
— « Voyez-vous, » murmura-t-elle, « j’aimerais mieux mourir que de

devenir sa femme. »
Elle ajouta tristement :
— « J’ai peut-être tort de vous dire toutes ces choses... À quoi bon,

puisque vous haïssez mon père autant que ses pires ennemis ? »
Le jeune homme eut un mouvement.
— « Oh ! je le sens bien, allez, » reprit-elle... « Et je ne puis pas vous en

empêcher, puisque je n’en sais pas la raison. Je ne comprends guère
davantage pourquoi je dois épouser un homme abominable... C’est affreux
d’être une jeune fille !... On va dans la vie sans savoir... À présent j’ai peur
de tout... Je me réveille, la nuit, avec des sursauts d’angoisse... Ah ! vous ne
savez pas comme je suis malheureuse depuis quelques semaines !...

— Pauvre chère enfant ! Écoutez... Avez-vous un peu confiance en
moi ?

— Beaucoup. Ah ! René, » s’écria-t-elle, prononçant pour la première
fois ce petit nom fraternel, « vous avez si bien parlé de la bonté, cette force
inconnue !... Exercez-la, je vous en supplie, envers notre malheureux père !

— Retournez auprès de lui, et rassurez-vous, chère Huguette. C’est vous
que je veux sauver. Je suis presque certain d’y parvenir.

— Lui dirai-je donc que vous voulez bien être mon frère, et que vous ne
voulez pas être son fils ?... Comment sera-ce possible ? »

René ne répondit pas.
— « Adieu, cher frère, » prononça doucement la jeune fille.



— « Au revoir, ma jolie petite sœur, » dit-il avec un sourire
d’admiration attendrie.

Ils se tenaient la main. Ils n’osaient pas s’embrasser. Pourtant tous deux
rêvaient à la saveur chaste et bizarre qu’aurait ce baiser permis, audacieux
comme une caresse défendue.

L’idée les fit rougir. Et, comme l’embarras de leur hésitation devenait
plus grand que celui de l’action elle-même, spontanément leurs visages se
rapprochèrent. Huguette tendit sa joue, que René effleura de ses lèvres.

Et, lorsqu’ils se furent quittés, tous deux restèrent délicieusement
envahis par la tendresse et le mystère.
 



 

VIII
 
 

René pensait :
« Je n’ai qu’une chose à faire. Provoquer Ludovic Chanceuil, et le tuer,

si je peux. Mais comment m’y prendre ? C’est très difficile d’obtenir un
duel sérieux avec un monsieur qu’on n’a jamais vu. Et je n’ai pas de temps
à perdre. »

Ce n’était pas seulement par suite d’un raisonnement fait de sang-froid
que le jeune homme souhaitait le combat à mort avec un adversaire inconnu
même de visage. Une vraie fureur physique le soulevait quand il songeait au
désir que ce misérable pouvait avoir de Huguette. Certes, il pensait bien
que, dans une âme pareille, la fortune de la jeune fille et la situation
politique à laquelle pourrait aspirer celui qu’elle épouserait, constituaient
les appâts les plus capables d’inspirer une ténacité si féroce. Mais, après
tout, l’abominable prétendant avait des sens. Huguette, par sa grâce
délicieuse, en eût éveillé chez l’homme le plus froid. Et, dans ses rêves
d’avenir, nul doute que ce Ludovic Chanceuil n’escomptât, par
l’imagination, ses droits de futur mari. À cette idée, René bondissait comme
un amant jaloux. Non pas qu’il éprouvât, pour celle en qui toujours il avait
vu sa sœur, autre chose que la plus pure affection fraternelle, mais les
circonstances mêlaient à cette affection quelque vivacité romanesque ; et,
depuis son entretien avec cette sœur, la suavité découverte en elle affinait
son sentiment, l’imprégnait de respect, d’ombrageuse délicatesse.

D’ailleurs, une haine montait en lui contre l’homme auquel il devait la
révélation tragique des crimes de son père, et qui l’acculait au rôle, sinon de
justicier, du moins d’assesseur consentant et presque d’aide-bourreau. Oui,
ce serait un soulagement et une solution de tuer Chanceuil. Si cette mort ne
sauvait pas Vallery, elle délivrerait Huguette. Elle empêcherait le sacrifice
volontaire de la jeune fille.

Et pourquoi cette juste exécution d’un misérable ne suspendrait-elle pas
le drame dont, à l’avance, Marinval frissonnait d’appréhension ? Fortier



avait beau dire, la campagne entreprise par l’Avenir social s’embarrasserait
dans les tergiversations et les lenteurs, peut-être même n’aboutirait pas, sans
le document que détenait Chanceuil. Celui-ci disparaissant, le fameux
papier, trop bien caché par lui, devenait peut-être introuvable, ou tombait
dans les mains de gens qui seraient heureux de le vendre au prix que Vallery
pouvait y mettre. Ainsi, de nouveau, le silence se ferait autour des hontes
irréparables. La vengeance n’éclaterait pas. La sensation de cauchemar dans
laquelle vivait René disparaîtrait, avec l’invincible remords dont il était
vaguement troublé. (Car, de temps à autre, s’éveillait en lui la voix disant :
« Je suis son fils... son fils !... ») Et les beaux yeux de Huguette
continueraient à s’ouvrir dans l’innocence et l’ignorance, — les beaux
yeux, destinés, sans son fraternel secours, à des larmes si affreuses !

« Mais Chanceuil peut me tuer, » se dit une fois le jeune homme.
Cette réflexion n’amena sur ses lèvres qu’un sourire de fatalisme et de

mélancolie.
Sa résolution était donc bien prise. Restaient les difficultés de

l’exécution. Où, comment, à quel propos, insulterait-il Chanceuil assez
gravement pour que des témoins acceptassent les conditions d’un duel à
mort ? S’il laissait soupçonner au chef de cabinet qu’il connaissait sa
conduite de Judas, il compromettrait Horace. Celui-ci, en effet, avait dû
engager sa parole de sauvegarder l’incognito du dénonciateur. Et lui, René,
rédacteur de l’Avenir social, était implicitement solidaire de la discrétion de
son maître. Ce n’était pas par Fortier qu’il connaissait le nom de
Chanceuil ; mais pouvait-il faire intervenir Huguette ?... Ce sujet d’attaque,
le seul plausible et grave, lui était donc interdit.

Il y songea vainement toute une nuit, déconcerté par l’extravagance des
plans qui lui venaient en tête.

« Je pourrais payer une femme pour l’aborder quand il sortira du
ministère, » pensait-il, « et pour jouer ensuite le rôle de ma maîtresse, dans
la scène de jalousie que je provoquerai immédiatement… »

Toutefois ce moyen le dégoûtait. D’ailleurs comment désignerait-il son
adversaire à la complaisante créature ? Il ne le connaissait même pas de
vue.



Le matin, de très bonne heure, il se rendit au journal. Dans
l’antichambre, un monsieur insistait auprès du garçon pour faire passer sa
carte au directeur.

— « M. Fortier n’est pas arrivé, monsieur, je vous assure, » répétait
l’homme.

— « C’est bien contrariant. Où demeure-t-il ? Croyez-vous que je le
rencontrerais chez lui ?

— Ah ! » dit le garçon, qui leva les yeux au bruit de la porte, « voici M.
Marinval, à qui vous pouvez parler comme à M. Fortier lui-même. »

Le monsieur se retourna. René vit un jeune homme à la physionomie
arrogante et nulle, assez joli garçon malgré sa pâleur fripée de noctambule
parisien et la prétention de son costume : son menton guindé sur une haute
cravate, et ses hanches enjuponnées dans une ample et longue redingote, qui
efféminait sa silhouette. Machinalement le garçon de bureau tendait au
rédacteur la carte de ce visiteur pressé. Mais Marinval eut à peine besoin
d’y jeter les yeux pour savoir qu’il était en face de Ludovic Chanceuil. La
lecture du nom sur le carré de bristol ne fit que confirmer une instinctive
certitude.

— « Que voulez-vous ?... » prononça-t-il d’un ton si agressif et
dédaigneux que le garçon de bureau en sursauta d’étonnement.

— « Mais... vous apprendre à être poli, d’abord, monsieur ! » riposta
Chanceuil, avec un mouvement nerveux de la main qui tenait sa canne et un
redressement rageur des épaules.

René n’écouta pas sa réponse. Il le regardait, sentant d’abord la
nécessité de fixer ce visage dans sa tête, pour le retrouver tout à l’heure
autre part, — dans un café, au théâtre, n’importe où, mais ailleurs que dans
cette antichambre de journal. Car il n’avait ici ni le lieu ni le sujet d’une
provocation sérieuse. Cependant l’envie de lever la main et de frapper cet
homme au visage grandissait en lui, menaçait de l’emporter sur sa raison et
sur sa volonté. Chanceuil vit une telle menace dans son silence et dans ses
regards, que, malgré une dose suffisante de bravoure, il en fut secrètement
impressionné.

— « On dirait que vous me cherchez querelle, monsieur ? » reprit-il.



Et il ajouta, avec un petit ricanement qui sonna faux :
— « Est-ce bien à moi que vous en voulez ? Nous ne nous sommes

jamais vus... Et vous m’avez l’air assez égaré par la colère... ou autre
chose... pour ne pas trop savoir à qui vous vous adressez.

— Si, » dit Marinval avec une froideur apparente plus redoutable que la
violence, « je sais à qui je m’adresse. Vous vous appelez Ludovic
Chanceuil. Vous avez été longtemps le secrétaire particulier » (il appuya sur
le mot) « d’Édouard Vallery. Vous êtes maintenant le chef de cabinet du
ministre de Percenay. Et de plus vous êtes... » (Il hésita, déterminé encore à
se contenir. Mais, dans un éclair, il entrevit une interprétation possible à son
attaque, et il ouvrit l’écluse à son furieux mépris) : « Vous êtes un
misérable !...

— Insolent !... » cria Chanceuil, qui en même temps leva sa canne.
René saisit le jonc et le rabattit.
— « Oui... » poursuivit-il avec la hâte de s’expliquer sans laisser

s’égarer les soupçons de l’autre. « Je ne sais pas ce que vous venez faire ici.
Mais le seul fait que vous mettez les pieds dans ce journal est une lâcheté de
votre part. Vous appartenez au parti que nous attaquons. Votre patron actuel
et celui que vous avez servi ont été récemment menacés par nous de
révélations foudroyantes. Que venez-vous donc faire chez nous, si vous
n’êtes pas envoyé par eux pour acheter notre silence ? Donc votre démarche
me déplaît, et je vous chasse !... »

Chanceuil fut tellement abasourdi par cette accusation, toute contraire à
celle qu’il attendait, que, sans relever les expressions offensantes de son
agresseur, il tenta de remettre la situation dans son vrai jour :

— « Monsieur, » dit-il, « si vous n’êtes pas absolument fou, dans un
instant vous me ferez des excuses. Je ne connais qu’un directeur à ce
journal, et ce directeur, c’est M. Fortier. Lui seul aurait le droit de
m’interdire ses bureaux, et il y songe si peu qu’il est en négociation avec
moi pour une affaire qu’il considère comme du plus haut intérêt. Je ne
l’autorise pas à vous la confier. Mais il vous dira du moins qu’elle est
absolument en opposition avec les intentions que vous me supposez.

— Vous mentez, » dit René tranquillement.



Une seconde fois la canne de Chanceuil se leva, et une seconde fois
Marinval la saisit. Mais il ne la lâcha plus, malgré les efforts de l’autre pour
la lui arracher. Ce fut une courte lutte, dont le bruit attira deux autres
témoins : un reporter et un compositeur d’imprimerie qui se trouvaient dans
la salle de rédaction. Et ils constatèrent la confusion de Chanceuil, car, tout
à coup, par une rotation brusque de la canne, René lui tordit le poignet
d’une manière si soudaine et si douloureuse, que, malgré son orgueil et sa
rage, le chef de cabinet ne put réprimer un cri.

René resta maître de la canne, qu’il jeta à terre, vers la porte, de la plus
méprisante manière.

Blême et suffoqué d’humiliation, Chanceuil resta quelques secondes
immobile. On crut qu’il allait se jeter sur Marinval. Le fait est qu’il avait la
tête si perdue de fureur que, eût-il tenu un revolver, il aurait certainement
tiré. Mais, outre la répugnance, due à son éducation, pour la lutte à coups de
poings, le sentiment de sa vigueur moins grande et la douleur de son
poignet le rendirent circonspect. Il fit signe au garçon de bureau de lui
ramasser sa canne, et, comme ses doigts se fermèrent dessus assez
péniblement, il comprit que cette arme elle-même ne pouvait le servir. Il
prit donc le parti de recourir à la dignité. Il dit au garçon :

— « Voulez-vous m’écrire le nom de ce monsieur — car je ne le
connais même pas — et son adresse personnelle, pour que je lui envoie mes
témoins ? »

Sans mot dire, l’homme griffonna les quelques mots sur une feuille
marquée en tête du titre : L’Avenir social, et la tendit à Ludovic Chanceuil.
Celui-ci tourna sur ses talons, d’un mouvement vif, qui fit onduler la jupe
de sa longue redingote, puis il disparut, et la porte battit derrière lui.

— « Ah !... » fit René, qui respira très fort, avec une évidente allégresse.
Il regarda les trois témoins de la scène, comme s’il s’apercevait pour la

première fois de leur existence, puis il ouvrit la bouche pour les prier de ne
pas raconter l’affaire à M. Fortier jusqu’à ce que le duel ait eu lieu. Mais le
côté enfantin de cette précaution le frappa avant qu’il eût prononcé une
syllabe. Il ne voulut pas avoir l’air d’un enfant qui craint d’être grondé. Il se
tut donc et rentra dans son cabinet.



La querelle entre Marinval et Chanceuil ayant eu trois témoins, trois
versions en circulèrent. Celles du garçon de bureau et du compositeur
d’imprimerie défrayèrent les conversations des sous-sols. Mais le récit du
reporter parut en « écho » dans les journaux du soir. Des rédacteurs bien
informés annoncèrent que M. Ludovic Chanceuil, ancien secrétaire de M.
Vallery, et jadis étroitement mêlé à l’affaire du Tunnel, était allé demander
raison à M. Fortier, au sujet de l’article tant remarqué dans l’Avenir social.
Reçu par M. Marinval, en l’absence du rédacteur en chef, il s’était pris de
querelle avec l’auteur de La Force inconnue, et la scène s’était terminée par
une provocation.

Par extraordinaire, aucun bavardage n’était parvenu aux oreilles
d’Horace, et ce fut par les journaux qu’il apprit ce qui se passait.

Il les lisait, vers dix heures du soir, dans son cabinet de directeur. Il
sonna le garçon, et lui demanda si M. Marinval se trouvait dans les bureaux.

— « Non, monsieur, » répondit l’homme.
— « Allez voir s’il est rue Montaigne, et priez-le de venir me parler

immédiatement. »
Dix minutes après, le garçon de bureau apportait les excuses de M.

Marinval. Impossible à celui-ci de quitter l’appartement, où il attendait
deux de ses amis.

« Ainsi c’est exact, » pensa Fortier, « L’enfant va se battre avec
Chanceuil. C’était fatal s’il apprenait son nom. Mais comment l’a-t-il
découvert ? »

Malgré la fermeté de son caractère, — fermeté voulue autant que
naturelle, et systématiquement cultivée, — le socialiste fléchit sous une
anxiété voisine d’une défaillance. Une idée à demi superstitieuse fit palpiter
en sursauts convulsifs son cœur presque inébranlable :

« Vais-je causer la mort du fils comme j’ai causé celle de la mère ?... »
Une image rapide lui représenta ce beau René, si ardent, si jeune,

étendu, tout pâle, avec du sang sur ses habits. Aussitôt elle se confondit,
cette image, avec une autre : celle d’Hélène, la tête renversée, un filet rouge
sur la blancheur de sa joue. Horace eut un gémissement qui se transforma
tout de suite en une exclamation exaspérée :



— « Damnation !... Comment Chanceuil et lui se sont-ils trouvés face à
face ? L’histoire des journaux est absurde. Mais qu’y a-t-il au juste là-
dessous ? »

Le directeur de l’Avenir social prit son chapeau et sortit.
— « Qu’on apporte les épreuves chez moi, rue Montaigne, et qu’on

m’attende pour le tirage. »
À l’appartement, le bruit de sa clef dans la serrure fit sortir René de la

bibliothèque.
— « Je vous demande pardon, mon cher maître... J’ai deux amis...
— Tes témoins, n’est-ce pas ?
— Oui, mes témoins. »
Il y eut un reproche attristé dans les yeux du maître, une apologie

respectueuse mais fière dans ceux du jeune homme.
— « Va les retrouver, » dit Horace. « Puis tu viendras dans ma chambre,

quand ils seront partis. »
Le conciliabule entre les trois hommes dura longtemps. Les témoins de

René, surpris des conditions sévères proposées par ceux de Chanceuil,
voulaient obtenir de leur client l’autorisation de les refuser. Mais ils
trouvaient celui-ci plus acharné encore. Par son ironie, Marinval tâchait
d’envenimer l’affaire, et décourageait toute tentative de conciliation.

— « M. Chanceuil a raison de se tenir pour gravement insulté. Mes
griefs envers lui importent peu. Ils étaient suffisants pour motiver la
correction que je lui ai infligée en le faisant crier de douleur. À moins de lui
casser sa canne sur le dos, je ne sais pas de quelle façon j’aurais pu
l’humilier davantage. »

Malgré les atténuations que les témoins pouvaient apporter au report de
pareils discours, c’était de l’huile sur le feu, et ils le sentaient. Vainement
essayaient-ils de surprendre quelque parole moins agressive.

— « Avouez que la colère vous a emporté plus loin que vous ne vouliez,
cher ami. Savez-vous que vous avez mis dans un tel état le poignet de ce
pauvre Chanceuil, qu’il ne pourra se mesurer avec vous avant trois jours au
moins.



— Laissez-lui le temps nécessaire pour qu’il reprenne possession de
tous ses moyens. Il en aura besoin, je vous assure, » dit René avec un ton
plein de sous-entendus redoutables.

— « Mais enfin, qu’avez-vous l’un contre l’autre ? Qu’il soit exaspéré,
qu’il demande une réparation féroce, nous le comprenons, après la façon
dont vous l’avez traité. Mais vous, l’offenseur, vous devriez vous tenir pour
satisfait, et nous mettre à même de régler plus modérément le combat.

— Je voudrais ce combat plus sévère encore. N’oubliez pas que vous
parlez en mon nom, mes amis. Récusez-vous plutôt que de me trahir en ne
fixant pas les conditions les plus rigoureuses qu’il soit possible. »

Il n’y avait pas à insister. Les deux témoins promirent de se conformer à
ses intentions et le quittèrent.

En passant dans la chambre d’Horace, René se sentait plus troublé qu’il
ne devait l’être sur le terrain.

— « Réponds-moi franchement, » dit le socialiste. « Ce n’est pas
Chanceuil qui t’a provoqué ? C’est toi qui as cherché ce duel ?

— En effet. C’est moi.
— Comment as-tu su que le possesseur du document, c’est lui ?
— Je l’ai su par une femme.
— Soit, » dit Horace, « garde ton secret. Mais alors pourquoi t’étais-tu

engagé à me laisser agir sans me susciter d’obstacles ?
— Mon cher maître, » répondit doucement René, « je n’ai pas de secrets

pour vous. Les obstacles que je vous suscite sont venus se mettre d’eux-
mêmes dans notre chemin. Vous allez me juger. Je vais tout vous dire. »

Il lui raconta la visite de Huguette.
— « Pourquoi ne m’as-tu pas confié cela tout de suite ? » demanda le

directeur. « Si j’avais su qu’une jeune fille était l’enjeu de la partie, aurais je
consenti à relever les cartes ?

— Vous les teniez déjà dans la main. Vous ne pouviez plus vous
retirer. »

Fortier se tut, le front irrité, la lèvre plissée de dégoût.



— « D’ailleurs, » reprit René, « comment arrêter Chanceuil si on ne le
tue pas ? Il porterait ses documents à d’autres.

— Mais si c’est lui qui te tue, mon pauvre enfant ?
— Alors, » dit le jeune homme, « je vous supplierai d’avoir pitié de ma

sœur innocente.
— Je te le promets, » fit Horace avec une émotion contenue.
Après un instant de silence, René reprit :
— « Vous ne me blâmez donc pas, mon cher maître ? Votre

désapprobation m’eût ôté ma force et mon sang-froid.
― Non, » dit Fortier. « Je t’approuve. Tu fais ton devoir. »

 



 

IX
 
 

Le lendemain, comme René arrivait au journal, il fut prévenu que M.
Fortier l’avait fait demander deux fois et qu’une lettre pressée, apportée par
un commissionnaire, l’attendait sur son bureau.

Avant d’aller prendre connaissance de cette lettre, il entra chez le
directeur.

Horace lui montra une correspondance étrangère, lui parla de choses et
d’autres. Mais une préoccupation toute différente dominait le chef
socialiste. À la fin, il dit négligemment :

— « Tu viens de la salle d’armes ?
— Non, mon cher maître.
— Tu iras ce soir ?
— Non.
— Mais à quoi penses-tu ?
— Ce serait déloyal à moi de m’exercer, » dit Marinval. « Mon

adversaire a le poignet abîmé, et ne prend que le temps de se guérir.
— Tu crois ça ?... Et d’un Chanceuil ?... Allons donc ! » s’écria Horace.
René fut touché de l’inquiétude qui faisait passer, à travers le calme

habituel de cet homme, des mouvements de nervosité bizarres.
Il eut un petit rire attendri.
— « Mon cher maître, je vous assure qu’il doit avoir le poignet en

marmelade. Je le lui ai tordu de façon peu tendre. Je ne le crois pas
physiquement lâche, et il a crié comme une femme. D’ailleurs, mes témoins
ont vu son médecin. On le surveille. »

Fortier haussa les épaules.
— « Quelle arme a-t-il choisie, ton loyal adversaire ?



— L’épée. »
Horace eut un soupir de soulagement.
— «Alors ce n’est pas sérieux.
— Mettons que ça ne le soit pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelles sont les conditions ?
— Mon cher maître, je vous en prie !...
— Ne me cache rien, René. À quoi me servirait d’avoir trempé mon

cœur dans toutes les luttes et dans toutes les souffrances, si je ne pouvais
pas entendre ce que tu vas affronter ? Allons, parle, mon garçon.

— Eh bien, nous aurons le gant de combat pour ne pas être arrêtés par
des blessures à la main. Les témoins n’interviendront qu’en cas
d’irrégularité, mais non pas si le sang coule. Les reprises seront de deux
minutes, avec intervalles de repos de même durée. Et il y aura autant de
reprises qu’il faudra pour que l’un de nous deux se déclare hors d’état de
continuer.

Les traits de Fortier se contractèrent. Mais il ne fit que cette réflexion :
— « Heureusement, tu es de première force à l’épée. »
René pensa :
« Chanceuil aussi, puisqu’il a choisi cette arme avec de telles

conditions. »
Cependant il ne le dit pas.
— « Crois-moi, » reprit son maître, « va tirer un peu tous les jours... »
Et, comme le jeune homme secouait la tête :
— « Au moins tous les deux jours, que diable ! puisque c’est ton

habitude. »
René eut un petit sourire têtu, et sortit de la chambre.
Il avait oublié la lettre pressée qui l’attendait. À son entrée dans son

propre bureau, il aperçut une longue enveloppe mauve en évidence sur son
sous-main.



L’écriture élégante de l’adresse le fit tressaillir, bien qu’il n’eût jamais
vu ces caractères élancés, d’une netteté fière.

Il ouvrit et lut :
 

« Mon cher frère René,
  « Vous allez vous battre pour moi. Je l’ai compris, à travers les 

interprétations inexactes des journaux. Mon cœur est frémissant de
reconnaissance et d’inquiétude. Je voudrais vous voir avant le grand danger
que vous allez courir. Et il y a quelqu’un d’autre qui veut vous voir aussi.
C’est Germaine. Elle est ma sœur par l’affection, et je lui ai tout dit. Je n’ai
pas le droit de vous révéler quels sentiments votre noble caractère lui
inspire. Mais si de tels sentiments peuvent être pour vous une source de
force et de consolation dans le péril ou la souffrance, elle vous les laissera
deviner elle-même.

« Dans la maison voisine de la vôtre, rue Montaigne, il y a un passage
qui aboutit à une petite porte au fond de notre jardin. Soyez devant cette
porte à quatre heures. Nous vous l’ouvrirons. Et je vous jure que vous nous
trouverez toutes deux seules.

« Votre sœur qui vous aime, vous remercie et vous admire.
« HUGUETTE. »

 

  « Post-scriptum. Je ne vous parle pas de notre père. Si vous voyiez 
pourtant combien il est touché de votre conduite, vous comprendriez que
certains mouvements du cœur peuvent racheter bien des torts. »

 

La tentative conciliatrice de cette dernière phrase laissa René
indifférent. Mais, à l’exception de ce post-scriptum, il relut dix fois la lettre.
Il baisa le papier. Il tremblait de joie. Des larmes d’ivresse lui voilaient les
yeux. Un orgueil délicieux le soulevait. Il se grisait d’héroïsme et d’amour.
Il balbutiait des mots sans suite, bénissait les chères petites filles, bénissait
Chanceuil lui-même. Il avait envie de le tuer et de l’embrasser. Sa haine
contre lui tombait. Toutefois il se sentait sûr de le vaincre. Pour tout dire, il



traversa quelques minutes de folie — mais de cette folie rare et divine que
cause la soudaineté d’un extrême bonheur.

Dans l’incapacité absolue de s’appliquer au travail, ou de s’entretenir
avec quelqu’un sans déraisonner, René quitta le journal et alla s’enfermer
dans sa chambre. Là, il resta en contemplation devant les arbres de ce jardin
sacré dans lequel il entrerait tout à l’heure. Qu’ils étaient beaux, ces arbres !
Avec quelle douceur leurs cimes s’arrondissaient sur le ciel bleu ! Quelle
tendresse indicible dans les ondulations de leurs feuillages ! Ô muettes
choses ! de quelles passions bienfaisantes ou funestes le pauvre cœur
humain ne fait-il pas frémir vos impassibles contours !

Rêve... — rêve bien supérieur à la réalité, qui le transforme en
souvenir... René s’en grisa, dévoré d’impatience, jusqu’à l’heure fixée.
Enfin, elle sonna !... Il était prêt depuis longtemps. Rien dans sa tenue fort
simple ne trahissait les soins anxieux donnés à sa toilette. Mais le choix de
sa cravate et de ses gants, le moindre pli de sa jaquette, lui avaient causé des
préoccupations inconnues. Des regrets l’avaient saisi d’être si peu au
courant de la mode. Chaque détail, jusque-là inconsciemment adopté,
soulevait un problème. Pourtant, son miroir, en reflétant son jeune et mâle
visage, ses admirables yeux, son front gracieusement encadré de cheveux
touffus et vivaces, sa bouche amoureuse sous sa martiale moustache, tout
l’ensemble fier et passionné de sa physionomie, avait de quoi rassurer
même une timidité plus farouche que la sienne.

À quatre heures, il se trouva devant la petite porte.
Il cherchait vainement un bouton de timbre ou un marteau, et ne savait

s’il devait donner un signe de sa présence, lorsque le battant s’écarta
comme de lui-même. Il entra vivement, et on referma derrière lui.

Une sensation de caressante fraîcheur et d’ombre parfumée, la vue de
ces deux jeunes filles ravissantes et tout émues, le transportèrent dans une
autre existence.

Il se trouvait dans un coin de verdure et de mystère, un de ces asiles
cachés par un labyrinthe d’arbrisseaux taillés en muraille, qui ont tant de
charme dans les jardins du siècle dernier. Un banc circulaire s’enfonçait
dans une niche de feuillage. Les trois jeunes gens s’y assirent. Huguette



s’était placée au milieu, ayant René à sa droite et Germaine à sa gauche ;
ceux-ci, par la courbe du siège, se faisaient presque face.

Ils ne parlèrent pas tout de suite, mais se contemplèrent en souriant. Nul
mot ne leur venait aux lèvres. La même confusion délicieuse les oppressait.
Ils goûtaient avec intensité la saveur de ce moment unique, la beauté des
sentiments qu’ils éprouvaient et s’attribuaient réciproquement, l’âpre
volupté de leur trouble et le romanesque de leur singulière aventure.

Enfin Huguette prononça d’une fine voix de cristal, qui se fêlait un peu :
— « René, puisque vous allez vous battre, nous avons voulu vous dire

notre reconnaissance, et combien nous vous trouvons héroïque... généreux..,
et aussi vous assurer de notre affection profonde... »

Elle s’arrêta. Les derniers mots amenèrent une rougeur sur les trois
charmants visages.

René, avec une tendresse encore timide, toucha, sans oser la prendre, la
main de celle qui venait de parler.

— « Ma chère petite sœur, je vous ai promis de faire ce que je peux
pour vous. Je n’y ai aucun mérite... Car, moi aussi, je vous aime de tout
mon cœur, depuis bien longtemps. Et vous me récompensez au delà de toute
espérance en associant à votre affection pour moi celle de votre amie...
mademoiselle... Germaine. »

En disant cela, il eut le courage de lever vers Mlle de Percenay
l’adoration de ses prunelles.

Il rencontra le beau regard de Germaine, plein de la franchise et de la
fierté d’une sympathie ardente qu’elle laissait monter librement de son cœur
enthousiaste.

Il en fut ébloui.
— « Monsieur, » dit-elle avec fermeté, « je vous ai entendu parler, le

jour où vous avez développé vos idées dans une conférence, avant la
représentation de ce drame sublime : La Force inconnue. Aujourd’hui, je
vous vois agir. C’est peut-être bien peu de vous dire que je suis avec vous
de toute mon âme dans vos pensées comme dans vos actes.



— Mademoiselle, » prononça René, « c’est pour moi la suprême
récompense... une récompense bien supérieure à mes faibles efforts. Ma
sœur peut vous dire ce que je lui ai confessé... En moi, votre souvenir ne
s’est pas séparé du sien depuis qu’enfants nous avons joué ensemble. Toutes
deux, je vous ai chéries de loin, sans espérer qu’un jour j’aurais ce bonheur
de pouvoir vous le dire. Vous ignoriez mon existence... mais moi je vous
admirais du fond de mon ombre modeste... Je me plaçais sur votre chemin,
je vous suivais à distance... En hiver, quand ces arbres n’ont pas de feuilles
qui me cachent les allées de ce jardin, j’ai la bonne fortune de vous y
apercevoir quelquefois, du haut de ma fenêtre... Ah ! pardonnez-moi cet
aveu !...

— Vous connaissiez mon nom ? » demanda naïvement Germaine, qui
pensait à l’héroïne de La Force inconnue.

— « Votre nom !... » s’écria René. « Combien de fois je l’ai répété dans
le secret de mon cœur ! Songez donc que je vous le disais quand vous étiez
petite...

— Alors, dans votre drame ?... »
Il se troubla légèrement. Le jeune socialiste de sa pièce n’aspirait-il pas

à épouser l’idéale Germaine, d’une caste et d’une fortune supérieures à sa
propre situation ? L’allusion ne s’arrêterait pas au nom seul. Mlle de
Percenay ne blâmerait-elle pas son audace ?

Comme il s’excusait, en hésitant, d’avoir mis sur la scène les chères
syllabes, surtout pour désigner une héroïne aussi imparfaite que la sienne,
Huguette l’interrompit :

« Oh ! votre Germaine est adorable. Mais elle a le tort de se laisser
mourir. Tandis que la nôtre » (et elle entoura de son bras les épaules de son
amie) « vivra pour épouser celui qu’elle aime, en dépit de tous les
obstacles. »

Mlle de Percenay sourit et eut un mouvement comme pour imposer
silence à l’indiscrète. Mais en même temps elle regarda René. Ce regard,
rapide et presque aussitôt voilé, disait cependant son choix et sa résolution.

— « Ô René ! » s’écria Huguette, donnant le commentaire expressif et
inconscient de cette courte scène, « survivez à cet affreux duel, et nous



serons heureux... nous serons si heureux ensemble tous les trois !...
— Mon Dieu !... » murmura le jeune homme, « ce serait un trop beau

rêve... un rêve impossible...
— Pourquoi impossible ? » demanda Huguette.
Quelle énergie ne fallait-il pas à René pour expliquer que tout le

séparait d’elles, les conventions sociales et le devoir qu’il s’était imposé, les
idées et les circonstances, leurs chemins si éloignés dans le passé, plus
divergents peut-être encore dans l’avenir. Il parla de sa pauvreté, dans
laquelle il resterait volontairement, de l’œuvre à laquelle il consacrait sa vie
et qu’il ne consentirait jamais à trahir.

— « Votre père, Huguette, et le vôtre, mademoiselle, représentent la
richesse et le pouvoir. Je suis avec ceux qui veulent abolir, ou du moins
transformer, l’une et l’autre.

— Monsieur, » dit Germaine, « les distances entre les êtres sont
établies, non par leurs situations sociales, mais par leurs façons de sentir.
Vous me croyez sans doute trop gâtée par l’existence et trop frivole pour
partager vos idées. Laissez-moi vous dire quelles sont les miennes. Vous
condamnez la richesse et le pouvoir. Je considère qu’ils ne sont excusables
aux mains d’un seul que lorsque celui-ci les met au service de tous. Je ne
sais pas si la richesse et le pouvoir individuels sont nécessaires. Je suis trop
ignorante pour trancher des questions pareilles. Mais je sais que s’ils
tournent à la satisfaction d’un égoïsme personnel, ils constituent l’iniquité
la plus monstrueuse. Je les vois accompagnés de telles responsabilités qu’ils
m’effraient. Avant de vous rencontrer, je rêvais à quelque grande œuvre de
bienfaisance à laquelle j’aurais consacré la fortune que mon père me
donnera. Demandez à Huguette. C’était l’objet de mes conversations avec
notre admirable institutrice, Mlle Bjorklund. Quand j’ai entendu votre
théorie de la « force inconnue », de la Bonté triomphante, il m’a semblé
voir s’ouvrir devant moi le chemin où j’aimerais marcher... »

Elle s’arrêta, décontenancée par ce qu’elle sentait lui monter aux lèvres
plutôt que par ce qu’elle venait de dire. Et c’était adorable, la pudeur et
l’embarras qui rosaient ce fier petit visage, qui faisaient hésiter cette petite
âme résolue. L’admiration, un bonheur inouï, mirent des larmes dans les



yeux de René. Alors, devant l’émotion de cet homme dont elle connaissait
la dignité, la force d’âme, Germaine comprit qu’elle pouvait, qu’elle devait
même lui montrer tout son cœur. La supériorité immense de sa position, au
point de vue mondain, l’autorisait à se départir un peu de sa réserve
féminine. D’ailleurs, chez cette hautaine jeune fille, l’orgueil se déplaçait :
en ce moment elle mettait sa fierté dans son amour, et non plus dans la
farouche pudeur de son sexe et de son inaccessible beauté.

Elle tendit donc la main à René, en répétant :
— « Oui, vous m’avez montré le chemin où j’aimerais marcher... »
Et elle ajouta :
— « Voulez-vous m’y servir de guide ? »
Le jeune homme se leva, s’inclina devant Germaine, posa un genou en

terre, prononça des paroles divinement absurdes. Son discours confus
impliquait que, loin de guider Germaine, il demandait à l’adorer comme une
idole, à la sentir planer au-dessus de lui comme une inspiratrice... Mais le
vrai sens était qu’il l’aimait éperdument et qu’il était fou de joie et d’espoir.

Huguette, triomphante, s’écriait :
— « Je savais bien que vous vous comprendriez ! »
Germaine lui mit les bras au cou, et lui dit, en riant, à l’oreille :
— « Chère petite sœur !... »
Puis, René s’étant relevé, tous les trois eurent en même temps l’idée de

la séparation nécessaire, et aussi celle du duel prochain. Des radieuses
régions où planaient leurs cœurs, ils redescendirent pour se trouver face à
face avec les dangers, les douleurs, les difficultés de la vie réelle. René eut
beau affecter l’insouciance, déclarer que maintenant il se sentait fort à
combattre une armée, il ne put dissiper l’anxieuse tristesse qui venait de
saisir les deux jeunes filles.

Huguette fondit en larmes.
— « C’est horrible ! » gémit-elle... « Et à cause de moi ! Me le

pardonnerez-vous jamais ?



— Te pardonner, ma chérie ! » dit Germaine, dont les yeux de velours
sombre noircissaient sans se mouiller. « Mais nous te remercions, puisque
sans toi, et, hélas ! sans ce duel, ton frère et moi nous ne nous serions peut-
être jamais rencontrés.

— Ah ! » dit le jeune homme impétueusement, « s’il fallait me battre
chaque fois pour vous voir toutes les deux, je trouverais encore la condition
bien douce. »

En prononçant les mots « toutes les deux », il n’avait regardé que
Germaine, bien que sa sœur Huguette lui fût vraiment très chère.

Cependant il fallut partir, il fallut que cette heure inoubliable prît fin.
— « Adieu, » lui dit Germaine sur le seuil de la porte. « Quoi qu’il

arrive, et même si les circonstances nous séparent momentanément, sachez
que ma pensée vous accompagne. »

René baisa la joue de Huguette et la main de Mlle de Percenay... Puis il
partit, ayant dans les veines un de ces philtres souverains qui, pour une
heure ou pour un jour, donnent à un être mortel l’âme éternelle et
rayonnante d’un dieu.
 



 
 

X
 
 

Le duel entre Marinval et Chanceuil eut lieu un matin, dans les bois de
Viroflay.

Il fut tragique.
Dès les premières passes, René fut surpris par la sûreté de jeu de son

adversaire. Chez celui-ci, la précision extraordinaire et la rapidité
foudroyante des mouvements s’alliaient au plus merveilleux sang-froid. Cet
homme frêle et élégant, qui semblait toujours une silhouette sortie d’un
journal de mode, même à cette heure, en bretelles et sous la blancheur
bouffante de la chemise, prenait maintenant un double aspect, à la fois
frivole et terrible. Dans la pâleur de sa face, on ne lisait nulle émotion, mais
une sécurité froide et une volonté cruelle. Sa bouche mince ressemblait,
sous la grêle moustache, à une coupure nette et exsangue. Ses yeux attentifs
luisaient comme son épée. Certes, la souplesse de son poignet ne se
ressentait pas de la meurtrissure qu’il avait mis huit jours à guérir ; on y eût
plutôt découvert le résultat d’exercices récents et secrets. Fortier n’avait pas
eu tort de mettre son fils adoptif en garde contre la sournoiserie de
Chanceuil, qui, s’il avait les détentes musculaires inouïes de promptitude
que l’on remarque chez les félins, ne manquait pas non plus de la ruse
familière à ces animaux.

René, qui, dans les salles d’armes, ne rencontrait pas souvent des tireurs
plus forts que lui-même, reconnut immédiatement la supériorité de celui-ci.
Une sensation d’angoisse lui effleura le cœur, comme un souffle froid. Ce
ne fut pas un frémissement de la chair, une anxiété physique, mais la crainte
de voir lui échapper l’enjeu inappréciable de cette terrible partie. À la



pointe aiguë de cette épée qui froissait, presque immobile, celle de son
adversaire, étaient suspendus le salut de Huguette et l’amour de Germaine.
L’éclair de sa pensée, plus rapide et lumineux que l’éclair de cette lame, lui
fit mesurer la distance de la victoire à la défaite, du paradis à l’abîme.
C’était trop beau, trop inaccessible d’un côté, trop effroyablement sombre
de l’autre ! Il eut une défaillance d’une seconde. Mais, tout à coup, une
douleur vive au côté gauche fit surgir du fond de son être quelque chose
d’audacieux, d’indomptable, d’insoupçonné. Une griserie lui monta au
cerveau. Il se sentit invincible. Et, de fait, il poussait à présent Chanceuil
avec une telle impétuosité qu’il le fit rompre, et que l’autre sembla perdre
un peu de son impassible maestria.

Mais, à ce moment, le signal des témoins annonça la fin de la première
reprise.

René abaissa son épée à regret. Tout le monde s’avança vers lui, et il
allait s’étonner de ce mouvement, lorsqu’il vit qu’à la hauteur du cœur sa
chemise était rouge. Il avait reçu un coup de pointe, qui, sans une
instinctive retraite de corps, eût sans doute été mortel.

— « Votre blessure semble assez profonde, » dit le médecin qui la
pansait hâtivement. « Pour ma part, je vous prononce hors d’état de
continuer.

— Oui, mais cela dépend de moi, docteur, » déclara le jeune homme,
rappelant les conditions de la rencontre.

Ses témoins le supplièrent d’arrêter le combat.
— « L’honneur est satisfait, » disaient-ils.
— « Ce n’est pas l’honneur seul qui est en jeu, » prononça René avec

une intonation qui impressionna les assistants.
Ces paroles lui étaient échappées. Bien qu’il les eût formulées à voix

presque basse, il vit, en tournant les yeux vers Chanceuil, que celui-ci les
avait entendues. Le sursaut dont elles avaient soulevé le chef de cabinet
l’ébranlait encore, et son cou tendu en avant, son regard avivé, disaient sa
curiosité soupçonneuse. Au fait, cet homme ignorait le motif de l’agression
de René. La rage de l’humiliation subie l’avait jeté à ce duel féroce, peut-
être sans qu’il en eût cherché un seul instant la véritable cause. Maintenant



son attention était éveillée. Qu’allait-il croire ?... La réflexion inconsidérée
de Marinval ne pouvait, en modifiant dans un sens profond l’état d’âme
inconscient des deux adversaires, que donner au combat plus de gravité.

On annonça la deuxième reprise. Ils tombèrent en garde.
Dans le grand silence du bois, le cliquetis des épées se mêlait à des

bruits vagues et doux : appels d’oiseaux, bourdonnements d’insectes,
craquements imperceptibles des branches travaillées par la sève. Il
paraissait infini, ce silence, et chaque minute, éternelle... Tout à coup, sur la
pâle figure de Chanceuil, on vit couler du sang... Un mince filet qui partait
d’une piqûre à la joue, et tombait goutte à goutte sur le plastron de la
chemise. Pourtant le jeu précis des adversaires continuait, sobre,
implacable, sans que cette nouvelle blessure eût amené une hésitation, une
suspension d’un dixième de seconde.

C’était effrayant à voir, ces deux hommes sanglants qui se battaient
presque sans gestes, s’attendant, tâtant le fer, les yeux dans les yeux, avec
une expression fixe et terrible. Le plastron de René, abondamment rougi,
éveillait l’idée de quelque déchirure affreuse. Mais ce qui était pire, c’était
le visage de Chanceuil, coquet, féminin presque, et tout blêmi de haine,
balafré par un sillon de pourpre vive. Un sentiment de cauchemar serrait la
nuque et contractait le cœur des assistants. Quand le directeur du combat,
allongeant sa canne entre les épées, cria : « Halte ! » à la fin de la seconde
reprise, un soupir involontaire de soulagement dilata les poitrines.

On crut que, cette fois, ce serait fini. Les deux combattants étaient
touchés. Ils allaient se tendre la main.

Mais non. Avec une obstination égale, du même geste négatif de la tête,
ils repoussèrent les instances de leurs témoins. Sans parler maintenant,
lassés et nerveux, ils essuyaient la sueur de leurs fronts. Chanceuil, avec
impatience, écarta le bras du médecin, qui lui tamponnait la joue avec de la
ouate hydrophile trempée dans de l’eau phéniquée.

Dès le commencement de la troisième reprise, René sentit que les
chances étaient désormais de son côté. Il était moins fatigué, moins énervé
que Chanceuil. Celui-ci, plus habile tireur, avait moins de résistance.
N’ayant pas vaincu Marinval durant les quatre premières minutes, il aurait
maintenant une peine croissante à triompher de lui. Intérieurement il se



démoralisait un peu ; au dehors, son jeu prenait une certaine mollesse.
René, au contraire, s’exaltait, se grisait. Il mettait à ses mouvements
d’autant plus d’assurance qu’il y songeait moins. Au début, il raisonnait
trop chaque dégagement et chaque parade. Maintenant, c’était la
foudroyante sûreté de l’inconscience. Il menait une furieuse offensive,
attaquant sans relâche. À un moment, Chanceuil, exaspéré, voulut en finir.
Ayant paré de bas en haut, il se fendit à fond. Son épée passa sous le bras
droit de Marinval, enlevant une lanière de peau le long des côtes. Mais en
même temps le frère de Huguette, gardant haut la pointe que son adversaire
venait de relever, et sans se défendre autrement que par un effacement du
corps, riposta par un coup droit...

Il y eut un cri... Celui d’un témoin qui venait d’apercevoir un éclair
d’acier derrière la nuque de Chanceuil. L’épée de René, pénétrant dans le
cou, l’avait perforé de part en part.

Alors il se produisit une chose horrible. Chanceuil, tombant en avant,
resta quelques secondes soutenu par cette lame qui lui traversait la gorge.

Mais on s’élança. Et ceux qui le saisirent, l’inclinant en arrière,
permirent à Marinval d’arracher son épée de cette gorge pantelante.

Un flot de sang jaillit, et, avec lui, un râle affreux...
Cependant la carotide n’était pas coupée. Le blessé respirait encore,

malgré l’hémorragie, qui menaçait de le suffoquer. L’un des médecins
procéda immédiatement aux lavages destinés à arrêter l’effusion du sang.
L’air s’engouffra dans les poumons et en sortit librement. Chanceuil ne
mourrait pas étouffé. Toutefois, pouvait-on le compter encore parmi les
vivants, ce malheureux, avec son effroyable blessure, son visage livide, ses
lèvres violettes, mouillées d’une écume sanglante, et ses paupières noircies
de cadavre ?

À quelque distance, tournant le dos à l’abominable spectacle, René, la
tête inclinée, la bouche muette, le torse nu, laissait le second médecin
appliquer un pansement provisoire sur la blessure de sa poitrine et sur la
plaie, très douloureuse, du côté.

Il s’étonnait du sentiment d’horreur qui se mêlait à la satisfaction de sa
victoire. C’était donc plus difficile qu’il n’aurait cru de donner la mort à un



homme, — même au plus méprisable et au plus dangereux des hommes ?
La réaction contre l’état violent où il se trouvait tout à l’heure, et une assez
forte perte de sang, le jetaient d’ailleurs dans un engourdissement où
s’émoussaient les sensations et les pensées. Une tristesse profonde et vague
lui noyait le cœur, tandis que son cerveau s’efforçait de se réjouir. Son côté
lui faisait mal. Une cuisson atroce lui mettait mille aiguilles de feu dans la
chair. Il avait soif. La fièvre commençait à battre dans ses artères. Il
souhaitait presque d’être étendu sans connaissance, comme l’autre, pour ne
plus se réveiller à la lumière trouble et sauvagement mélancolique de ce
monde.

Une voix lui dit :
— « Mon cher enfant !... »
Et il sentit sur ses cheveux la pression d’une main mâle et tendre.
Il leva les yeux sur Horace, et ne s’étonna pas qu’il fût là.
Le directeur de 1’Avenir social ne lui avait pourtant pas dit qu’il

l’accompagnait à distance, pour attendre, dévasté d’inquiétude, dans une
auberge voisine, que l’un des témoins vînt lui apprendre l’issue du combat.

Quand le pansement fut terminé, et René rhabillé tant bien que mal, le
disciple et le maître montèrent dans la voiture qui devait les ramener à
Paris.

Tout d’abord, Fortier, croyant Chanceuil mort, avait eu l’idée de ne pas
laisser René rue Montaigne, mais de le cacher dans une retraite qu’il
connaissait, pour le soustraire aux taquineries de la justice. Toutefois, vers
le soir, ayant fait prendre des nouvelles, et apprenant que les médecins ne
désespéraient pas de sauver le chef de cabinet, il se ravisa. D’ailleurs, le
vainqueur lui-même était trop malade pour que son père adoptif consentît à
le faire soigner ailleurs que sous ses yeux. Puis, en cas de poursuites, le duel
ayant été absolument loyal, l’acquittement restait certain.

C’est donc dans sa petite chambre de la rue Montaigne que le jeune
homme se remit de ses blessures. Il y fut soigné par sa sœur. Huguette
venait chaque jour s’asseoir à son chevet. Et tous deux parlaient de
Germaine.



Comment la pénible impression qui avait immédiatement suivi le duel
ne se serait-elle pas dissipée dans le cœur de cet heureux garçon, entre la
tendresse, les effusions reconnaissantes de la créature délicieuse qu’il
appelait sa sœur, et l’image sans cesse évoquée de l’autre jeune fille, plus
séduisante encore, qu’il aimait, dont il se savait aimé ?...

Durant les longues heures des soirées estivales, lorsque Huguette lui
avait dit adieu, il restait immobile, sur son lit ou dans un fauteuil, à
regarder, par la croisée ouverte, s’assombrir, contre le ciel pur, les hautes
cimes des arbres amis. Les chers arbres !... Il connaissait bien leurs
silhouettes. Leurs bouquets les plus déliés portaient des fragments de son
rêve. René trouvait la vie bonne, et il la sentait, avec ivresse, rentrer
triomphante dans ses veines, où se dissipait la fièvre.

Parfois des souvenirs se mêlaient à l’envolée de ses espérances. Il se
rappelait son enfance, il songeait à sa mère. La petite maison de Clermont
lui apparaissait, avec son jardinet propre, coquet et balayé comme un salon.
Il revoyait, le long de l’avenue de Royat, les poteaux soutenant le câble du
tramway électrique. Sa maman lui prenait la main et tous deux s’en allaient
dans la montagne. Sa pauvre maman !... quelles rêveries mélancoliques elle
emportait dans leurs promenades, derrière son doux et patient sourire ! Elle
avait aimé comme il aimait, et elle avait souffert... souffert jusqu’à la
mort !... Et tout cela était le passé, l’irréparable, ce qu’on ne pouvait effacer,
ce qui ne reviendrait jamais !...

Ils s’assombrissaient contre le ciel pur, les arbres de l’hôtel Vallery, et
René sentait quelque chose d’infini et de déchirant qui, tout bas, dans le
concert de son bonheur, gémissait au fond de lui. C’était une plainte si âpre
mais en même temps si douce qu’il doutait que ce fût une souffrance plutôt
qu’une volupté. C’était la lamentation éteinte de sa race, tous les sanglots
d’amour que ses ancêtres avaient jetés au vent des siècles... Alors, dans
cette attestation éternelle de douleur, la passion de René devenait poignante
et craintive. Il tendait les mains vers le parc baigné de fraîcheur et de nuit,
vers l’obscurité des feuillages, et il murmurait : « Germaine !...
Germaine... » avec le sentiment de l’illusion fuyante, des années brèves, et
du bonheur inaccessible.
 



 

XI
 
 

« Mon pauvre enfant, » dit un matin Fortier en entrant dans sa chambre,
« je vais t’apprendre une nouvelle qui ne peut t’affliger, mais qui pourtant te
sera pénible : Chanceuil est mort. »

Il y eut un silence, après lequel ils échangèrent les réflexions que les
convenances dictaient.

— « Enfin, » conclut René, « j’ai fait mon devoir. J’ai sauvé Huguette
du plus affreux sacrifice volontaire qu’une femme puisse s’imposer.

― Quant à moi, » dit Fortier, « je me sens plus libre d’agir. J’attaquerai
Vallery et de Percenay à armes égales. J’aurai à trouver les preuves de leur
culpabilité. Qu’ils fournissent celles de leur innocence ! »

René pâlit.
— « Vous n’avez donc pas, » murmura-t-il, « renoncé ?...
— À quoi ?... À démasquer des misérables ?... À renverser à coups de

pied l’abominable édifice de leur fortune ?... À leur arracher pour le rendre
à leurs malheureuses victimes un peu de l’argent qu’ils ont volé ?...

— Mon cher maître, si l’Avenir social entreprend cette œuvre, — œuvre
de justice, sans doute, et que je ne discute pas, — je me verrai forcé de vous
donner ma démission de rédacteur, de me séparer de vous. Le bonheur de
ma sœur Huguette m’est sacré. Quant à Mlle de Percenay, je l’aime et je me
sais aimé d’elle.

— Je m’attendais à cette réponse, » dit Horace. « Eh bien, renonce à
Mlle de Percenay, et je renonce à ma campagne contre Vallery et son
complice. »

René tressaillit et ouvrit des yeux stupéfaits. Il réfléchit un instant, puis
reprit :



— « Pardonnez-moi si je ne trouve pas ce marché digne de vous.
Veuillez m’expliquer vos raisons, qui doivent être en rapport avec votre
haut caractère. Je ne les devine pas du tout.

— Si tu renonces à cette jeune fille, tu restes mon fils, mon disciple, et
le serviteur de notre œuvre. Si tu l’épouses, tu es perdu pour moi et pour
notre cause. Je trouve que tu vaux le sacrifice de ma propre vengeance et
même de l’acte de justice que je voulais accomplir. Il y aura deux criminels
impunis, et des ruines qui ne seront pas réparées, mais ton honneur sera
sauf, et le génie que je vois en toi sera consacré au salut du vieux monde.

— Pitié, mon cher maître ! » gémit René, qui mit son front dans ses
mains. « Songez-vous à l’affreuse alternative de votre proposition ?

— Parfaitement, mon ami, » prononça Fortier d’une voix affectueuse
mais ferme. « Si tu persistes à rechercher la main de Mlle de Percenay, ce
sera pour elle et ta sœur la ruine, le scandale, la honte... Je sais que tu
n’hésiteras pas à te retirer, et que tu souffriras beaucoup. Cela me déchire le
cœur. Tu es libre de ne pas me croire et de me juger insensible. Mais j’agis
pour ton bien, et tu m’en sauras gré quand l’effervescence de tes vingt-cinq
ans, après avoir épuisé son chagrin, s’évanouira, pour te laisser la raison
forte et claire, la noble ambition et l’indomptable volonté d’un homme.

— Vous vous trompez, » s’écria René, « si vous croyez que Mlle de
Percenay me détournerait du but humanitaire que nous poursuivons, vous et
moi. Ce but est le sien. Toute son âme y tend, son doigt me le désigne...
Inspiré par elle, j’aurai plus de courage pour m’y élancer, plus de clartés
pour le voir et pour l’atteindre. Cette jeune fille a l’esprit épris de
philosophie sociale, le cœur dévoré de charité. La fortune mal acquise de
son père, elle la consacrera au triomphe de notre cause. Cette réparation
n’en vaut-elle pas une autre ? Vous ne connaissez pas Germaine... »

Quelque chose de profond, de presque sacré, frémissait dans la voix de
ce jeune homme, parlant au nom d’un amour impérieux, héroïque et pur.
Horace en fut secrètement ébranlé. Pourtant il résista :

— « J’admets, » dit-il, « que tout cela soit exact et que la passion ne
t’illusionne pas. Mais cette jeune fille n’est pas libre d’agir. À peine est-elle



majeure. Elle dépend de son père. Entrera-t-elle en lutte avec lui ? Oseras-tu
l’y pousser ?

— Ah ! » répliqua René, qui, dans son angoisse, perdit un instant toute
mesure, « si vous gardiez la force de raisonner ainsi quand vous aimiez ma
mère, je ne m’étonne pas qu’elle soit morte... »

À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il éprouva le même affreux
sentiment dont il avait presque défailli en arrachant son épée de la gorge de
Chanceuil. Il pâlit du coup qu’il portait. Mais ce fut sa propre sensibilité qui
lui en attesta la barbarie, car Horace ne broncha pas. Pourtant le fils
d’Hélène ignorait la portée terrible de ce qu’il venait de dire. C’était, en
effet, la tyrannie de la pensée sur la passion qui jadis avait torturé Fortier et
armé le revolver de sa tendre victime. Suprématie de la raison, dont ce mâle
esprit s’était fait gloire, jusqu’au jour où le sang de la femme adorée avait
éclaboussé son cœur plein de désespoir et de remords.

Maintenant il se taisait, déchiré par le cri du fils, mais voilant d’orgueil
son visage impassible. Dans les perspectives de son être intérieur, une
image se dressait, un doux fantôme, celui de la morte. Et il croyait
l’entendre dire : « Tu m’as fait gravir un calvaire d’amour. N’inflige pas à
mon enfant la même douloureuse agonie. »

Puis, la chaîne rapide des réflexions continuant à se dérouler, tout à
coup Horace tressaillit : « René a le visage et le cœur de sa mère. Il lui
ressemble extraordinairement. Si, comme elle, il aimait jusqu’à se tuer ?... »

Le socialiste, par un regard involontaire, chercha les yeux de son fils
adoptif : c’étaient les prunelles d’un brun transparent, à la lumière limpide
et tendre, qu’autrefois Hélène levait sur lui. L’inquiétude du silence
d’Horace, le regret d’avoir été cruel, mettaient précisément dans ces beaux
jeunes yeux une lueur d’attendrissement, d’anxiété soumise... Oh ! comme
c’était bien ainsi que jadis ELLE le regardait !...

— « Maître, » murmura le jeune homme, « pardonnez-moi...
— Je ne t’en veux pas, mon enfant, » dit Fortier d’une voix émue. « Si

je pouvais t’acquérir ce que tu crois le bonheur au prix de n’importe quel
sacrifice personnel, je le ferais. Songe seulement que les conséquences de
tes actes dépassent la sphère de ta vie privée. Si les milliers d’êtres qui



espèrent en nous apprennent que toi, mon fils adoptif et mon disciple le
mieux doué, tu as épousé la fille du ministre de Percenay, prévaricateur et
millionnaire, que penseront-ils, sinon que tu abandonnes leur cause pour
jouir de ces richesses injustes contre lesquelles toi-même tu t’es si souvent
élevé ?... Ce sera le désespoir des infortunés, l’affaiblissement de notre
œuvre... et ton propre déshonneur. »

Sur ces paroles, prononcées avec une saisissante solennité, Horace se
leva et sortit de la chambre.

Pendant plusieurs jours, le chef et le disciple vécurent côte à côte, sans
essayer de sonder à nouveau la pensée l’un de l’autre. Ils se devinaient
mutuellement en proie à des luttes trop profondes pour que l’agitation en
parvînt à la surface de l’être. Dans certains combats décisifs, toutes les
forces de la personnalité se tournent en dedans, et l’homme extérieur n’est
plus qu’un automate, mû par les ressorts de l’inconscience.

René subissait une épreuve redoutable. Des messages présentant la
tentation suprême lui étaient apportés par le séduisant intermédiaire de
Huguette. Édouard Vallery, pénétré de reconnaissance — à ce qu’il assurait,
du moins — pour le fils auquel il devait son salut et celui de sa fille, était
prêt à reconnaître René, ou, mieux encore, à l’adopter, — seul moyen légal
de lui assurer, pour l’avenir, la moitié de sa succession ; et René Vallery
deviendrait aussitôt le fiancé de Germaine de Percenay. Au fond, ce que le
financier ne disait pas, ce dont Huguette ne se doutait guère, mais ce que le
fils d’Hélène distinguait clairement, la peur tenaillait encore l’ancien
directeur de la Compagnie du Tunnel. Il trouvait prudent de s’assurer le
dévouement d’un gaillard comme ce petit Marinval, qui pourfendait avec
tant de facilité les individus gênants. Il voulait l’arracher à l’Avenir social, à
sa carrière d’apôtre et de réformateur, et, surtout, l’enlever à Fortier,
accabler le chef socialiste sous le coup de cette défection.

Quels arguments irrésistibles n’avait-il pas, pour conquérir ce garçon de
vingt-cinq ans, dont il connaissait l’enthousiaste amour ! Huguette,
aveuglée par le rêve de réunir tous ceux qu’elle aimait, avait cru hâter le
dénouement heureux en confiant à son père la sympathie réciproque de son
frère et de Germaine. M. Vallery, triomphant, avait porté cette nouvelle au
ministre.



— « Ta fille a du goût pour mon jeune Don Quichotte, » lui avait-il dit.
« Si je fais de René mon fils légal, m’accorderas-tu pour lui la main de
Germaine ? »

Son ancien complice dans les tripotages du Tunnel avait bondi de joie.
Lui non plus n’était pas tranquille. Depuis quelque temps ses cheveux
blanchissaient, son regard devenait trouble et fuyant, le sommeil ne le
visitait guère. À la Chambre, une interpellation avait eu lieu sur l’article
paru dans l’Avenir social. Et, bien que le Gouvernement eût obtenu un ordre
du jour de confiance, il restait comme une odeur de catastrophe dans l’air.
Des souvenirs et des soupçons se réveillaient ; des insinuations se glissaient
dans les discours de l’opposition ; et ces insinuations, qui jadis eussent
soulevé des : « Oh ! » de révolte, maintenant faisaient éclore des
ricanements approbateurs et parfois des applaudissements. D’où cela
venait-il ? D’où partait ce courant nouveau de méfiance à propos d’une
affaire terminée, enterrée depuis dix ans ? Pourquoi ce cadavre remontait-il
soudain sur l’eau ? Un simple article, dans un journal, n’avait pu créer ce
revirement d’opinion. Non, mais il avait coïncidé, cet article, avec une
évolution de la conscience publique et surtout peut-être avec des
renversements d’intérêts électoraux.

Ces quelques lignes — pétard inoffensif à un autre moment —
devenaient aujourd’hui coup de foudre. L’émotion qu’elles avaient éveillée
durait encore. Voilà pourquoi de Percenay, comme Vallery, sentait le besoin
de désunir ses adversaires, de consolider sa situation, de mettre toutes les
chances et toutes les forces de son côté.

— « Je vous en supplie, René, » disait Huguette, « consentez à venir
embrasser notre père. Entrez avec moi chez nous... chez vous, mon frère
chéri. Vous y verrez journellement Germaine. Vous serez autorisé à lui faire
la cour. Bientôt nous vous nommerons son fiancé. Mais vous ne l’aimez
donc pas pour refuser un pareil bonheur ?...

— J’aime Mlle de Percenay plus qu’un homme n’a jamais aimé...
— C’est donc votre haine pour notre père qui est plus puissante encore,

et qui fait taire votre amour ?
— Je n’ai pas de haine pour M. Vallery.



— Dites : « pour mon père ».
— Non, ma chère sœur. Je ne prononcerai jamais ce mot-là.
— Qui vous en empêche ?
― Un serment sacré.
— À qui ?
— À une morte.
— Ô mon Dieu... Que tout cela est obscur et triste ! » murmurait

Huguette en pleurant.
Cependant René se sentait à bout de force morale. Depuis quelques

jours il était complètement remis de ses blessures. Il dit à Horace :
— « Mon cher maître, il faut que je m’éloigne, au moins pour quelque

temps. Donnez-moi une mission à l’étranger, en Angleterre, en Russie, où il
vous plaira. Vous avez des correspondants partout. Laissez-moi remplacer
l’un d’eux. J’étudierai la question ouvrière au dehors. Je servirai notre cause
tout aussi bien qu’ici. »

Fortier le regarda longuement, et, lisant sur son visage une sincère
résolution, il lui tendit la main :

— « Je t’approuve. Dès demain je te proposerai un itinéraire et un plan
de conduite. »

Ils n’échangèrent pas une autre parole.
« S’il part, il est sauvé, » pensait Horace.
Et il s’applaudissait d’être resté ferme, d’avoir vaincu la tentation

répétée de prendre entre ses bras le malheureux fils de la pauvre Hélène et
de lui dire : « Aime et sois heureux. Je ne menacerai pas un cheveu de ceux
auxquels tu t’allies. Tâche de concilier ton devoir avec ton amour. Quoi que
tu fasses, je ne t’en voudrai pas. Et moi, le solitaire, moi qu’aucune
tendresse n’enivre, je marcherai seul à la délivrance de ceux qui souffrent. »

Il avait eu le pénible courage de ne pas parler ainsi à cet enfant qu’il
aimait d’une affection unique et farouche. Et, malgré le déchirement du
départ de René, il trouvait que c’était la solution la meilleure. Plutôt le
savoir absent, torturé, révolté peut-être en secret, mais fier et pur, que de le



voir perdu moralement, enchaîné par les bras d’une femme, ébranlé par
d’inévitables influences et corrompu par le contact de l’or.

Tandis qu’il s’enfonçait dans ces réflexions, dont les plus consolantes ne
lui apportaient encore que de la tristesse et du doute, René écrivait à
Huguette :

 

« Ma chère sœur,
  « Avez-vous toujours à votre disposition la clef de cette petite porte 

qui s’est ouverte et refermée pour moi sur le seul bonheur que j’aurai jamais
connu ?

« Pouvez-vous m’accueillir une seconde fois, la dernière !... et
Mademoiselle de Percenay m’accordera-t-elle la grâce d’un moment
d’entretien ?

« Si je demande ce rendez-vous secret, alors que votre père et le sien
seraient disposés à me recevoir ouvertement, c’est que je veux rendre
Mademoiselle Germaine juge de mon attitude à leur égard, et parce que je
suis persuadé que, dans leur intérêt même, elle me conseillera d’y persister.

« Le caractère si élevé, le jugement si ferme de votre adorable amie,
m’encouragent à lui exposer les motifs, d’une gravité exceptionnelle, qui
dirigent ma conduite.

« Ce que je lui dirai ne peut être dit qu’à elle seule. Avez-vous assez de
confiance dans ma loyauté pour me rendre possible ce tête-à-tête avec elle ?
Consentira-t-elle à me l’accorder ?

« Mon espoir est d’obtenir son approbation dans la lutte terrible que je
traverse, et de rendre absolument éclairées et libres les décisions qu’elle
pourra prendre à mon égard.

« Croyez-moi, chère Huguette,
« Votre frère affectueusement dévoué.

« RENÉ MARINVAL. »
  
Peu après, un commissionnaire lui apportait cette réponse :



 

« Mon cher René,
« Soyez aujourd’hui, vers cinq heures, devant la petite porte du jardin.

Je m’y trouverai avec Germaine, et je vous laisserai causer ensemble,
espérant qu’elle obtiendra de vous, méchant frère, un peu de bonheur pour
nous tous.

« Je vous assure que nous en avons besoin. Il règne ici comme une
atmosphère de fatalité. On dirait que d’autres malheurs sont prêts à fondre
sur cette maison.

« Cette nuit, on a réveillé mon père pour lui apporter je ne sais quelle
fâcheuse nouvelle. Et ce matin, quand je me suis levée, j’ai appris qu’il était
parti en voyage précipitamment. Où ?... je n’en sais rien. Son secrétaire m’a
seulement dit que nous aurions une dépêche ce soir.

« Que se passe-t-il donc ? Je tremble d’inquiétude. Jamais mon père ne
s’absentait, même pour un jour, sans venir m’embrasser.

« Vous voyez, cher René, que votre fraternelle affection est plus
nécessaire que jamais à celle qui se dit pour toujours

« Votre sœur affectionnée.
« HUGUETTE VALLERY. »

  
René éprouva quelque surprise de cette lettre, mais il était trop ému à la

pensée de revoir Germaine et trop préoccupé de ce qu’il lui dirait, pour
attacher beaucoup d’importance même à un fait qui, dans tout autre
moment, lui eût paru significatif.

La résolution qu’il avait prise de mettre Mlle de Percenay au courant de
sa situation était absolue. Il irait jusqu’à lui confier — en termes atténués
toutefois — qu’une menace de déshonneur et de ruine planait sur la tête de
M. Vallery. Cependant il l’attribuerait exclusivement à des rancunes
politiques. Ses révélations s’arrêteraient aussi là où il faudrait évoquer les
responsabilités de M. de Percenay. Sur le compte du père, il serait muet vis-
à-vis de la fille. Mais n’en saurait-elle pas assez quand elle apprendrait que
pour accepter le nom de M. Vallery, René devrait déchaîner contre lui et,



par conséquent, contre Huguette, les plus douloureuses catastrophes, et
qu’il ne pouvait aspirer à la posséder elle-même sans devenir traître à son
parti et sans exposer sa nouvelle famille à de redoutables représailles ?

« Elle me comprendra, » se disait-il. « Son âme vaillante verra
clairement mon devoir et me communiquera la force de l’accomplir. Oh ! si
elle promettait de m’attendre !... Si elle parlait d’avenir et d’espoir... Il
m’est interdit d’aller à elle... Mais elle, plus tard, pourra venir à moi, si son
amour ne faiblit pas, si elle persiste dans son rêve de dévouement
humanitaire.

« Ah ! » pensait-il encore, « je servirai si bien ma cause, je ferai mon
œuvre si grande et si noble, qu’il n’en coûtera rien à sa fierté de quitter les
splendeurs du luxe pour suivre à mes côtés l’austère chemin où je
marcherai ! »

Exalté par de tels rêves, soulevé d’espoir, d’amour, d’héroïque volonté,
René franchissait à l’heure dite la petite porte, derrière laquelle il fut
accueilli par les sourires tristes et tendres des deux jeunes filles.

Tout de suite, à la façon un peu solennelle dont Germaine lui tendit la
main, au regard dont elle le pénétra, le jeune homme sentit qu’elle était
montée au même diapason que lui, qu’elle volait dans les mêmes régions, et
qu’elle était prête à tous les sacrifices.

À vingt ans, le sublime semble l’ordinaire de la vie.
— « Mon petit frère, ma petite sœur, » dit Huguette avec une grâce

malicieuse, « je vous quitte à regret. Tâchez de me faire tout à l’heure une
place dans vos pensées et dans vos confidences. »

Elle embrassa Germaine.
— « Tu me trouveras sous la véranda. Je vais faire ma lecture

d’allemand avec Mlle Bjorklund. »
Quelques secondes après, René se tenait assis, à côté de Germaine, sur

le banc de pierre circulaire, — ce banc un peu verdi par des végétations
minuscules, et qu’enfermait la verdure épaisse des thuyas taillés en
muraille. Coin de rêve et d’amour, où flottaient les ombres légères
d’anciens aveux et de baisers défunts.



Les deux jeunes gens se contemplèrent un instant sans rien dire. Dans
cet échange troublant de regards, les premières phrases graves que René
avait préparées s’envolèrent. Les mots qui lui vinrent aux lèvres n’étaient
pas de ceux qu’on articule tout haut, mais qu’on murmure. Il dit avec une
voix basse et ardente :

— « Ô Germaine ! que vous êtes belle !.. .d’une beauté de mystère... Et
cependant votre âme franche est dans vos yeux !... Vous êtes intelligente...
adorablement bonne. Ah ! comme je vous aime !... »

Elle répondit :
— « Moi, je vous considère comme le plus noble des hommes... »
Elle parut vouloir ajouter quelque chose, qu’elle n’osait pas. Il s’inclina

plus près d’elle, avec un mouvement d’interrogation passionnée.
— « Et je vous aime, » ajouta-t-elle dans un souffle, avec une rougeur et

un délicieux sourire.
Il pencha tout à fait la tête et couvrit ses mains de baisers.
— « M’aimerez-vous toujours et malgré tout ? » demanda-t-il ensuite,

mêlant dans sa question une timidité anxieuse avec une certitude enivrée.
« Je n’ai à vous offrir, moi qui voudrais mourir pour vous voir heureuse,
que la pauvreté, la lutte, l’existence hasardeuse d’un soldat, car je suis le
champion d’une cause qui réclame à toute heure ma pensée, mon travail,
ma vie... Et si vous saviez de quelles difficultés, de quelles tristesses
immédiates, je suis venu vous entretenir !... »

Elle dégagea l’une des petites mains qu’il tenait, et, à son tour, saisit la
sienne, comme pour un pacte :

— « Je vous appartiens, dit-elle, « et j’appartiens avec vous à la cause
que vous servez. Si aujourd’hui quelque événement imprévu nous séparait
pour toujours, je ne me marierais pas, et je consacrerais toute mon existence
à faire un peu du bien que vous rêvez. S’il faut attendre, j’attendrai. S’il faut
vous suivre, je vous suivrai. Parlez. J’ai entrevu déjà, malgré l’insouciance
apparente de ma vie, bien des choses redoutables, bien des douleurs, bien
des bassesses. Je ne crains pas de souffrir. Je crains seulement d’être pour
les autres un instrument involontaire de souffrance, et je ne veux pas qu’une



de mes joies coûte une larme, fût-ce au dernier des êtres. Me croyez-vous
capable de partager votre espoir et vos préoccupations ? »

Elle levait sur lui, tout en parlant, des yeux rayonnants d’une flamme si
éblouissante, que le jeune homme perdit la tête, et que sa réponse fut un
baiser. Au frémissement de la chair pure mais passionnée qu’il effleura de
ses lèvres, René sentit que, dans cette créature si complète, l’amour avait
éveillé toutes les forces d’une jeunesse vibrante, et que rien d’elle n’était
insensible aux ardeurs qui brûlaient en lui. Peut-être cette voluptueuse
certitude eût-elle fondu sa fermeté... Peut-être le second baiser que
sollicitaient ses yeux et sa bouche eût-il triomphé des vaillantes résolutions
inspirées par l’exemple d’Horace, par le souvenir d’Hélène, et par l’appel
des multitudes désolées... Mais ce second baiser, Germaine ne l’accorda
pas. Elle se redressa, par un geste de dignité et de douceur, détourna les
yeux et dit :

— « Maintenant apprenez-moi ce que vous avez à m’apprendre. »
Il commença.
Le récit était plus difficile qu’il n’aurait cru. À peine avait-il évolué

dans les eaux mortes des circonlocutions préalables, et allait-il voguer avec
une assurance relative, qu’il s’arrêta net, contrarié, stupéfait.

Deux personnes, au coin le plus proche du labyrinthe, surgissaient
brusquement de la verte muraille.

C’était Huguette, accompagnée par Mlle Bjorklund.
Elles s’avancèrent vers Germaine, qui, dans son étonnement, demeurait

immobile.
— « Ma chérie... » commença Huguette.

Ni Mlle Vallery, ni sa gouvernante, ne semblaient attentives à la
présence de René. Toutes deux concentraient sur Germaine des regards
pleins d’un apitoiement navré. Elles paraissaient près de fondre en larmes.
Le jeune homme les vit si pâles, si bouleversées, qu’une épouvante le saisit.
Quel malheur allait donc frapper celle qu’il aimait ?

Oh ! comme elle avait peur, elle aussi, la pauvre petite... Toute blanche,
toute droite, les yeux agrandis, elle regardait tantôt la Suédoise, tantôt son



amie. Personne ne parlait. Il y eut quelques secondes d’une anxiété sans
nom.

À la fin, Germaine cria :
— « Il est arrivé quelque chose à mon père ?...

— Du courage, ma mignonne... » murmura Mlle Bjorklund qui voulut la
prendre dans ses bras.

Elle la repoussa, folle d’angoisse.
— « Qu’est-ce que c’est ?... Oh ! qu’est-ce que c’est ?... Un accident ?...
— Oui... un accident.
— Oh ! papa !... ô mon Dieu !... » cria Germaine, qui s’élança.

Mlle Bjorklund se précipita derrière elle, et Huguette, éperdue, tout en
pleurs maintenant, allait les suivre, lorsque René la retint.

— « Huguette... Que se passe-t-il ?... Vous pouvez bien me le dire, à
moi ?... »

Elle leva sur lui des prunelles terrifiées, hésita, s’assura d’un coup d’œil
que Germaine était déjà loin, puis prononça d’une voix basse et
frissonnante :

— « Son père... M. de Percenay... Oh ! c’est épouvantable... Il vient de
se tuer !...

— De se tuer !... Ce n’est pas possible !... Pourquoi ?...
— Je ne sais pas encore... On l’avait attaqué à la Chambre... Il revenait

de chez le garde des sceaux. »
 



 

XII
 
 

René, quittant le parc de l’hôtel Vallery, courut au journal.
Les bureaux de l’Avenir social, pleins de reporters et de curieux,

bourdonnaient comme une ruche en rumeur.
Le jeune homme entra tout droit dans le cabinet de Fortier.
Avec le directeur, il trouva un député socialiste, qui représentait, à la

Chambre, l’esprit largement humanitaire et hautement philosophique de
leur parti. Ce député était à peu près le seul homme sur qui Horace pût
s’appuyer dans leur groupe politique, parce qu’il était le seul qui eût le
courage de ne pas souscrire aux revendications impossibles de ses
mandataires. Celui-là ne promettait pas le bien-être sans travail, ni l’égalité
des paresseux et des incapables avec les hommes de devoir, de labeur et de
talent, ni les chimériques jouissances incompatibles avec les dures lois
naturelles, avec l’exiguïté des biens à partager relativement au nombre des
partageants. Il n’annonçait pas dans son programme l’avènement d’un état
social où tout le monde serait pourvu de rentes, galonné, décoré, et pourrait,
aux frais du Gouvernement, faire de l’existence entière un lundi de noce, de
guinguette, de ballade et de panache. Mais il aurait, comme Fortier, donné
sa vie pour assurer à tout homme de bonne volonté la petite part de joies
chèrement acquises que la Nature met à la portée des efforts de chacun, et
que la société, telle qu’elle est construite, accumule trop souvent entre les
mains des moins méritants au détriment des autres.

— « Vous voilà, Marinval, » dit ce député socialiste unique en son
genre. « Eh bien, vous savez ce qui se passe ?

— De Percenay s’est tué ?... C’est donc exact ?... Mais pourquoi ?...
— Ah ! si vous aviez vu cette séance, à la Chambre !... La justice ne se

fait pas toujours, certes. Mais elle éclate quelquefois d’une façon terrible.
Quelle leçon pour tant d’autres, qui restaient devant leurs pupitres, la



conscience en émoi, pétrifiés et blêmes ! J’ai observé là quelques visages
que je n’oublierai de ma vie.

— Dites-moi tout, je vous en prie ! Fortier sait déjà ?... »
René se tourna, d’un air interrogateur, vers son maître, qui inclina la

tête. Rien n’était grave et marqué d’une pensée profonde comme
l’expression d’Horace.

— « Voilà, » dit le député. « Je vais vous esquisser le drame, tel qu’il
s’est passé devant la rampe, pour le public. Puis je vous dirai ce qui, jusqu’à
présent, paraît être le secret des coulisses. La séance avait commencé
comme à l’ordinaire, tous les ministres étaient à leurs bancs, lorsque le
comte de Ménouville, l’enfant terrible de la droite, s’écria, au beau milieu
d’une discussion assez morne : « Je demande la parole pour adresser une
question à M. le garde des sceaux, président du Conseil. » Un silence se fit
tout de suite. Des bruits singuliers avaient circulé dans les couloirs. Il y
avait de l’électricité dans l’air. La parole fut donnée à Ménouville. Très
calme, il monta les marches de la tribune. Il se campa, les mains appuyées,
avec son grand air nonchalant, d’une si noble impertinence, et il dit :
« Monsieur le président du Conseil voudra-t-il me répondre s’il est vrai
qu’il ait reçu du Parquet de Paris une demande tendant à lever l’immunité
parlementaire d’un de ses collègues ? En ce cas, comment se fait-il que
monsieur le président du Conseil, garde des sceaux et chef suprême de la
justice, n’ait pas déjà obtenu la démission du ministre visé, et n’ait pas
déposé sur cette tribune une proposition conforme à la demande du
Parquet ? »

« L’effet de cette phrase fut prodigieux. La stupeur immobilisait au
centre les partisans du Gouvernement. C’est là que j’aperçus certaines de
ces pâleurs d’épouvante qui dépouillent de tout masque le visage humain.
La droite ricanait. La gauche hurlait des accusations infâmes, des injures
basses, réclamait le coupable et ses complices. Mais c’était le banc des
ministres qu’il fallait voir ! Chacun s’écartait de son voisin et tremblait pour
soi-même. Leurs airs assurés défaillaient, s’écaillaient sur leurs faces
blanches. De Percenay, le regard haut et fixe, les bras croisés, se tenait le
mieux peut-être. Cependant les cris, les doigts tendus, le désignaient. Quant
au garde des sceaux, il restait comme foudroyé.



« Tout à coup, de la gauche, un organe formidable claironna, sur l’air
des Lampions : « Le Tunnel !... le Tunnel !... » Et, soudain, ce fut une
tempête... Deux cents voix scandaient en mesure les trois syllabes...

« Non, je renonce à vous décrire la panique et le tapage qui régnèrent
pendant quelques minutes. La sonnette du président était naturellement
impuissante. Il fit le geste de se couvrir sans obtenir la cessation de ce
charivari. Puis, tout à coup, dans une seconde de fatigue générale, on
entendit qu’il disait : « La parole est à M. le garde des sceaux, président du
Conseil. » Alors la curiosité fut la plus forte. On se tut.

« Le garde des sceaux balbutia plutôt qu’il ne parla. Son thème fut que
la demande du Parquet n’était pas formelle, un simple avis officieux du
procureur de la République. Personnellement il avait ouvert une enquête, ne
voulant pas saisir la Chambre d’une affaire aussi grave sans une certitude
morale. Il se déroba comme il put. Mais ce fut au milieu des huées qu’il
regagna son banc.

« Je passe, n’est-ce pas ? les différents ordres du jour qui furent
proposés. Celui auquel se rallia le Gouvernement ayant été repoussé par une
majorité considérable, les ministres quittèrent leur banc et sortirent de la
salle des séances.

« Ceci se passait à quatre heures.
« On sait qu’immédiatement après M. de Percenay se rendit au

ministère de la Justice, où il eut une assez courte conférence avec le garde
des sceaux. Puis il rentra chez lui, et, sans écrire une volonté dernière, sans
revoir sa fille, il se fit sauter la cervelle. »

Après ce récit, il y eut, entre les trois hommes réunis dans le cabinet de
Fortier, quelques secondes de silence. Puis Marinval se tourna vers le
directeur :

— « C’est la bombe de Chanceuil qui éclate, » dit-il. « Édouard Vallery
a quitté Paris la nuit passée, sans indiquer la direction de son voyage.

— Ah ! » dit Horace, « on aura prévenu celui-là, pour s’en débarrasser.
Mais un ministre, c’était plus encombrant. Doivent-ils être contents que de
Percenay soit mort !



— La bombe de Chanceuil !... » s’écria le député. « Vous aviez donc
connaissance des documents ?...

— Oui, » répondit le directeur de l’Avenir social, « il est venu me
proposer de les publier.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Il me les eût livrés à des conditions sur lesquelles nous n’avons pu

nous entendre.
— Mais alors, Marinval, votre duel ?...
— C’était pour des raisons tout autres, absolument personnelles, » fit le

jeune homme d’un ton qui décourageait tout interrogatoire.
Le député s’empressa de revenir aux données générales de l’événement.
— « Oui, » reprit-il, « on disait couramment dans les couloirs que

c’étaient des documents trouvés dans la succession de Ludovic Chanceuil,
et déposés par ses héritiers entre les mains du procureur de la République,
qui auraient mis le feu aux poudres. Ces documents contiendraient, paraît-il,
la preuve que le directeur de la Compagnie du Tunnel se serait fait payer
par l’Angleterre pour faire couler l’entreprise, et que de Percenay, alors
sous-secrétaire d’État, se serait prêté à cette abomination, en aurait profité
par une spéculation effrénée sur les valeurs. Certain de la catastrophe
prochaine, il aurait joué à la baisse dans des proportions considérables. Ah !
c’est une ignoble affaire, et je ne sais pas si ces gros personnages y seront
seuls compromis, quand je songe à certaines faces blêmes, qui émaillaient
les bancs de la Chambre. »

Horace eut un sourire de méprisante ironie.
— « Oh ! » dit-il, « on ne savait pas encore de quoi il s’agissait. Vos

faces blêmes prouvent simplement qu’il y a d’autres flaques de boue dans
lesquelles on craignait de voir sauter ce pavé.

— Quoi ! » s’écria René, dont la jeune loyauté se révolta, « les hommes
sont-ils donc si abominables ?...

— Non, » reprit Horace, « seulement ils entrent facilement en
décomposition morale au contact de certains ferments. Et notre milieu
politique actuel est essentiellement corrupteur. Ceux qui s’y gardent purs



ont des âmes de bronze. Il y en a, certes, mais ils sont rares. La plupart des
hommes sont des êtres neutres, plutôt faibles, enclins à prendre la moralité
ambiante, et plus aisément entraînés en bas que soulevés en haut. Leurs
vertus sont en raison inverse de leurs tentations. Or le milieu parlementaire
crée des tentations formidables, sans y opposer la barrière d’aucun honneur
professionnel. Il fonctionne de telle façon que la probité du langage et des
actes est ce qui réussit le moins à faire triompher une idée ou un homme.
Pour être seulement élu, il faut laisser de côté la sincérité, la fierté. Que peut
espérer une nation qui met ses chefs à une telle école ?

— Alors, maître, selon vous, ce qu’il y aurait à changer tout d’abord,
pour obtenir une rénovation sociale, ce serait l’atmosphère politique ? Mais,
les mêmes facteurs subsistant toujours, comment les empêcherait-on de
produire les mêmes effets ? En les supprimant, nous arriverions à
l’anarchisme, à l’abolition de tout gouvernement. Et je sais que telle n’est
pas votre pensée ultime.

— Non, certes. Mais n’y a-t-il rien de possible entre le parlementarisme,
tel qu’il est pratiqué en Europe comme en Amérique, et l’anarchisme ? Tu
ne le soutiendrais pas. Ce serait borner singulièrement l’invention humaine,
et dans un de ses domaines les plus illimités. Qui nous empêcherait de créer
un milieu politique où l’honneur seul serait le but des ambitions
personnelles, et où, par conséquent, n’entreraient que les hommes
susceptibles d’être actionnés par un tel mobile ? Vois le régime militaire.
Sans doute, il est critiquable par bien des côtés. L’homme n’est parfait nulle
part. Mais, dans l’armée, certains vices sont presque inconnus ou sont flétris
plus durement qu’ailleurs. C’est le milieu le plus opposé moralement au
milieu politique. Compte combien de militaires laissent là leur épée pour
solliciter une place à la Chambre. Le chiffre en est presque nul. Pourquoi ?
Parce qu’il y a quelque chose d’incompatible entre le respect de sa personne
et de sa parole qu’a le soldat et les couleuvres qu’il faut avaler ou faire
avaler quand on veut, non pas servir le suffrage universel (ce qui est le
mot), mais se servir de lui (ce qui est le fait). Au fond, le militaire n’est pas
d’une autre essence que le député. Mais c’est un homme qui a vécu dans
une atmosphère d’honneur, dans un milieu où l’argent n’est pas un moyen,
et où les succès ne s’obtiennent pas par l’intrigue. Tandis que le député vit
dans un milieu où l’argent et l’intrigue mènent à tout. Comment ne se



corromprait-il pas s’il n’a pas une force d’âme tout exceptionnelle ? Tant
pis pour une société qui veut ignorer les lois de la psychologie élémentaire,
et qui se sent trop immorale pour constituer des milieux supérieurs, où se
tremperaient les caractères auxquels elle confie ses destinées ! »
 



 
 

XIII
 
 

La première fois que René se retrouva entre Huguette et Germaine,
depuis le suicide de M. de Percenay, six mois s’étaient écoulés.

Ce n’était plus sur le banc de pierre, dans le vert labyrinthe, au fond du
parc de l’hôtel Vallery, que les trois jeunes gens causaient ensemble. Un
bois de pins les enveloppait de sa solitude et de son âpre parfum, qu’un vent
doux de mars agitait par bouffées. Sous leur marche lente, les aiguilles
brunies qui tapissaient le sol se brisaient et s’enfonçaient avec douceur. Au
loin, entre les fûts, réguliers comme la colonnade d’un cloître, on apercevait
la longue tache plombée d’une mer immobile et brumeuse.

Quelque chose, dans l’atmosphère, de tiède et d’humide, un arôme
spécial, la teinte grisâtre de la lumière et les bow-windows d’une grande
villa dominant l’allée centrale de la pinède, donnaient une sensation
d’Angleterre.

C’était, en effet, près d’un des innombrables villages maritimes
ponctuant les côtes du Devonshire, que se dressait la maison où M. Vallery
abritait sa personnalité honnie et ses maladies problématiques.

Accusé de haute trahison, d’escroquerie, de corruption de
fonctionnaires, il était sous le coup d’une demande d’extradition, et, autour
de sa retraite, rôdaient, jour et nuit, des agents de police. Mais l’Angleterre,
son ancienne complice, le protégeait, en le déclarant, par la bouche des
docteurs, atteint d’un mal mortel et hors d’état d’être transporté. Les contre-
examinations faites par les plus grands médecins de Paris n’avaient pas
donné des résultats suffisamment opposés aux conclusions de leurs
confrères d’outre-Manche pour que la justice française insistât. D’ailleurs,



dans le public, on prétendait malignement que le Gouvernement serait plus
embarrassé que réjoui de juger un coupable si compromettant, dont la
langue, une fois déliée, prononcerait des choses gênantes. On aimait mieux
le savoir silencieux et calfeutré dans sa froide villa anglaise, dont les murs
épais risquaient encore trop de laisser passer certaines révélations.
Cependant tout ce que la loi française pouvait atteindre de son immense
fortune avait été mis sous séquestre. Il lui en restait encore assez pour
mener une existence de grand seigneur et rétribuer avec largesse les
diagnostics obligeants des médecins.

Pas plus dans la villa du Devonshire que dans l’hôtel de l’avenue
d’Antin, René ne consentit à voir son père. Le jeune homme ne mit pas
même les pieds dans la maison. Son rendez-vous avec les jeunes filles, qui,
toutes deux, vivaient dans cette demeure triste, sous la direction de Mlle

Bjorklund, eut lieu dans le bois de pins. Quel décor mélancolique, bien
approprié à cette rencontre de trois cœurs naïfs, tout enflammés d’amour,
tout meurtris de désillusions !

À peine avaient-ils commencé à se dire de ces choses intimes, que leur
correspondance, régulièrement entretenue depuis six mois, ne pouvait
exprimer, qu’un domestique vint prier Mlle Vallery de se rendre auprès de
son père.

Sans un mot ou un geste d’impatience, elle s’éloigna, toujours enfantine
et gracieuse, mais le teint pâli, les yeux douloureux, la démarche
languissante.

— « Pauvre Huguette ! » murmura Germaine, « si cela continue, elle
sera bientôt plus malade que son père.

— Oh ! ce ne sera pas bien sérieux pour cela, j’espère, » dit René, avec
un sourire d’ironie.

— « Détrompez-vous. M. Vallery n’a peut-être pas toutes les graves
maladies que lui attribue la complaisance des médecins, mais il est atteint
profondément, au moral comme au physique. Si vous l’aviez vu à son
départ de Paris, et si vous le revoyiez maintenant, vous ne le reconnaîtriez
pas. Il est parti dans la force de l’âge, et, en six mois, il est devenu un
vieillard. Ses cheveux et sa barbe ont blanchi, son embonpoint a disparu,



ses épaules se sont voûtées. Bien plus, à force de simuler l’état d’un
mourant, il a fini par se croire au bord de la tombe. Il montre toutes les
manies tyranniques des malades. Aussitôt que Huguette n’est plus enfermée
avec lui, comme ce matin, il se lamente, s’emporte, la fait chercher. Vous
avez vu, elle n’a pas une minute à elle. Pauvre chérie ! Et elle est si douce,
si patiente !... Elle ne supporte pas un mot de blâme contre son père.

— Mais, vous non plus, Germaine. Votre ardeur à défendre la mémoire
de M. de Percenay est tout à fait admirable.

— Est-ce par raillerie que vous dites cela ? » prononça la jeune fille, en
se tournant pour poser sur lui ses hautains yeux noirs.

— « Ne le croyez pas ! » s’écria vivement René. « Quelle que soit ma
pensée sur M. de Percenay, je souhaite que son souvenir reste sacré dans le
cœur de sa fille.

— Je veux qu’il soit sacré dans le vôtre, ou il ne peut rien y avoir de
commun entre nous, » reprit Germaine, avec un regard étincelant.

— « Il le sera, chère adorée, » fit René en lui baisant la main.
Quel amoureux n’eût prononcé cet innocent mensonge ? L’étreinte qui

suivit lui en eût arraché bien d’autres.
— « Vous êtes donc vraiment à moi ? » murmura-t-il.
— « Plus que jamais, » répondit-elle avec un sourire d’enivrement et de

tristesse. « Mais maintenant, c’est vous qui vous abaisserez en m’épousant,
moi qui porte un nom attaqué, discuté, et qui suis pauvre entre les plus
pauvres.

— Pauvre ?... » répéta René surpris.
— Ah ! vous ne savez pas, » dit-elle. « Ce n’est pas une action bien

extraordinaire ni qui vaille la peine d’être racontée. Mais il faut bien vous la
dire, puisque vous serez mon mari. La fortune considérable de mon père, —
vous savez, — j’en étais l’héritière unique... Eh bien... je l’ai abandonnée
jusqu’au dernier centime au liquidateur de la Compagnie du Tunnel...

— Vous avez fait cela !... » cria René.
Fou d’enthousiasme, le cœur bondissant, les yeux mouillés, il tomba à

genoux devant l’adorable fille.



— « N’était-ce pas tout simple ? » demanda-t-elle. « Je ne crois pas
mon père coupable... Mais on l’accuse. Pouvais-je garder ces millions qu’à
tort ou à raison des malheureux lui réclamaient en le maudissant ? Quelques
voix consolées s’élèveront maintenant pour le défendre... Car j’ai déclaré
que j’exécutais sa volonté dernière. N’en auriez-vous pas fait autant ?

— Que je vous aime !... que je vous aime !... Ah ! que je suis
heureux !... » balbutiait René.

Il délirait de joie en apprenant le dépouillement volontaire de sa fiancée,
la perte irréparable de ces millions qu’un autre eût peut-être, secrètement au
moins, regrettés.

— « Mon maître Fortier approuvera maintenant mon amour, » disait-il.
« Vous serez sa fille. Il sera notre guide. Et, à nous trois, nous ferons de
grandes choses. »

Il se releva de sa position prosternée et fervente. Puis, tous deux,
s’entretenant d’amour et d’avenir, se dirigèrent du côté de la plage.

À la lisière du bois de pins, ils se tinrent debout, enlacés, le cœur gonflé
de leur tendresse, immense comme la mer sans bornes, qui, tout à coup, se
déployait devant eux.

La sensation de l’infini dans la nature et dans leur âme les pénétrait
d’une surhumaine ivresse. Et René dit :

— « Ô ma Germaine ! quelle destinée est la nôtre !... Nous possédons le
bonheur suprême, et nous passerons notre vie à semer dans les champs
humains les parcelles merveilleuses de notre inépuisable trésor. Nous allons
nous vouer à la tâche sublime qu’ont tentée, sans l’accomplir jamais
entièrement, les législateurs, les apôtres et les dieux. Réussirons-nous ?
Trouverons-nous enfin la clef du mystère social ? Enrichirons-nous
l’univers de la vérité souveraine ou seulement d’une illusion de plus ? Ah !
quel que soit le but où nous toucherons, je sais qu’il sera grand, parce que
nous possédons le tout-puissant levier qui soulève les mondes : l’amour
pour tout être qui souffre, une sympathie profonde jaillie de notre tendresse
d’époux. La devise de notre œuvre, la phrase que nous pourrons inscrire au
fronton de la cité nouvelle, de la cité heureuse de nos rêves, Germaine, si
vous le voulez, ce sera celle-ci :



 

« À FORCE D’AIMER. »
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