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Le nouveau roman de M™€ Daniel Lesueur (...) est une étude de passion
intense, poursuivie avec tout 1’art de la plus délicate psychologie.

Qu’y a-t-il Au dela de I’Amour ? Rien qui le vaille, d’apres M™€ Lesueur,
rien qui console de I’avoir perdu. Mais des tendresses moins €goistes que la
passion, sinon aussi enivrantes, et des sacrifices qui laissent le coeur digne
de I’héte sublime qui I’enchanta.

L’émotion de cette ceuvre poignante lui assurera plus de succes encore
qu’a ses ainées. Jamais Daniel Lesueur n’a touché avec cette sireté
d’analyse aux plus troublants problémes du coeur humain.
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PREMIERE PARTIE

Que vais-je faire ?

Demain, dans quelques jours, ma vie ne sera plus ce qu’elle est
aujourd'hui.

Et que sera-t-elle ? Dans quel sens 1’aurai-je transformée ? L’aurai-je
an€antie, tout simplement, comme j’en ai la si forte tentation ?

En face du pass¢ a jamais éteint, et du présent devenu impossible, de
quel avenir vais-je me faire I’artisan ? Quelle résolution vais-je prendre ?
Quelle volonté, résignée ou farouche, héroique ou cruelle, va dominer dans
le conflit obscur dont, en secret, s’ensanglante mon étre ?

Le sais-je ?
Non.

Je suis sincere dans le doute. Je ne me connais pas. Je ne connais que
ma souffrance.

D’ou viendra-t-il, de quels mystérieux repaires de mon ame, de
quelles lointaines avenues séculaires pleines de la rumeur de mes aieux,
I’inconnu qui surgira en moi pour le suicide ou pour la lutte, pour
I’abdication ou la tyrannie, pour le hurlement désordonné de I’instinct, ou le
silence du renoncement ?

Que ferai-je ? que ferai-je ?...



N’est-il pas épouvantable que je n’en sache rien ?

Est-ce pour pressentir, par 1’analyse de ma situation morale, la
décision ou elle se résoudra, que je prends la plume ? Un irrésistible besoin
me saisit de tout me rappeler, de tout fixer par I’écriture, de dresser le bilan
de mon désastre. Pourquoi ? Il y a le désir de voir clair en moi-méme, de
reculer par cet examen l’acte irréparable, de me déterminer autant que
possible par le raisonnement. 11 y a aussi I’orgueil de me justifier.

J’ai bien agi. Et, quoi que j’accomplisse, je ne puis pas mal agir. Car
j’ai tous les droits.

Mais est-il possible que ni ma loyauté passée, ni la conscience d’avoir
aim¢é au dela méme de I’amour, ni la sécurité de la possession, ni la maitrise
des événements, — car il adviendra CE QUE JE VOUDRAI, — ne puissent
empécher mon cceur de s’écrouler en cendres ?...

Je leve les yeux... Quel contraste entre les réalités délicieuses qui
m’environnent et les mots de désespoir, d’incertitude, qui me filtrent de
I’ame et s’égouttent si amerement sur ce papier !

Par cette croisée ouverte, devant laquelle j’€cris, j’apergois le jardin
en pente, les ombres veloutées et immobiles des feuillages palis de chaleur ;
puis, au loin, dans une vibrance de lumiere, les remparts de Saint-Malo. Et
la mer ?... Je la cherche entre les éclaircies des branches, Mais elle s’est
comme vaporisée sous le soleil. On ne la devine qu’a un tremblement
bleuatre ou palpitent des étincelles. La derniere terrasse de notre villa, dont
j’apercois les balustres extrémes, semble suspendue au-dessus d’un vide
clair, d’un abime fluide. Nous sommes enveloppés de ciel. Et je pourrais me
croire accoudé¢ aux créneaux d’un de ces chateaux fantastiques que les
nuages construisent dans 1’infini parmi les illusions des soirs.

D’ailleurs, pour que I’enchantement soit complet, voici que s’avance
la fée des légendes, la reine des célestes palais. Sa robe vaporeuse flotte
entre les massifs, et, toute blanche, soulevée a chaque pas par les petits
pieds, glisse légerement sur la pelouse. Cette jupe mouvante, je crois la
sentir trainer sur mon cceur...

Jaqueline m’a vu. Elle s’arréte. Elle sourit.



Je lui réponds d’un signe de téte, sans interrompre le mouvement de
ma plume. Elle suppose que je travaille. Elle se détourne et disparait.

Non, Jaqueline. Ton mari n’est pas occupé a rédiger son ouvrage sur
la Marine de guerre au XIX° siecle, par lequel il se rattache encore a la
chere carriere abdiquée pour toi. Elle ne le poursuit plus de sa nostalgie,
cette carricre brisée. Il n’en cultivait le regret que pour la joie de t’avoir fait
un plus grand sacrifice. Mais, aujourd’hui, que lui importent ses galons
perdus d’officier, ses ambitions anéanties, cette ivresse méme de faire
bondir et rugir aux manceuvres le monstrueux navire, formidable, difforme,
beau pourtant d’une horrible beauté, et si merveilleusement assoupli par la
précision de la science comme par la discipline humaine !

Qu’importe a I’ex-lieutenant de vaisseau Bernard de Parmain cette
technique navale, dont chaque découverte de laboratoire complique les

problémes, et qui le fascinait ainsi que 1’ésotérisme d’une héroique religion
!

Il n’est plus le marin ni le savant, ’homme d’action ni I’homme
d’étude. Il est un captif, le captif d’une passion. Et s’il ne secoue sa
chaine...

Quoi !... Vais-je exprimer cette humiliante soif Je la mort qui
m’engourdit, et dont j’ai honte amerement ? Moi, le soldat, I’héritier des
plus pures gloires, le descendant de ces vaillants hommes de mer que la
France ne peut oublier : un Hugo de Parmain, mon trisaieul, qui, dans la
nuit du 16 au 17 aolt 1759, sacrifia son vaisseau et sa vie, en luttant, seul
contre cinq navires anglais, pour donner a la flotte francaise le temps de
franchir le détroit de Gibraltar. Incident tragique de cette invasion manquée
dont Choiseul menaga I’ Angleterre. Un Yves de Parmain, mon grand-pere,
qui, @ Navarin, ayant eu le pied gauche brisé€ par un boulet, se fit attacher a
un mat pour rester debout jusqu’a la victoire assuree.

Est-ce moi, dépositaire de leur nom et de leur honneur, qui me tuerai
pour un chagrin d’amour ? Et pas méme pour un chagrin d’amour, mais a
cause de ce degolit de D’action, de cette étrange indifférence, de cette
mortelle lassitude que les ivresses, les secousses et les angoisses de la
passion laissent apres elles.



Un amour trop exclusif, trop fort, est un dévastateur de I’ame
humaine. Soit par la joie désordonnée, soit par la douleur excessive, il la
desorbite, la déséquilibre, I’énerve, la brise. 1l lui fait connaitre des délices
trop intenses et des désenchantements trop accablants. Il donne a la vie une
telle saveur que rien n’émeut plus, apres le haschish de ses extases ou la
briilante amertume de ses désespoirs.

Aimer avec la supréme exaltation des nerfs et du cceur, c’est s’enivrer
de morphine ou d’opium. C’est se livrer au poison sublime qui centuple un
instant la puissance de vivre, mais qui nous fait ensuite savourer
affreusement et lentement la mort. Par la langueur des années, on expie la
fulguration des jours.

Pacte ou notre volonté n’intervient guere, d’ailleurs. Quel étre peut
savoir s’il recele en soi le don d’amour ? Si ardente que soit 1’étincelle, ne
dormira-t-elle point inoffensive tant qu’un certain regard, en se posant sur
elle, ne ’aura pas fait jaillir, dévorante ? Oh ! les yeux de notre destin,... les
yeux dont le sortilege adoré nous captive a jamais le cceur... Ne nous
croyions-nous pas invulnérables et libres avant de les avoir rencontres ?...

J’avais déja trente-deux ans lorsque je fus présenté a celle qui devait
étre la grande passion de ma vie. Je I’aimai des le premier jour, et, des le
premier jour, je compris que je devenais un autre homme. Le sentiment qui
naissait en moi n’avait rien d’analogue avec les affections, les désirs, qui
m’avaient jusque-la tourmenté ou charmé. Il germait, ce sentiment, dans
quelque solitude en friche de mon ame, et faisait surgir avec lui toute une
moisson inattendue. Ma vision des choses changea. Des ¢léments de
caractere qui sommeillaient en moi sans que j’en eusse le soupgon,
s’éveillérent. A des actes imprévus de moi-méme s'adaptérent, avec une
facilit¢ qui m’¢étonna, des raisonnements propres a les justifier, et différents,
parfois jusqu’a I’opposition, de mes idées antérieures.

C’est ainsi que je devais €tre amené, moi, le marin, descendant de
marins et €pris de ma carriere, a donner ma démission ; moi, fanatique du
célibat et jaloux de mon indépendance, a me marier ; moi, le fils
respectueux des moindres préjugés maternels, a faire accepter a ma mere
une belle-fille qu’elle n’accueillit pas sans chagrin.



Non pas que rien plt étre objecté contre la réputation de Jaqueline ou
contre 1’honorabilité le sa famille, méme par une comtesse de Parmain, ni
que la pauvreté relative de cette jeune fille préoccupat la noble femme

qu’était ma mere. Mais Mlle de Béluze était protestante, et, en outre, ne
pouvait supporter I’idée d’épouser un marin. Elle consentait a se faire
catholique a la condition que moi-méme j’abandonnerais la mer.

Singulier échange qui mettrait le Dieu de Calvin dans un plateau de la
balance, et, dans I’autre, mes galons d’officier, mon brillant avenir, avec les
traditions de mes ancétres, vieux héros de I’Océan !

Ma meére considéra ce marché¢ comme sacrilége. Elle ne voulut
envisager ni la sincérité de notre amour, ni I’entrailnement du sacrifice
réciproque. Nous offensions ce qu’elle envisageait comme sacré par-dessus
tout : un héritage de foi et un héritage de devoirs. Renier I’un ou ’autre lui
semblait également coupable. Elle blamait autant Bernard de Parmain que
Jaqueline de Béluze. Sa désapprobation s’exprima dans des termes séveres,
et sa douleur me fut plus pénible encore que son mécontentement.

— « Iras-tu jusqu’a la sommation dite respectueuse ? » me demanda-
t-elle un jour, apreés une dernicre tentative qui lui fit sentir la force de ma
résolution.

— « Non, ma mere. Mais je demanderai une mission dangereuse, et,

que je vive ou que je meure, ni Mlle de Béluze ni vous-méme ne me
reverrez jamais.

— Ce n’est pas devant ta folle menace que je cede, mon enfant, »
répliqua cette admirable et chere créature. « Mais j’ai le respect profond de
toute liberté. Tu as le droit absolu d’user de la tienne. Et je ne me préterai
pas a la comédie d'autorité que la loi laisse comme consolation a une vieille
femme telle que moi. J’ai cherché a te convaincre. Je n’ai pas réussi. Ma
tristesse en est plus vive que je ne me soucie de te le dire. Mais tu as trente-
deux ans. Tu sais ce que tu veux. Epouse Jaqueline de Béluze. Le jour ou
elle sera comtesse de Parmain, nul au monde ne pourra se douter qu’elle
n’est pas la fille de mon ceeur. »

J’aimais. Je me rappelle ’'ivresse de cette minute. Je sens encore sous
mes levres la douceur des cheveux blancs. Je vois le regard si tendre et si



triste,... le sourire anxicux...

Pauvre mere !... Je ne savais encore comment lui dire ma joie, que
de¢ja elle s’efforgait de me cacher sa peine. Je n’entendis plus de ses levres
la moindre objection, la moindre critique.

D’ailleurs quelle amertume efit subsisté devant la grace de Jaqueline ?
Et quelle tendresse maternelle ne se fit déclarée satisfaite du bonheur qui
suivit ? Certes, la fierté de celle qui était, non seulement veuve, mais fille et
petite-fille de marins, et les scrupules de sa nature énergique, durent souffrir
quelquefois de ce bonheur méme, ou s’enlizait trop délicieusement, un peu
honteusement a son gre, ’ame du fils, 1'ame de la race.

Mais quand elle me prenait la téte entre ses deux vieilles mains si
cheres, et qu’en me regardant jusqu’au fond du cceur elle me disait :

— « Du moins, Bernard, es-tu heureux ? »

Comment, apres 1’¢lan de ma réponse, aurait-elle gardé le courage de
former pour moi un autre réve que ce réve de surhumaine félicite ?

O mére !... 6 mére !... A cette question, tu n’as jamais recu que le
méme cri joyeusement affirmatif de ma bouche. Et je n’ai pas eu a te
mentir. Je n’ai pas eu a observer 1’intonation de ma voix, ni a détourner les
yeux devant tes yeux aux prunelles un peu palies, mais toujours si
clairvoyantes. Tu as quitté ce monde avant que 1’aspect en elit de nouveau
changé¢ pour moi... Cet étrange monde, qui se transforme suivant les
pulsations de nos veines, qui déplace toutes ses proportions pour une
illusion qui nous vient ou pour une espérance qui s’en va...

Du moins, quand je ravive la cruelle douleur de ton départ, j’ai cette
consolation que tu n’auras jamais connu, jamais imagin¢ ton fils tel qu’il est
aujourd’hui, plus dévasté par une déconcertante maladie morale que par
I’angoisse d’une lamentable réalité.

Les pires calamités que tu pouvais craindre pour lui eussent-elles
atteint a ce désastre d’ame : se sentir inférieur a ces calamités mémes ?

Un de Parmain peut tout souffrir, pourvu qu’il reste maitre de soi et
soumis a sa seule conscience ; pourvu qu’il garde intacts sa volonté et son
honneur, a travers toutes les épreuves, indépendamment de toutes les
circonstances.



Et voici que les circonstances me dominent, que la passion me trouble
jusqu’a ne plus distinguer ce que commande ma conscience ni ce qu’exige
mon honneur. Voici qu’un amour, dont j’ai veillé en moi-méme la lente et
douce agonie, que je croyais mort, enseveli dans le respect et la tendresse,
ressuscite en laissant tomber de son suaire dans mon cceur des pourritures
de sépulcre. Il se leve, non plus en la fraicheur de sa jeunesse, éclatant de
pureté fiere, mais avec des paleurs de larve, des hantises de mauvais songe,
de sacrileges frénésies. Il souffle dans mes moelles une étrange dépravation.
Il me consume en me remplissant d’un enchantement €pouvanté. Mais
I’affreux bonheur qu’il pourrait m’apporter n’est accessible que par un acte
de violence, par un crime peut-étre.

Accessible ?... Que dis-je ?... Puis-je en saisir, méme avec des mains
de meurtrier, autre chose que I’illusion ?... Tout n’est-il pas fini pour moi
depuis la cruelle scéne d’hier ?...

Ah ! je souffre... Mon Dieu ! je souffre... Il me faut jeter ce cri. Je
I’¢étouftferai ensuite au bord de mes lévres. Car je n’ai pas le droit d’humilier
avec une misérable peine d’amour I’orgueil des vaillants dont je porte le
nom. Leur ame veille en moi. Je fus un soldat comme eux. Si ma volonté
n’a pas la dure énergie de la leur, je saurai la tendre au moins jusqu’a la
fermeté de 1’action et ’impassibilité du visage. Ce qu’il m’en aura cofteé
restera mon secret.



II

Je voudrais évoquer exactement 1’homme que j €tais il y a six ans,
fiancé a M€ de Béluze.

Mais quand j’essaie de pénétrer en arriere dans le domaine des
sentiments que j’éprouvais alors, je m’aperc¢ois que la réelle mémoire de ces
sentiments me manque. Je ne me les représente plus en eux-mémes. Je les
retrouve sous la forme de paroles que je crois m’entendre encore prononcer,
sous les images de certains décors, de certaines scenes, auxquelles ils sont
restés comme suspendus. Parfois il me semble tressaillir de leurs émotions
au seul contact d’un objet qu’ils imprégnerent, a la seule vue d’une lettre
qui les suscita. Je possede donc des moyens artificiels, des procédés
mnémotechniques pour me les représenter. Dans leur essence absolue, ils
m’échappent autant que si un autre les avait éprouvés a ma place. De plus
que cet autre, je n’ai que la collection précise des signes qui me permettent
de les reconstituer.

N’est-ce pas un des coOtés tragiques de notre destinée humaine, cette
impossibilité d’arracher pendant une minute au néant notre étre disparu ?
Chacun, avant de mourir, est déja un mort pour soi-méme. Comment la plus
tenace espérance de survie aprés la tombe tiendrait-elle devant la
constatation de ce fait ? Nous ne nous survivons pas a nous-mémes dans
nous-mémes, dans notre chair animée et vibrante, dans notre cceur, dans
notre cerveau, dans notre souvenir. Et nous voudrions fixer pour des
millions de siecles une palpitation, un état de conscience de ce moi
changeant et fugitif'!...

J’ai aimé Jaqueline autant qu’on peut aimer. Mais cet amour n’a pas
eu plus d’unité absolue que nous-mémes. Il a passé par des nuances, par des
phases, que déterminait I'abondance multiple de nos cceurs, de nos sens, de
nos égoismes et de nos dévouements, de nos délires et de nos lassitudes.

Quand j’essaie de réaliser a nouveau tout ce que j’ai ressenti avec une
indicible intensité, tant d’espoirs, de doutes, d’attendrissements, de délices,
d’¢lans éperdus, je m’apergois que, de tout cela, il me reste quelques



représentations matérielles, des pantomimes assez insignifiantes,
quelquefois un peu ridicules, et dont le pouvoir d’émotion sur moi vient
peut-étre seulement de cette sensation €goiste que j’ai dépensé¢ la ma
meilleure part de joie et vécu des heures qui ne reviendront plus.

Dans I’incompréhension ou je suis des mouvements intérieurs qui me
bouleversaient alors, il me faut recourir au seul moyen d’évocation dont je
dispose, et ressusciter les matérialisations de ces forces mystérieuses.
Puissances d’enchantement, de passion, elles €manaient de moi pour
transformer a mes yeux I'univers. Et telle ligne de paysage, tel aspect du
ciel, telle humble figure des choses, semble en avoir mieux garde
I’empreinte que le ceeur qu’elles firent battre et qui ne les reconnait pas.



111

Je me vois, un matin de septembre, sur une des estacades de la rade de
Brest, en petite tenue de lieutenant de vaisseau.

J attendais M. de Béluze et sa fille Jaqueline.

J’avais obtenu pour eux, du préfet maritime, qui €tait un ami de ma
famille, la permission d’assister a des exercices de torpilles. Puis je devais
les conduire, avec ma petite flottille de trois torpilleurs, dans la baie de
Douarnenez, pour visiter les grottes de Morgat.

C’¢était mon premier jour de fiancgailles officielles et mon dernier jour
de commandement. Ma démission n’était pas donnée. Mais mes chefs
savaient a quoi s’en tenir. J’avais encore dans I’oreille 1’admonestation
paternelle de 1’amiral. Avec quelle fiert¢ un peu humiliée, un peu
douloureuse. je ’avais entendu vanter les nobles actions de mes ancétres !
J’y songeais devant ce panorama de ville forte maritime, en face des
remparts, avec les silhouettes, vers ma gauche, des cuirassés de I’escadre.

Les puissants navires, en leurs formes trapues, semblaient accroupis
sur la nappe bleuatre et torpide de la rade, comme des léviathans au repos.
Ils s’estompaient dans les fines gazes de ce matin automnal, qui noyait tout
d’une douceur grise, parmi les frissonnements roses d’un soleil a peine
deviné.

Je me réjouissais du calme absolu de I’air qui faisait la mer lourde et
immobile au dehors. Les moindres vagues eussent rendu la promenade en

torpilleur a peu pres impossible a Mlle de Béluze. Elle avait souhaité
I’émotion d’un peu de houle. Mais je lui avais fait comprendre que le seul
danger consisterait a étre trempée des pieds a la téte. Médiocre aventure,
dont elle ne se souciait plus.

Ce désir exprimé d’un hasard émouvant, d’une sensation forte... Je
n’y avais attaché nulle signification inquiétante. C’était peu caractéristique
en effet. Un enfantillage presque banal. Toute jeune fille en efit dit autant, et
surtout dans la méme ignorance de I’Océan, du fragile engin de guerre ou
elle allait se risquer. Me serais-je douté, chez celle que j’aimais, d’une



véhémence plus profonde sous 1’étourderie apparente de la bravade ?
Secrete ardeur d’une ame incapable de gotter la vie autrement qu’en sa plus
apre et excessive saveur.

Et méme si je m’en étais douté... Qu’aurais-je découvert dans cette
fougue intérieure, si bien cachée sous la virginale indifférence, sinon des
motifs d’aimer plus encore ? N’aurais-je pas €té €bloui par ces sources de
passion ? Ne répondaient-elles pas a la faim et a la soif de mon cceur ?
Pouvaient-elles jamais avoir d’autre but que moi-méme, puisque je me
sentais riche d’un intarissable amour ?

Je ne me mariais pas en jeune homme sage, qui cherche dans sa future
des qualités de tout repos. J’étais en proie a I’ivresse unique, faite
d’attraction sensuelle, d’admiration, de tendresse, de vénération
mystérieuse, et aussi d’un étrange aveuglement. En moi descendait ce don
de miracle qui transforme D’existence, crée du réve, embellit les plus
simples réalités par des mirages surhumains. Magie de I’amour, la plus
sublime, — ou, si ’on veut, la plus déraisonnable, — car c’est tout un.
Déraisonner, sortir de la logique, sortir de la vie, n’est-ce pas ce qu’il y a de
mieux, si ’on s’en évade par les sommets, en plein ciel, en pleine poésie, en
plein bonheur ?

Je planais sur cette plus haute cime de la destinée, en ce matin de
septembre, quand ma fiancée vint au-devant de moi le long de la digue.

Elle portait un petit bouquet de violettes au revers de sa jaquette. Et le
regard qu’elle posa sur mes yeux était sombre et suave comme ces fleurs. Je
ne puis m’empécher de sourire en écrivant cette comparaison. Car tout de
suite j’eus envie de la préciser tout haut, mais je n’osai. Et pendant
plusieurs heures elle me hanta. Je la formulais dans ma téte, avec une
absurde résolution de I’énoncer, comme si ce compliment plutot fade et un
peu forcé dit avoir des conséquences merveilleuses pour mon amour. Une
non moins absurde timidité me retenait. Et ceci finit par une gaucherie. Car,
dans 1’apreés-midi, comme nous sortions en canot des grottes de Morgat,

Mlle de Béluze, trouvant son petit bouquet fané, le jeta a la mer. Un signe a
mon matelot, qui donna un coup d’aviron, et je pus, en me penchant,
rattraper les fleurs, flottantes a la surface.

— « Me permettez-vous de les garder, mademoiselle ?



— Elles sont trempées, » dit Jaqueline. L’ incompréhensible phrase
me vint aux levres :

— « J’espére ne jamais voir autrement se mouiller vos yeux. »

Elle les ouvrit tout grands, et sourit. Je ne lui expliquai pas 1’analogie,
plutot de sombre fraicheur que de nuance, entre ses prunelles et les pétales
veloutés. Je glissai la touffe de violettes dans ma vareuse, et sa caresse
humide, a travers le plastron de ma chemise, fit courir dans mes veines un
frisson de volupte.

Je pourrais ouvrir un tiroir, soulever le couvercle d’un coffret, et je le
reverrais, ce fréle souvenir. Ou plutdt, non. Brindilles cassantes et jaunies,
poussiere de fleurs ne méritant plus le nom de fleurs, préte a s’évanouir au
moindre choc, y reconnaitrais-je le reflet tendre, adorable comme un regard,
des violettes de mes fiancailles ?...

Est-il possible que bientdt elles représenteront tout ce qui me reste des
yeux,... de la vivante splendeur des yeux,... que j’aurai fuis a jamais, que
J’aurai fait ruisseler de larmes, ou peut-étre...

Ce matin de septembre sur la rade de Brest... Mon cceur y revient
passionnément. Je ne crois pas qu’aucun amour humain se soit exalté¢ d’une
pareille ardeur d’hommage et de sacrifice, si bien offerte et entendue malgré
le silence des levres, dans un plus significatif et émouvant décor.

Sur I’étroite passerelle du torpilleur, Mlle de Béluze se tenait debout &
coté de moi. Elle me vit diriger les exercices, commander les évolutions,
rectifier le lancement des torpilles. Puis, nos minuscules navires sortis des
passes, voguant vers Douarnenez, elle sentit sa vie dépendre des mots
rapides que, par le porte-voix, je jetais incessamment a I’homme de barre.
Entre les redoutables récifs de cette cote, je m’avancais avec la sécurité¢ de
ma science, par I’indiscutable impulsion de mon autorité.

La hauteur et la beauté de ce que je lui sacrifiais surgit en elle. Son
ame ouverte et prompte, sa subtilité de compréhension sentimentale, son
imagination agile, devaient saisir vivement tout le sens de cette heure
unique. Pour la premiére fois, et aussi pour la derniere, elle me voyait dans
I’exercice de cette carriére, que j’aimais tant !... Mais pourtant moins
qu’elle-méme, — et elle le savait bien.



Sur la douceur de cette mer si bleue entre les rochers grisatres, dans
ce calme inaccoutumé d’un des repaires les plus sauvages de 1’Océan,
Jaqueline évoqua les soirs de brume et de houle, ou le torpilleur fait fleche a
travers les vagues, et ou I’officier, ruisselant et immobile, commande avec
la méme voix, moins €émue sans doute qu’en ce moment a son coté. Et il y
avait aussi les manceuvres nocturnes, ou I’on va porter la torpille en
esquivant les rayons ¢lectriques brusquement dardés par les grands
cuirassés inquiets. Peut-€tre méme frémit-elle a des visions de guerre...

Et moi, je devinais les images qui traversaient sa pens€e, qui ne
pouvaient point ne pas lui apparaitre. Tout ce que j’avais congu de fier et
d’héroique la pénétrait en ce moment. Elle y mesurait mon amour. Elle
s’enchantait, s’attendrissait, s’alarmait aussi un peu d’avoir demandg,
d’avoir obtenu ce qui devait cofiter plus que tout au monde a un homme tel
que moi.

Une intuition passionnée me faisait pressentir ce qui se passait en elle.
Quand, devenue ma femme, elle me raconta ses impressions de cette
journée, je n’eus pas de surprise.

— « Et toi aussi, Bernard, tu me parlais avec ton &me. Méme quand le
regard en avant, attentif a ta ligne de route, entre ces rochers si dangereux,
tu ne pouvais pas seulement tourner les yeux vers moi, je sentais que tu me
disais : « Jaqueline, quelque chose de mon étre, du meilleur de mon étre,
meurt pour vous aujourd’hui. Ce marin, ce chef, je vous 'immole. Mon
orgueil pleure en moi, pendant que mon amour chante. Je souffre et je suis
heureux. Aimez-moi. »

Plus tard, bien plus tard encore, ma femme ajoutait :

— « Vois-tu, Bernard, cette journée de Brest avait quelque chose de
divin. Te rappelles-tu notre entente ? Ces troublantes promesses que nos
coeurs €changeaient ? N’y a-t-il pas dans le pressentiment de la passion une
ivresse meilleure, plus illimitée, que dans la passion méme ? Certainement
tu m’as appris les réalités les plus excessives du bonheur. Mais il y a les
minutes ameres qui suivent le rassasiement du désir. J’en ignorais
I’angoisse €trange,... cette espece de glissement de notre €tre au néant des
que ne crie plus en nous le veeu supréme de la vie. Ah ! Bernard, sur quelle
conception sublime de la destinée nos yeux se seraient clos ce jour-1a, si ton



matelot n’avait pas donné a temps le second coup de barre, quand il faillit
nous jeter sur le cap de la Chevre ! »

Le regret de cette mort, dont nous courlimes en effet le plus imminent
péril, fut-il a aucun moment bien réel chez Jaqueline ? Je le saurai peut-étre
apres I’analyse que j’entreprends. Pour moi, quelque tentateur que me
paraisse aujourd’hui le refuge de la tombe, je ne voudrais pas y étre
descendu alors, méme pour le partager avec elle, méme pour que n’efit
jamais sonn¢ 1I’heure que je traverse. Car ce que j’ai possédé depuis valait
d’étre acheté du prix dont je le paye, et de celui, plus incalculable, dont je le
paierai demain.

Mais nous flimes, il est vrai, aussi pres que possible d’un accident, —
assez pres pour qu’une solennité d’émotion mit une basse sublime dans le
concert de nos ames.

Pour entrer dans la baie de Douarnenez, j’avais tourné court au sud de
la Chevre. La brume s’étant dissip€e, j’apercevais distinctement le sommet
du Méné-hom, point de repere a défaut duquel j’aurais di prendre au large
du dangereux cap. Nous filions donc au-dessus de récifs invisibles, lorsque,
a I’un de mes commandements : « Droite, toute !... » le timonier fit barre a
gauche. Un réflexe moins prompt de ma part, et le torpilleur éclatait sur les
roches comme une coque de noix sous le talon d’un écolier. Mais si violent
fut mon geste vers la sonnerie d’arrét, que je heurtai rudement ma fiancée.
Elle palit, comprenant tout le sens de cette brutalit¢ tragique. Elle avait
entendu 1’ordre et vu virer la proue en sens contraire. Quand j’eus le loisir
de lui demander mon pardon, elle me 1’accorda d’un tel regard que je bénis
la maladresse du matelot novice. La soudaine apparition du danger, ma
décision impétueuse, le mouvement sauvage dont je 1’avais fait chanceler,

elle, MI® de Béluze, de qui je n’eusse effleuré les doigts qu’avec un
tremblement de respect, exaltérent son amour.

Et je le vis, cet amour, je ’apergus pour la premiere fois. Il resplendit
sur ’adorable visage en une effusion de tendresse et d’enthousiasme, dont
tout I’orgueil du monde ne m’aurait pas autorisé a me croire digne. Je me
sentis le héros de cette enfant naive. Mon cceur frémit de reconnaissance.
Puis, sous mon regard, une soudaine rougeur de la jeune fille m’émut de



respect. Je détournai les yeux, comme j’eusse retiré ma main préte a
effleurer sa chair, devant un sursaut de sa pudeur.

Alors des paroles monterent en moi, qui ne furent pas prononcées,
mais que pourtant j’adressai a Jaqueline avec la ferveur et la solennité d’un
serment.

Je ne les ai jamais oubliées. En ma conscience, elles sont restées
comme le plus sacré¢ des engagements. Je n’y ai pas encore failli. Leur
obéirai-demain ?

Voici ce qu’intérieurement je disais a ma fiancée : « Je t’aime... Tu ne
sais pas ce que cela signifie. Je te ’apprendrai dans les délices. Je t’aime...
Cela veut dire que toute ta joie future sera mon ceuvre. Je la ferai unique,
merveilleuse. Ton réve le plus doux, je le réaliserai. Je posséderai, non pour
ma vanité d’époux ni pour ma sensualité de male, mais pour ma dévotion
d’amant. Ton bonheur sera ma raison d’étre et ma loi, le but de mon
existence. Ceci, Jaqueline, je te le jure, bien que tu ne I’entendes pas. »
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Notre voyage de noce fut extraordinaire Si jamais cette confession, —
écrite pour moi seul, avec un scrupule de détail destiné a faire revivre
I’homme que je fus pour qu’il détermine de toute ma personnalité passée
I’homme que je dois étre, — si jamais cette confession tombe sous d’autres
yeux, peut-€étre sourira-t-on. Ce fut un singulier jeune mari€ celui qui
emmena sa femme de Brest & Venise sans arrét appréciable, afin de ne pas
s’exposer a partager sa chambre. Car je n’al jamais pu considérer un
compartiment de sleeping-car comme une alcove nuptiale. Et si plein
d’amour que fut pour nous ce premier nid, follement emporté parmi les
aspects changeants des paysages, je m’y trouvais préservé, par une
délicatesse supérieure a toutes les incitations sensuelles, contre une
tentation a laquelle je ne voulais céder que lorsque mon cceur, et non mon
désir, jugerait le moment venu.

Je connaissais 1’erreur, l'absurdité conventionnelle qui préside a la
consommation physique du mariage. Une maitresse que j’avais eue,
créature touchante, m’avait jadis fait a ce sujet des révélations dont je
demeurai stupéfié. J’en congus méme quelque épouvante a 1’idée de jamais
tenir le réle dont elle m’avait montré le ridicule et la barbarie. Les
réflexions suggérées en moi par une franchise féminine exceptionnelle,
entraient naguere pour beaucoup dans ma résolution de ne pas me marier.
Mon amour pour Jaqueline de Béluze, en me convertissant a 1’union
légitime avec une jeune fille, ne m’en diminuait ni les périls, ni les
responsabilités. Au contraire. Seulement il rendait ces périls si doux, ces
responsabilités si cheres, que je les affrontais avec la certitude d’en tirer,
pour celle qui m’appartiendrait et pour moi-méme, une félicité unique. La
maitresse vers qui se reportait mon souvenir aux premieres heures de ma



vie conjugale, — sans qu’une telle évocation efit rien d’offensant pour
I’enfant de vingt-deux ans qui me souriait avec une si délicieuse confiance,
— traversait mon passé comme une apparition passionnée et mélancolique.
Plus agée que moi, et si séduisante encore au penchant de son automne, elle
avait rompu brusquement, alors que nos bouches n’avaient pas épuisé leur
soif 'une de I’autre. Ma vaine douleur s’¢tait acharnée sans résultat pour
découvrir le motif de cette retraite. Je n’en sus le secret que plus tard, par
les confidences d’une amie qui assista ma pauvre maitresse a son lit de
mort. Elle m’avait quitté dans la crainte de voir mon amour suivre le déclin
de sa beauté. Ses yeux, désespérément attentifs a son miroir, étaient plus
clairvoyants que ma passion. Ils observaient des symptomes que, certes,
J’étais bien ¢éloigné encore d’apercevoir. Flit-ce de sa part excés ou défaut
de tendresse ? Qui pourrait le dire ? Elle disparut de ma vie pour me laisser
une image intacte de sa personne, que j’avais profondément aimeée. Elle
mourut de son étrange sacrifice. Mais, parait-il, elle ne le regretta pas.
Méme loin de mes regards, elle préférait perdre 1’existence plutét que de
voir se faner les traits ou s’étaient pos€s mes baisers.

Ce fut elle qui, me racontant le mariage dont elle avait souffert, leva
pour moi le voile du plus délicat des secrets. Elle avait gardé de sa nuit de
noce un souvenir révolté, « Si jamais tu te maries, » me disait-elle, « je
veux t’épargner ce crime d’ignorance. C’est I’un des plus involontaires que
I’homme commette. Il n’est pas rendu moins odieux ni moins nuisible par la
tranquille rapidité avec laquelle il s’accomplit. »

Entre la vierge, méme la plus avertie, et ’homme, méme le moins
libertin, 1l y a sensuellement un abime. Si ’une est tout a fait chaste, si
I’autre a vécu, — suivant I’expression consacrée, — c’est encore pire.
Remarquez que la chasteté de la jeune fille n’est pas I’innocence. Pour peu
qu’elle soit douée de tempérament, indice d’un équilibre de santé physique
fort souhaitable, elle arrivera au mariage avec une aberration sensuelle
quelconque, d’autant plus accentuée que sa pureté d’imagination et
d’existence sera plus parfaite.

Il est impossible que, de quinze a vingt-cinq ans, — parfois
davantage, — elle n’ait pas révé de caresses. Plus elle est demeurée
ignorante, plus son paradis artificiel s’éloigne de la réalité. Méme s’il s’en
rapproche, elle I’a paré de grace, de tendresse, de mystere. Quelquefois



méme elle s’y est acheminée a travers des rites bizarres. L’exces de sa
pudeur, en la laissant a un isolement d’invention absolu, a pu compliquer de
fantaisies plus ou moins extravagantes I’instinct inéluctable. Mais quels que
soient les songes de ses nuits, dans son lit solitaire, apres les excitations du
bal, des langoureux opéras, des furtives lectures, elle n’a jamais imaginé le
bonheur ni simple ni si bref que la nature le décréta.

Il Tui est donc interdit, non seulement de le gofiter a la premicre
rencontre positive, mais aussi de I’envisager sans une désillusion voisine du
désespoir et du dégoiit, si ’initiateur ne I’y amene lentement par tous les
chemins de délices au long desquels I’amour se substitue a la fonction, et
qui ressembleront a ses réves.

Le soi-disant respect du jeune €poux, qui ne veut pas traiter sa femme
comme une maitresse, est un des préjugés les plus cruellement injustes qui
soient. Au nom de ce respect, le viol conjugal se pratique, dans toute
I’horreur de sa silencieuse brutalité. L’ardeur des paroles est proscrite aussi
bien que la lenteur trop voluptueuse des baisers. Le poeme adorable des
caresses, avec toutes les variations infinies de ses rythmes brilants,
demeure lettre close pour la pauvre amoureuse, qui vainement en a
pressenti les extases. Elle s’accuse de son propre déboire. Sa chair inerte et
meurtrie lui fait honte. Jamais elle n’avouera sa tristesse, parmi le lyrisme
universel qui célebre I’enchantement des couples et les félicités de la lune
de miel.

A son premier amant, elle comprendra. Toute la folie de la passion,
¢parse autour d’elle, aura gardé la séduction de I’inconnu, la saveur de
I’inéprouvé pour l’inciter a I’adultere. L’égoisme du mari, qui craignait
d’enseigner des joies trop troublantes, — alors qu’il en était rassasié¢ lui-
méme ou qu’il les cherchait au dehors, — tournera contre lui. Et ce sera
justice. Que n’a-t-il mis, a conquérir le cceur et la chair de sa femme,
I’assiduité charmante, la persévérante ferveur, le vertige des yeux, la
dévotion des levres, tout ce que promet et tout ce que saura donner celui qui
la lui ravit ?
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J'avais donc résolu d’étre I’amant de Jaqueline, le séducteur dans
toute la force du terme. Et c’est ’opposé du mari.

Prendre cette jeune fille, je ne m’en conférais pas le droit, méme apres
I’autorisation du maire et la bénédiction de 1’évéque. Golter dans ses bras
un bonheur qu’elle ne partagerait pas, m’aurait semblé un véritable crime
d’amour, et I’un des plus laches. Je connaissais tout de la volupté, et elle en
ignorait tout. Il ne pouvait y avoir d’harmonie entre nos corps que si
J’enivrais le sien jusqu’a la hauteur de mes désirs et de mes sensations.

Méme alors, je ne la posséderais qu’en lui infligeant une souffrance.
Or je savais aussi que la souffrance physique peut devenir un aiguillon de
volupté¢ chez une femme éperdue d’amour. Je voulais que Jaqueline
m’aimat tellement de tout son €tre au moment de 1’inévitable sacrifice, que
la défaite de sa virginité lui arrachat des cris non pas de douleur, mais de
joie.

Je plains ceux qu’une vanité grossiere de male, - bien inutile a I’égard
d’une vierge, — ou qu’une impatience incoercible de tempérament, a privés
des ravissements que je gofitais durant les quelques jours ou je fis la cour a
ma femme.

Une cour un peu libertine, je I’avoue. Mais le but n’en ¢était-il pas tel
qu’aucun amant ne 1’elit espéré si proche ? Lovelace et Don Juan réunis en
un seul homme n’eussent pas trouvé superflue toute leur caline perversité
pour amener si tot une jeune fille aux dernieres fins de la passion. Je n’avais
pas leur pouvoir fascinateur. Mais je n’en avais nul besoin. J’aimais et
J’étais aime.

Chere Jaqueline... Chere petite épouse qui rougissait quand on
I’appelait : « Madame... » Je crois la sentir encore trembler sur mon coeur
dans ses premiers et délicieux €émois.

Nous passames deux jours et deux nuits sans autre domicile que notre
sleeping-car. J’avais retenu le compartiment, et je faisais poser le soir par la



femme de chambre un rideau qui le séparait en deux. Au début de notre
seconde nuit, je demandai a Jaqueline la permission de soulever le rideau
quand je la supposerais endormie, pour la contempler dans son sommeil.

Elle s’en défendit plus que d’intimités autrement ardentes. D¢ja elle
m’avait donné sa bouche, et j’avais murmuré dans ses bras, prés de son
oreille, des veeux plus hardis pour mes yeux ou mes lévres. Cependant
I’idée de mon regard sur elle, dans I’abandon et ’'inconscience du repos, la
génait singulierement.

— « Donnez-moi ceci encore de vous, Jaqueline, ma chérie ! »
implorai-je. « Savez-vous que bientdt vous dormirez toute la nuit sur mon
¢paule ? »

Elle y cacha son visage. Mes bras enveloppérent son buste souple. La
terreur exquise des joies futures faisait battre son coeur sur ma poitrine. Je
devinais en elle, — qu’un baiser rendait pale, — a la fois une langueur
impatiente et une ombrageuse appréhension. Comme il me fallut ’aimer
pour imposer silence au tumulte de mon sang, que je croyais entendre
bouillonner dans mes veines ! Ce n’était pas sa pudeur que j’épargnais.
Rien n’était moins pudique, j’en conviens, que 1’idolatrie troublante avec
laquelle j’approchais de son corps pour le conquérir peu a peu.

Mais je voulais lui donner 1’amour.
L'amour ne vaut que par le désir.

Et je cultivais son désir, pour qu’elle sentit €clater dans son ame,
comme resplendissait dans la mienne, la fleur magnifique de la passion.
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Cette nuit-la, je la vis dormir. Pour la premicére fois sa forme
charmante m’apparut sous d’autres voiles que les soyeuses chemisettes et
les longues jupes onduleuses. Je la devinai dévétue sous le drap et la
couverture légere de la couchette. Des lignes s’accusaient, d’autres se
perdaient parmi les étoffes, comme celles d’une indécise statue : €bauche
d’une vision dont la grace et découragé le statuaire, et qu’il elit désespere
d’achever.

Toute I’innocente douceur de I’enfance reparaissait sur son visage.
Elle n’¢tait plus la grave petite mariée, la mignonne comtesse aux airs de
timidité mélée de hauteur. Le sommeil la restituait a sa pucrilit¢ de fillette.
Elle dormait pour de bon, n’ayant pas eu assez d’inqui¢tude, de curiosité ou
de secrete fievre, pour veiller jusqu’a ce que ma main soulevat le rideau.

Elle dormait, une joue plus ros€e que I’autre, son front blanc perlé
d’une buée fine, sa natte blonde glissée hors de Doreiller, les levres
entr’ouvertes par son souffle paisible.

Ma passion aurait pu se trouver humiliée du calme absolu de ce repos.
Je compris mieux quelle créature différente de moi était la jeune fille dont
je n’avais pas encore fait ma femme. Ne pouvant imaginer comment elle
révait I’amour, moi qui avais su avant presque d’avoir eu le temps de réver,
je m’enchantais de le lui révéler dans toute la splendeur de poésie, de
sensualité, de sentimentalité dont la soif humaine d’infini le compliqua. Oh
I combien, devant ce lit ingénu, la continence qui me torturait me colta peu.
Pour qui donc, sinon pour cette enfant délicieuse, aurait fleuri le jardin
subtil des caresses ?... N’¢était-il pas juste de I’y promener avec lenteur, pour
qu’elle en respirat toutes les délices, avant de lui dévoiler la floraison
violente dans laquelle éclate et meurt le désir ?

Ce qui affole I’ardeur des amants et la lassitude des courtisanes, ne se
transformerait-il pas en un talisman divin pour éveiller cette chair candide?
Qui oserait parler de dépravation et d’impurete ? Y a-t-il dépravation pire,



impureté plus révoltante, que I’étreinte ou s’unit monstrueusement le désir
de I’homme a la lucidité douloureuse de la vierge ?...

« Dors, petite Jaqueline » murmurai-je. « Dors jusqu’a ce que tu
souhaites les insomnies briilantes. Je ferai de toi une amante avant de faire
de toi une femme. Je t’aurai aimée au dela méme de I’amour avant que tu
connaisses I’amour. Car je te désire €éperdument... Pourtant j’effleure
seulement de mes levres, a travers le drap, la courbe de ta hanche, puis je
laisserai retomber le rideau qui nous sé€pare. »
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Venise, un soir.

Sur la Piazza, nous prenions des glaces, a la terrasse encombrée du
café Florian.

La vie moderne s’égayait et s’agitait sur les nobles dalles. La
précipitation de ses pas y €crasait des grains de mais dédaignés par les
pigeons, et ses gestes s’immobilisaient devant les boutiques de clinquant
sous la colonnade des Procuraties. Des reflets de lune et d’¢€lectricité
caressaient le recueillement nocturne des architectures, ou tant de beauté
s’impregne de tant de réve. Le Campanile montait vers les étoiles comme
une tour de téncbres, tandis que des palpitations de gemmes luisaient
pareilles a des yeux sur la facade barbare, trapue et somptueuse de Saint-
Marc. Le Palais des Doges, avec la pale merveille de ses fines ogives sur
son ombre séculaire de tyrannie et d’épouvante, faisait songer a une
dentelle précieuse jetée sur I’horreur d’une plaie ancienne ou le sang aurait
séché.

Mais quel peu appréciable frisson toutes ces choses mettaient a la
surface de mon cceur ! Le souffle du passé, la clameur des efforts et des
songes, la voix des formes admirables, venaient s’éteindre en une haleine
presque imperceptible sur I’océan de ma passion. Elles en effleuraient a
peine les flots sans se méler a leurs profondeurs. Tout mon étre appartenait
a I’amour. Jaqueline était assise aupres de moi. Je ne voyais que Jaqueline.

Je regardais ses yeux... Et déja ses yeux savaient se donner aux miens.
Je regardais sa bouche... Et j’y retrouvais des fléchissures et des mollesses
de volupté. Ce n’était plus sa bouche d’enfance que seul I’abandon du
sommeil entr’ouvrait... Le brilant trésor des baisers avait frémi dans cet



écrin vivant. L’ourlet rose et mouillé des lévres se refermait sur des
souvenirs...

Je contemplais la grace pliante de son buste, qui se penchait vers
notre petite table, et que revétait une jaquette de nuance mastic. Des plis
mousseux de batiste flottaient dans I’entrebaillement de cette jaquette, et,
plus bas, la jupe de drap blanc s’évasait en tache lumineuse. Un peu de
mystere doublait encore pour mon imagination 1’épaisseur des étoffes. Ce
corps si ardemment convoité, je ne 1’avais pas encore pris tout entier, méme
par la vue. Mais j’avais possédeé de lui tout ce que peuvent posséder les
levres. Je lui avais donné cette divine idée que ’amour est I’infini d’un
baiser sans obstacle et sans tréve. Je I’avais exalté jusqu’aux transports de
mon désir. La moisson de mon amour ¢était mire. La branche docile allait
s’incliner d’elle-méme pour que ma soif 'y cueillit I'indicible fruit.

Une flamme trop impérieuse fit mes prunelles insoutenables pour les
frissonnantes violettes ouvertes entre les doux cils noirs. Jaqueline détourna
les yeux avec un faible sourire. Puis, pour cacher son trouble, elle parla.
Son gentil babil rappela nos excursions récentes.

— « Vous ne savez pas ce que je souhaiterais ? » dit-elle.

— « Je ne le sais pas, mon amour. Mais je sais ceci, c’est que vous
I’aurez.

— « Vous vous engagez peut-étre beaucoup. » Elle riait, la téte de
coté, dans un geste d’oiseau qui n’ose s’aventurer jusqu’au régal qui le
tente.

— « Est-ce au pouvoir d’un simple étre humain ?

— « C’est a peine au pouvoir d’un €tre humain trés généreux, tres
ingénieux, trés artiste, comme vous, monsieur mon mari... Et encore je
crains que ce ne lui soit difficile.

— « Mais s’il vous aime comme je vous aime... » lui dis-je tres bas et
tres pres de son cher visage.

Je vois encore le battement de ses paupicres, la langueur ardente qui
la transfigurait en femme, puis aussitot sa mine d’enfant, reprise par le
caprice ambitieux d’un beau jouet.



— « Oh ! » dit-elle, « j’aimerais composer une chambre toute pareille
a celle ou dort sainte Ursule, au moment de la visite de I’ange, dans le
tableau de Carpaccio. Vous savez, celui qui me plaisait tant, ce matin, au
museée. J’en ai la photographie. »

Elle défit un petit rouleau posé sur la table. Les feuilles légeres des
photographies, non collées sur des cartes, se tournaient obstinément autour
de ses doigts. Elle finit par en étaler une.

— « Voyez... Toute pareille... Ce serait adorable !... Les boiseries,...
les tablettes,... le casier pour les livres,... I’escabeau... Et regardez... Oh ! le
singulier petit siege a dossier pointu. On le ferait copier... Ainsi que cet
« amour » de lampadaire, et sa burette. Serait-ce assez gentil ! Et il y aurait
une porte, la, avec le méme chambranle. Et les fenétres avec leurs
colonnettes et leurs cintres, et leurs droles de petits stores treillissés, et les
vitraux en fonds de bouteille. »

— « Et», lui dis-je, « le lit ?2... »

La gaieté fut plus forte que I’embarras. Jaqueline éclata d’un rire
gamin.

— « Oh ! bien sur... Il est amusant comme tout ! Voyez ce singulier
lambrequin... Je le ferai tres bien moi-méme, en morceaux de vieilles soies
découpées. Et il y aurait devant, par terre, les deux momes petites
pantoufles. Mais, » ajouta-t-elle, dans une vivacité d’espieglerie, « je ne me
coifferai jamais comme sainte Ursule. Pauvre sainte ! A-t-on idée de rouler
de beaux cheveux ainsi en forme de tourte !

— Et I’ange ?... » fis-je remarquer a ma joyeuse petite femme. «
Exigerez-vous que je me fasse faire le costume de 1’ange ? »

Elle mit son gant contre sa bouche pour ne pas pouffer tout haut.

— « Mais sérieusement », reprit-elle, « ne serait-ce pas une merveille
que de reconstituer cette chambre ravissante dans votre vieil hétel de la rue
de la Chaise ?

— Dans notre hotel, » rectifiai-je.

A ce moment, parmi les tables du caf€, une vendeuse de fleurs passa.
Elle nous présenta ses maigres bouquets, que je trouvai indignes d’étre



offerts a Jaqueline. D’ailleurs I’ameublement de sainte Ursule nous occupait
trop. D’un geste, je décourageai la marchande. Mais cette Italienne,
détachant un ceillet pourpre de son éventaire, nous le tendit avec un sourire
de compréhension gracieuse, et nous dit ce seul mot :

— «Amore !... »

La passion de son accent nous fit tressaillir. Nous achetames la fleur
d’amour. Puis, tandis que Jaqueline la respirait, nous €écoutames en silence
I’écho frémissant que la magique parole soulevait au fond de nos étres.

Nous ne parlames plus de sainte Ursule.

Par la Piazetta et le ponte della Paglia, nous regagnames 1’hotel
Danielli, enlacés 1I’un a I’autre, éperdus et muets.

Cette nuit-1a, tout ce que la passion peut mettre de supréme folie dans
des corps et dans des cceurs d’amants, nous en épuisames 1’ivresse. Y eut-il
un sanglot de souffrance parmi les soupirs de joie que je bus aux levres
adorées, quand la vierge mourut pour ressusciter femme ? Notre délire ne le
sut point.

Jaqueline devint mienne par I’élan de toute son ame, de toute sa chair.
Je la possédai dans la ferveur et 1’extase, au paroxysme d’une félicité
partagee.

J’ignore si nos tardives et divines noces rentrent dans aucune
catégorie des convenances ou des conventions humaines. A supposer qu’un
tel récit pt étre confié a des oreilles vivantes, j’ignore s’il provoquerait la
réverie ou le sarcasme. Ce dont je suis siir, ¢’est que jamais 1’exaltation du
bonheur n’emporta deux créatures dans des régions plus vertigineuses.
L’univers s’agrandit de toute la profondeur de sentiment et de sensation
avec laquelle nous approchames de ses mysteres.

Toutes les miseres de la vie s’effacent devant 1’éblouissement d’une
telle heure.

Le lendemain matin, Jaqueline, en cherchant un ruban qu’elle avait
cru poser sur la cheminée de sa chambre, trouva un objet, qu’elle considéra
en silence.



Elle me tournait le dos, et je contemplais avec adoration sa svelte
silhouette.

— « Qu’est-ce qui absorbe ainsi ma chere petite femme ? »
demandai-je.

Elle fit un mouvement, et m’adressa le plus radieux en méme temps
que le plus malicieux des sourires.

Sa main me tendit une fleur.
Je reconnus 1’ceillet rouge.
Elle ne dit pas un mot.

Je m’agenouillai, pour baiser plus dévotement les pétales de sang et
d’amour.



VIII

Mes années d’amour... Mes années de bonheur... Je ne vous €évoquerai
pas longuement dans cet examen plein d’anxiété. Que m’apprendriez-vous
sur moi-méme ? A I’heure ou j’ai cru sentir le premier souffle froid qui
m’annoncait le terme de vos enchantements, je me suis retrouve tel que
lorsque je mis le pied sur votre seuil.

Avais-je vécu seulement ? Le temps avait-il passé ? Je n’en savais
rien. J’avais €té heureux.

Années d’amour... Vous ne mettez qu’une seule image dans mon
souvenir. Vous n’avez €té qu’un regard, qu’un baiser, qu’une ivresse.

D’accidentels paysages, des décors, sans grande variéte d’ailleurs,
flottent autour de la rencontre incessante de mon désir et de ma joie. Soif de
mon ame et de mes levres, soif qui ne renaissait toujours que pour €tre plus
delicieusement assouvie. Rien ne subsistait en dehors d’elle. Jaqueline
méme et moi, nous n’avions pas d’existence personnelle distincte de notre
passion. Nous ne nous connaissions pas en dehors des felicités réciproques.
Nos étres intimes et réels ne se rencontraient qu’a travers le mirage des sens
et I’1llusion du ceeur.

Nous nous sommes follement aimés.
Qu’ajouterai-je ?

Le clavier humain a bien peu de notes pour la joie, s’il en a tant pour
la douleur. On dit comment 1’on a souffert, et mille échos plaintifs
s’éveillent dans les ames. On ne dit pas comment on fut heureux. Ou, s’il se
trouvait des paroles aussi ardentes que les extases, elles tomberaient dans
I’universel silence de I’indifférence et de I’incrédulite.

Le bonheur, — que tous désirent, — le bonheur n’intéresse pas.

Je me retourne vers le mien, qui fut absolu, suave et briilant comme le
plus divin réve. Je le salue avec émotion. Mais je ne le comprends plus tout
a fait. Et je sens bien qu’il n’a rien a me dire.



IX

Trois ans s’étaient €coulés depuis mon mariage lorsque ma mere
mourut. Nous avions presque constamment vécu pres d’elle ; soit dans notre
vieil hotel de Parmain, rue de la Chaise, soit dans un petit chateau, non
moins vieux, que nous possédions en Bretagne, dans un site pittoresque,
pres de Dinan.

Ces demeures anciennes, cette atmosphere alourdie de souvenirs,
cette maternelle présence, un peu austere parfois, n’avaient pas lassé ma
jeune femme. Du moins rien n’elit donné a le croire. Je lui en savais gré.
Pourtant sans vivacité ni étonnement, car je n’imaginais pas, dans notre
complet accord, que Jaqueline plt avoir des gotts différents des miens.

Plus tard je mesurai a cet inconscient sacrifice de sa véritable nature,
I’ardeur de I’amour qui 1’absorbait toute, et la plénitude de sentiments et de
sensations ol ma propre passion la maintenait.

La seule tristesse que nous eussions connue, durant ces trois années,
venait du désappointement éprouvé par ma mere a ne pas voir naitre a son
foyer des petits-enfants. Nous avions eu un moment 1’espoir de lui donner
cette joie, tant désirée par elle, mais d’ailleurs assez indifférente a notre
¢goisme d’amants.

La santé de Jaqueline parut s’ébranler un peu. Les médecins consultés
déclarérent que, non seulement notre espérance était illusoire, mais encore
que cette espérance devrait se changer en crainte si elle prenait jamais les
apparences d’une réalisation. Ils affirmeérent que la jeune comtesse de
Parmain n’affronterait pas sans de grands risques pour elle-méme et I’enfant
qui pourrait venir, 1’épreuve de la maternite.

Je ne puis me rappeler sans sourire le haussement d’épaules, le
hochement indigné de sa belle téte blanche, avec lesquels ma mere
accueillit leur diagnostic.

— « Qu’en savent-ils ? » s’écria-t-elle. « C’est I’affaire du bon Dieu,
ces choses-la. N’est-ce pas lui qui donne des enfants aux femmes quand il
lui plait ? Et n’a-t-il pas dans sa main la naissance et la mort ? De mon
temps les médecins n’avaient pas I’indécence de réglementer ce qui ne les



regarde pas. Et les femmes n’¢ludaient pas plus le devoir d’étre mere que
les hommes celui d’étre soldat. »

Chere créature de vaillance et d’ingénuité sous la neige de ses
soixante ans ! Je la sentais un peu irritée, mais plus étonnée encore, devant
ce mystere que, pour elle, était notre amour. Elle n’imaginait pas que la
passion plt devenir son propre but, indépendamment des fins de la Nature,
ni surtout la supréme raison de vivre. Encore moins elt-elle deviné que les
sens ont leur infini comme le ceeur, et qu’ils peuvent s’exalter jusqu’a de
surhumains frissons par la folie de I’idéal.

Jaqueline et moi, nous nous gardions bien de laisser échapper devant
elle, par un geste des yeux, des mains ou des levres, le secret de nos
voluptés. Mais nous étions comme saturés par notre flamme intérieure. La
perpétuelle attirance qui nous précipitait en pensée 1’un vers |’autre,
projetait autour de nous des fluidités magnétiques. A peine osions-nous
garder le silence. Quand nos voix se taisaient, nous croyions entendre gémir
le souftle oppressé de nos langueurs.

Malgré notre réserve, la réfraction d’un si ardent foyer effleurait la
pureté¢ de diamant dont resplendissait I’ame de ma mere. Secrétement elle
blamait Jaqueline. D'instinct elle la devinait tres différente d’elle-méme. Un
peu de cette féminité dangereuse et diabolique que les €pouses chrétiennes
prétent aux séductrices et aux amantes, semblait flotter dans le charme des
cheveux clairs et doux toujours noués d’une fagon trop lache, des longues
paupicres veloutées et meurtries, des yeux pleins d’une ivresse grave, de la
bouche fléchie de tendresse.

Pour tout dire, I’affection maternelle et filiale demeura de surface,
empreinte des graces deux cceurs délicats, dont mon bonheur était le
commun souci. Elle ne s’approfondit jamais jusqu’a la chaleur d’un
sentiment partagé.

Je me rendais compte de cette nuance. Je n’en éprouvais nul malaise.
J’aimais trop ma femme comme une maitresse pour ne pas la souhaiter
toute a moi, plutot que de la sentir s’exiler un peu en la compréhension
d’une pensée si lointaine. Et ma mere me semblait si sainte, que je préférais
ne pas trop voir sur ses mains sacrées, sur son front vénérable, les levres de
desir et de délices dont je m’enivrais jusqu’au vertige.



Se fiit-elle doutée, cette sainte, que la hauteur d’austérité dont elle
assombrissait, doucement, comme d’une ombre d’ailes blanches, notre
sensuel paradis, en prolongea les perspectives ? Il est certain que, sans la
chere contrainte de sa présence, nous eussions épuiseé plus vite, dans la folle
intempérance de notre amour, le trésor, — hélas ! limit¢, — de nos
béatitudes.

La sévérité bénie, — qu’elle n’exprimait pas, mais que nous
pressentions, — ajoutait aux caresses retrouveées ce quelque chose de furtif
et de défendu qui en est le supréme aiguillon.

Le soir, dans notre chambre, — dans cette chambre du petit chateau
des Huttiers, copiée sur celle que Carpaccio peignit avec de si minutieux
détails pour sa Visitation de Sainte Ursule, — nous nous retrouvions comme
de coupables amants. Nous tremblions d’un remords délicieux devant les
joies interdites. Nous savions qu’apreés certaines étreintes, apres certains
abandons ou nous cherchions avec furie une possession toujours plus
complete, nous n’oserions plus, le lendemain, devant notre mere, laisser se
rencontrer nos yeux.

Et les longs jours de retenue et de sagesse faisaient plus divines les
courtes nuits.

Pauvre désir humain, dont le souffle éphémere ne peut étre soutenu
que par la privation, I’artifice et le sacrilege !

S’atténuait-il déja dans mes fibres rassasiées, dans mon cceur
impuissant a éterniser la chimere, ce désir orageux et périssable, lorsque ma
mere nous quitta.

Ou bien fut-ce la douleur de sa perte qui projeta en moi et autour de
moi la terrible lumicere dont s’éclairent, sous le voile des songes, les lignes
froides de la realite ?

Du jour ou I’on ne voit plus dans I’amante qu’une femme comme les
autres, plus précieuse et plus cheére infiniment, mais dénuée a jamais du
prestigieux mystere, le bonheur peut survivre,... I’enchantement a disparu.

La premicre fois que je posai sur Jaqueline ce terrestre regard,
rapetiss¢ a la mesure des prunelles imparfaites, libéré de la miraculeuse



vision d’amour, ce fut le soir méme qui suivit les obséques de la comtesse
douairiere de Parmain.

Dans notre salon, quelques parents étaient réunis. Mon horreur pour
toute manifestation extérieure de souffrance leur donnait a croire sans doute
que mon déchirement n’était pas 1’affreuse blessure pantelante qui me
convulsait et m’ensanglantait intérieurement.

A la faveur de mon silence, que ne soulignait aucune attitude
dramatique, ils se dégagerent peu a peu des airs navrés et des banalités
mornes. Quelques-uns, avant méme de prendre congé, de détendirent
jusqu’a des réflexions sur la politique.

La République les écceurait. On ne devait pas plaindre les
représentants de la vieille noblesse qui, dans la tombe, échappaient a
I’odieuse application de ce régime. Hypocritement, ils envierent celle qu’ils
venaient de conduire a sa dernicre demeure. Et ils me dispenserent leur
approbation d’avoir quitté le service de ’Etat.

Bien que leur opinion me fit aussi indifférente que leurs propos, je ne
pus me tenir de répondre :

— « Ce n’est pas I’Etat que je servais, c’est la France. Et si le
malheur voulait qu’elle fit menacée, je retournerais a mon poste. Je ne me
considere en congé provisoire que pendant la paix. »

A peine eus-je parlé que j’en eus du regret. A quoi bon faire allusion a
mon départ possible devant Jaqueline, et en un jour de si grande tristesse ?
Inquiet de son impression, je me tournai de son coté.

Debout, la silhouette plus €lancée encore dans les sombres plis de son
deuil, sa petite téte blonde émergeant des légers crépes moussus, elle portait
comme une parure sa trop €¢légante livrée de mort.

Depuis le matin, je n’avais pas fait attention a sa toilette. L’inattendu
de sa grace me choqua.

Quelle préoccupation de coquetterie ! Ces lignes savantes ne s’étaient
pas combiné€es sans réflexions ni retouches. Mais ne 1’avais-je pas vue la
veille se relever d’un long agenouillement au chevet terrible, écouter un
chuchotement de sa femme de chambre, et disparaitre ?



Avait-elle emporté la moiti¢é de mon ame pour en faire un mannequin
de couturiere ?... Elle, en qui gémissait mon angoisse et qu’habitait I’image
auguste, la face morte aux cheveux blancs ?...

Un froissement me tordit les nerfs. Au méme instant, quelqu’un dit a
Jaqueline :

— « Mon Dieu, ¢’est peut-étre déplacé d’en faire la remarque... Mais
comment s’en empécher ?... Le noir vous sied d’une fagon extraordinaire. »

Ma femme sourit. Ses yeux se porterent vers la glace.
J>aurais voulu ne pas voir ce sourire, ne pas surprendre ce coup d’ceil.

Leur puissance de dévastation ne vint pas seulement d’eux-mémes. Il
y avait en moi des choses chancelantes, dont leur choc manifesta
I’ébranlement. Ils m’animerent d’une irritation juste. Je pouvais donc juger
mon idole, et la juger sans indulgence ! Je pouvais en vouloir a Jaqueline !
Elle me causait un mal qui n’était pas une alarme d’amour. Elle était donc
sortie du domaine passionn¢ de mon ame...

Depuis quand ?...

Son visage me sembla tout a coup un peu étranger. Quelque chose
d’elle y apparaissait que j’ignorais, que je n’avais pas cré€, que je n’avais
pas mis la parmi des caresses. Mais pour devenir a ce point sensible, si
léger qu’il fit, le détachement avait une origine antérieure. De quelle
minute précise datait-il ? Je ne me rappelais pas avoir senti diminuer mon
amour pour Jaqueline. Mais 1’aimais-je moins ?... Je la considérais avec
surprise, dans sa personnalité qui, pour la premiere fois, s’extériorisait de la
mienne.

Elle en elle-méme, et non plus elle en moi.

Sensation confuse,... inexplicable. Ce ne fut distinct que par 1’étreinte
poignante, 1’aiguillon subit. Une douleur dans ma douleur.

J’en fus si vivement atteint que je craignis de ne plus gouverner ma
tristesse. Je sortis de la chambre.
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X

J'aurais tort de chercher en Jaqueline les raisons pour lesquelles ma
passion s’éteignit peu a peu. Nos divergences caractére sont évidentes. Mais
elles ne m’apparurent que lorsque cessa I’aveuglement de I’amour. Ce n’est
pas elles qui le firent cesser. Quand je 1a découvris moins désirable, c’est
que je la désirais moins. Sa beauté s’était plu tot accrue. Si j’en crois le
témoignage des autres, il paraitrait méme que, lorsque je 1’épousai, ma
femme passait pour médiocrement jolie. L’épanouissement de la vingt-
cinquiéme année, le mariage et la révélation du bonheur, un art de séduction
dont elle n’avait d’abord que ’instinct et qu’elle développa comme la fleur
développe son parfum, sans le vouloir, paracheverent la créature délicieuse
dont je n’avais adoré que 1’ébauche.

Quel sens, méme paradoxal, peuvent comporter de telles observations

Une maladie I’elit défigurée au moment ou mon ame et ma chair
haletaient d’une soif incessante de sa personne, j’eusse peut-étre trouvé
dans les sillons de ses meurtrissures des suggestions de délices. Mais
lorsque ses yeux et ses Iévres n’étaient plus les calices d’ivresse dont la
magie m’affolait, qu’importaient leur perfection ou leur éclat ? Je les
admirais avec ma fierté¢ d’époux, je ne les convoitais plus avec ma frénésie
d’amant.

Découvrirai-je plutét en moi-méme les causes de ce qui fut inévitable
? Le mot de satiété ne signifie rien. C’est une constatation. Ce n’est pas une
analyse. Pourquoi désire-t-on moins ? Pourquoi ne désire-t-on plus ? Non
seulement le trésor ou nous puisons n’a rien perdu de son charme, mais
peut-&tre n’a-t-il pas cessé de nous donner le bonheur. Nous y tenons



comme a notre existence méme. Nous ne saurions nous en passer. Toutefois
quelque chose est survenu, qui lui 6te a nos yeux son €blouissement, qui
nous le fait apparaitre terne, monotone et nécessaire. Nous aimerions mieux
le mépriser ou le hair, parce que nous serions riches de notre indépendance
a son égard. Tandis que nous nous sentons appauvris de tout ce que nous
n’y ajoutons plus.

C’est ainsi qu’a ma tendresse impérissable pour Jaqueline vint se
méler une étrange irritation. Du moment que sa vue, ses attitudes, ses
caresses ne m’exaltaient plus comme autrefois, j’aurais presque souhaité
qu’elle me devint indifférente. Mais il n’en était rien. Au contraire. L’idée
qu’un changement identique au mien se fiit produit en elle me semblait
intolérable. La premiere défaillance de mon amour me rendit inquiet et
exigeant a 1I’égard du sien. En méme temps je devins sensible d’une fagon
singuliére a toutes les oppositions de sa nature avec la mienne. La fievre de
ma passion, en se dissipant, me laissait au cceur un vide infini. Je souffris de
I’ivresse perdue. Secretement j’accusai Jaqueline de me 1’6ter. Parfois un de
ses gestes, une de ses paroles, provoquait en moi comme un léger
écroulement de cendre. Aussitdt je lui en voulais de ce geste, de cette
parole. Combien j’avais tort ! Un souffle détache une feuille d’automne,
tandis que des haleines de tempéte font glorieusement vibrer au printemps
les vivaces verdures. L’arbre accusera-t-il la brise de dénuder ses rameaux
qui se glacent ? Ce n’est pas elle qui les dépouille : ce sont eux qui
manquent de seéve et de force. En plein silence, en plein calme profond, ils
sentiraient encore tomber une a une leurs parcelles mortes.

Oh ! la lente chute hors de mon cceur des parcelles de mon amour !...



XI

Voici un soir dont je me souviens, un des derniers soirs ou nous flimes
seuls dans notre domaine sentimental. D’autres étres allaient intervenir,
dont les visages auraient pour nous des significations passionnées. Nous les
connaissions déja. Nous les avions rencontrés par les chemins de la vie.
Jamais encore dans la région de notre réve. Leur arrivée était imminente.
Mais nous ne la pressentions pas encore. Notre bonheur exclusif, méme
atténue, continuait a situer hors de lui tout 'univers Nous n’imaginions la
caresse qu’avec la douceur de nos bouches, et le désir qu’avec la nuance de
nos yeux. La lassitude avait pu nous prendre. La trahison ne nous effleurait
pas.

C’¢était un crépuscule d’octobre.

Jaqueline sauta de cheval devant le perron, avant que, moi-méme hors
de selle, j’eusse eu le temps de lui donner la main.

— « J'a1 presque froid, » dit-elle. « Ce long chemin au pas m’a tout
engourdie. »

La faute en était a notre petit chateau des Huttiers, si abruptement
perché¢ au-dessus de la Rance qu’on y parvenait par une rampe
interminable. Le galop ou le trot y eussent abimé nos montures.

— « Veux-tu marcher un peu, » proposai-je. « Allons jusqu’a la
terrasse au pas gymnastique. Cela te réchauffera. »

Appuyée sur la balustrade de pierre, apres une course dont j’eus peine
a suivre la légereté au long de 1’avenue, elle oubliait la brume tombante en
face d’un tragique ciel.

Vers ’Orient, de lourds nuages, couleur d’ardoise, frangés et balafrés
de rose. Au zénith, un lac de pale émeraude, ou s’éparpillaient de légers
duvets sanglants, comme apres le combat furieux de deux cygnes pourpres.
Et la-bas, du co6té ou le recul plus profond laissait pressentir la mer
lointaine, des chocs, des éclaboussements, des ruissellements de lumicre
contre un chapelet de minces nuées aux transparences de pierreries.



En bas, le sinueux couloir de la vallée s’emplissait d’ombre.
Toutefois, entre le noir intense des rochers, la bléme riviére scintillait d’une
clarté¢ métallique et étrange. De toutes parts, sur les pentes et sur les crétes,
un peuple d’arbres ondulait en frissonnant. Une mélancolie pesait sur les
feuillages condamnés. Dans ce splendide et douloureux paysage erraient la
nuit, I’automne et la mort. Et la fin de tout y semblait moins amere que la
vanité des recommencements.

Une main se posa sur mon épaule, un corps svelte se colla au mien.

— « Tu m’aimes ?... Oh ! m’aimes-tu toujours ?... » murmura
Jaqueline.

Ce fut la voix effarée de I’heure et des choses. Mon dme attendait ce
mot. Il me sembla que je ’avais entendu ailleurs, dans des lointains
d’éternité, devant une autre terre agonisante. Il me fit tressaillir d’angoisse.
J’eus la sensation que mon ceeur €tait dans son tombeau, et qu’une parole
d’autrefois 1’appelait encore pour lui demander: « Es-tu vivant ? »

J’entourai de mon bras la chere petite.
— « Certes, je t’aime. En douterais-tu ?

— « Tu m’aimes !... Tu m’aimes !... » répéta-t-elle avec un sourire
delicieux. « Autant que le premier jour, dis, mon Bernard ?...

— Davantage, ma petite Line. »

Son visage, sa fine paleur dans le crépuscule, rayonnérent. Et je me
demandai quelle pouvait étre I’incommensurable distance entre les dmes
pour qu’elle ne pressentit pas la détresse dont défaillait la mienne. Pour la
premiere fois, je lui mentais consciemment, sans une illusion de volupté.
D’habitude, quand elle me criait : « M’aimes-tu ?... M’aimes-tu ?... »
C’¢était a des minutes ou 1’affolement des sens me trompait moi-méme dans
I’impétuosité de la réponse. Mais ici... La solennité de la scene, I’inquiete
ardeur de la question... Et, débordant de moi presque jusqu’a mes levres,
I’amertume des extases finies, la désespérance de 1’automne, le froid du
SOI...

J’eus piti¢ de moi, non pas d’elle. N’avais-je pas juré de la rendre
¢ternellement heureuse ? Ne saurais-je pas répéter, sans lassitude et pour sa



joie, mes gestes d’amant ? Que lui manquerait-il ? Ce serait moi et non pas
elle qui porterais le deuil de mon amour.

Oh ! I’aimer encore !... L’aimer avec la folie des commencements !...
Que n’aurais-je pas donné !...

Je 1’étreignis avec une sauvage douleur, qu’elle prit pour un
déchainement de passion.

— « Mon Bernard », dit-elle, « j’ai entendu répéter que I’amour doit
finir. Je ne 1’ai jamais cru. J’avais raison. Imagine-t-on la fin d’un sentiment
tel que le notre ?... Moi, je t’adore... Je t’aime infiniment plus que jamais.
Oh ! I’idée que je ne serais plus pour toi ce que j’ai été !... Vois-tu, je
preférerais mourir ... »

Sa voix vibrait de nervosité. J’y surpris un accent plus impérieux que
tendre. Mais c’était ma faute, sans doute, — la discordance de 1’écho en
moi-méme. C’¢tait la faute aussi du troublant paysage... Ce ciel de cendre et
de sang,... I’approche sournoise de la nuit.

— « Rentrons, » dit Jaqueline. « Cette soirée est lugubre. Nous
sommes restés trop tard aux Huttiers, cette saison. Comment veux-tu me
réconcilier avec ton cher nid de hiboux, si tu m’y retiens pour le voir a son
plus grand désavantage ? Ah ! j’en emporterai un joli souvenir ! »

L'espieglerie de la phrase n’atténuait pas 1’antipathie pour un sé€jour
dont tous les souvenirs m’étaient chers, dont 1’apreté, la solitude, les
profondes verdures silencieuses, me rappelaient 1’enchantement sombre de
I’Océan.

Le sommet crénelé de la tourelle, aux Huttiers, c’était pour ma réverie
la passerelle de mon navire, pendant les nuits de quart.

Comment Jaqueline ne songeait-elle pas qu’en la plus forte ivresse de
notre amour, j’avais pu souhaiter, fut-ce pour une heure, cette autre ivresse :
le téte-a-téte avec I’immensité... Les ¢étoiles en haut, les flots a mes pieds...
Etoiles sans nombre, flots sans fin... Et tout leur mystére, et tout leur vertige
terrassant la pensée, gonflant le ceeur...

Cet ¢largissement de 1’€tre a la mesure de 1’univers, ce contact avec
I’insondable, qui se trouve dans la folie éperdue du baiser, je 1’avais
éprouvé, moi, marin, dans certaines caresse douces ou terribles de la mer.



Et, parfois, tout briilant encore des bras, des levres de Jaqueline, de ces
leévres, de ces bras remplis d’infini, j’avais cherché, pour 1’apaisement ou
I’exaspération de ma fievre, I’autre infini muet et magique... J’étais monté
par les minuits d’été sur la tourelle. Bris¢ de volupté, je m’étais assis sur les
créneaux : vieux petits créneaux authentiques, ou je pouvais imaginer la
présence des siccles, ’errance des ames familieres. Et parfois j’avais cru
sentir mon piédestal de pierre osciller comme le pont d’un vaisseau, parmi
les houles des arbres noirs, sous le ciel pale de lune, devant ce rude horizon
de Bretagne. Des cris m’étaient jaillis du cceur, des commandements brefs,
comme pour un invisible équipage, appareillant vers une rive ou je pourrais
savourer la vie sans qu’elle me laissat le gotit de la mort.

Le chateau des Huttiers... Le parc des Huttiers, si abrupt au-dessus de
la Rance... Mes premicres années s’€taient enfermées la, tandis que mon
pere naviguait au loin, et que ma mere n’avait jamais assez de solitude pour
penser a lui. Ce désert m’avait fagonné 1’ame. Plus tard, je 1’avais fait vibrer
de mon amour.

Voila ce que ma femme, avec son gentil sourire, appelait « mon nid de
hiboux. »

Elle s’embellit de joie pour ajouter :

— « Enfin !... Nous allons rentrer a Paris. J’entendrai le bruit des
voitures sur les pavés. Quelle musique ! Vois-tu, les premiers jours, elle
vaudra pour moi 1’Opéra. Et tu m’as bien promis, Bernard, que 1’été
prochain, nous louerions une villa quelque part, dans un endroit amusant,...
a Trouville... Ou a Dinard », se reprit-elle sur un geste de moi, « puisque tu
tiens a ce coin de Bretagne. »

Je ne la démentis pas. Je ’avais promis en effet.
Je dis simplement :

— « Et n’y a-t-il rien que ma petite Line regrettera dans nos vieux
Huttiers ?... Rien qui I’y attirera de loin, qui I’y fera revenir ?... » Jaqueline
leva les yeux vers moi avec étonnement.

— « Les chevaux ?... » interrogea-t-elle apres avoir cherché. « Oh !
mais nous les emmenerons, n’est-ce pas ?

— Je ne parle pas des chevaux.



— Nous les emmeénerons, Bernard ? » insista-t-elle.

— « Ftaient-ce 12 nos conventions ?... L’équitation devait racheter
pour toi ce s€jour un peu sauvage. D’ailleurs, a la campagne, c’est une
distraction, et un exercice. A Paris, ¢’est un luxe un peu trop apparent. Ne
compte pas, ma chérie, qu’on cite jamais la comtesse de Parmain parmi les
amazones de 1’allée des Poteaux.

— Pour un homme au-dessus de 1’opinion, » s’écria-t-elle, « tu m’en
parais bien préoccup¢ !

— Il y a une autre raison. Notre fortune ne comporte pas 1’entretien
de deux chevaux de selle a Paris.

— Mangeraient-ils donc plus qu’aux Huttiers ?

— Ne fais pas I’enfant, Linette. Tu sais bien qu’il nous en faudrait un
troisieme pour la voiture et un homme de plus,... tout un train spécial. Puis
il y a autre chose. Nous serions astreints a monter régulierement, aussi bien
pour la santé de nos bétes que pour leur dressage. Un esclavage dont je ne
me soucie pas, et une exhibition quotidienne dont je me soucie encore
moins.

— Alors, qu’en fera-t-on ? Vous les vendrez ? »

Le « vous » officiel, toujours employé¢ par nous dans le monde,
apparut pour la premiére fois en bouderie aux lévres de ma femme, dans
cette phrase : « Vous les vendrez ? »

Jentends encore 1’intonation maussade. Je vois, parmi ’ombre de
I’avenue, jaillir quelques péales feuilles sous un coup de cravache sabrant les
branches basses.

Ce que j’avais craint se produisait. Jaqueline s’¢€tait prise d’un gofit
trop ardent pour I’exercice du cheval. Premier caprice violent depuis notre
mariage. Premier indice de cette avidit¢ émotionnelle qui demanderait a la
vie plutot le mouvement que la profondeur, et que notre excessif amour
exalta tout en la dissimulant. Cette 4me n’avait ni la lenteur ni le
recueillement de la mienne. J’avais pu m’y tromper quand nous sombrions
ensemble aux gouffres de la passion. Je croyais, comme pour moi-méme, a
un ¢€lan exceptionnel, unique. J’allais connaitre, peu a peu, la fiévreuse et
changeante énergie d’une telle nature.



— « Vous vendrez les chevaux ? » répéta-t-elle.

— « Non, certes. Vous les aimez trop. Je ne voudrais pas vous faire
cette peine. Nous garderons le mien pour le coupé. 1l s’attelle parfaitement.
Et votre jument restera ici, — ou notre vieil Alain aura pour elle une
sollicitude de pere. »

Mon badinage n’eut pas d’écho. La fine silhouette de Jaqueline se
mouvait un peu en avant de moi, obscure et précise dans le costume de
cheval. Au bord de sa jupe courte, son éperon brillait en s’enfongant parmi
les feuilles tombées.

— « Vois-tu », lui dis-je, en me rapprochant pour lui prendre la taille,
« je ne suis qu’un ¢goiste. Je me sentirai délivré d’une grosse inqui¢tude
quand tu ne monteras plus. Ma Linette est une amazone si téméraire !

— Ah ! » s’écria-t-elle en se dégageant. « C’est pour cela ! »
De nouveau sa cravache cingla le taillis.
— « Tu verras... » murmura-t-elle. « Tu verras !... »

Ce que je vis, c’est que le lendemain, elle faillit se tuer en amenant sa
jument prés d’un feu de brindilles. Au bord d’une route, les cantonniers
briilaient un petit monceau de débris. La béte, ombrageuse, s’affola.
Jaqueline, qui m’avait quitt¢ d’un temps de galop, avant que j’eusse
compris son intention, tenta de faire sauter sa monture par-dessus le brasier.
Un véritable acceés de démence, qui me laissa une anxiété morale bien
autrement grave que la rapide anxiété matérielle du moment.

La jument, dans une série de défenses furieuses, fut sur le point de
désargonner I’amazone, puis, lui échappant tout a coup, elle se déroba,
s’emballa.

Quelques minutes apres, je retrouvai les deux créatures vibrantes et
nerveuses, la femme et la béte, encore I’'une sur 1’autre, et intactes, par
miracle.

Elles se tenaient immobiles a un tournant du chemin ; la jument
haletante, convulsive, I’écuyere pale de ce qu’elle avait os¢, — pale surtout
peut-&tre de ce qu’elle avait ressenti dans son €tre audacieux et tremblant,
— mais certainement inquicte de 1’attitude que j’allais prendre.



Je lui demandai avec courtoisie :

— « Aucun mal, Jaqueline ? Avez-vous arrété Velléda sans trop de
peine ?

— C’est elle, je crois bien, qui s’est arrétée d’elle-méme.
— Comment cela ?

— J’ai taché de la diriger vers cette prairie ou elle prend sa legon de
piaffer, qui I’ennuie tant. Vous savez qu’elle se ralentit toujours et parfois se
dérobe devant le sentier qui y conduit.

— (C’¢était bien raisonné, Linette. Tres bien raisonné méme. Cela
m’étonne, dans la disposition d’esprit ou vous me paraissiez tre. »

Point de réponse. Nous cheminions maintenant au pas dans la
direction du chateau.

— « Voyez-vous », ajoutai-je, « permettez-moi une petite lecon
d’équitation. Il ne faut jamais demander a un cheval ce qu’on n’a pas le
pouvoir de le forcer a faire. Ce n’est pas avec votre unique jambe, votre
unique éperon et votre fine cravache, que vous pouvez contraindre une béte
effarée a sauter par-dessus des flammeches. Vous montez bien, mais vous
n’en €tes pas la. Et surtout vous n’avez pas les aides nécessaires. »

Ce fut tout le commentaire que je me permis sur ’incident. Je ne
trouvais plus en moi la sensibilité¢ pantelante qui inspire les querelles en
amour, qui rend les pires violences inoffensives et les efface avec de si
delicieux pardons. La bravade de Jaqueline ne m’avait ni intimidé, ni
désolé. Elle m’avait déplu. C’était pire. Je sentai mon mécontentement si
froid que je craignis de le montrer.

Pauvre enfant ! Elle en garda plus de chagrin que moi. Et si la
discordance grandissante de nos deux dmes n’elit désenchanté notre lit ce
soir méme, son joli repentir m’aurait un instant restitué les divines fievres.
Mais je devais, au milieu méme de nos baisers, la sentir tout a coup si
lointaine ! Comme ce fut peu de chose, cette réflexion qui me fit tant de
mal ! Et quel acre effet ! Quel égarement soudain de ma volonté, de mes
sens !



Entrerai-je dans ces mystérieux domaines ! Vais-je poursuivre le
secret de ma misere jusque dans ces régions basses d’ou 1’on sort la rougeur
au front et le silence aux leévres ? Oui, car je fus coupable. Ce que
I’humanité supérieure qui est en moi voudrait dédaigner, par orgueil, ma
conscience, sous prétexte de pudeur, n’a pas le droit de 1’oublier.

C’¢était dans notre chambre, — 1’adorable chambre copiée sur celle de
sainte Ursule dans le tableau de Carpaccio. Sanctuaire de souvenirs, ou
flottaient une si magique poésie et les soupirs de tant de caresses, que notre
amour n’y pourrait jamais tout & fait mourir. A cause cette chambre, je
redoutais notre départ des Huttiers. Dans la défiance de ma passion, je
m’imaginais que loin de ce cher asile, I’'indifférence me stériliserait le coeur
definitivement. Ma sentimentalité s’y attachait et ne voulait pas lacher
prise. Tout ce que j’avais golit¢ la, éprouvé la, cet enchantement qui
transfigure la vie, cette inexplicable démence de I’amour, plus souhaitable
que la sagesse, plus abondante en grace que la vérité, me retenait par des
sortileges imperissables, des promesses de résurrection. Le frisson de mon
réve habitait cette petite chambre. Quand Jaqueline y dénouait ses cheveux,
J’avais envie de m’agenouiller.

Notre bonheur y surgit tout a coup le soir de son escapade. Un geste
de son corps harmonieux parmi le fin décor.... et toute I’ardeur du pass€ me
fit battre le cceur.

Jaqueline, un seul pied sur I’escabeau, d’un leste élan, allumait la
bougie de cire au bout du gréle bras de fer. Puis, gamine, elle fit tinter d’une
chiquenaude le porte-mouchettes suspendu par-dessous, — bizarre petite
poche de métal dont nous n’avions pas tout de suite compris 1’usage sur le
tableau du primitif italien.

— « Voila ! » dit-elle. « Nous allons enlever notre moderne luminaire.
Remontons les siecles et les jours, mon Bernard. Et nous ne saurons plus
que nous nous aimons depuis assez longtemps pour que j’aie pu chercher a
te faire de la peine. »

Elle emporta la lampe dans une piece voisine. Inspiration ravissante,
et qu’elle venait d’expliquer au gré de ma fantaisie nostalgique. A nos
premic¢res nuits d’amour dans cette chambre, nous avions ainsi fait
disparaitre tout accessoire qui en déparat le naif archaisme. Plus tard notre



scrupule n’avait pas tenu contre 1I’incommodité matérielle de ce pauvre
¢clairage.

Mais voici qu’apres quatre années, la flamme tremblante et menue se
réveillait, palpitait avec des soubresauts dont je tressaillais étrangement.
Elle sautillait sur les lisses boiseries, faisait luire des prunelles fantastiques
aux rondes alvéoles des vitraux, ponctuait d’or, sur la mignonne étagere, les
fermoirs du missel.

Ah ! de quel attendrissement s’imprégnait sa petite vie dansante !
Comme elle me parla de ce que j’avais cru éternel !... Et pourquoi pas ?
N’accomplissait-elle pas le miracle ?... J’ouvris des bras d’amant, les bras
avides et fous des jeunes désirs...

Jaqueline s’y précipita.

— « Je t’aime, ma Linette, je t’aime... Tout a I’heure tu m’as dit une
chose divine... Nous avons suspendu la fuite du temps dans cette chambre
de légende... Ou sommes-nous ?... Dans le passé ?... Non... Le passeé
n’existe pas. Voici seulement I’heure de nos noces... C’est €ternellement
notre premiere étreinte. Oh ! que j’ai eu soif de toi... Te rappelles-tu ?...
Dans le train, en allant a Venise... Quand j’ai soulevé le rideau ton
sommeil ?... Tu es plus belle aujourd’hui, tu es plus femme... Et tu
frissonnes toute quand j’évoque nos caresses... Quel amour tu m’as donné,
Line ! Crois-tu que je puisse jamais l'oublier ?...

— C’est to1 qui me 1’as appris, » murmura-t-elle. « Mon Dieu, que
J’étais absurde !... Je souhaitais des aventures extraordinaires... Je vivais en
pensée tous les romans qu’on me laissait lire... Depuis que tu m’as
emportée, que tu m’as prise, je ne sais plus s’il y a de ’amour ailleurs sur la
terre... C’est dans ton cceur, c’est dans tes yeux, c’est dans tes bras qu’est
tout ’amour... »

Avec quelle voix de volupté elle murmurait de tels mots contre ma
bouche ! Et j’avais pu me croire las de ces délices,... qu’un souffle ravive,
qu’une petite flamme dansante suffit a ressusciter !...

— « Petite Line, comprends-tu maintenant pourquoi je te demandais
hier si quelque chose d’inoubliable ne te ramenerait pas ici, dans ce cher



nid, — qui n’est pas un nid de hiboux, méchante !... dans ces vieux
Huttiers ?... »

Elle s’écarta... Avec le méme étonnement que la veille, elle redressa
une douce téte, autour de laquelle les trop fins cheveux coulaient en
ruisselets d’or. Puis elle éclata de rire :

— « Oh ! ¢’est de la chambre que tu parlais. Mais je compte bien que
tu vas déménager tout cela. Nous ’emporterons a Paris, rue de la Chaise.
Toutes mes amies m’en suppliaient 1’année derniere. On veut la voir. Tu
sais que c’est une merveille unique. Une folie que vous avez faite pour
votre Line, monsieur mon mari. Et je la laisserais enterrée ici !... Jamais de
la vie, par exemple ! C’¢était bon durant la sauvagerie de notre lune de miel.
Puis, apres, il y a eu l'isolement de notre deuil. Mais, puisqu’il est décidé
que je vais recevoir I’hiver prochain, tu comprends si je serai fiere de
montrer la chambre de sainte Ursule ! »

Peut-étre ce que j’éprouvais apparut-il sur mon visage, car Jaqueline
s’anima sur les derniers mots, comme dans un effort de persuasion. Et tout a
coup son silence la montra un peu interdite.

Il m’est arrivé de marcher dans les rues, en proie a I'exaltation d’un
réve. Je ne sentais plus la terre sous mes pieds. Je redressais les épaules, je
renversais la téte en arriecre. Mon corps participait instinctivement a
I’orgueil de ma pensée. Puis, soudain, quelque léger accident matériel
venait humilier I’¢lan surhumain de tout mon étre : je buttais contre un
obstacle, je trébuchais dans le heurt étourdi d’un enfant ou d’un chien, me
garais ridiculement d’une grotesque mésaventure. Alors, au fond de moi, se
déchainait une coleére absurde et douloureuse. Qui n’a connu pareille
impression ? Qui n’a refréné avec un peu de honte la pénible fureur, si
disproportionnée a sa cause, mais explicable par une brusque rupture
d’équilibre moral et physique ?

Voila quel genre de trouble m’avait saisi, mais combien plus
intense !... Les paroles de Jaqueline, par leur subtil choc, arrétaient mon
ame en plein vol, mes sens en pleine fougue de passion. Je n’ai pas a
expliquer, a justifier ’effet dont elles m’accablérent. Ma tendresse et mon
désir se glacerent a I’instant.



Et je dus me contraindre pour ne pas trahir I’emportement bizarre qui
me poussait a quelque rudesse.

Un trés vague pressentiment avertit ma femme. D’un ton plus calin
encore, elle reprit : — « Cela te fache peut-€tre, cette idée d’exhiber notre
chambre a coucher ? Mais tu penses bien, Bernard, que cela me génerait
plus encore plus que toi. Aussi nous cesserons de I’habiter, a Paris. Nous
garderons celle de la-bas. Et nous installerons sainte Ursule dans une piece
du rez-de-chaussée. Ce sera comme un petit musée. Qu’en dis-tu ? »

Je demandai :

— « Si c’est au rez-de-chaussée, a la place d’un des petits salons, tu
I’ouvriras quand nous donnerons des soirées ?

— Oh ! » s’¢cria-t-elle, en frappant des mains avec joie, « tu
consens ! Tu en parles comme si c¢’était fait !

— Ce sera fait, Jaqueline. Mais réponds-moi. On y dansera, dans cette
chambre ? Tu y établiras le buffet ?... Ou bien on ne I’éclairera que d’une
bougie, comme ce soir, pour que les amoureux y viennent flirter ?

— Taquin !... Mais enfin, oui... C’est une idée, le seul flambeau de
cire et la demi-obscurité,... pour le flirt. »

Elle riait, tout a fait enchantée.

— « Oh ! ce sera une des curiosités du faubourg. J’ai des amies qui ne
veulent pas croire que presque tous les objets ici sont tres anciens. Elles
prétendent que tu as tout command¢ en bloc, chez I’ébéniste. On verra. »

Le regard bleu, — tellement le regard de violettes, dans 1’ombre
tachée de reflets, — se promena sur le mystere adorable des vieilles choses.

— « Comme tu as de beaux yeux ! » pronongai-je.

Elle ne devina pas plus I’essence amére de ce compliment qu’elle
n’entendit gémir, sous les formes émouvantes, nos baisers d’autrefois.

Elle me mit les bras au cou.
— « Tu es gentil, mon Bernard... Je t’aime... »

La voix eut un sanglotement de volupté. Sous les paupicres alourdies,
les prunelles fuyaient, mourantes.



C’est alors que je me sentis une ame sacrilege.

Le vceeu de I’amour s’était tu en moi, au moins momentanément. Je ne
me souciais plus de ce corps, ou se révelait un ceeur si différent du mien.
Une espece de répulsion, — passagere sans doute, — me paralysait

Pourtant je n’écartai pas ces bras, dont la caresse bien connue m’était
pour la premiere fois indifférente. Je ne détournai pas ma bouche de cette
bouche, dont la saveur venait de mourir brusquement au passage des
aveugles paroles.

Repousser Jaqueline ?... Et sans grief explicable ?... Une telle durete
m’¢était aussi impossible que les vaines récriminations.

Les femmes ont cette ressource : reprocher un sentiment, ergoter sur
la qualité¢ d’un frisson qui leur déplait, précher I’émotion spéciale qu’elle
souhaitent en nous. Peut-étre certains hommes sont-ils femmes sous ce
rapport. Non pas moi. D’instinct comme de raisonnement, je sais que les
mots, influents parfois pour déterminer des actes, ne modifient pas une
facon de sentir. Oh ! leur inutilité !... J’aurais persuadé Jaqueline, si j’y
avais fait effort, de laisser notre cher sanctuaire d’amour dans son écrin de
foréts profondes, entre les murs chargés de passé, au sein de la frémissante
solitude. Oui, j’aurais obtenu cela d’elle car elle m’aimait encore assez.
Mais rien n’aurai lait que son souvenir fiit aussi tendrement inquiet que le
mien, que sa pensée partageat les soucieuses délices de la mienne, que son
amour elt les susceptibilités, les fidélités, les superstitions de mon amour.

Alors, a quoi bon ?
Je n’avais qu’a me taire. Et, me taisant, je manquais de tout prétexte
pour me soustraire ses a baisers.

Je me pris a les lui rendre avec une ardeur hostile.

Une espece de ricanement intérieur scanda mes caresses. L’oubli du
secret antagonisme ne venait pas avec 1’étourdissement sensuel. De fait, je
ne parvenais pas a m’étourdir. Ma chair nerveuse et rebelle se souvenait
d’avoir partagé tout a I’heure le désenchantement de mon illusion.

Tout a coup le grossier vouloir du male cria seul en moi. Cette griserie
a laquelle échappait obstinément mon coeur souffrant d’amoureux, mes sens
la chercherent dans les pires ressources de la passion. J’adressai a Jaqueline



la sollicitation des mots pervers. Je fis plus mal encore. Par la contrainte de
voluptés irrésistibles, j’obtins qu’elle-méme les pronongat. L’orgueil,
I’ivresse, un bizarre mépris, exultérent en moi quand je pliai les délicates
lévres, dont I’insouciance m’avait bless€, a murmurer des folles syllabes de
luxure.

L’amour, dont la splendeur épure tout, met comme une infernale
sublimité dans ses plus extrémes audaces. Le veeu frénétique de se posséder
toujours plus completement, ennoblit presque, pour les amants sinceres et
éperdus, ce qui fait la honte du libertinage.

Mais je n’avais pas cette excuse. Ce soir-1a je n’aimais pas Jaqueline.
Il y eut de I’horreur dans mon égarement. Et cette sensation m’affola
davantage. Le golit du remords, qui précéda la reprise de mon sang-froid,
survint comme un aiguillon. Ce fut ma messe noire. Je connus la bestiale
revanche, les joies scélérates de la profanation.

Ah ! je ne peux pas autrement que de le croire : beaucoup de ma peine
actuelle vient de la. Si ma faute d’alors ne fut pas le mauvais germe qui leva
ensuite en moisson de désastre, si elle ne devint pas cause directe dans les
événements qui suivirent, du moins elle doit me rendre circonspect dans
mes jugements et mes décisions. Sans admettre une justice immanente, je
congois que mon bonheur d’aujourd’hui ne peut s’édifier en dehors de mes
actes d’autrefois. Il faut que mon désir se subordonne a mes responsabilités.

Voila pour quelle conclusion je n’ai pas laiss€é a ma conscience le
droit de rester muette, méme en des sujets d’un tel mystere qu’il semble
sacrilege encore de I’interroger.

Fut-ce I’intervention d’une sensualité plus audacieuse qui, aux dépens
de mon amour, parut le ressusciter ? Ma passion se renouvela, tandis que
s’éteignait la tendre ferveur de jadis.

Nous revinmes a Paris. Une lune de miel d’une ardeur trouble et
factice, plus dévorante et moins divine que la premiere, se leva pour nous.

Que pensait Jaqueline ? Etais-je en train de la dépraver, ou bien
gardait-elle un talisman d’amour assez merveilleux pour transformer en
lumiere de sacrifice et de tendresse les ténebres de la chair ? Restait-elle
ingénue dans nos désordres ? Me jugeait-elle ? Cachait-elle, ainsi que



quelque plaie secrete, — une infinie lassitude du cceur parmi 1’illusoire
communion des étreintes ?

Comment savoir ?...
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DEUXIEME PARTIE

Dans une loge, a ’Opéra, nous écoutions les Maitres chanteurs.

Flavienne Maxeuil, assise au premier rang, a cot¢ de ma femme, se
tourna vers moi, et m’observa ostensiblement, avec un air de malice.

Je pressentis une des moqueries habituelles a cette jeune femme. Bien
qu’elle elt infiniment d’esprit et peu de réelle méchanceté, son alerte
persiflage contrariait ma lenteur d’ame. Il me fallait lui répondre, sous peine
de paraitre maussade ou sot. Je n’avais ni aptitude ni golt pour les
gambades intellectuelles. En ce moment moins que jamais, parce que je
savourais avec étonnement la poésie d’un art qu’en général je ne comprends
guere. La sensation était forte et neuve. Craignant d’en étre distrait, je

voulus ignorer le manége de M™€ Maxeuil.
Mais Jaqueline, qui s’en apercut, tourna également la téte.

Ses yeux m’effleurérent, puis revinrent, interrogatifs, vers ceux de son
amie.

Celle-ci eut un imperceptible haussement d’épaules, désigna d’un
petit coup de menton successivement ma personne, puis celle de son frere, a
coté de moi, et finalement reporta son attention vers la scene.

Je me sentis agacé. La voix superbe du baryton ne descendit plus si a
fond dans mon ame. Le petit coin d’Allemagne gothique, d’un charme de



légende sous la nuit, ne fut plus qu’un décor. Mes récentes impressions
s’atténuerent devant I’importance prise tout a coup par le voisinage du
jeune homme.

Réginald Maxeuil avait la méme étrange beauté que sa sceur. Tous
deux montraient ce type florentin modifi¢ par les préraphaélites anglais, et
qui semble une création d’art, car on ne le retrouve exactement dans aucune
race. Pour ma part, je ne I’ai rencontré que chez ces deux étres. Leur
hérédité, aux trois quarts frangaise, a peine teintée de sang italien, ne
I’expliquait pas. Mais peut-on rien savoir de précis en fait d’hérédité ?
Connait-on le mystere des alcoves, I’ceuvre des baisers secrets.

Leur ressemblance était singuliere : méme front bas, sous les lourds
cheveux sombres. Meéme fulgurance d’émeraude aux prunelles
magnétiques, profondément enchassées dans le parfait écrin des longs
sourcils, entre le velours des cils. Méme coupe de visage, méme dessin de
la bouche, mélange d’animalité et de douleur pensive, — la courbe nette, un
peu carrée et légerement avangante du maxillaire inférieur, corrigée par la
sensuelle angoisse des levres. On ne pouvait concevoir d’expression plus
passionnée. Pourtant Réginald seul, artiste taciturne, semblait posséder dans
I’ame 1’ardeur et la mélancolie de son visage.

Sa sceur les avait dans sa destinée. Le divorce venait de la séparer
d’un mari fou, qui, dés son premier acces de démence, avait jadis failli la
tuer. Flavienne portait au front, cachée par une boucle de cheveux, la
cicatrice d’un coup d’arme tranchante, dévié sans doute jusqu’a cette place,
ou il n’avait que balafré la peau.

Ce signe ineffacable, a quel plus ineffacable souvenir correspondait-
il ?... Nul que cette femme elle-méme n’aurait pu conter les détails de la
terrible scene apres laquelle on la trouva sanglante, inanimée, sous les rales
et les rires de cet homme, devenu subitement insensé€, et qui la croyait
morte.

Les prompts soupcons du monde voulurent- voir autre chose, dans ce
drame, qu’un acces de démence sans cause. Mais 1’enquéte médicale
découvrit des fous parmi les proches ascendants du mari. Et la conduite de
Flavienne ne donnait aucune prise au plus léger blame.



Méme elle ne demanda le divorce qu’apres des années de patience et
la certitude que, non seulement I’infortuné était incurable, mais que sa
présence a elle, lorsqu’elle allait le voir dan la maison de santé, déterminait
chez lui de crises plus furieuses.

Au moment ou le malheur était arrivé, Réginald était un adolescent de
dix-huit ans a peine. N’ayant d’autre famille que sa sceur, il demeurait
comme interne dans un lycée, et passait tous ses congés chez son beau-
frere.

Depuis le cruel isolement de Flavienne, tous deux vivaient ensemble.
Leur seule séparation relative s’était produite lorsque le jeune homme,
s’adonnant a la peinture, avait loué¢ 1’é¢tage supérieur de la maison ou ils
habitaient, pour y faire construire un atelier. Désormais le frere et 1a sceur
gardaient leurs appartements distincts.

Apres moi-méme, il n’était pas d’€étre que Jaqueline aimat plus que
Flavienne. Un peu parentes, amies de couvent, elles représentaient 1’une
pour l’autre cette intimité particuliere aux femmes, ou elles mettent en
commun les petits cotés de leurs ames qui nous €chappent, a nous, et qui les
font se déclarer incomprises par le mari le plus tendre ou I’amant le plus
épris.

Confidences minutieuses, infini retentissement des moindres mots,
des plus menus actes, dans le réseau delié de leurs nerfs, sur les mille
facettes de leur sensibilit¢. Et I’étonnement partagé devant la mentalité
lointaine du male, devant le sexe moral, qu’elles n’admettent pas sans
révolte.

Ah ! ma chere, ils sont tous les mémes. »

Ces sortes d’amitiés grandissent dans un coeur de femme quand
I’amour y décroit.

Depuis quelque temps, Jaqueline ne se passait plus de Flavienne.

En cette loge d’Opéra, ou nous les avions emmenés, la sceur
m’occupait moins que le frere.

Lorsqu’elle nous eut si singulierement regardés 1’un apres 1’autre, je
souffris tout a coup a 1’idée d’une comparaison entre ce jeune homme et
moi.



J’étais son ainé de douze ans. J’avais derriére moi une carricre brisée,
et lui, des ceuvres déja prometteuses de gloire. Mon avenir était vide, le sien
resplendissait de lueurs. Comte de Parmain, je n’existais pas par moi-méme
: on devait chercher mon nom dans les dictionnaires historiques, pour savoir
ce qu’il signifiait. Et ’on trouvait les actions de mes ancétres. Mais on
connaissait déja Réginald Maxeuil par ces hardiesses d’artiste qui font
regarder vers les jeunes avec une irritation mélée d’espérance.

Dois-je 1’avouer ? Pres de ces deux femmes, — dont 1’une
représentait encore tout I’amour de ma vie, et dont I’autre portait en son
mystere la multitude des féminités inaccessibles, la symbolique splendeur
des chairs inconnues et interdites, des cceurs ou ne s’attarderait pas mon
image, ce que j’enviais a Réginald, ¢’était son age et sa beaute.

La masse touffue de ses cheveux me rendait douloureuse comme une
plaie certaine place ou la raie s’¢largissait sur mon crane. Son admirable
visage, tout imprégné de réverie, au teint lisse et tendre comme celui d’un
enfant, m’inspirait ’horreur du miroir qui, demain, me montrerait une
physionomie marquée par les approches de 1’age mir, des traits dont je
tirais jadis quelque vanité, mais qu’avait durcis la rudesse des climats.

Humiliante souffrance, que je secouai avec fureur. N’ai-je pas eu ma
part ? D’ou vient cette soif sourde de je ne sais quelles sensations
inéprouvées ? Pourquoi, lorsque notre vie est pleine comme une coupe
savoureuse, I’insensé désir nous ronge-t-il de nous désaltérer a des sources
lointaines, ouvertes a d’autres lévres, a d’autres amours ?

Le rideau descendit. La clameur du finale mourut. La chaine magique
des sons cessa de lier les ames, qui, suspendues ensemble, retomberent
séparément a leurs petits intéréts personnels, comme la poussiere de métal a
travers laquelle cesse le courant magnétique. L’amphithéatre et les loges
s’emplirent de mouvements le murmures.

— « Quelle pensée de moquerie ai-je eu I’honneur de vous suggérer
tout a ’heure, madame ? » demandai-je a Flavienne.

— « Comment ? » dit-elle.

— « Voila bien Bernard ! » s’écria Jaqueline. « Quelle susceptibilité
en éveil ! Un regard le préoccupe. L’intonation d’un mot change son



humeur. Et on parle de la nervosité des femmes !

— Je ne me moquais pas plus de vous que Régie, » reprit M™® de
Maxeuil avec un coup d’ceil vers son frére. « Je pensais que vous faisiez
deux auditeurs singuliers pour cet opéra de Wagner. Vous, Parmain, vous
jugez ca trop compliqué. Et lui, il trouve que son dieu est descendu la trop
pres des hommes...

— Un dieu ?... » corrigea Réginald de sa bouche grave. « Mon
admiration pour Wagner ne va pas jusqu’a lui rendre un culte. D’ailleurs, un
artiste ne doit avoir d’adoration que pour soi-méme. »

Ma femme eut un petit rire scandalisé.

— « Parfaitement, » affirma le jeune peintre. « Il faut tout le soleil
pour mettre un seul rayon dans une goutte de rosée. Si tout I’idéal, — celui
du moins que je puis concevoir, — ne resplendit pas au fond de mon ame, je
ne serai pas capable d’en faire étinceler un éclair dans mon ceuvre. »

Le sourire de Jaqueline s’effaca sur son visage attentif. La lenteur
sérieuse de son regard approuva cette fatuité. Elle n’avait rien compris. Les
mots I'impressionnerent, et davantage sans doute 1’air de sublime
arrogance. J’appelai son attention vers la salle.

— « Il y a quelqu’un qui lorgne obstinément de ce coté. Voyez,
Jaqueline, ce monsieur, debout, au troisieme rang de [’orchestre. Il me
semble que je connais cette téte, ces cheveux noirs plaqués... Mais avec sa
jumelle qu’il garde devant ses yeux... »

Réginald se leva brusquement, tandis que sa sceur se retirait dans
I’ombre, les épaules appuyées a la cloison de la loge.

Contre mon pied, le frolement d’un petit talon. En arricre de sa
chaise, ma femme tentait un avertissement, par une gymnastique peu facile.

Au méme instant, le monsieur, se voyant observe, tourna légérement
I’épaule, parut examiner d’autres personnes. Et soudain je reconnus cette
silhouette. Tergnier, le fils du constructeur-mécanicien, inventeur de la
perforeuse Tergnier, dont une affiche obsédante multipliait partout forme la



trapue et effrayante de béte métallique, a la lourde assise, découpée en
teinte bleu d’acier sur un fond incendi¢ de forge.

Celui-ci, Eugene Tergnier, incapable de rien inventer, vivait
joyeusement, grace a la perforeuse de papa. Il mettait sous les quenottes des
actrices les millions que, dans le monde entier, arrachaient au labeur des
multitudes les dents de fer de la machine. Vulgaire viveur, qui me fut
vaguement présenté dans un de ces salons trop accueillants pour la fortune,
ou une fureur de distraction, toute nouvelle chez Jacqueline, m’entrainait
contre mon gre.

Et voici qu’un souvenir me revint. Une confidence de ma femme au

sujet de son amie. Le fils Tergnier avait demandé la main de M™€ Maxeuil.
s’en déclarait amoureux fou. Non découragé par un refus, il ’accablait
d’assiduités génantes. Pourtant il ne dépassait pas, que je sache, les limites
dans lesquelles un prétendant obstiné, mais de bonne éducation, laisse
entendre a une femme du monde, belle et libre, qu’il reste épris elle et
n’abandonne pas 1’espoir de 1’épouser.

Géné d’avoir fait remarquer son manége, je me retournai vers
I’intérieur de notre loge, une phrase quelconque aux Iévres. On ne me
répondit pas. Je fus frappé de Dl’air farouche du jeune Maxeuil et de
I’anxiété visible de sa sceur.

Vers celle-ci, Jaqueline se pencha. Les deux amies chuchotérent. Puis
Flavienne prononca presque a haute voix :

— « Mais oui,... c’est son droit, aprés tout. Seulement Réginald ne
veut pas comprendre... »

Sur ce mot, qu’il entendit comme moi, le jeune homme eut un
mouvement brusque, saisit son chapeau et sortit de la loge.

Flavienne se leva a demi, trés agitée :

— « Je vous en supplie, Bernard, suivez-le. Il va faire quelque
sottise. »

Par les escaliers, dans les vastes couloirs aux luisances de marbre, je
me hatai pour rattraper Maxeuil. Je le rejoignis devant ’entrée conduisant



aux fauteuils d’orchestre. Il remettait sa carte a une ouvreuse, lui désignait
quelqu’un dans l'intérieur de la salle.

— « Attendez, » dis-je a cette femme.
Mon bras sous celui de Réginald, je 1’attirai a 1’écart.

—  « Que faites-vous ? Votre sceur m’envoie. Ecoutez, mon cher
ami...

— Qu’y a-t-il ? Je suis trés calme. J’ai quelque chose a dire a M.
Tergnier.

— Non, non, vous n’étes pas calme. »

Rien pourtant n’était plus impassible que son visage. Mais il me parut
extrémement pale, avec une sourde flamme au fond des yeux.

— « Vous n’avez pas de raison sérieuse pour chercher querelle a cet
homme.

— Je ne lui cherche pas querelle.

— Puis-je savoir ?...

— Je veux lui défendre de regarder ma sceur avec cette insistance.
— Une défense est une insulte.

— Pas pour ce rustre.

— Allons donc ! 1l sera grossier. Vous aurez une affaire. Et ce sera
compromettant pour Flavienne. »

A ces paroles si simples, j’eus le saisissement de voir s’altérer la
physionomie de Réginald. Sa machoire se projeta en avant avec un heurt
des dents que je pus entendre. Ses yeux flamberent de fureur. Je crus que
son irritation se tournait contre moi. Mais elle tomba sans doute devant la
droiture amicale de mon regard. Une sorte d’angoisse y succéda. Puis cette
question vint d’une voix étouffée :

— « Y songez-vous, Parmain ? Un freére peut-il compromettre sa
soeur ?

— Pas vous... Mais la nécessité de votre intervention,... le role que
vous prétez a l’autre... Voyons, Réginald... Ce n’est pas sérieux. Tenez,



I’entr’acte est fini. Revenons pres de ces dames. »

Je D’entrainai. Il se laissa faire. Et déja se dissipait I’impression
bizarre que m’avait causeée cet incident, lorsque, au moment de rentrer dans
la loge, Maxeuil me dit, — et avec quel accent de souffrance | —:

— « Ah! cher ami, je suis bien malheureux ! »

Lui, malheureux ? Ce garcon que j’enviais tout a I’heure ! Car j’avais
éprouve de I’envie. Je ne pouvais me le dissimuler. La prompte insurrection
des forces nobles de mon étre n’avait pas assez vite étouffé la basse
impulsion. Mais de quoi, pourquoi souffrait-il ? Quelle tare physique ou
morale, tellement profonde que nul ne s’en doutait, assombrissait une si
belle vie ?

Dans la voiture qui nous ramenait, ma femme et moi, je dis a
Jaqueline :

— « Ne penses-tu pas que Flavienne doit avoir dans le caractere des
coteés cruels ?

— Cruels ! Quel grand mot et quelle singuliere idée !

— Oui... Ce mari qui est devenu fou.., Ce frére qui semble dominé
par elle, qui n’ose vivre son existence normale de jeune homme...

— Qu’appelles-tu son existence normale de jeune homme ? » s’€cria
Jaqueline avec vivacité. « S’amuser, lui ?... Comme un étudiant, ou comme
un petit bourgeois riche... Comme un Eugene Tergnier peut-étre... Oublies-
tu quel artiste est Réginald ? Mais tu ne comprends pas la mélancolie
sublime de ses ceuvres.

— Pourquoi de la mélancolie ? C’est justement ce que je me
demande. A vingt-cinq ans, beau comme il est, indépendant de tout souci
matériel, puisque sa tres petite fortune surpasse encore ses besoins... Son
inspiration est triste. Il est triste. J’en cherche la cause.

— FEt tu imagines que Flavienne... Alors quoi ? Elle serait mauvaise
pour lui ?... Mais de quelle facon ?...

— Que sais-je ? Il y a des tendresses pesantes tyranniques. Elle n’a
rien de commun avec un ange de douceur, ta belle amie. Plutdt une démone



trés civilisée, qui garde des tisons d’orgueil dans le coeur, un pétillement
d’enfer dans I’esprit, et des griffes sous ses gants.

— Aimable portrait. Tout ceci, Bernard, c’est parce que Flavienne te
taquine. Tu es un sentimental. Tu ne peux pas supporter I’ironie.

— Son frere non plus. Le persiflage a froid démonte un artiste. Je

parie que leur vie en commun recéle quelque misére. M™M® Maxeuil devrait
se remarier.

— Ah !... » soupira Jaqueline. Et elle ajouta : « Sa premicre
expérience fut dure. Savons-nous quelles scénes terrifiantes elle traversa
peut-€tre sans se plaindre avant celle ou son mari faillit la tuer. Un fou !...
Etre la femme d’un fou !...

— Tous les hommes ne le sont pas, » dis-je en riant. « Au moins pas
de la méme facon. »

Evidemment un second mariage offrait des difficultés. Une femme
ficre et difficile, médiocrement riche, divorcée, et que hantaient ces
réminiscences tragiques auxquelles son amie faisait allusion...

J’en convins, et je dus rétracter certaines de mes critiques. Ma femme
s’en montrait affectée. Je ne pouvais pas savoir, m’assura-t-elle, quel cceur
adorable je jugeais si Iégérement. Flavienne avait un culte pour ce frére, que
je I’accusais d’opprimer. Elle ne vivait que pour lui, ne se souciait que de sa
gloire. Et comme cela se comprenait ! Qui ne sacrifierait son existence pour
un étre comme Réginald ?

— « Eh ! voyez-vous ca, petite Line ! Est-ce que tu voudrais me
rendre jaloux ?

— Oh ! Bernard... Un enfant avec qui j’ai joué au cerceau ! Je suis
plus vieille que lui.

— De six mois.

— Tu verras quels chefs-d’ceuvre il créera plus tard, » reprit
Jaqueline. « Ce que tu prends pour de la tristesse, mais c’est le tourment du
génie. »

Je ne répondis pas. L’aiguillon malsain qui m’avait piqué le cceur,
dans cette loge d’Opéra, prés d’un étre comblé de dons éclatants, faillit



raviver sa blessure. Pour la premicre fois, j’entendais Jaqueline parler avec
enthousiasme d’un autre homme. Et celui-la n’avait méme pas besoin d’étre
un rival pour soulever comme un obscur levain le malaise envieux dans les
ames masculines. Quel devait étre son prestige aupres des femmes !...

Un soulagement atroce m’apaisa. Ces mots de Réginald : « Je suis
bien malheureux ! » glisserent en moi, aiguisé€s de sincere douleur par leur
intonation. J’y trouvai comme un équilibre de justice qui me satisfit. Peut-
étre aussi, tres confusément, une garantie de sécurité.

Ah! la misere de nos sentiments !... Le cloaque intérieur ! — si laid,
que I’hypocrisie de le nier serait une vertu.



II

Des mois encore passerent.

Je m’imposai un travail. J’entrepris d’écrire des ouvrages relatifs a la
marine. Chaque jour, durant un certain nombre d’heures, je m’assis, la
plume a la main, devant une des tables de la Bibliotheque Nationale, ou
devant mon bureau. Je fouillai aussi les archives du Ministere. Je souhaitai
de me passionner pour mon ceuvre. N’y a-t-il pas des étres a qui
I’enfantement de leurs pensées donne cette ivresse que j’avais connue sur
I’Océan, a certaines minutes émouvantes, mais que surtout j’avais
pleinement gottée dans ’amour ?

Ceux-la sont heureux. Car I’effort, seul, ne blase pas. Chacune de
leurs créations est une charmante nouvelle. Et pourtant leur inconstance
n’est qu’une supréme fidélité. Ils ont donc la plénitude du cceur. En ceci,
I’art est superieur a la passion.

Mais je suis un €crivain sans conviction. Ma volonté s’acharne,
jusqu’a des resultats presque brillants, jusqu’au succes. Vainement je
cherche dans mon labeur cette admirable fievre qui faisait battre dans mes
veines la vie de ’univers tout entier quand j’idolatrais Jaqueline.

N’ai-je donc qu'un tempérament d’amoureux ?

Alors pourquoi ne suis-je pas dou¢ d’insouciance et d’infidélité ? Je
congois don Juan, et en méme temps il me fait horreur. Vivre mille et trois
fois le triomphant délire de mon aube d’amour, ne serait-ce pas le paradis le
plus inoui que je puisse imaginer sur la terre ? Pourtant quelque chose
d’inexplicable se révolte en moi contre une pareille féliciteé. Sincerement, je
ne souhaiterais pas d’en é&tre capable. Tant d’oublis successifs
m’¢épouvantent. Or, comment éprouver le paroxysme du bonheur si 1’on
garde le souvenir qu’on I’atteignit déja ?

Il me paraissait impossible d’aimer une femme autant que j’avais
aime Jaqueline.

Pourtant je crus qu’un violent désir allait m’en donner 1’illusion.



Comment ce désir était-i1l né ? Je ne saurais le dire.
I1 éclata en mo1 comme la foudre.

Encore aujourd’hui, rien que d’y penser, le méme vertige me saisit, —
le méme vertige qu’en ce doux soir de printemps ou mes leévres toucherent
celles de Flavienne.

Sans doute, avant I’étrange minute, une fatalit¢ brilante flottait dans
cet étroit jardin de notre hotel, a Paris, ou la lenteur du crépuscule trainait
entre les murs tapissés de lierre.

J’y étais descendu avec un livre, que le déclin de la lumiere me forga
de fermer.

Je révais, assis sous le berceau de chévrefeuille. L’arome suave des
fleurs imprégnait 1’air tiede. Le gazon et les massifs étaient noirs. Des vols
d’hirondelles traversaient le ciel pale, avec des cris aigus et brusquement
¢teints.

A la facade de I’hotel, une fenétre brillait doucement. C’était la
chambre ou Jaqueline demeurait étendue depuis plusieurs semaines. Un
commencement de grossesse exigeait les plus grandes précautions. Les
facheux pronostics donnés autrefois par les médecins se réalisaient. Ma
femme supportait mal cette promesse de maternité, qu’ils assuraient ne
devoir pas aboutir. Nous vivions dans I’imminence d’un accident inévitable.
Nous ne pouvions que le retarder, et, a force de soins, y préparer le corps
trop fréle.

Comme les prévisions de souffrance et de danger restaient, apres tout,
peu graves, je ne me cachais pas a moi-méme I’espece de délivrance que
me causait la séparation physique d’avec ma femme.

Résolu a maintenir le bonheur de Jaqueline ; sachant que ce bonheur
subsistait, non seulement dans ma tendresse, mais dans ma passion,
soutenais aupres d’elle mon role d’amant toujours €pris. Ce n’était pas sans
lassitude. Les circonstances m’en dégageaient pour le présent, et me
donneraient prétexte a I’alléger dans 1’avenir. Je n’en voulais pas trop aux
circonstances.

Qui m’aurait dit que je devais peut-étre me méfier de ce
désceuvrement de mes sens et de mon cceur ? A peine cette caressante soirée



d’une saison précoce, les parfums du chevrefeuille, le réve épars dans ce
vieux jardin du vieil hotel de famille, la langueur du jour mourant,
m’insinuaient-ils quelque anxiété voluptueuse. Je ne m’en serais douté, si
]’y avais pris garde, qu’a la complaisance attendrie avec laquelle je me
représentais ce qui se passait a quelques metres de moi, derriere le lumineux
rideau de cette fenétre.

Flavienne Maxeuil €tait 1a, tenant compagnie a Jaqueline. Depuis que
son amie se trouvait condamnée a I’immobilité du lit ou de la chaise longue,
la sceur de Réginald venait presque journellement. Elle distrayait ma chere
malade, lui contait les petits potins de notre monde, lui faisait la lecture. A
I’heure des repas, quand elle était avec nous, on mettait son couvert sur la
petite table, entre ma place et les coussins ou s’accoudait Jaqueline.

L’habitude de cette gracieuse présence s’¢tablissait si vite, que
désormais, en descendant de mon cabinet de travail, ou bien en rentrant de
quelque chasse aux documents, une joie inconsciente me montrait d’avance
le beau profil et les yeux ombrés, que je cherchais deés en ouvrant la porte.
Et j’éprouvais, a ne pas les apercevoir, un sursaut de désappointement.

— « Reconnais-tu, » disait ma femme, » que tu t’étais trompé sur le
compte de Flavienne ? Non seulement elle a bon cceur, puisqu’elle vient
s’ennuyer ici par dévouement pour moi, mais elle est d’une intimité facile et
charmante. La preuve... Dans la crainte de m’¢énerver, elle ne te taquine
méme plus. »

C’était vrai. M™€ Maxeuil ne m’envoyait plus que rarement ses
petites fleches d’ironie. Elle me traitait avec une camaraderie simple, qui
empruntait une saveur particuliere a cette figure, hautaine d’expression et
de gravité ardente, ou resplendissait sa rare beauté. Elle n’avait pas avec
moi I’ombre de coquetterie ? Avec qui d’ailleurs en a-t-elle jamais eu ? Sa
ficre sincérité¢ excluait ces maneges naturels aux femmes. Créature
mystérieuse, — plus mystérieuse peut-étre pour elle-méme que pour les
autres, — mais sans petitesse ni mensonge.

J’aimais son influence sur Jaqueline. Elle lui donnait un peu ce gofit
de vie intérieure, qui était le mien de plus en plus, et de moins en moins
celui de ma femme. Ma petite comtesse ne concevait que les sentiments
extériorisés dans des phrases, du mouvement, du bruit. Elle-méme ne



s’affirmait ses impressions qu’en les projetant au dehors par des actes, ou
tout au moins par des paroles. Bien différente était cette Flavienne, qui, le
menton sur sa main, dans une immobilité de statue, pouvait, — je ne 1’ai
que trop bien su depuis, — promener son ame a travers les plus profonds
labyrinthes et par des alternatives tragiques.

D’un pas hésitant sur le gravier, elle vint vers moi, ce soir d’avril.
— « Vous étes par 1a, Bernard ?
— Oui, oul... Me voici. »

Avant que je me fusse levé hors du fauteuil d’osier, je vis la souple
silhouette se découper entre les rameaux de chevrefeuille, a I’entrée du
berceau.

— « Je le disais bien a Jaqueline... Vous ne seriez pas sorti sans la
prévenir.

— Certes, non. Est-ce qu’elle est souffrante ?

— Oh ! rien de particulier. Elle me semble un peu nerveuse. J’ai
voulu m’assurer que vous n’étiez pas absent, avant de la quitter.

— Pourquoi me chercher vous-méme. Je suis confus. Il fallait
envoyer un domestique.

— J’avais quelque chose a vous dire. »

Elle baissait la voix, comme pour un secret. D’un geste involontaire,
je Pattirai plus au fond, sous les feuillages.

L’obscurité ne la cachait pas, mais la palissait en lui faisant un visage
extraordinairement blanc, avec des yeux d’ombre scintillante. Et je
distinguais sa bouche,... la flexible grace de ses leévres tandis qu’elle parlait.

— « Il faut surveiller Jaqueline. Elle médite quelque imprudence.
Voyez-vous, la pauvre petite s’énerve de rester ainsi étendue, elle si
remuante, si vive ! Savez-vous ce qu’elle m’a dit tout a ’heure ? Que si
cela dure encore huit jours, elle s’arrangera de facon a tomber dans
I’escalier pour provoquer la catastrophe.

— Elle n’ira pas dans 1’escalier, » fis-je non sans irritation. « Je
I’enfermerai plutét dans sa chambre.



— Cela n’arrangerait rien. Au contraire. Si elle se laisse seulement
glisser de sa chaise longue...

— Est-elle folle a ce point ? Mais depuis quand ? Que s’est-il passé ?
— Rien. Elle est a bout de patience. Elle pleure.

— Que faire ? Si elle a quelque idée déraisonnable en téte... Je ne puis
pourtant pas 1’attacher.

— Soyez gentil avec elle, entourez-la bien. « Mo, je lui donnerai tout
le temps que je pourrai. Et je n’ai guére d’occupations urgentes, Dieu merci.

— Vous é&tes bonne. Je ne saurais vous exprimer assez de
reconnaissance. Mais vous me disiez d’étre « gentil ». Qu’entendez-vous
par 1a ? Jaqueline s’est-elle plainte ? On ne peut avoir plus d’attentions... »

Le silence que gardait maintenant M™€ Maxeuil m’intrigua.

— « Imaginez-vous que je ne fasse pas tout au monde... Quelle est
votre pensee ?... »

Elle sourit. Je vis 1’éclat de ses dents a travers I’ombre.
— « Vous devinerez bien...
— Mais non, Flavienne, dites-moi... »

Je lui pris les mains, comme pour insister. Le reste n’était pas
nouveau entre nous, et je n’avais pas cru y mettre une autre intention que
d’habitude. Cependant ceci me troubla. Je retins ses mains. Cette fois ce
n’¢était plus en camarade. Les miennes venaient de s’émouvoir au frolement
de sa chair.

J’insistai encore.
— « Dites-moi, Flavienne, dites-moi... »

Mais je ne pensais plus qu’il s’agissait de Jaqueline. Il me semblait
que je la conjurais de me faire entendre quelque parole plus lointaine, plus
imprévue...

Elle murmura, sans dégager ses mains :

— « Il faudrait lui dire,... lui faire croire,... que vous souffrez autant
qu’elle. Cette séparation,... vous comprenez... Linette s’imagine que vous



vous habituez a ne plus ’aimer... Elle veut redevenir votre femme. Et, pour
cela, étre délivrée... Persuadez-la que la patience vous cofite... »

J’entendis ma voix, — ma voix changée, — dire a Flavienne :
— « C’est vous qui me demandez cela ?... »

Quel était le sens de cette phrase, pour moi-méme, ou pour celle a qui
je ’adressai ? Le savais-je alors ? Je ne le sais pas davantage aujourd’hui.
Est-ce a elle, a moi, que je voulus faire admettre un sentiment antérieur, que
sa délicate sollicitation aurait pu froisser.

L’intense désir, qui me dompta tout a coup, n’était pas si aveugle qu’il
ne cherchat son explication. Et ma conscience, effarée mais docile,
fournissait a ’'improviste cette bien pauvre mise en scene morale.

Je hasardai quelques vagues paroles. Je n’eus pas conscience de ce
que Flavienne répondit. Ce dont je me souviens, c’est que presque
immeédiatement, sans résistance, sa bouche se laissa prendre par la mienne.
Et ce fut un baiser lent et profond, d’une douceur inextinguible, comme si
nos levres en avaient eu soif depuis des siecles...

Comment exprimer ce qui me bouleversa,... la magie sensuelle
soudain pressentie dans cette ardente créature,... I’émoi surhumain qui glaca
la rosée de cette bouche tremblante ?...

Nous restions maintenant 1’un devant I’autre, confondus, muets.
Malgré I’étourdissement d’une telle caresse, I’idée ne me venait méme pas

d’une déclaration d’amour. Il ne pouvait pas exister d’amour entre M™®
Maxeuil et moi. Mais I’impossibilit¢ méme de parler en ceci d’autre chose
que de nos sens, rendait toute parole hasardeuse, dangereuse comme un
effleurement plus passionné.

Je m’en apercus a la seule inflexion de ma voix lorsque j’essayai de
dire

— « Que nous arrive-t-il, ma chere amie ?... Nous ne pensions pas a
cela... Et maintenant, que deviendrai-je ?... Ah ! je ne vais plus réver qu’a
vos levres... »

Flavienne ne répondait pas.



Lorsque je veux revivre cette scene, — et combien de fois ne 1’ai-je
pas revécue !... — une flamme s’éveille et me dévaste.

Jamais instant ne me parut plus troublant. Cette ombre, cette langueur
parfumée du soir, la beauté de cette femme,... son mystere,... le mystere
méme de son affolante caresse... L'avait-elle offerte ou seulement
acceptée ?... Le doute me pénétrait d’une impression plus vertigineuse. Et la
confiante amiti¢é de Jaqueline aggravait notre volupté d’une saveur
puissante et terrible.

Ma volonté sombra. Des forces de joie victorieuses m’égarcerent. Je
saisis le buste de Flavienne entre mes bras. Je I’appuyai €éperdument contre
ma poitrine. Mon corps tout entier chercha le contact de son corps...

— « Non,... non... Je vous en prie !... Je vous en supplie !... » soupira-
t-elle.

Tout en résistant, elle défaillait. Invinciblement, ses levres revenaient
aux miennes.

J’aurais prolongé cette étreinte immobile et ce baiser jusqu’a mourir,
n’osant détacher mes mains de ses épaules, de peur qu’un geste ne ’effarat,
ne la fit se révolter et se reprendre.

D’ailleurs, tous mes désirs, mon 4me, mon existence, se suspendaient
aux délices imprévues de cette bouche.

Mais, brusquement, elle s’arracha de la mienne.

Flavienne, haletante, se dégagea et s’enfuit.
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Une nuit d’affolement suivit mon aventure avec M™€ Maxeuil.

Je n’avais pas d’amour pour Flavienne. Et j’allais souffrir d’un désir
d’elle, aigu, douloureux, obsédant, que j’étais résolu a ne pas assouvir. Mais
ne souffrirait-elle pas davantage ? — soit qu’elle m’aimat, soit qu’un
égarement passager elit inspiré son étrange faiblesse.

Un meélange d’affection pour cette amie charmante, de pitié,
d’inquiétude, et, — malgré tout, — d’un impérissable respect, compliquait
mes sentiments.

Je songeais aussi a Jaqueline. Moi, la tromper ?

Accomplir cette action, si épouvantable pour elle que nul secret,
semblait-il, ne serait assez profond pour lui en éviter I’ intuition mortelle !

Mais la tromper, ce n’était rien encore aupres de cette double trahison
avec la sceur d’ame qu’elle chérissait si tendrement.

Ceci ne serait pas, ne serait jamais, dussé-je endurer les pires brilures
de cette ardeur qui déja circulait dans mes veines, dussé-je, — ce que je
redoutais davantage, — assumer le role grotesque et génant de I’homme qui
se refuse a la passion avouée d’une femme.

Résolutions qui, d’ailleurs, chancelaient au souvenir du baiser de
vertige et de feu. N’avais- je pas tout oublié dans la tyrannie délicieuse de la
sensation ? N’oublierais-je pas tout encore si je retrouvais dans mes bras,
sous mes levres, ce frémissement, cette palpitation ¢éperdue qui,
transfigurant Flavienne, me 1’avait soudain rendue plus dangereuse que sa
beauté méme ?

« J’éviterai de me rencontrer seul avec elle, » pensai-je.

Projet d’exécution difficile. L’impossibilit¢ de m’éloigner ou
d’emmener Jaqueline, I’état de cette pauvre petite, la nécessité morale
d’une présence aussi bienfaisante que celle de son amie, rendaient tout
changement d’existence absolument inexécutable. Et comment empécher



ces va-et-vient familiers a travers la maison, qui amenaient entre M™¢
Maxeuil et moi de fréquents téte-a-téte ?

A travers le désordre de mes pensées, une curiosité anxieuse me
harcelait : quelles étaient les réflexions actuelles de Flavienne ? Comment
songeait-elle & moi ? M’avait-elle aimé depuis longtemps sans que je m’en
doutasse ? Je me rappelais des regards, des mots, de menus incidents, cette
ironie méme, cette ironie légerement agressive qu’elle dirigeait volontiers
contre ma personne. J'y découvrais des indices. Ma psychologie de
convention, — ou ma vanité peut-&tre, — m’empéchait d’admettre chez une
femme ce que je constatais en moi-méme : le seul entrainement des sens, la
suggestion d’une heure équivoque et douce, ’entente magnétique et
spontanée de deux désirs.

Avec plus de discernement je me disais : « Si elle ne m’aimait pas
hier, elle m’aimera demain. Du moins elle s’en persuadera. Ayant accepté
mon baiser, ne pouvant se défendre de le souhaiter encore, — car j’ai percu
son enivrement, — elle sera trop fiére pour ne pas intéresser son coeur dans
I’aventure. Et alors qu’en adviendra-t-il ? »

Une peur soudaine, la peur qu'elle ne revint pas, me saisit. Ma pauvre
petite Line ! Quel désastre pour son amiti¢é ! Et nulle explication la
préserverait-elle de soupgonner le sens véritable d’une telle retraite ?

L’image de Réginald, — a qui je n’avais pas encore pens¢, — surgit
alors. Ses paroles : « Je suis bien malheureux ! » dominérent mon tumulte
intérieur. Fallait-il en chercher la raison dans des analogies, que je ne
voulais pas admettre, avec la scene de ce soir ? L’inattaquable réputation
de Flavienne voilait-elle des hardiesses amoureuses dont je ne serais pas le
premier a bénéficier ? La souffrance incompréhensible de Réginald, sa
susceptibilité exagerée devant une cour un peu trop cavalicre faite a sa
sceur, ne se devaient-elles pas interpréter par des inconséquences, par des
fautes peut-étre, de celle-ci ?

Ce ne fut sans doute ni par une conviction absolument logique ni par
genérosité de jugement que j’€cartai aussitot cette hypothese. Je ne suis pas
plus fat qu’un autre. Mais je suis homme. J’avais aux levres le golt des
levres de Flavienne. J’aurais mieux aimé tout craindre, tout croire, que



d’imaginer cette adorable et hautaine créature les livrant ainsi spontanément
a un autre que moi.

Privilege terrifiant, dont s'angoissait ma conscience. Mais privilége
auquel je tenais follement, — et je le sentis bien.

Conclusion non moins bizarre que tout le reste : ce fut la vertu de

M™M€ Maxeuil qui m’apparut finalement comme la donnée la plus
menagante du probléme. « Elle ne reviendra pas, » pensai-je. « Comment
rassurer, consoler ma pauvre Jaqueline ? »

Et je croyais m’occuper du chagrin probable de Jaqueline, — dans le
tremblement de ne pas revoir demain les yeux d’ombre verte ou
frissonnerait un souvenir, et la souple bouche qui s’était donnée a la
mienne.
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Le lendemain, j’écrivis longtemps dans mon cabinet de travail. Il était
prés de midi quand je descendis vers ma femme. Je ne m’attendais pas a

rencontrer M™€ Maxeuil. Elle ne venait que bien rarement le matin. Et
certainement, méme si elle se proposait de ne rien changer a son attitude,
elle ne haterait pas sa premiere visite.

Cependant j’étouffais d’un absurde battement de cceur en tournant le
bouton de la porte.

La chambre de Jaqueline était vide. Une domestique sortit du cabinet
de toilette :

— « Ou est Madame ? » demandai-je avec cette inqui¢tude des petites
choses dont s’accompagne une grande perturbation intérieure.

— « Madame la comtesse s’est fait porter dans a chambre de sainte
Ursule. »

Un attendrissement me saisit. Pour la premicre fois, depuis que cette
chambre était installée a Paris, Jaqueline avait I’idée de s’y tenir. C’était
une piece de parade. Nous ne ’habitions plus. Par quel pressentiment s’y
réfugiait-elle ce matin ?

Je la trouvai étendue sur le large lit aux colonnettes gréles. Son blanc
peignoir de surah, tout mousseux de point de Venise, sa paleur, ses clairs
cheveux, lui prétaient une espece d’immatérialité fort seyante a ce cadre
légendaire. Le peu de lumicre dispensée par les étroits vitraux semblait
émaner de sa blancheur pour s’éteindre aux teintes sourdes des damas, aux
luisants sombres des boiseries.



Elle était seule. A coté d’elle, un livre baillait, entrouvert par une
liseuse d’émail. Accoudée aux coussins, elle demeurait immobile. En
m’approchant, je vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

Je ’embrassai.

— « Ma petite chérie est triste ?... Si elle savait quelle adorable sainte
Ursule elle représente !... Vous avez ’air d’une apparition, madame, avec
vos cheveux d’or et votre robe de neige. Quelle bonne idée de vous installer
ainsi dans le réve ! Seulement, voila... Y €tes-vous aussi bien que sur votre
chaise longue, dans votre gai boudoir ?

— Je suis trés bien », répondit-elle d’un air morne.

Les recommandations que m’avait faites hier M™€ Maxeuil me
revinrent a ’esprit. Je les avais oubliées, dans ma tourmente physique et
morale. Mais ne les aurais-je pas suivies de toutes facons, par cette
instinctive hypocrisie qui se cristallise autour d’une velléité de trahison,
comme certains métaux autour d’un pole.

Je me penchai vers le lit, — ce lit, jadis tabernacle du plus divin
bonheur, et qui n’était plus pour moi qu’un meuble de bois et d’étoffe,
comme les autres. J’enveloppai d’une caresse les fines épaules, qui se
raidirent un peu. Je murmurai de tendres paroles.

Jaqueline restait rigide, les 1évres fermées, les yeux au loin.
— « Pourquoi me boudes-tu ? » lui demandai-je.

— « Tu te trompes. Je ne boude pas.

— L’épreuve est trop longue pour toi, ma pauvre petite.

— C’est la vie qui est trop longue, Bernard.

— Que veux-tu dire ?

— Nous devrions seulement vivre notre saison d’amour, comme les
papillons et comme les fleurs, et puis mourir. »

J’essayai de plaisanter.
— « Mais alors, Linette, toi et moi, nous serions éternels.

— Crois-tu, Bernard ? »



Elle me regarda si fixement, et d’un tel air, que je me demandai quel
soupgon elle pouvait avoir. Pour m’éclairer je prononcai le nom de son
amie.

— « Flavienne avait raison en me disant hier soir que tu n’es pas
raisonnable.

— Ah ! Flavienne t’a dit cela ? Elle me 1’a dit aussi. Mais ce sont des
phrases de convention. Elle a I’ame trop vibrante et trop sensible pour se
tromper sur les larmes d’une amie. Et j’ai eu la faiblesse de pleurer devant
elle. »

Ces mots m’enlevaient toute crainte d’une méfiance relative a la
scene du jardin. Mais dans quelle perplexité ils me jeterent ! Combien
J’aurais voulu connaitre les confidences que se chuchotaient les deux
femmes !... Ce drame de tendresse et de mensonge qu’elles vivaient en leurs
intimes causeries, et ou je jouais le principal role, j’aurais tout donné pour
en étre le secret témoin ! Que disait celle qui la veille avait halet¢ de mon
désir a celle dont mon amour était ’orgueil et la vie ? L’illusion de
Jaqueline était-elle toujours intacte ? Et quel masque prenait la passion de
Flavienne ?

Ma curiosité avide enveloppait €également leurs deux cceurs. En ce
moment, je crois que je les aimais 1’'une et ’autre. La calme affection, seul
sentiment que j’éprouvais désormais pour ma femme, se réchauffa d’une
ardeur bizarre. Etait- ce le reflet de sa rivale,... tout ce que I’amitié lui livrait
de cette ame fermée pour moi ?... J’insistai pour quelle me répétat ce qui
s’€tait passe entre elle et son amie. Pourquoi donc avait-elle pleuré ? Et
comment Flavienne 1’avait-elle consolée de sa peine ?

— « Elle ne m’a pas consolée, Bernard. Mais elle en a pris le meilleur
moyen, et elle y serait parvenue si j’avais pu la croire.

— Que t’a-t-elle donc dit ?
— Que tu m’aimais toujours. »

Une émotion infinie monta en moi, comme la mer monte sur un
rivage. L’horreur des protestations vaines me fermait la bouche. Cependant
il fallait parler. Jaqueline me regardait avec le dur orgueil de son doute mais
avec le désespoir de mon silence. Et son audace amere se dissipait sur son



visage pour faire place a une angoisse croissante tandis que je continuais a
me taire.

— « Tu as besoin, » dis-je avec froideur, « que d’autres te garantissent
mon amour ? Et que penses-tu donc que M™® Maxeuil en sache ? »

Ces paroles, qui montaient au hasard de mon ame, ainsi que des bulles
d’air & la surface d’un étang, sans rien révéler des profondeurs, me
suggérerent une réflexion. Que savait Flavienne, en effet, de mes sentiments
pour ma femme ? Elle soupconnait leur défaillance, puisqu’elle m’avait prié
de feindre. Mais d’ou prenait-elle ce soupgon ?

Croyait-elle, a cause de la fievre dont elle m’av ait briilé les veines,
que jamais son étre serait 1i¢ & mon étre comme 1’étaient la chair et le cceur
qui tremblaient de ma rude réponse et de la terreur de ne plus m’étre
précieux au dela de tout ?... Cette pale figure de Jaqueline, ou je voyais
s’agiter la bouche comme celle d’un enfant qui va sangloter ; ces yeux de
violettes, ou j’avais juré de ne jamais mettre des larmes ; cette ame
d’impatience et de puérilité, mais si caressante, s’enlagaient a mes fibres par
leurs qualités et leurs défauts, par le souvenir et la tendresse, par la joie et
par 1’agonie de la joie. Car je souffrais trop de ne plus les aimer pour ne pas
les aimer encore. Sans doute je les avais faits trop miens pour continuer a
les désirer. Car on ne désire plus ce qui n’est pas hors de soi. Mais I’exces
de la possession les avait rivés a moi, confondus avec ma propre substance.
Me détacher de Jaqueline, ¢’efit ét¢ me détacher de moi-méme.

Cependant elle me disait avec colére et en se raidissant contre les
larmes :

— « Si j’ai besoin que d’autres me parlent de mon amour, c’est parce
que tu ne m’en parles plus. Et quant a Flavienne, elle doit savoir a quoi s’en
tenir. Ma tristesse a pu l'éclairer, je ne sais pas jouer la comédie. Elle est
bonne. Elle me dit les choses que j’aime a entendre. Mais elle n’en est pas
plus dupe que moi-méme. Il est facile de voir que tu es heureux de mon
affreuse situation...

— Jaqueline !...

— Oui, heureux. Cela t’ennuyait de recevoir : nous ne recevons plus.
Cela t’ennuyait de sortir le soir : nous ne sortons plus. Tu en es content.



Voila ce que tu ne peux pas cacher aux autres... Et moi, je comprends le
reste...

— Comment ?... Le reste ?... »

Elle cacha son visage et fondit en pleurs, avec une grande torsion de
souffrance qui fit onduler son corps dans la neige du peignoir.

— « Jaqueline, ma chérie, qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle continua de pleurer sans répondre. Rien ne peut dépeindre la
tristesse qui m’inonda le coeur. Je me mis a genoux au bord du lit. Je voulus
prendre ses mains, mais elle entraina les miennes contre sa figure, dans la
chaleur de ses larmes. J’approchai ma téte, je mis ma bouche dans ses
cheveux, pres de I’oreille. Je lui murmurai des paroles tendres :

— « Ma Linette, ma chere petite ame... Pourquoi m’accuses-tu ?
Pourquoi doutes-tu de moi ?... Je t’aime, tu le sais bien... Comment peux-tu
dire que je suis heureux de te voir ainsi condamnée au repos ?... C’est ma
faute, je le reconnais... Est-ce pour cela que tu m’en veux ?... Tu ne
pardonnes pas a ton Bernard de t’avoir trop aimée ? »

Elle ne bougea pas. J’ajoutai dans un souffle de caresse :

— « Il en est bien puni, va !... Songe donc ! Etre privé de ma petite
Line... Ne plus pouvoir prendre mon bien,... tout ce qui est a moi,... tout ce
que j’adore... Ce dont je réve quand je me réveille la nuit, seul, si
cruellement seul !... »

Un frisson me secoua, Les images ardentes de ma dernicre veille
s’évoquerent. J’avais éperdument désiré Flavienne, et 1’aiguillon de ce désir
me per¢a les moelles. Jaqueline, sur ses mains emprisonnées, sentit la
crispation de mes doigts.

Elle découvrit des yeux ruisselants, mais éclairés d’un irrésistible
sourire intérieur.

— « Ce n’est pas vrai, » dit-elle d’une voix amollie de satisfaction.
« Tu ne penses pas du tout a ta pauvre petite Line.

— Méchante !

— Tu dors trés bien sans elle...



— Je dors méme mieux, » dis-je en riant.

— « Oui, et cela te plait. Tu es content de n’avoir pas une
encombrante petite femme, qui guette si tu I’aimeras le lendemain autant
que la veille...

— Crois-tu, Linette ?... Alors, vraiment, grande sotte, c’€tait pour
cela, tout ce désespoir ?... »

Une expression poignante passa sur le visage délicat, ou se mélaient
les pleurs et le rire :

— O Bernard, aime-moi,... aime-moi encore !.. Aime-moi
toujours !...

— Mais je t’aime... Je t’aimerai toujours.
— Je croyais que non... J’ai eu si peur ! J’ai eu si peur !... »

Elle se cramponnait a mon bras comme quelqu’un qui se noie, comme
devant la menace des grandes eaux ténébreuses de tout un océan de
douleurs.

Je ’étreignis avec 1’¢lan de ma propre détresse, dans la consternation
de ces choses mystérieuses, que rien encore dans la vie ne m’avait révélées.
« Pourquoi ? pourquoi ? » me répétai-je intérieurement. « Oh !
pourquoi ?... »

Moi, dont I’ame débordait pour elle d’une infinie tendresse, je lui
disais des paroles menteuses. Et je savais que cette tendresse infinie, elle
I’elit conspuée avec horreur, elle 1’e(it rejetée comme un breuvage
d’1immortelle amertume, si elle en avait entrevu la véritable nature.

Qu’y manquait-il donc ?

Le désir.

Oui, le désir, et I'illusion aussi. Ce qui enivre et ce qui aveugle. Mon
Dieu ! il ne dépendait pas de moi de les avoir conservés ou perdus ?

Mais, faute de ces ¢léments inférieurs, mon affection conjugale
devenait une misérable parodie.

Pourtant, Jaqueline m’était chere, — aussi chere, plus chere peut-Etre
qu’elle ne I’avait jamais été. Entre elle et la femme qui me donnait hier ses



levres, s’il avait fallu choisir, je n’aurais pas hésité. J’aurais pris contre mon
ceeur la seule adorée de ma vie, celle par qui j’avais connu la plénitude de
I’amour, la véritable divinité de 1’amour, celle qui portait mon nom, qui
¢tait mienne par tous les liens, et qui n’avait jamais appartenu qu’a moi.

Hélas ! cette créature si précieuse, et pour qui j'aurais tout sacrifié, je
n’étais pas le maitre de lui consacrer dans leur supréme intensité les
misérables émois de ma chair. Je ne pouvais plus trouver sur ses levres
I’éblouissement qui fait du vif plaisir la sublime volupté. Et, a cause de
cela, j’étais condamné au mensonge. A cause de cela, elle risquait les pires
angoisses. Oh ! comme tout a 1’heure, sous la neige de son peignoir, son
pauvre corps s’était tordu d’un geste douloureux ! Je n’avais pu sans un
déchirement de piti€, voir ce corps charmant traversé par une si lourde
vague de souffrance.

Ceux qui considerent légeérement ces obscures fatalités sont peut-étre
de grands sages. Quant a moi, qui les découvrais, pour ainsi dire, — car ma
vie sensuelle et sentimentale ne compta gucre jusqu’a mon mariage, —
elles me remplissaient de vague épouvante et d’une indicible mélancolie.

Je ne sache pas qu’il y ait sur terre des intéréts si considérables qu’on
ait le droit de dédaigner ces drames des nerfs, du coeur et de la conscience,
qui se jouent au tréfonds de notre individualité. Une plancte sortirait de son
orbite sans me causer autant de stupeur que telle impulsion de ce MOI que
j’ignore, de ce MOI qui me fait partager tant d’innombrables peines et tant
d’incompréhensibles joies sans daigner me dire son secret.



\%

Ce méme jour, vers cing heures, je rentrais aprés une s€ance au
Musee de la Marine.

Le temps était si beau et si chaud qu’on et dit un apres-midi d’éte,
avec quelque chose de plus neuf dans I’air, de plus vibrant, des ombres
moins poudreuses, et ces frissons de réminiscence dont nos impressions
s’aiguisent a chaque retour de saison. Dans notre vieux quartier, des voix
chantantes de marchands trainaient, — cris spéciaux dont la modulation se
transmet, je crois, de pere en fils, parmi ces génerations ambulantes, — si
bien que nous les avons toujours entendus, et qu’ils réveillent en nous
d’étranges échos nostalgiques. La clameur gutturale et completement
indistincte d’un revendeur d’habits ressuscita un état d’ame que j’avais eu a
dix ans, couché dans mon petit lit, en convalescence, quand on avait ouvert
pour la premiere fois ma fenétre, par une splendide fin de jour comme celle-
c1, et que cette méme clameur était venue a moi du dehors, de I’existence
¢parse, de la grande ville mystérieuse, de 1’inconnu formidable du monde,
qui me faisait battre le coeur.

Devant la porte de notre hotel, une marchande de fleurs poussait sa
petite charrette, pleine d’énormes bottes de lilas violet, dont les pointes de
pourpre s’avivaient parmi le feuillage luisant. Leur parfum suave et puissant
remplissait la rue.

Je me souvins que Jaqueline adorait ce lilas de plein air. J'en remplis
mes deux bras, et, sans remettre 1’admirable gerbe au domestique, accouru
sur le perron, je me fis ouvrir la chambre de sainte Ursule.

M™€ Maxeuil était assise a coté du lit. Je lancai la brassée de fleurs
sur la couverture en satin et en mousseline de soie qui couvrait les pieds de
ma femme.

— « Tu mériterais d’étre grondé, » dit Jaqueline. « Ma belle
couverture !... Mais tu es trop gentil tout de méme. Viens ici qu’on
t’embrasse. »



Je dus me pencher légerement par-dessus Flavienne. Je lui avais
donné la main en m’excusant.

— « Oh ! Fla permet, » s’écria joyeusement la malade. « Elle sera
enchantée si tu justifies la réputation qu’elle te fait. Car elle prétend que tu
es le meilleur des maris. Ah ! qu’elle est loin de compte ! »

Ce ne fut pas expres que, m’étant redresse€, je rencontrai le regard de

M™M€ Maxeuil. J’y vis briller ’ancienne ironie, affilée d’un éclair plus
percant.

— « Le meilleur des maris ! » répéta-t-elle. « J’espere que Bernard
n’est pas assez simple pour prendre ceci comme un compliment.

— Pourquoi te fais-tu mauvaise avec lui, ma petite Fla ? » reprit ma
femme, « Je te croyais guérie de tes sarcasmes. Tu es si gentille avec moi, si
patiente depuis que je suis couchée !

— I est de force a se défendre, » dit son amie. « Et toi, » ajouta-t-
elle, en frappant doucement avec un brin de lilas une petite main tendue
vers elle, « toi, il serait trop facile de te faire du mal. Tu portes tous tes
sentiments en dehors. On n’a pas besoin de viser pour les atteindre. »

Elle s’¢loigna du lit, chercha des yeux une glace devant laquelle
rajuster sa voilette.

— « Sainte Ursule n’était pas coquette. Est-il possible que, méme
vierge et martyre, une femme n’ait pas de miroir !

— Va dans le petit salon, ma chérie. Bernard, accompagne-la, » dit
ma femme.

Nous sortions quand Jacqueline cria encore :

— « Et surtout, mets-lui doucement les manches de sa robe dans sa
jaquette. Tu chiffonnes toujours les miennes d’une fagon indigne. »

Lentement, devant la cheminée de la piece voisine, Flavienne redressa
son chapeau, fixa le tulle moucheté sur son beau visage énigmatique. Elle
ne paraissait méme pas songer que j’étais la. Mais, d’un air distrait, les yeux
vers le jardin, vers le berceau de cheévrefeuille, elle étendit un bras pour se
laisser revétir de sa jaquette, comme aux soins indifférents d’une femme de
chambre.



Je glissai le vétement sur ses €paules, dont ses toilettes décolletées
m’avaient fait connaitre le modelé superbe. Mes mains tremblaient. Je ne
pouvais détourner mes yeux de ses levres.

C’était sa tranquillit¢ qui ébranlait mon sang- froid. Si elle et
manifesté quelque entente, 13, si pres de Jaqueline, la porte ouverte sur cette
douce confiance qui respirait parmi [’haleine des lilas, elle m’elt fait
horreur. Je fusse resté¢ glacial. Mais quoi ! D’ou venait son calme
prodigieux ? Pas un frémissement, pas un battement de paupieres quand
mon geste pour arranger ses manches effleura sa poitrine, quand mon
souffle et mon regard lui briilérent la bouche !...

Voulait-elle oublier ?... Elle n’en avait pas le droit !

Cependant, la jaquette mise, apres un « Merci », prononcé du ton le
plus naturel, Flavienne allait s’¢loigner. Dé&ja détournée, elle ne me voyait
plus. Je ne posséderais méme pas son regard, qui avait, — non pas refusé,
— mais comme dédaigné de parler au mien.

Je perdis la téte.

D’un mouvement prompt, presque sauvage, je la saisis au-dessus de la
taille, j’inclinai son buste en arriere, et je lui donnai un baiser fou.

Elle eut un cri, tres 1éger, que mes lévres étoufferent. Mais Jaqueline
I’avait entendu.

— « Qu’est-cequ’ilya?

— Mon pied s’est pris dans le bord du tapis, » dit Flavienne en
rentrant dans la chambre. « J’ai cru tomber.

— En effet, tu es toute pale... »
Elle lui prit 1a main.

— « Mais ta main est glacée !... Tu avais trop chaud tout a I’heure.
Pauvre chérie, c’est le saisissement. Veux-tu boire quelque chose ? Oh !
cette main,... ¢’est inoui... Un vrai glacon... touche-la donc, Bernard.

— Heé ! quel enfantillage !... » s’exclama Flavienne.

— « Voila ce que c’est, » dit Jaqueline, « que de n’avoir pas voulu
rester pour diner avec nous. »



M™M€ Maxeuil I’embrassa et partit.

— « Mes amitiés a Réginald, » lui dis-je dans le vestibule, devant le
domestique. « Est-ce que son tableau avance ? »

Elle ne me répondit pas.

Je remontai tout droit dans mon cabinet de travail. Je m’assis avec
accablement. J’avais un brouillard devant les yeux et une sensation de
brulure sous le crane.

« Son émotion n’était pas de la colére », pensai-je. « Ni de
I’inquiétude. Elle est restée trop maitresse d’elle-méme. Son explication a
été trop stire, trop spontanée. La colere ne suspend pas la vie a ce point. Car
elle a pali comme une morte. Et ce froid,.. ce froid qui a effaré
Jaqueline... » Je meurtris mes poings crispés avec mes dents.

« Ainsi voila le trouble ou la met mon baiser !... »

Cette 1dée me jeta dans une telle fievre, que je me demandai avec
terreur si cette fievre n’était pas de I’amour. « Peut-tre pas encore, mais
j’en suis proche, » me dis-je. « C’est ma faute. Et si j’exalte en moi cette
funeste folie, je dépasserai le point ou je peux la guérir. Pourquoi ai-je
affecté¢ devant cette femme une tendresse d’amoureux pour Jaqueline ? Et
ensuite pourquoi cette exaspération brutale, cette caresse violemment
surprise ?... Pas une minute je ne me suis essay¢ au calme ou elle s'efforgait.
Pas une minute je ne lui ai su gré du sien. Encore maintenant je ne suis
préoccupé que d’une chose : savoir si sa chair a vibré, si son sang s’est
glacé d’émotion... Je suis donc un misérable ?... »

« Non, » pensai-je encore apres avoir réfléchi, « mais je suis un
malheureux, parce que je vais travailler jour et nuit & mon propre tourment.
Tout I’absurde et le cruel de cette aventure se passera en moi, par moi, et
malgré moi, si je n’y prends pas garde. Je ne serai peut-étre pas amoureux
de Flavienne, je ne serai sans doute jamais son amant, mais je vais souffrir
comme si j’étais 1’un et I’autre. Et tout cela parce que nous aurons eu hier
soir un moment de griserie, dont I’orgueil, le bon sens ou la loyauté de cette
femme ont déja fait justice. »

Je me levai en frappant du pied.



« C’est trop béte !... Je me jure bien de n’y plus penser. Allons
retrouver Jaqueline. »



VI

Des jours incertains s’écoulerent. Des jours de vie lente, sans
¢vénements extérieurs, mais d’une extraordinaire saveur secréte, — comme
mon ame les préfere.

— « Tu t’ennuies tout de méme, mon pauvre Bernard. Avoue que tu
t’ennuies, »» me disait Jaqueline.

— « Je ne m’ennuie que pour toi, petit oiseau en cage, » répondais-je
avec sincerité.

Et, si ce n’avait été pour elle, j’aurais envisagé avec regret la fin de
cette étrange période, — réclusion forcée dans un cloitre de réve, de passion
et de mélancolie, ou passait par intervalles une briilante présence.

Heures de travail, dépensées le plus souvent en contemplations
intérieures. Lectures a haute voix, prés de ma petite sainte Ursule, si
joliment blonde et si mal résignée. Stations de mon pelerinage tentateur
sous le berceau de chevrefeuille, ou jamais plus Flavienne ne venait me
rejoindre.

Puis c¢’était I’émotion de sa visite journaliére a son amie. L’anxiété de
I’attendre... La joie troublée de la savoir 1a, si proche. La résolution de ne
pas la rejoindre. Et toujours quelque hasard qui m’amenait entre elles deux,
dans la chambre.

Alors tout le drame, au fond de moi, de cette situation si simple en
apparence. Chaque geste épi¢€, chaque intonation de voix, un regard évité ou
surpris, I’application a parler le plus naturellement du monde, des timidités
qui me faisaient battre le cceur, des audaces méditées et toujours contenues,
parfois des palpitations de désir pour un bras qui se levait, pour un sourire
qui frémissait délicatement sur les dents blanches, pour une cernure de
lassitude autour des yeux profonds.

Mais, entre M™® Maxeuil et moi, le méme mystére. Nulle explication,
nul aveu. Nous sentions I’un comme 1’autre, sans doute, qu’un mot nous elt
forcés a une séparation, ou précipités dans un abime de bassesse. Nous ne
nous sauvions de cette tristesse ou de ce péril que par le silence.



Réginald paraissait rarement rue de la Chaise.

Il achevait un tableau qui I’intéressait a I’extréme. Sa sceur me
demanda de venir voir cette toile, pour que I’artiste elit mon avis avant de
I’envoyer a une exposition spéciale ou elle devait figurer.

Quand j’entrai dans D’atelier de Maxeuil, je fus saisi d’une des
émotions les plus intenses de ma vie.

Je me trouvais en face d’une peinture extraordinaire. C’¢tait une
femme dans un paysage. La femme ressemblait a Flavienne, et le paysage a
celui de I’Annonciation, par Léonard de Vinci, qui se trouve dans la galerie
des Offices, a Florence.

Cette ceuvre €tait imprégnée, a un degré inimaginable, de mysticité et
de passion. Mais I’impression dont elle me frappa vint surtout de ce qu’elle
se trouvait dans une harmonie singuliere avec le roman sans nom que nous
vivions, Flavienne et moi.

Si j’avais possédé le talent de Réginald et surtout sa puissance
incontestable de traduire avec des lignes et de la couleur de trés fuyantes
nuances de sentiment, je n’aurais pas, en ces dernieres semaines, créé un
autre tableau que celui-la. En le regardant, je m’attachai surtout, — avec
I’étonnement d’un homme qui évoquerait une apparition, — a I’expression
de ce visage de femme.

C’était bien Flavienne. Mais une Flavienne que je n’aurais pas
imaginée avant la scéne du jardin, avant d’avoir aper¢u, — et combien
souvent depuis, — ce reflet sensuel et amer flottant dans les yeux et sur la
bouche. Cette paleur, ce sourire défaillant, cette sourde flamme des
prunelles, je les avais vus naitre plus d’une fois sous mon regard, et de quel
trouble ils avaient rempli mes nuits !

Réginald, pour les peindre avec une si émouvante fidélite, les avait
donc surpris sur le visage de sa sceur ?... Rapportait-elle aupres de lui une
vision si ardente de moi ? Peut-Etre, loin de mes yeux, elle commandait
moins a sa physionomie. Voila donc quelle réverie lui inspirait le souvenir
de ma bouche contre la sienne ?...

Ce tableau me jeta dans un singulier transport.



Mais comment Réginald 1’avait-il peint ? Avec quelle pensée ? Dans
quel but ? Apres quelles réflexions ?

— « Quel titre donnez-vous a cette étude ? »

Il s’étonna sans doute que je ne lui en fisse aucun compliment. Mais il
me connaissait assez pour voir combien j’en étais frappé.

— « Je ne sais pas, » répondit-il. « J’avais envie de ’appeler : Les
Levres veuves, mais je crois que je la nommerai plutot : Apres [’Amour.

— Si vous P’appeliez seulement : Méditation. Ou encore : Crépuscule,
a cause de I’étrange lumicre. Ce ciel vert et rose mourants, ces petits ifs
noirs... C’est le soir qui tombe... Sur quel jardin de mélancolie !

— Meéditation !... Crépuscule !... » répéta Réginald indigné.
« Pourquoi pas Souvenirs et Regrets ?

— Ce ne serait pas assez banal.
— Vous tenez a la banalité ?

— Il y en a trop peu dans I’ceuvre pour que je n’en souhaite pas dans
le titre.

— Cela veut dire ?...

— Que cette femme ressemble trop a votre sceur pour que vous
interprétiez son secret. »

Réginald rougit. Je vis surgir sur sa figure 1’expression farouche que
J’avais remarquée a I’Opéra ; mais, comme a 1’Opéra, je la vis aussitot
s’éteindre.

— Ma sceur n’a pas de secret. Vous le savez aussi bien que moi,
Parmain, » fit-il en haussant les épaules.

Ce fut a mon tour de rougir. Je le sentis. Mais ma peau brunie de
marin n’avait pas la transparence de celle de ce beau gargon. Il ne dut pas
s’en apercevoir.

— « Si elle n’a pas de secret, cette femme en a un, » dis-je en
désignant le tableau.

I1 considéra son ceuvre en silence.



— « Vous trouvez qu’elle ressemble tant que cela a Flavienne ?
— Au point qu’a votre place, je ne I’exposerais pas.

— Non seulement je I’expose, mais je compte bien vendre cette
toile, » déclara-t-il. « Je ne suis pas un homme d’argent, vous le savez,
Parmain. Cependant, je n’ai pas le droit de faire toujours de 1’art
désintéresse.

— Oh ! oh ! » dis-je en plaisantant, « Vous seriez-vous créé¢ des
charges ?

— Non, mais j’en suis une pour Flavienne. Elle a di m’aider souvent.
Pour mes séjours en Italie, la construction de cet atelier.... mille choses. J’ai
le défaut des gens pour qui I’argent n’est rien. Je ne sais pas compter. Or,
ma sceur n’est pas plus riche que moi, et le jour ou elle se marierait...

— Est-ce qu’il en est question ? » demandai-je.

Y eut-il trop de vivacité, d’inqui¢tude, dans ma facon de prononcer
cette phrase ? Eveilla-t-elle un soupcon chez Réginald, ou quelque autre
idée pénible dont je ne pouvais avoir aucun pressentiment ? Il fronga les
sourcils.

— « Malheureusement, non, » répliqua-t-il d’un air sombre.
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Comment pourrions-nous faire ? » disais-je le lendemain a Jaqueline,
« pour acheter une toile a Réginald ? S’il croit que nous la désirons, il
voudra nous I’offrir. Et je sais qu’il a besoin d’argent ?

— De quelle toile parles-tu ? De celle que tu as vue chez lui hier ?
— J’aimerais autant celle-1a qu’une autre. »

Jaqueline se tourna légeérement sur ses oreillers.

— « Viens prées de moi, Bernard.

— Voici. »

Les yeux bleus, plus remplis de douceur que de pénétration,
essayerent de lire au fond des miens.

Hypocritement, je ripostai par un de ces regards sous lesquels se
fondaient en caresses les prunelles tendres, toujours aimées malgré les
désirs inconstants, — les prunelles qui me rappelaient les violettes sur la
vague, en I’inoubliable journée de Brest et de Morgat.

Cette fois, elles résistérent. Jaqueline secoua la téte en souriant.

— « Oh ! n’essaye pas de m’attendrir. Tu veux me donner le change.
Mais ¢a ne prend pas.

— Te donner le change ?... A propos de quoi ?...
— Avec cette histoire de tableau. »

Elle plaisantait. Je pris la chose sur le méme ton. Mais sa clairvoyance
inattendue ne laissa pas de me causer quelque malaise.



— « Voyons, » dit-elle, en appuyant 1’index entre ses deux sourcils
d’un air de mutinerie salace, « tu détestes la peinture de Réginald...

— Quelle exagération !

— Je reprends : Tu détestes la peinture de Réginald. Tu n’aimes pas
mieux sa nouvelle toile que les autres, puisque tu m’as dit hier, en rentrant,
qu’il aurait tort de I’exposer.

— (C’¢était a un autre point de vue.

— Enfin, m’as-tu raconté que c’est une femme qui déballe une arche
de No¢ pour ses mioches, et qui regrette de 1’avoir payée trop cher ?... »

Je ne pus m’empécher de rire.

— « C’¢était pour te consoler. Tu pleurais presque de ne pouvoir courir
voir ce tableau. Et c’est vrai : il y a des petits sapins qui ressemblent aux
arbres des arches de No¢, et des petits moutons dans le lointain...

— La !... Eh bien, pourquoi ce matin parles-tu d’acheter cette toile ?...
Acheter une toile a Réginald !... Voila une chose qui ne se congoit pas.

— Cependant...

— Mais non. Tu ne voudrais pas, et tu ne pourrais pas, payer a notre
ami le prix qu’il estime ses ceuvres. D’autre part, tu ne comptes pas le
marchander, j’imagine ?

— Crois-tu qu’un marchand de tableaux, ou méme un amateur, paiera
du Reéginald Maxeuil autant que du Burne Jones, dont il se croit I’émule ?

— Je le préfere a Burne Jones.

— C’est entendu. 1l est le frere de ta meilleure amie. Mais ce genre de
considération ne fait pas monter la cote des tableaux.

— Bernard ! » s’écria Jaqueline, avec une logique dont je fus
déconcerté, « tu ne perds pas une occasion de ridiculiser mon admiration
pour le talent de Réginald. Et tout d’un coup tu tiens a posséder une de ses
toiles. Quelle raison as-tu ? Dis-la moi ? »

Je prétendis qu’il avait besoin d’argent.

— « Mais, » ajoutai-je, « Flavienne ne doit pas le savoir. Garde-toi de
lui en parler.



— Si c’est ton véritable motif, » reprit ma femme, « attends qu’il ait
expose€ au Salon mystique. Tu pourras toujours acheter son tableau s’il ne se
rencontre pas d’amateur.

— Je trouve bizarre que toi, Jaqueline, tu n’approuves pas mon projet.

— Il faut que je comprenne pour approuver, » dit-elle, « Puis, tu sais,
j’ai horreur des projets qui soulevent des questions d’argent entre amis...
surtout avec des €tres aussi fiers que les Maxeuil. Ah ! si tu m’avais dit ton
arriere-pensee... »

Je fus sur le point de la lui dire. Non pas entierement, certes... Pas
jusqu’a I’exceés de mon désir de posséder, de garder sous mes yeux une si
suggestive image... Ni jusqu’a mon inconsciente jalousie des regards
profanes qui se poseraient sur ce portrait pire qu’un portrait. Ah ! que ce
tableau fit exposé, cela justement m’était intolérable.

Mais je connaissais Jaqueline, sa délicatesse, son affection
enthousiaste pour son amie. Lui apprendre que la femme peinte par
Réginald ressemblait a Flavienne, c’était lui suggérer presque slirement le
double souhait, et que la toile ne séjournat pas dans une exposition
publique, et qu’un tel souvenir nous appartint, prit sa place dans notre
intimité. D’ou vint ma répugnance invincible a faire vibrer une semblable
corde dans ce cceur confiant ? Ce ne fut pas la crainte d’éveiller ses
soupgons, de me trahir par un accent trop chaleureux. L’argument lui efit
paru si simple ! Et son instinct de la vérité elt ¢été¢ suffisamment satisfait
pour sentir, — non pas que je ne lui disais pas tout, — mais que
certainement je ne la trompais pas.

Pourtant cette demi-vérité m’elt colté, a moi, plus qu’un mensonge.
Me servir des meilleurs sentiments de Jaqueline au profit de mes
préoccupations passionnées, je ne pus m’y résoudre. Mon scrupule devait
avoir de cruelles conséquences.



VIII

Le Salon mystique était ouvert depuis quelques jours. J’avais assiste a
la matin¢e d’inauguration. Je m’étais laissé bousculer, comprimer par la
foule, étourdir par la chaleur, suffoquer par le manque d’air, dans un de ces
petits vernissages parisiens, ou il est de bon ton d’accourir en d’autant plus
grand nombre que le local est plus étroit.

J’avais vu des pourpoints d’esthetes et des bandeaux a la Botticelli,
qui commencgaient pourtant déja a €tre aussi démodés que les crinolines.
Vainement, j’avais cherché Réginald Maxeuil. Jamais il ne se faisait le
cornac de ses ceuvres. La ou se trouvaient quelques-uns de ses tableaux, il
ne se montrait point. Nous avions coutume de I’en taquiner par cette
assertion qu’il craignait de faire tort a sa peinture, car des qu’il paraissait,
les femmes ne regardaient que lui.

Sa toile, qui, sur le catalogue, s’intitulait : Apres [’Amour, était
certainement le morceau capital de cette prétentieuse exposition. Elle
gardait encore trop @ mon gré un air de famille avec les fantasmagories en
violet, €clabousseées de jaunes aigus, pointillées de verts térébrants ou
décomposées en mauves malades, qui s’étalaient de toutes parts sur les
murs. Mais les concessions de ’artiste a une maniere trop voulue et
discutable, n’empéchaient pas sa personnalit¢ de s’affirmer en des beautes
bien a lui. Le sens clair du tableau et la délicieuse tristesse de cette femme
songeant a des baisers perdus ou a des baisers impossibles, séduisaient
méme les proneurs d’extravagances et d’obscurités. On s’attroupait devant.
On s’y étouffait plus encore que dans les autres parties de cette salle, ou les
tétes et les €épaules semblaient agrafées les unes dans les autres, comme les
pieces d’un jeu de patience.

Un succes. Un incontestable succes. Et, il faut le dire, j’en avais
souffert. Jalousie de [’ceuvre, que je convoitais et qu’un ¢étranger
m’enleverait sans doute ; jalousie de 1’artiste, — oh ! celle-la inavouce,
combattue, mais tenace et secréte comme une maladie humiliante ; et
jalousie de cette adorable créature représentée la, dont tous pouvaient voir,



comme je les avais vus, les yeux troubles, la joue palie de désir et les levres
frémissantes.

— « Matin ! » dit prés de moi un rapin a son camarade. « En voila
une avec qui le platonisme aurait tort. Quand elle dit « non », faut étre un
fameux imbécile pour ne pas entendre « oui ». Qu’en penses-tu ? »

Je m’¢loignai. J’emportai dans le cceur cette phrase vulgaire. Un
imbécile ?... J’en étais un peut-étre pour Flavienne. Car, a moi, elle n’avait
pas méme eu I’occasion de dire « non ».

A quel moment I’avais-je mise en demeure d’expliquer ou d’achever
son demi-abandon du berceau de chevrefeuille ? Ce respect qu’elle semblait
vouloir reconquérir par une attitude hautaine, indifférente, s’en souciait-elle
veéritablement ?... Si j’allais la trouver chez elle, a ’'une des heures ou je la
savais seule, garderait-elle ce sang-froid qui, preés de Jaqueline, n’¢€tait sans
doute qu’un masque de prudence ?

L’idée de ce téte-a-téte possible me brilait le sang. Je n’avais qu’a
sauter dans un fiacre, a monter deux étages. La femme de chambre, dont
J’étais bien connu, m’introduirait sans difficulté, sans soupcon. A cause de

cette fille, il devenait méme plus scabreux pour M™€ Maxeuil de
m’éconduire que de me recevoir. Puis Flavienne m’estimait trop, je le
sentais, pour se garer de moi par d’offensantes précautions. Alors ?...

Eh bien... Alors ?...

Oui, je la prendrais... Et je trouverais la complicité¢ éperdue de ses
lévres, de ses bras, de tout ce que mes caresses pourraient atteindre en elle,
sinon de sa volonté. J’en étais sir, et ¢’est bien la ce qui m’affolait.

Ensuite ?...

Ah ! si Jaqueline ne 1’avait pas aimée d’une si enthousiaste tendresse,
d’une si supréme confiance !...

Mais nous ne serions pas, ni Flavienne ni moi, les amants d’un tel
adultére. Moins elle encore que moi-méme, cette créature a 1’ame altiére et
déconcertante. Que ferait-elle en sortant de mes bras ? Elle se tuerait, ou
elle romprait avec ma femme, ou elle accomplirait quelque autre folie
d’expiation farouche.



Je dois en convenir : mes scrupules acceptaient 1’alliance de mes
craintes. Sans cela ma force d’ame efit été véritablement surhumaine. Mais
ma résistance s’appuyait sur toutes les forces, bonnes ou mauvaises, qui se
levaient en moi pour lui apporter leur secours. La lutte fut un instant trop
désespéree pour négliger aucun auxiliaire.

Quand je songe qu’une fois j’allai jusqu’a la porte de Flavienne !... Je
n’entrai pas... Je ne m’élangai pas dans cet escalier qui menait vers elle...
Non... Je me sauvai comme un voleur...

Apres cela, apres cette fuite qui me demanda plus de bravoure que les
pires alternatives de ma vie de marin, que la facile énergie de rester sur ma
passerelle un jour ou je croyais mon bateau perdu, j’aurais peut-étre le droit
d’étre implacable pour les autres. J’aurais au moins le droit de leur
arracher... Mais silence ! L’heure n’est pas venue de prononcer le jugement,
tant que je n’ai pas analysé jusqu’au bout toutes les pieces du proces.

Moins d’une semaine apres I’ouverture du Salon mystique, nous
vimes arriver Flavienne radieuse :

— « Je suis si contente pour Régie ! Figurez- vous qu’il vient de
recevoir une proposition des plus avantageuses pour son tableau. »

Jaqueline me lanca un coup d’ceil. Je fis un effort pour paraitre
enchanté.

— « Ah ! vraiment. Et qui est-ce qui I’achete ?
— Un marchand de la rue Laffitte.

— Tiens ! je ne les savais pas si généreux, les marchands de la rue
Laffitte.

— Attendez ! Nous croyons que c’est pour le compte de quelque
amateur ameéricain.

— Oh ! oh !... Il y a du mystere la-dessous. Méfiez-vous, Flavienne, »
dis-je avec un rire que je sentis forcé.

— « Pourquoi Flavienne se méfierait-elle ? » demanda ma femme.

— « Ma foi, je n’en sais rien, » répondit M™M€ Maxeuil.
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Reconnaissait-elle cette ressemblance que je trouvais si évidente ?
Avait-elle posé pour ce tableau, comme je ne pouvais m’empécher de le
croire ? Je ne le devinai pas. Je n’y avais fait devant elle aucune allusion.

— « Sans doute, se méfier, » expliquai-je gauchement. « Un
acqueéreur qu’on ne voit pas... Est-on siir de voir son argent ?

— Le marchand garantit. C’est lui qui est responsable. Il paiera
comptant.

— Alors, » reprit Jaqueline, « comment savez- vous ?... »

Flavienne raconta que son frére n’avait pas d’abord voulu se séparer
de la toile, surtout pour la voir attendre le client dans quelque magasin. Il en
avait demandé¢ un prix invraisemblable. Le marchand n’avait pas bronché.
Pressé de questions, cet homme venait de leur apprendre que 1’ceuvre
partirait probablement pour 1’étranger, et que, si la discrétion a laquelle il
¢tait contraint contrariait le peintre, celui-ci pouvait se dédommager en
demandant aussi cher que bon lui semblerait.

— « J’espere qu’il ne s’est pas géné ? » s’écria Jaqueline.

— « Oh ! » dit Flavienne en riant, « vous allez voir !... Il a déclaré
qu’il ne tenait pas du tout a vendre dans ces conditions, et qu’il ne laisserait
pas partir le tableau a moins de...

— Dix mille francs, » suggéra ma femme.
— « Quinze mille !

— Oh !... Et ’on a accepté ? »

M™M€ Maxeuil inclina la téte. Ses beaux yeux brillaient. Elle paraissait
ravie.

— « Vous pensez bien, » ajouta-t-elle, que I’acheteur est quelque fin
renard qui prévoit I’avenir de Réginald. Dans une vingtaine d’années, son
Maxeuil vaudra le double. Ce sera un morceau de musée... Mais croyez-
vous que cela en dit long sur la carriére future d’un artiste ? Pourquoi me
regardez-vous comme cela, Bernard ?... Que vous n’aimiez pas la peinture
de Régie, cela ne I’empéche pas d’étre génial.



— Mon pauvre Bernard ! » dit Jaqueline, trées amusée. « Il faut en
faire ton deuil. Ca n’¢€tait pas dans nos prix, cette petite folie-1a.

— Comment ? » interrogea Flavienne.
Sa gaieté tomba brusquement. Il me sembla qu’elle palissait.
— « Vous désiriez cette toile ? » me demanda-t-elle.

— « Qui vous dit que je ne I’aurai pas ? » fis-je en plaisantant, d’un
air contraint, « C’est peut-€tre moi, I’acheteur inconnu. »

Jaqueline se mit a rire de plus belle, sans vouloir s’expliquer sur sa
sortie, que je trouvai absurde.

Je la lui reprochai quand nous flimes seuls. C’¢€tait gater la joie de nos
amis que de leur laisser connaitre mon irréalisable désir ; ou les humilier,
s’1ls supposaient que, sans me soucier du tableau, j’avais songé a ce moyen
de les aider pécuniairement.

— « Quelle importance cela peut-il avoir entre nous ? » dit Jaqueline
vexee. « Si je fais des gaffes, c’est que tu fais des mysteres. Tu n’avais qu’a
me dire la vérité au sujet de ce tableau. »

Elle resta boudeuse, puis murmura entre ses dents :

— « Qu’est-ce qu’il a donc, au fait, ce tableau, pour provoquer tant
d’histoires ? Il est donc ensorcelé ? »

J’étais nerveux. Je ne pus m’empécher de dire :

— « Le sortilége du génie... On s’arrache ses ceuvres, a votre
Réginald. »

Elle se dressa sur sa chaise longue :
— « Mon Réginald !... Est-ce que vous étes fou ? »

Je la regardai, tout étonné, ne me rendant pas compte. Puis, soudain
détendu, comprenant sa méprise :

— « Mais non, Linette. Votre,... a Flavienne et a toi. Je ne te dis pas
« vous », en ce moment. Je parle pour vous deux, qui en étes toquées. C’est
votre grand homme. Et tu as compris ?... Voyons... Je ne me serais pas
permis une impertinence si déplacée. »



Il était dit que tout irait de travers dans cette aventure. Jaqueline ne
voulut rien entendre. Elle eut une longue crise de larmes.



IX

Dans mon cabinet de travail. Par la croisée ouverte, je crus entendre la
voix de Réginald. Quelqu’un s’informait si j’étais la.

« Quelle 1dée ! » pensai-je. « Le matin, il ne quitte jamais son atelier.
Et avec cette belle lumiere... »

Mais on frappa a ma porte.

— « M. Maxeuil demande si Monsieur peut le recevoir.

— Ou est 1l ? Dans le petit salon ?

— M. Maxeuil voudrait voir Monsieur ici, dans son cabinet.
— Faites monter. »

Il parut.

— « Jallais descendre, » lui dis-je. « Ma femme doit étre visible. Et
dans son ¢tat d’immobilité, elle a tant besoin de distraction ! Ne la privons
pas de notre causerie.

— Je ne pourrais causer devant M™€ de Parmain. »

Je remarquai alors la sombre expression de sa physionomie. Mais,
blas¢ sur son air de gravité habituel, je n’en avais pas tout de suite €té
frappé.

— « Vous avez quelque ennui ? »

Et aussitot, saisi d’inquiétude :

— « Votre sceur n’est pas malade ? »
Il secoua la téte.

— « Parmain, je viens vous demander un conseil. J’ai agi a la légere.
Mais vraiment les conséquences... »

Je m’écriail vivement :

— « C’est a propos de votre tableau ?... »



Il eut un petit ricanement amer.

— « C’est vrai, vous ne croyez pas a mon génie, vous. Cela ne vous
paraissait pas tout simple qu’on m’offrit quinze mille francs...

— Je ne veux pas dire cela.

— Laissons, laissons. Vous €tes un ami sincere, et vous voyez bien
que j’apprécie cette sincerité, puisque je viens a vous. »

Je lui tendis la main.
— « Qu’y a-t-1l ?

— Vous étes sir, Parmain, que cette fantaisie : « Apres [’Amour, »
ressemble a Flavienne ?

— Est-ce que vous en doutez ? Comment ?.... J’aurais cru que votre
sceur avait posé.

— Elle n’a pas posé. Sans cela croyez-vous que j’aurais mis en vente
une ¢tude faite d’apres elle.

— Mon Dieu...

— Non, non, Parmain, » déclara-t-il avec nervosité. « Vous
n’admettriez pas cela. Non... J’ai subi une hantise involontaire... Vous
comprenez, nous autres peintres... Avec la force des images dans notre
cerveau... Un visage que I’on a sans cesse devant les yeux... »

Une espece de contraction assourdit les derniers mots dans sa gorge,
et une étrange détresse fit palpiter son regard, que ses paupieres voilerent un
instant. Je me rappelai sa phrase angoissée de I’Opéra : « Je suis bien
malheureux ! »

Mais cette ame de sensitif et d’artiste devait prendre prétexte de tout
pour se torturer. Si la pensée de Flavienne ne m’efit pas vaguement oppressé
d’inquiétude et de remords, je n’aurais pas ét€¢ la tout frémissant de
I’émotion incompréhensible de cet homme. Flavienne était dans la tristesse
de son frere aussi bien que dans mon malaise, et, comme toujours, elle
traversait nos sentiments avec un frisson de mystere.

Je ne connaitrais pas ce qui, au fond, faisait tant souffrir Réginald.
Mais, lui rappelant la circonstance spéciale qui le préoccupait :



— « Enfin, » lui dis-je, « ce tableau ? »

Il serra les poings, bondit presque.

— « Savez-vous ou il est, Parmain ? L’imaginez-vous ? »
Et comme je me taisais :

— « Chez Tergnier... Eugene Tergnier,... le noceur... L’héritier de la
perforeuse...

— Celui qui prétend a la main de Flavienne ?...

— Qui prétend a sa main !... Vous appelez cela prétendre a la main
d’une femme ?... Chercher a la compromettre par des trucs de goujat !

— Ecoutez, Réginald. Vous ne doutez pas que je n’aie souci de

I’honneur de M™€ Maxeuil... » (Ma voix pouvait trembler. Il était trop hors
de lui pour s’en apercevoir). « Ni que je ne m’y connaisse sur les questions
d’honneur...

— Apres ?... » dit-il, impatient.

— « Nous allons examiner cette histoire de tableau. Etablissons
d’abord la situation. Ou en étes-vous avec ce monsieur ?

— Ou nous en sommes ?... »
On aurait cru qu’il allait me dévorer.
— « Oui... Flavienne est bien résolue a ne pas I’épouser ? »

Je ne sais quel soupcon de double jeu féminin, (car enfin il avait le
prestige d’une fortune fabuleuse, ce Tergnier), ou quelle inconséquence
d’une jalousie a laquelle je n’avais pas droit, me fit appuyer sur cette
question.

— « Si ce n’était pas vous, » me dit Réginald, « je prendrais mal votre
insistance. Ma sceur a répondu « non ». C’est tout, je crois.

— Une femme répond quelquefois « non ». Puis aprés réflexion, elle
se ravise et dit « oui ».

— Pas une Maxeuil, et surtout pas Flavienne, » prononga-t-il
emphatiquement.



— « Eugene Tergnier n’est point un malhonnéte homme. Il est regu
dans notre monde. Son pere lui laissera des millions... C’est ce qu’on
appelle un beau parti...

— Enfin Flavienne ne veut pas de lui. Voulez- vous avoir la bonté,
Parmain, d’accepter ce postulat ? Je sais bien que le public ne ’admet
guere. On croit toujours, n’est-ce pas, que 1’argent doit avoir raison des
antipathies et des répugnances d’une femme. Tergnier partage cette flatteuse
opinion. Et il le proclame par toute sa conduite,... son ignoble conduite...
Mais vous, comte de Parmain, vous qui nous connaissez, qui mettez si haut
le caractere de Flavienne, qui faites d’elle la compagne d’ame de votre
exquise Jaqueline...

— Taisez-vous, Réginald... J’avais tort... N’insistez pas... Vous me
feriez de la peine... »

Ah ! comme nos cceurs sont des repaires fermés pour les autres
cceurs !... Mentir... A quoi bon mentir ?... Qu’elle est ingénue, la tromperie
des paroles ! Le difficile n’est pas de nous cacher, mais plutét de laisser lire
en nous, dans le puits sans fond qui est en nous, tant elle est bien scellée, la
pierre de I’abime.

Réginald ne se doutait guére de mes pensées secretes, et comme
j’étais loin de soupconner les siennes !

Cependant nous nous exprimions et nous sentions comme deux amis
que nous ¢tions réellement. Et le plus délicat des sujets intéressait nos
coeurs au méme degre.

— « Maintenant, » reprit-il, « Tergnier est en possession de cette toile.
Nul doute qu’il n’ait voulu se la procurer a cause de la ressemblance. Il la
considere comme un portrait. Il le laisse croire. Que faire ? »

Le calme relatif avec lequel il avait prononcé cette espece de proces-
verbal de la situation, 1’abandonna tout a coup. Il tressaillit, son poing ferme
frappa convulsivement la table :

— « Etj’ai recu son argent ! » s’€cria-t-il.

Je le regardai en silence. Cela ne me déplaisait pas de voir combien
¢tait cuisante et compliquée la blessure dont il souffrait. L’avait-il assez
méritée ! par son inconséquence, de peindre d’apres sa propre sceur, — je ne



pouvais le croire inconscient d’une inspiration si frappante, — une telle
ceuvre de passion ; et aussi par cette vanité d’artiste qui ’avait fait tomber
dans le piege tendu. Un plus juste sentiment de sa propre mesure, et il ne se
serait pas figuré qu’on offrait, par pur enthousiasme de son talent encore
peu connu, quinze mille francs de son tableau.

Mais ce qui m’endurcissait contre lui plus que tout le reste, c’était
mon cruel dépit de ne pas posséder une image que je me croyais seul en
droit d’interpréter suivant sa signification véritable, — et quelle
signification !... Je persistais a croire que 1’inoubliable expression surprise
par I’artiste sur le visage de sa sceur et copiée peut-étre malgré lui, n’était
que le reflet du réve dangereux et briilant qu’elle révait avec moi, comme
moi, malgré notre silence voulu, et qui avait commencé par la brusque
attraction de nos lévres dans le berceau de chévrefeuille.

Et le désir d’un autre se repaissait de cette image !

— « Mon cher ami, » dis-je froidement a Réginald, « si c’est une
démarche que vous me demandez, je crains bien qu’il n’y en ait aucune de
9
possible. Si ¢’est un conseil...

— Si ¢’est un conseil ?... » répéta-t-il comme je m’interrompais.

Je levai les sourcils et les épaules pour exprimer que je n’en avais pas
a lui donner.

— « Bien, » dit-il tranquillement. « C’est a cela que je m’attendais. Et
c’est cela que je me suis dit a moi-méme. Il me reste un service a réclamer
de votre amitié.

— Lequel ?

— Vous voudrez bien me servir de témoin dans l'affaire que je vais
avoir avec M. Tergnier ? »

Je fis tout ce que je pus pour le détourner d’un duel. A quoi cela
servirait-il ? Ce n’est pas ainsi qu’il rentrerait en possession du tableau. Il
risquait d’ouvrir le champ a toutes les suppositions de la malveillance
publique.

— « Quelles suppositions ?... » me demanda- t-il avec nervosité.



— « Le sais-je ?... Du moment que le nom d’une femme, et d’une si
jolie femme, se trouve mélé a une affaire d’honneur... »

Il s’obstinait. Je me sentis une responsabilité de frere ainé a 1’égard de
ce garcon beaucoup plus jeune que moi, dont la sceur nous était si chere.
Que dirais-je a Flavienne s’il arrivait malheur a Réginald, et qu’il elt éte
dans la moindre mesure en mon pouvoir de I’empécher ?

— « Ecoutez, mon cher ami, » lui dis-je. « Il m’est extrémement
pénible d’intervenir dans cette malencontreuse histoire. Et je ne suis pas du
tout persuadé qu’une intervention aboutisse a quoi que ce soit. Pourtant, si
je puis obtenir de vous de reculer votre projet de provocation, je ferai une
démarche aupres de M. Tergnier. »

Surexcité comme il I’était maintenant, et trop heureux d’aller sur le
terrain avec un homme qu’il semblait hair, Maxeuil n’accepta pas tout de
suite ma combinaison. Je le fis réfléchir a ceci : que, si peu de chances qu’il
y elt de voir Tergnier se dessaisir du tableau, ces chances se trouveraient
plutot dans des considérations exposées par un tiers que dans des insultes
suivies d’une réparation par les armes.

Il finit par en convenir.
— « Quand verrez-vous cet individu ? » me demanda-t-il.
— « Aujourd’hui méme.

— Vous lui direz ce que vous voudrez, Parmain. Je m’en rapporte
entierement a vous. Evidemment la question d’argent ne 1’occupe pas. Mais
sachez a tout hasard qu’elle ne m’occupe pas non plus. Je donnerais ce que
je possede pour empécher cette offense a ma sceur.

— Le sait-elle ?

— Quoi ? que Tergnier est I’acquéreur du tableau ?

— Oui.

— Sans doute. Il s’en vante, le misérable, 1l s’en vante ! Il n’en
explique pas l’origine, mais il amene les gens d’un air de mystere...
« Regardez... n’est-ce pas adorable ?... » Et quand le nom échappe au

spectateur, qui questionne... « Mais non, mais non, je vous assure. Un
simple sujet de genre... » Il se défend avec des mines impudentes de



triomphe... Et il fera défiler tout Paris devant. On nous I’a dit. Comment
voulez-vous que Flavienne I’ignore ?

— Surtout qu’elle n’en parle pas a Jaqueline, » dis-je vivement.
« Dans 1’¢tat ou est ma femme, les agitations morales sont aussi faicheuses
que les fatigues physiques.

— Je lui recommanderai le secret. D’ailleurs Flavienne est une
silencieuse, » ajouta-t-il avec une crispation de la bouche ou je crus voir de
I’amertume. « Au revoir, Parmain. Je vous remercie. Voulez-vous venir
chez moi en quittant Tergnier ?

— Chez vous, c’est entendu. Au revoir. »
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Par téléphone, je fis demander a Tergnier s’il serait a la maison vers
deux heures pour le comte de Parmain. Il répondit que c’était a lui de se
déranger, qu’il sollicitait I’honneur d’étre regu rue de la Chaise. Ceci ne me
convenait pas. J’insistai. Il promit de m’attendre. « Trop heureux, » ajoutait-
il. Et je me figurai son geste obséquieux devant I’appareil, a travers lequel
lui parvenait la voix de mon domestique.

Avenue de Wagram, a I’heure dite, j’entrai dans la cour de son hotel.
Pesante architecture neuve, lourds encorbellements, silhouettes épaisses de
femmes, dont les torses contournés se renversaient sous les balcons. Dans le
vestibule, des colonnes de marbre. Et, tout de suite, une étrange promiscuité
d’objets d’art : la danse lascive d’une faunesse, qui fit le scandale et
I’admiration de notre dernier Salon de sculpture, blanche et svelte sur son
socle, devant une grande toile de 1’école académique anglaise, une Cour
d’Amour de Daniel Maclise.

Introduit dans une immense piece d’apparat, je m’enfongai dans un
fauteuil et fixai mes yeux sur une rosace du tapis. Je ne voulais rien voir. Je
me refusais a prendre contact avec cet intérieur. Il y avait sans doute des
chefs-d’ceuvre contre les murs et sur les consoles. J’étais blessé pour eux. Je
ne voulais pas connaitre leur misere d’étre devenus la des signes de
richesse, placés cote a cOte sans discernement, comme des rouleaux d’or
dans un comptoir.

Une voix me parla. Une main se tendit, que je fis semblant de ne pas
apercevoir.

C’¢était Eugene Tergnier.



Les hasards mondains nous avaient mis deux ou trois fois en
présence. Je n’eus pas de surprise devant I’étonnante platitude de sa
physionomie. C’¢était le type du viveur bourgeois, c’est-a-dire du néant
humain le plus complet qui existe. Un homme qui n’a pas d’hérédité
intellectuelle se trouve annihilé par I’oisiveté. Il ne peut s’y développer, pas
méme y vivre. Il y croupit. Incapable d’utiliser son cerveau, et n’ayant pas a
se servir de ses mains, il s’occupe vaguement a alimenter quelques bas
instincts de sa personne, tels que la vanité et la sensualité. Encore ne sait-il
guere comment s’y prendre ; car de tels instincts sont véritablement tres
bornés quand les exigences de I’imagination et du golt ne les aiguisent pas.

Tergnier me considérait de son ceil atone, ou le reflet d’un monocle ne
parvenait pas a mettre un regard. Il avait une lourde figure, aux traits sans
ligne et sans couleur, comme une ¢bauche de glaise mal séchée. Une
moustache terne, que tous les artifices de frisure ne parvenaient pas a faire
paraitre vivace et conquérante, semblait collée comme un postiche sur une
levre molle dont elle suivait mal la courbe incertaine. Des cheveux aussi
mal plantés que la moustache, et du méme chatain douteux, se plaquaient
sur son front bas, comme des bandeaux de pauvresse. Cette affreuse
coiffure, qui me I’avait fait reconnaitre a 1’Opéra, devait avoir été choisie
par lui comme distinguée ; ou peut-€tre la finesse anémique de son systéme
pileux ne lui en permettait-elle point une plus male.

Avec une zézayante béatitude, Tergnier voulut me peindre la joie que
lui causait ma visite. Mais, comme je I’interrompis d’'un mouvement assez
sec, 1l me demanda la faveur de le suivre dans un petit salon, ou nous
serions plus a I’aise pour causer.

Dans ce petit salon, la premiere chose, — la seule chose méme que
J’apergus, — ce fut le tableau de Maxeuil : Apres [’Amour. 11 se détachait
sur une boiserie blanche, dans un isolement d’icone précieuse.

La troublante figure m’apparut plus troublante encore. Ah ! comme
c’¢était bien les yeux de Flavienne, tels qu’a certaines minutes inoubliables !
Contenaient-ils plus de tristesse que de désir ? Et pourquoi donc
m’inspiraient-ils une espece de respect tremblant, alors méme qu’ils
confessaient et suscitaient les plus dangereuses faiblesses ?... Je ne me
I’expliquai pas. Ce que je pergus de plus net, ce fut ma fureur de retrouver



cette image dans cette maison, suspendue a ce mur ; et ce fut aussi, non
moins nettement, I’inutilité de cette fureur.

— « Monsieur, » dis-je a Tergnier, en refusant le siege qu’il avancait
vers moi, et en restant debout devant le tableau, « ¢’est a propos de ceci que
je suis venu.

— Ceci ? » répéta-t-il. « Cette toile ?
— QOui, monsieur. »

Son teint argileux se fonga, prit brusquement un ton de brique. C’était
sa facon de rougir.

— « Voici, monsieur, » continuai-je. « Vous avez d{i vous apercevoir
que ce tableau est presque un portrait ? »

Tergnier répéta encore en écho :
— « Un portrait ?... »

Il avait Pair fort interdit. Toute la joie manifestée a me recevoir
n’existait plus. A la froideur glaciale de ma voix, il craignait méme sans
doute des hostilités immédiates.

Je n’¢€tais pas homme a commettre une pareille faute.

Je lui expliquai que cette toile avait €ét¢ peinte par M. Maxeuil a
I’intention de la comtesse de Parmain, qui désirait posséder le portrait de

son amie. Qu’en réalité elle représentait M™® Maxeuil. Seulement celle-ci
n’avait pas voulu que son nom figurat dans une exposition. La négociation
de la vente, par le mystere dont elle était accompagnée, avait donné lieu a
des quiproquos. M. Maxeuil n’avait pas craint de se dessaisir d’un portrait
de sa sceur, dans la pensée que la toile était destinée a I’ Amérique. Et moi-
méme, par délicatesse, j’avais insist¢ pour qu’il concliit une affaire
avantageuse. Il referait pour nous un portrait plus ressemblant encore, — ce
qui était facile.

Malheureusement, M™€ de Parmain, mise au courant trop tard,
manifestait un chagrin inattendu de se voir privée du tableau.

— « Je dois vous dire, monsieur, » ajoutai-je, « que la comtesse est
dans un état de santé tel qu’une contrariété peut lui devenir dangereuse. Je



suis donc venu vous trouver, pensant que vous €tes trop galant homme pour
affliger une femme. Voulez-vous nous céder ce tableau ? A telles conditions
qu’il vous plaira. M. Maxeuil s’engage, si vous le souhaitez, a exécuter
immeédiatement pour vous une autre ceuvre, dont vous fixerez le sujet et les
dimensions. Mais, si, au lieu d’un échange, vous préfériez annuler
I’acquisition... »

Je m’interrompis, ayant suffisamment indiqué qu’on lui rembourserait
le tableau. Méme avec un garcon capable des procédés les moins délicats, je
ne pouvais me résoudre a traiter la question d’argent.

Il se taisait.
Je repris :
— « Ai-je besoin d’ajouter, monsieur, que la ressemblance avec M™¢

Maxeuil lui rend fort génante la possession de cette toile par un Parisien.
Vous vous en rendiez compte. Votre intermédiaire a parlé de I’ Amérique.

— Je ne I’en avais pas chargé. Et quant a cette ressemblance, je ne la
Vois pas.

— D’autres la constatent.
— Qui donc ? » demanda-t-il agressivement.
— « Moi, monsieur. »

La fixité de mes yeux sur les siens interpréta la douceur apparente de
ma réponse. Ces deux petits mots, soulignés de la sorte, contenaient une
signification tres claire. Mais ce Tergnier, pour vulgaire que fiit sa nature,
n’était pas un lache.

Les dispositions ou il ne pouvait plus douter que je ne fusse,
I’intimiderent moins qu’elles ne Pirritérent. Il s’écria :

— « Si vous prenez souci de la réputation de Flavienne Maxeuil,
monsieur le comte, ce n’est pas ici que vous devriez venir pour la faire
respecter. »

Le saisissement d’une telle phrase me laissa sans parole immédiate.
Que voulait-il dire ?

Devant mon air stupéfait, il continua :



— « Je suis loyal. J’ai demandé la main de M™€ Maxeuil. Je suis prét
encore a I’épouser.

— Vous dites cela, » observai-je, « comme si ’honneur d’un tel
mariage ne devait pas €tre pour vous. »

Tergnier garda le silence.

J’avoue que son attitude me troubla. La présence fréquente de
Flavienne dans notre maison avait-elle donné lieu a quelque calomnie ? Ce
qui aurait pu étre, ce dont nous nous défendions, elle et moi, passait-il,
devant la malveillance mondaine, pour un fait accompli ? Cet homme la
croyait-il ma maitresse ? « Ma maitresse !... » pensai-je, avec un mélange
de remords, de profonde contrariété et d’obscure satisfaction.

Mais alors, j’accomplissais une fausse démarche. En venant réclamer
le portrait, je confirmais les soupgons. Ceci me rendit circonspect.

— « Monsieur, » dis-je a Tergnier d’une voix plus conciliante,
« veuillez réfléchir. Vous me paraissez insinuer des appréciations

désobligeantes pour M™€ Maxeuil. Je suis trop son ami pour supporter le
moindre propos offensant sur son compte, et pas assez pour étre autoris¢ a
le relever. Il m’est donc impossible de vous permettre de poursuivre. Je ne
suis pas venu d’ailleurs pour parler d’elle. Je suis I’ambassadeur aupres de

vous de M™€ de Parmain. La comtesse regrette vivement de ne pas posséder

le tableau que vous avez acheté. Consentiriez-vous a vous en dessaisir pour
elle ?

— Eh ! monsieur, » s’écria-t-il dans un ¢élan de vivacité dont il ne
parut pas maitre, et qui ennoblit d’un peu de vie émouvante sa terne et
factice individualité, « eh ! monsieur, ce n’est pas du tableau qu’il s’agit,
mais bien de Flavienne Maxeuil elle-méme. Je 1’aime. Je souffre. Son frére
me hait a cause de cela. Il I’empéche de m’épouser. Vous étes d’accord avec
lui. C’est a cause de lui que vous essayez de m’enlever cette toile. Voila ce
qui m’étonne, monsieur le comte. Un homme de votre caractere, de votre
nom, de votre situation... Il faut que vous soyez aveugle... Car je ne peux
pas croire...

— Achevez... Expliquez-vous... » dis-je en marchant vers lui, tout
hors de moi.



— « Ce frere, qui a causé son divorce,... qui lui interdit de se
remarier... Il fera jusqu’au bout le malheur de la pauvre femme !... »
murmura Tergnier dans une grande émotion.

Je restai atterré. Il me fallut quelques secondes pour revenir, de mes
craintes précédentes ou s’obstinait ma conscience tourmentée, jusqu’a cette
¢trange conception d’une jalousie passionnelle de Réginald a I’égard de sa
sceur. Une jalousie ? Etait-ce tout ce que Tergnier voulait dire ?... L’infaime
au dela de ses paroles m’apparut si révoltant, que je ne sais ou I’indignation
m’aurait emporté, si mon méprisable interlocuteur elt ét¢ de sang-froid.
Mais cet €tre, si peu attendrissant par lui-méme, et que ses énigmatiques
discours risquaient de me rendre aussi odieux que répugnant, semblait
tellement déchiré de douleur par ce qu’il supposait, que j’en vis d’abord
I’insanité plutdt que 1’outrage.

Il se détourna, se heurta le front du poing, et d’un accent qui tenait du
rale et du sanglot :

— « Ah ! ¢’est abominable... C’est abominable !... » gémit-il.

Evidemment, ce n’était pas 1 un calomniateur volontaire. C’était un
malheureux que sa folie amoureuse égarait. Seulement quel péril pour les
autres dans sa démence ! Ce n’est pas a moi seul sans doute qu’il racontait
ses monstrueux soupcons. Et quelle complaisante crédulité ne trouverait-il
pas parmi les amateurs de scandale !

Je commencai a le raisonner avec toute I’autorité, toute la sévérité
dont je fus capable. Il émergea du fond de son chagrin comme d’un puits
profond, avec I’hébétude de revoir la lumiere. Et il me regardait de ses yeux
opaques, avec une expression d’étonnement si stupide que je m’arrétai
interloque.

— « Comment, » balbutia-t-il, « vous ne saviez pas ? Vous ne vous
doutiez pas ?... Et vous €tes leur ami depuis si longtemps ! Mais on dit que
si le mari est devenu fou, s’il a voulu tuer sa femme, c’est qu’il aurait eu
des preuves que...

— Arrétez | Vous ne prononcerez pas cette infamie ! Je vous le
défends !... » criai-je d’un tel ton qu’il n’essaya méme pas de formuler la
suite. Je ne sais quelles paroles s’échangerent encore. Je revois seulement



son inoubliable physionomie, tandis qu’il disait avec un mélange de
timidité, de convoitise et de fatuité qui me remplit de dégott :

— « Mais puisque je ne veux pas y croire... Puisque je désire
I’épouser... Comment me supposez-vous capable de lui faire du tort ?
Qu’elle m’épouse... On ne pourra plus rien dire... Qu’elle m’épouse !... »

— Monsieur, » lui dis-je, « ceci la regarde. Mais ce qui me regarde,
moi, comme tous ceux qui la respectent, et nous sommes nombreux, c’est
que vous ne touchiez pas a son honneur. Vous vous en repentiriez.
Maintenant voulez- vous me répondre au sujet de ce tableau ?

— Je n’ai rien a vous répondre. Je 1’ai acheté parce qu’il me plaisait.
Je le garde. »

Une tentation formidable me prit de le frapper, d’appliquer le gant
que je tenais a la main sur sa face pétrie pour les gifles. Douloureux tout a
I’heure, 1l m’exaspérait moins. Mais 1’insolence lui revenait, insolence
d’autant plus intolérable qu’elle n’était pas précisément voulue : elle sortait
de lui, pour ainsi dire, avec le sentiment de sa richesse. Comment exprimer
I’offense au golit que constituait son existence méme ? Une si foncicre
grossieret¢ d’ame, et si inconsciente, ¢voluant sous les apparences de
raffinement et de délicatesse que donne le grand luxe ; la crasse du cceur,
plus répugnante sous les élégances mondaines ; et la cuirasse d’une telle
suffisance qu’on le sentait inaccessible a I’humiliation.

Il se crut tout a fait gentilhomme lorsque, d’une intonation gracieuse,
il ajouta :

— « Je suis désolé de ne pouvoir faire plaisir 8 madame la comtesse
de Parmain. Des raisons toutes spéciales me privent de ce bonheur. Veuillez
lui en exprimer mon vif regret. »

Le rustre !... Je ne me pardonnais pas d’avoir mél¢ le nom de ma
femme a cette déplaisante affaire. Mais fallait-il que ce Tergnier fiit épris de
Flavienne pour que la satisfaction d’obliger une femme de notre monde, et
les relations qui ne pouvaient manquer de s’ensuivre, ne l’eussent pas
décidé a sacrifier le tableau ! A la seule facon dont il roulait dans sa bouche
les syllabes aristocratiques, on devait pressentir la sincérité de son regret.
C’est bien la-dessus que j’avais compté, prét a quelques concessions de



politesse envers le personnage pour obtenir de lui ce qui nous tenait si fort
au cceur. Mais sa passion, décidément, 1’emportait sur sa vanité.

Je ne me rappelle pas beaucoup d’heures aussi désagréables que celle
qui suivit ma visite. Vexé de mon insucces, harcelé des soupgons
involontaires que toute calomnie suscite, — méme si elle est
invraisemblable, a plus forte raison quand la réflexion et le souvenir lui
apportent de subtils appuis, — enfiévré d’une préoccupation trop ardente de
Flavienne, et craignant que tant d’irritantes circonstances ne me rendissent
désespérément amoureux d’elle, je devins la proie du plus insurmontable
des malaises.

Je n’allai pas rendre compte a Réginald d’une entrevue dont
I’impression me demeurait si pénible. Puis il y avait autre chose... Je
préférais ne pas le voir tout de suite. Ah ! le chemin d’une parole
accusatrice dans le fond de nos ames, le travail de taupe, la fouille des
griffes sournoises !... Je le sentais, I’obscur ravage...

Singulicre intimité fraternelle... Pourquoi, en effet, Flavienne ne se
remariait-elle pas ? Oh ! certes, rien d’inavouable, de honteux... Mais un
sentiment trop absolu, trop exclusif, sur lequel tous deux, ou 1’un au moins,
devait se faire illusion. Et cette harmonie passionnelle de leurs beaux corps
aux rythmes pareils, de leurs beaux visages trop expressifs, d’une vie a la
fois trop silencieuse et trop intense, marqués tous deux d’un méme sceau.

Ce Réginald, artiste un peu morbide, chercheur d’inconnu dans
I’expression, — dans la sensation aussi peut-Etre ...

Je préférais ne pas le voir tout de suite.
Je lui envoyai un « bleu » pour lui annoncer le refus de Tergnier.

Puis je revins m’enfermer avec Jaqueline, dans un grand besoin de
rafraichissement, d’apaisement.



XI

Pendant deux jours, nous ne vimes ni M™€ Maxeuil ni son frére.

Jaqueline me lut un billet de son amie, qui s’excusait sous un prétexte
vague.

Ma femme se montra inquicte, nerveuse. Je craignis qu’elle n’eft
appris la malencontreuse aventure du tableau. Elle recevait d'assez
fréquentes visites. Et déja beaucoup de personnes avaient vu la toile chez
Tergnier. Pourtant elle ne m’en parla pas.

Son état se prolongeait. Les médecins paraissaient 1’envisager plus
favorablement qu’au début. Aprés un examen nouveau, le spécialiste
célebre qui venait réguliérement, m’assura que rien ne s’opposait plus a ce
que la grossesse suivit une marche normale et se terminat par un
accouchement heureux.

Ce fut une grande joie, — pour moi du moins. Jaqueline envisagea
surtout le terme reculé de sa réclusion, la lente convalescence, 1’esclavage
des précautions et des soins. Elle fut sur le point de s’en affliger. Puis I’idée
de la maternité, qu’elle ne réalisait pas tout d’abord, lui sourit. D’ailleurs un
attendrissement lui vint de ma reconnaissance, de mon allégresse.

Nous passames une soirée si pleine de souvenirs et de projets que
nous oubliames presque nos amis.

Une circonstance me les rappela, — une circonstance bien
insignifiante en elle-méme, et qui pourtant m’impressionna d’une facon
singuliere.

J’avais donné a ma femme une petite table-liseuse, facile a
transporter, et qui la suivait de son lit a sa chaise longue, de fagon qu’elle
elit toujours sous la main les volumes qui pouvaient la distraire. Elle adorait
la lecture. C’¢était la grande ressource de ses longues journées depuis qu’elle
ne sortait plus. Outre les nouveautés que je prenais soin de lui apporter
régulierement, les cases de sa liseuse étaient toujours encombrées d’anciens
livres, de ces bouquins tant relus qu’ils s’ouvrent tout seuls a certaines
pages, et qu’elle appelait ses vieux amis.



Ce soir, durant notre causerie, j’en feuilletais un machinalement.

C’¢était un recueil des principaux poemes de Keats, un de ces volumes
anglais a couverture de percaline glacée sur cartonnage en biseau, dont
I’odeur spéciale me transporte toujours en imagination dans la sitting-room
d’un brave prétre de Cambridge, chez qui je m’ennuyai beaucoup pendant
six mois de mon adolescence.

Est-ce le papier, I’encre d’imprimerie, ou I’on ne sait quelle ambiance
de fabrication, qui donne aux livres étrangers un parfum différent des
notres ? Je lisais dernierement que chaque peuple a son odeur, dont
s’impregnent ses demeures, ses €toffes, ses magasins, ses objets usuels. Ce
doit étre vrai. Les yeux fermés, je reconnaitrais, par 1’odorat, la provenance
de produits tres divers, fabriqués en des lieux du monde bien éloignés les
uns des autres.

Un marin comme moi, et qui a tant voyagé, connait plus que tout
autre les réminiscences des parfums, les brusques et saisissantes €évocations
qu’ils provoquent.

— « Il me semble, » dis-je en riant a Jaqueline, tandis que je respirais
son Keats, « que je revois le vieux father Watson, assis au coin du feu, et
que je D’entends lire sur son Times ce titre d’article, qui revenait alors
presque journellement (c’€tait peu apres le 16 mai) : « Crisis in France. »
Puis il ajoute : « La crise en France. Encore ! Toujours !... » Il hoche la téte,
il a un sourire sardonique, et mon orgueil national se rebiffe dans mon cceur
de gamin. Pauvre vieux Watson ! S’il lisait encore le Times, il y retrouverait
aussi souvent la méme rubrique.

— Oui, mais il trouverait aussi que tu as bien oublié¢ ton anglais, »
observa malicieusement ma femme.

Je m’en défendis. Mon mauvais accent 1’amusait d’ordinaire. Aussi,
pour la mettre en gaieté, je lus avec emphase :

« Hereat, she vanished from Endymion’s gaze... »
« La-dessus, elle disparut aux yeux d’Endymion... »

Jaqueline, a ce nom, se redressa vivement sur ses oreillers. Puis,
d’une voix indifférente, qui démentait la vivacité de son geste :



— « Oh ! c’est Keats, » dit-elle. « Donne-le-moi. »

J’estropiai encore quelques mots. Mais, au lieu de rire, elle reprit avec
impatience :

— « Donne-moi ce livre, Bernard. Ta prononciation me fait mal aux
nerfs. »

Un peu agacé, comme nous le sommes quand nous voyons prendre a
rebours ou trop sérieusement une intention que nous voulions plaisante, je
retins le volume. Cessant de lire tout haut, j’affectai de le feuilleter. Et je
venais d’entrevoir sur une des pages quelque chose qui m’intrigua
vivement, lorsque Jaqueline, par un effort dont je fus effrayé, se jeta
presque hors de sa chaise longue pour se saisir du livre.

— « La !... » fit-elle en le glissant sous ses coussins.

Puis, confuse, presque tremblante, (était-ce inqui€¢tude ou colere ?)
elle ajouta :

— « Lis de la prose, si tu y tiens. Mais un poéte qu’on aime
2
I’entendre massacrer comme ¢a !... »

Un silence étonné de ma part. De la sienne, un rire gén€, une vague
excuse, et nous parlames d’autre chose.

Mais désormais je n’allais plus penser qu’a m’emparer secrétement de
ce livre, a I’étudier page a page. J’avais apercu en travers d’une marge, le
diminutif du petit nom de Réginald, ce « Régie », que Flavienne et
Jaqueline prononcaient a 1’anglaise, mais que ma femme n’employait
jamais en s’adressant au jeune homme. J’avais cru le voir €crit deux fois, a
coté d’un passage encadré au crayon. Il me tardait de savoir de quelle
écriture €tait tracée cette appellation intime, sur un volume si personnel, et
quels vers s’y rapportaient. Est-ce 1a ce que Jaqueline voulait m’empécher
de découvrir ?...

Je regardai la figure blonde, d’une délicatesse suave dans la pénombre
rose. Jaqueline maintenant se taisait, la téte appuyée contre des coussins, les
yeux a demi clos. Stirement, elle pensait au volume de Keats. Elle revoyait
peut-Etre la page ou s’attachait le nom de son ami d’enfance. Que signifiait
cette page pour elle ? Rien probablement, qu’un souvenir de camaraderie,
une coincidence amicale. Ou plutét, non. Il y avait autre chose, et



davantage : quelque pensée subtile du poete, ou la lectrice découvrait la
méme sensibilité frissonnante qui palpitait sous le pinceau de Réginald. Ce
que je trouvais d’exagéré, de morbide dans le talent du peintre, exercait sur
elle une attirance. Qu’y cherchait-elle ? Un au dela peut-étre des sensations
si profondes, si absolues de notre amour. Elle les avait connues, ces
sensations, au début de la vie. Elle n’avait aujourd’hui que vingt-sept ans.
Se contenterait-elle du souvenir, et de ma dévotion infinie ?... De ma
dévotion, de ma tendresse,... qui ne serait plus jamais la divine folie de la
passion.

Etait-ce ma faute ?... L’avais-je trop créée amante ?...

Ah ! la réverie d’une femme... Des vers qui lui caressent le cceur... Un
nom qu’elle écrit dans la marge. Ce n’est rien... Elle est pure... Elle est
honnéte... Elle aime son mari. Ce n’est rien. Et pourtant toutes les forces
tentatrices de ’univers regardent son ame par cette fenétre entrouverte sur
le songe.

— « A quoi penses-tu, ma pente Line ?

— A rien. Je suis bien fatiguée. Dis-moi bonsoir, mon chéri.
— Tu n’étais pas fatiguée, il y a cinq minutes.

— Ca m’est venu tout d’un coup.

— Veux-tu que je te porte dans ta chambre ?

— Que tu me portes !... Je ne suis pas infirme a ce point.

— Eh bien, je vais te donner le bras.

— La femme de chambre arrangera mes cheveux ici... J’ai besoin
d’elle. Embrasse-moi, et sauve-toi vite avant que je la sonne. »

Il me fallut partir.

Le lendemain, je revins de bonne heure dans le boudoir. Je cherchai
sous les coussins de la chaise longue. Le volume de Keats ne s’y trouvait
plus. Il n’était pas davantage parmi les livres et les revues qui encombraient
la petite table-liseuse...

Je n’eus pas plus longtemps, ce jour-1a, le loisir de m’en préoccuper.



Jaqueline reposait encore, — du moins je ne 1’avais pas encore vue,
— lorsque Réginald arriva.

Il se battait avec Tergnier, et comptait sur moi pour lui servir de
témoin.

— « Sous quel prétexte 1'avez-vous provoqué ? » demandai-je.

— « C’est lui qui m’a provoqué. Je suis I’offensé. J’ai le choix des
armes.

— Comment cela ?

— Oh ! tout simplement. Il a essayé de me donner des coups de
canne. Vous n’attendez pas de M. Tergnier des subterfuges de gentilhomme.
Il a fait porter a mon atelier un billet par lequel j’ai appris qu’il m’attendait
dans la rue, devant ma porte, pour m’administrer, disait-il, une correction.
Je suis descendu immédiatement. Il s’est avancé avec un geste de bouvier
qui va taper sur son attelage. J’ai fait sauter sa canne par une parade qu’il ne
devait pas connaitre. Et voila.

— Mais pourquoi cette agression ?

— Pour tout le monde, c¢’est parce que, m’ayant rendu le tableau afin
que ]’y fisse une retouche, il a constaté ensuite que j’avais défiguré le sujet.

— Pour tout le monde ?... » répétai-je. « Ce n’est donc pas la
verité 7 »

Maxeuil haussa les €paules.

— « Aurait-il été si béte que de me confier la toile un seul instant ?
— Alors ?... »

Il me regarda, comme s’il lui en coltait de parler.

— « C’est pour vous,... pour vous seul, Parmain, ce que je vais vous
dire.

— J’en garderai le secret sur ’honneur.

— Tergnier aussi... Mais pas sur 1’honneur, » ajouta Maxeuil en
ricanant, « C’est sa fatuité, sa vanité de brute qui me le garantit.

— Qu’y a-t-il donc ?



— Flavienne est allée chez lui. Elle s’est fait introduire dans le petit
salon. Les racontars 1’avaient suffisamment informée de la place du tableau.
Restant seule tandis qu’on prévenait Tergnier, elle a rendu par quelques
déchirures le portrait méconnaissable. Figurez-vous qu’elle avait cassé en
pointe, a cette intention, le bout en métal de son ombrelle. Elle en a percé,
lacéré la toile. Puis elle a planté dans le cadre une enveloppe contenant un
cheque de quinze mille francs. Tout cela n’a pas pris deux minutes. Elle a
traversé le grand salon, et, rencontrant Tergnier sur le seuil, elle lui a dit
tout haut devant le domestique, qui ne la connait pas :

— « Japportais quelque chose pour vos pauvres, monsieur. Vous
trouverez cela dans le petit salon. Je n’ai pas le temps de rester. Excusez-
moi. » Cela fut prononcé, parait-il, d’un ton si naturel, que Tergnier
abasourdi ne fit pas un geste, et que le valet de chambre ouvrit aussitot
devant elle la porte d’entrée. Flavienne était dehors. Vous pensez qu’elle n’a
pas retourné la téte. Elle est remontée en voiture, et elle est venue me
raconter cela tout tranquillement.

— « Que lui avez-vous dit ?

— Ma foi, je ne I’ai pas désapprouvée. Mais si elle m’avait consulté
avant, je ne l’aurais pas laissée s’exposer aux vilenies amoureuses ou
haineuses de ce butor. Car qui peut dire comment il aurait agi s’il ’avait
surprise ? Dieu merci, il n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche. »

Je réfléchissais.

— « Mais, » lui dis-je, « seriez-vous all¢ trouer le tableau vous-méme
si vous y aviez songe¢ ?

— Je ne le pouvais pas, » me fit observer Réginald. « Tergnier
m’aurait joué le tour de me faire arréter comme un cambrioleur. Il était dans
son droit. Et quelle jolie vengeance !... Mais une femme... Ses actes n’ont
pas la méme portée que les notres.

— On a la ressource de provoquer son défenseur naturel. Je m’étonne
que M™€ Maxeuil n’ait pas été retenue par cette idée.

— J’en suis bien aise, » dit-il simplement.

Mais je crus discerner que ma réflexion lui avait été pénible.



Nous ne songeames plus qu’aux préparatifs du duel. Réginald me
donna le nom de I’ami commun avec qui je devais m’entendre. Il précisa
ses instructions : le refus de tout arrangement, de toute excuse ; un combat
sérieux ; la rencontre fixée au plus bref délai possible, ce soir s’il y avait
moyen, les jours €tant tres longs ; comme arme, le pistolet.

Quand je fus seul, je réfléchis a cette démarche audacieuse de
Flavienne. J’en reconstituai tous les détails avec un déplaisir voisin de la
répulsion. Ce n’est pas sous cette forme que j’admettais 1’énergie féminine.
Et chaque geste de cette gracieuse créature, dans le cadre hostile que je
pouvais me représenter, sous la menace d’une insulte ou d’une privauté
pire, me la dépoétisait singuliecrement. Ma raison ne la blamait pas. Mon
Dieu, apres tout, c'était son droit de femme offensée peut-€tre... Mais mon
sentiment se soulevait contre elle, contre les images que son action mettait
en moi.

Chose bizarre... L’idée du portrait défiguré me causait une vague
souffrance. Je regrettais la vie mystérieuse qui avait palpité 1a, le frisson de
notre fantaisie sensuelle dont cette peinture s’imprégnait jusqu’a me faire
defaillir, et qui maintenant n’existait plus. La vivante Flavienne me semblait
tout a coup plus loin de mes levres, plus étrangere a mon désir que sa vision
évanouie. Elle me troublait moins, dans 1’allure de son action violente.
Voila bien I’inquiétant de sa nature, I’apreté secrete, dont le pressentiment
m’avait maintenu sur mes gardes, avait aidé ma volonté trop faible dans la
résistance contre sa séduction.

Je passai la matinée en démarches. Elles n’étaient pas achevées,
lorsque je rentrai a la maison vers une heure.

Craignant d’avoir retardé le déjeuner de Jaqueline, je montai
rapidement a sa chambre.

Mon couvert €tait mis sur un guéridon, prés de son lit, comme cela
arrivait souvent. Je ne vis pas trace du sien.

— « Tu as bien fait de ne pas m’attendre, » lui dis-je.
— « Mais, Bernard, je n’ai rien mangg... Je ne mangerai pas. »

Elle était pale et tremblante, avec de larges yeux d’angoisse. Je
m’inclinai vers elle, fort inquiet.



Une question sortit de ses levres :

— « Est-ce pour ce soir ?

— Quoi donc ?

— Tu le sais bien... Le duel. »

J’éclatai de rire.

— « Mais il n’y a pas de duel. Qu’est-ce que tu me racontes ? »

Elle ne devait rien savoir de positif. Une déduction, quelque
hypothese des domestiques. Ni Flavienne ni son frere ne I’auraient mise au
courant. Aucun des trois autres témoins n’étaient venus chez moi. Je niai
donc.

— « Alors, Bernard, » me dit-elle, « promets- moi de ne pas sortir
avant vingt-quatre heures.

— Je ne le puis pas, ma chérie. Et je ne puis méme pas t’expliquer
pourquoi je sors. Il s’agit d’une affaire trés importante pour Réginald... »

Elle devint blanche comme ses draps, et retomba sur 1’oreiller, si
defaillante que je crus a une syncope. Mais elle balbutia d’un souffle
haletant :

— « Réginald... C’est contre Réginald que tu te bats !...

— Je ne me bats pas ! » criai-je, étreint par 1’angoisse qu’elle devait
éprouver, et que je comprenais seulement. « Je ne me bats pas, Linette, ma
chere petite Line... Je te le jure ! C’¢était donc cela que tu croyais ?...
Regarde-moi... Ecoute-moi... Je te dis la vérité. »

Elle ne se laissait pas convaincre. Finalement, je sus quelles
apparences I’empéchaient de me croire. Par les bavardages d’amies regues
la veille, quelques fragments dénaturés de I’histoire du tableau lui étaient
parvenus. Les réticences, malignes ou non, lui donnerent a supposer que ma
visite chez Tergnier avait fini par une provocation. Et ce matin, la femme de
chambre avait tenu des propos maladroits au sujet de ma conversation avec
M. Maxeuil. Peut-€tre en avait-elle surpris un mot ou deux sur 1’escalier ou
derriere les portes.



Il y avait une si irréfutable logique dans certaines déductions de
Jaqueline ; mes allées et venues devaient si bien les confirmer, qu’il me
paraissait maintenant tres difficile de cacher le duel. En persistant, je la
confirmais dans le soupcon que j’étais I’'un des champions. N’était-ce pas la
pire alternative ? Maintenant qu’elle en avait €t¢ bouleversée, tout lui
paraitrait moins cruel. Je lui avouai donc que Réginald se battait.

Son anxiété resta telle que je pensai ne 1’avoir pas convaincue. Je
commengai a lui donner des détails. Peu a peu, je lui racontai tout. Elle fut
bien forcée de me croire. Mais mon récit ne fit que changer la nature de son
chagrin. Jaqueline s’enferma dans une tristesse morne, muette, qui me
rendait perplexe, car je craignais les réflexions que pouvait suggérer la
ressemblance du tableau avec Flavienne. Cette ressemblance, je ne lui en
avais pas parlé alors que je souhaitais de posséder la toile. Elle ne
I’apprenait qu’aujourd’hui. Qu’en allait-elle conclure ? Quelle
interprétation donnerait-elle a mon silence ?

Le sien, maintenant, me déroutait. Cependant, il me fallait la quitter.
Je la laissai seule, car elle condamnait sa porte. Mais je donnai I’ordre de
chercher la garde qui se tenait toujours préte a notre appel en cas
d’accident, et je laissai I’adresse de la maison ou je me rencontrais avec les
témoins. S’il arrivait quelque chose, on m’y trouverait.

Fort inquiet au sujet de Jaqueline, je hatai les derniers pourparlers. La
rencontre fut fixée au lendemain matin, dans les bois de Meudon. Les
conditions aussi bénignes que possible : adversaires placés a vingt-cinq pas,
¢change de deux balles au commandement. Tergnier, devant les
représentations des témoins, manifestait quelque géne de son indélicatesse a

prétendre posséder malgré elle un portrait de M™® Maxeuil. Réginald,
somme toute, avait satisfaction, puisque ce portrait ne présentait plus de
ressemblance humaine. Nous elmes donc raison de leurs velléités
sanguinaires.

Avec empressement je courus a la maison, pour annoncer a Jaqueline
que ce terrible combat se réduisait a une simple formalité. 11 faudrait une
fatalité bien extraordinaire pour qu’a vingt-cinq pas et au commandement,
deux tireurs aussi médiocres que nos clients se fissent le moindre mal.



Mais ce fut a peine si ma femme put se rendre compte des
renseignements que je lui apportais. Des douleurs violentes 1’avaient prise.
Le médecin m’assura qu’elles étaient nerveuses et ne présageaient pas un
accident. Je ne fis pas attention d’abord qu’il me rassurait quant a mon
espoir de paternité. Peu m’importait cet enfant auquel je songeais seulement
depuis quelques jours. Le spectacle de Jaqueline rigide et bléme de douleur
me pénétrait d’une oppressante angoisse. Je ne me tourmentais que pour
elle. C’était la premiere fois que je la voyais réellement souffrir. Les larmes
me montaient aux yeux de contempler, aux prises avec un mal aigu, ce joli
corps qui m’avait donné tant de joie.

On n’osait trop la soulager par des calmants, dont I’effet elit été
dangereux pour le petit étre qu’elle portait en elle. Cependant, a cause de la
trépidation nerveuse qui I’agitait par moments d’une fagon effrayante, on
eut recours a la morphine. L’apaisement suivit aussitot. La malade, épuisée
par les crises, tomba dans un sommeil profond.

Debout, pres de son lit, je la regardais dormir. Mon cceur saignait de
pitic. De remords aussi. N’¢€tais-je pas [’auteur involontaire de ce que
souffrait, de ce que souffrirait encore la charmante et chere créature ?
Tyrannie de mon amour dans sa chair, si périlleusement féconde ;
mystérieuses conséquences de mon désir d’une autre dans ’aventure du
portrait, dans la suggestion passionnée de ce tableau qui soulevait des
appétits et des jalousies d’hommes ; affreuse alarme de sa tendresse pour
moi, ce matin, quand elle crut que j’allais me battre. Et cette tristesse,
ensuite... Oserais-je m’affirmer que cette tristesse ne venait pas d’une
intuition torturante, apres l'explication tardive de tout ce que j’avais pu voir
dans la peinture de Réginald ?

Pauvre enfant !... Je ’aurais moins plainte, je me serais senti moins
responsable si ma passion, déchirée avec elle, elit sangloté pour elle au fond
de moi. Mais ma passion se taisait. Je n’étais plus amoureux de Jaqueline.
Et ce gracieux front, si pale sur D’oreiller dans le désordre des meches
blondes, me semblait lamentablement couronné de son désastre. N’¢tait-ce
pas ce qu’il y avait de pire qu'un peu de dédain se meélat, malgré ma
tendresse, a ma sympathie éperdue ? Quelle mélancolie, mon Dieu !...



Je voulus baiser ce doux front. Pour 1’appuyer plus étroitement contre
mes levres, je glissai, avec mille précautions, mon bras sous ’oreiller. Un
objet dur arréta ma main. Je le ramenai a moi : c’était un livre. Je me
trouvais si loin de mes plus récentes préoccupations antérieures que je mis
quelques secondes a reconnaitre le recueil des poésies de Keats.

Mes doigts se crisperent sur le volume. Je sortis précipitamment de la
chambre. Je me réfugiai dans mon cabinet de travail. Il faisait déja obscur.
J’allumai moi-méme ma lampe. Puis je feuilletai le poete anglais.

Bient6t je tombai sur la page qui m’avait intrigué. Je reconnus le nom
écrit deux fois dans la marge. D’abord : « Réginald, » de la main du jeune
homme lui-méme. En-dessous : « Régie, » tracé d’un crayon plus pale, par
ma femme.

Les deux écritures €taient parfaitement distinctes. Je ne pouvais m’y
tromper. Quelles paroles ce double nom accompagnait-il comme une
signature ? A quelle pensée s’assimilait-il ?

Je déchiffrai lentement, — car I’anglais ne m’est pas tres familier, —
ces vers, soulignés d’un trait ferme, avec le premier crayon, sans doute celui
de Réginald :

« When yet a child,
I oft have dried my tears when thou hast smiled.

Thou seemedest my sister. »

Méme pour un traducteur hésitant, tel que moi, le sens était bien
simple et bien clair :

« Lorsque j’etais encore enfant, j’ai souvent séeché mes larmes en te
voyant sourire. Tu semblais étre ma sceur. »

« My sister »... J’avais tressailli. Les obscurs ferments de soupgon
semés en moi par Tergnier s’agitaient a ce mot de « sceur ».

Plus loin, une autre phrase se détachait également du texte :
« And as I grew in years, still didst thou blend
With all my ardours. »



« Et tandis que je croissais en dge, tu te mélais a toutes mes
ardeurs. »

Etait-ce purement 1a de 1’amour fraternel ? Cette derniére phrase
exhalait quelque chose de tourmenté€, de brilant, comme les réves sensuels
et inquiets de 1’adolescence. Révélation d’un désir demeuré inconscient, et
que la passion de I’homme découvrait a présent chez le jeune gargon
d’autrefois.

Mais a qui Réginald adressait-il ces vers, qu’il s’appropriait en les
soulignant et en les signant ? Le mot « sceur » évoquait Flavienne. Pourtant
c’est pour Jaqueline, dans le livre préféré de Jaqueline, qu’il ressuscitait le
souvenir. Voulait-il émouvoir de quelque regret, de quelque trouble un peu
équivoque, I’amie de son enfance ? N’est-ce pas une tentation, pour deux
étres qui se frolerent dans leurs jeux, qui s’embrasserent innocemment, qui
mélerent leurs confidences naives et leurs incertains frissons, d’ajouter a la
poe¢sie de leurs réminiscences I’attrait d’'un amour puéril qu’ils auraient
ignore ?

Devais-je voir, dans cet indice tres clair d’'une émotion sentimentale
partagée, quelque hasardeuse insinuation de Réginald, quelque
complaisance d’une imagination romanesque chez ma femme ?

Je ne le crus pas. Ma pensée ne s’y arréta pas. Mais alors pourquoi me
retirer ce livre des mains ? Pourquoi me le cacher ensuite ? Pourquoi le
garder sous son oreiller, dans I’intime chaleur de son corps ?

« Thou seemedest my sister... »
Tu semblais €tre ma sceur... Tu SEMBLAIS seulement...

Ne le serait-elle pas ? Flavienne ne serait-elle pas la sceur de
Réginald ?

Car c’est a Flavienne que ma pensée revenait invinciblement. Il y
avait donc un secret dans cette fraternité qu’un Eugene Tergnier osait salir ?
Un secret... Et Jaqueline le savait sans doute. Les vers de Keats devaient s’y
rapporter ¢trangement. Pour ne pas m’en donner I’interprétation, ma femme
les otait de mes yeux. Mais pourquoi m’en faire mystére ? Etait-ce donc une
chose inavouable ?



J’avais encore le front penché sous ma lampe, devant le volume
ouvert, lorsqu’on frappa a ma porte.

C’¢était la garde.

— « Le valet de chambre vient de m’apprendre que Monsieur ne s’est
pas couché, » me dit cette femme. « Alors j’ai voulu prévenir Monsieur que
tout va bien. Monsieur devrait se reposer un instant. Il va faire jour.

— Comment, il va faire jour ?...
— Il est trois heures.

— Pas possible ! Et vous dites que le valet de chambre ne s’est pas
retiré ?

— 11 a voulu veiller, monsieur. On aurait pu avoir besoin de lui pour
chercher le docteur.

— Et Madame ? Alors... Elle va mieux ?

— Madame la comtesse vient de se rendormir. Et d’un vrai sommeil,
pas celui de la morphine.

— Elle s’¢tait donc réveillée ?

— QOui, monsieur.

— A-t-elle souffert ?

— Non, monsieur. Du moins,... pas précisément.

— Cela veut dire ?...

— Mon Dieu, monsieur... La pauvre petite dame est bien nerveuse...
— Bien nerveuse ? Enfin, qu’avait-elle ?

— Madame la comtesse a pleuré. Et puis elle a voulu écrire. J’ai pris
sur moi de I’en empécher, monsieur. J’ai dit que je le permettrais seulement
si monsieur le comte en donnait 1’autorisation. Mais elle a défendu qu’on
allat vous le demander. »

Machinalement, sans me rendre compte de la question posée a une
inférieure, je demandai :

— « A qui voulait-elle écrire ?



— Je ne sais pas, monsieur. »

Je descendis dans la chambre. Jaqueline dormait en effet. Je replacai
le volume de Keats. Puis j’allai me mettre au lit. Mais je ne pus fermer
I’ceil, jusqu’au moment de me lever et de m’habiller pour ne pas arriver en
retard aupres de Réginald.

Bientot apres, un landau s’arrétait devant notre porte. Le second
témoin m’y attendait. J’eus le tort de vouloir embrasser Jaqueline avant de
le rejoindre. Ce départ I’impressionna trop. Je la laissai presque évanouie.



XII

Une allée en lisiére du bois, non loin de la Tour de Villebon. D’un
coté, I’épaisseur des feuillages, ’armée compacte des arbres. De 1’autre, un
champ, surface plate sous le ciel bleu. Au dela du champ, la ceinture verte
d’une haie. Dans I’air, des cris d’oiseaux. Et sur tout cela une lumiére dorée,
coupée le long de la forét par de grandes ombres fraiches et mouillées.

Des souvenirs €pars d’anciens matins, d’anciens printemps...

On avait compté vingt-cinq pas sur le chemin. Les deux adversaires
¢taient a leurs places. C’est moi qui dirigeais le combat, et j’allais donner le
signal.

Je ne pouvais prendre cette parade au sérieux. Ces deux hommes,
debout a une telle distance I’un de ’autre, si graves et le pistolet tenu d’un
méme geste par la main droite pendante, me semblaient ridicules.
Vaguement je regrettais qu’ils ne courussent pas plus de danger. Car je
meéprisais I’un et je me sentais bien pres de hair 1’autre.

Oui, une animosit¢ me soulevait contre Réginald. Ce gar¢con
commengait a trop encombrer ma vie. Par Flavienne, il m’imposait les
drames de sa fraternit¢ belliqueuse. Et voici qu’il s’insinuait dans les
intimes préoccupations de ma femme. Que signifiait son nom en marge des
réveries de Jaqueline, mél¢ a je ne sais quelles subtiles langueurs du pocte
qu’elle préférait ? Quelle troublante pensée avait-il versée d’un trait de
crayon dans des vers qui, dorénavant, la hantaient, j’en étais stir ? Comment
osait-il partager un secret avec elle ?

Etait-ce a lui que, cette nuit, elle voulait écrire ? Il se poétisait a ses
yeux d’un danger de mort, dans ce duel absurde ou pas une mouche ne
perdrait une patte. Tout a 1’heure elle se trouvait mal. Par crainte pour lui
sans doute... Je faillis hausser les épaules.

— « Etes-vous préts, messieurs ? »

Tergnier rapprocha les talons, effaga ses omoplates, se rassembla,
pour ainsi dire. Réginald n’eut pas un frémissement. Il posait au sang-froid



dédaigneux. Il se croyait un héros de roman a cause de cette méchante
affaire. On doit en convenir d’ailleurs, jamais il n’avait paru plus beau.

Mes machoires se contracterent d’une antipathie rageuse. Ah ! si
Flavienne et Jaqueline avaient pu apercevoir ce noble champion,... leur
sublime artiste, leur idole intellectuelle !... Elles se seraient pameées
d’admiration. Mais nulle admiration de femme n’existe sans un peu de
complicité sensuelle, sans quelque €émoi des nerfs, de la chair d’amour...

Je détestais Réginald en ce moment.
— « Feu ! »

Je jetai le cri dans un €élan meurtrier. J’aurais voulu tenir le pistolet, ce
pistolet que Tergnier braqua d’une brusque saccade. Il me sembla que je
n’aurais pas manqué le but. Oh ! les abominables impulsions sous nos
apparences correctes !... Les viles surprises de nos ames !...

— « Un ... deux !... »
Le « trois ! » se perdit dans une double détonation.
Réginald tourna sur lui-méme et s’abattit.

Une secousse d’horreur me traversa. Je I’avais tué ! Ma pensée
homicide avait dirigé la balle !... Dieu sait pourtant que 1’espece de violence
tout animale du sang et des nerfs qui m’emportait naguére contre lui, ne
prévoyait pas cette horrible réalisation immédiate. Justement parce que je
ne I’imaginais pas sous le coup d’un réel péril, j’avais laissé se déchainer en
moi le maléfique vouloir.

A présent, je demeurais glacé de stupeur, bouleversé de remords. Sans
force pour constater 1’accomplissement de mon vceu féroce, je regardais de
loin le groupe s’agiter parmi les clartés et les verdures de la route foresticre.

Les autres témoins, les deux médecins, I’odieux triomphateur, se
penchaient sur le blessé. L’éclair blanc d’une chemise brilla entre les gestes
noirs.

Je vis se redresser des visages de consternation. Puis un mouvement
d’ensemble se produisit. On soulevait le corps inerte, la belle téte de
présomptueuse jeunesse. Et tout a coup, pres de moi, j’apercus la rouge et
molle figure de Tergnier couverte de larmes.



— « Mon Dieu !... » gémissait-il. « Sa sceur ne me pardonnera
jamais !... »

L’image de Flavienne m’apparut.

— « Taisez-vous ! » lui criai-je, affolé de regret et de fureur, « Je vous
deéfends de parler d’elle ! »

Cependant on emportait Réginald vers le restaurant de Villebon. A la
lenteur, aux précautions qu’on y mettait, j’eus brusquement, pour la
premiere fois, la notion qu’il n’était pas mort. Personne ne songeait a me le
dire. Ils croyaient que je m’étais approché d’eux, que j’avais entendu les
médecins.

Quelqu’un m’adressa la parole :

— « Hein ! les cotes... Quelle cuirasse naturelle tout de méme ! »
Un soulagement immense, indicible, dilata ma poitrine.

— « La balle n’a donc pas dépassé les cotes ?

— Vous n’avez pas vu ? Tres curieux, ce sillon a fleur de chair.

— Non,... non... Je le croyais tué. Ah ! c¢’¢était épouvantable... Alors,
quoi ? La blessure ?...

— Grave, sans doute, mais presque certainement pas mortelle. La
balle a dévié contre 1’0s, tourné sous le bras. On suit son chemin comme
celut d’une taupe... Une boursouflure livide... Ou est-elle rentrée ? Dame, il
faut voir. Mais, le docteur 1’assure, ce serait bien €tonnant si elle avait
perforé le poumon. »

La confiance, I’espoir pénétrerent en moi soudainement, comme le
flot dans une écluse dont on ouvre les vannes. Il vivrait !... Quelle
delivrance !... Je ne le haissais plus, je n’¢tais plus jaloux... Un élan
affectueux emportait mon cceur vers lui. Je voulus le voir, dans cette
chambre d’auberge d’ou les médecins ne permettaient pas qu’il fht
transporté. Mes yeux se poserent sur sa beauté sans amertume. Je lui savais
gré de respirer. Son faible souffle rejetait dans les plus closes ténebres des
souvenirs abolis I’ame d’assassin qui avait €té la mienne pendant quelques
secondes.



Dans la voiture qui me ramenait vers Paris, je savourai une joie
¢trange. N’allais-je pas vers Flavienne, porteur d’un message a la fois
terrible et rassurant ? Quelle émotion a ma vue ! Comment la tranquilliser
assez vite ? Je préparais des paroles, je les murmurais tout haut. Je la voyais
s’alarmer, palpiter, pleurer. J’entendais mon serment hatif, répété, que son
frére vivait, qu’on ne doutait pas de la guérison. Le déchirement de son
inqui¢tude dévoilerait son ame la plus secrete. Elle serait femme et non plus
sphinx. Peut-étre faudrait-il que mes bras la soutiennent... Des images
d’étreintes et de larmes me faisaient bondir le cceur.

Voila donc comment nous sommes faits ? La-bas gisait un homme
dont j’avais un instant souhaité la mort. Ailleurs, la créature que j’aimais le
plus au monde se convulsait des douleurs qui risquaient de m’6ter un fils.
Ce matin, j’avais tremblé de jalousie a cause d’un mot griffonné en marge
d’un livre. Tout cela sombrait au fond de moi. D’autres frémissements
m’agitaient. Une saveur de volupté me pénétrait, irrésistible parce que je
mélais, sur des levres trop attirantes des prévisions de sanglots a des
souvenirs de caresses.

Je passai d’abord chez moi, rue de la Chaise, pour prendre des
nouvelles de Jaqueline et lui annoncer, — en I’atténuant, — I’issue du duel.

Un domestique un peu effaré¢ me pria d’entrer d’abord dans le petit
salon, ou le docteur Lourbois allait me rejoindre.

— « On a donc été chercher le docteur Lourbois ? » m’€criai-je plein
d’anxiété.
C’était ’accoucheur.

— « La garde a voulu le consulter. Mais que Monsieur ne s’effraie
pas. Il n’y a rien de nouveau. »

Ce valet de chambre me rassurait avec la méme physionomie que s’il
m’elit annoncé une catastrophe. Oh ! ces mornes faces de serviteurs qui
portent la méme livrée d’expression impersonnelle devant les comédies
comme devant les tragédies de nos existences !... Elles représentent
I’immense indifférence de tout ce qui existe en dehors de nous pour nos
agitations les plus éperdues. Sous notre toit, a portée de la main, a portée de
la parole, commence dé€ja I’océan lourd et sourd des étres, des choses, de la



vie universelle qui nous enveloppe et nous ignore. L’esclave antique courait
devant le triomphateur en lui criant qu’il était mortel. Nos valets bien stylés
gardent une tenue impassible, dont le respect menteur symbolise plutot
I’insignifiance que I’importance de nos vanites.

Le docteur Lourbois parut.

— « Nos espérances récentes me paraissent compromises, monsieur
le comte. Je crains une délivrance prématurée.

— Dangereuse pour ma femme ?...
— Ce n’est pas probable.
— L’enfant ?...

— II ne wvivrait pas. Songez donc ! Nous n’avons pas atteint le
septieme mois.

— Mais enfin, docteur, vous paraissiez sir ?...

— Il est survenu des complications que je ne pouvais prévoir. Un
grand ébranlement moral... Est-ce que je me trompe ?... »

Ses paroles, par leur tournure dubitative et insinuante, voulaient
marquer de la discrétion. Mais son regard s’enfongait dans le mien,
inquisiteur et mécontent.

Je répondis :
— « C’est vrai. Un de nos amis les plus intimes se battait ce matin... »

Fut-ce un éclair d’ironie que voila en s’abaissant 1’€paisse paupicre ?
Je me hatai d’ajouter :

— « Et ma pauvre femme a pu croire hier que c¢’était moi-méme qui
allais sur le terrain. »

Le praticien fit simplement :
— «Ah!»
Puis garda un instant le silence.

Un sentiment de géne, d’irritation, d’oppression, me saisit. J’eus a
peine le temps de m’en rendre compte. Le docteur Lourbois reprit :



— « On n’a donc pas pu cacher a M™€ de Parmain ?...

— Ses soupgons étant pires pour elle que la réalité, j’ai bien été forcé
de lui dire.... »

Ce médecin dut croire a quelque imprudence de parole commise par
moi, car une expression bizarre passa sur sa face épaisse et glabre, au regard
fin.

— « Alors, ce duel ? » me demanda-t-il.

— « Notre ami est gricvement blessé.

— Vous n’allez pas dire cela a ma malade ! » cria-t-il avec vivacité.
Evidemment il me supposait dépourvu de prudence.

— « J'adoucirai, docteur.

— N’adoucissez rien. Ne lui apprenez rien. Et surtout n’entrez pas
aupres d’elle. Votre vue la saisirait avant que vos paroles aient pu la
rassurer. D’ailleurs elle croirait que vous lui cachez la vérité.

— Mais elle m’attend. Elle doit étre anxieuse...

— Plus qu’anxieuse,... fébrile...Tout a 1’heure elle divaguait
légerement. Rassurez-vous, je n’admets personne dans la chambre, que la
garde. »

A quoi répondait ce « rassurez-vous » ? Que pouvait dire la comtesse
de Parmain, méme dans son délire, qui nécessitat le secret ? Mes yeux, mes
sourcils levés, puis brusquement contractés, formulérent une question
désapprobatrice. Le docteur rougit imperceptiblement, et tout de suite :

— « Je me charge de préparer la comtesse... Je vais prétendre que
vous avez téléphoné de,... d’ou cela ? Ou était-il, ce duel ?

— A Meudon. Mais vous pouvez dire, docteur, que j’ai téléphoné en
rentrant a Paris, du premier bureau de poste ; que je suis forcé de me rendre
chez la sceur du blessé, chez M™® Maxeuil. Mon Dieu ! mais, docteur, il
faut que j’y coure. Peut-étre serai-je obligé d’accompagner cette pauvre
femme auprés de son frére. A moins que ma présence ici...

— Eh ! je n’en ai que faire de votre présence, mon cher comte. Partez.
Remplissez votre devoir aupres de vos amis. Et n’ayez aucune crainte pour



M™€ de Parmain. Je ne la quitte pas. Je lui expliquerai les choses a ma
fagon.

— Cependant, si je retourne la-bas...

— Ce sera parfait. A votre retour, dans deux ou trois heures, vous
pourrez voir la comtesse sans inconvénient. En ce moment, dans I’état de
fébrilité ou elle se trouve, avec toutes les questions qu’elle vous poserait sur
ce duel, je ne le permettrais pas. »
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J’attendis dans le salon de Flavienne. J’avais fait passer ma carte, sur
laquelle j’avais €cris :

« Aucune crainte. Blessure insignifiante. »
Elle ouvrit une porte et s’avanga vers moi.

Sa paleur me frappa moins que son calme. Je prévoyais je ne sais
quelle expansion de doute, d’inquiétude, quel émoi violent, contre lequel la
défendrait ma sympathie passionnée. Elle approcha sans précipitation. Je
vis son beau visage décoloré, mais si ferme, que toute consolation efit
semblé inopportune.

D’une voix qui résonne encore a mon oreille, malgré d’autres
intonations tragiques, a travers lesquelles je devais plus tard I’entendre, elle
prononga :

— « Il est mort ?
— Non. Je vous le jure.
— Alors la blessure est trés grave ?

— Sérieuse seulement. Croyez-moi... Sur mon honneur, je vous dis
I’exacte vérité. »

Elle me regarda jusqu’au fond du cceur.

Ou était I’attendrissement affolé pour lequel d’avance s’ouvraient mes
bras ? Oui,... ¢’est vrai... J’en ai honte encore,... mais j’avais voluptueuse
ment spéculé sur cette angoisse... J’avais révé quelque pathétique
enlacement d’une douleur sanglotante. Je m’imaginais que [’attraction



d’amour subie par tous deux forcerait Flavienne a cette amere douceur de
pleurer sur mon épaule

Elle ne me tendit méme pas la main. Aucun de ses gestes n’autorisa la
moindre effusion.

— « Ou est-1l ? » demanda-t-elle.
— « A Villebon. Les médecins ne permettent pas le transport.
— Je vais le rejoindre.

— Je me tiens a votre disposition, chere amie, pour vous
accompagner. »

Ma phrase eut un accent si cérémonieux que j’en tressaillis. Flavienne
ne s’en apercgut pas. Je ne comptais point dans sa préoccupation. Mon role,
ma personnalité¢, mes impressions perdaient toute signification pour elle.
Son ame tendue et muette, dédaigneuse sans doute de ce que j’y pouvais
lire ou de ce qui se passait en moi, s’¢langait vers le bless¢, vers cette
chambre inconnue ou ses pieds ne pouvaient courir assez vite. Que j’y
allasse ou non avec elle, cela lui importait peu, pourvu qu’elle y fiit
transportée le plus rapidement possible.

— « Comment y arriver ? » me dit-elle. « N’est- ce pas tres loin du
chemin de fer ?

— J’ai ma voiture en bas. Nous y serons en moins d’une heure. »

Elle disparut pour se préparer. Je me félicitai d’avoir fait atteler en
passant a la maison. Nous avions un excellent cheval. Pour abriter
I’émotion probable de Flavienne, pour la sentir aussi plus seule avec moi,
j’avais pris le coupé. Il ferait chaud pourtant dans une voiture fermée. Midi
¢tait proche. Et quelle splendeur dans cette journée de mai ! Du haut d’un
ciel absolument pur, un ardent soleil criblait les routes et les rues, percait les
feuillages, ruisselait sur les toitures miroitantes.

Pour préserver Flavienne de la dure réfraction, j’abaissai 1’un des
stores dans le coupé qui nous emportait. Le reflet bleu rendit sa paleur plus
intense. Elle paraissait éprouver plus que de la tristesse, et comme
I’épouvante d’une fatalité. Son indifférence pour les détails du duel, qu’elle
¢coutait a peine, et dont elle ne s’informa point au dela de mon bref récit,



me donna D’étrange sentiment qu’elle vivait d’une vie intérieure plus
tragique peut-étre que le drame auquel elle se trouvait mélée. Mais n’était-
ce pas tout simplement 1’affreux regret d’avoir exposé son frére a la mort
qui mettait dans ses yeux cette fixité morne ? Aucun mot n’exprimerait la
désespérance de son regard immobile, qu’elle tournait au dehors, et du
fléchissement de sa bouche.

La poignante impression me devint intolérable. Ce qui m’était plus
intolérable encore, c’¢tait de me sentir aboli de cette région désolée ou elle
s’enfermait. Savait-elle, seulement, que j’étais assis a son coOté, dans
I’intime retraite de cette voiture, et qu’au frolement de son corps, le mien se
souvenait ?... N’aurait-elle pas dii comprendre que I’émoi de mes sens, pour
sacrilege qu’il fit en un pareil moment, trouvait son excuse dans 1’espece
de méfiance ou elle tenait mon cceur ? Elle ne daignait pas me faire
I’aumodne d’un peu de sa tristesse a partager avec elle. Rien de son ame ne
venait a moi. Mais ses levres avaient appartenu aux miennes... Et ses levres
¢taient bien proches, si sa pensée était loin.

J’avais conscience de ma secrete brutalité, de mon égoisme. Mais par
quelle nostalgie je les expiais ! Ces minutes comptent parmi les plus
mélancoliques de ma vie. Je fus tout a coup un homme trés malheureux. Et
je concevais un meépris pour ma tristesse, ce qui ne manquait pas de la
porter a I’exces. L’humiliation d’éprouver certaines souffrances m’a
toujours paru plus amere que ces souffrances mémes.

Je saisis la main de Flavienne. Elle se retourna en tressaillant. A quel
moment lointain de la durée millénaire avais-je accompli ce méme geste,
parmi I’atmosphére bleue de cette voiture trop close, tandis que derricre
I’admirable téte si grave, dans le cadre de la vitre abaissée, se découpaient
de fuyants paysages ? J’entendis avant de les €énoncer les paroles que
j’allais dire :

— « Pourquoi me laisser hors de votre chagrin ? Ne suis-je pas plus
que votre ami, Flavienne ? »

Elle eut un faible sourire. Un coin de sa bouche trembla avec une
douceur exquise pres de sa joue blanche qu’azurait si singulierement le
reflet du store.

— « Vous ne me pardonnez donc pas ? » murmurai-je.



— « Moi ?... Vous pardonner ?...

— Oui... Nos baisers sous le berceau de chevrefeuille... Ces baisers
que je me rappelle trop. Vous sentez que je me les rappelle trop... »

Une rose ardeur lui monta au visage, se fondit dans la transparence
d’azur, imprégna les nobles traits d’une suavité indicible.

— « Ces baisers, » fit-elle trés bas en détournant les yeux, « ¢’est moi
qui vous les ai donnés. C’est moi qui ai besoin de votre pardon.

— Pourquoi ? Parce que vous ne me les redonnerez jamais ? »
Elle releva les paupicres, me regarda en face.
— « Jamais, » prononga-t-elle.

L’émotion qui nous faisait trembler tous les deux, m’empécha un
instant de parler.

— « Ah ! » m’écriai-je enfin, « pourquoi €tes-vous I’amie de
Jaqueline ? »

Elle secoua lentement la téte.
— « Ce n’est pas a cause de Jaqueline. »

Sans doute mon regard exprima un €étonnement que ma bouche ne
formulait pas. Flavienne reprit :

— « Nulle femme ne vous enlévera a Jaqueline. Vous lui avez donné
tout votre amour. Votre cceur n’est pas de ceux qui se reprennent. Vous
pouvez lui devenir momentanément infidele. Mais la peine et 1’écceurement
que vous en éprouveriez vous feraient découvrir que méme votre désir
d’elle n’est pas mort. Non, non, je ne me serais pas sentie coupable envers
Jaqueline. J’aurais pu me donner a vous. Je ne vous aurais jamais pris a
elle. »

Elle se tut un instant, puis ajouta ce seul mot. que soulignait un geste
léger de la main :

— « D’ailleurs... »

Ces deux syllabes ajoutaient leur mystere a tout 'imprévu que me
dévoilaient les étranges paroles de Flavienne. Je les commentai tout haut
pour la contraindre a une explication.



— « Drailleurs, » répétai-je, « vous ne tenez pas a €tre aimée par moi.
Ce cceur que vous laissez généreusement a Jaqueline, vous ne vous en
souciez guere. C’est bien ce que je dois comprendre.

— Mais, mon ami, » dit-elle avec douceur, « vous n’avez jamais eu
cette pensée que le plus violent et le plus absolu des sentiments piit exister
entre nous. Vous ne m’avez jamais fait ce qu’on appelle une déclaration.
Vous seriez terrifi¢ d’apprendre que je vous aime. Et malgré le trouble ou
ma folie vous a jeté, vous ne perdrez jamais assez la téte pour croire que
vous m’aimez ni pour me le dire. »

Elle fit une pause et murmura :
— « Si je vous aimais... Ah !... Ce serait atroce !... »

Chez toute autre femme, j’aurais soupconné [I’intention d’une
épreuve. Dépit de constater que la frénésie de mon désir ne m’incitait pas a
simuler au moins la profondeur d’un sentiment véritable. Résolution de m’y
amener par la résistance. Cette Flavienne, si digne a tous ¢gards d’un amour
enthousiaste, devait étre plus qu’une autre sensible a 1’offense d’une simple
convoitise. Pourtant je n’admis pas une minute 1’idée d’une tactique de
coquetterie. Elle m’apparaissait pleine de mystere, non d’astuce. Mais
combien elle me déconcertait !

Je ne pouvais convenir qu’elle elt raison, ni lui demander par quel
entrainement elle m’avait accordé¢, pour me la refuser ensuite, une enivrante
faveur, qu’elle osait rendre distincte de I’amour.

J’essayai de garder le silence, malgré le tourbillon d’impressions et de
pensées qui se déchainait en moi. Cependant nos regards se rencontrerent.
Les yeux de Flavienne pénétrérent les miens d’une caresse magnétique. Un
rayonnement souverain ¢€émanait de ces transparentes prunelles, si
profondément baignées d’ombre par les longs sourcils surplombant et par le
velours des cils. Tant de pitié, de volupté, de tristesse dans ces beaux yeux !
Ils m’entrérent dans le cceur a travers toute ma sensualité frissonnante.
Eperdu de langueur muette, j’aspirai leurs effluves. Je retenais mon souffle
pour ne pas gémir d’extase.

Elle s’en apercut et les détourna.



Alors ma plainte insensée s’exhala vers elle, par des murmures, des
chuchotements, des mots inachevés :

— « Flavienne, je souffre.... Depuis des semaines je n’ose plus
regarder vos levres. Pardon de vous parler ainsi... Je n’ai pas le droit de
vous demander votre secret. Que se passe-t-il dans votre cceur, dans votre
chair ?... Imaginez-vous ce qui m’enchante et me supplicie a la fois ?
Révez- vous les mémes réves ?... Etes-vous parfois troublée des mémes
fievres ?... Vous dites qu’il ne peut pas y avoir d’amour entre nous... Mais
pendant quelques minutes il n’y a eu que de ’amour... Car toutes les
conventions et toutes les tendresses ne sont que le vétement de la passion...
L’amour, n’est-ce pas cet ¢lan, cette ivresse, qui nous a fait nous saisir,
enlacer nos bras, méler nos bouches ? Aurions-nous pu faire autrement ?...
N’¢tait-ce pas irrésistible ?... »

Pronongai-je réellement de telles paroles ? Je ne sais plus. Je me
rappelle seulement que Flavienne renversait la téte en arriere, avec des yeux
a demi clos, des lévres entrouvertes, et un pale visage animé par de furtifs
tressaillements.

Ce qu’il y avait dans ma voix, dans mes briilantes questions, dans le
souffle dont j’effleurais ce visage, ce qui s’exhalait de tout mon étre
bouleversé, je ne saurais le dire. Mais je ne puis douter de la puissance
contagieuse émanant alors de ma folie quand je songe a cette mourante
figure.

Pourtant au premier effleurement qu’os€rent mes levres, le sphinx
obscur qui gardait cette femme se réveilla au fond de son ame. Elle rouvrit
des yeux de flamme, eut un geste de révolte.

— « Bernard,... je vous en prie !... » balbutia-t-elle.

Puis, comme malgré la sincérité¢ de sa défense, elle douta d’étre obéie
par mon égarement, elle jeta ce cri capable de glacer le plus violent tumulte
de mes sens :

— « Peut-étre que mon frere se meurt ! »

Je me rejetai dans I’angle opposé de la voiture. Je cachai ma face dans
mes mains. Et telle fut ’amertume désolée de cette minute que mes larmes
jaillirent.



Un accent d’infinie douceur me rappela a moi-méme.

— « Jai été coupable envers vous, » disait Flavienne. « Ce qui arrive
est entierement de ma faute. Je vous le jure, Bernard, je considere la femme
qui se donne, innocente aupres de celle qui agit comme je 1’ai fait. Je ne
défends donc pas une absurde vertu. Mais, vous ’avez dit : j’ai un secret. Je
subis une fatalité. Soyez assez généreux pour ne pas m’en vouloir.

— Vous en vouloir !... »

Mes regards lui dirent ce qu’elle me mettait au défi de lui déclarer
tout a I’heure. Je ’aimais en cet instant. Le vertige gagnait mon cceur, mon
imagination. Flavienne m’apparaissait la créature supérieure et désirable
par-dessus tout, pour laquelle on devient parjure, pour laquelle on commet
des crimes. Si elle me 1’avait demandé, j’aurais prononcé peut-€tre, a cette
minute, les plus irrévocables protestations, les pires reniements...

Elle ne me le demanda pas. Et I’effroi que j’éprouvai a sentir la
passion en marche au fond de moi, d’un tel pas dévastateur, me contraignit
précisément au silence qu’elle réclamait.

Cependant nous approchions du but de notre course. La voiture
roulait maintenant dans les avenues de la forét.

Un air ombreux et chargé d’aromes nous enveloppa tout a coup. Je
touchai le bouton du store, qui remonta d’un claquement sec. Des parfums
de violettes entrerent.

Flavienne prononga d’une voix de songe :

— « Bernard, je ne mourrai pas sans vous avoir dit la triste énigme de
mon cceur. Vous saurez quelle illusion m’a éblouie quand j’ai souhaité vos
baisers. »

Le mouvement de ses Ievres sur ces mots, rendus plus troublants de
ce qu’elle les articulait a peine, faillit désorganiser ma volonté. Je conservai
pourtant mon calme reconquis.

— « Pourquoi parlez-vous de mourir ? » demandai-je.

— « Parce que Dieu a fait la vie d’'une facon et moi d’une autre, »
répondit-elle, « Je ne suis pas adaptée. Comprenez-vous ? » Puis, pour
alléger, pour éclaircir le sens de cette phrase, elle dit encore avec un sourire



un peu lugubre : « Sans doute, j’étais destinée a une autre plancte. C’est
quelque ange €étourdi qui se sera trompé en mettant les adresses. »

La voiture entrait dans le jardin de 1’hotel rustique. Elle tourna entre
les petits terre-pleins surmontés de kiosques et ceinturés de verdure, puis
s’arréta devant la facade voilée de lierre.

Le patron parut, familier avec les catastrophes, sachant les traiter en
bénéficiaire respectueux. Ces tragiques représentations n’étant données
qu’a son profit, il en soignait la mise en scéne. Rien ne fut a reprendre dans

les égards dont il entoura M™€ Maxeuil, ni dans la délicatesse onctuecuse
avec laquelle il me prit a part pour m’annoncer que le chirurgien était en
train d’extraire la balle.

L’issue de D'opération n’inspirait aucune crainte. Le projectile,
m’assura le bonhomme, s’était arrété a c6té de la colonne vertébrale, et si
peu profondément qu’on le sentait avec le doigt.

Si je n’avais pas su que la balle avait contourné extérieurement le
thorax, j’aurais cru le blessé traversé de part en part. Au point de vue
anatomique, I’explication de I’hdtelier manquait de précision. Mais comme

elle était rassurante, je la fis répéter devant M™® Maxeuil.

Il n’était pas question d’entrer pour le moment dans la chambre du
malade.

Je tins compagnie a Flavienne dans un cabinet particulier, qu’on
ouvrit pour nous soustraire a la curiosité des garcons et des clients. Cette
petite piece sentait le moisi et donnait sur un coin de jardin reculé, sombre
et frais comme un puits, malgré la chaleur.

C’était un endroit peu hospitalier, ou 1’on ne dinait sans doute que
dans les dimanches trop encombrés de la belle saison, et ou personne
n’avait di mettre les pieds depuis le dernier automne. Le papier terni des
murs, la table de bois taché sans tapis, la glace rayée de mille traits sur la
cheminée poussiéreuse, le divan aplati et recouvert d’un velours suspect,
restaient imprégnés de toute la tristesse de 1’hiver. Ces choses exhalaient
une odeur €cceurante, une haleine nostalgique. Dans cet angle condamné de
la maison, en face de cette muraille verdatre ou le lierre lui-méme s’étiolait,
elles ignoraient la splendeur de mai qui rayonnait au dehors. Elles



ressassaient les fades souvenirs des étés morts, et surtout les réveries
glacées de la mauvaise saison, quand leurs surfaces crasseuses se poissaient
d’humidité et que la neige suintait a travers les volets avec un égouttement
de larmes lentes.

— « Mon Dieu !... » soupira Flavienne.

Elle tendait 1’oreille, comme si elle elt craint d’entendre quelque cri
de douleur. Les images tragiques s’évoquaient plus vivement parmi
I’oppression de ce lieu. Dans la chair pantelante s’enfoncait le glissement
bleu et affilé du bistouri...

— « Il va beaucoup souffrir, » murmura la sceur de Réginald.
Pour distraire son angoisse, je répliquai :

— « Pas tant que notre pauvre Jaqueline.

— Comment, Jaqueline ?... »

Elle restait saisie, ne sachant rien de la cruelle soirée de la veille, ni
des diagnostics inquiétants donnés par le docteur Lourbois le matin méme.
Hélas ! par quelle inconsciente hypocrisie avais-je évité¢ de ’attendrir sur
son amie, de placer entre nous cette présence, que les tortures maternelles
rendaient mille fois sacrée ?... Vraiment ce fut involontaire. J’avais si peu
songé¢ a ma pauvre femme durant cet inoubliable trajet de Paris a Villebon !

Mais dans les yeux pleins de blame que maintenant Flavienne fixait
sur moti, je lus qu’elle discernait en ma folie une lucidité capable de calculer
de pareilles réticences. Ma confusion ne tendait pas a 1’en dissuader.

— « Vous n’auriez jamais dii m’accompagner ici, Bernard. Votre
place est aupres d’elle.

— Le docteur me défendait I’accés de sa chambre.

— C’est la maison que vous ne deviez pas quitter. Remontez en
voiture. Retournez au plus vite.

— J’attendrai qu’on ait opéré Reéginald.
— Je ne veux pas. J’exige que vous partiez.

— C’est impossible. Je ne vous laisserai qu’aupres de votre frere. »



Mon insistance 1’effraya. Elle crut que Réginald pouvait mourir
pendant cette opération.

Au fond, je n’en savais pas plus qu’elle. Imaginer qu’on pouvait la
mettre tout a ’heure en présence d’un cadavre, ici, dans cette auberge, et
que je ne serais pas la, et qu’elle n’aurait autour d’elle que des figures
étrangeres, me glagait d’une terreur que je n’osais lui montrer. Quelle
alternative ! Elle insistait avec une force extréme pour que je retournasse
aupres de ma femme. Et maintenant que des réalités poignantes dissipaient
mon exaltation de tout a I’heure, le remords et la plus lancinante anxiété
commengaient a me tourmenter en songeant a Jaqueline.

Je ne pouvais me résoudre a rien lorsqu’on frappa a la porte.

— « Ah !... » gémit Flavienne en s’appuyant sur la table.

Je me précipitai. J’ouvris. L’hotelier parut.

— « La femme de chambre de Madame vient d’arriver, » nous
annonga-t-il.

Mon regard interrogea M™¢ Maxeuil.

— « Je lui a1 dit d’emporter mon nécessaire de voyage, de prendre un
fiacre et de me rejoindre, » expliqua-t-elle, « Car je ne bougerai pas d’ici
tant que Réginald y restera. Faites entrer cette personne, » ajouta M™€

Maxeuil, s’adressant au patron.

La femme de chambre parut. C’était une osseuse créature, maigre,
terne et seche, qui avait servi chez les parents de Flavienne lorsque celle-ci
n’était qu’une enfant. Son dévouement revéche nous touchait ou nous
amusait suivant les circonstances, mais nous ne 1’aurions pas plus mis en

doute que I’existence méme de sa maitresse. Tant que M™€ Maxeuil
respirerait, cette rébarbative Emilie ne respirerait que pour elle.

— « Voila, » me dit Flavienne, « qui doit mettre fin a votre
indécision. Je ne suis plus seule. Et quand mon pauvre Régie sortira des
mains des chirurgiens, j’aurai assez a faire de le soigner. Votre présence,
pour excellente qu’elle soit, ne m’est plus nécessaire, mon cher ami. J’ai
hate de vous savoir aupres de Jaqueline.

— Comment connaitrai-je assez vite le résultat de I’opération ?



— Je vais garder le fiacre qui a amené Emilie, et le cocher retournera
directement chez vous. »

Elle m’accompagna jusqu’a ma voiture, qu’on n’avait pas dételée. La
portiere claqua. Les roues grincerent. Et de nouveau 1’ombreuse douceur
glauque de la forét m’enveloppa.

Je m’accotai dans un angle, et je regardai au dehors. L’immense vie
multiple, claire et chaude des feuillages, des herbes, des fleurs, crépitait
dans une palpitation de lumiere. L’aspect changeant des taillis me montrait
tour a tour au bord de la route des enchevétrements touffus, des sentiers
secrets, ou de petites clairieres pleines d’un silence ensoleillé. Voici de
nouveau le parfum des violettes. Je revis le visage de Flavienne dans le
reflet azuré du store. D’autres images passerent en moi. Elles flottaient sur
le fond confus et triste de mon 4me, comme ces vapeurs passageres qui
courent avant 1’orage sur la masse compacte et plombée du ciel nuageux. Je
les regardais, puis je les laissais fuir. D’autres les remplacaient. Je revivais
ainsi, dans une torpeur songeuse, les scénes successives de cette journée. Et
il me semblait que tout cela m’était étranger, lointain. Ma seule détresse
restait réelle. Mais je la sentais comme déracinée de ses causes, supérieure a
la médiocre figure des événements, inconsolable, et malgré tout, presque
douce.

Ma pensée se détendait en des observations puériles. La forme bizarre
d’un arbuste exotique, dans le jardin d’une villa, m’en fit longtemps
chercher le nom. Il me revint tout a coup. C’était un araucaria.

Au-dessus de Bellevue, j’apercus une petite maison toute en briques
et en faiences émaillées, avec une tourelle en poivricre. Elle me rappela
celles que je construisais dans mon enfance avec du carton et de la colle, en
découpant leurs différentes pieces dans une grande feuille coloriée. Les toits
en poivriere se décollaient toujours. Je n’avais pas la patience de les
maintenir entre mes doigts jusqu’a ce que la colle et pris quelque fermeté.
Ma mere me venait en aide.

Ma mere !... Sa cheére image s’évoqua. J entendis sa voix qui disait,
comme aux premiers temps de mon mariage : « Du moins, Bernard, es-tu
heureux ?... »



Cette question,... dans la défiance ou elle tenait mon amour, — ou elle
tenait peut-étre ’AMOUR...

« Du moins, Bernard, es-tu heureux ? »
Deux larmes surgirent sous mes paupieres.

Heureux ?... Non, je ne 1’¢tais plus. Pourtant, ce n’était pas la faute de
Jaqueline. Etait-ce la mienne ?...

Oh ? la douceur d’aimer, qui s’éteint... Navrant mystere !
La douceur d’aimer...

Un vers de Leconte de Lisle s’éleva en moi. Je le murmurai, tandis
que mon ceeur se convulsait d’une surhumaine angoisse :

« Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas immortel ? »

Quelques heures plus tard, je tombais a genoux au pied du lit de ma
femme, qui reposait apres une lutte cruelle. L’enfant était né. L’enfant ?...
Non. Le petit fantdme, la pauvre ébauche de six mois... Celui que je
n’appellerais jamais mon fils.

Le front contre les draps, je retenais mes pleurs, presque mon souffle.
Et de nouveau je me fis le serment de jadis : je sauverais le bonheur de
Jaqueline, je lui prodiguerais I’illusion d’amour. Son éducation de femme,
sa jeunesse, la tendresse unique et durable qui D’attachait a moi, la
préserveraient longtemps de connaitre que tout finit par changer. Je
maintiendrais, oui, je maintiendrais sa divine erreur. Elle ignorerait que les
ceeurs les plus fideles souffrent de 1’infidélité fatale.

Pour elle, et non plus pour moi, je ne voulais pas qu’elle cessat de
m’aimer.






pssociation des Amjg

www.daniel-lesueur.com

de Daniel-Lesueur

TROISIEME PARTIE

Quelle influence extraordinaire exerce le dépaysement sur nos ames !
Notre vision de la vie change avec nos horizons.

Les objets familiers prennent trop de nous-mémes pour garder
quelque influence extérieure. Ils ne nous disent plus a la longue que ce que
nous leur faisons dire. Echos et reflets de nos nervosités, ils exaspérent nos
frémissements égoistes. Miroirs dociles, ils nous peignent les nuances de
nos ames, ils s’impregnent de nos passions, ils disproportionnent
I’importance de nos douleurs.

Nous les quittons, et tout change. Notre personnalité se rapetisse, des
voix fraiches et puissantes résonnent autour de nous, le monde nous
apparait avec une abondance dont nous avions perdu la notion. Devant ses
aspects souriants ou grandioses, nous estimons a une plus juste mesure, et
parfois nous arrivons a dédaigner, ce qui faisait notre tourment ou notre
joie.

Telle fut I’expérience dont je tirai profit, — et ce n’était pas la
premicre fois, — durant I’été qui suivit le duel de Réginald et la maladie de
Jaqueline.

La nécessité¢ de m’¢loigner momentanément s’était imposée a moi des
le soir de cette triste journée de Meudon, durant laquelle la cruauté des
¢vénements m’¢était apparue moins tragique que le désarroi de mon coeeur.



Je devais fuir Flavienne. Apres ce qui s’était passé entre elle et moi, je
risquais de devenir tout a fait amoureux si je continuais a la voir
journellement comme par le passé. Une suggestion passionnée €manait de
notre dernier téte-téte, de mes aveux briilants, de ses refus troublés, les yeux
dans les yeux, presque bouche a bouche, pendant notre étrange promenade.
Quel souvenir !... Il fallait en dissiper la hantise. J’avais trop jou€ avec le
feu. Mon repos et ma fierté m’enjoignaient de guérir. Et aussi le bonheur de
Jaqueline, — ce cher bonheur, qui me semblait la seule chose sacrée et
précieuse depuis que j’avais découvert la fragilit¢ du mien.

Tres rapidement I'état physique de ma femme et la blessure de
Réginald cessant d’inspirer aucune inqui€tude, je pus songer & mon départ.

Un prétexte s’offrait. Pour mener a bien mon ouvrage sur la Marine

de guerre au XIX° siecle, j’avais besoin d’aller étudier sur place certaines
applications scientifiques récentes. Depuis six ans que j’avais quitté mon
bord, beaucoup de progrés s’étaient accomplis. Comme je ne m’occupais
que des réformes pratiquées par toutes les grandes puissances, et qui
n’intéressaient pas nos secrets de défense nationale, j’obtins sans peine
toutes les autorisations.

J’étais resté fort bien en cour au Ministére de la Marine. On
s’empressa de faciliter mes recherches. Il fut convenu que j’assisterais a des
expériences de torpilleurs sous-marins dans la rade de Brest, et que, de 14, je
me rendrais dans la Méditerranée pour rejoindre I’escadre, qui devait
procéder a de grandes manceuvres.

C’¢était une absence d’au moins six semaines. Je trouvai moyen de la
prolonger. Deux de nos cuirassés étant allés se joindre, devant les
Dardanelles, a des navires alliés, pour une démonstration comminatoire
relative aux affaires d’Orient, je me fis emmener dans cette expédition.

Bref j’avais été preés de trois mois absent quand je vins rejoindre
Jaqueline dans cette villa de Dinard, ou j’ai commencé I’examen de
conscience que je poursuis encore dans ces pages. Ce n’est pas tout d’un
trait que j’ai écrit ce qui précede. L’étreinte de la destinée a plusieurs fois
fait échapper la plume de ma main. Des événements nouveaux sont
survenus. Ma conscience s’est éclairée dans le blafard sillon que laisse la
mort quand elle passe. J’entrevois un but, une cime vers laquelle je dois



marcher. Elle est abrupte et terrible. Il m’en coflitera pour la gravir des
efforts surhumains. Et elle est si haute, cette cime, elle dépasse tellement la
portée des regards ordinaires, que I’approbation des hommes ne m’y suivra
pas. On ne pensera méme pas que j’aie voulu I’atteindre. Ma seule excuse
contre le blame ou le ridicule sera peut-&tre que 1’on me jugera inconscient.

Peu m’importe.



II

Si j’avais pu quitter ma femme, et méme avant la fin de sa
convalescence, c’est que je la laissais avec nos amis.

M™M€ Maxeuil et son frére possédaient un chalet a Dinard. Celui que
nous avions lou€ pour la saison €tait contigu.

Cet arrangement avait tellement souri a Jaqueline qu’elle en avait fait
le prix de ma liberté.

— « Je ne te laisserai partir, » m’avait-elle dit, que si tu loues les
Mouettes. »

Tel n’avait pas €t¢é mon premier projet. Car je comptais 1’envoyer,
durant mon absence, chez une de nos parentes, qui se faisait une féte de la
recevoir dans son chateau du Jura. Nous aurions fini la saison aux Huttiers.

— « Tu veux donc que je périsse d’ennui, » me déclara Jaqueline.
« Les foréts du Jura, et ensuite les bois des Huttiers... »

Elle développa ce théme, non sans les plus malicieuses imputations
contre mon cher petit castel, qu’elle persistait a nommer mon nid de hiboux.
Elle n’aimait par les arbres, elle n’aimait que la mer. Comment pouvais-je
la contrarier, moi, un marin ?

— « C’est peut-€tre, » lui disais-je, « parce que je ne veux pas trop la
fréquenter, cette mer a qui tu m’as pris, Linette. Ne crains-tu par une
pareille rivale ?

— Une rivale vaincue, » répliquait-elle avec une jolie moue.

Et je songeais a Dl'autre, — celle qui n’était pas vaincue, — a
Flavienne, si dangereuse !... Mais sa société serait douce a ma pauvre petite
Line. Puis je comptais bien prolonger mon voyage, ne revenir qu’a
I’automne, quand M™€ Maxeuil et son frére partiraient, comme tous les ans,
pour I’Ecosse, ou ils passaient un mois avant de rentrer a Paris.

Lorsque j’arrivai a Dinard, vers le milieu de septembre, ils €taient
encore la. Ils ne parlaient pas de partir pour I’Ecosse.



Je me rappelle I’impression de mon retour, cette sensation d’étrangeté
a laquelle je ne m’attendais pas. Je revenais autre, plus semblable au moi
que j’avais €té avant mon mariage, un peu dégagé des entraves sensuelles et
sentimentales que mon long amour pour Jaqueline et mon incompléte
aventure avec Flavienne avaient rivées autour de moi. Mon ancienne
existence m’avait repris avec une force dont je m’étais étonné. L’air du
large avait balayé mes névroses, retrempé mon corps, assagi mon
imagination.

Parmi mes fréres d’armes, je m’étais senti ressaisi par des
préoccupations communes, par de males soucis. L’ambition aussi se
réveillait en moi. Mes camarades m’avaient parlé de mes travaux comme si
déja ils s’y étaient intéressés de loin, comme s’ils fondaient sur eux de
patriotiques espoirs.

Je rentrai chez moi avec la conscience de mon changement intérieur,
et le souci de ne pas le révéler trop brusquement. Peu a peu j’y habituerais
Jaqueline. L’essentiel était de ne pas la déconcerter au premier abord. Le
Bernard qu’elle attendait, c’¢tait le Bernard tendre et charmé des premiers
jours, le fiancé de Brest et I’amant de Venise. Il ne fallait pas désappointer
ce doux cceur féminin. J’avais résolu d’étre, avant tout, 1’artisan de son
¢ternelle chimere. Il importait de bien tenir mon réle. Un rdle facile apres
tout, pres de cette fraiche et délicieuse créature, dont les caresses auraient
une suavité imprévue apres notre longue abstinence. Je ne prévoyais pas
encore combien vite et profondément elle allait me reconquérir.

Cette maison de Dinard, dans laquelle je me défendais d’entrer en
étranger, c’est elle qui me parut inaccoutumée, lointaine, comme une
demeure ou I’on s’arréte en voyage, une demeure qui ne s’est pas fagonnée
d’avance a vos attitudes, et qui vous oubliera quand vous aurez pass€.

Je n’y étais resté que peu de jours pour y installer Jaqueline. Je ne
connaissais pas la couleur des stores en soie Liberty, qu’elle y avait fait
mettre depuis, ni ’aménagement de la véranda, avec ses nattes de Chine,
ses plantes vertes et sa profusion de coussins. Je ne connaissais pas la robe
que portait ma femme. Sa démarche m’étonna, car je ’avais vue si
longtemps couchée. Elle me sembla plus mince qu’autrefois, avec une grace
plus langoureuse, plus nonchalante. Mais sa coiffure surtout me surprit.



— « Quelle idée, » lui dis-je, « de te faire des bandeaux ! Cela te
change d’une facon extraordinaire. Sais-tu que si je t’avais rencontrée a
I’improviste, loin d’ici, je ne t’aurais pas tout de suite reconnue.

— Est-ce que cela te déplait, Bernard ?

— Je ne sais pas... Laisse-moi voir... Reste ainsi, de profil... Tourne
maintenant... Mon Dieu, que tu es différente !... Est-ce bien la ma petite
Line ?

— Enfin, est-ce plus joli, ou plus laid ?
— Tu ne peux pas t’enlaidir. Tu es ravissante de toutes fagons.
— Ce n’est pas une réponse.

— En vérité, je ne puis analyser mon impression, Jaqueline. Je te dirai
cela dans un jour ou deux. »

Mon premier sentiment restait confus. Je me trouvais a la fois
désappointé et séduit. L’expression méme du cher visage me paraissait
nouvelle. Mais peut-€tre cela résultait-il encore de la coiffure.

J’avais toujours vu Jaqueline avec ses cheveux blonds relevés sur la
nuque et bouffants autour du front. Ils étaient d’une finesse et d’une
légereté presque impalpables. Elle en faisait un noeud lache sur le sommet
de la téte, et toujours ils voltigeaient et s’échappaient en bouclettes, car on
ne pouvait les tordre sans réduire extrémement leur volume, tant ils €taient
d’une soie délicate.

Aujourd’hui, je voyais cette folle mousse blonde tassée en deux
bandeaux, qui descendaient bas sur les oreilles, pour s’enrouler ensuite a la
nuque en une grappe menue d’or pale.

Le dessin de la petite téte s’accusait nettement, avec une noblesse
charmante. Au milieu du front, la raie commengait, puis suivait une courbe
parfaite. Ce sillon ambré, dans cette douceur soyeuse, attirait les levres.

— « Sais-tu, madone tentatrice, » remarquai-je avec une caresse,
« qu’a force de chasteté, tes mystiques bandeaux suggerent des idées
perverses.

— Laisse donc mes bandeaux tranquilles ! » fit-elle en se dégageant
avec quelque impatience.



— « Voila sur quoi il ne faut pas compter, » m’écriai-je gaiement, « Je
ne les laisserai pas tranquilles, tes bandeaux... Pas plus que ta bouche, »
ajoutai-je en I’attirant contre moi.

Et lorsque j’eus longuement gofit¢ la saveur désapprise, lorsque j’eus
pressenti quel renouveau d’ivresse me gardait 1’ineffable corps, I’ineffable
coeur, j€ murmurai avec passion :

— « Non, je ne les laisserai pas tranquilles... Je ne laisserai rien de
toi tranquille... Je t’aime. Linette, ma chére petite femme... J’ai été prive de
toi si longtemps... Je te désire, entends-tu ?... comme le premier jour,...
comme le soir de la place Saint-Marc... Tu te rappelles ? Nous avons cru
mourir avant d’arriver dans notre chambre... Nous nous sommes arrétés sur
le pont de la Paille, pour nous regarder dans les yeux,... si défaillants
d’amour que nos pieds trébuchaient sur les dalles... O Jaqueline, Jaqueline,
souhaites-tu mes baisers comme cette nuit-la ?...Tu vas les retrouver tous,
aussi ardents qu’alors... »

Avec quelle absolue sincérité je chuchotai de telles paroles ! Le doute
qui restait au fond de moi ne ternissait que 1’avenir. Le présent était de
flamme. J’avais le mélancolique sentiment que mon ardeur s’était déja
¢teinte, qu’elle s’éteindrait encore, et plus rapidement que la premiere fois.
Mais je ne m’y livrais que plus follement, j’€tais si heureux de 1’avoir sentie
se réveiller avec une force enivrante et imprévue ! Heureux pour moi-méme
comme pour la chére amoureuse. De quel enchantement ne devait-elle pas
trembler contre mon coeur !

Elle se détacha de moi.
— « Bernard, écoute... »

Sa voix tremblait en effet. Mais était-ce la douce oppression de la
volupté ?... Une appréhension me saisit. J’eus peur d’une suggestion
discordante, d’un rien qui dissiperait le divin sortilege. C’était si
adorablement exquis de I’aimer encore comme je I’aimais en ce moment !
Je m’écriai :

— « Tais-toi !... Ne parle pas. »

Pourrai-je oublier jamais cette minute ? C’était le soir, le premier soir
de mon retour. Nous étions assis sur une terrasse du jardin, en face de la



mer, 1solés de tout par les autres terrasses qui s’étageaient derriére nous, et
comme suspendus au dessus de I’abime. Les ¢toiles criblaient le ciel.
D’autres ¢toiles, qui étaient les lumiceres de Saint Malo et de Paramé,
scintillaient plus bas, vers notre droite. En face, la grande étendue noire des
eaux.

Tout a I’heure, en parlant, ma bouche contre les cheveux de Jaqueline,
dont j’appuyais la téte sur mon sein, je regardais cette mer obscure. Je la
prenais secretement a témoin de ma joie. Je L’associais a la résurrection de
mon amour. C’était elle qui me le rendait. Ne m’¢€tais-je pas rafraichi le
coeeur dans son immensité ? Elle me serait a jamais bienfaisante. J’avais
envie de crier vers elle éperdument : « Merci ! Ton ceuvre est bonne.
Regarde-moi. Je puis encore €tre heureux. »

— « Bernard, il faut pourtant que tu m’écoutes, » murmura ma
femme.

— « Je t’écouterai la-haut, dans notre chambre, dans notre lit... Viens,
mon amour...Tu vois bien que tu me rends fou... »

Elle jeta un léger cri. Dans ma surexcitation passionnée, j’avais un
peu meurtri de mes dents son fréle poignet.

Il y eut une soudaine dureté dans son intonation.

— « Voyons, sois raisonnable. Tu m’as laissée a ton départ encore
souffrante, endolorie, blessée, et deés ton retour tu n’as méme pas 1’idée de
questionner le médecin.

— Le médecin !... »
J’eus un sursaut d’effarement. J’avais compris qu’elle se refusait.

— « Mais tu es gueérie, Jaqueline. Tu m’as toujours envoye
d’excellentes nouvelles.

— Je n’ai pas voulu t’inquiéter.
— Enfin qu’as-tu ? Que veux-tu dire ?
— Je suis condamnée a beaucoup de prudence.

— Jaqueline... Qu’est-ce que cela signifie ? De quel ton tu me dis
cela ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ?



— Oh ! Bernard... »

Je la pressai de questions. Elle me donna quelques explications
incohérentes ou ambigués, puis finalement, fondit en pleurs.

Voici que se retrouvait la Jaqueline d’autrefois, I’enfant nerveuse, un
peu fantasque, dont le meilleur argument était ses larmes. Seulement
autrefois, j’avais moi-méme un argument plus siir encore, ¢’étaient mes
baisers. Qui m’aurait dit qu’elle les refuserait un jour ? Mais pourquoi ?
Que devais-je croire ? FEtait-ce exact, ces raisons de santé qu’elle
invoquait ?

— « Voyons, Jaqueline, ne pleure pas. Songe donc !... Le soir de mon
retour !... Tu me fais une peine inimaginable. Je ne suis pas un brutal, ma
chérie, ni un tyran. Je ne t’imposerai rien qui te déplaise ou te fasse souffrir.
Mais ton attitude est si étrange !.... A quoi correspondent ces larmes ? »

Elle repartit avec effort :
— « C’est que j’ai moi-méme du chagrin.

— De quoi ?... De ce que nous ne puissions pas nous aimer comme je
le désire tant ?... Est-ce pour cela ? Tu le regrettes ? Dis-moi au moins que
tu le regrettes... ?

C’¢était plus que du regret qui frémissait dans ma voix. De nouveau
mes bras I’entourerent. Je ne pouvais croire que cette soirée de divine
renaissance allait finir par un désenchantement sans nom. Je me butais a un
caprice que je me flattais encore de vaincre. Ce prétexte de fragilité
physique n’était pas sé€rieux. Ne ferais-je pas mes caresses si légeres que la
chere petite douloureuse pourrait les accepter sans crainte ? Je lui en donnai
I’assurance en des termes qui lui rappelaient nos plus subtiles délices. Elle
ne résisterait pas a une pareille évocation.

— « Non, non, » dit-elle, « Nous ne pourrions pas €tre assez sages.
Nous nous aimons trop aujourd’hui. Ne me parle plus ainsi, Bernard. Ne
m’embrasse plus. Je ne pourrais plus te refuser. »

Puis avec une intonation de souffrance véritable :

— « Tu me tues, Bernard. Ne vois-tu pas dans quel état de nervosité
tu me mets ? »



Elle se renversa en arriere sur le banc comme préte a défaillir.

Je ne la soutins pas. Une exaspération me saisit. Je me levai
brusquement.

Mais ce qui me fit lui en vouloir davantage, ce fut cette phrase, dans
laquelle je crus discerner une hypocrisie ou une ironie :

— « Nous verrons bien ce que dira le docteur Lourbois.
— Le docteur Lourbois ! » m’écriai-je en ricanant. « Il est a Paris.
— Eh bien, » dit-elle, « nous rentrerons a Paris quand tu voudras. »

Je ne répondis pas. Ces mots ne signifiaient rien pour moi. Une
boutade d’enfant qui veut prouver en dehors des preuves possibles. Je
commencal a remonter le sentier grimpant taillé a méme le granit, qui
menait a la terrasse supérieure.

Mais tout a coup les pas précipités de Jaqueline me rattraperent. Sa
main se posa sur mon bras.

— « QOui, rentrons a Paris. Je t’en supplie, Bernard, rentrons a
Paris ! »

Je me retournai. Elle se dressait, toute blanche dans les claires
ténebres. Elle attachait avec intensité son regard sur moi, le regard de ses
yeux de violettes. Oh ! comme il avait brillé jadis quand elle venait,
radieuse, sur cet appontement de la rade de Brest !... Maintenant, il était
voilé d’ombre, durci de froide obstination, inquiétant, un peu €garé.

— « Rentrons a Paris... Rentrons demain... Je t’assure que tout ira
mieux. »

Puis, brusquement, elle ajouta :

— « Ou bien, veux-tu ? Allons aux Huttiers. C’est cela, je serai tres
contente... Toi aussi, n’est-ce pas ? Nous pouvons tres bien finir la saison
aux Huttiers.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, » lui dis-je. « Tu es malade en effet,
ma pauvre enfant. Va te reposer. Pour moi, je suis a bout de forces.
Bonsoir. »



Je la quittai précipitamment, pour ne pas céder a I’impulsion sauvage
qui m’aurait fait la repousser avec des mots de colere, ou la brutaliser de
quelque violence d’amour, ici méme, dans ce pli de rocher ou nul ne
pouvait nous voir, sous les étoiles, en face de cette mer que je bénissais tout
a ’heure, et qui, décevante comme une femme, n’avait ranimé que pour ce
jeu de dupe les €nergies de ma chair et les illusions de mon ceeur.

Je rentrai dans la villa. Un peu géné quant a I'organisation matérielle
de la nuit, point résolu encore a m’isoler, mais voulant affecter une
discrétion rageuse, je cherchai la chambre d’amis. J’y trouvai mes effets
d’intérieur et mes accessoires de toilette. Jaqueline I’avait fait préparer pour
moi.

Je m’approchai de la croisée, et soulevai le rideau. Une robe blanche
flottait parmi les ombres. Elle suivit le bord de la terrasse la plus haute,
s’approcha de la balustrade et resta immobile.

La silhouette fine se détachait en clarté pale sur I’immensité
ténébreuse. Jaqueline réfléchissait, révait. A quoi ?...

J’étais arrivé ce matin dans sa maison comme le maitre de ses réves.
J’avais cru disposer de son bonheur. J’étais résolu a le maintenir. Je voulais
recréer ¢€ternellement pour elle la chimere d’amour... Un peu de
condescendance peut-étre se meélait a mon orgueil de dispensateur
souverain...

Et ce soir, je me trouvais derriére ce rideau, a épier cette femme, —
MA femme, — dans toutes les affres du désir dégu, et plus ignorant de ce
qu’elle recélait dans sa petite téte que si pendant six années je n’y avais pas
lu comme dans une boite de cristal.

Ou donc ¢tait-elle, I’ame enfantine, crédule, transparente jusqu’au
vide, — que je me figurais ?

Peut-étre, au moment ou ma tendresse s’appliquait a préserver ses
illusions, Jaqueline discernait en moi ce que je ne m’étais avoué que tres
tard a moi-méme.

Ne m’avait-elle pas dit un jour d’un ton étrange :

— « Bernard, aime-moi encore !... Aime-moi toujours !... »



Et quels propos bizarres elle m’avait tenus lors que je m’expliquais si
maladroitement au sujet du tableau ou Flavienne avait défiguré sa propre
image !

Avait-elle senti mon amour diminuer ?... Qu’était-il advenu du

sien ?...

La silhouette blanche s’effaca de la terrasse. J’entendis des pas légers
dans les couloirs. Mon cceur se mit a battre. J’attendis... Je ne sais pas
pourquoi... J’attendis...

Une porte se referma. Puis, dans le profond silence de toutes choses,
je distinguai le glissement sec d’un verrou que 1’on poussait.
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Alors, » me dit Flavienne, « décidément vous aimez cette coiffure de
Jaqueline ? J’aurais cru qu’elle ne serait pas de votre got. Mais Réginald y
tenait tant, pour cette ébauche qu’il a faite d’elle ! »

Telles sont les paroles qui donnerent une forme précise et aigué au
malaise dont je souffrais depuis mon retour. Dés ma premiere nuit solitaire,
parmi les réflexions que me suggeérait 1’attitude de Jaqueline, des soupgons
jaloux m’avaient frolé le ceeur. De ces soupgons comme les ont connus tous
ceux qui ont aime, nets et violents jusqu’a soulever la fureur, et en méme
temps plus impossibles a admettre qu’un changement dans le cours des
astres.

Nul n’est a la fois plus crédule et plus incrédule qu’un amant : les
moindres apparences |’affolent ; les plus éclatantes certitudes ne le
persuadent pas de son malheur. Chez lui, le doute ne s’insinue pas par
degrés... Car ses craintes prennent immeédiatement des formes cyniques.
Seulement, elles n’obtiennent son aveu définitif, son adhésion du fond de
I’€tre, que lorsqu’il ne peut plus les refuter sans déraison, — et encore !

Préparé comme je I’étais, par une rivalité latente et vague, a devenir
atrocement jaloux de Réginald, je ne pouvais manquer de songer a lui, — et
dans quelles idées folles et farouches ! — devant I’accueil inexplicable de
ma femme.

Oui, j’avais immediatement songé a lui, a sa présence continuelle
aupres de Jaqueline durant ces trois derniers mois. Je le supposais dénu¢ de
scrupules. Aussi la sécurit¢ de mon absence ne reposait-elle pas sur sa
loyauté, qui me paraissait douteuse, mais sur celle de Flavienne, et sur ma
foi en Jaqueline.

D’ailleurs cet artiste bizarre professait le dédain de la femme moderne
et de ’amour bourgeois. L’esprit tres absorbé par son travail, il paraissait
peu embarrassé par des besoins de cceur ou de sens. Ses tendresses ne
s’adressaient qu’aux créatures mystiques de ses toiles. Et je soupgonnais ses



caresses de se rassasier prosaiquement sur des chairs anonymes et vénales,
incapables de le disputer a ses réves.

A tout prendre, je le croyais trop grisé d’intellectualité, d’orgueil et
d’égoisme, pour éprouver les sentiments d’un amoureux ou pour en jouer le
role.

Dr’ailleurs, s’il avait di s’éprendre de Jaqueline, cela ne se serait-il
pas produit avant mon mariage ? Tous deux avaient a peu pres le méme age.
De dix-huit a vingt-deux ans, un jeune homme et une jeune fille ne peuvent
manquer de découvrir s’ils ont du gott I’un pour I’autre.

Mais ne l’avaient-ils pas découvert ? Etais-je sur qu’alors leur
camaraderie f(it dénuée de toute inclination romanesque ? Peut-Etre le désir
de s’épouser leur vint-il. Mais quels sages parents auraient donné¢ leur fille a
ce gar¢on fou de chimeres, infatué de son génie, assoiffe de gloire, et aussi
dépourvu de fortune que de sens pratique ?

J’étais un parti autrement avantageux.
Mais qu’allais-je penser 1a ?...

J’écartai les suggestions basses. Elles revenaient. Certes Jaqueline
m’avait aimé. Les réalités de ma passion lui avaient fait oublier son roman
d’adolescente. Mais au premier déclin de notre tendresse, quand j’avais
commis I’imprudence de la quitter, dans la complicité des circonstances, les
fleurs desséchées de ’ancienne idylle s’€taient épanouies d’une floraison
plus merveilleuse.

Je me rappelai les vers de Keats :
« And as I grew in years, still didst thou blend
With all my ardours... »

Pourtant, malgré les insinuations des voix secretes, malgre la curiosité
cuisante qui me faisait prolonger notre s€jour a Dinard, qui suspendait mon
ame aux lignes des gestes et aux nuances des intonations lorsque ma femme
et Réginald parlaient ensemble, je n’avais encore rien éprouvé comme le
choc dont je tressaillis a ces paroles de Flavienne :

— « Réginald tenait tant a cette coiffure !...



Quand elle les prononga, nous étions tous les quatre sur le pont du
bateau qui remonte la Rance jusqu’a Dinan. Nous allions montrer le
Huttiers a nos amis, qui ne connaissaient pas le « nid de hiboux. »

A ce moment, nous passions devant Saint-Servan. Le jeune Maxeuil,
accoud¢ a cote de ma femme sur le bastingage, lui racontait je ne sais quelle
légende sur la Tour Solidor, dont surgissaient la masse crénelée et les
poivrieres aigués.

Je les regardai : lui, si beau dans ses vé€tement de fantaisie souples et
clairs, les traits ombrés par les bords du canotier de paille. Si beau,... et
surtout si jeune, d’une admirable et virile jeunesse, avec cet air de
nonchalance et de fatuité qui lui allait bien. Et elle,... Jaqueline...
Brusquement j’apercus le sens des cheveux en bandeaux, de 1’expression
changée, de la taille amincie par les ceintures basses, par les plis allongés
des robes nouvelles. C’était son ceuvre, a lui, I’influence de ses conseils, de
son gofit, peut-tre déja I’inconsciente empreinte dont ’homme préféré par
une femme marque cette femme, sans que 1’un ou I’autre s’en doute.

Voila donc pourquoi je n’avais pas retrouvé la Jaqueline aux cheveux
envolés, a la figure pétrie de sourires, de fossettes, de petites moues
espiegles, au buste un peu raidi d’amazone, généralement moulé dans des
costumes tailleur.

Elle voulait devenir la vierge botticellesque, la dame éthérée, 1’Y seult
vaporeuse et le lys malade, dont Réginald peuplait ses tableaux. D¢ja le
type s’accentuait en elle.

O mobile apparence de la femme !... Créature incertaine et fuyante,
que I’amour mod¢le, transforme comme une argile diaphane ! Oui, sur ce
fond lumineux de ciel, d’eau, de verdure, accoudé a la balustrade du bateau,
elle prenait inconsciemment, — cette femme qui était mienne, — la ligne,
la couleur, le regard d’un désir d’homme et d’un songe d’artiste, parce que
I'homme et I’artiste avait vingt-sept ans, une bouche de luxure et des yeux
tristes !

— « Je crois, » dit tout a coup Flavienne, « que nous allons nous
ensabler. »



Je me retournai vers elle avec stupeur. J’avais perdu conscience des

choses environnantes. M™€ Maxeuil mettait une certaine affectation a
observer la manceuvre du bateau. Mais j’eus le sentiment qu’elle avait suivi
mon regard, scruté mon visage, et qu’elle devinait ce qui se passai en moi.

Voulait-elle détourner mon attention ?

— « Regardez, » me dit-elle. « Vous voyez ce petit vapeur qui arrive
derriere nous a toute vitesse. C’est la concurrence. Leur intention est de
nous dépasser. Mais le chenal n’est pas partout assez large pour deux, et si
nous nous rangeons nous risquons fort de rester dans le sable. Vous ne
trouvez pas cela stupide ?

— Mais c’est tout simple, ne nous rangeons pas ! » m’écriai-je.

L’homme qui manceuvrait la barre, a deux pas de nous, eut un
hochement de téte et d’épaule, moitié sceptique, moitié¢ respectueux.

— « Ca ne nous est pas permis, monsieur, me dit-il.

C’¢était un des patrons les plus estimés de la cote. « Prenez le bateau
de Constantin, » nous avait-on recommandé, « Vous étes slirs de ne pas
rester en route. »

— « Voila une navigation qui ne m’a pas I’air commode », lui dis-je,
en le voyant ralentir et obliquer lentement.

— « Ah ! monsieur, si ce n’était que les sables. S’il n’y avait pas les
imbéciles ! Mais pour gagner quelques minutes, ces idiots-la nous
aborderaient. Voyez plutot. »

L’autre bateau paraissait venir en droite ligne sur nous, avec des cris
de défi, des hourrahs et des coups de cloche. On n’aurait jamais cru, a voir
la surface de la riviére, encore trés large a cet endroit, que deux petits
vapeurs n’y pussent passer de front. Mais les hauts-fonds s’y trouvaient si
abondants et si mobiles que des enlizements plus ou moins sérieux s’y
produisaient journellement.

— « Arricre, toute ! » cria brusquement le patron dans le porte-voix.

En méme temps son matelot courait a la poupe et faisait des signaux
énergiques a 1’autre équipage, pour qu’il elit a se maintenir a gauche.



Mais le cri : « Arriere ! » avait été lancé deux secondes trop tard.
Gardant son impulsion, quoique ralentie, notre bateau fila doucement sur sa
droite. On entendit le crissement du sable que creusait la quille. Une
résistance se produisit, un léger choc, qui nous fit trébucher. Puis rien ne
bougea plus. Et le bateau de la concurrence passa prés de nous a raser notre
bord, en nous envoyant une bordée de railleries, d’éclats de rire et de
sifflets.

Jaqueline s’était rejetée en arriere. Je la savais craintive sur I’eau, et je
m’avancai pour la rassurer. Mais avant que je I’eusse rejointe, Réginald
avait mis un bras autour d’elle, d’un geste a faire croire que nous étions en
extréme péril.

— « Dieu ! que j’ai eu peur !... » murmura-t-elle en se blottissant
contre lui.

Un souvenir me revint, me traversa comme un poignant éclair.

— « Te rappelles-tu, » lui dis-je, « le cap de la Cheévre ? »

Ses paupieres battirent. I1 me sembla qu’elle palissait. Mais elle eut
un trés doux sourire, et se séparant de Réginald :

— « Ah ! le cap de la Chevre !... » soupira-t-elle.

Ses yeux ne me cherchérent pas. C’¢était elle méme, ses joies a jamais
mortes, qui D’attendrissaient dans le passé¢. Du moins j’eus I’impression
qu’elle me détachait de cette heure inoubliable ou nos ceeurs s’étaient unis.
Elle s’y retrouvait seule. Je n’y figurais que comme 1’image de son illusion.

— « Qu’est-ce qui s’est passé au cap de la Chevre ? » interrogea M™¢
Maxeuil.

— « Une fausse manceuvre. Bernard commandait un torpilleur. Nous
¢étions fiancés...

— Ftait-ce une si fausse manceuvre ? » demanda Flavienne.
Cette riposte fut drélement dite. Elle nous fit rire. Seule, celle qui
I’avait lancée garda sa gravité, a peine éclairée d’un rayon ironique. Je

remarquai que M™€ Maxeuil retombait dans cette humeur taquine, un peu
amere, qui, jadis, me déplaisait, m’intimidait presque. La crise orageuse de
passion qu’elle m’avait laiss¢ entrevoir, et dont le magnétisme m’avait si



fort troublé, n’électrisait plus son regard, sa chair, toute sa personne. Elle
pouvait railler de nouveau, d’une levre qui ne frémissait plus. Je ne voyais
plus passer dans ses larges prunelles glauques ces ondes obscures et comme
fumeuses qui les noyaient de volupté. Elle était redevenue tellement
maitresse d’elle-méme, tellement distante malgré notre familiarité, que je
croyais avoir réve le roman de nos furtives caresses, de mes désirs, et de ses
refus, plus enflammés que des abandons.

Peut-€tre ce nouvel état de choses tenait-il autant a8 moi-méme qu’a
elle. J’étais trop occupé de Jaqueline. Ma femme, en ce moment, me
reprenait tout entier par la jalousie et par le mystere. J’en avais quelque
honte. Je m’exaspérais, non de revenir a elle, mais de lui revenir par de
telles causes. Je sentais dans cette déviation de mes sentiments quelque
chose de misérable et d’inférieur. Mais je ne pouvais m’en défendre.

Est-ce que je décris des plaies et des contradictions inhérentes a la
nature humaine ? Je n’en sais rien. Je ne fais pas de psychologie. Je ne
prétends rien généraliser. Je me cherche moi- méme. C’est bien assez. Car
ce que je trouve est immense, ténébreux et indéchiffrable.

— « S1 ces messieurs et dames veulent bien se tenir a ’arriére... »

C’¢était le matelot, qui faisait reculer les passagers, réunis en groupe
sur I’avant. Ils en augmentaient le poids, le faisaient enfoncer davantage
dans le sable. Mais leur curiosit¢ de moutons de Parnurge les attroupait la,
sans que d’ailleurs il y efit rien a vorr.

Cependant, la machine s’époumona si bien qu’elle finit par nous
dégager. On I’entendait haleter, donner tout son effort, avec une vaillante
obstination de béte vivante. Le bateau recula un peu, puis davantage. Un
instant apres, il flottait dans le chenal, et bientot il nous amena a Dinan.

Alain, notre vieux factotum des Huttiers, nous attendait avec une
voiture. Nous commencames a gravir au pas la pente rapide qui monte a la
ville. La Rance, au-dessous de nous, s’enfongait de plus en plus dans 1’étroit
defilé de ses rocs. Des crétes de collines apparurent. Puis le viaduc qui
traverse la vallée se dessina contre le léger ciel d’automne. Partout des
verdures moutonnaient sur les cimes inégales. Les plans multiples faisaient
alterner des ombres intenses avec de lumineuses perspectives. Et la



vigoureuse coloration des reliefs les plus proches rendait infiniment
lointaines et vaporeuses les €chappées bleues vers 1’horizon.

— « Que c’est beau ! » s’écria Flavienne. « Comment peux-tu ne pas
aimer ce pays, Jaqueline ? Mais sans doute, vous ne voyez pas ceci des
Huttiers.

— (C’est exactement la vue que nous avons de la terrasse au bout du
parc, » lui dis-je.

— « On s’en fatigue a la longue, je t’assure, » déclara ma femme. « Et
cela devient un peu lugubre en automne. »

Son jugement comportait moins d’assurance que lorsqu'elle dénigrait
ce s¢jour en téte-a-téte avec moi. Elle regardait Réginald, comme préte a
modifier son opinion suivant celle du jeune homme. Je remarquai
parfaitement I’espece d’hésitation interrogative. Mais Maxeuil, assis a coté
de moi, dans la voiture, en face de sa sceur, se taisait. Jaqueline finit par lui
demander :

— « Et vous, Régie, admirez-vous beaucoup ce paysage ? »

C’était la premiere fois qu’en ma présence elle 1’appelait par ce
diminutif. J’eus un tressaillement imperceptible. Mais aussitot j’essayai de
donner le change par une plaisanterie, car j’avais senti le regard de
Flavienne se poser sur moi avec une pénétration singuliere.

— « Comment Réginald aimerait-il ce paysage ? Dans les siens, les
collines sont des taupinieres, et il les hérisse de gréles petits arbres qui ont
toujours plus de ciel que de feuillage entre leurs branches ? »

Sans méme sourire, Réginald, d’un geste lent de la main, enveloppa
I’incomparable tableau :

— « Cela manque de simplicité, « prononga- t-il d’un ton d’oracle.

— « Peut-€tre est-ce vous qui en manquez, mon cher, » ne pus-je
m’empécher de lui dire.

Jaqueline rougit. Flavienne essaya de me démontrer que je n’avais pas
compris son frere. J’étais un barbare, assurait-elle. C’est au point de vue de
I’expression artistique que le peintre avait parlé. La Nature, comme ’artiste,
n’atteignait a des effets intenses qu’avec une extréme sobriété¢ de moyens.



— « Ainsi, » dit-elle, « un seul arbre dans une solitude vous émeut
plus que toute une forét. »

Enervé, je répondis :

— « Parfaitement. Ainsi, j’ai un de mes amis qui est chauve. Il
ramene soigneusement un seul cheveu au milieu du front. C’est d’un pré-
raphaélitisme tout a fait impressionnant. »

J’étais d’un mauvais golt déplorable. Mais trois mois de mer, d’apres
¢tudes et de rudes manceuvres, m’avaient rendu plus étranger que jamais a
ces finesses de décadence. Puis un poison s’infiltrait dans mon cceur, qui
rendait, malgré moi, ma bouche amere. Le mal s’accentuait a toute minute.
J’avais hate que cette journée fit finie. Nous rentrerions a Dinard. De¢s
demain, je ferai tout préparer pour le retour a Paris. Mais avant tout,
j’exigerais de Jaqueline qu’elle changeat sa coiffure.

Elle m’obéirait. Oh ! que ferais-je si elle essayait de me résister ? Ces
derniers jours, je n’avais connu que sa froideur. En ce moment, je
pressentais qu’elle pouvait me devenir hostile. A plusieurs reprises, je vis sa
bouche se pincer, ses yeux se noircir, quand j’énongais mes lourdes malices
contre 1’art prétentieux de Réginald. Et quel air de triomphe agressif elle eut
devant I’église Saint-Sauveur, parce que je pataugeai gauchement quant au
style de cet édifice.

— « Réginald, je vous en supplie, expliquez a ce pauvre Bernard la
différence qu’il y a entre le roman et le gothique. »

Inconsciente cruaut¢ des femmes ! Souvent nous [’avions vue
ensemble, cette charmante église de la petite ville bretonne. Nous étions-
nous inquiétés que le portail fit d’une époque, la facade supérieure et sa
grande verriere d’une autre, et la tour d’une troisicme ? Nous nous aimions
si follement a notre premier voyage ici ! Nous n’avions pu nous défendre de
nous embrasser dans un coin sombre de la nef. Se le rappelait-elle
seulement en écoutant Maxeuil lui parler d’ogive et de plein-cintre ? Pour
moi, qui suis un marin, aux réveries vagues et sans précision artistique,
j’ignore quelle qualité spéciale d’émotion doit évoquer cette église
composite pour les connaisseurs. Je sais seulement que devant la triple
arcature du portail, avec ses délicats faisceaux de colonnettes, et ses figures
de saints debout sous leurs chapiteaux de pierre, I’étreinte des jours envolés,



I’étreinte du grand amour qui avait passé 1a, sur ce parvis,... qui avait passe,
qui ne reviendrait jamais,... me broya le cceur jusqu’a faire jaillir des larmes
de mes yeux.

Mon Dieu, cette souffrance, je la méritais. Moi aussi, j’avais cessé
d’aimer Jaqueline. Hélas ! j’avais méme été bien pres de la tromper. 11 ne
m’en était pas moins intolérable de perdre sa tendresse. Quelque chose
m’était plus précieux que mon bonheur. C’était le bonheur que je pouvais
lui donner. Je n’avais désespéré de rien, ni de moi, ni d’elle, ni de notre
avenir sentimental, tant que je gardais cette conviction : je suis tout pour
elle, et elle trouvera tout en moi.

D’ailleurs, avais-je vraiment cess¢ de I’aimer ? J’en doutais presque.
Cette ardente volonté de trouver pour elle, avec elle, une félicité au dela de
I’amour, qu’était-ce donc ?

Puis, qu’importe ! Si ¢’est un crime de désirer moins éperdument,
jJ’étais un criminel. Mais je commencais a expier. Et s’il y a quelque chose
d’humiliant a sentir le désir de se réveiller dans la jalousie, j’étais
suffisamment pénétré d’humiliation.

Oui, disons tout. Avouons ce que je n’osais d’abord m’avouer dans le
secret de ma conscience. Celle que je recommencais a voir avec des yeux
d’amant, celle en qui je retrouvais une séduction imprévue et tentatrice,
c’¢était la Jaqueline nouvelle, la femme que fagonnait la fantaisie passionnée
d’un autre, sur qui cet autre posait des regards d’admiration et de sensualité.

J’en eus le soir méme une preuve qui me bouleversa.

Je demandai a Jaqueline de changer sa coiffure. Elle recut fort mal ma
pricre. Elle m’en voulait, a cause de mon attitude de la journée. J’insistai. Je
la suivis dans sa chambre, pour obtenir qu’elle défit ses cheveux devant
moi.

— « Je n’en ferai rien, » déclara-t-elle en s’asseyant dans un fauteuil.
J’attendis un instant.
— « Vas-tu passer la nuit 1a ? » lui demandai-je.

— « Certainement, » dit-elle, « si vous restez vous-méme. Je ne
bougerai pas de ce fauteuil que vous ne soyez sorti. »



Une colere aveugle me souleva. Je marchai vers elle.

— Avoue donc que tu I’aimes, » lui-dis-je. « Avoue-le. Ce ne sera pas
plus clair, mais ce sera plus honnéte. »

Elle se dressa tout éperdue.

— « Bernard, pas cela ! Oh ! par piti¢ ! Tu ne sais pas... Tu ne sais
pas ce que tudis !... »

Son accent vibrait d’angoisse. Une expression d’horreur sincere
palissait son visage, dilatait ses yeux. Il me sembla que je venais de
prononcer une abomination.

— « Alors, ce n’est pas vrai, Line ? Oh ! dis-moi que ce n’est pas
vral.

— Bernard, c¢’est horrible !... Je ne peux pas rester un jour de plus ici.
Emmeéne-moi... Ne t’ai-je pas déja pri¢ de partir pour Paris. Veux-tu que je
ne le revoie jamais ? »

Son trouble me remplit de remords. Et tout de suite la persuasion de
ses paroles s’imposa si vivement a moi que mes soupgons momentanément
s’effacerent.

— « Pardonne-moi, ma petite Line... Ah ! que c’est bon de ne plus
souffrir ! Si tu savais quelle journée cruelle !... »

Un peu calmée, pensive maintenant, elle me regardait.
— « Tu m’aimes donc encore, Bernard ? » questionna-t-elle.

— « Tu me le demandes ! Ne m’as-tu pas entendu, ne m’as-tu pas vu
le soir de mon retour ?... Est-ce que je t’aimais, dis, quand je t’ai prise dans
mes bras, 13, dans le jardin ? Et tu as pu te refuser a moi !... »

Elle ne cessait pas de me regarder avec des yeux étranges, incrédules
et tristes.

— « Pourquoi t’es-tu refusée ? Pourquoi te refuses-tu encore,
Jaqueline ?

— Je te I’ai dit, je suis malade. »

Cette fois elle se détourna de moi, avec une sorte de frayeur ou
d’embarras. L’étau du doute me contracta le cceur.



— « Pourquoi tiens-tu tant a cette coiffure, Jaqueline, si ce n’est pas
pour lui plaire ? »

Elle avait fait un bond. Elle était devant la glace. Elle 6ta ses épingles,
defit la soyeuse torsade, et, des deux mains, soulevant ses bandeaux, rejeta
la masse blonde en arriere.

Sa légere chevelure, dégagée de toute contrainte, se souleva, bouffa
en fines et souples ondes. Des bouclettes s’échappérent, voltigérent sur le
front, s’enroulérent autour des oreilles.

Elle saisit les plus longues meches, et les relevant, elle les noua tres
haut sur le sommet de la téte, comme jadis.

Puis elle revint en face de moi, et d’un air empreint a la fois de
résignation et de durete, elle me dit :

— « Es-tu content ? »

Ce fut alors que je constatai mon €garement. Son ancien aspect
retrouvé me désappointa. Je regrettai sa soumission. Je voulus effacer mes
reproches.

— « C’¢était pour voir si tu me céderais, » lui dis-je. « Je n’ai rien cru
de ce que je disais. Oublie-le. Attends, je veux te voir,... je veux te voir
encore avec tes bandeaux... »

De mes mains fiévreuses, je dénouai la caressante chevelure. Je la
partageai de nouveau sur le front. Je plaquai les touffes lustrées de part et
d’autre des longues joues pales. Je serrai entre mes paumes cette téte qui me
redevenait ainsi pleine d’attirance et d’irritante fascination.

A mesure que je recréais 1’autre Jaqueline, la Jaqueline de Réginald,
une folie de jalousie, de colere et de convoitise se rallumait dans mes
veines. Je ne savais plus ce que je craignais, ce que je voulais, ce que je
croyais.

Je savais seulement que la grace impérieuse du désir descendait en
moi de nouveau.

Je cédai avec un emportement inoui a ce vertige de passion. Jaqueline
devina-t-elle qu’elle braverait la mort méme si elle se refusait encore, ou



fut-elle entrainée par une furie d’amour telle que nos plus divines heures ne
lui en avaient pas révélé de pareille ?...

Mes baisers ne le lui demandérent pas.

Elle ne me résistait plus.
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C’¢était le lendemain soir. En nous levant de table, apres diner, nous
entrames dans le salon, Jaqueline et moi.

La cheminge, le piano, les consoles, apparaissaient dépouillés de nos
bibelots intimes. Les malles étaient faites. On avait emball¢ tous les menus
objets qui prétaient a cet intérieur un peu de notre vie personnelle, de nos
habitudes, de nos souvenirs. Nos photographies de famille, les couvre-livres
en vieille étoffe, les porte-bouquets et les bonbonnicres, la pochette en soie
ou Jaqueline enfermait son ouvrage, ne paraient plus la banalité¢ des
meubles. Ca et la, sur la palissandre ou ’acajou, leurs traces restaient
encore dans la tres fine poussiere que le vent apportait sans cesse en deépit
des plumeaux. Ces legeres empreintes €taient tout ce que nous laisserions
bientot de nous dans cette demeure, et la main d’une servante ne tarderait
pas a les balayer. Puis un autre été¢ viendrait, et des inconnus apporteraient
ici leurs joies et leurs douleurs. Ils regarderaient la mer par cette fenétre, en
songeant a ce qu’ils ont perdu ou a ce qu’ils esperent, et ils parleraient de
maladie, d’amour, de travail, de plaisir et de mort.

— « Si tu savais, » dis-je a ma femme, « combien je suis heureux de
partir demain ! Je manque d’air dans les maisons ou tant de passants ont
respiré. »



Elle n’était pas de mon avis. Elle aimait I’imprévu, les aspects
nouveaux, les habitations changeantes, que I’on quitte avant de connaitre
tous les recoins et la place de tous les objets.

— « Si tu manques d’air ici, » fit-elle gaiement, « je me demande ce
qu’il te faut. »

Elle s’avangait sur le perron. La tiede soirée de septembre avait la
douceur de I’été. L’espace immense s’ouvrait démesurément. Aucune brise
ne soufflait, mais la palpitation de la mer semblait monter vers nous comme
une haleine imprégnée de fraicheur et d’excitants ardmes. Du coté ou le
soleil s’était enfoncé dans les flots, quelques nuages violets, frangés de sang
et d’or, se suspendaient immobiles contre des murailles de cristal d’un bleu
verdatre et surnaturel. Au zénith, le ciel déja sombre laissait deviner les
¢toiles.

— « Je veux, » me dit Jaqueline, « que tu m’arranges toi-méme les
coussins de la chaise longue, ici, dans la véranda. Je vais m’étendre et tu les
disposeras sous ma taille et mes épaules comme tu sais si bien le faire.

— Tu ne veux donc décidément pas m’accompagner chez nos amis
pour leur dire adieu ? »

Jentendis ma voix prendre une intonation génée en posant cette
question. Depuis la briilante réconciliation de cette nuit, nous n’avions pas
reparlé de Réginald. Aucune allusion a me soupgons, ni pour les €claircir, ni
pour m’en excuser. Cependant ma détermination de départ immédiat
montrait trop bien que les paroles et les étreintes n’avaient pas eu
completement raison de ma jalousie.

— « Non, » me répondit Jaqueline, « je n’irai pas ce soir chez les
Maxeuil. Tu m’excuseras aupres d’eux. Je suis vraiment trop lasse.

— Comme tu voudras. »

Il y eut un silence. Je plagai et déplagai lentement les coussins sur la
longue chaise d’osier. Jaqueline s’y coucha, et je m’attardai encore a
I’installer. Finalement, elle reprit :

— « Eh bien, va, Bernard. Et surtout soit aimable avec Flavienne. Ma
chere petite Fla !... Elle ne va rien comprendre a cette brusque lubie.
Rentrer a Paris quand il fait encore si chaud !



— Je lui expliquerai que nous voulons consulter le docteur Lourbois
aussitot que possible. Ne sait-elle pas que tu es souffrante ? »

Point de réponse.

— « Veux-tu que je te fasse apporter de la lumiére, Jaqueline ?
— Ici, sous la véranda, pour me gater cette belle nuit ?...

— Non, dans le salon.

— C’est inutile. Mais pars donc, Bernard. Qu’attends-tu ? Qu’il soit
trop tard pour cette visite ? »

Javais fait quelques pas pour m’¢loigner. Je revins vers elle. Je
m’agenouillai a coté de la chaise longue :

— « Ecoute, ma chérie, ma chére femme. J’ai du chagrin, et comme
une espece de honte, a m’en aller seul chez nos amis. Je sens bien que si tu
ne m’accompagnes pas, c¢’est a cause de ce que je t’ai dit hier soir. Je trouve
ceci trop humiliant pour nous deux. Léve-toi... Viens. Crois-tu que je puisse
douter réellement ? Ou en serions-nous s’il existait un homme tellement
dangereux pour toi que tu doives cesser de le voir ?... Tu supposes que je
I’exige. Et je rougis de penser cela. Viens avec moi chez les Maxeuil. Ou
plutot, non... N’allons pas leur annoncer que nous partons. Restons encore a
Dinard... Veux-tu ? Oublieras-tu ma folie a cette condition ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. La nuit tout a fait tombee
m’empéchait de distinguer 1’expression de son visage. Mais elle posa sur
ma téte une main qui tremblait un peu.

— « Comme tu te tourmentes, mon Bernard ! » prononga-t-elle avec
une délicieuse tendresse.

— « Peu importe que je me tourmente pourvu que je ne te fasse pas
de peine, a toi. Ton bonheur avant tout, Jaqueline. »

Il me sembla qu’elle frissonnait.

— « Tu ne souffres pas, au moins ? » lui demandai-je. « Dis, mon
amour, je ne t’ai pas rendue plus malade ?

— O ! non.



— Alors, ne partons pas. Restons encore ici Je disais du mal de cette
maison. J’avais tort. Ou donc nous serons-nous mieux aimés ? Rappelle-toi,
Linette,... cette nuit... Rappelle-toi... Nous la retrouverons encore, cette
adorable nuit avant de nous en aller... »

Un sanglot m’interrompit.

— «Tu pleures, ma Line !... Mon Dieu ! Qu’as-tu ? Parle... Tu
m’épouvantes... »

Je la saisis dans mes bras. Mon cceur se glacgait. Oh ! ces larmes
inexpliquées... Ces sanglots dans la nuit !... Les ¢toiles brillaient
maintenant. Mais je ne pouvais pas, — j’essayal en vain, — je€ ne pouvais
pas voir son visage !... Une paleur dans I’ombre... Et, contre ma poitrine, les
sursauts convulsifs d’une indicible douleur...

— « Jaqueline !... »

En bas, la mer aussi gémissait. Je me sentis accablé par un
découragement sans bornes.

— « Jaqueline ! » criai-je, « parle... D’ou viennent ces larmes ? As-tu
cess€¢ de m’aimer ? Veux-tu que je disparaisse de ta vie ?... Tu peux tout me
dire. Je supporterai tout, plutét que ce mystere et ces pleurs. »

Jaqueline, enfin, parla. Sa voix résonnait d’une fagon presque
naturelle. J’en éprouvai une surprise. Mon effroi pressentait autre chose, je
ne sais quel aveu de désastre, quelle sentence d’irréparable.

Elle s’expliquait par des plaintes enfantines. De quoi donc avais-je eu
peur ? C’était ma faute, affirmait-elle. Depuis hier je la faisais passer par
toutes les alternatives de mes soupcons, de ma jalousie, de mes volontés
contradictoires, de ma passion, de mes regrets.

— « Pardonne-moi de t’avoir effrayé, Bernard. Mais la force m’a
manque. Je ne suis pas tres solide. Tout cela est nerveux. Ce sera passé
demain. Seulement, €coute... Nous avons décidé de partir pour Paris.
Partons. Cela vaudra mieux, je t’assure. Ne faut-il pas que je consulte le
médecin ? Et puis, vrai, maintenant, je préfere... N’est ce pas le premier mot
que je t’ai dit des ton retour ? Partons demain. Va dire adieu a Flavienne et a
son frere. Va. Il le faut. Je me reposerai pendant ce temps-la.



— C’est bien ta pensée, toute ta pensée, que tu me dis Ila,
Jaqueline ?... C’est ton véritable désir ? »

Elle prononga avec énergie :
— « C’est mon véritable désir. »

Un moment apres, je me trouvais dans le salon de la villa voisine,
entre Flavienne et Réginald.

L’annonce de notre départ, si soudain, 1’absence de Jaqueline en cette
derniere visite, me parurent tout a coup, devant eux, prendre une
signification plus embarrassante que je ne I’avais prévu. Le prétexte de
santé leur causa de I’étonnement. Je m’apercus que, méme a Flavienne ma
femme n’avait pas dit un mot de 1’état maladif dont elle se plaignait a moi.

Réginald gardait le silence. Mais a un brusque mouvement qu’il fit,
renversant prés de lui un objet que je ne vis pas, je pus apprécier sa
nervosite.

— « Vous m’excuserez, Parmain, » dit-il, « je suis resté enfermé dans
mon atelier tout aujourd’hui. J’ai la fievre. Permettez-moi d’aller fumer une
cigarette au grand air. »

Il sortit par la porte vitrée, donnant sur le jardin, contigu au noétre, et
disposé €galement en terrasses pour suivre la déclivité de la falaise.

Flavienne attendit qu’il elit refermé la porte, et que nous fussions bien
seuls. Alors elle me dit :

— « Si Jaqueline était souffrante, elle a eu grand tort de prendre des
bains de mer. Je I’en aurais empéchée si j’avais su. Mais elle nageait sans
fatigue apparente. Je ne I’ai méme jamais vue pale quand elle sortait de
’eau.

— Elle se baignait souvent ? » demandai-je.

— « Tous les jours, jusqu’a la veille de votre arrivée. Vous connaissez
son ardeur a tous les sports. Elle vous a fait assez souvent peur a cheval.
Elle ne m’inquiétait pas moins dans I’eau. J’ai plusieurs fois reproché a
Réginald de la laisser s’¢loigner du bord d’une fagon imprudente. Mais elle
filait comme une anguille. Il fallait bien qu’il ’accompagnat. Moi je faisais
la planche en les attendant. Je ne suis pas de leur force. »



Comment dire la singuliére intonation que M™® Maxeuil mettait a ces
paroles. Par ses inflexions de voix, elle leur donnait une importance qui me
confondait. Pourquoi ?... Mon propre tourment n’y répondait que trop ! Et
elle devait s’en apercevoir. Elle ne me quittait pas des yeux. Evidemment la
maladie de Jaqueline était fausse. Cette persuasion m’accablait assez.
Voulait-elle me faire comprendre davantage ? Devinait-elle dans quel état
d’oppression me jetait la persistance de son regard, la tristesse ironique de
son accent ? Elle n’était ni déloyale ni cruelle. Quel but pouvait-elle bien
poursuivre ?

Sans mot dire, je fixai mes prunelles dans les siennes. Elle ne baissa
pas les paupicres. Ses yeux s’emplirent de fatalité. Leur étrange pitié, leur
navrement plus étrange encore, les rendaient pour moi insondables et
terribles. Je passai la main sur mon front, ou je sentais une buée froide.

— « Voyons, Flavienne, » lui dis-je, « n’€tes-vous plus 1’amie de
Jaqueline ? Quelque malentendu est-il survenu entre vous pendant mon
absence ?

— Je suis plus que jamais 1’amie de Jaqueline.

— Vous parlez d’elle comme si elle vous avait fait de la peine. »

Jatténuai ma pensée. M™® Maxeuil négligea les mots, qui ne
traduisaient rien de mon angoisse. Elle répondit a ce qu’elle voyait au fond
de moi, a ce que je n’osais pas y voir moi méme.

Penchant vers moi sa figure belle et grave dont tous les traits se
tendaient en une perspicacité intense, elle m’adressa cette question :

— « Si vous appreniez avec certitude que votre femme aime un autre
homme, que feriez-vous ? »

Je ne lui dis pas : « Pourquoi me demandez-vous cela ? » Je ne lui
criai pas : « Malheureuse, qu’osez-vous insinuer ? » L’idée d’une
protestation ou d’une révolte ne me vint méme pas. Cette femme €tait en
train de m’arracher le cceur, et je ne pouvais m’imaginer qu’elle le fit sans
raison ou pour une raison basse.

Je ’implorai donc avec confiance, humilité, tremblement :



— « Mon Dieu !... Jaqueline vous aurait-elle chargée de me
I’apprendre ?

— Je vous jure que non ! » s’écria-t-elle. « Ne voyez dans ma
question que cette question méme. Il faut que je sache a quoi m’en tenir. Il
le faut. Vous €tes un homme de haut caractere. Soyez ferme. Répondez-moi.
Que feriez-vous ? »

Elle avait tort si elle croyait a mon sang-froid. Je ne me possédais
plus. Les alternatives par lesquelles je passais depuis quelques jours
finissaient par m’affoler. Je lui répondis, avec un masque de calme, tandis
que ma démence intérieurement se déchainait :

— « Je tuerais Jaqueline... Je tuerais son amant... »

Flavienne eut un geste comme pour écarter le mot. Mais d’un
haussement d’épaules, j’exprimai que le fait ne serait pas pire que le
sentiment. Puis j’ajoutai :

— « Je me tuerais probablement ensuite. »

Il y eut un silence. Enfin M™® Maxeuil murmura dans une émotion
extréme :

— « Comme vous I’aimez !... Vous I’adorez. Vous n’avez pas cessé
de I’adorer. Je m’en doutais bien... »

Je bondis, je me dressai devant elle, je lui saisis les poignets.

— « Eh bien, alors, si c’est une épreuve, vous &tes contente !... Mais
que voulez-vous donc ?...

Cette 1dée d’une épreuve qui, soudain m’apparut, m’indigna contre
elle. Souffrant moins, je lui en voulais davantage. Comment avait-elle pu
me faire tant de mal par simple curiosit¢ d’ame ? Peut-étre fut-ce
contradictoire a toute logique de m’irriter contre Flavienne au moment ou
sa contenance me libérait de mon supplice. Mais mon amertume déborda en
une phrase presque insultante :

— « C’est la rangon, n’est-cc pas ? des baisers que vous m’avez
donnés. Vous ne me les pardonnez pas, parce que vous ne les pardonnez pas
vous-méme. Alors vous trouvez de la joie a me faire souffrir... »



Puisse ma conscience me faire grace pour ce que j’ajoutai ? Puissé-je
cesser un jour d’entendre ma propre voix proférer, dans le silence de cette
nuit inoubliable, les syllabes féroces ! Mais sait-on ce que I’on crie quand la
jalousie vous tord le cceur ?

— « Ah ! » — ricanai-je avec D’absurdit¢ misérable de mon
incertitude et de ma rancune, — « vous vouliez savoir si j’aimais encore
Jaqueline, et jusqu’a quel point ?... Eh bien, vous avez pu le mesurer. Je
vous 1’a1 dit : je ’aime jusqu’au meurtre. Je n’ai jamais aimé qu’elle... Vous
entendez, Flavienne. Vous ne le croyiez pas quand vous me I’affirmiez,
dans cette voiture, le jour du duel... Pourtant vous disiez vrai. J’ai pu vous
désirer... Mais je n’aimais que Jaqueline... Je n’aimais qu’elle, méme quand
J’avais mes levres sur les votres... »

Elle se leva.

— « C’est bien, Bernard, » dit-elle. « Suivez-moi. Le moment est
venu. Aussi bien, vous souffrirez ce que nulle puissance ne vous épargnerait
tot ou tard. Et je vous connais : vous ne les tuerez pas. »

Atterré par son attitude, par son air de froide résolution, je lui saisis le
bras :

— « Flavienne !... »

Elle tourna vers moi ses yeux, qui soudainement s’adoucirent. Leur
commisération et leur tristesse firent tomber ma colere, la noyerent dans
cette funebre appréhension de tout I’heure qui m’empéchait méme d’en
vouloir @ mon incompréhensible tortionnaire.

— « Non, Bernard, vous ne les tuerez pas, répéta-t-elle avec une force
de suggestion. « Je sais quel étre tendre et généreux vous €tes. Je connais la
hauteur de votre ame, les délicatesses de vos scrupules. Venez avec moi. Ne
me questionnez plus. Ne me parlez plus. Demain vous saurez pourquoi
J’agis comme je le fais ce soir.

Elle ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. Je me tenais pres d’elle.
Ma volonté anéantie subissait la fascination de la sienne. Une espece
d’engourdissement paralysait ma pensée méme. Je ne savais pas pourquoi
J’étais la. Je n’essayais pas de deviner vers quelle révélation je



m’acheminais. La vie machinale remontait comme un flot, éteignant un
instant les intolérables vibrations de la sensibilite.

Cette accalmie dura peu.

Flavienne prit le sentier qui longeait le mur mitoyen entre nos deux
domaines. Elle me faisait signe d’avancer silencieusement. Quand elle
atteignit la seconde terrasse, elle s’arréta. Je percus un bruit de voix.

Dans les minutes de grande tension morale, les intuitions de 1’ame et
des sens prennent une acuité extraordinaire. Je compris, ou j’entendis que
Réginald et Jaqueline s’entretenaient ensemble de ’autre c6té du mur. Je
me rendis compte qu’ils chuchotaient. Aucun mot ne pouvait nous parvenir.
Je regardai Flavienne comme pour lui dire : « Et puis apres ?... » Son inutile
manege me causait plus de surprise que d’inquiétude.

La nuit était maintenant éclaircie par la lueur de la lune. M™® Maxeuil
vit distinctement le sens de mon regard. Alors, levant la main, elle me
montra la silhouette d’un petit belvédere, qui, dans mon jardin, dominait la
muraille.

Un souvenir me revint. De ce belvédere, auquel on accédait par notre
seconde terrasse, on entendait les moindres mots qui s’échangeaient sur la
troisieme. La légere construction surplombait un peu, et, directement au-
dessous, dans une espece de niche, se trouvait le banc ou j’avais passé avec
ma femme une des premiéres heures de mon retour. Nul doute que Réginald
et Jaqueline ne fussent assis sur ce banc en ce moment méme.

Téte-a-téte qui pouvait étre fort innocent. Le jeune homme était allé
prendre a la villa des nouvelles de la comtesse de Parmain, et demander s’il
serait autorisé a lui faire ses adieux. Je n’avais pas dit qu’elle ne fit pas
visible. Notre intimité autorisait de telles familiarités de voisinage.

Mais, pour mon cceur dévoré de doutes et de soupcons, la tentation
¢tait bien forte d’aller dans le belvédere écouter leur conversation.

Rien de plus ais¢ que de m’y rendre sans qu’ils s’en doutassent. Je
n’avais qu’a rentrer chez moi et a gagner le belvédére en me laissant glisser
sur un talus velouté de longues herbes et de sable fin, au lieu de prendre le
sentier en degrés rudes, ou mes pas auraient sonné sur le granit. Jaqueline
ne pouvait imaginer qu’a mon retour je ne monterais pas d’abord a sa



chambre, que ne I’y trouvant pas, je ne I’appellerais pas par la croisée ou du
perron, enfin qu’elle ne serait pas avertie de ma présence par quelque bruit.

Cependant Flavienne, slire maintenant de ce qui se passait en moi,
remontait en silence vers sa maison. Sa silhouette se dessinait dan une
blancheur de lune. Mes yeux recevaient son image tandis que je suivais ses
pas, mais mon esprit ne subissait plus I’irritante curiosité de son mystere.
Tout mon étre se sentait emporté la bas, vers ce belvédere, vers ce banc ou
s’échangeaient les paroles de mon destin. Peu m’importait que cette femme
elit voulu faire ceuvre de trahison, de salut ou de vengeance. Je ne songeais
plus a son role...

Mais je la voyais. L’interne miroir de mon souvenir fixait pour jamais
sa forme fuyant dans les claires téncbres, sa démarche lasse et douce,
I’inclination résignée de sa téte et les reflets bleuatres d’astre sur ses lourds
cheveux sombres.

En haut du sentier, elle se retourna vers moi et me tendit la main. Je
serrai cette main sans prononcer un mot. Et je m’¢éloignai rapidement.

Elle savait bien ou j’allais. Je n’en étais pas encore certain moi-méme.
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Je me suis tenu, muet, immobile, le souffle suspendu, dans ce
belvédere destiné aux contemplations de la Nature sublime et non a
I’espionnage des humaines trahisons. J’al accompli cette action que je
méprise. Je me suis gliss€ comme un larron, non pas pour briser des
serrures et dérober de 1’or, mais pour fracturer le secret des cceurs, pour
voler des paroles, des silences, des soupirs, des choses coupables ou sacrées
qui ne m’appartenaient pas.

Je les ai recueillies, ces choses, avec me ongles crispés comme des
griffes sur une proie, avec une oreille avide et une bouche haletante, avec
un ceeur qui se déchirait, secousse par secousse, pour les ensevelir dans ses
replis sanglants.

Voici les premiers mots que j’entendis. C’était ma femme qui les
pronongait :

— « Mon Dieu, Réginald, pourquoi revenir toujours sur le passé pour
vous torturer ?... Ah ! je ne puis pas dire que je ne trouve pas une grandeur
a votre excessif remords... Cependant...

— Comment me consolerais-je ? » murmura la voix de Réginald.
« Jai fait le malheur des deux seules créatures que j’aurai adorées en ce
monde : vous et Flavienne.

— Flavienne est heureuse de vous consacrer sa vie.

— Pauvre sceur ! Je ’ai brisée, sa vie, et je ne puis lui consacrer la
mienne... Elle se doute bien que j’aimerai un jour, que je souhaiterai
d’oublier,... de wvivre,... de vivre d’une existence normale, hors de
I’oppressant cauchemar qui a tout assombri en nous, autour de nous...

— Mais moi, Régie... Pourquoi me plaignez- vous ? N’ai-je pas
trouvée le bonheur ?

— Si ¢’était vrai, ce serait bien cruel a vous de me le dire.

— C’est vrai, cependant. Qui vous permet d’en douter ? »



I y eut un silence. Les regards peut-étre se demandaient et
s’avouaient ce que les bouches essayaient de démentir. Je me penchai parmi
des rameaux de tamaris... Je me penchai jusqu’a risquer le scandale d’une
intervention accidentelle, d’une chute. Mais le banc se trouvait trop en
retraite. Je ne vis rien que deux jambes d’homme, qui s’approchaient, sans
les effleurer pourtant, des plis d’une jupe blanche. La lumicre de la lune les
¢clairait nettement.

— « Vous savez bien, » reprit la voix un peu étouffée de Jaqueline,
« que j’ai épousé I’étre le plus noblement bon qui soit, et que je I’aime.

— Et vous savez bien, vous, Jaqueline, que vous avez pris pour de
I’amour une révélation sensuelle qui vous a grisée. Votre mari n’a jamais
aimé que votre beauté. Pour lui, vous n’existez pas intellectuellement, et il
ne partage aucun de vos golts. Il vous regarde comme une enfant
capricieuse. Et maintenant que votre mutuelle passion s’est éteinte...

— Taisez-vous, Réginald ! Vous ne devez pas... Qui vous autorise a
supposer ?...

— Ma Jaqueline, pardonnez-moi... Je ne veux pas vous rappeler ce
que vous m’avez dit ici méme, la veille de son retour... Vous m’avez
ordonn¢ d’oublier vos cheres paroles...

— Taisez-vous, Régie... Par piti¢, taisez- vous !...

— Je me tais... J’obéis... J’oublie... Ne tremblez pas ainsi, ma chere,
chére Jaqueline !... Ecoutez-moi... Vous verrez pourquoi, malgré ma
soumission, j’ai ce soir dans le cceur une joie audacieuse et exquise, un
espoir invincible... Oh ! Jaqueline, pardon !... Ne vous €cartez pas de moi,
ne cachez pas votre téte dans vos mains. Je sais, — entendez-vous, — je
sais que vous ne l’aimez plus... Je sais... » (Il baissa encore sa voix,
chuchotante comme un souffle. Et cependant, si proche de tous deux qu’en
laissant pendre ma main, elle elt été presque a la hauteur de leurs tétes, je
distinguai les mots qu’il murmura :)... « Oui, je sais que vous vous refusez a
lui... »

Elle dut avoir un sursaut, un geste de stupéfaction, une révolte. Car il
ajouta :



— « Pourquoi lui feriez-vous croire que vous €tes malade ?... Jamais
je ne vous ai vue plus agile ni plus infatigable que cet été. »

Il y eut encore une muette minute. Oh ! ces silences... Ils me
convulsaient plus atrocement que [’atroce dialogue. Enfin, la voix de
Jaqueline monta, ferme, presque haute. Et voici ce que j’entendis, a
I’honneur de cette douce créature, mais pour le crucifiement de ma chair et
de mon ame, qui ne pouvaient se méprendre a sa noble supercherie :

— « Si j’ai dit a Bernard que j’¢tais malade, c’est pour retourner a
Paris, pour vous Oter, en vous quittant, I’illusion ou vous étes que je
pourrais vous aimer. »

Elle mentait. C’¢tait un héroique mensonge. Mais elle mentait. Je le
savais bien, moi qui avais agonis¢ de ses refus... Moi qui I’avais prise hier
soir presque de force, dans un emportement tel que j’en gardais comme un
apre golit de violence et de brutale victoire. Elle mentait. Et si je ne I’avais
pas su par tant d’affreux indices, je 1’aurais su par ses sanglots de tout a
I’heure, ses sanglots éclatant soudain a 1’évocation de mes caresses.

Dieu ! comme elle devait aimer cet homme pour souhaiter si
éperdument de le fuir !... Comme elle devait I’aimer pour qu’il en fht
certain malgré tout !... Car il en était certain... Elle ne I’en dissuadait pas.
J’en avais I’impression terrible. Et toutes leurs paroles, et tous leurs
silences, et tout ce qui frémissait entre leurs yeux, entre leurs levres, ce que
je ne voyais pas mais ce que je devinais, ne signifiait pas autre chose, ni
pour lui, ni pour elle, ni pour moi.

Je me tordis les mains. Je regardai la mer, le ciel, les étoiles, toute
I’impassible immensité. Des lambeaux de priere flottaient sur ma bouche
tremblante. Qui est-ce que j’invoquais ? De qui est-ce que j’appelais le
secours ? Je ne sais pas. Tout homme qui souffre au dela de ses forces est
un enfant qui balbutie et qui implore. Et nous ne pouvons pas croire, apres
la douceur du berceau, qu’il n’y ait pas toujours la-haut, quelque part, des
bras maternels qui vont se refermer et nous défendre contre nos intolérables
douleurs.

Hélas ! en ce moment j’aimais Jaqueline comme peut-étre je ne
’avais jamais aimée.



Que se dirent-ils encore ? Je ne me souviens pas des mots. C’est le
sens de la scéne qui s’imposait a moi de plus en plus. Tous deux faisaient
parfois des allusions au passé. Depuis quand s’aimaient-ils ? Et quelle était
cette faute grave de Réginald qui les aurait séparés ?

Jaqueline disait :
— « Non, non, vous ne pensiez guere a moi, dans ce temps-la. »
Puis encore :

— « Ce n’est pas votre erreur d’un instant, si coupable fut-elle, qui
elit empéché notre mariage. Mes parents ne I’ont jamais sue. Mais vous
¢tiez trop jeune. D’ailleurs, a quoi servent, mon ami, vos déclarations
rétrospectives ? Qu’est-ce qu’elles prouvent ?... En sommes-nous moins
séparés ?... L’épreuve actuelle n’est-elle pas assez poignante ?... »

Elle s’exprimait a présent d’une facon plus défaillante. Certaines
phrases, comme la derniere, qui les unissaient dans une méme douleur,
semblaient des aveux. Finalement Jaqueline se tut. Elle écoutait, palpitante
et enchantée, I’hymne d’adoration qui I’enveloppait, — musique infiniment
suave, musique la plus merveilleuse qui puisse enivrer un cceur féminin.

Et voici, parce qu’elle m’avait aimeé, éternellement lui devenait
interdite cette joie incomparable, cette exaltation supréme de sa
personnalité, cette résurrection de délices.

J’étais 1’obstacle.
En avais-je le droit, — ce droit que me donnaient les lois humaines ?

Oh ! qu’elle fut vaillante !... Sa silencieuse complicité ne dura pas
longtemps, bien qu’il s’y trouvat pour moi une éternité d’angoisse. Pourtant
Réginald se montra, je dois le dire, d’une éloquence déchirante. Quel
avantage, pour la conquéte d’une femme, d’étre ’amant qui sanglote de
désir plutot que le fiancé ou le mari rayonnant de sa victoire assurée ! Les
sensations que ce jeune étre passionné donnait a celle qui fut mienne,
dépassaient assurément tout ce que mes premiers transports lui avaient
révélé. Les larmes, la pitié... Eléments de volupté incomparables pour une
ame de femme vraiment sensible et délicate. Elle ne les avait pas gotitées
dans mon amour. Quelle saveur tentatrice ne leur trouvait- elle pas dans
celui-ci ?



— « Relevez-vous, Réginald ! » prononca Jaqueline, avec une
agitation extréme.

Sans doute le fol amoureux venait de tomber a ses pieds.

— « Relevez-vous... Partez... Je vous défends de me toucher... Je vous
défends d’ajouter un seul mot !... Je ne vous aime pas, Réginald... Je ne
vous aimerai jamais... »

Elle se leva, surgit de I’ombre. Je n’eus que le temps de me rejeter en
arricre parmi les tamaris. Elle aurait apergu, dans la pleine clarté de la lune,
ma face de supplicié.

Reéginald s’était levé aussi. Je le vis qui s’avangait, tandis qu’elle
s’écartait de lui, marchant a reculons, le dos tourné vers la mer.

Il étendait les bras, et, trées résolument, elle fuyait son étreinte. A
chaque pas elle se rapprochait du bord. La terrasse était sans garde-fou.
Quelques pierres plus hautes en marquaient seulement la marge. Au-
dessous, c’¢tait encore une rapide pente gazonnée, une balustrade basse,
puis la descente abrupte de la falaise.

Allaient-ils s’embrasser sous mes yeux, ou lutter, rouler dans le vide ?
J’ignore ce que je prévoyais, ce que je souhaitais... Peut-&tre eusseé-je
éprouvé une effroyable joie a les voir disparaitre derriere la créte du rocher.
Mais mon €motion inouie ne prenait nulle forme distincte. Halluciné, je les
regardais.

— « Prenez garde !... » cria Réginald. « Pour ’amour de Dieu, prenez
garde !... Vous €tes au bord,... tout au bord !... »

Il s’arrétait, saisi d’effroi.

— « Ah ! » gémit-elle, « ne me tentez pas, ne tentez pas la mort !... Si
vous saviez comme il s’en faut de peu que je ne me jette ! Allez-vous en !...
Allez-vous en !... »

Oh ! dans la voix familiere, cet accent imprévu, tragique... De quelle
facon il me traversa !... Réginald recula d’un bond, comme s’il elt vu la
mort elle-méme se dresser hors du gouffre, derriere la fine silhouette en
robe claire.



— « Je m’en vais, » balbutia-t-il. « Mais revenez,... ne restez pas la...
Revenez... Je vous en supplie !

— Quand vous serez parti, » répéta-t-elle.

— « Ah ! » s’€cria-t-il, « c’est peut-€tre moi qui vais mourir. Adieu,
Jaqueline ! »

Je cessai de le voir. J’entendis ses pas qui remontaient en courant sur
le sentier rocheux.

Jaqueline demeura un instant immobile, dans la méme attitude. Quand
la porte du jardin eut battu la-haut en se refermant, elle se tourna vers la
mer. Elle se pencha sur I’abime comme pour le sonder du regard. Ses bras
s’écarterent. Je faillis crier. Je crus qu’elle s’¢lancait. Peut-étre en avait-elle
eu la pensée. Mais I’horreur de la mort, — et d’une telle mort, — la fit tout
a coup chanceler en arricre, vers la terre solide, le roc protecteur. Elle revint
jusqu’au banc, et dut s’y laisser tomber, car je ne la vis plus.

Biento6t un bruit léger s’¢éleva jusqu’a moi. Tout d’abord je ne le
distinguai pas de la plainte trés douce et tres lointaine de la mer. Mais, en
prétant plus attentivement 1’oreille, dans une surexcitation de toutes mes
facultés perceptives, je compris que c’était un halétement de larmes...

Et ensuite... — Ah ! ensuite... — A trois reprises un nom monta, un
nom soupir¢, exhalé, doucement sangloté par des levres et par un ceoeur
tremblant d’amour :

— « O Régie !... Régie !... Régie !... »
V1

En ce soir de désastre, d’inénarrable douleur, je ne revis pas
Jaqueline.

Quand je me crus assur¢ qu’elle avait regagné sa chambre, je regagnai
la mienne a mon tour, sans la rejoindre, et comme respectant son sommeil.

Son sommeil !... Quel put-il €tre cette nuit-1a, si j’en juge d’apres le
mien ?...



Le lendemain, lorsque je sortis, d’assez bonne heure, la femme de
chambre me dit que madame la comtesse reposait encore.

Nous ne devions quitter Dinard que vers la fin de I’apres-midi.

Je me rendais a la villa voisine, ou je voulais demander a Flavienne
un moment d’entretien.

Apres avoir rejeté successivement tous les projets envisagés dans le
premier désarroi de mon cceur, je m’étais arrété a ceci : n’adopter aucune
ligne de conduite avant d’avoir éclairci certains points obscurs du drame qui
bouleversait ma conscience autant que ma vie.

L’horreur d’aimer si follement Jaqueline a travers 1’amour d’un autre,
de sentir ma passion pour elle ressusciter a proportion de ma jalousie,
mélait une acreté abominable a mon tourment. Mon enfer intérieur se
compliquait du mépris de moi-méme, du dégolt de mon martyre. Mon
sentiment, pour légitime qu’il fit, m’apparaissait moralement plus bas que
le désir odieux et détesté de mon rival.

Cependant j’étais 1’arbitre. Je pouvais juger, condamner, punir. Je
pouvais exiler, séparer a jamais... Ou bien attendre, épier la trahison fatale,
tuer les coupables.

Le plus simple... Emmener ma femme au loin... Ne jamais revenir...
Ne jamais la laisser revoir celui...

Mais quoi !... Cela me rendrait-il son amour ? Et si le mien, dans la
sécurité matérielle et la défiance morale, devait s’éteindre de nouveau. Que
deviendrait cette horrible alliance de deux chairs muettes, de deux coeurs
morts ?...

Dans I’'impossibilité¢ de prévoir, de vouloir, dans la meurtrissure du
plus cruel effondrement, je voulais du moins retracer les influences
confuses qui m’avaient amené¢ la. J’allais interroger Flavienne, lui
demander dans quel dessein obscur elle m’avait conduit en face de la vérite,
au risque des pires catastrophes. J’exigerais aussi qu’elle me révélat ce qui
s’était pass€¢ avant mon mariage, et quelle ¢€tait cette faute commise par
Réginald, dont les conséquences pesaient encore sur nous.



— « Madame n’est pas 1a, » m’apprit sa fidele Emilie. « Elle vient de
descendre a la plage pour se baigner. Mais Madame a justement laiss€ une
lettre pour monsieur le comte. J’allais la porter a I’instant.

— Donnez-la moi. »

Je recus I’enveloppe. Je m’¢loignai. Non pas vers notre chalet des
Mouettes, mais dans la direction opposée, le long de la route, au hasard. Par
le premier sentier, je gagnai la créte de la falaise. Je m’assis au pied d’un
haut mur de soubassement, qui soutenait un de ces jardins en terrasses,
comme ils sont presque tous, a Dinard, suspendus dans une telle liberte
d’air et d’espace, en face de Saint-Malo captif de ses remparts.

Autour de moi, hors de I’ombre qui me protégeait, un chaud soleil
pétillait dans les rudes herbes grisatres. La pente abrupte dévalait vers la
plage, ou je distinguais le fourmillement noir des promeneurs, les taches
blanches des cabines. La mer et le ciel déployaient de grandes nappes de
pale azur. Un tiede silence planait. Des souffles tendres et murmurants, par
bouffées, passaient sur moi. Et, dans cette calme joie des choses, je me
sentais 1I’ame transie et désemparée, comme une épave parmi des flots
hostiles.

J’ouvris la lettre de Flavienne. Je lus ces mots :

« Mon cher et malheureux ami,

« Pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir. Vous avez le cceur si
grand, si généreux, que votre douleur, je le sais, ne portera que des fruits
magnanimes. Vous m’avez dit hier soir que vous tueriez... Je suis assurée
que votre bras ne se levera pas pour le meurtre. J'ai préféré hdater pour
vous des douleurs inévitables, que d’exposer aux pires chagrins et aux
fautes les plus dégradantes deux étres moins armés que vous contre les
tentations.

« Maintenant, Bernard, je puis vous dire pourquoi j'ai baisé vos
levres... Vous saurez aussi pourquoi par la suite je vous ai refusé les
miennes... »



A ce point de la lettre, j’interrompis ma lecture. Le feuillet trembla
dans ma main. Je levai des yeux épouvanteés.

Flavienne, le jour de Meudon, ne m’avait-elle pas dit : « Avant de
mourir, je vous révélerai... »

Ce fut comme un coup de foudre, le pressentiment qui m’étreignit le
ceeur. Laction étrange de cette femme hier soir, ses résolutions extrémes, le
ton de cette lettre... Grands dieux ! Avait-elle peut-€tre résolu de mourir ?...
A peine cette idée m’eut-elle frappé qu’elle prit une intensité d’évidence.
Des mots me revinrent, des attitudes... Cette facon dont Flavienne m’avait
declaré jadis qu’elle ne s’adaptait pas a la vie, toute sa conduite en ces
derniers mois, sa tristesse croissante... D’ailleurs, quel imprévu pouvait
¢tonner chez cette créature de mystere ?...

Involontairement je regardai vers la plage. N’était-elle pas partie tout
a I’heure pour le bain ? Je n’apercus rien d’insolite. Mais telle était
I’appréhension dont je me sentais saisi, que, malgré le poignant intérét de ce
que Flavienne avait pu m’écrire, j’¢tais incapable d’en suivre le sens. Je
parcourus les feuillets pour y découvrir une intention de suicide. Je
tremblais d’y lire un dernier adieu. Non... Je ne trouvai rien de précis...
Mais a peine pouvais-je discerner la valeur des mots. L’émotion qui me
bouleversait me souleva, m’emporta vers un escalier de descente. Je glissai
le papier dans ma poche. N’aurais-je pas le loisir d’en connaitre le contenu

quand je serais délivré de cette supposition effarante ? J’allais voir M™¢
Maxeuil. Elle ne devait pas étre remontée encore. Une fois rassuré par sa
vue, par son aspect, par I’expression de son visage, le son de sa voix,
j’aurais le sang-froid suffisant pour accueillir ses confidences, pour accepter
le surcroit d’angoisses qu’elles ne manqueraient pas de me causer.

Je n’étais plus qu’a quelques degrés au-dessus de la plage quand, tout
a coup, je vis des gens se mettre a courir. Ce fut une agitation qui, en moins
de dix secondes s’étendit, puis se concentra, convergea vers un point, tout
au bord de 1’eau, en avant des cabines.

« Mon Dieu !... » pensai-je, « ¢’est elle... Mon Dieu !... c’est elle... »

Je me répétais ces mots, en m’élancant a toutes jambes dans le sable
mou qui s’opposait & ma course. Une soudaine fermeté me tendait les nerfs.



Mon ¢énergie de marin me revenait, alerte et vive, en face du danger.

— « Quelqu’un se noie ?... Une femme ?... Ou ?... Dans quelle
direction ?... » criai-je en Otant vivement mon veston.

Des bras se tendaient, parmi les indications contradictoires. Les
femmes poussaient des gémissements. Des baigneurs sortaient de 1’eau,
ruisselants, ahuris, se hatant comme si eux- mémes €chappaient au péril.

Je commengai a courir dans la mer, surpris de la trouver trés basse,

quand j’apercus le maitre-nageur qui poussait sa barque pour la mettre a
flot.

Un homme I’aidait. C’était un monsieur en calegon, qui n’avait pas
mis la téte dans I’eau, si I’on en jugeait par I’irréprochable arrangement de
sa raie de cheveux et de sa moustache.

— « Je tiendrai les avirons, » répétait-il. « Car, moi, je ne sais pas
nager. »

Le maitre-baigneur ne lui répondait rien. Il hatait sa manceuvre, la
face soucieuse, avec des plaques de paleur sous le hale de sa peau.

Je I’appelai par son nom.

— « Ah ! monsieur le comte... » s’écria-t-il. « Dieu soit loué !...
Venez avec moi. »

Déja la barque était dégagée, filait sous I’impulsion vigoureuse des
rames. Nous n’étions que nous deux. Le monsieur si bien peigné avait
disparu.

— « C’est M™® Maxeuil ?... » demandai-je.

Il n’avait pas besoin de me le dire.

— « C’est, » machonna-t-il, « la sceur de ce monsieur qui est peintre...
Oui, vos amis enfin, » avoua-t-il, a bout de réticences. « Bon sang de sort !
Qu’est-ce qui lui a pris de nager si loin aujourd’hui ?... Quand son frére et
madame la comtesse s’en allaient au diable faire des pleine-ecau avec ma
barque, elle restait toujours pres du bord. Et aujourd’hui que justement elle
¢tait seule...



— Que s’est-il passé ? L’a-t-on vue disparaitre ? Etes-vous sir de
I’endroit ?

— Parait qu’on ne la distinguait plus. Y a des gens qui criaient que
c’¢tait tenter le bon Dieu. On m’a prévenu. Comme je démarrais mon
bateau, j’ai vu des bras qui s’agitaient hors de I’eau,... puis plus rien. M’est
avis qu’elle se repose seulement, qu’elle fait la planche. La mer monte, qui
la ramenera. C’est pas possible qu’elle se laisse couler, du moment qu’elle
nage, voyons... Mais, avec les dames, on ne sait jamais. Elle a peut-étre
perdu la téte. Et puis aussi, j’ai peur d’une crampe... »

Il me regardait, soucieux, avec sa timidité de simple. Voyait-il sur ma
physionomie la certitude du malheur ?... « Pourquoi se tuer ? » pensai-je.
« Mon Dieu, pourquoi ?... »

La facilité, la promptitude de cette mort me consternaient. C’est un
cadavre que nous allions trouver si nous trouvions ce pauvre corps. Je n’en
doutais plus. La tranquille volonté¢ de I’action m’apparaissait trop claire.
Flavienne avait nagé aussi loin que ses forces le lui permettaient, puis elle
s’était abandonnée...

Quelle tristesse avait-elle ensevelie dans cette eau lugubre ?... Oh !
cette eau... Cette masse opaque, lourde, lente, infinie, qui glissait et se
soulevait autour de nous !... La surface, presque tout a fait calme, ondulait
en nappes successives, qui se gonflaient et s’effagaient 1’une apres ’autre
sous le bateau. Le bruit mouillé des avirons, le grincement du tolet me
meurtrissaient les nerfs. Nous n’avancions pas !.. Mon Dieu ! nous
n’avancions pas !...

— « Au contraire... Nous sommes trop loin, » observa 1’homme,
suspendant ses rames, et cherchant du coté de Saint-Malo un point de repere
qui devait le guider.

Alors commenca le va-et-vient désespéré sur ce champ liquide, que
rien ne délimitait. Nulle trace, nulle empreinte sur I’affreuse mobilité des
vagues. Est-ce ici que les forces lui avaient manqué ? Ce flot, plus écumeux
que les autres, avait-il passé sur sa face ?... Quelque chose émergeait la-
bas ?... Non, c’était un reflet de soleil... Mais brusquement 1’espoir rentrait
en nous : elle avait regagné la gréve... On devait nous faire des signaux.
Mon cceur se dilatait follement. Je tournais la téte... Une masse noire,



immobile, grossissant de minute en minute, tachait le rivage clair. La
consternation devinée de cette foule acheva de m’écraser. Point d’appel,
point de mouchoirs agités. Mes yeux revinrent a mon compagnon. Il baissa
les siens et murmura :

— « La mer ne nous la rendra plus ici, monsieur le comte. La marée
monte. C’est a terre qu’il nous faut aller I’attendre. »

Mon obstination ne céda pas a ce conseil. N’ayant plus aucune idée
de trouver Flavienne vivante, je voulais la recueillir morte. C’était trop
odieux de penser que la mer brutale ferait de ce beau corps un jouet, pour le
rejeter ensuite, défiguré, sur quelque point imprévu de la cote, comme proie
aux curiosités profanes et aux pitiés vulgaires.

Et nous finimes par la découvrir... Si prés du bord d’ailleurs, en
suivant 1’ascension du flot, que presque tout de suite nous piimes quitter le
bateau, et la porter, en marchant, jusqu’a sa cabine.

Je fus €tonné de n’apercevoir sur le rivage ni son frere, ni personne de
chez moi. On ne savait rien encore la-haut. Je croyais avoir erré sur la mer
pendant des heures. C’est a peine si toute cette scene avait duré vingt-cing
minutes.

Flavienne portait un costume de bain bleu sombre a broderies
blanches, que je couvris bientét de son ample peignoir. Ses cheveux
dénoués tombaient en une lourde grappe obscure.

La paleur de son visage se violagait Iégerement. Je crus voir le reflet
d’azur du store baissé quand, dans la tiédeur du coupe, sur la route de
Meudon, elle avait eu cette méme expression agonisante, sous la violence
de mon désir...

Déchirement inexprimable !...

Dans cette étroite cabine, que le soleil chauffait comme jadis la
voiture close, devant ce visage de secrete passion et de secrete douleur, aux
paupicres abaissées, a la bouche mélancolique, et que la mort baignait d’une
lueur bleuatre pareille a une autre inoubliable lueur, je sentis mon cceur
défaillir d’un regret sans nom.

Le pouvoir terrible des réminiscences, avec leur signification
d’insaisissable, de manqué, d’anéanti, de disparu pour jamais, me courbait



sous la tyrannie de ses visions. J’en demeurais tellement accablé que je
perdais la notion des circonstances. Il fallut qu’on me rappelat a moi-méme,

en me demandant si I’on devait porter le corps de M™€ Maxeuil chez elle.

La premicre pensée nette qui me revint, fut la crainte du saisissement
pour Jaqueline. Je résolus de monter directement prévenir ma femme.

Des personnes s’offrirent pour garder la morte, pour empécher autour
d’elle I’assaut des curiosités, pendant qu’on irait chercher son frere.

— « Allez, » dis-je au maitre-nageur, « avertir M. Maxeuil. »

Je n’ajoutai pas un mot, ni message personnel, ni recommandation de
ménagements.

Que Réginald souffrit plus ou moins, cela n’occupait pas ma pitié. Et
cela, non plus, ne rassasiait pas ma haine. Les douleurs qu’il pouvait
éprouver ne comptaient pas, du moment que ce n’était pas moi qui les lui
infligeais. Dans un malheur si cruel, et qui le touchait avant tout autre, il
m’apparaissait étranger, indifférent. En cet homme, le frére de Flavienne
avait disparu. Je ne voyais que I’amant possible de ma femme. Il était le
réve a qui Jaqueline tendait les bras en sanglotant son nom dans la nuit. Les
autres aspects de sa personne et de son caractére n’existaient plus a mes
yeux.

Mais avec quelle amertume je pus constater la part que, dans le
chagrin de Jaqueline, tenait sa sympathie alarmée pour celui qu’elle aimait !

Dois-je formuler I’observation qui s’imposa bientét a moi ?...
Effrayante lumiere devant laquelle je détournai d’abord les yeux... Ma main
tremble de I’écrire... N’est-ce pas du fond de ma propre nature, égarée de
jalousie, que monte cette vision de misere humaine ?

Je ne le crois pas. En mon ame et conscience, je pense ne consigner
ici que la vérité.
Aux larmes que Jaqueline versa sur son amie se méla cette joie,

inavouée a elle-méme, de pouvoir, sans faillir a ses résolutions, montrer
toute sa tendresse.

Sans la catastrophe de ce matin, n’avait-elle pas a maintenir son
attitude d’hier ? Elle aurait quitté Dinard sans revoir Réginald. Et je lui dois



de supposer qu’a leur rencontre plus ou moins lointaine, elle n’elt pas faibli
plus que je ne I’avais vue faiblir.

Mais, Flavienne morte, il n’était plus question de notre immeédiat
départ. Flavienne morte, c’étaient les mains tremblantes de Réginald
press€es dans ses propres mains, c’€tait le contact troublant de leurs deux
coeurs éperdus, I’échange des regards noyés de pleurs... C’¢était la solitude
du frere en deuil a illuminer d’un dévouement qui devenait un devoir...
C’¢était la communion de la douleur.

Ah ! la communion de la douleur...
Mon retour le matin du duel...

Oui, mon retour le matin du duel, quand j’avais espéré quelque
émotion d’amante parmi les angoisses de la sceur, quand des images
d’étreintes et de larmes me faisaient bondir le ceeur...

Avais-je le droit d’€tre un juge ?...

Tout ce que je condamnais en Jaqueline, n’avait-il pas existé en moi ?
N’avais-je pas, le premier, cessé de l'aimer ?

N’avais-je pas, le premier, médité la trahison ?

Il ne tenait pas a moi que je ne 1’eusse point commise.

Et si, maintenant, j’aimais de nouveau, n’était- ce pas d’'un maladif et
delirant amour, €veillé par la passion d’un autre ?

Sentiment abominable !... Je devais au désir d’un rival la résurrection
de mon propre désir. Dans ma femme, j’adorais la créature nouvelle que
suscitait une séduction adultere. Et, de la jalousie qui me tenaillait, je ne
savais plus si mon cceur et mes sens pervertis ne tiraient pas des joies plus
acrement vives que les douleurs.

Appuierais-je donc mes droits d’époux sur une fantaisie plus perverse
9
plus passagere peut-Etre, qu’une convoitise d’amant ?...

Combien durerait cette folie, que je n’osais assimiler a mon ancienne
tendresse, car j’y distinguais des germes de haine ?

Mon premier amour pour Jaqueline s’€tait peu a peu atténué jusqu’a
I’amiti€. Celui dont je briilais aujourd’hui, que deviendrait-il ?



M’¢était-1l permis de penser de lui ce que j’avais pensé en constatant
la décroissance de 1’autre : qu’au moins j’en ferais du bonheur pour
Jaqueline?...

Son bonheur... Je m’étais juré de I’accomplir coflite que cofite... Si son
bonheur était ma loi, que devais-je faire ?...
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Les méditations qui précédent, et par lesquelles je résume un combat
moral dont toutes les phases ne me furent pas distinctes, s’imposeérent a moi
pendant les heures qui suivirent la mort de Flavienne.

Elles m’¢étaient suggérées par 1’attitude de Jaqueline et de Réginald,
par la visible entente de leur chagrin, d’ou se dégageait une espece
d’assouvissement passionné.

Parmi les entraves ou se débattait leur amour, quelle circonstance les
et mieux rapprochés que ce deuil tragique ?... Ils en profitaient
farouchement.

Du fond de ma propre douleur, je les observais avec un calme qui me
surprenait moi-méme.

Seul je supposais que Flavienne s’était noyée volontairement. Ni son
frere, ni ma femme n’en eurent la plus lointaine pensée. Le secret de cette
fin désespérée, je le tenais a leur insu, dans la lettre que je gardais sur ma
poitrine, et dont je ne pris connaissance qu’assez tard.

Je voulais m’isoler pour la lire. Ce me fut matériellement difficile
durant la plus grande partie de cette journée, ou tant de soins lugubres nous
occuperent.

Puis, de ce devoir sinistre, j’étais sinistrement distrait. Chaque mot de
Jaqueline a Réginald ou de Réginald a Jaqueline, éveillait en moi de si
longues répercussions, des mouvements intérieurs si complexes, que ma
pensée quittait souvent la morte pour errer autour des vivants. A travers le
drame du matin, sans cesse m’apparaissait quelque détail de la soirée d’hier.



Mais le moment vint que j’attendais, — le moment ou, seul avec celle
qui n’¢€tait plus, je lirais son message.

C’¢était la nuit. Jaqueline reposait chez nous, dans sa chambre. Je lui
avais absolument interdit la fatigue de la veillée funebre, la lente angoisse
des minutes nocturnes en face de I’hallucinante image, dont on croit voir
frémir les paupicres.

Vers trois heures du matin, je persuadai Réginald d’aller se jeter sur
son lit jusqu’au jour. Anxieusement je souhaitais son départ. Il me semblait
que cette tendre femme, dont les yeux et les 1évres partagerent avec moi des
secrets si troublants, ajouterait a ses dernieres confidences €crites je ne sais
quel sens plus profond, si je pouvais en prendre connaissance aupres d’elle,
dans le recueillement d’un supréme téte-a-téte.

Enfin son frére s’¢loigna.

Je demeurai seul avec Flavienne. Seul, comme dans le berceau de
chévrefeuille, un soir... Seul, comme dans la voiture saturée d’une ombre
bleuatre...

Tout le tumulte qu’alors elle soulevait en moi se taisait a présent, se
fondait dans un attendrissement infini. Devant cette belle forme rigide,
j’évoquais pourtant, avec des répétitions obstinées, la souplesse de certains
gestes, le rayonnement de certains regards, et méme, sans aucun €moi
profanateur, I’intimité de certains contacts. Mais une immortelle séduction,
plus subtile que celle de la chair, se dégageait de tels souvenirs. Quel était
au juste le lien qui avait rapproché nos deux étres ?... Aujourd’hui que je le
voyais dénoué, i1l m’apparaissait dans toute sa suave magie.

Un doute poignant vint m’étreindre.

Avais-je suivi mon destin quand j’obéissais a ma conscience, quand je
scellais mon cceur pour y sauvegarder le bonheur de Jaqueline ? Avais-je
suivi mon destin quand, hier soir, j’avais offensé celle qui gisait 1a, dans
I’aveuglement d’une jalousie qui m’6tait la conscience de moi-méme ?...

Je m’approchai du lit de Flavienne.

Sous le marbre de la mort, la pureté, la finesse de ses traits
apparaissaient extraordinaires. On et dit une délicate statue.



Autour de sa téte, nous avions déposé, a défaut de fleurs, des rameaux
de tamaris. Cela lui faisait une aurcole de verdure vaporeuse ou tremblaient
des graines roses.

Ses cheveux sombres laissaient son front découvert, excepté vers une
tempe, 1a ou toujours une boucle ramenée cachait sa cicatrice. Je songeai a
son mari fou, a la scéne tragique. Mais cela ne me représentait rien. Je ne la
connaissais pas alors. La seule Flavienne qui me touchat, c’était celle qui
avait passé€ si voluptueusement a travers mon coeur.

Je me penchai pour regarder ses yeux fermeés. Je pronongai plusieurs
fois son nom, d’abord tres bas, puis un peu plus haut. Ce me fut impossible
d’imaginer qu’elle ne m’entendait plus. Je pensais : « La voila... Elle est
morte. » Et cette chose simple et terrible me semblait le plus insondable des
mysteres.

Je repris enfin assez possession de moi-méme pour lire sa lettre. Je
reconnus les premieres lignes pour les avoir parcourues le matin méme, sur
la falaise. Le paysage m’apparut dans sa grande sérénité lumineuse.
Flavienne vivait encore a cette minute-la. Elle nageait, s’élangait parmi les
caresses perfides de 1’eau, en proie a sa résolution solitaire. Fréle petite
forme fuyante, ivre de sa peine secréte. A ses oreilles, la glissante rumeur
des vagues, le dernier bruit terrestre... le dernier bruit !...

Un sanglot souleva ma poitrine. Je lus :

« Vous comprendrez mieux, Bernard, ce qui, dans ma conduite, vous
parait inconséquent, bizarre, presque monstrueux, quand vous saurez que
sur mon existence plane [’'ombre d’un événement inoui.

« La vérité de cet événement est suffisamment anormale et cruelle
pour que vous en acceptiez [’aveu sans rien supposer de pire. Pour cela, je
me fie a la noblesse de votre cceur.

« Mon mari, vous le savez, me frappa presque mortellement dans un
acces de démence subite. Il était par son hérédité prédestiné a la folie.
J’avais eu [’angoisse d'en constater chez lui des symptomes. Généralement
ils adoptaient la forme d’une jalousie furieuse.



« Rentrant un soir a l'improviste, en des circonstances d’éclairage et
de liberte intime qui pouvaient le tromper au premier abord, il apercut pres
de moi un homme dans une attitude qu’il crut celle d'un amant. C’était
Réginald, qu’il ne pouvait, par malheur, s attendre a rencontrer ce jour-la.

« Le reconnut-il, ou non ?... Quel fut le degré d’outrage que
comportait pour moi la certitude qu’il congut aussitot ? Nous ne le siimes
jamais. Helas ! je dois vous dire que ce pauvre cerveau malade avait paru
quelquefois prendre ombrage de notre affection fraternelle, et que les
fagcons un peu perversement cdlines de [’adolescent tourmenté, réveur,
fémininement tendre, qu’était alors Reginald, n’avaient pas été quelquefois
sans inquiéter ma sollicitude.

« Je grondais Régie. Le plus souvent je riais avec lui comme avec un
enfant espiegle. J’étais de beaucoup son ainée, et je traitais ses nervosités
de jeune homme ainsi qu’autrefois ses désespoirs d’écolier, en [’'embrassant
et en le ber¢cant sur mon ceeur.

« Ai-je eu tort ? Me suis-je donné le change a moi-méme ? Cette
tendresse, aussi maternelle que fraternelle de ma part, cachait-elle un
eléement de crime ? Je ne puis pas le croire. Mais ce que je vous avoue
sincerement, Bernard, c'est que mon frere était alors pour moi [’étre le plus
cher qu’il y etit au monde. Le mariage ne m'avait pas apporté [’amour.

« Reginald s’est accusé si désespérément de la catastrophe dont il fut
cause, que peut-étre sa conscience demeura-t-elle plus troublée que la
mienne. Le soir dont je vous parle, il était arrivé chez nous par hasard, a la
suite d'un diner entre camarades. J’ai gardé [’'impression qu’il avait bu un
peu plus que de raison.

« La fatalité voulut qu’il me trouvdt retiree deja dans ma chambre, ou
il vint me surprendre. J’étais en peignoir et les cheveux défaits. Il me
taquina vivement, avec une étourderie un peu audacieuse, et contre laquelle
je trouvais bon d’opposer quelque séverite, lorsque mon mari entra.

« L’éclat fut brusque et terrible. Mon frere ne put prévenir [’effet
d’une violence tellement inattendue. 1l empécha le forcené de m’achever, et
sans doute il eut a se défendre pour son propre compte...



« Je n’ai pas d’autres détails a vous donner sur le fait. Ce n’est pas
un recit que je vous apporte. C’est [’exposé d’une situation morale.

« Pendant des années, je me suis efforcée de gueérir Réginald du
remords dont il portait si lourdement le fardeau. N’était-ce que du
remords ?... Ecoutez, mon ami, puis ensevelissez au plus profond de vous-
méme cette pensée terrible : j’ai craint qu’une plus sombre maladie ne lui
rongedt le cceur. Je me suis demandeé quelquefois si je ne devais pas
m’éloigner de lui, si les hallucinations d’'un fou n’avaient pas laisse leur
morbide hantise en cette dme si compliquée ?

« Mais la dévotion respectueuse de mon cher Régie était maintenant
bien différente de l'impétuosité puérile d’autrefois. Ou aurais-je trouve le
courage d’'une séparation qui, en nous désolant tous deux, eiit mis entre
nous comme une réalite de cauchemar, la honte consciente d’un péril qui
n’était pas, qui n’avait jamais éte, dont nous serions morts tous deux plutot
que d’admettre l'existence ?

« Tout mon veeu fut que Réginald aimat.

« Hélas | mon ami,... ou trouverai-je la force d’achever cette
confession ?

« Quand j’ai decouvert qu’il pouvait aimer, qu’il aimait déja,... vous
imaginez ma terreur.

« Presque aussitot... (Pardon, oh ! pardon, vous a qui j épargnerais la
moindre peine au prix de ma vie méme, si je le pouvais !...) Presque
aussitot, je sus qu’il était aimé en retour.

« Jaqueline souffrait. Elle vous sentait detache d’elle. Est-ce la
défendre ou la trahir que de vous apprendre une de ses tristesses : votre
passion, qui [’avait d’abord enivrée, [’humiliait, car elle y voyait le seul
lien possible entre vous et elle. Parfois elle y distinguait une fievre voulue et
factice. Vous vous acharniez a entretenir cette passion mourante, comme Si
vous eussiez apercu au dela quelque abime qui, les baisers refroidis, etit
réalisé la separation définitive.

« J'ai cru pressentir cela, et tant d’autres choses que la chere petite
ne me disait pas.



« Mais a mesure que j’étudiais, dans des alarmes que vous devinez,
Bernard, le secret de son coeur et du votre, le mien subissait une attraction
irresistible, délicieuse.

« Je vous ai aimé, Bernard. Je vous ai aimé, jusqu’a en mourir.

« Et j’ai laissé grandir en moi cet amour, dans [’espoir que, peut-étre,
il deviendrait la solution de notre étrange situation morale, a tous les
quatre. S’il faisait naitre le votre, les veeux de Réginald pouvaient
s ‘adresser un jour a Jaqueline redevenue libre...

« Mais ce ne fut pas un fraternel calcul qui porta mon cceur vers vous.

« Je vous ai aimé parce que je n’aurais pas pu faire autrement, parce
que votre ame, si noblement soucieuse, m’attirait en un vertige de
tendresse.

« Je vous aimais dans le berceau de chevrefeuille, quand j’ai défailli
sous votre baiser...

« Je vous aimais, le lendemain, quand vous avez apporté des lilas a
Jaqueline. Vous souvenez-vous ?... Avec quelle prévenance amoureuse vous
les disposiez autour d’elle. Vous vouliez me faire comprendre... Et j’ai
COmpris.

« Je vous aimais dans la voiture, en allant a Meudon. Vous m’affoliez
de vos prieres ardentes... Mais vous ne m’aimiez pas. Je vous [’ai dit alors.
Vous n’avez pas méme proteste.

« Tout a [’heure vous m’avez annoncé votre départ.

J’ai senti que votre but était d’arracher Jaqueline a Reginald. Mais
une telle séparation vous arrachait vous-méme a moi,... et pour jamais.

« Alors j’ai jugé le moment venu pour vous de tout savoir. Car vous
ne pouviez que présumer @ vous ne connaissiez pas la force des sentiments
dont vous alliez vous faire [’arbitre. Et je vous ai conduit vers le belvédere
de votre jardin.

« Ce n’était pas un acte de dépit, de vengeance ou de trahison.

« Vous veniez de me crier : « Jaqueline a tout mon cceur. J’ai pu vous
desirer. Je n’aimais qu’elle, méme quand j’avais mes levres sur les
votres |... »



« J'ai résolu de vous offrir, a défaut de mon amour, dont vous n’aviez
que faire, [’hommage cruel et sublime de la vérité, et aussi le talisman de
mon éternelle abnégation.

« Si vous m'aviez aimée, 6 mon  cher Bernard ! peut-étre tant
d’incertitudes, de regrets, de douleurs et d’erreurs auraient pu guérir.

« Mais, sur quatre cceurs ensanglantés, ['un se brise en ce moment
dans ma poitrine... L’autre, 6 mon pauvre ami !... se révolte furieusement et
farouchement dans la votre... Celui-la est heroique et fort. Je le connais. 11
sauvera les deux autres.

« Bernard, voyez ce qu’il vous reste a faire. Vous étes trop au-dessus
des hommes pour que je n’aie pas révé de vous entrainer a un sacrifice
surhumain.

« Quand vous entendrez ma priere, elle montera vers vous de si loin,
avec des echos si profonds. qu’il faudra bien que vous [’écoutiez... Un peu
pour moi peut-étre, a cause de mon souvenir. Pour vous, a cause de votre
devoir. Pour les deux étres que nous aimons, a cause de leur bonheur.

« Séparez-les pour toujours, si vous voulez leur innocence, leur
désespoir et votre sécurité.

« Reunissez-les, en rendant la liberte a celle dont vous étes le maitre,
si vous voulez votre martyre et leur joie... Leur divine joie, — la seule qui
vaille de vivre, si on la possede, ou de mourir, pour la donner a d’autres.

« Je sais ce que vous choisirez. Car vous saurez aimer au dela méme
de ['amour.

« Adieu, Bernard.

« Je vous aime.
« Adieu.

« FLAVIENNE. »



EPILOGUE

Je rouvre ce livre de mes souvenirs et de mes luttes.
Voici plusieurs mois que je 1’ai fermé.

Je le pose sur la tablette de mon bureau, sous le rayonnement de
I’ampoule électrique que je viens de rendre lumineuse, dans ma cabine
d’officier, a bord du croiseur le Duguesclin, qui va rejoindre son poste en
Extréme-Orient.

Il y a quelques minutes, on m’a relevé de quart. Il est trois heures du
matin. Tout est calme. Je me sens enveloppé par la paix immense de la nuit
et de la mer.

Je veux, en peu de mots, dire ce que j’ai fait, et pourquoi je 1’ai fait.

Si j’en souffre, ou si j’y trouve une apre satisfaction, je n’essaierai pas
de le confier a ces pages.

Ne les ai-je pas remplies uniquement pour qu’elles me fissent
découvrir mon devoir ?

Je I’ai trouvé, ce devoir. Il doit s’inscrire ici comme la fin nécessaire
de cette confession, comme la solution du torturant probleme.

Mais en vain y ajouterais-je des gémissements de détresse ou des cris
d’orgueil.

Plus haut que la vérité, il y a ’indicible.

Je ne trahirai pas par des mots ce qui me tient muet d’ame et de leévres
en face de I’éternelle solitude.

J’ai repris du service, apres avoir démontré a Jaqueline le coté noble
et irrésistible de ma vocation de marin.

Elle a mis une certaine insistance et comme une espece d’effroi a
vouloir me détourner de ma résolution. Pourtant je discernais qu’elle n’en



éprouvait aucune peine. Bénie soit-elle pour ce supréme effort de sa volonté
contre I’entrainement de son destin.

Elle n’a point soupgonné que j’avais surpris son secret.
Je ne lui ai ni proposé, ni imposé le divorce.

Notre vie commune était redevenue paisible, en apparence du moins.
Je n’ai plus importuné ma femme de ma passion. J’ai respecté la persistance
de la fragilit¢ physique dont elle continuait a se plaindre, en me gardant
bien d’interroger son médecin.

Les démarches que j’ai dii accomplir pour rentrer dans la marine de
guerre m’ont beaucoup absorbé. Elles ont réussi, grace au privileége social et
moral que me confere le grand renom de mes ancétres. Puissé-je les
imiter !... Si je ne souhaite pas une guerre pour mon pays, ah ! combien je la
souhaite pour moi-méme !

Dans notre hotel familial de la rue de la Chaise, il y a toujours une
comtesse de Parmain, belle comme le furent mes aieules. Qu’elle garde ce
titre, puisqu’il représente pour elle d’importants avantages terrestres, et,
pour moi, le droit d’étre son protecteur, son appui, son défenseur si c’est
nécessaire, et son consolateur dans les jours, — lointains, j’espere, — ou
elle aura besoin d’€tre consolée.

J’ai cette confiance en sa fiert¢ qu’elle maintiendra la dignité de mon
nom aux yeux du monde.

S’il lui peése plus tard, s’il lui devient un fardeau ou un obstacle,
qu’elle prononce, et je ’en allégerai aussitot.

Ce n’est pas moi qui le lui 6terai. Je le lui ai donn€ pour son bonheur.
Il est bien a elle. Qu’elle ’emporte ou le désir du bonheur la conduira.

Peut-étre le respectera-t-elle jusqu’a lui sacrifier son amour.

C’est qu’alors elle n’aura pas assez aime. Il I’aura donc, ce nom que
je lui laisse, préservée d’une désillusion affreuse, en la forcant de s’en
apercevoir.

Suis-je vil ?... insensé ?... ou sublime ?...

Je I’ignore.



Je sais seulement ceci :

C’est que ’amour m’a donné des joies divines, et que I’amour a brisé
un coeur adorable parce que je n’ai pas accepte 1’offrande merveilleuse qu’il
m’en faisait.

Je suis donc doublement le débiteur de 1’amour. Quand il vient
réclamer sa dette, je dois m’acquitter.

Il aurait pu m’accorder un plus long crédit. Mais en étais-je digne ?
Ne me suis-je pas lassé de lui au moment ou il me comblait ?...

Quand ma passion pour Jaqueline a défailli, je me suis juré que
I’ceuvre de son bonheur ne s’en accomplirait pas moins.

Est-ce parce qu’elle me parait plus dure que la mort, cette ceuvre
terrible, que je manquerai a mon serment ?

Divorcer d’avec cette fréle créature et I’abandonner a son destin, ou
me tuer quand je puis encore agir, penser et souffrir, étaient-ce des décisions
conformes a ma conscience et a mes engagements secrets ?

Je suis peut-€&tre un mari ridicule.

Mais qu’est-ce que ces mots-1a veulent dire en face de 1’infini, quand,
sur le désert des eaux, je songe combien est grand le cceur humain et
combien petite la vie humaine ?

Peut-étre, a Paris, mes camarades de cercle riraient-ils en lisant ces
lignes.

Tout a I’heure, sur ma passerelle, en regardant les ¢€toiles, je me disais
que le rire est un bruit qui ne compte guere parmi les voix de la terre et du
ciel.

Et sur mon ame déchirée, les lointains regards des univers
innombrables semblaient se poser, comme une approbation.
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