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Le nouveau roman de Mme Daniel Lesueur (…) est une étude de passion

intense, poursuivie avec tout l’art de la plus délicate psychologie.
Qu’y a-t-il Au delà de l’Amour ? Rien qui le vaille, d’après Mme Lesueur,

rien qui console de l’avoir perdu. Mais des tendresses moins égoïstes que la
passion, sinon aussi enivrantes, et des sacrifices qui laissent le cœur digne
de l’hôte sublime qui l’enchanta.

L’émotion de cette œuvre poignante lui assurera plus de succès encore
qu’à ses aînées. Jamais Daniel Lesueur n’a touché avec cette sûreté
d’analyse aux plus troublants problèmes du cœur humain.

 

La Fronde, 1er Mars 1899
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PREMIÈRE PARTIE
 
 

I
 

Que vais-je faire ?
Demain, dans quelques jours, ma vie ne sera plus ce qu’elle est

aujourd'hui.
Et que sera-t-elle ? Dans quel sens l’aurai-je transformée ? L’aurai-je

anéantie, tout simplement, comme j’en ai la si forte tentation ?
En face du passé à jamais éteint, et du présent devenu impossible, de

quel avenir vais-je me faire l’artisan ? Quelle résolution vais-je prendre ?
Quelle volonté, résignée ou farouche, héroïque ou cruelle, va dominer dans
le conflit obscur dont, en secret, s’ensanglante mon être ?

Le sais-je ?
Non.
Je suis sincère dans le doute. Je ne me connais pas. Je ne connais que

ma souffrance.
D’où viendra-t-il, de quels mystérieux repaires de mon âme, de

quelles lointaines avenues séculaires pleines de la rumeur de mes aïeux,
l’inconnu qui surgira en moi pour le suicide ou pour la lutte, pour
l’abdication ou la tyrannie, pour le hurlement désordonné de l’instinct, ou le
silence du renoncement ?

Que ferai-je ? que ferai-je ?...



N’est-il pas épouvantable que je n’en sache rien ?
Est-ce pour pressentir, par l’analyse de ma situation morale, la

décision où elle se résoudra, que je prends la plume ? Un irrésistible besoin
me saisit de tout me rappeler, de tout fixer par l’écriture, de dresser le bilan
de mon désastre. Pourquoi ? Il y a le désir de voir clair en moi-même, de
reculer par cet examen l’acte irréparable, de me déterminer autant que
possible par le raisonnement. Il y a aussi l’orgueil de me justifier.

J’ai bien agi. Et, quoi que j’accomplisse, je ne puis pas mal agir. Car
j’ai tous les droits.

Mais est-il possible que ni ma loyauté passée, ni la conscience d’avoir
aimé au delà même de l’amour, ni la sécurité de la possession, ni la maîtrise
des événements, — car il adviendra CE QUE JE VOUDRAI, — ne puissent
empêcher mon cœur de s’écrouler en cendres ?...

Je lève les yeux... Quel contraste entre les réalités délicieuses qui
m’environnent et les mots de désespoir, d’incertitude, qui me filtrent de
l’âme et s’égouttent si amèrement sur ce papier !

Par cette croisée ouverte, devant laquelle j’écris, j’aperçois le jardin
en pente, les ombres veloutées et immobiles des feuillages pâlis de chaleur ;
puis, au loin, dans une vibrance de lumière, les remparts de Saint-Malo. Et
la mer ?... Je la cherche entre les éclaircies des branches, Mais elle s’est
comme vaporisée sous le soleil. On ne la devine qu’à un tremblement
bleuâtre où palpitent des étincelles. La dernière terrasse de notre villa, dont
j’aperçois les balustres extrêmes, semble suspendue au-dessus d’un vide
clair, d’un abime fluide. Nous sommes enveloppés de ciel. Et je pourrais me
croire accoudé aux créneaux d’un de ces châteaux fantastiques que les
nuages construisent dans l’infini parmi les illusions des soirs.

D’ailleurs, pour que l’enchantement soit complet, voici que s’avance
la fée des légendes, la reine des célestes palais. Sa robe vaporeuse flotte
entre les massifs, et, toute blanche, soulevée à chaque pas par les petits
pieds, glisse légèrement sur la pelouse. Cette jupe mouvante, je crois la
sentir traîner sur mon cœur...

Jaqueline m’a vu. Elle s’arrête. Elle sourit.



Je lui réponds d’un signe de tête, sans interrompre le mouvement de
ma plume. Elle suppose que je travaille. Elle se détourne et disparaît.

Non, Jaqueline. Ton mari n’est pas occupé à rédiger son ouvrage sur
la Marine de guerre au XIX° siècle, par lequel il se rattache encore à la
chère carrière abdiquée pour toi. Elle ne le poursuit plus de sa nostalgie,
cette carrière brisée. Il n’en cultivait le regret que pour la joie de t’avoir fait
un plus grand sacrifice. Mais, aujourd’hui, que lui importent ses galons
perdus d’officier, ses ambitions anéanties, cette ivresse même de faire
bondir et rugir aux manœuvres le monstrueux navire, formidable, difforme,
beau pourtant d’une horrible beauté, et si merveilleusement assoupli par la
précision de la science comme par la discipline humaine !

   Qu’importe à l’ex-lieutenant de vaisseau Bernard de Parmain cette 
technique navale, dont chaque découverte de laboratoire complique les 
problèmes, et qui le fascinait ainsi que l’ésotérisme d’une héroïque religion
!

Il n’est plus le marin ni le savant, l’homme d’action ni l’homme
d’étude. Il est un captif, le captif d’une passion. Et s’il ne secoue sa
chaîne...

Quoi !... Vais-je exprimer cette humiliante soif Je la mort qui
m’engourdit, et dont j’ai honte amèrement ? Moi, le soldat, l’héritier des
plus pures gloires, le descendant de ces vaillants hommes de mer que la
France ne peut oublier : un Hugo de Parmain, mon trisaïeul, qui, dans la
nuit du 16 au 17 août 1759, sacrifia son vaisseau et sa vie, en luttant, seul
contre cinq navires anglais, pour donner à la flotte française le temps de
franchir le détroit de Gibraltar. Incident tragique de cette invasion manquée
dont Choiseul menaça l’Angleterre. Un Yves de Parmain, mon grand-père,
qui, à Navarin, ayant eu le pied gauche brisé par un boulet, se fit attacher à
un mât pour rester debout jusqu’à la victoire assurée.

Est-ce moi, dépositaire de leur nom et de leur honneur, qui me tuerai
pour un chagrin d’amour ? Et pas même pour un chagrin d’amour, mais à
cause de ce dégoût de l’action, de cette étrange indifférence, de cette
mortelle lassitude que les ivresses, les secousses et les angoisses de la
passion laissent après elles.



Un amour trop exclusif, trop fort, est un dévastateur de l’âme
humaine. Soit par la joie désordonnée, soit par la douleur excessive, il la
désorbite, la déséquilibre, l’énerve, la brise. Il lui fait connaître des délices
trop intenses et des désenchantements trop accablants. Il donne à la vie une
telle saveur que rien n’émeut plus, après le haschish de ses extases ou la
brûlante amertume de ses désespoirs.

Aimer avec la suprême exaltation des nerfs et du cœur, c’est s’enivrer
de morphine ou d’opium. C’est se livrer au poison sublime qui centuple un
instant la puissance de vivre, mais qui nous fait ensuite savourer
affreusement et lentement la mort. Par la langueur des années, on expie la
fulguration des jours.

Pacte où notre volonté n’intervient guère, d’ailleurs. Quel être peut
savoir s’il recèle en soi le don d’amour ? Si ardente que soit l’étincelle, ne
dormira-t-elle point inoffensive tant qu’un certain regard, en se posant sur
elle, ne l’aura pas fait jaillir, dévorante ? Oh ! les yeux de notre destin,... les
yeux dont le sortilège adoré nous captive à jamais le cœur... Ne nous
croyions-nous pas invulnérables et libres avant de les avoir rencontrés ?...

J’avais déjà trente-deux ans lorsque je fus présenté à celle qui devait
être la grande passion de ma vie. Je l’aimai dès le premier jour, et, dès le
premier jour, je compris que je devenais un autre homme. Le sentiment qui
naissait en moi n’avait rien d’analogue avec les affections, les désirs, qui
m’avaient jusque-là tourmenté ou charmé. Il germait, ce sentiment, dans
quelque solitude en friche de mon âme, et faisait surgir avec lui toute une
moisson inattendue. Ma vision des choses changea. Des éléments de
caractère qui sommeillaient en moi sans que j’en eusse le soupçon,
s’éveillèrent. À des actes imprévus de moi-même s'adaptèrent, avec une
facilité qui m’étonna, des raisonnements propres à les justifier, et différents,
parfois jusqu’à l’opposition, de mes idées antérieures.

C’est ainsi que je devais être amené, moi, le marin, descendant de
marins et épris de ma carrière, à donner ma démission ; moi, fanatique du
célibat et jaloux de mon indépendance, à me marier ; moi, le fils
respectueux des moindres préjugés maternels, à faire accepter à ma mère
une belle-fille qu’elle n’accueillit pas sans chagrin.



Non pas que rien pût être objecté contre la réputation de Jaqueline ou
contre l’honorabilité le sa famille, même par une comtesse de Parmain, ni
que la pauvreté relative de cette jeune fille préoccupât la noble femme
qu’était ma mère. Mais Mlle de Béluze était protestante, et, en outre, ne
pouvait supporter l’idée d’épouser un marin. Elle consentait à se faire
catholique à la condition que moi-même j’abandonnerais la mer.

Singulier échange qui mettrait le Dieu de Calvin dans un plateau de la
balance, et, dans l’autre, mes galons d’officier, mon brillant avenir, avec les
traditions de mes ancêtres, vieux héros de l’Océan !

Ma mère considéra ce marché comme sacrilège. Elle ne voulut
envisager ni la sincérité de notre amour, ni l’entraînement du sacrifice
réciproque. Nous offensions ce qu’elle envisageait comme sacré par-dessus
tout : un héritage de foi et un héritage de devoirs. Renier l’un ou l’autre lui
semblait également coupable. Elle blâmait autant Bernard de Parmain que
Jaqueline de Béluze. Sa désapprobation s’exprima dans des termes sévères,
et sa douleur me fut plus pénible encore que son mécontentement.

—  « Iras-tu jusqu’à la sommation dite respectueuse ? » me demanda-
t-elle un jour, après une dernière tentative qui lui fit sentir la force de ma
résolution.

—  « Non, ma mère. Mais je demanderai une mission dangereuse, et, 
que je vive ou que je meure, ni Mlle de Béluze ni vous-même ne me
reverrez jamais.

—  Ce n’est pas devant ta folle menace que je cède, mon enfant, »
répliqua cette admirable et chère créature. « Mais j’ai le respect profond de
toute liberté. Tu as le droit absolu d’user de la tienne. Et je ne me prêterai
pas à la comédie d'autorité que la loi laisse comme consolation à une vieille
femme telle que moi. J’ai cherché à te convaincre. Je n’ai pas réussi. Ma
tristesse en est plus vive que je ne me soucie de te le dire. Mais tu as trente-
deux ans. Tu sais ce que tu veux. Épouse Jaqueline de Béluze. Le jour où
elle sera comtesse de Parmain, nul au monde ne pourra se douter qu’elle
n’est pas la fille de mon cœur. »

J’aimais. Je me rappelle l’ivresse de cette minute. Je sens encore sous
mes lèvres la douceur des cheveux blancs. Je vois le regard si tendre et si



triste,... le sourire anxieux...
Pauvre mère !... Je ne savais encore comment lui dire ma joie, que

déjà elle s’efforçait de me cacher sa peine. Je n’entendis plus de ses lèvres
la moindre objection, la moindre critique.

D’ailleurs quelle amertume eût subsisté devant la grâce de Jaqueline ?
Et quelle tendresse maternelle ne se fût déclarée satisfaite du bonheur qui
suivit ? Certes, la fierté de celle qui était, non seulement veuve, mais fille et
petite-fille de marins, et les scrupules de sa nature énergique, durent souffrir
quelquefois de ce bonheur même, où s’enlizait trop délicieusement, un peu
honteusement à son gré, l’âme du fils, l'âme de la race.

Mais quand elle me prenait la tête entre ses deux vieilles mains si
chères, et qu’en me regardant jusqu’au fond du cœur elle me disait :

— « Du moins, Bernard, es-tu heureux ? »
Comment, après l’élan de ma réponse, aurait-elle gardé le courage de

former pour moi un autre rêve que ce rêve de surhumaine félicité ?
O mère !... ô mère !... À cette question, tu n’as jamais reçu que le

même cri joyeusement affirmatif de ma bouche. Et je n’ai pas eu à te
mentir. Je n’ai pas eu à observer l’intonation de ma voix, ni à détourner les
yeux devant tes yeux aux prunelles un peu pâlies, mais toujours si
clairvoyantes. Tu as quitté ce monde avant que l’aspect en eût de nouveau
changé pour moi... Cet étrange monde, qui se transforme suivant les
pulsations de nos veines, qui déplace toutes ses proportions pour une
illusion qui nous vient ou pour une espérance qui s’en va...

Du moins, quand je ravive la cruelle douleur de ton départ, j’ai cette
consolation que tu n’auras jamais connu, jamais imaginé ton fils tel qu’il est
aujourd’hui, plus dévasté par une déconcertante maladie morale que par
l’angoisse d’une lamentable réalité.

Les pires calamités que tu pouvais craindre pour lui eussent-elles
atteint à ce désastre d’âme : se sentir inférieur à ces calamités mêmes ?

Un de Parmain peut tout souffrir, pourvu qu’il reste maître de soi et
soumis à sa seule conscience ; pourvu qu’il garde intacts sa volonté et son
honneur, à travers toutes les épreuves, indépendamment de toutes les
circonstances.



Et voici que les circonstances me dominent, que la passion me trouble
jusqu’à ne plus distinguer ce que commande ma conscience ni ce qu’exige
mon honneur. Voici qu’un amour, dont j’ai veillé en moi-même la lente et
douce agonie, que je croyais mort, enseveli dans le respect et la tendresse,
ressuscite en laissant tomber de son suaire dans mon cœur des pourritures
de sépulcre. Il se lève, non plus en la fraîcheur de sa jeunesse, éclatant de
pureté fière, mais avec des pâleurs de larve, des hantises de mauvais songe,
de sacrilèges frénésies. Il souffle dans mes moelles une étrange dépravation.
Il me consume en me remplissant d’un enchantement épouvanté. Mais
l’affreux bonheur qu’il pourrait m’apporter n’est accessible que par un acte
de violence, par un crime peut-être.

Accessible ?... Que dis-je ?... Puis-je en saisir, même avec des mains
de meurtrier, autre chose que l’illusion ?... Tout n’est-il pas fini pour moi
depuis la cruelle scène d’hier ?...

Ah ! je souffre... Mon Dieu ! je souffre... Il me faut jeter ce cri. Je
l’étoufferai ensuite au bord de mes lèvres. Car je n’ai pas le droit d’humilier
avec une misérable peine d’amour l’orgueil des vaillants dont je porte le
nom. Leur âme veille en moi. Je fus un soldat comme eux. Si ma volonté
n’a pas la dure énergie de la leur, je saurai la tendre au moins jusqu’à la
fermeté de l’action et l’impassibilité du visage. Ce qu’il m’en aura coûté
restera mon secret.
 



 

II
 

Je voudrais évoquer exactement l’homme que j étais il y a six ans,
fiancé à Mlle de Béluze.

Mais quand j’essaie de pénétrer en arrière dans le domaine des
sentiments que j’éprouvais alors, je m’aperçois que la réelle mémoire de ces
sentiments me manque. Je ne me les représente plus en eux-mêmes. Je les
retrouve sous la forme de paroles que je crois m’entendre encore prononcer,
sous les images de certains décors, de certaines scènes, auxquelles ils sont
restés comme suspendus. Parfois il me semble tressaillir de leurs émotions
au seul contact d’un objet qu’ils imprégnèrent, à la seule vue d’une lettre
qui les suscita. Je possède donc des moyens artificiels, des procédés
mnémotechniques pour me les représenter. Dans leur essence absolue, ils
m’échappent autant que si un autre les avait éprouvés à ma place. De plus
que cet autre, je n’ai que la collection précise des signes qui me permettent
de les reconstituer.

N’est-ce pas un des côtés tragiques de notre destinée humaine, cette
impossibilité d’arracher pendant une minute au néant notre être disparu ?
Chacun, avant de mourir, est déjà un mort pour soi-même. Comment la plus
tenace espérance de survie après la tombe tiendrait-elle devant la
constatation de ce fait ? Nous ne nous survivons pas à nous-mêmes dans
nous-mêmes, dans notre chair animée et vibrante, dans notre cœur, dans
notre cerveau, dans notre souvenir. Et nous voudrions fixer pour des
millions de siècles une palpitation, un état de conscience de ce moi
changeant et fugitif !...

J’ai aimé Jaqueline autant qu’on peut aimer. Mais cet amour n’a pas
eu plus d’unité absolue que nous-mêmes. Il a passé par des nuances, par des
phases, que déterminait l'abondance multiple de nos cœurs, de nos sens, de
nos égoïsmes et de nos dévouements, de nos délires et de nos lassitudes.

Quand j’essaie de réaliser à nouveau tout ce que j’ai ressenti avec une
indicible intensité, tant d’espoirs, de doutes, d’attendrissements, de délices,
d’élans éperdus, je m’aperçois que, de tout cela, il me reste quelques



représentations matérielles, des pantomimes assez insignifiantes,
quelquefois un peu ridicules, et dont le pouvoir d’émotion sur moi vient
peut-être seulement de cette sensation égoïste que j’ai dépensé là ma
meilleure part de joie et vécu des heures qui ne reviendront plus.

Dans l’incompréhension où je suis des mouvements intérieurs qui me
bouleversaient alors, il me faut recourir au seul moyen d’évocation dont je
dispose, et ressusciter les matérialisations de ces forces mystérieuses.
Puissances d’enchantement, de passion, elles émanaient de moi pour
transformer à mes yeux l’univers. Et telle ligne de paysage, tel aspect du
ciel, telle humble figure des choses, semble en avoir mieux gardé
l’empreinte que le cœur qu’elles firent battre et qui ne les reconnaît pas.
 



III
 

Je me vois, un matin de septembre, sur une des estacades de la rade de
Brest, en petite tenue de lieutenant de vaisseau.

J’attendais M. de Béluze et sa fille Jaqueline.
J’avais obtenu pour eux, du préfet maritime, qui était un ami de ma

famille, la permission d’assister à des exercices de torpilles. Puis je devais
les conduire, avec ma petite flottille de trois torpilleurs, dans la baie de
Douarnenez, pour visiter les grottes de Morgat.

C’était mon premier jour de fiançailles officielles et mon dernier jour
de commandement. Ma démission n’était pas donnée. Mais mes chefs
savaient à quoi s’en tenir. J’avais encore dans l’oreille l’admonestation
paternelle de l’amiral. Avec quelle fierté un peu humiliée, un peu
douloureuse. je l’avais entendu vanter les nobles actions de mes ancêtres !
J’y songeais devant ce panorama de ville forte maritime, en face des
remparts, avec les silhouettes, vers ma gauche, des cuirassés de l’escadre.

Les puissants navires, en leurs formes trapues, semblaient accroupis
sur la nappe bleuâtre et torpide de la rade, comme des léviathans au repos.
Ils s’estompaient dans les fines gazes de ce matin automnal, qui noyait tout
d’une douceur grise, parmi les frissonnements roses d’un soleil à peine
deviné.

Je me réjouissais du calme absolu de l’air qui faisait la mer lourde et
immobile au dehors. Les moindres vagues eussent rendu la promenade en
torpilleur à peu près impossible à Mlle de Béluze. Elle avait souhaité
l’émotion d’un peu de houle. Mais je lui avais fait comprendre que le seul
danger consisterait à être trempée des pieds à la tête. Médiocre aventure,
dont elle ne se souciait plus.

Ce désir exprimé d’un hasard émouvant, d’une sensation forte... Je
n’y avais attaché nulle signification inquiétante. C’était peu caractéristique
en effet. Un enfantillage presque banal. Toute jeune fille en eût dit autant, et
surtout dans la même ignorance de l’Océan, du fragile engin de guerre où
elle allait se risquer. Me serais-je douté, chez celle que j’aimais, d’une



véhémence plus profonde sous l’étourderie apparente de la bravade ?
Secrète ardeur d’une âme incapable de goûter la vie autrement qu’en sa plus
âpre et excessive saveur.

Et même si je m’en étais douté... Qu’aurais-je découvert dans cette
fougue intérieure, si bien cachée sous la virginale indifférence, sinon des
motifs d’aimer plus encore ? N’aurais-je pas été ébloui par ces sources de
passion ? Ne répondaient-elles pas à la faim et à la soif de mon cœur ?
Pouvaient-elles jamais avoir d’autre but que moi-même, puisque je me
sentais riche d’un intarissable amour ?

Je ne me mariais pas en jeune homme sage, qui cherche dans sa future
des qualités de tout repos. J’étais en proie à l’ivresse unique, faite
d’attraction sensuelle, d’admiration, de tendresse, de vénération
mystérieuse, et aussi d’un étrange aveuglement. En moi descendait ce don
de miracle qui transforme l’existence, crée du rêve, embellit les plus
simples réalités par des mirages surhumains. Magie de l’amour, la plus
sublime, — où, si l’on veut, la plus déraisonnable, — car c’est tout un.
Déraisonner, sortir de la logique, sortir de la vie, n’est-ce pas ce qu’il y a de
mieux, si l’on s’en évade par les sommets, en plein ciel, en pleine poésie, en
plein bonheur ?

Je planais sur cette plus haute cime de la destinée, en ce matin de
septembre, quand ma fiancée vint au-devant de moi le long de la digue.

Elle portait un petit bouquet de violettes au revers de sa jaquette. Et le
regard qu’elle posa sur mes yeux était sombre et suave comme ces fleurs. Je
ne puis m’empêcher de sourire en écrivant cette comparaison. Car tout de
suite j’eus envie de la préciser tout haut, mais je n’osai. Et pendant
plusieurs heures elle me hanta. Je la formulais dans ma tête, avec une
absurde résolution de l’énoncer, comme si ce compliment plutôt fade et un
peu forcé dût avoir des conséquences merveilleuses pour mon amour. Une
non moins absurde timidité me retenait. Et ceci finit par une gaucherie. Car,
dans l’après-midi, comme nous sortions en canot des grottes de Morgat,
Mlle de Béluze, trouvant son petit bouquet fané, le jeta à la mer. Un signe à
mon matelot, qui donna un coup d’aviron, et je pus, en me penchant,
rattraper les fleurs, flottantes à la surface.

—  « Me permettez-vous de les garder, mademoiselle ?



—  Elles sont trempées, » dit Jaqueline. L’incompréhensible phrase 
me vint aux lèvres :

—  « J’espère ne jamais voir autrement se mouiller vos yeux. »
Elle les ouvrit tout grands, et sourit. Je ne lui expliquai pas l’analogie,

plutôt de sombre fraîcheur que de nuance, entre ses prunelles et les pétales
veloutés. Je glissai la touffe de violettes dans ma vareuse, et sa caresse
humide, à travers le plastron de ma chemise, fit courir dans mes veines un
frisson de volupté.

Je pourrais ouvrir un tiroir, soulever le couvercle d’un coffret, et je le
reverrais, ce frêle souvenir. Ou plutôt, non. Brindilles cassantes et jaunies,
poussière de fleurs ne méritant plus le nom de fleurs, prête à s’évanouir au
moindre choc, y reconnaîtrais-je le reflet tendre, adorable comme un regard,
des violettes de mes fiançailles ?...

Est-il possible que bientôt elles représenteront tout ce qui me reste des
yeux,... de la vivante splendeur des yeux,... que j’aurai fuis à jamais, que
j’aurai fait ruisseler de larmes, ou peut-être...

Ce matin de septembre sur la rade de Brest... Mon cœur y revient
passionnément. Je ne crois pas qu’aucun amour humain se soit exalté d’une
pareille ardeur d’hommage et de sacrifice, si bien offerte et entendue malgré
le silence des lèvres, dans un plus significatif et émouvant décor.

Sur l’étroite passerelle du torpilleur, Mlle de Béluze se tenait debout à
côté de moi. Elle me vit diriger les exercices, commander les évolutions,
rectifier le lancement des torpilles. Puis, nos minuscules navires sortis des
passes, voguant vers Douarnenez, elle sentit sa vie dépendre des mots
rapides que, par le porte-voix, je jetais incessamment à l’homme de barre.
Entre les redoutables récifs de cette côte, je m’avançais avec la sécurité de
ma science, par l’indiscutable impulsion de mon autorité.

La hauteur et la beauté de ce que je lui sacrifiais surgit en elle. Son
âme ouverte et prompte, sa subtilité de compréhension sentimentale, son
imagination agile, devaient saisir vivement tout le sens de cette heure
unique. Pour la première fois, et aussi pour la dernière, elle me voyait dans
l’exercice de cette carrière, que j’aimais tant !... Mais pourtant moins
qu’elle-même, — et elle le savait bien.



Sur la douceur de cette mer si bleue entre les rochers grisâtres, dans
ce calme inaccoutumé d’un des repaires les plus sauvages de l’Océan,
Jaqueline évoqua les soirs de brume et de houle, où le torpilleur fait flèche à
travers les vagues, et où l’officier, ruisselant et immobile, commande avec
la même voix, moins émue sans doute qu’en ce moment à son côté. Et il y
avait aussi les manœuvres nocturnes, où l’on va porter la torpille en
esquivant les rayons électriques brusquement dardés par les grands
cuirassés inquiets. Peut-être même frémit-elle à des visions de guerre...

Et moi, je devinais les images qui traversaient sa pensée, qui ne
pouvaient point ne pas lui apparaître. Tout ce que j’avais conçu de fier et
d’héroïque la pénétrait en ce moment. Elle y mesurait mon amour. Elle
s’enchantait, s’attendrissait, s’alarmait aussi un peu d’avoir demandé,
d’avoir obtenu ce qui devait coûter plus que tout au monde à un homme tel
que moi.

Une intuition passionnée me faisait pressentir ce qui se passait en elle.
Quand, devenue ma femme, elle me raconta ses impressions de cette
journée, je n’eus pas de surprise.

— « Et toi aussi, Bernard, tu me parlais avec ton âme. Même quand le
regard en avant, attentif à ta ligne de route, entre ces rochers si dangereux,
tu ne pouvais pas seulement tourner les yeux vers moi, je sentais que tu me
disais : « Jaqueline, quelque chose de mon être, du meilleur de mon être,
meurt pour vous aujourd’hui. Ce marin, ce chef, je vous l’immole. Mon
orgueil pleure en moi, pendant que mon amour chante. Je souffre et je suis
heureux. Aimez-moi. »

Plus tard, bien plus tard encore, ma femme ajoutait :
—  « Vois-tu, Bernard, cette journée de Brest avait quelque chose de 

divin. Te rappelles-tu notre entente ? Ces troublantes promesses que nos
cœurs échangeaient ? N’y a-t-il pas dans le pressentiment de la passion une
ivresse meilleure, plus illimitée, que dans la passion même ? Certainement
tu m’as appris les réalités les plus excessives du bonheur. Mais il y a les
minutes amères qui suivent le rassasiement du désir. J’en ignorais
l’angoisse étrange,... cette espèce de glissement de notre être au néant dès
que ne crie plus en nous le vœu suprême de la vie. Ah ! Bernard, sur quelle
conception sublime de la destinée nos yeux se seraient clos ce jour-là, si ton



matelot n’avait pas donné à temps le second coup de barre, quand il faillit
nous jeter sur le cap de la Chèvre ! »

Le regret de cette mort, dont nous courûmes en effet le plus imminent
péril, fut-il à aucun moment bien réel chez Jaqueline ? Je le saurai peut-être
après l’analyse que j’entreprends. Pour moi, quelque tentateur que me
paraisse aujourd’hui le refuge de la tombe, je ne voudrais pas y être
descendu alors, même pour le partager avec elle, même pour que n’eût
jamais sonné l’heure que je traverse. Car ce que j’ai possédé depuis valait
d’être acheté du prix dont je le paye, et de celui, plus incalculable, dont je le
paierai demain.

Mais nous fûmes, il est vrai, aussi près que possible d’un accident, —
assez près pour qu’une solennité d’émotion mit une basse sublime dans le
concert de nos âmes.

Pour entrer dans la baie de Douarnenez, j’avais tourné court au sud de
la Chèvre. La brume s’étant dissipée, j’apercevais distinctement le sommet
du Méné-hom, point de repère à défaut duquel j’aurais dû prendre au large
du dangereux cap. Nous filions donc au-dessus de récifs invisibles, lorsque,
à l’un de mes commandements : « Droite, toute !... » le timonier fit barre à
gauche. Un réflexe moins prompt de ma part, et le torpilleur éclatait sur les
roches comme une coque de noix sous le talon d’un écolier. Mais si violent
fut mon geste vers la sonnerie d’arrêt, que je heurtai rudement ma fiancée.
Elle pâlit, comprenant tout le sens de cette brutalité tragique. Elle avait
entendu l’ordre et vu virer la proue en sens contraire. Quand j’eus le loisir
de lui demander mon pardon, elle me l’accorda d’un tel regard que je bénis
la maladresse du matelot novice. La soudaine apparition du danger, ma
décision impétueuse, le mouvement sauvage dont je l’avais fait chanceler,
elle, Mlle de Béluze, de qui je n’eusse effleuré les doigts qu’avec un
tremblement de respect, exaltèrent son amour.

Et je le vis, cet amour, je l’aperçus pour la première fois. Il resplendit
sur l’adorable visage en une effusion de tendresse et d’enthousiasme, dont
tout l’orgueil du monde ne m’aurait pas autorisé à me croire digne. Je me
sentis le héros de cette enfant naïve. Mon cœur frémit de reconnaissance.
Puis, sous mon regard, une soudaine rougeur de la jeune fille m’émut de



respect. Je détournai les yeux, comme j’eusse retiré ma main prête à
effleurer sa chair, devant un sursaut de sa pudeur.

Alors des paroles montèrent en moi, qui ne furent pas prononcées,
mais que pourtant j’adressai à Jaqueline avec la ferveur et la solennité d’un
serment.

Je ne les ai jamais oubliées. En ma conscience, elles sont restées
comme le plus sacré des engagements. Je n’y ai pas encore failli. Leur
obéirai-demain ?

Voici ce qu’intérieurement je disais à ma fiancée : « Je t’aime... Tu ne
sais pas ce que cela signifie. Je te l’apprendrai dans les délices. Je t’aime...
Cela veut dire que toute ta joie future sera mon œuvre. Je la ferai unique,
merveilleuse. Ton rêve le plus doux, je le réaliserai. Je posséderai, non pour
ma vanité d’époux ni pour ma sensualité de mâle, mais pour ma dévotion
d’amant. Ton bonheur sera ma raison d’être et ma loi, le but de mon
existence. Ceci, Jaqueline, je te le jure, bien que tu ne l’entendes pas. »
 



 
 

IV
 

Notre voyage de noce fut extraordinaire Si jamais cette confession, —
écrite pour moi seul, avec un scrupule de détail destiné à faire revivre
l’homme que je fus pour qu’il détermine de toute ma personnalité passée
l’homme que je dois être, — si jamais cette confession tombe sous d’autres
yeux, peut-être sourira-t-on. Ce fut un singulier jeune marié celui qui
emmena sa femme de Brest à Venise sans arrêt appréciable, afin de ne pas
s’exposer à partager sa chambre. Car je n’ai jamais pu considérer un
compartiment de sleeping-car comme une alcôve nuptiale. Et si plein
d’amour que fut pour nous ce premier nid, follement emporté parmi les
aspects changeants des paysages, je m’y trouvais préservé, par une
délicatesse supérieure à toutes les incitations sensuelles, contre une
tentation à laquelle je ne voulais céder que lorsque mon cœur, et non mon
désir, jugerait le moment venu.

Je connaissais l’erreur, l'absurdité conventionnelle qui préside à la
consommation physique du mariage. Une maîtresse que j’avais eue,
créature touchante, m’avait jadis fait à ce sujet des révélations dont je
demeurai stupéfié. J’en conçus même quelque épouvante à l’idée de jamais
tenir le rôle dont elle m’avait montré le ridicule et la barbarie. Les
réflexions suggérées en moi par une franchise féminine exceptionnelle,
entraient naguère pour beaucoup dans ma résolution de ne pas me marier.
Mon amour pour Jaqueline de Béluze, en me convertissant à l’union
légitime avec une jeune fille, ne m’en diminuait ni les périls, ni les
responsabilités. Au contraire. Seulement il rendait ces périls si doux, ces
responsabilités si chères, que je les affrontais avec la certitude d’en tirer,
pour celle qui m’appartiendrait et pour moi-même, une félicité unique. La
maîtresse vers qui se reportait mon souvenir aux premières heures de ma



vie conjugale, — sans qu’une telle évocation eût rien d’offensant pour
l’enfant de vingt-deux ans qui me souriait avec une si délicieuse confiance,
— traversait mon passé comme une apparition passionnée et mélancolique.
Plus âgée que moi, et si séduisante encore au penchant de son automne, elle
avait rompu brusquement, alors que nos bouches n’avaient pas épuisé leur
soif l’une de l’autre. Ma vaine douleur s’était acharnée sans résultat pour
découvrir le motif de cette retraite. Je n’en sus le secret que plus tard, par
les confidences d’une amie qui assista ma pauvre maîtresse à son lit de
mort. Elle m’avait quitté dans la crainte de voir mon amour suivre le déclin
de sa beauté. Ses yeux, désespérément attentifs à son miroir, étaient plus
clairvoyants que ma passion. Ils observaient des symptômes que, certes,
j’étais bien éloigné encore d’apercevoir. Fût-ce de sa part excès ou défaut
de tendresse ? Qui pourrait le dire ? Elle disparut de ma vie pour me laisser
une image intacte de sa personne, que j’avais profondément aimée. Elle
mourut de son étrange sacrifice. Mais, paraît-il, elle ne le regretta pas.
Même loin de mes regards, elle préférait perdre l’existence plutôt que de
voir se faner les traits où s’étaient posés mes baisers.

Ce fut elle qui, me racontant le mariage dont elle avait souffert, leva
pour moi le voile du plus délicat des secrets. Elle avait gardé de sa nuit de
noce un souvenir révolté, « Si jamais tu te maries, » me disait-elle, « je
veux t’épargner ce crime d’ignorance. C’est l’un des plus involontaires que
l’homme commette. Il n’est pas rendu moins odieux ni moins nuisible par la
tranquille rapidité avec laquelle il s’accomplit. »

Entre la vierge, même la plus avertie, et l’homme, même le moins
libertin, il y a sensuellement un abîme. Si l’une est tout à fait chaste, si
l’autre a vécu, — suivant l’expression consacrée, — c’est encore pire.
Remarquez que la chasteté de la jeune fille n’est pas l’innocence. Pour peu
qu’elle soit douée de tempérament, indice d’un équilibre de santé physique
fort souhaitable, elle arrivera au mariage avec une aberration sensuelle
quelconque, d’autant plus accentuée que sa pureté d’imagination et
d’existence sera plus parfaite.

Il est impossible que, de quinze à vingt-cinq ans, — parfois
davantage, — elle n’ait pas rêvé de caresses. Plus elle est demeurée
ignorante, plus son paradis artificiel s’éloigne de la réalité. Même s’il s’en
rapproche, elle l’a paré de grâce, de tendresse, de mystère. Quelquefois



même elle s’y est acheminée à travers des rites bizarres. L’excès de sa
pudeur, en la laissant à un isolement d’invention absolu, a pu compliquer de
fantaisies plus ou moins extravagantes l’instinct inéluctable. Mais quels que
soient les songes de ses nuits, dans son lit solitaire, après les excitations du
bal, des langoureux opéras, des furtives lectures, elle n’a jamais imaginé le
bonheur ni simple ni si bref que la nature le décréta.

Il lui est donc interdit, non seulement de le goûter à la première
rencontre positive, mais aussi de l’envisager sans une désillusion voisine du
désespoir et du dégoût, si l’initiateur ne l’y amène lentement par tous les
chemins de délices au long desquels l’amour se substitue à la fonction, et
qui ressembleront à ses rêves.

Le soi-disant respect du jeune époux, qui ne veut pas traiter sa femme
comme une maîtresse, est un des préjugés les plus cruellement injustes qui
soient. Au nom de ce respect, le viol conjugal se pratique, dans toute
l’horreur de sa silencieuse brutalité. L’ardeur des paroles est proscrite aussi
bien que la lenteur trop voluptueuse des baisers. Le poème adorable des
caresses, avec toutes les variations infinies de ses rythmes brûlants,
demeure lettre close pour la pauvre amoureuse, qui vainement en a
pressenti les extases. Elle s’accuse de son propre déboire. Sa chair inerte et
meurtrie lui fait honte. Jamais elle n’avouera sa tristesse, parmi le lyrisme
universel qui célèbre l’enchantement des couples et les félicités de la lune
de miel.

À son premier amant, elle comprendra. Toute la folie de la passion,
éparse autour d’elle, aura gardé la séduction de l’inconnu, la saveur de
l’inéprouvé pour l’inciter à l’adultère. L’égoïsme du mari, qui craignait
d’enseigner des joies trop troublantes, — alors qu’il en était rassasié lui-
même ou qu’il les cherchait au dehors, — tournera contre lui. Et ce sera
justice. Que n’a-t-il mis, à conquérir le cœur et la chair de sa femme,
l’assiduité charmante, la persévérante ferveur, le vertige des yeux, la
dévotion des lèvres, tout ce que promet et tout ce que saura donner celui qui
la lui ravit ?
 



 

V
 

J'avais donc résolu d’être l’amant de Jaqueline, le séducteur dans
toute la force du terme. Et c’est l’opposé du mari.

Prendre cette jeune fille, je ne m’en conférais pas le droit, même après
l’autorisation du maire et la bénédiction de l’évêque. Goûter dans ses bras
un bonheur qu’elle ne partagerait pas, m’aurait semblé un véritable crime
d’amour, et l’un des plus lâches. Je connaissais tout de la volupté, et elle en
ignorait tout. Il ne pouvait y avoir d’harmonie entre nos corps que si
j’enivrais le sien jusqu’à la hauteur de mes désirs et de mes sensations.

Même alors, je ne la posséderais qu’en lui infligeant une souffrance.
Or je savais aussi que la souffrance physique peut devenir un aiguillon de
volupté chez une femme éperdue d’amour. Je voulais que Jaqueline
m’aimât tellement de tout son être au moment de l’inévitable sacrifice, que
la défaite de sa virginité lui arrachât des cris non pas de douleur, mais de
joie.

Je plains ceux qu’une vanité grossière de mâle, - bien inutile à l’égard
d’une vierge, — ou qu’une impatience incoercible de tempérament, a privés
des ravissements que je goûtais durant les quelques jours où je fis la cour à
ma femme.

Une cour un peu libertine, je l’avoue. Mais le but n’en était-il pas tel
qu’aucun amant ne l’eût espéré si proche ? Lovelace et Don Juan réunis en
un seul homme n’eussent pas trouvé superflue toute leur câline perversité
pour amener si tôt une jeune fille aux dernières fins de la passion. Je n’avais
pas leur pouvoir fascinateur. Mais je n’en avais nul besoin. J’aimais et
j’étais aimé.

Chère Jaqueline... Chère petite épouse qui rougissait quand on
l’appelait : « Madame... » Je crois la sentir encore trembler sur mon cœur
dans ses premiers et délicieux émois.

Nous passâmes deux jours et deux nuits sans autre domicile que notre
sleeping-car. J’avais retenu le compartiment, et je faisais poser le soir par la



femme de chambre un rideau qui le séparait en deux. Au début de notre
seconde nuit, je demandai à Jaqueline la permission de soulever le rideau
quand je la supposerais endormie, pour la contempler dans son sommeil.

Elle s’en défendit plus que d’intimités autrement ardentes. Déjà elle
m’avait donné sa bouche, et j’avais murmuré dans ses bras, près de son
oreille, des vœux plus hardis pour mes yeux ou mes lèvres. Cependant
l’idée de mon regard sur elle, dans l’abandon et l’inconscience du repos, la
gênait singulièrement.

— « Donnez-moi ceci encore de vous, Jaqueline, ma chérie ! »
implorai-je. « Savez-vous que bientôt vous dormirez toute la nuit sur mon
épaule ? »

Elle y cacha son visage. Mes bras enveloppèrent son buste souple. La
terreur exquise des joies futures faisait battre son cœur sur ma poitrine. Je
devinais en elle, — qu’un baiser rendait pâle, — à la fois une langueur
impatiente et une ombrageuse appréhension. Comme il me fallut l’aimer
pour imposer silence au tumulte de mon sang, que je croyais entendre
bouillonner dans mes veines ! Ce n’était pas sa pudeur que j’épargnais.
Rien n’était moins pudique, j’en conviens, que l’idolâtrie troublante avec
laquelle j’approchais de son corps pour le conquérir peu à peu.

Mais je voulais lui donner l’amour.
L'amour ne vaut que par le désir.
Et je cultivais son désir, pour qu’elle sentit éclater dans son âme,

comme resplendissait dans la mienne, la fleur magnifique de la passion.
 



 

VI
 

Cette nuit-là, je la vis dormir. Pour la première fois sa forme
charmante m’apparut sous d’autres voiles que les soyeuses chemisettes et
les longues jupes onduleuses. Je la devinai dévêtue sous le drap et la
couverture légère de la couchette. Des lignes s’accusaient, d’autres se
perdaient parmi les étoffes, comme celles d’une indécise statue : ébauche
d’une vision dont la grâce eût découragé le statuaire, et qu’il eût désespéré
d’achever.

Toute l’innocente douceur de l’enfance reparaissait sur son visage.
Elle n’était plus la grave petite mariée, la mignonne comtesse aux airs de
timidité mêlée de hauteur. Le sommeil la restituait à sa puérilité de fillette.
Elle dormait pour de bon, n’ayant pas eu assez d’inquiétude, de curiosité ou
de secrète fièvre, pour veiller jusqu’à ce que ma main soulevât le rideau.

Elle dormait, une joue plus rosée que l’autre, son front blanc perlé
d’une buée fine, sa natte blonde glissée hors de l’oreiller, les lèvres
entr’ouvertes par son souffle paisible.

Ma passion aurait pu se trouver humiliée du calme absolu de ce repos.
Je compris mieux quelle créature différente de moi était la jeune fille dont
je n’avais pas encore fait ma femme. Ne pouvant imaginer comment elle
rêvait l’amour, moi qui avais su avant presque d’avoir eu le temps de rêver,
je m’enchantais de le lui révéler dans toute la splendeur de poésie, de
sensualité, de sentimentalité dont la soif humaine d’infini le compliqua. Oh
! combien, devant ce lit ingénu, la continence qui me torturait me coûta peu.
Pour qui donc, sinon pour cette enfant délicieuse, aurait fleuri le jardin
subtil des caresses ?... N’était-il pas juste de l’y promener avec lenteur, pour
qu’elle en respirât toutes les délices, avant de lui dévoiler la floraison
violente dans laquelle éclate et meurt le désir ?

Ce qui affole l’ardeur des amants et la lassitude des courtisanes, ne se
transformerait-il pas en un talisman divin pour éveiller cette chair candide?
Qui oserait parler de dépravation et d’impureté ? Y a-t-il dépravation pire,



impureté plus révoltante, que l’étreinte où s’unit monstrueusement le désir
de l’homme à la lucidité douloureuse de la vierge ?...

« Dors, petite Jaqueline » murmurai-je. « Dors jusqu’à ce que tu
souhaites les insomnies brûlantes. Je ferai de toi une amante avant de faire
de toi une femme. Je t’aurai aimée au delà même de l’amour avant que tu
connaisses l’amour. Car je te désire éperdument... Pourtant j’effleure
seulement de mes lèvres, à travers le drap, la courbe de ta hanche, puis je
laisserai retomber le rideau qui nous sépare. »
 



 
 

VII
 

Venise, un soir.
Sur la Piazza, nous prenions des glaces, à la terrasse encombrée du

café Florian.
La vie moderne s’égayait et s’agitait sur les nobles dalles. La

précipitation de ses pas y écrasait des grains de maïs dédaignés par les
pigeons, et ses gestes s’immobilisaient devant les boutiques de clinquant
sous la colonnade des Procuraties. Des reflets de lune et d’électricité
caressaient le recueillement nocturne des architectures, où tant de beauté
s’imprègne de tant de rêve. Le Campanile montait vers les étoiles comme
une tour de ténèbres, tandis que des palpitations de gemmes luisaient
pareilles à des yeux sur la façade barbare, trapue et somptueuse de Saint-
Marc. Le Palais des Doges, avec la pâle merveille de ses fines ogives sur
son ombre séculaire de tyrannie et d’épouvante, faisait songer à une
dentelle précieuse jetée sur l’horreur d’une plaie ancienne où le sang aurait
séché.

Mais quel peu appréciable frisson toutes ces choses mettaient à la
surface de mon cœur ! Le souffle du passé, la clameur des efforts et des
songes, la voix des formes admirables, venaient s’éteindre en une haleine
presque imperceptible sur l’océan de ma passion. Elles en effleuraient à
peine les flots sans se mêler à leurs profondeurs. Tout mon être appartenait
à l’amour. Jaqueline était assise auprès de moi. Je ne voyais que Jaqueline.

Je regardais ses yeux... Et déjà ses yeux savaient se donner aux miens.
Je regardais sa bouche... Et j’y retrouvais des fléchissures et des mollesses
de volupté. Ce n’était plus sa bouche d’enfance que seul l’abandon du
sommeil entr’ouvrait... Le brûlant trésor des baisers avait frémi dans cet



écrin vivant. L’ourlet rose et mouillé des lèvres se refermait sur des
souvenirs...

Je contemplais la grâce pliante de son buste, qui se penchait vers
notre petite table, et que revêtait une jaquette de nuance mastic. Des plis
mousseux de batiste flottaient dans l’entrebâillement de cette jaquette, et,
plus bas, la jupe de drap blanc s’évasait en tache lumineuse. Un peu de
mystère doublait encore pour mon imagination l’épaisseur des étoffes. Ce
corps si ardemment convoité, je ne l’avais pas encore pris tout entier, même
par la vue. Mais j’avais possédé de lui tout ce que peuvent posséder les
lèvres. Je lui avais donné cette divine idée que l’amour est l’infini d’un
baiser sans obstacle et sans trêve. Je l’avais exalté jusqu’aux transports de
mon désir. La moisson de mon amour était mûre. La branche docile allait
s’incliner d’elle-même pour que ma soif y cueillît l’indicible fruit.

Une flamme trop impérieuse fit mes prunelles insoutenables pour les
frissonnantes violettes ouvertes entre les doux cils noirs. Jaqueline détourna
les yeux avec un faible sourire. Puis, pour cacher son trouble, elle parla.
Son gentil babil rappela nos excursions récentes.

— « Vous ne savez pas ce que je souhaiterais ? » dit-elle.
— « Je ne le sais pas, mon amour. Mais je sais ceci, c’est que vous

l’aurez.
— « Vous vous engagez peut-être beaucoup. » Elle riait, la tête de

côté, dans un geste d’oiseau qui n’ose s’aventurer jusqu’au régal qui le
tente.

— « Est-ce au pouvoir d’un simple être humain ?
— « C’est à peine au pouvoir d’un être humain très généreux, très

ingénieux, très artiste, comme vous, monsieur mon mari... Et encore je
crains que ce ne lui soit difficile.

— « Mais s’il vous aime comme je vous aime... » lui dis-je très bas et
très près de son cher visage.

Je vois encore le battement de ses paupières, la langueur ardente qui
la transfigurait en femme, puis aussitôt sa mine d’enfant, reprise par le
caprice ambitieux d’un beau jouet.



— « Oh ! » dit-elle, « j’aimerais composer une chambre toute pareille
à celle où dort sainte Ursule, au moment de la visite de l’ange, dans le
tableau de Carpaccio. Vous savez, celui qui me plaisait tant, ce matin, au
musée. J’en ai la photographie. »

Elle défit un petit rouleau posé sur la table. Les feuilles légères des
photographies, non collées sur des cartes, se tournaient obstinément autour
de ses doigts. Elle finit par en étaler une.

— « Voyez... Toute pareille... Ce serait adorable !... Les boiseries,...
les tablettes,... le casier pour les livres,... l’escabeau... Et regardez... Oh ! le
singulier petit siège à dossier pointu. On le ferait copier... Ainsi que cet
« amour » de lampadaire, et sa burette. Serait-ce assez gentil ! Et il y aurait
une porte, là, avec le même chambranle. Et les fenêtres avec leurs
colonnettes et leurs cintres, et leurs drôles de petits stores treillissés, et les
vitraux en fonds de bouteille. »

—  « Et », lui dis-je, « le lit ?... »
La gaieté fut plus forte que l’embarras. Jaqueline éclata d’un rire

gamin.
— « Oh ! bien sûr... Il est amusant comme tout ! Voyez ce singulier

lambrequin... Je le ferai très bien moi-même, en morceaux de vieilles soies
découpées. Et il y aurait devant, par terre, les deux mômes petites
pantoufles. Mais, » ajouta-t-elle, dans une vivacité d’espièglerie, « je ne me
coifferai jamais comme sainte Ursule. Pauvre sainte ! A-t-on idée de rouler
de beaux cheveux ainsi en forme de tourte !

— Et l’ange ?... » fis-je remarquer à ma joyeuse petite femme. «
Exigerez-vous que je me fasse faire le costume de l’ange ? »

Elle mit son gant contre sa bouche pour ne pas pouffer tout haut.
— « Mais sérieusement », reprit-elle, « ne serait-ce pas une merveille

que de reconstituer cette chambre ravissante dans votre vieil hôtel de la rue
de la Chaise ?

— Dans notre hôtel, » rectifiai-je.
À ce moment, parmi les tables du café, une vendeuse de fleurs passa.

Elle nous présenta ses maigres bouquets, que je trouvai indignes d’être



offerts à Jaqueline. D’ailleurs l’ameublement de sainte Ursule nous occupait
trop. D’un geste, je décourageai la marchande. Mais cette Italienne,
détachant un œillet pourpre de son éventaire, nous le tendit avec un sourire
de compréhension gracieuse, et nous dit ce seul mot :

— « Amore !... »
La passion de son accent nous fit tressaillir. Nous achetâmes la fleur

d’amour. Puis, tandis que Jaqueline la respirait, nous écoutâmes en silence
l’écho frémissant que la magique parole soulevait au fond de nos êtres.

Nous ne parlâmes plus de sainte Ursule.
Par la Piazetta et le ponte della Paglia, nous regagnâmes l’hôtel

Danielli, enlacés l’un à l’autre, éperdus et muets.
Cette nuit-là, tout ce que la passion peut mettre de suprême folie dans

des corps et dans des cœurs d’amants, nous en épuisâmes l’ivresse. Y eut-il
un sanglot de souffrance parmi les soupirs de joie que je bus aux lèvres
adorées, quand la vierge mourut pour ressusciter femme ? Notre délire ne le
sut point.

Jaqueline devint mienne par l’élan de toute son âme, de toute sa chair.
Je la possédai dans la ferveur et l’extase, au paroxysme d’une félicité
partagée.

J’ignore si nos tardives et divines noces rentrent dans aucune
catégorie des convenances ou des conventions humaines. À supposer qu’un
tel récit pût être confié à des oreilles vivantes, j’ignore s’il provoquerait la
rêverie ou le sarcasme. Ce dont je suis sûr, c’est que jamais l’exaltation du
bonheur n’emporta deux créatures dans des régions plus vertigineuses.
L’univers s’agrandit de toute la profondeur de sentiment et de sensation
avec laquelle nous approchâmes de ses mystères.

Toutes les misères de la vie s’effacent devant l’éblouissement d’une
telle heure.

Le lendemain matin, Jaqueline, en cherchant un ruban qu’elle avait
cru poser sur la cheminée de sa chambre, trouva un objet, qu’elle considéra
en silence.



Elle me tournait le dos, et je contemplais avec adoration sa svelte
silhouette.

— « Qu’est-ce qui absorbe ainsi ma chère petite femme ? »
demandai-je.

Elle fit un mouvement, et m’adressa le plus radieux en même temps
que le plus malicieux des sourires.

Sa main me tendit une fleur.
Je reconnus l’œillet rouge.
Elle ne dit pas un mot.
Je m’agenouillai, pour baiser plus dévotement les pétales de sang et

d’amour.
 



VIII
 

Mes années d’amour... Mes années de bonheur... Je ne vous évoquerai
pas longuement dans cet examen plein d’anxiété. Que m’apprendriez-vous
sur moi-même ? À l’heure où j’ai cru sentir le premier souffle froid qui
m’annonçait le terme de vos enchantements, je me suis retrouvé tel que
lorsque je mis le pied sur votre seuil.

Avais-je vécu seulement ? Le temps avait-il passé ? Je n’en savais
rien. J’avais été heureux.

Années d’amour... Vous ne mettez qu’une seule image dans mon
souvenir. Vous n’avez été qu’un regard, qu’un baiser, qu’une ivresse.

D’accidentels paysages, des décors, sans grande variété d’ailleurs,
flottent autour de la rencontre incessante de mon désir et de ma joie. Soif de
mon âme et de mes lèvres, soif qui ne renaissait toujours que pour être plus
délicieusement assouvie. Rien ne subsistait en dehors d’elle. Jaqueline
même et moi, nous n’avions pas d’existence personnelle distincte de notre
passion. Nous ne nous connaissions pas en dehors des félicités réciproques.
Nos êtres intimes et réels ne se rencontraient qu’à travers le mirage des sens
et l’illusion du cœur.

Nous nous sommes follement aimés.
Qu’ajouterai-je ?
Le clavier humain a bien peu de notes pour la joie, s’il en a tant pour

la douleur. On dit comment l’on a souffert, et mille échos plaintifs
s’éveillent dans les âmes. On ne dit pas comment on fut heureux. Ou, s’il se
trouvait des paroles aussi ardentes que les extases, elles tomberaient dans
l’universel silence de l’indifférence et de l’incrédulité.

Le bonheur, — que tous désirent, — le bonheur n’intéresse pas.
Je me retourne vers le mien, qui fut absolu, suave et brûlant comme le

plus divin rêve. Je le salue avec émotion. Mais je ne le comprends plus tout
à fait. Et je sens bien qu’il n’a rien à me dire.
 



IX
 

Trois ans s’étaient écoulés depuis mon mariage lorsque ma mère
mourut. Nous avions presque constamment vécu près d’elle ; soit dans notre
vieil hôtel de Parmain, rue de la Chaise, soit dans un petit château, non
moins vieux, que nous possédions en Bretagne, dans un site pittoresque,
près de Dinan.

Ces demeures anciennes, cette atmosphère alourdie de souvenirs,
cette maternelle présence, un peu austère parfois, n’avaient pas lassé ma
jeune femme. Du moins rien n’eût donné à le croire. Je lui en savais gré.
Pourtant sans vivacité ni étonnement, car je n’imaginais pas, dans notre
complet accord, que Jaqueline pût avoir des goûts différents des miens.

Plus tard je mesurai à cet inconscient sacrifice de sa véritable nature,
l’ardeur de l’amour qui l’absorbait toute, et la plénitude de sentiments et de
sensations où ma propre passion la maintenait.

La seule tristesse que nous eussions connue, durant ces trois années,
venait du désappointement éprouvé par ma mère à ne pas voir naître à son
foyer des petits-enfants. Nous avions eu un moment l’espoir de lui donner
cette joie, tant désirée par elle, mais d’ailleurs assez indifférente à notre
égoïsme d’amants.

La santé de Jaqueline parut s’ébranler un peu. Les médecins consultés
déclarèrent que, non seulement notre espérance était illusoire, mais encore
que cette espérance devrait se changer en crainte si elle prenait jamais les
apparences d’une réalisation. Ils affirmèrent que la jeune comtesse de
Parmain n’affronterait pas sans de grands risques pour elle-même et l’enfant
qui pourrait venir, l’épreuve de la maternité.

Je ne puis me rappeler sans sourire le haussement d’épaules, le
hochement indigné de sa belle tête blanche, avec lesquels ma mère
accueillit leur diagnostic.

— « Qu’en savent-ils ? » s’écria-t-elle. « C’est l’affaire du bon Dieu,
ces choses-là. N’est-ce pas lui qui donne des enfants aux femmes quand il
lui plaît ? Et n’a-t-il pas dans sa main la naissance et la mort ? De mon
temps les médecins n’avaient pas l’indécence de réglementer ce qui ne les



regarde pas. Et les femmes n’éludaient pas plus le devoir d’être mère que
les hommes celui d’être soldat. »

Chère créature de vaillance et d’ingénuité sous la neige de ses
soixante ans ! Je la sentais un peu irritée, mais plus étonnée encore, devant
ce mystère que, pour elle, était notre amour. Elle n’imaginait pas que la
passion pût devenir son propre but, indépendamment des fins de la Nature,
ni surtout la suprême raison de vivre. Encore moins eût-elle deviné que les
sens ont leur infini comme le cœur, et qu’ils peuvent s’exalter jusqu’à de
surhumains frissons par la folie de l’idéal.

Jaqueline et moi, nous nous gardions bien de laisser échapper devant
elle, par un geste des yeux, des mains ou des lèvres, le secret de nos
voluptés. Mais nous étions comme saturés par notre flamme intérieure. La
perpétuelle attirance qui nous précipitait en pensée l’un vers l’autre,
projetait autour de nous des fluidités magnétiques. À peine osions-nous
garder le silence. Quand nos voix se taisaient, nous croyions entendre gémir
le souffle oppressé de nos langueurs.

Malgré notre réserve, la réfraction d’un si ardent foyer effleurait la
pureté de diamant dont resplendissait l’âme de ma mère. Secrètement elle
blâmait Jaqueline. D'instinct elle la devinait très différente d’elle-même. Un
peu de cette féminité dangereuse et diabolique que les épouses chrétiennes
prêtent aux séductrices et aux amantes, semblait flotter dans le charme des
cheveux clairs et doux toujours noués d’une façon trop lâche, des longues
paupières veloutées et meurtries, des yeux pleins d’une ivresse grave, de la
bouche fléchie de tendresse.

Pour tout dire, l’affection maternelle et filiale demeura de surface,
empreinte des grâces deux cœurs délicats, dont mon bonheur était le
commun souci. Elle ne s’approfondit jamais jusqu’à la chaleur d’un
sentiment partagé.

Je me rendais compte de cette nuance. Je n’en éprouvais nul malaise.
J’aimais trop ma femme comme une maîtresse pour ne pas la souhaiter
toute à moi, plutôt que de la sentir s’exiler un peu en la compréhension
d’une pensée si lointaine. Et ma mère me semblait si sainte, que je préférais
ne pas trop voir sur ses mains sacrées, sur son front vénérable, les lèvres de
désir et de délices dont je m’enivrais jusqu’au vertige.



Se fût-elle doutée, cette sainte, que la hauteur d’austérité dont elle
assombrissait, doucement, comme d’une ombre d’ailes blanches, notre
sensuel paradis, en prolongea les perspectives ? Il est certain que, sans la
chère contrainte de sa présence, nous eussions épuisé plus vite, dans la folle
intempérance de notre amour, le trésor, — hélas ! limité, — de nos
béatitudes.

La sévérité bénie, — qu’elle n’exprimait pas, mais que nous
pressentions, — ajoutait aux caresses retrouvées ce quelque chose de furtif
et de défendu qui en est le suprême aiguillon.

Le soir, dans notre chambre, — dans cette chambre du petit château
des Huttiers, copiée sur celle que Carpaccio peignit avec de si minutieux
détails pour sa Visitation de Sainte Ursule, — nous nous retrouvions comme
de coupables amants. Nous tremblions d’un remords délicieux devant les
joies interdites. Nous savions qu’après certaines étreintes, après certains
abandons où nous cherchions avec furie une possession toujours plus
complète, nous n’oserions plus, le lendemain, devant notre mère, laisser se
rencontrer nos yeux.

Et les longs jours de retenue et de sagesse faisaient plus divines les
courtes nuits.

Pauvre désir humain, dont le souffle éphémère ne peut être soutenu
que par la privation, l’artifice et le sacrilège !

S’atténuait-il déjà dans mes fibres rassasiées, dans mon cœur
impuissant à éterniser la chimère, ce désir orageux et périssable, lorsque ma
mère nous quitta.

Ou bien fut-ce la douleur de sa perte qui projeta en moi et autour de
moi la terrible lumière dont s’éclairent, sous le voile des songes, les lignes
froides de la réalité ?

Du jour où l’on ne voit plus dans l’amante qu’une femme comme les
autres, plus précieuse et plus chère infiniment, mais dénuée à jamais du
prestigieux mystère, le bonheur peut survivre,... l’enchantement a disparu.

La première fois que je posai sur Jaqueline ce terrestre regard,
rapetissé à la mesure des prunelles imparfaites, libéré de la miraculeuse



vision d’amour, ce fut le soir même qui suivit les obsèques de la comtesse
douairière de Parmain.

Dans notre salon, quelques parents étaient réunis. Mon horreur pour
toute manifestation extérieure de souffrance leur donnait à croire sans doute
que mon déchirement n’était pas l’affreuse blessure pantelante qui me
convulsait et m’ensanglantait intérieurement.

À la faveur de mon silence, que ne soulignait aucune attitude
dramatique, ils se dégagèrent peu à peu des airs navrés et des banalités
mornes. Quelques-uns, avant même de prendre congé, de détendirent
jusqu’à des réflexions sur la politique.

La République les écœurait. On ne devait pas plaindre les
représentants de la vieille noblesse qui, dans la tombe, échappaient à
l’odieuse application de ce régime. Hypocritement, ils envièrent celle qu’ils
venaient de conduire à sa dernière demeure. Et ils me dispensèrent leur
approbation d’avoir quitté le service de l’État.

Bien que leur opinion me fût aussi indifférente que leurs propos, je ne
pus me tenir de répondre :

— « Ce n’est pas l’État que je servais, c’est la France. Et si le
malheur voulait qu’elle fût menacée, je retournerais à mon poste. Je ne me
considère en congé provisoire que pendant la paix. »

À peine eus-je parlé que j’en eus du regret. À quoi bon faire allusion à
mon départ possible devant Jaqueline, et en un jour de si grande tristesse ?
Inquiet de son impression, je me tournai de son côté.

Debout, la silhouette plus élancée encore dans les sombres plis de son
deuil, sa petite tête blonde émergeant des légers crêpes moussus, elle portait
comme une parure sa trop élégante livrée de mort.

Depuis le matin, je n’avais pas fait attention à sa toilette. L’inattendu
de sa grâce me choqua.

Quelle préoccupation de coquetterie ! Ces lignes savantes ne s’étaient
pas combinées sans réflexions ni retouches. Mais ne l’avais-je pas vue la
veille se relever d’un long agenouillement au chevet terrible, écouter un
chuchotement de sa femme de chambre, et disparaître ?



Avait-elle emporté la moitié de mon âme pour en faire un mannequin
de couturière ?... Elle, en qui  gémissait mon angoisse et qu’habitait l’image 
auguste, la face morte aux cheveux blancs ?...

Un froissement me tordit les nerfs. Au même instant, quelqu’un dit à
Jaqueline :

— « Mon Dieu, c’est peut-être déplacé d’en faire la remarque... Mais
comment s’en empêcher ?... Le noir vous sied d’une façon extraordinaire. »

Ma femme sourit. Ses yeux se portèrent vers la glace.
J’aurais voulu ne pas voir ce sourire, ne pas surprendre ce coup d’œil.
Leur puissance de dévastation ne vint pas seulement d’eux-mêmes. Il

y avait en moi des choses chancelantes, dont leur choc manifesta
l’ébranlement. Ils m’animèrent d’une irritation juste. Je pouvais donc juger
mon idole, et la juger sans indulgence ! Je pouvais en vouloir à Jaqueline !
Elle me causait un mal qui n’était pas une alarme d’amour. Elle était donc
sortie du domaine passionné de mon âme...

Depuis quand ?...
Son visage me sembla tout à coup un peu étranger. Quelque chose

d’elle y apparaissait que j’ignorais, que je n’avais pas créé, que je n’avais
pas mis là parmi des caresses. Mais pour devenir à ce point sensible, si
léger qu’il fût, le détachement avait une origine antérieure. De quelle
minute précise datait-il ? Je ne me rappelais pas avoir senti diminuer mon
amour pour Jaqueline. Mais l’aimais-je moins ?... Je la considérais avec
surprise, dans sa personnalité qui, pour la première fois, s’extériorisait de la
mienne.

Elle en elle-même, et non plus elle en moi.
Sensation confuse,... inexplicable. Ce ne fut distinct que par l’étreinte

poignante, l’aiguillon subit. Une douleur dans ma douleur.
J’en fus si vivement atteint que je craignis de ne plus gouverner ma

tristesse. Je sortis de la chambre.
 



 
 

X
 

J'aurais tort de chercher en Jaqueline les raisons pour lesquelles ma
passion s’éteignit peu à peu. Nos divergences caractère sont évidentes. Mais
elles ne m’apparurent que lorsque cessa l’aveuglement de l’amour. Ce n’est
pas elles qui le firent cesser. Quand je 1a découvris moins désirable, c’est
que je la désirais moins. Sa beauté s’était plu tôt accrue. Si j’en crois le
témoignage des autres, il paraîtrait même que, lorsque je l’épousai, ma
femme passait pour médiocrement jolie. L’épanouissement de la vingt-
cinquième année, le mariage et la révélation du bonheur, un art de séduction
dont elle n’avait d’abord que l’instinct et qu’elle développa comme la fleur
développe son parfum, sans le vouloir, parachevèrent la créature délicieuse
dont je n’avais adoré que l’ébauche.

Quel sens, même paradoxal, peuvent comporter de telles observations
?

Une maladie l’eût défigurée au moment où mon âme et ma chair
haletaient d’une soif incessante de sa personne, j’eusse peut-être trouvé
dans les sillons de ses meurtrissures des suggestions de délices. Mais
lorsque ses yeux et ses lèvres n’étaient plus les calices d’ivresse dont la
magie m’affolait, qu’importaient leur perfection ou leur éclat ? Je les
admirais avec ma fierté d’époux, je ne les convoitais plus avec ma frénésie
d’amant.

Découvrirai-je plutôt en moi-même les causes de ce qui fut inévitable
? Le mot de satiété ne signifie rien. C’est une constatation. Ce n’est pas une
analyse. Pourquoi désire-t-on moins ? Pourquoi ne désire-t-on plus ? Non
seulement le trésor où nous puisons n’a rien perdu de son charme, mais
peut-être n’a-t-il pas cessé de nous donner le bonheur. Nous y tenons



comme à notre existence même. Nous ne saurions nous en passer. Toutefois
quelque chose est survenu, qui lui ôte à nos yeux son éblouissement, qui
nous le fait apparaître terne, monotone et nécessaire. Nous aimerions mieux
le mépriser ou le haïr, parce que nous serions riches de notre indépendance
à son égard. Tandis que nous nous sentons appauvris de tout ce que nous
n’y ajoutons plus.

C’est ainsi qu’à ma tendresse impérissable pour Jaqueline vint se
mêler une étrange irritation. Du moment que sa vue, ses attitudes, ses
caresses ne m’exaltaient plus comme autrefois, j’aurais presque souhaité
qu’elle me devînt indifférente. Mais il n’en était rien. Au contraire. L’idée
qu’un changement identique au mien se fût produit en elle me semblait
intolérable. La première défaillance de mon amour me rendit inquiet et
exigeant à l’égard du sien. En même temps je devins sensible d’une façon
singulière à toutes les oppositions de sa nature avec la mienne. La fièvre de
ma passion, en se dissipant, me laissait au cœur un vide infini. Je souffris de
l’ivresse perdue. Secrètement j’accusai Jaqueline de me l’ôter. Parfois un de
ses gestes, une de ses paroles, provoquait en moi comme un léger
écroulement de cendre. Aussitôt je lui en voulais de ce geste, de cette
parole. Combien j’avais tort ! Un souffle détache une feuille d’automne,
tandis que des haleines de tempête font glorieusement vibrer au printemps
les vivaces verdures. L’arbre accusera-t-il la brise de dénuder ses rameaux
qui se glacent ? Ce n’est pas elle qui les dépouille : ce sont eux qui
manquent de sève et de force. En plein silence, en plein calme profond, ils
sentiraient encore tomber une à une leurs parcelles mortes.

Oh ! la lente chute hors de mon cœur des parcelles de mon amour !...
 



XI
 

Voici un soir dont je me souviens, un des derniers soirs où nous fûmes
seuls dans notre domaine sentimental. D’autres êtres allaient intervenir,
dont les visages auraient pour nous des significations passionnées. Nous les
connaissions déjà. Nous les avions rencontrés par les chemins de la vie.
Jamais encore dans la région de notre rêve. Leur arrivée était imminente.
Mais nous ne la pressentions pas encore. Notre bonheur exclusif, même
atténué, continuait à situer hors de lui tout l’univers Nous n’imaginions la
caresse qu’avec la douceur de nos bouches, et le désir qu’avec la nuance de
nos yeux. La lassitude avait pu nous prendre. La trahison ne nous effleurait
pas.

C’était un crépuscule d’octobre.
Jaqueline sauta de cheval devant le perron, avant que, moi-même hors

de selle, j’eusse eu le temps de lui donner la main.
— « J'ai presque froid, » dit-elle. « Ce long chemin au pas m’a tout

engourdie. »
La faute en était à notre petit château des Huttiers, si abruptement

perché au-dessus de la Rance qu’on y parvenait par une rampe
interminable. Le galop ou le trot y eussent abîmé nos montures.

— « Veux-tu marcher un peu, » proposai-je. « Allons jusqu’à la
terrasse au pas gymnastique. Cela te réchauffera. »

Appuyée sur la balustrade de pierre, après une course dont j’eus peine
à suivre la légèreté au long de l’avenue, elle oubliait la brume tombante en
face d’un tragique ciel.

Vers l’Orient, de lourds nuages, couleur d’ardoise, frangés et balafrés
de rose. Au zénith, un lac de pâle émeraude, où s’éparpillaient de légers
duvets sanglants, comme après le combat furieux de deux cygnes pourpres.
Et là-bas, du côté où le recul plus profond laissait pressentir la mer
lointaine, des chocs, des éclaboussements, des ruissellements de lumière
contre un chapelet de minces nuées aux transparences de pierreries.



En bas, le sinueux couloir de la vallée s’emplissait d’ombre.
Toutefois, entre le noir intense des rochers, la blême rivière scintillait d’une
clarté métallique et étrange. De toutes parts, sur les pentes et sur les crêtes,
un peuple d’arbres ondulait en frissonnant. Une mélancolie pesait sur les
feuillages condamnés. Dans ce splendide et douloureux paysage erraient la
nuit, l’automne et la mort. Et la fin de tout y semblait moins amère que la
vanité des recommencements.

Une main se posa sur mon épaule, un corps svelte se colla au mien.
—  « Tu m’aimes ?... Oh ! m’aimes-tu toujours ?... » murmura

Jaqueline.
Ce fut la voix effarée de l’heure et des choses. Mon âme attendait ce

mot. Il me sembla que je l’avais entendu ailleurs, dans des lointains
d’éternité, devant une autre terre agonisante. Il me fit tressaillir d’angoisse.
J’eus la sensation que mon cœur était dans son tombeau, et qu’une parole
d’autrefois l’appelait encore pour lui demander: « Es-tu vivant ? »

J’entourai de mon bras la chère petite.
— « Certes, je t’aime. En douterais-tu ?
— « Tu m’aimes !... Tu m’aimes !... » répéta-t-elle avec un sourire

délicieux. « Autant que le premier jour, dis, mon Bernard ?...
— Davantage, ma petite Line. »
Son visage, sa fine pâleur dans le crépuscule, rayonnèrent. Et je me

demandai quelle pouvait être l’incommensurable distance entre les âmes
pour qu’elle ne pressentît pas la détresse dont défaillait la mienne. Pour la
première fois, je lui mentais consciemment, sans une illusion de volupté.
D’habitude, quand elle me criait : « M’aimes-tu ?... M’aimes-tu ?... »
C’était à des minutes où l’affolement des sens me trompait moi-même dans
l’impétuosité de la réponse. Mais ici... La solennité de la scène, l’inquiète
ardeur de la question... Et, débordant de moi presque jusqu’à mes lèvres,
l’amertume des extases finies, la désespérance de l’automne, le froid du
soir...

J’eus pitié de moi, non pas d’elle. N’avais-je pas juré de la rendre
éternellement heureuse ? Ne saurais-je pas répéter, sans lassitude et pour sa



joie, mes gestes d’amant ? Que lui manquerait-il ? Ce serait moi et non pas
elle qui porterais le deuil de mon amour.

Oh ! l’aimer encore !... L’aimer avec la folie des commencements !...
Que n’aurais-je pas donné !...

Je l’étreignis avec une sauvage douleur, qu’elle prit pour un
déchaînement de passion.

— « Mon Bernard », dit-elle, « j’ai entendu répéter que l’amour doit
finir. Je ne l’ai jamais cru. J’avais raison. Imagine-t-on la fin d’un sentiment
tel que le nôtre ?... Moi, je t’adore... Je t’aime infiniment plus que jamais.
Oh ! l’idée que je ne serais plus pour toi ce que j’ai été !... Vois-tu, je
préférerais mourir !... »

Sa voix vibrait de nervosité. J’y surpris un accent plus impérieux que
tendre. Mais c’était ma faute, sans doute, — la discordance de l’écho en
moi-même. C’était la faute aussi du troublant paysage... Ce ciel de cendre et
de sang,... l’approche sournoise de la nuit.

— « Rentrons, » dit Jaqueline. « Cette soirée est lugubre. Nous
sommes restés trop tard aux Huttiers, cette saison. Comment veux-tu me
réconcilier avec ton cher nid de hiboux, si tu m’y retiens pour le voir à son
plus grand désavantage ? Ah ! j’en emporterai un joli souvenir ! »

L'espièglerie de la phrase n’atténuait pas l’antipathie pour un séjour
dont tous les souvenirs m’étaient chers, dont l’âpreté, la solitude, les
profondes verdures silencieuses, me rappelaient l’enchantement sombre de
l’Océan.

Le sommet crénelé de la tourelle, aux Huttiers, c’était pour ma rêverie
la passerelle de mon navire, pendant les nuits de quart.

Comment Jaqueline ne songeait-elle pas qu’en la plus forte ivresse de
notre amour, j’avais pu souhaiter, fut-ce pour une heure, cette autre ivresse :
le tête-à-tête avec l’immensité... Les étoiles en haut, les flots à mes pieds...
Étoiles sans nombre, flots sans fin... Et tout leur mystère, et tout leur vertige
terrassant la pensée, gonflant le cœur...

Cet élargissement de l’être à la mesure de l’univers, ce contact avec
l’insondable, qui se trouve dans la folie éperdue du baiser, je l’avais
éprouvé, moi, marin, dans certaines caresse douces ou terribles de la mer.



Et, parfois, tout brûlant encore des bras, des lèvres de Jaqueline, de ces
lèvres, de ces bras remplis d’infini, j’avais cherché, pour l’apaisement ou
l’exaspération de ma fièvre, l’autre infini muet et magique… J’étais monté
par les minuits d’été sur la tourelle. Brisé de volupté, je m’étais assis sur les
créneaux : vieux petits créneaux authentiques, où je pouvais imaginer la
présence des siècles, l’errance des âmes familières. Et parfois j’avais cru
sentir mon piédestal de pierre osciller comme le pont d’un vaisseau, parmi
les houles des arbres noirs, sous le ciel pâle de lune, devant ce rude horizon
de Bretagne. Des cris m’étaient jaillis du cœur, des commandements brefs,
comme pour un invisible équipage, appareillant vers une rive où je pourrais
savourer la vie sans qu’elle me laissât le goût de la mort.

Le château des Huttiers... Le parc des Huttiers, si abrupt au-dessus de
la Rance... Mes premières années s’étaient enfermées là, tandis que mon
père naviguait au loin, et que ma mère n’avait jamais assez de solitude pour
penser à lui. Ce désert m’avait façonné l’âme. Plus tard, je l’avais fait vibrer
de mon amour.

Voilà ce que ma femme, avec son gentil sourire, appelait « mon nid de
hiboux. »

Elle s’embellit de joie pour ajouter :
—  « Enfin !... Nous allons rentrer à Paris. J’entendrai le bruit des

voitures sur les pavés. Quelle musique ! Vois-tu, les premiers jours, elle
vaudra pour moi l’Opéra. Et tu m’as bien promis, Bernard, que l’été
prochain, nous louerions une villa quelque part, dans un endroit amusant,...
à Trouville... Ou à Dinard », se reprit-elle sur un geste de moi, « puisque tu
tiens à ce coin de Bretagne. »

Je ne la démentis pas. Je l’avais promis en effet.
Je dis simplement :
— « Et n’y a-t-il rien que ma petite Line regrettera dans nos vieux

Huttiers ?... Rien qui l’y attirera de loin, qui l’y fera revenir ?... » Jaqueline
leva les yeux vers moi avec étonnement.

— « Les chevaux ?... » interrogea-t-elle après avoir cherché. « Oh !
mais nous les emmènerons, n’est-ce pas ?

— Je ne parle pas des chevaux.



— Nous les emmènerons, Bernard ? » insista-t-elle.
— « Étaient-ce là nos conventions ?... L’équitation devait racheter

pour toi ce séjour un peu sauvage. D’ailleurs, à la campagne, c’est une
distraction, et un exercice. À Paris, c’est un luxe un peu trop apparent. Ne
compte pas, ma chérie, qu’on cite jamais la comtesse de Parmain parmi les
amazones de l’allée des Poteaux.

— Pour un homme au-dessus de l’opinion, » s’écria-t-elle, « tu m’en
parais bien préoccupé !

— Il y a une autre raison. Notre fortune ne comporte pas l’entretien
de deux chevaux de selle à Paris.

—  Mangeraient-ils donc plus qu’aux Huttiers ?
— Ne fais pas l’enfant, Linette. Tu sais bien qu’il nous en faudrait un

troisième pour la voiture et un homme de plus,... tout un train spécial. Puis
il y a autre chose. Nous serions astreints à monter régulièrement, aussi bien
pour la santé de nos bêtes que pour leur dressage. Un esclavage dont je ne
me soucie pas, et une exhibition quotidienne dont je me soucie encore
moins.

— Alors, qu’en fera-t-on ? Vous les vendrez ? »
Le « vous » officiel, toujours employé par nous dans le monde,

apparut pour la première fois en bouderie aux lèvres de ma femme, dans
cette phrase : « Vous les vendrez ? »

J’entends encore l’intonation maussade. Je vois, parmi l’ombre de
l’avenue, jaillir quelques pâles feuilles sous un coup de cravache sabrant les
branches basses.

Ce que j’avais craint se produisait. Jaqueline s’était prise d’un goût
trop ardent pour l’exercice du cheval. Premier caprice violent depuis notre
mariage. Premier indice de cette avidité émotionnelle qui demanderait à la
vie plutôt le mouvement que la profondeur, et que notre excessif amour
exalta tout en la dissimulant. Cette âme n’avait ni la lenteur ni le
recueillement de la mienne. J’avais pu m’y tromper quand nous sombrions
ensemble aux gouffres de la passion. Je croyais, comme pour moi-même, à
un élan exceptionnel, unique. J’allais connaître, peu à peu, la fiévreuse et
changeante énergie d’une telle nature.



— « Vous vendrez les chevaux ? » répéta-t-elle.
— « Non, certes. Vous les aimez trop. Je ne voudrais pas vous faire

cette peine. Nous garderons le mien pour le coupé. Il s’attelle parfaitement.
Et votre jument restera ici, — où notre vieil Alain aura pour elle une
sollicitude de père. »

Mon badinage n’eut pas d’écho. La fine silhouette de Jaqueline se
mouvait un peu en avant de moi, obscure et précise dans le costume de
cheval. Au bord de sa jupe courte, son éperon brillait en s’enfonçant parmi
les feuilles tombées.

— « Vois-tu », lui dis-je, en me rapprochant pour lui prendre la taille,
« je ne suis qu’un égoïste. Je me sentirai délivré d’une grosse inquiétude
quand tu ne monteras plus. Ma Linette est une amazone si téméraire !

— Ah ! » s’écria-t-elle en se dégageant. « C’est pour cela ! »
De nouveau sa cravache cingla le taillis.
— « Tu verras... » murmura-t-elle. « Tu verras !... »
Ce que je vis, c’est que le lendemain, elle faillit se tuer en amenant sa

jument près d’un feu de brindilles. Au bord d’une route, les cantonniers
brûlaient un petit monceau de débris. La bête, ombrageuse, s’affola.
Jaqueline, qui m’avait quitté d’un temps de galop, avant que j’eusse
compris son intention, tenta de faire sauter sa monture par-dessus le brasier.
Un véritable accès de démence, qui me laissa une anxiété morale bien
autrement grave que la rapide anxiété matérielle du moment.

La jument, dans une série de défenses furieuses, fut sur le point de
désarçonner l’amazone, puis, lui échappant tout à coup, elle se déroba,
s’emballa.

Quelques minutes après, je retrouvai les deux créatures vibrantes et
nerveuses, la femme et la bête, encore l’une sur l’autre, et intactes, par
miracle.

Elles se tenaient immobiles à un tournant du chemin ; la jument
haletante, convulsive, l’écuyère pâle de ce qu’elle avait osé, — pâle surtout
peut-être de ce qu’elle avait ressenti dans son être audacieux et tremblant,
— mais certainement inquiète de l’attitude que j’allais prendre.



Je lui demandai avec courtoisie :
— « Aucun mal, Jaqueline ? Avez-vous arrêté Velléda sans trop de

peine ?
— C’est elle, je crois bien, qui s’est arrêtée d’elle-même.
— Comment cela ?
— J’ai tâché de la diriger vers cette prairie où elle prend sa leçon de

piaffer, qui l’ennuie tant. Vous savez qu’elle se ralentit toujours et parfois se
dérobe devant le sentier qui y conduit.

— C’était bien raisonné, Linette. Très bien raisonné même. Cela
m’étonne, dans la disposition d’esprit où vous me paraissiez être. »

Point de réponse. Nous cheminions maintenant au pas dans la
direction du château.

— « Voyez-vous », ajoutai-je, « permettez-moi une petite leçon
d’équitation. Il ne faut jamais demander à un cheval ce qu’on n’a pas le
pouvoir de le forcer à faire. Ce n’est pas avec votre unique jambe, votre
unique éperon et votre fine cravache, que vous pouvez contraindre une bête
effarée à sauter par-dessus des flammèches. Vous montez bien, mais vous
n’en êtes pas là. Et surtout vous n’avez pas les aides nécessaires. »

Ce fut tout le commentaire que je me permis sur l’incident. Je ne
trouvais plus en moi la sensibilité pantelante qui inspire les querelles en
amour, qui rend les pires violences inoffensives et les efface avec de si
délicieux pardons. La bravade de Jaqueline ne m’avait ni intimidé, ni
désolé. Elle m’avait déplu. C’était pire. Je sentai mon mécontentement si
froid que je craignis de le montrer.

Pauvre enfant ! Elle en garda plus de chagrin que moi. Et si la
discordance grandissante de nos deux âmes n’eût désenchanté notre lit ce
soir même, son joli repentir m’aurait un instant restitué les divines fièvres.
Mais je devais, au milieu même de nos baisers, la sentir tout à coup si
lointaine ! Comme ce fut peu de chose, cette réflexion qui me fit tant de
mal ! Et quel âcre effet ! Quel égarement soudain de ma volonté, de mes
sens !



Entrerai-je dans ces mystérieux domaines ! Vais-je poursuivre le
secret de ma misère jusque dans ces régions basses d’où l’on sort la rougeur
au front et le silence aux lèvres ? Oui, car je fus coupable. Ce que
l’humanité supérieure qui est en moi voudrait dédaigner, par orgueil, ma
conscience, sous prétexte de pudeur, n’a pas 1e droit de l’oublier.

C’était dans notre chambre, — l’adorable chambre copiée sur celle de
sainte Ursule dans le tableau de Carpaccio. Sanctuaire de souvenirs, où
flottaient une si magique poésie et les soupirs de tant de caresses, que notre
amour n’y pourrait jamais tout à fait mourir. À cause cette chambre, je
redoutais notre départ des Huttiers. Dans la défiance de ma passion, je
m’imaginais que loin de ce cher asile, l’indifférence me stériliserait le cœur
définitivement. Ma sentimentalité s’y attachait et ne voulait pas lâcher
prise. Tout ce que j’avais goûté là, éprouvé là, cet enchantement qui
transfigure la vie, cette inexplicable démence de l’amour, plus souhaitable
que la sagesse, plus abondante en grâce que la vérité, me retenait par des
sortilèges impérissables, des promesses de résurrection. Le frisson de mon
rêve habitait cette petite chambre. Quand Jaqueline y dénouait ses cheveux,
j’avais envie de m’agenouiller.

Notre bonheur y surgit tout à coup le soir de son escapade. Un geste
de son corps harmonieux parmi le fin décor.... et toute l’ardeur du passé me
fit battre le cœur.

Jaqueline, un seul pied sur l’escabeau, d’un leste élan, allumait la
bougie de cire au bout du grêle bras de fer. Puis, gamine, elle fit tinter d’une
chiquenaude le porte-mouchettes suspendu par-dessous, — bizarre petite
poche de métal dont nous n’avions pas tout de suite compris l’usage sur le
tableau du primitif italien.

— « Voilà ! » dit-elle. « Nous allons enlever notre moderne luminaire.
Remontons les siècles et les jours, mon Bernard. Et nous ne saurons plus
que nous nous aimons depuis assez longtemps pour que j’aie pu chercher à
te faire de la peine. »

Elle emporta la lampe dans une pièce voisine. Inspiration ravissante,
et qu’elle venait d’expliquer au gré de ma fantaisie nostalgique. À nos
premières nuits d’amour dans cette chambre, nous avions ainsi fait
disparaître tout accessoire qui en déparât le naïf archaïsme. Plus tard notre



scrupule n’avait pas tenu contre l’incommodité matérielle de ce pauvre
éclairage.

Mais voici qu’après quatre années, la flamme tremblante et menue se
réveillait, palpitait avec des soubresauts dont je tressaillais étrangement.
Elle sautillait sur les lisses boiseries, faisait luire des prunelles fantastiques
aux rondes alvéoles des vitraux, ponctuait d’or, sur la mignonne étagère, les
fermoirs du missel.

Ah ! de quel attendrissement s’imprégnait sa petite vie dansante !
Comme elle me parla de ce que j’avais cru éternel !... Et pourquoi pas ?
N’accomplissait-elle pas le miracle ?... J’ouvris des bras d’amant, les bras
avides et fous des jeunes désirs...

Jaqueline s’y précipita.
— « Je t’aime, ma Linette, je t’aime... Tout à l’heure tu m’as dit une

chose divine... Nous avons suspendu la fuite du temps dans cette chambre
de légende... Où sommes-nous ?... Dans le passé ?... Non... Le passé
n’existe pas. Voici seulement l’heure de nos noces... C’est éternellement
notre première étreinte. Oh ! que j’ai eu soif de toi... Te rappelles-tu ?...
Dans le train, en allant à Venise... Quand j’ai soulevé le rideau ton
sommeil ?... Tu es plus belle aujourd’hui, tu es plus femme... Et tu
frissonnes toute quand j’évoque nos caresses... Quel amour tu m’as donné,
Line ! Crois-tu que je puisse jamais l'oublier ?...

— C’est toi qui me l’as appris, » murmura-t-elle. « Mon Dieu, que
j’étais absurde !... Je souhaitais des aventures extraordinaires... Je vivais en
pensée tous les romans qu’on me laissait lire... Depuis que tu m’as
emportée, que tu m’as prise, je ne sais plus s’il y a de l’amour ailleurs sur la
terre... C’est dans ton cœur, c’est dans tes yeux, c’est dans tes bras qu’est
tout l’amour... »

Avec quelle voix de volupté elle murmurait de tels mots contre ma
bouche ! Et j’avais pu me croire las de ces délices,... qu’un souffle ravive,
qu’une petite flamme dansante suffit à ressusciter !...

— « Petite Line, comprends-tu maintenant pourquoi je te demandais
hier si quelque chose d’inoubliable ne te ramènerait pas ici, dans ce cher



nid, — qui n’est pas un nid de hiboux, méchante !... dans ces vieux
Huttiers ?... »

Elle s’écarta... Avec le même étonnement que la veille, elle redressa
une douce tête, autour de laquelle les trop fins cheveux coulaient en
ruisselets d’or. Puis elle éclata de rire :

— « Oh ! c’est de la chambre que tu parlais. Mais je compte bien que
tu vas déménager tout cela. Nous l’emporterons à Paris, rue de la Chaise.
Toutes mes amies m’en suppliaient l’année dernière. On veut la voir. Tu
sais que c’est une merveille unique. Une folie que vous avez faite pour
votre Line, monsieur mon mari. Et je la laisserais enterrée ici !... Jamais de
la vie, par exemple ! C’était bon durant la sauvagerie de notre lune de miel.
Puis, après, il y a eu l'isolement de notre deuil. Mais, puisqu’il est décidé
que je vais recevoir l’hiver prochain, tu comprends si je serai fière de
montrer la chambre de sainte Ursule ! »

Peut-être ce que j’éprouvais apparut-il sur mon visage, car Jaqueline
s’anima sur les derniers mots, comme dans un effort de persuasion. Et tout à
coup son silence la montra un peu interdite.

Il m’est arrivé de marcher dans les rues, en proie à l'exaltation d’un
rêve. Je ne sentais plus la terre sous mes pieds. Je redressais les épaules, je
renversais la tête en arrière. Mon corps participait instinctivement à
l’orgueil de ma pensée. Puis, soudain, quelque léger accident matériel
venait humilier l’élan surhumain de tout mon être : je buttais contre un
obstacle, je trébuchais dans le heurt étourdi d’un enfant ou d’un chien, me
garais ridiculement d’une grotesque mésaventure. Alors, au fond de moi, se
déchaînait une colère absurde et douloureuse. Qui n’a connu pareille
impression ? Qui n’a refréné avec un peu de honte la pénible fureur, si
disproportionnée à sa cause, mais explicable par une brusque rupture
d’équilibre moral et physique ?

Voilà quel genre de trouble m’avait saisi, mais combien plus
intense !... Les paroles de Jaqueline, par leur subtil choc, arrêtaient mon
âme en plein vol, mes sens en pleine fougue de passion. Je n’ai pas à
expliquer, à justifier l’effet dont elles m’accablèrent. Ma tendresse et mon
désir se glacèrent à l’instant.



Et je dus me contraindre pour ne pas trahir l’emportement bizarre qui
me poussait à quelque rudesse.

Un très vague pressentiment avertit ma femme. D’un ton plus câlin
encore, elle reprit : — « Cela te fâche peut-être, cette idée d’exhiber notre
chambre à coucher ? Mais tu penses bien, Bernard, que cela me gênerait
plus encore plus que toi. Aussi nous cesserons de l’habiter, à Paris. Nous
garderons celle de là-bas. Et nous installerons sainte Ursule dans une pièce
du rez-de-chaussée. Ce sera comme un petit musée. Qu’en dis-tu ? »

Je demandai :
— « Si c’est au rez-de-chaussée, à la place d’un des petits salons, tu

l’ouvriras quand nous donnerons des soirées ?
— Oh ! » s’écria-t-elle, en frappant des mains avec joie, « tu

consens ! Tu en parles comme si c’était fait !
— Ce sera fait, Jaqueline. Mais réponds-moi. On y dansera, dans cette

chambre ? Tu y établiras le buffet ?... Ou bien on ne l’éclairera que d’une
bougie, comme ce soir, pour que les amoureux y viennent flirter ?

— Taquin !... Mais enfin, oui... C’est une idée, le seul flambeau de
cire et la demi-obscurité,... pour le flirt. »

Elle riait, tout à fait enchantée.
— « Oh ! ce sera une des curiosités du faubourg. J’ai des amies qui ne

veulent pas croire que presque tous les objets ici sont très anciens. Elles
prétendent que tu as tout commandé en bloc, chez l’ébéniste. On verra. »

Le regard bleu, — tellement le regard de violettes, dans l’ombre
tachée de reflets, — se promena sur le mystère adorable des vieilles choses.

— « Comme tu as de beaux yeux ! » prononçai-je.
Elle ne devina pas plus l’essence amère de ce compliment qu’elle

n’entendit gémir, sous les formes émouvantes, nos baisers d’autrefois.
Elle me mit les bras au cou.
—  « Tu es gentil, mon Bernard... Je t’aime... »
La voix eut un sanglotement de volupté. Sous les paupières alourdies,

les prunelles fuyaient, mourantes.



C’est alors que je me sentis une âme sacrilège.
Le vœu de l’amour s’était tu en moi, au moins momentanément. Je ne

me souciais plus de ce corps, où se révélait un cœur si différent du mien.
Une espèce de répulsion, — passagère sans doute, — me paralysait

Pourtant je n’écartai pas ces bras, dont la caresse bien connue m’était
pour la première fois indifférente. Je ne détournai pas ma bouche de cette
bouche, dont la saveur venait de mourir brusquement au passage des
aveugles paroles.

Repousser Jaqueline ?... Et sans grief explicable ?... Une telle dureté
m’était aussi impossible que les vaines récriminations.

Les femmes ont cette ressource : reprocher un sentiment, ergoter sur
la qualité d’un frisson qui leur déplaît, prêcher l’émotion spéciale qu’elle
souhaitent en nous. Peut-être certains hommes sont-ils femmes sous ce
rapport. Non pas moi. D’instinct comme de raisonnement, je sais que les
mots, influents parfois pour déterminer des actes, ne modifient pas une
façon de sentir. Oh ! leur inutilité !... J’aurais persuadé Jaqueline, si j’y
avais fait effort, de laisser notre cher sanctuaire d’amour dans son écrin de
forêts profondes, entre les murs chargés de passé, au sein de la frémissante
solitude. Oui, j’aurais obtenu cela d’elle car elle m’aimait encore assez.
Mais rien n’aurai lait que son souvenir fût aussi tendrement inquiet que le
mien, que sa pensée partageât les soucieuses délices de la mienne, que son
amour eût les susceptibilités, les fidélités, les superstitions de mon amour.

Alors, à quoi bon ?
Je n’avais qu’à me taire. Et, me taisant, je manquais de tout prétexte

pour me soustraire ses à baisers.
Je me pris à les lui rendre avec une ardeur hostile.
Une espèce de ricanement intérieur scanda mes caresses. L’oubli du

secret antagonisme ne venait pas avec l’étourdissement sensuel. De fait, je
ne parvenais pas à m’étourdir. Ma chair nerveuse et rebelle se souvenait
d’avoir partagé tout à l’heure le désenchantement de mon illusion.

Tout à coup le grossier vouloir du mâle cria seul en moi. Cette griserie
à laquelle échappait obstinément mon cœur souffrant d’amoureux, mes sens
la cherchèrent dans les pires ressources de la passion.  J’adressai à Jaqueline



la sollicitation des mots pervers. Je fis plus mal encore. Par la contrainte de
voluptés irrésistibles, j’obtins qu’elle-même les prononçât. L’orgueil,
l’ivresse, un bizarre mépris, exultèrent en moi quand je pliai les délicates
lèvres, dont l’insouciance m’avait blessé, à murmurer des folles syllabes de
luxure.

L’amour, dont la splendeur épure tout, met comme une infernale
sublimité dans ses plus extrêmes audaces. Le vœu frénétique de se posséder
toujours plus complètement, ennoblit presque, pour les amants sincères et
éperdus, ce qui fait la honte du libertinage.

Mais je n’avais pas cette excuse. Ce soir-là je n’aimais pas Jaqueline.
Il y eut de l’horreur dans mon égarement. Et cette sensation m’affola
davantage. Le goût du remords, qui précéda la reprise de mon sang-froid,
survint comme un aiguillon. Ce fut ma messe noire. Je connus la bestiale
revanche, les joies scélérates de la profanation.

Ah ! je ne peux pas autrement que de le croire : beaucoup de ma peine
actuelle vient de là. Si ma faute d’alors ne fut pas le mauvais germe qui leva
ensuite en moisson de désastre, si elle ne devint pas cause directe dans les
événements qui suivirent, du moins elle doit me rendre circonspect dans
mes jugements et mes décisions. Sans admettre une justice immanente, je
conçois que mon bonheur d’aujourd’hui ne peut s’édifier en dehors de mes
actes d’autrefois. Il faut que mon désir se subordonne à mes responsabilités.

Voilà pour quelle conclusion je n’ai pas laissé à ma conscience le
droit de rester muette, même en des sujets d’un tel mystère qu’il semble
sacrilège encore de l’interroger.

Fut-ce l’intervention d’une sensualité plus audacieuse qui, aux dépens
de mon amour, parut le ressusciter ? Ma passion se renouvela, tandis que
s’éteignait la tendre ferveur de jadis.

Nous revînmes à Paris. Une lune de miel d’une ardeur trouble et
factice, plus dévorante et moins divine que la première, se leva pour nous.

Que pensait Jaqueline ? Étais-je en train de la dépraver, ou bien
gardait-elle un talisman d’amour assez merveilleux pour transformer en
lumière de sacrifice et de tendresse les ténèbres de la chair ? Restait-elle
ingénue dans nos désordres ? Me jugeait-elle ? Cachait-elle, ainsi que



quelque plaie secrète, — une infinie lassitude du cœur parmi l’illusoire
communion des étreintes ?

Comment savoir ?...
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 



 
 
 

DEUXIÈME   PARTIE
 
 

I
 

Dans une loge, à l’Opéra, nous écoutions les Maîtres chanteurs.
Flavienne Maxeuil, assise au premier rang, à côté de ma femme, se

tourna vers moi, et m’observa ostensiblement, avec un air de malice.
Je pressentis une des moqueries habituelles à cette jeune femme. Bien

qu’elle eût infiniment d’esprit et peu de réelle méchanceté, son alerte
persiflage contrariait ma lenteur d’âme. Il me fallait lui répondre, sous peine
de paraître maussade ou sot. Je n’avais ni aptitude ni goût pour les
gambades intellectuelles. En ce moment moins que jamais, parce que je
savourais avec étonnement la poésie d’un art qu’en général je ne comprends
guère. La sensation était forte et neuve. Craignant d’en être distrait, je
voulus ignorer le manège de Mme Maxeuil.

Mais Jaqueline, qui s’en aperçut, tourna également la tête.
Ses yeux m’effleurèrent, puis revinrent, interrogatifs, vers ceux de son

amie.
Celle-ci eut un imperceptible haussement d’épaules, désigna d’un

petit coup de menton successivement ma personne, puis celle de son frère, à
côté de moi, et finalement reporta son attention vers la scène.

Je me sentis agacé. La voix superbe du baryton ne descendit plus si à
fond dans mon âme. Le petit coin d’Allemagne gothique, d’un charme de



légende sous la nuit, ne fut plus qu’un décor. Mes récentes impressions
s’atténuèrent devant l’importance prise tout à coup par le voisinage du
jeune homme.

Réginald Maxeuil avait la même étrange beauté que sa sœur. Tous
deux montraient ce type florentin modifié par les préraphaëlites anglais, et
qui semble une création d’art, car on ne le retrouve exactement dans aucune
race. Pour ma part, je ne l’ai rencontré que chez ces deux êtres. Leur
hérédité, aux trois quarts française, à peine teintée de sang italien, ne
l’expliquait pas. Mais peut-on rien savoir de précis en fait d’hérédité ?
Connaît-on le mystère des alcôves, l’œuvre des baisers secrets.

Leur ressemblance était singulière : même front bas, sous les lourds
cheveux sombres. Même fulgurance d’émeraude aux prunelles
magnétiques, profondément enchâssées dans le parfait écrin des longs
sourcils, entre le velours des cils. Même coupe de visage, même dessin de
la bouche, mélange d’animalité et de douleur pensive, — la courbe nette, un
peu carrée et légèrement avançante du maxillaire inférieur, corrigée par la
sensuelle angoisse des lèvres. On ne pouvait concevoir d’expression plus
passionnée. Pourtant Réginald seul, artiste taciturne, semblait posséder dans
l’âme l’ardeur et la mélancolie de son visage.

Sa sœur les avait dans sa destinée. Le divorce venait de la séparer
d’un mari fou, qui, dès son premier accès de démence, avait jadis failli la
tuer. Flavienne portait au front, cachée par une bouc1e de cheveux, la
cicatrice d’un coup d’arme tranchante, dévié sans doute jusqu’à cette place,
où il n’avait que balafré la peau.

Ce signe ineffaçable, à quel plus ineffaçable souvenir correspondait-
il ?... Nul que cette femme elle-même n’aurait pu conter les détails de la
terrible scène après laquelle on la trouva sanglante, inanimée, sous les râles
et les rires de cet homme, devenu subitement insensé, et qui la croyait
morte.

Les prompts soupçons du monde voulurent- voir autre chose, dans ce
drame, qu’un accès de démence sans cause. Mais l’enquête médicale
découvrit des fous parmi les proches ascendants du mari. Et la conduite de
Flavienne ne donnait aucune prise au plus léger blâme.



Même elle ne demanda le divorce qu’après des années de patience et
la certitude que, non seulement l’infortuné était incurable, mais que sa
présence à elle, lorsqu’elle allait le voir dan la maison de santé, déterminait
chez lui de crises plus furieuses.

Au moment où le malheur était arrivé, Réginald était un adolescent de
dix-huit ans à peine. N’ayant d’autre famille que sa sœur, il demeurait
comme interne dans un lycée, et passait tous ses congés chez son beau-
frère.

Depuis le cruel isolement de Flavienne, tous deux vivaient ensemble.
Leur seule séparation relative s’était produite lorsque le jeune homme,
s’adonnant à la peinture, avait loué l’étage supérieur de la maison où ils
habitaient, pour y faire construire un atelier. Désormais le frère et 1a sœur
gardaient leurs appartements distincts.

Après moi-même, il n’était pas d’être que Jaqueline aimât plus que
Flavienne. Un peu parentes, amies de couvent, elles représentaient l’une
pour l’autre cette intimité particulière aux femmes, où elles mettent en
commun les petits côtés de leurs âmes qui nous échappent, à nous, et qui les
font se déclarer incomprises par le mari le plus tendre ou l’amant le plus
épris.

Confidences minutieuses, infini retentissement des moindres mots,
des plus menus actes, dans le réseau délié de leurs nerfs, sur les mille
facettes de leur sensibilité. Et l’étonnement partagé devant la mentalité
lointaine du mâle, devant le sexe moral, qu’elles n’admettent pas sans
révolte.

Ah ! ma chère, ils sont tous les mêmes. »
Ces sortes d’amitiés grandissent dans un cœur de femme quand

l’amour y décroît.
Depuis quelque temps, Jaqueline ne se passait plus de Flavienne.
En cette loge d’Opéra, où nous les avions emmenés, la sœur

m’occupait moins que le frère.
Lorsqu’elle nous eut si singulièrement regardés l’un après l’autre, je

souffris tout à coup à l’idée d’une comparaison entre ce jeune homme et
moi.



J’étais son aîné de douze ans. J’avais derrière moi une carrière brisée,
et lui, des œuvres déjà prometteuses de gloire. Mon avenir était vide, le sien
resplendissait de lueurs. Comte de Parmain, je n’existais pas par moi-même
: on devait chercher mon nom dans les dictionnaires historiques, pour savoir
ce qu’il signifiait. Et l’on trouvait les actions de mes ancêtres. Mais on
connaissait déjà Réginald Maxeuil par ces hardiesses d’artiste qui font
regarder vers les jeunes avec une irritation mêlée d’espérance.

Dois-je l’avouer ? Près de ces deux femmes, — dont l’une
représentait encore tout l’amour de ma vie, et dont l’autre portait en son
mystère la multitude des féminités inaccessibles, la symbolique splendeur
des chairs inconnues et interdites, des cœurs où ne s’attarderait pas mon
image, ce que j’enviais à Réginald, c’était son âge et sa beauté.

La masse touffue de ses cheveux me rendait douloureuse comme une
plaie certaine place où la raie s’élargissait sur mon crâne. Son admirable
visage, tout imprégné de rêverie, au teint lisse et tendre comme celui d’un
enfant, m’inspirait l’horreur du miroir qui, demain, me montrerait une
physionomie marquée par les approches de l’âge mûr, des traits dont je
tirais jadis quelque vanité, mais qu’avait durcis la rudesse des climats.

Humiliante souffrance, que je secouai avec fureur. N’ai-je pas eu ma
part ? D’où vient cette soif sourde de je ne sais quelles sensations
inéprouvées ? Pourquoi, lorsque notre vie est pleine comme une coupe
savoureuse, l’insensé désir nous ronge-t-il de nous désaltérer à des sources
lointaines, ouvertes à d’autres lèvres, à d’autres amours ?

Le rideau descendit. La clameur du finale mourut. La chaîne magique
des sons cessa de lier les âmes, qui, suspendues ensemble, retombèrent
séparément à leurs petits intérêts personnels, comme la poussière de métal à
travers laquelle cesse le courant magnétique. L’amphithéâtre et les loges
s’emplirent de mouvements le murmures.

—  « Quelle pensée de moquerie ai-je eu l’honneur de vous suggérer
tout à l’heure, madame ? » demandai-je à Flavienne.

—  « Comment ? » dit-elle.
— « Voilà bien Bernard ! » s’écria Jaqueline. « Quelle susceptibilité

en éveil ! Un regard le préoccupe. L’intonation d’un mot change son



humeur. Et on parle de la nervosité des femmes !

—  Je ne me moquais pas plus de vous que Régie, » reprit Mme de
Maxeuil avec un coup d’œil vers son frère. « Je pensais que vous faisiez
deux auditeurs singuliers pour cet opéra de Wagner. Vous, Parmain, vous
jugez ça trop compliqué. Et lui, il trouve que son dieu est descendu là trop
près des hommes...

—  Un dieu ?... » corrigea Réginald de sa bouche grave. « Mon
admiration pour Wagner ne va pas jusqu’à lui rendre un culte. D’ailleurs, un
artiste ne doit avoir d’adoration que pour soi-même. »

Ma femme eut un petit rire scandalisé.
—  « Parfaitement, » affirma le jeune peintre. « Il faut tout le soleil

pour mettre un seul rayon dans une goutte de rosée. Si tout l’idéal, — celui
du moins que je puis concevoir, — ne resplendit pas au fond de mon âme, je
ne serai pas capable d’en faire étinceler un éclair dans mon œuvre. »

Le sourire de Jaqueline s’effaça sur son visage attentif. La lenteur
sérieuse de son regard approuva cette fatuité. Elle n’avait rien compris. Les
mots l’impressionnèrent, et davantage sans doute l’air de sublime
arrogance. J’appelai son attention vers la salle.

 

— « Il y a quelqu’un qui lorgne obstinément de ce côté. Voyez,
Jaqueline, ce monsieur, debout, au troisième rang de l’orchestre. Il me
semble que je connais cette tête, ces cheveux noirs plaqués... Mais avec sa
jumelle qu’il garde devant ses yeux... »

Réginald se leva brusquement, tandis que sa sœur se retirait dans
l’ombre, les épaules appuyées à la cloison de la loge.

Contre mon pied, le frôlement d’un petit talon. En arrière de sa
chaise, ma femme tentait un avertissement, par une gymnastique peu facile.

Au même instant, le monsieur, se voyant observé, tourna légèrement
l’épaule, parut examiner d’autres personnes. Et soudain je reconnus cette
silhouette. Tergnier, le fils du constructeur-mécanicien, inventeur de la
perforeuse Tergnier, dont une affiche obsédante multipliait partout forme la



trapue et effrayante de bête métallique, à la lourde assise, découpée en
teinte bleu d’acier sur un fond incendié de forge.

Celui-ci, Eugène Tergnier, incapable de rien inventer, vivait
joyeusement, grâce à la perforeuse de papa. Il mettait sous les quenottes des
actrices les millions que, dans le monde entier, arrachaient au labeur des
multitudes les dents de fer de la machine. Vulgaire viveur, qui me fut
vaguement présenté dans un de ces salons trop accueillants pour la fortune,
où une fureur de distraction, toute nouvelle chez Jacqueline, m’entraînait
contre mon gré.

Et voici qu’un souvenir me revint. Une confidence de ma femme au
sujet de son amie. Le fils Tergnier avait demandé la main de Mme Maxeuil.
s’en déclarait amoureux fou. Non découragé par un refus, il l’accablait
d’assiduités gênantes. Pourtant il ne dépassait pas, que je sache, les limites
dans lesquelles un prétendant obstiné, mais de bonne éducation, laisse
entendre à une femme du monde, belle et libre, qu’il reste épris elle et
n’abandonne pas l’espoir de l’épouser.

Gêné d’avoir fait remarquer son manège, je me retournai vers
l’intérieur de notre loge, une phrase quelconque aux lèvres. On ne me
répondit pas. Je fus frappé de l’air farouche du jeune Maxeuil et de
l’anxiété visible de sa sœur.

Vers celle-ci, Jaqueline se pencha. Les deux amies chuchotèrent. Puis
Flavienne prononça presque à haute voix :

—  « Mais oui,... c’est son droit, après tout. Seulement Réginald ne 
veut pas comprendre... »

Sur ce mot, qu’il entendit comme moi, le jeune homme eut un
mouvement brusque, saisit son chapeau et sortit de la loge.

Flavienne se leva à demi, très agitée :
—  « Je vous en supplie, Bernard, suivez-le. Il va faire quelque 

sottise. »
Par les escaliers, dans les vastes couloirs aux luisances de marbre, je

me hâtai pour rattraper Maxeuil. Je le rejoignis devant l’entrée conduisant



aux fauteuils d’orchestre. Il remettait sa carte à une ouvreuse, lui désignait
quelqu’un dans l'intérieur de la salle.

—  « Attendez, » dis-je à cette femme.
Mon bras sous celui de Réginald, je l’attirai à l’écart.
—  « Que faites-vous ? Votre sœur m’envoie. Écoutez, mon cher

ami...
—  Qu’y a-t-il ? Je suis très calme. J’ai quelque chose à dire à M.

Tergnier.
—  Non, non, vous n’êtes pas calme. »
Rien pourtant n’était plus impassible que son visage. Mais il me parut

extrêmement pâle, avec une sourde flamme au fond des yeux.
—  « Vous n’avez pas de raison sérieuse pour chercher querelle à cet

homme.
—  Je ne lui cherche pas querelle.
—  Puis-je savoir ?...
—  Je veux lui défendre de regarder ma sœur avec cette insistance.
—  Une défense est une insulte.
—  Pas pour ce rustre.
—  Allons donc ! Il sera grossier. Vous aurez une affaire. Et ce sera

compromettant pour Flavienne. »
À ces paroles si simples, j’eus le saisissement de voir s’altérer la

physionomie de Réginald. Sa mâchoire se projeta en avant avec un heurt
des dents que je pus entendre. Ses yeux flambèrent de fureur. Je crus que
son irritation se tournait contre moi. Mais elle tomba sans doute devant la
droiture amicale de mon regard. Une sorte d’angoisse y succéda. Puis cette
question vint d’une voix étouffée :

—  « Y songez-vous, Parmain ? Un frère peut-il compromettre sa
sœur ?

—  Pas vous... Mais la nécessité de votre intervention,... le rôle que
vous prêtez à l’autre... Voyons, Réginald... Ce n’est pas sérieux. Tenez,



l’entr’acte est fini. Revenons près de ces dames. »
Je l’entraînai. Il se laissa faire. Et déjà se dissipait l’impression

bizarre que m’avait causée cet incident, lorsque, au moment de rentrer dans
la loge, Maxeuil me dit, — et avec quel accent de souffrance ! — :

—  « Ah ! cher ami, je suis bien malheureux ! »
Lui, malheureux ? Ce garçon que j’enviais tout à l’heure ! Car j’avais

éprouvé de l’envie. Je ne pouvais me le dissimuler. La prompte insurrection
des forces nobles de mon être n’avait pas assez vite étouffé la basse
impulsion. Mais de quoi, pourquoi souffrait-il ? Quelle tare physique ou
morale, tellement profonde que nul ne s’en doutait, assombrissait une si
belle vie ?

Dans la voiture qui nous ramenait, ma femme et moi, je dis à
Jaqueline :

—  « Ne penses-tu pas que Flavienne doit avoir dans le caractère des 
côtés cruels ?

—  Cruels ! Quel grand mot et quelle singulière idée !
—  Oui... Ce mari qui est devenu fou.., Ce frère qui semble dominé

par elle, qui n’ose vivre son existence normale de jeune homme...
—  Qu’appelles-tu son existence normale de jeune homme ? » s’écria

Jaqueline avec vivacité. « S’amuser, lui ?... Comme un étudiant, ou comme
un petit bourgeois riche... Comme un Eugène Tergnier peut-être... Oublies-
tu quel artiste est Réginald ? Mais tu ne comprends pas la mélancolie
sublime de ses œuvres.

—  Pourquoi de la mélancolie ? C’est justement ce que je me
demande. À vingt-cinq ans, beau comme il est, indépendant de tout souci
matériel, puisque sa très petite fortune surpasse encore ses besoins... Son
inspiration est triste. Il est triste. J’en cherche la cause.

—  Et tu imagines que Flavienne... Alors quoi ? Elle serait mauvaise
pour lui ?... Mais de quelle façon ?...

—  Que sais-je ? Il y a des tendresses pesantes tyranniques. Elle n’a
rien de commun avec un ange de douceur, ta belle amie. Plutôt une démone



très civilisée, qui garde des tisons d’orgueil dans le cœur, un pétillement
d’enfer dans l’esprit, et des griffes sous ses gants.

—  Aimable portrait. Tout ceci, Bernard, c’est parce que Flavienne te
taquine. Tu es un sentimental. Tu ne peux pas supporter l’ironie.

—  Son frère non plus. Le persiflage à froid démonte un artiste. Je
parie que leur vie en commun recèle quelque misère. Mme Maxeuil devrait
se remarier.

—  Ah !... » soupira Jaqueline. Et elle ajouta : « Sa première
expérience fut dure. Savons-nous quelles scènes terrifiantes elle traversa
peut-être sans se plaindre avant celle où son mari faillit la tuer. Un fou !...
Être la femme d’un fou !...

—  Tous les hommes ne le sont pas, » dis-je en riant. « Au moins pas
de la même façon. »

Evidemment un second mariage offrait des difficultés. Une femme
fière et difficile, médiocrement riche, divorcée, et que hantaient ces
réminiscences tragiques auxquelles son amie faisait allusion...

J’en convins, et je dus rétracter certaines de mes critiques. Ma femme
s’en montrait affectée. Je ne pouvais pas savoir, m’assura-t-elle, quel cœur
adorable je jugeais si légèrement. Flavienne avait un culte pour ce frère, que
je l’accusais d’opprimer. Elle ne vivait que pour lui, ne se souciait que de sa
gloire. Et comme cela se comprenait ! Qui ne sacrifierait son existence pour
un être comme Réginald ?

—  « Eh ! voyez-vous ça, petite Line ! Est-ce que tu voudrais me
rendre jaloux ?

—  Oh ! Bernard... Un enfant avec qui j’ai joué au cerceau ! Je suis
plus vieille que lui.

—  De six mois.
—  Tu verras quels chefs-d’œuvre il créera plus tard, » reprit

Jaqueline. « Ce que tu prends pour de la tristesse, mais c’est le tourment du
génie. »

Je ne répondis pas. L’aiguillon malsain qui m’avait piqué le cœur,
dans cette loge d’Opéra, près d’un être comblé de dons éclatants, faillit



raviver sa blessure. Pour la première fois, j’entendais Jaqueline parler avec
enthousiasme d’un autre homme. Et celui-là n’avait même pas besoin d’être
un rival pour soulever comme un obscur levain le malaise envieux dans les
âmes masculines. Quel devait être son prestige auprès des femmes !...

Un soulagement atroce m’apaisa. Ces mots de Réginald : « Je suis
bien malheureux ! » glissèrent en moi, aiguisés de sincère douleur par leur
intonation. J’y trouvai comme un équilibre de justice qui me satisfit. Peut-
être aussi, très confusément, une garantie de sécurité.

Ah! la misère de nos sentiments !... Le cloaque intérieur ! — si laid,
que l’hypocrisie de le nier serait une vertu.
 



 

II
 

Des mois encore passèrent.
Je m’imposai un travail. J’entrepris d’écrire des ouvrages relatifs à la

marine. Chaque jour, durant un certain nombre d’heures, je m’assis, la
plume à la main, devant une des tables de la Bibliothèque Nationale, ou
devant mon bureau. Je fouillai aussi les archives du Ministère. Je souhaitai
de me passionner pour mon œuvre. N’y a-t-il pas des êtres à qui
l’enfantement de leurs pensées donne cette ivresse que j’avais connue sur
l’Océan, à certaines minutes émouvantes, mais que surtout j’avais
pleinement goûtée dans l’amour ?

Ceux-là sont heureux. Car l’effort, seul, ne blase pas. Chacune de
leurs créations est une charmante nouvelle. Et pourtant leur inconstance
n’est qu’une suprême fidélité. Ils ont donc la plénitude du cœur. En ceci,
l’art est supérieur à la passion.

Mais je suis un écrivain sans conviction. Ma volonté s’acharne,
jusqu’à des résultats presque brillants, jusqu’au succès. Vainement je
cherche dans mon labeur cette admirable fièvre qui faisait battre dans mes
veines la vie de l’univers tout entier quand j’idolâtrais Jaqueline.

N’ai-je donc qu'un tempérament d’amoureux ?
Alors pourquoi ne suis-je pas doué d’insouciance et d’infidélité ? Je

conçois don Juan, et en même temps il me fait horreur. Vivre mille et trois
fois le triomphant délire de mon aube d’amour, ne serait-ce pas le paradis le
plus inouï que je puisse imaginer sur la terre ? Pourtant quelque chose
d’inexplicable se révolte en moi contre une pareille félicité. Sincèrement, je
ne souhaiterais pas d’en être capable. Tant d’oublis successifs
m’épouvantent. Or, comment éprouver le paroxysme du bonheur si l’on
garde le souvenir qu’on l’atteignit déjà ?

Il me paraissait impossible d’aimer une femme autant que j’avais
aimé Jaqueline.

Pourtant je crus qu’un violent désir allait m’en donner l’illusion.



Comment ce désir était-il né ? Je ne saurais le dire.
Il éclata en moi comme la foudre.
Encore aujourd’hui, rien que d’y penser, le même vertige me saisit, —

le même vertige qu’en ce doux soir de printemps où mes lèvres touchèrent
celles de Flavienne.

Sans doute, avant l’étrange minute, une fatalité brûlante flottait dans
cet étroit jardin de notre hôtel, à Paris, où la lenteur du crépuscule traînait
entre les murs tapissés de lierre.

J’y étais descendu avec un livre, que le déclin de la lumière me força
de fermer.

Je rêvais, assis sous le berceau de chèvrefeuille. L’arome suave des
fleurs imprégnait l’air tiède. Le gazon et les massifs étaient noirs. Des vols
d’hirondelles traversaient le ciel pâle, avec des cris aigus et brusquement
éteints.

À la façade de l’hôtel, une fenêtre brillait doucement. C’était la
chambre où Jaqueline demeurait étendue depuis plusieurs semaines. Un
commencement de grossesse exigeait les plus grandes précautions. Les
fâcheux pronostics donnés autrefois par les médecins se réalisaient. Ma
femme supportait mal cette promesse de maternité, qu’ils assuraient ne
devoir pas aboutir. Nous vivions dans l’imminence d’un accident inévitable.
Nous ne pouvions que le retarder, et, à force de soins, y préparer le corps
trop frêle.

Comme les prévisions de souffrance et de danger restaient, après tout,
peu graves, je ne me cachais pas à moi-même l’espèce de délivrance que
me causait la séparation physique d’avec ma femme.

Résolu à maintenir le bonheur de Jaqueline ; sachant que ce bonheur
subsistait, non seulement dans ma tendresse, mais dans ma passion,
soutenais auprès d’elle mon rôle d’amant toujours épris. Ce n’était pas sans
lassitude. Les circonstances m’en dégageaient pour le présent, et me
donneraient prétexte à l’alléger dans l’avenir. Je n’en voulais pas trop aux
circonstances.

Qui m’aurait dit que je devais peut-être me méfier de ce
désœuvrement de mes sens et de mon cœur ? À peine cette caressante soirée



d’une saison précoce, les parfums du chèvrefeuille, le rêve épars dans ce
vieux jardin du vieil hôtel de famille, la langueur du jour mourant,
m’insinuaient-ils quelque anxiété voluptueuse. Je ne m’en serais douté, si
j’y avais pris garde, qu’à la complaisance attendrie avec laquelle je me
représentais ce qui se passait à quelques mètres de moi, derrière le lumineux
rideau de cette fenêtre.

Flavienne Maxeuil était là, tenant compagnie à Jaqueline. Depuis que
son amie se trouvait condamnée à l’immobilité du lit ou de la chaise longue,
la sœur de Réginald venait presque journellement. Elle distrayait ma chère
malade, lui contait les petits potins de notre monde, lui faisait la lecture. À
l’heure des repas, quand elle était avec nous, on mettait son couvert sur la
petite table, entre ma place et les coussins où s’accoudait Jaqueline.

L’habitude de cette gracieuse présence s’établissait si vite, que
désormais, en descendant de mon cabinet de travail, ou bien en rentrant de
quelque chasse aux documents, une joie inconsciente me montrait d’avance
le beau profil et les yeux ombrés, que je cherchais dès en ouvrant la porte.
Et j’éprouvais, à ne pas les apercevoir, un sursaut de désappointement.

— « Reconnais-tu, » disait ma femme, » que tu t’étais trompé sur le
compte de Flavienne ? Non seulement elle a bon cœur, puisqu’elle vient
s’ennuyer ici par dévouement pour moi, mais elle est d’une intimité facile et
charmante. La preuve... Dans la crainte de m’énerver, elle ne te taquine
même plus. »

C’était vrai. Mme Maxeuil ne m’envoyait plus que rarement ses
petites flèches d’ironie. Elle me traitait avec une camaraderie simple, qui
empruntait une saveur particulière à cette figure, hautaine d’expression et
de gravité ardente, où resplendissait sa rare beauté. Elle n’avait pas avec
moi l’ombre de coquetterie ? Avec qui d’ailleurs en a-t-elle jamais eu ? Sa
fière sincérité excluait ces manèges naturels aux femmes. Créature
mystérieuse, — plus mystérieuse peut-être pour elle-même que pour les
autres, — mais sans petitesse ni mensonge.

J’aimais son influence sur Jaqueline. Elle lui donnait un peu ce goût
de vie intérieure, qui était le mien de plus en plus, et de moins en moins
celui de ma femme. Ma petite comtesse ne concevait que les sentiments
extériorisés dans des phrases, du mouvement, du bruit. Elle-même ne



s’affirmait ses impressions qu’en les projetant au dehors par des actes, ou
tout au moins par des paroles. Bien différente était cette Flavienne, qui, le
menton sur sa main, dans une immobilité de statue, pouvait, — je ne l’ai
que trop bien su depuis, — promener son âme à travers les plus profonds
labyrinthes et par des alternatives tragiques.

D’un pas hésitant sur le gravier, elle vint vers moi, ce soir d’avril.
—  « Vous êtes par là, Bernard ?
—  Oui, oui... Me voici. »
Avant que je me fusse levé hors du fauteuil d’osier, je vis la souple

silhouette se découper entre les rameaux de chèvrefeuille, à l’entrée du
berceau.

— « Je le disais bien à Jaqueline... Vous ne seriez pas sorti sans la
prévenir.

— Certes, non. Est-ce qu’elle est souffrante ?
— Oh ! rien de particulier. Elle me semble un peu nerveuse. J’ai

voulu m’assurer que vous n’étiez pas absent, avant de la quitter.
— Pourquoi me chercher vous-même. Je suis confus. Il fallait

envoyer un domestique.
— J’avais quelque chose à vous dire. »
Elle baissait la voix, comme pour un secret. D’un geste involontaire,

je l’attirai plus au fond, sous les feuillages.
L’obscurité ne la cachait pas, mais la pâlissait en lui faisant un visage

extraordinairement blanc, avec des yeux d’ombre scintillante. Et je
distinguais sa bouche,... la flexible grâce de ses lèvres tandis qu’elle parlait.

— « Il faut surveiller Jaqueline. Elle médite quelque imprudence.
Voyez-vous, la pauvre petite s’énerve de rester ainsi étendue, elle si
remuante, si vive ! Savez-vous ce qu’elle m’a dit tout à l’heure ? Que si
cela dure encore huit jours, elle s’arrangera de façon à tomber dans
l’escalier pour provoquer la catastrophe.

— Elle n’ira pas dans l’escalier, » fis-je non sans irritation. « Je
l’enfermerai plutôt dans sa chambre.



— Cela n’arrangerait rien. Au contraire. Si elle se laisse seulement
glisser de sa chaise longue...

— Est-elle folle à ce point ? Mais depuis quand ? Que s’est-il passé ?
— Rien. Elle est à bout de patience. Elle pleure.
— Que faire ? Si elle a quelque idée déraisonnable en tête... Je ne puis

pourtant pas l’attacher.
— Soyez gentil avec elle, entourez-la bien. « Moi, je lui donnerai tout

le temps que je pourrai. Et je n’ai guère d’occupations urgentes, Dieu merci.
— Vous êtes bonne. Je ne saurais vous exprimer assez de

reconnaissance. Mais vous me disiez d’être « gentil ». Qu’entendez-vous
par là ? Jaqueline s’est-elle plainte ? On ne peut avoir plus d’attentions... »

Le silence que gardait maintenant Mme Maxeuil m’intrigua.
— « Imaginez-vous que je ne fasse pas tout au monde... Quelle est

votre pensée ?... »
Elle sourit. Je vis l’éclat de ses dents à travers l’ombre.
— « Vous devinerez bien...
—  Mais non, Flavienne, dites-moi... »
Je lui pris les mains, comme pour insister. Le reste n’était pas

nouveau entre nous, et je n’avais pas cru y mettre une autre intention que
d’habitude. Cependant ceci me troubla. Je retins ses mains. Cette fois ce
n’était plus en camarade. Les miennes venaient de s’émouvoir au frôlement
de sa chair.

J’insistai encore.
—  « Dites-moi, Flavienne, dites-moi... »
Mais je ne pensais plus qu’il s’agissait de Jaqueline. Il me semblait

que je la conjurais de me faire entendre quelque parole plus lointaine, plus
imprévue...

Elle murmura, sans dégager ses mains :
— « Il faudrait lui dire,... lui faire croire,... que vous souffrez autant

qu’elle. Cette séparation,... vous comprenez... Linette s’imagine que vous



vous habituez à ne plus l’aimer... Elle veut redevenir votre femme. Et, pour
cela, être délivrée... Persuadez-la que la patience vous coûte... »

J’entendis ma voix, — ma voix changée, — dire à Flavienne :
— « C’est vous qui me demandez cela ?... »
Quel était le sens de cette phrase, pour moi-même, ou pour celle à qui

je l’adressai ? Le savais-je alors ? Je ne le sais pas davantage aujourd’hui.
Est-ce à elle, à moi, que je voulus faire admettre un sentiment antérieur, que
sa délicate sollicitation aurait pu froisser.

L’intense désir, qui me dompta tout à coup, n’était pas si aveugle qu’il
ne cherchât son explication. Et ma conscience, effarée mais docile,
fournissait à l’improviste cette bien pauvre mise en scène morale.

Je hasardai quelques vagues paroles. Je n’eus pas conscience de ce
que Flavienne répondit. Ce dont je me souviens, c’est que presque
immédiatement, sans résistance, sa bouche se laissa prendre par la mienne.
Et ce fut un baiser lent et profond, d’une douceur inextinguible, comme si
nos lèvres en avaient eu soif depuis des siècles...

Comment exprimer ce qui me bouleversa,... la magie sensuelle
soudain pressentie dans cette ardente créature,... l’émoi surhumain qui glaça
la rosée de cette bouche tremblante ?...

Nous restions maintenant l’un devant l’autre, confondus, muets.
Malgré l’étourdissement d’une telle caresse, l’idée ne me venait même pas
d’une déclaration d’amour. Il ne pouvait pas exister d’amour entre Mme

Maxeuil et moi. Mais l’impossibilité même de parler en ceci d’autre chose
que de nos sens, rendait toute parole hasardeuse, dangereuse comme un
effleurement plus passionné.

Je m’en aperçus à la seule inflexion de ma voix lorsque j’essayai de
dire :

— « Que nous arrive-t-il, ma chère amie ?... Nous ne pensions pas à
cela... Et maintenant, que deviendrai-je ?... Ah ! je ne vais plus rêver qu’à
vos lèvres... »

Flavienne ne répondait pas.



Lorsque je veux revivre cette scène, — et combien de fois ne l’ai-je
pas revécue !... — une flamme s’éveille et me dévaste.

Jamais instant ne me parut plus troublant. Cette ombre, cette langueur
parfumée du soir, la beauté de cette femme,... son mystère,... le mystère
même de son affolante caresse... L'avait-elle offerte ou seulement
acceptée ?... Le doute me pénétrait d’une impression plus vertigineuse. Et la
confiante amitié de Jaqueline aggravait notre volupté d’une saveur
puissante et terrible.

Ma volonté sombra. Des forces de joie victorieuses m’égarèrent. Je
saisis le buste de Flavienne entre mes bras. Je l’appuyai éperdument contre
ma poitrine. Mon corps tout entier chercha le contact de son corps...

— « Non,... non... Je vous en prie !... Je vous en supplie !... » soupira-
t-elle.

Tout en résistant, elle défaillait. Invinciblement, ses lèvres revenaient
aux miennes.

J’aurais prolongé cette étreinte immobile et ce baiser jusqu’à mourir,
n’osant détacher mes mains de ses épaules, de peur qu’un geste ne l’effarât,
ne la fit se révolter et se reprendre.

D’ailleurs, tous mes désirs, mon âme, mon existence, se suspendaient
aux délices imprévues de cette bouche.

Mais, brusquement, elle s’arracha de la mienne.
Flavienne, haletante, se dégagea et s’enfuit.

 



III
 

Une nuit d’affolement suivit mon aventure avec Mme Maxeuil.
Je n’avais pas d’amour pour Flavienne. Et j’allais souffrir d’un désir

d’elle, aigu, douloureux, obsédant, que j’étais résolu à ne pas assouvir. Mais
ne souffrirait-elle pas davantage ? — soit qu’elle m’aimât, soit qu’un
égarement passager eût inspiré son étrange faiblesse.

Un mélange d’affection pour cette amie charmante, de pitié,
d’inquiétude, et, — malgré tout, — d’un impérissable respect, compliquait
mes sentiments.

Je songeais aussi à Jaqueline. Moi, la tromper ?
Accomplir cette action, si épouvantable pour elle que nul secret,

semblait-il, ne serait assez profond pour lui en éviter l’intuition mortelle !
Mais la tromper, ce n’était rien encore auprès de cette double trahison

avec la sœur d’âme qu’elle chérissait si tendrement.
Ceci ne serait pas, ne serait jamais, dussé-je endurer les pires brûlures

de cette ardeur qui déjà circulait dans mes veines, dussé-je, — ce que je
redoutais davantage, — assumer le rôle grotesque et gênant de l’homme qui
se refuse à la passion avouée d’une femme.

Résolutions qui, d’ailleurs, chancelaient au souvenir du baiser de
vertige et de feu. N’avais- je pas tout oublié dans la tyrannie délicieuse de la
sensation ? N’oublierais-je pas tout encore si je retrouvais dans mes bras,
sous mes lèvres, ce frémissement, cette palpitation éperdue qui,
transfigurant Flavienne, me l’avait soudain rendue plus dangereuse que sa
beauté même ?

« J’éviterai de me rencontrer seul avec elle, » pensai-je.
Projet d’exécution difficile. L’impossibilité de m’éloigner ou

d’emmener Jaqueline, l’état de cette pauvre petite, la nécessité morale
d’une présence aussi bienfaisante que celle de son amie, rendaient tout
changement d’existence absolument inexécutable. Et comment empêcher



ces va-et-vient familiers à travers la maison, qui amenaient entre Mme

Maxeuil et moi de fréquents tête-à-tête ?
À travers le désordre de mes pensées, une curiosité anxieuse me

harcelait : quelles étaient les réflexions actuelles de Flavienne ? Comment
songeait-elle à moi ? M’avait-elle aimé depuis longtemps sans que je m’en
doutasse ? Je me rappelais des regards, des mots, de menus incidents, cette
ironie même, cette ironie légèrement agressive qu’elle dirigeait volontiers
contre ma personne. J’y découvrais des indices. Ma psychologie de
convention, — ou ma vanité peut-être, — m’empêchait d’admettre chez une
femme ce que je constatais en moi-même : le seul entrainement des sens, la
suggestion d’une heure équivoque et douce, l’entente magnétique et
spontanée de deux désirs.

Avec plus de discernement je me disais : « Si elle ne m’aimait pas
hier, elle m’aimera demain. Du moins elle s’en persuadera. Ayant accepté
mon baiser, ne pouvant se défendre de le souhaiter encore, — car j’ai perçu
son enivrement, — elle sera trop fière pour ne pas intéresser son cœur dans
l’aventure. Et alors qu’en adviendra-t-il ? »

Une peur soudaine, la peur qu'elle ne revînt pas, me saisit. Ma pauvre
petite Line ! Quel désastre pour son amitié ! Et nulle explication la
préserverait-elle de soupçonner le sens véritable d’une telle retraite ?

L’image de Réginald, — à qui je n’avais pas encore pensé, — surgit
alors. Ses paroles : « Je suis bien malheureux ! » dominèrent mon tumulte
intérieur. Fallait-il en chercher la raison dans des analogies, que je ne
voulais pas admettre, avec la scène de ce soir ? L’inattaquable réputation
de Flavienne voilait-elle des hardiesses amoureuses dont je ne serais pas le
premier à bénéficier ? La souffrance incompréhensible de Réginald, sa
susceptibilité exagérée devant une cour un peu trop cavalière faite à sa
sœur, ne se devaient-elles pas interpréter par des inconséquences, par des
fautes peut-être, de celle-ci ?

Ce ne fut sans doute ni par une conviction absolument logique ni par
générosité de jugement que j’écartai aussitôt cette hypothèse. Je ne suis pas
plus fat qu’un autre. Mais je suis homme. J’avais aux lèvres le goût des
lèvres de Flavienne. J’aurais mieux aimé tout craindre, tout croire, que



d’imaginer cette adorable et hautaine créature les livrant ainsi spontanément
à un autre que moi.

Privilège terrifiant, dont s'angoissait ma conscience. Mais privilège
auquel je tenais follement, — et je le sentis bien.

Conclusion non moins bizarre que tout le reste : ce fut la vertu de
Mme Maxeuil qui m’apparut finalement comme la donnée la plus
menaçante du problème. « Elle ne reviendra pas, » pensai-je. « Comment
rassurer, consoler ma pauvre Jaqueline ? »

Et je croyais m’occuper du chagrin probable de Jaqueline, — dans le
tremblement de ne pas revoir demain les yeux d’ombre verte où
frissonnerait un souvenir, et la souple bouche qui s’était donnée à la
mienne.
 



 
 

IV
 

Le lendemain, j’écrivis longtemps dans mon cabinet de travail. Il était
près de midi quand je descendis vers ma femme. Je ne m’attendais pas à
rencontrer Mme Maxeuil. Elle ne venait que bien rarement le matin. Et
certainement, même si elle se proposait de ne rien changer à son attitude,
elle ne hâterait pas sa première visite.

Cependant j’étouffais d’un absurde battement de cœur en tournant le
bouton de la porte.

La chambre de Jaqueline était vide. Une domestique sortit du cabinet
de toilette :

— « Où est Madame ? » demandai-je avec cette inquiétude des petites
choses dont s’accompagne une grande perturbation intérieure.

— « Madame la comtesse s’est fait porter dans a chambre de sainte
Ursule. »

Un attendrissement me saisit. Pour la première fois, depuis que cette
chambre était installée à Paris, Jaqueline avait l’idée de s’y tenir. C’était
une pièce de parade. Nous ne l’habitions plus. Par quel pressentiment s’y
réfugiait-elle ce matin ?

Je la trouvai étendue sur le large lit aux colonnettes grêles. Son blanc
peignoir de surah, tout mousseux de point de Venise, sa pâleur, ses clairs
cheveux, lui prêtaient une espèce d’immatérialité fort seyante à ce cadre
légendaire. Le peu de lumière dispensée par les étroits vitraux semblait
émaner de sa blancheur pour s’éteindre aux teintes sourdes des damas, aux
luisants sombres des boiseries.



Elle était seule. À côté d’elle, un livre bâillait, entrouvert par une
liseuse d’émail. Accoudée aux coussins, elle demeurait immobile. En
m’approchant, je vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

Je l’embrassai.
— « Ma petite chérie est triste ?... Si elle savait quelle adorable sainte

Ursule elle représente !... Vous avez l’air d’une apparition, madame, avec
vos cheveux d’or et votre robe de neige. Quelle bonne idée de vous installer
ainsi dans le rêve ! Seulement, voilà... Y êtes-vous aussi bien que sur votre
chaise longue, dans votre gai boudoir ?

—  Je suis très bien », répondit-elle d’un air morne.

Les recommandations que m’avait faites hier Mme Maxeuil me
revinrent à l’esprit. Je les avais oubliées, dans ma tourmente physique et
morale. Mais ne les aurais-je pas suivies de toutes façons, par cette
instinctive hypocrisie qui se cristallise autour d’une velléité de trahison,
comme certains métaux autour d’un pôle.

Je me penchai vers le lit, — ce lit, jadis tabernacle du plus divin
bonheur, et qui n’était plus pour moi qu’un meuble de bois et d’étoffe,
comme les autres. J’enveloppai d’une caresse les fines épaules, qui se
raidirent un peu. Je murmurai de tendres paroles.

Jaqueline restait rigide, les lèvres fermées, les yeux au loin.
— « Pourquoi me boudes-tu ? » lui demandai-je.
— « Tu te trompes. Je ne boude pas.
— L’épreuve est trop longue pour toi, ma pauvre petite.
— C’est la vie qui est trop longue, Bernard.
— Que veux-tu dire ?
— Nous devrions seulement vivre notre saison d’amour, comme les

papillons et comme les fleurs, et puis mourir. »
J’essayai de plaisanter.
— « Mais alors, Linette, toi et moi, nous serions éternels.
— Crois-tu, Bernard ? »



Elle me regarda si fixement, et d’un tel air, que je me demandai quel
soupçon elle pouvait avoir. Pour m’éclairer je prononçai le nom de son
amie.

— « Flavienne avait raison en me disant hier soir que tu n’es pas
raisonnable.

— Ah ! Flavienne t’a dit cela ? Elle me l’a dit aussi. Mais ce sont des
phrases de convention. Elle a l’âme trop vibrante et trop sensible pour se
tromper sur les larmes d’une amie. Et j’ai eu la faiblesse de pleurer devant
elle. »

Ces mots m’enlevaient toute crainte d’une méfiance relative à la
scène du jardin. Mais dans quelle perplexité ils me jetèrent ! Combien
j’aurais voulu connaître les confidences que se chuchotaient les deux
femmes !... Ce drame de tendresse et de mensonge qu’elles vivaient en leurs
intimes causeries, et où je jouais le principal rôle, j’aurais tout donné pour
en être le secret témoin ! Que disait celle qui la veille avait haleté de mon
désir à celle dont mon amour était l’orgueil et la vie ? L’illusion de
Jaqueline était-elle toujours intacte ? Et quel masque prenait la passion de
Flavienne ?

Ma curiosité avide enveloppait également leurs deux cœurs. En ce
moment, je crois que je les aimais l’une et l’autre. La calme affection, seul
sentiment que j’éprouvais désormais pour ma femme, se réchauffa d’une
ardeur bizarre. Était- ce le reflet de sa rivale,... tout ce que l’amitié lui livrait
de cette âme fermée pour moi ?... J’insistai pour quelle me répétât ce qui
s’était passé entre elle et son amie. Pourquoi donc avait-elle pleuré ? Et
comment Flavienne l’avait-elle consolée de sa peine ?

— « Elle ne m’a pas consolée, Bernard. Mais elle en a pris le meilleur
moyen, et elle y serait parvenue si j’avais pu la croire.

— Que t’a-t-elle donc dit ?
— Que tu m’aimais toujours. »
Une émotion infinie monta en moi, comme la mer monte sur un

rivage. L’horreur des protestations vaines me fermait la bouche. Cependant
il fallait parler. Jaqueline me regardait avec le dur orgueil de son doute mais
avec le désespoir de mon silence. Et son audace amère se dissipait sur son



visage pour faire place à une angoisse croissante tandis que je continuais à
me taire.

— « Tu as besoin, » dis-je avec froideur, « que d’autres te garantissent
mon amour ? Et que penses-tu donc que Mme Maxeuil en sache ? »

Ces paroles, qui montaient au hasard de mon âme, ainsi que des bulles
d’air à la surface d’un étang, sans rien révéler des profondeurs, me
suggérèrent une réflexion. Que savait Flavienne, en effet, de mes sentiments
pour ma femme ? Elle soupçonnait leur défaillance, puisqu’elle m’avait prié
de feindre. Mais d’où prenait-elle ce soupçon ?

Croyait-elle, à cause de la fièvre dont elle m’av ait brûlé les veines,
que jamais son être serait lié à mon être comme l’étaient la chair et le cœur
qui tremblaient de ma rude réponse et de la terreur de ne plus m’être
précieux au delà de tout ?... Cette pâle figure de Jaqueline, où je voyais
s’agiter la bouche comme celle d’un enfant qui va sangloter ; ces yeux de
violettes, où j’avais juré de ne jamais mettre des larmes ; cette âme
d’impatience et de puérilité, mais si caressante, s’enlaçaient à mes fibres par
leurs qualités et leurs défauts, par le souvenir et la tendresse, par la joie et
par l’agonie de la joie. Car je souffrais trop de ne plus les aimer pour ne pas
les aimer encore. Sans doute je les avais faits trop miens pour continuer à
les désirer. Car on ne désire plus ce qui n’est pas hors de soi. Mais l’excès
de la possession les avait rivés à moi, confondus avec ma propre substance.
Me détacher de Jaqueline, c’eût été me détacher de moi-même.

Cependant elle me disait avec colère et en se raidissant contre les
larmes :

— « Si j’ai besoin que d’autres me parlent de mon amour, c’est parce
que tu ne m’en parles plus. Et quant à Flavienne, elle doit savoir à quoi s’en
tenir. Ma tristesse a pu l'éclairer, je ne sais pas jouer la comédie. Elle est
bonne. Elle me dit les choses que j’aime à entendre. Mais elle n’en est pas
plus dupe que moi-même. Il est facile de voir que tu es heureux de mon
affreuse situation...

— Jaqueline !...
— Oui, heureux. Cela t’ennuyait de recevoir : nous ne recevons plus.

Cela t’ennuyait de sortir le soir : nous ne sortons plus. Tu en es content.



Voilà ce que tu ne peux pas cacher aux autres... Et moi, je comprends le
reste...

— Comment ?... Le reste ?... »
Elle cacha son visage et fondit en pleurs, avec une grande torsion de

souffrance qui fit onduler son corps dans la neige du peignoir.
— « Jaqueline, ma chérie, qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle continua de pleurer sans répondre. Rien ne peut dépeindre la

tristesse qui m’inonda le cœur. Je me mis à genoux au bord du lit. Je voulus
prendre ses mains, mais elle entraîna les miennes contre sa figure, dans la
chaleur de ses larmes. J’approchai ma tête, je mis ma bouche dans ses
cheveux, près de l’oreille. Je lui murmurai des paroles tendres :

— « Ma Linette, ma chère petite âme... Pourquoi m’accuses-tu ?
Pourquoi doutes-tu de moi ?... Je t’aime, tu le sais bien... Comment peux-tu
dire que je suis heureux de te voir ainsi condamnée au repos ?... C’est ma
faute, je le reconnais... Est-ce pour cela que tu m’en veux ?... Tu ne
pardonnes pas à ton Bernard de t’avoir trop aimée ? »

Elle ne bougea pas. J’ajoutai dans un souffle de caresse :
— « Il en est bien puni, va !... Songe donc ! Être privé de ma petite

Line... Ne plus pouvoir prendre mon bien,... tout ce qui est à moi,... tout ce
que j’adore... Ce dont je rêve quand je me réveille la nuit, seul, si
cruellement seul !... »

Un frisson me secoua, Les images ardentes de ma dernière veille
s’évoquèrent. J’avais éperdument désiré Flavienne, et l’aiguillon de ce désir
me perça les moelles. Jaqueline, sur ses mains emprisonnées, sentit la
crispation de mes doigts.

Elle découvrit des yeux ruisselants, mais éclairés d’un irrésistible
sourire intérieur.

— « Ce n’est pas vrai, » dit-elle d’une voix amollie de satisfaction.
« Tu ne penses pas du tout à ta pauvre petite Line.

—  Méchante !
— Tu dors très bien sans elle...



— Je dors même mieux, » dis-je en riant.
— « Oui, et cela te plaît. Tu es content de n’avoir pas une

encombrante petite femme, qui guette si tu l’aimeras le lendemain autant
que la veille...

— Crois-tu, Linette ?... Alors, vraiment, grande sotte, c’était pour
cela, tout ce désespoir ?... »

Une expression poignante passa sur le visage délicat, où se mêlaient
les pleurs et le rire :

— O Bernard, aime-moi,... aime-moi encore !... Aime-moi
toujours !...

— Mais je t’aime... Je t’aimerai toujours.
— Je croyais que non... J’ai eu si peur ! J’ai eu si peur !... »
Elle se cramponnait à mon bras comme quelqu’un qui se noie, comme

devant la menace des grandes eaux ténébreuses de tout un océan de
douleurs.

Je l’étreignis avec l’élan de ma propre détresse, dans la consternation
de ces choses mystérieuses, que rien encore dans la vie ne m’avait révélées.
« Pourquoi ? pourquoi ? » me répétai-je intérieurement. « Oh !
pourquoi ?... »

Moi, dont l’âme débordait pour elle d’une infinie tendresse, je lui
disais des paroles menteuses. Et je savais que cette tendresse infinie, elle
l’eût conspuée avec horreur, elle l’eût rejetée comme un breuvage
d’immortelle amertume, si elle en avait entrevu la véritable nature.

Qu’y manquait-il donc ?
Le désir.
Oui, le désir, et l’illusion aussi. Ce qui enivre et ce qui aveugle. Mon

Dieu ! il ne dépendait pas de moi de les avoir conservés ou perdus ?
Mais, faute de ces éléments inférieurs, mon affection conjugale

devenait une misérable parodie.
Pourtant, Jaqueline m’était chère, — aussi chère, plus chère peut-être

qu’elle ne l’avait jamais été. Entre elle et la femme qui me donnait hier ses



lèvres, s’il avait fallu choisir, je n’aurais pas hésité. J’aurais pris contre mon
cœur la seule adorée de ma vie, celle par qui j’avais connu la plénitude de
l’amour, la véritable divinité de l’amour, celle qui portait mon nom, qui
était mienne par tous les liens, et qui n’avait jamais appartenu qu’à moi.

Hélas ! cette créature si précieuse, et pour qui j'aurais tout sacrifié, je
n’étais pas le maître de lui consacrer dans leur suprême intensité les
misérables émois de ma chair. Je ne pouvais plus trouver sur ses lèvres
l’éblouissement qui fait du vif plaisir la sublime volupté. Et, à cause de
cela, j’étais condamné au mensonge. À cause de cela, elle risquait les pires
angoisses. Oh ! comme tout à l’heure, sous la neige de son peignoir, son
pauvre corps s’était tordu d’un geste douloureux ! Je n’avais pu sans un
déchirement de pitié, voir ce corps charmant traversé par une si lourde
vague de souffrance.

Ceux qui considèrent légèrement ces obscures fatalités sont peut-être
de grands sages. Quant à moi, qui les découvrais, pour ainsi dire, — car ma
vie sensuelle et sentimentale ne compta guère jusqu’à mon mariage, —
elles me remplissaient de vague épouvante et d’une indicible mélancolie.

Je ne sache pas qu’il y ait sur terre des intérêts si considérables qu’on
ait le droit de dédaigner ces drames des nerfs, du cœur et de la conscience,
qui se jouent au tréfonds de notre individualité. Une planète sortirait de son
orbite sans me causer autant de stupeur que telle impulsion de ce MOI que
j’ignore, de ce MOI qui me fait partager tant d’innombrables peines et tant
d’incompréhensibles joies sans daigner me dire son secret.
 



 

V
 

Ce même jour, vers cinq heures, je rentrais après une séance au
Musée de la Marine.

Le temps était si beau et si chaud qu’on eût dit un après-midi d’été,
avec quelque chose de plus neuf dans l’air, de plus vibrant, des ombres
moins poudreuses, et ces frissons de réminiscence dont nos impressions
s’aiguisent à chaque retour de saison. Dans notre vieux quartier, des voix
chantantes de marchands traînaient, — cris spéciaux dont la modulation se
transmet, je crois, de père en fils, parmi ces générations ambulantes, — si
bien que nous les avons toujours entendus, et qu’ils réveillent en nous
d’étranges échos nostalgiques. La clameur gutturale et complètement
indistincte d’un revendeur d’habits ressuscita un état d’âme que j’avais eu à
dix ans, couché dans mon petit lit, en convalescence, quand on avait ouvert
pour la première fois ma fenêtre, par une splendide fin de jour comme celle-
ci, et que cette même clameur était venue à moi du dehors, de l’existence
éparse, de la grande ville mystérieuse, de l’inconnu formidable du monde,
qui me faisait battre le cœur.

Devant la porte de notre hôtel, une marchande de fleurs poussait sa
petite charrette, pleine d’énormes bottes de lilas violet, dont les pointes de
pourpre s’avivaient parmi le feuillage luisant. Leur parfum suave et puissant
remplissait la rue.

Je me souvins que Jaqueline adorait ce lilas de plein air. J'en remplis
mes deux bras, et, sans remettre l’admirable gerbe au domestique, accouru
sur le perron, je me fis ouvrir la chambre de sainte Ursule.

Mme Maxeuil était assise à côté du lit. Je lançai la brassée de fleurs
sur la couverture en satin et en mousseline de soie qui couvrait les pieds de
ma femme.

— « Tu mériterais d’être grondé, » dit Jaqueline. « Ma belle
couverture !... Mais tu es trop gentil tout de même. Viens ici qu’on
t’embrasse. »



Je dus me pencher légèrement par-dessus Flavienne. Je lui avais
donné la main en m’excusant.

—  « Oh ! Fla permet, » s’écria joyeusement la malade. « Elle sera
enchantée si tu justifies la réputation qu’elle te fait. Car elle prétend que tu
es le meilleur des maris. Ah ! qu’elle est loin de compte ! »

Ce ne fut pas exprès que, m’étant redressé, je rencontrai le regard de
Mme Maxeuil. J’y vis briller l’ancienne ironie, affilée d’un éclair plus
perçant.

—  « Le meilleur des maris ! » répéta-t-elle. « J’espère que Bernard
n’est pas assez simple pour prendre ceci comme un compliment.

—  Pourquoi te fais-tu mauvaise avec lui, ma petite Fla ? » reprit ma
femme, « Je te croyais guérie de tes sarcasmes. Tu es si gentille avec moi, si
patiente depuis que je suis couchée !

—  Il est de force à se défendre, » dit son amie. « Et toi, » ajouta-t-
elle, en frappant doucement avec un brin de lilas une petite main tendue
vers elle, « toi, il serait trop facile de te faire du mal. Tu portes tous tes
sentiments en dehors. On n’a pas besoin de viser pour les atteindre. »

Elle s’éloigna du lit, chercha des yeux une glace devant laquelle
rajuster sa voilette.

— « Sainte Ursule n’était pas coquette. Est-il possible que, même
vierge et martyre, une femme n’ait pas de miroir !

— Va dans le petit salon, ma chérie. Bernard, accompagne-la, » dit
ma femme.

Nous sortions quand Jacqueline cria encore :
— « Et surtout, mets-lui doucement les manches de sa robe dans sa

jaquette. Tu chiffonnes toujours les miennes d’une façon indigne. »
Lentement, devant la cheminée de la pièce voisine, Flavienne redressa

son chapeau, fixa le tulle moucheté sur son beau visage énigmatique. Elle
ne paraissait même pas songer que j’étais là. Mais, d’un air distrait, les yeux
vers le jardin, vers le berceau de chèvrefeuille, elle étendit un bras pour se
laisser revêtir de sa jaquette, comme aux soins indifférents d’une femme de
chambre.



Je glissai le vêtement sur ses épaules, dont ses toilettes décolletées
m’avaient fait connaître le modelé superbe. Mes mains tremblaient. Je ne
pouvais détourner mes yeux de ses lèvres.

C’était sa tranquillité qui ébranlait mon sang- froid. Si elle eût
manifesté quelque entente, là, si près de Jaqueline, la porte ouverte sur cette
douce confiance qui respirait parmi l’haleine des lilas, elle m’eût fait
horreur. Je fusse resté glacial. Mais quoi ! D’où venait son calme
prodigieux ? Pas un frémissement, pas un battement de paupières quand
mon geste pour arranger ses manches effleura sa poitrine, quand mon
souffle et mon regard lui brûlèrent la bouche !...

Voulait-elle oublier ?... Elle n’en avait pas le droit !
Cependant, la jaquette mise, après un « Merci », prononcé du ton le

plus naturel, Flavienne allait s’éloigner. Déjà détournée, elle ne me voyait
plus. Je ne posséderais même pas son regard, qui avait, — non pas refusé,
— mais comme dédaigné de parler au mien.

Je perdis la tête.
D’un mouvement prompt, presque sauvage, je la saisis au-dessus de la

taille, j’inclinai son buste en arrière, et je lui donnai un baiser fou.
Elle eut un cri, très léger, que mes lèvres étouffèrent. Mais Jaqueline

l’avait entendu.
— « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mon pied s’est pris dans le bord du tapis, » dit Flavienne en

rentrant dans la chambre. « J’ai cru tomber.
— En effet, tu es toute pâle... »
Elle lui prit la main.
—  « Mais ta main est glacée !... Tu avais trop chaud tout à l’heure.

Pauvre chérie, c’est le saisissement. Veux-tu boire quelque chose ? Oh !
cette main,... c’est inouï... Un vrai glaçon... touche-la donc, Bernard.

— Hé ! quel enfantillage !... » s’exclama Flavienne.
— « Voilà ce que c’est, » dit Jaqueline, « que de n’avoir pas voulu

rester pour dîner avec nous. »



Mme Maxeuil l’embrassa et partit.
— « Mes amitiés à Réginald, » lui dis-je dans le vestibule, devant le

domestique. « Est-ce que son tableau avance ? »
Elle ne me répondit pas.
Je remontai tout droit dans mon cabinet de travail. Je m’assis avec

accablement. J’avais un brouillard devant les yeux et une sensation de
brûlure sous le crâne.

« Son émotion n’était pas de la colère », pensai-je. « Ni de
l’inquiétude. Elle est restée trop maîtresse d’elle-même. Son explication a
été trop sûre, trop spontanée. La colère ne suspend pas la vie à ce point. Car
elle a pâli comme une morte. Et ce froid,... ce froid qui a effaré
Jaqueline... » Je meurtris mes poings crispés avec mes dents.

« Ainsi voilà le trouble où la met mon baiser !... »
Cette idée me jeta dans une telle fièvre, que je me demandai avec

terreur si cette fièvre n’était pas de l’amour. « Peut-être pas encore, mais
j’en suis proche, » me dis-je. « C’est ma faute. Et si j’exalte en moi cette
funeste folie, je dépasserai le point où je peux la guérir. Pourquoi ai-je
affecté devant cette femme une tendresse d’amoureux pour Jaqueline ? Et
ensuite pourquoi cette exaspération brutale, cette caresse violemment
surprise ?... Pas une minute je ne me suis essayé au calme où elle s'efforçait.
Pas une minute je ne lui ai su gré du sien. Encore maintenant je ne suis
préoccupé que d’une chose : savoir si sa chair a vibré, si son sang s’est
glacé d’émotion... Je suis donc un misérable ?... »

« Non, » pensai-je encore après avoir réfléchi, « mais je suis un
malheureux, parce que je vais travailler jour et nuit à mon propre tourment.
Tout l’absurde et le cruel de cette aventure se passera en moi, par moi, et
malgré moi, si je n’y prends pas garde. Je ne serai peut-être pas amoureux
de Flavienne, je ne serai sans doute jamais son amant, mais je vais souffrir
comme si j’étais l’un et l’autre. Et tout cela parce que nous aurons eu hier
soir un moment de griserie, dont l’orgueil, le bon sens ou la loyauté de cette
femme ont déjà fait justice. »

Je me levai en frappant du pied.



« C’est trop bête !... Je me jure bien de n’y plus penser. Allons
retrouver Jaqueline. »
 



VI
 

Des jours incertains s’écoulèrent. Des jours de vie lente, sans
événements extérieurs, mais d’une extraordinaire saveur secrète, — comme
mon âme les préfère.

—  « Tu t’ennuies tout de même, mon pauvre Bernard. Avoue que tu
t’ennuies, »» me disait Jaqueline.

—  « Je ne m’ennuie que pour toi, petit oiseau en cage, » répondais-je
avec sincérité.

Et, si ce n’avait été pour elle, j’aurais envisagé avec regret la fin de
cette étrange période, — réclusion forcée dans un cloître de rêve, de passion
et de mélancolie, où passait par intervalles une brûlante présence.

Heures de travail, dépensées le plus souvent en contemplations
intérieures. Lectures à haute voix, près de ma petite sainte Ursule, si
joliment blonde et si mal résignée. Stations de mon pèlerinage tentateur
sous le berceau de chèvrefeuille, où jamais plus Flavienne ne venait me
rejoindre.

Puis c’était l’émotion de sa visite journalière à son amie. L’anxiété de
l’attendre... La joie troublée de la savoir là, si proche. La résolution de ne
pas la rejoindre. Et toujours quelque hasard qui m’amenait entre elles deux,
dans la chambre.

Alors tout le drame, au fond de moi, de cette situation si simple en
apparence. Chaque geste épié, chaque intonation de voix, un regard évité ou
surpris, l’application à parler le plus naturellement du monde, des timidités
qui me faisaient battre le cœur, des audaces méditées et toujours contenues,
parfois des palpitations de désir pour un bras qui se levait, pour un sourire
qui frémissait délicatement sur les dents blanches, pour une cernure de
lassitude autour des yeux profonds.

Mais, entre Mme Maxeuil et moi, le même mystère. Nulle explication,
nul aveu. Nous sentions l’un comme l’autre, sans doute, qu’un mot nous eût
forcés à une séparation, ou précipités dans un abîme de bassesse. Nous ne
nous sauvions de cette tristesse ou de ce péril que par le silence.



Réginald paraissait rarement rue de la Chaise.
Il achevait un tableau qui l’intéressait à l’extrême. Sa sœur me

demanda de venir voir cette toile, pour que l’artiste eût mon avis avant de
l’envoyer à une exposition spéciale où elle devait figurer.

Quand j’entrai dans l’atelier de Maxeuil, je fus saisi d’une des
émotions les plus intenses de ma vie.

Je me trouvais en face d’une peinture extraordinaire. C’était une
femme dans un paysage. La femme ressemblait à Flavienne, et le paysage à
celui de l’Annonciation, par Léonard de Vinci, qui se trouve dans la galerie
des Offices, à Florence.

Cette œuvre était imprégnée, à un degré inimaginable, de mysticité et
de passion. Mais l’impression dont elle me frappa vint surtout de ce qu’elle
se trouvait dans une harmonie singulière avec le roman sans nom que nous
vivions, Flavienne et moi.

Si j’avais possédé le talent de Réginald et surtout sa puissance
incontestable de traduire avec des lignes et de la couleur de très fuyantes
nuances de sentiment, je n’aurais pas, en ces dernières semaines, créé un
autre tableau que celui-là. En le regardant, je m’attachai surtout, — avec
l’étonnement d’un homme qui évoquerait une apparition, — à l’expression
de ce visage de femme.

C’était bien Flavienne. Mais une Flavienne que je n’aurais pas
imaginée avant la scène du jardin, avant d’avoir aperçu, — et combien
souvent depuis, — ce reflet sensuel et amer flottant dans les yeux et sur la
bouche. Cette pâleur, ce sourire défaillant, cette sourde flamme des
prunelles, je les avais vus naître plus d’une fois sous mon regard, et de quel
trouble ils avaient rempli mes nuits !

Réginald, pour les peindre avec une si émouvante fidélité, les avait
donc surpris sur le visage de sa sœur ?... Rapportait-elle auprès de lui une
vision si ardente de moi ? Peut-être, loin de mes yeux, elle commandait
moins à sa physionomie. Voilà donc quelle rêverie lui inspirait le souvenir
de ma bouche contre la sienne ?...

Ce tableau me jeta dans un singulier transport.



Mais comment Réginald l’avait-il peint ? Avec quelle pensée ? Dans
quel but ? Après quelles réflexions ?

— « Quel titre donnez-vous à cette étude ? »
Il s’étonna sans doute que je ne lui en fisse aucun compliment. Mais il

me connaissait assez pour voir combien j’en étais frappé.
— « Je ne sais pas, » répondit-il. « J’avais envie de l’appeler : Les

Lèvres veuves, mais je crois que je la nommerai plutôt : Après l’Amour.
— Si vous l’appeliez seulement : Méditation. Ou encore : Crépuscule,

à cause de l’étrange lumière. Ce ciel vert et rose mourants, ces petits ifs
noirs... C’est le soir qui tombe... Sur quel jardin de mélancolie !

— Méditation !... Crépuscule !... » répéta Réginald indigné.
« Pourquoi pas Souvenirs et Regrets ?

— Ce ne serait pas assez banal.
— Vous tenez à la banalité ?
— Il y en a trop peu dans l’œuvre pour que je n’en souhaite pas dans

le titre.
— Cela veut dire ?...
— Que cette femme ressemble trop à votre sœur pour que vous

interprétiez son secret. »
Réginald rougit. Je vis surgir sur sa figure l’expression farouche que

j’avais remarquée à l’Opéra ; mais, comme à l’Opéra, je la vis aussitôt
s’éteindre.

— Ma sœur n’a pas de secret. Vous le savez aussi bien que moi,
Parmain, » fit-il en haussant les épaules.

Ce fut à mon tour de rougir. Je le sentis. Mais ma peau brunie de
marin n’avait pas la transparence de celle de ce beau garçon. Il ne dut pas
s’en apercevoir.

— « Si elle n’a pas de secret, cette femme en a un, » dis-je en
désignant le tableau.

Il considéra son œuvre en silence.



— « Vous trouvez qu’elle ressemble tant que cela à Flavienne ?
— Au point qu’à votre place, je ne l’exposerais pas.
— Non seulement je l’expose, mais je compte bien vendre cette

toile, » déclara-t-il. « Je ne suis pas un homme d’argent, vous le savez,
Parmain. Cependant, je n’ai pas le droit de faire toujours de l’art
désintéressé.

—  Oh ! oh ! » dis-je en plaisantant, « Vous seriez-vous créé des
charges ?

— Non, mais j’en suis une pour Flavienne. Elle a dû m’aider souvent.
Pour mes séjours en Italie, la construction de cet atelier.... mille choses. J’ai
le défaut des gens pour qui l’argent n’est rien. Je ne sais pas compter. Or,
ma sœur n’est pas plus riche que moi, et le jour où elle se marierait...

— Est-ce qu’il en est question ? » demandai-je.
Y eut-il trop de vivacité, d’inquiétude, dans ma façon de prononcer

cette phrase ? Éveilla-t-elle un soupçon chez Réginald, ou quelque autre
idée pénible dont je ne pouvais avoir aucun pressentiment ? Il fronça les
sourcils.

—  « Malheureusement, non, » répliqua-t-il d’un air sombre.
 



 
 

VII
 

Comment pourrions-nous faire ? » disais-je le lendemain à Jaqueline,
« pour acheter une toile à Réginald ? S’il croit que nous la désirons, il
voudra nous l’offrir. Et je sais qu’il a besoin d’argent ?

— De quelle toile parles-tu ? De celle que tu as vue chez lui hier ?
— J’aimerais autant celle-là qu’une autre. »
Jaqueline se tourna légèrement sur ses oreillers.
— « Viens près de moi, Bernard.
—  Voici. »
Les yeux bleus, plus remplis de douceur que de pénétration,

essayèrent de lire au fond des miens.
Hypocritement, je ripostai par un de ces regards sous lesquels se

fondaient en caresses les prunelles tendres, toujours aimées malgré les
désirs inconstants, — les prunelles qui me rappelaient les violettes sur la
vague, en l’inoubliable journée de Brest et de Morgat.

Cette fois, elles résistèrent. Jaqueline secoua la tête en souriant.
— « Oh ! n’essaye pas de m’attendrir. Tu veux me donner le change.

Mais ça ne prend pas.
—  Te donner le change ?... À propos de quoi ?...
— Avec cette histoire de tableau. »
Elle plaisantait. Je pris la chose sur le même ton. Mais sa clairvoyance

inattendue ne laissa pas de me causer quelque malaise.



— « Voyons, » dit-elle, en appuyant l’index entre ses deux sourcils
d’un air de mutinerie salace, « tu détestes la peinture de Réginald...

— Quelle exagération !
— Je reprends : Tu détestes la peinture de Réginald. Tu n’aimes pas

mieux sa nouvelle toile que les autres, puisque tu m’as dit hier, en rentrant,
qu’il aurait tort de l’exposer.

— C’était à un autre point de vue.
— Enfin, m’as-tu raconté que c’est une femme qui déballe une arche

de Noé pour ses mioches, et qui regrette de l’avoir payée trop cher ?... »
Je ne pus m’empêcher de rire.
— « C’était pour te consoler. Tu pleurais presque de ne pouvoir courir

voir ce tableau. Et c’est vrai : il y a des petits sapins qui ressemblent aux
arbres des arches de Noé, et des petits moutons dans le lointain...

— Là !... Eh bien, pourquoi ce matin parles-tu d’acheter cette toile ?...
Acheter une toile à Réginald !... Voilà une chose qui ne se conçoit pas.

— Cependant...
— Mais non. Tu ne voudrais pas, et tu ne pourrais pas, payer à notre

ami le prix qu’il estime ses œuvres. D’autre part, tu ne comptes pas le
marchander, j’imagine ?

— Crois-tu qu’un marchand de tableaux, ou même un amateur, paiera
du Réginald Maxeuil autant que du Burne Jones, dont il se croit l’émule ?

— Je le préfère à Burne Jones.
— C’est entendu. Il est le frère de ta meilleure amie. Mais ce genre de

considération ne fait pas monter la cote des tableaux.
—  Bernard ! » s’écria Jaqueline, avec une logique dont je fus

déconcerté, « tu ne perds pas une occasion de ridiculiser mon admiration
pour le talent de Réginald. Et tout d’un coup tu tiens à posséder une de ses
toiles. Quelle raison as-tu ? Dis-la moi ? »

Je prétendis qu’il avait besoin d’argent.
— « Mais, » ajoutai-je, « Flavienne ne doit pas le savoir. Garde-toi de

lui en parler.



— Si c’est ton véritable motif, » reprit ma femme, « attends qu’il ait
exposé au Salon mystique. Tu pourras toujours acheter son tableau s’il ne se
rencontre pas d’amateur.

— Je trouve bizarre que toi, Jaqueline, tu n’approuves pas mon projet.
—  Il faut que je comprenne pour approuver, » dit-elle, « Puis, tu sais,

j’ai horreur des projets qui soulèvent des questions d’argent entre amis...
surtout avec des êtres aussi fiers que les Maxeuil. Ah ! si tu m’avais dit ton
arrière-pensée... »

Je fus sur le point de la lui dire. Non pas entièrement, certes... Pas
jusqu’à l’excès de mon désir de posséder, de garder sous mes yeux une si
suggestive image... Ni jusqu’à mon inconsciente jalousie des regards
profanes qui se poseraient sur ce portrait pire qu’un portrait. Ah ! que ce
tableau fût exposé, cela justement m’était intolérable.

Mais je connaissais Jaqueline, sa délicatesse, son affection
enthousiaste pour son amie. Lui apprendre que la femme peinte par
Réginald ressemblait à Flavienne, c’était lui suggérer presque sûrement le
double souhait, et que la toile ne séjournât pas dans une exposition
publique, et qu’un tel souvenir nous appartînt, prît sa place dans notre
intimité. D’où vint ma répugnance invincible à faire vibrer une semblable
corde dans ce cœur confiant ? Ce ne fut pas la crainte d’éveiller ses
soupçons, de me trahir par un accent trop chaleureux. L’argument lui eût
paru si simple ! Et son instinct de la vérité eût été suffisamment satisfait
pour sentir, — non pas que je ne lui disais pas tout, — mais que
certainement je ne la trompais pas.

Pourtant cette demi-vérité m’eût coûté, à moi, plus qu’un mensonge.
Me servir des meilleurs sentiments de Jaqueline au profit de mes
préoccupations passionnées, je ne pus m’y résoudre. Mon scrupule devait
avoir de cruelles conséquences.
 



 

VIII
 

Le Salon mystique était ouvert depuis quelques jours. J’avais assisté à
la matinée d’inauguration. Je m’étais laissé bousculer, comprimer par la
foule, étourdir par la chaleur, suffoquer par le manque d’air, dans un de ces
petits vernissages parisiens, où il est de bon ton d’accourir en d’autant plus
grand nombre que le local est plus étroit.

J’avais vu des pourpoints d’esthètes et des bandeaux à la Botticelli,
qui commençaient pourtant déjà à être aussi démodés que les crinolines.
Vainement, j’avais cherché Réginald Maxeuil. Jamais il ne se faisait le
cornac de ses œuvres. Là où se trouvaient quelques-uns de ses tableaux, il
ne se montrait point. Nous avions coutume de l’en taquiner par cette
assertion qu’il craignait de faire tort à sa peinture, car dès qu’il paraissait,
les femmes ne regardaient que lui.

Sa toile, qui, sur le catalogue, s’intitulait : Après l’Amour, était
certainement le morceau capital de cette prétentieuse exposition. Elle
gardait encore trop à mon gré un air de famille avec les fantasmagories en
violet, éclaboussées de jaunes aigus, pointillées de verts térébrants ou
décomposées en mauves malades, qui s’étalaient de toutes parts sur les
murs. Mais les concessions de l’artiste à une manière trop voulue et
discutable, n’empêchaient pas sa personnalité de s’affirmer en des beautés
bien à lui. Le sens clair du tableau et la délicieuse tristesse de cette femme
songeant à des baisers perdus ou à des baisers impossibles, séduisaient
même les prôneurs d’extravagances et d’obscurités. On s’attroupait devant.
On s’y étouffait plus encore que dans les autres parties de cette salle, où les
têtes et les épaules semblaient agrafées les unes dans les autres, comme les
pièces d’un jeu de patience.

Un succès. Un incontestable succès. Et, il faut le dire, j’en avais
souffert. Jalousie de l’œuvre, que je convoitais et qu’un étranger
m’enlèverait sans doute ; jalousie de l’artiste, — oh ! celle-là inavouée,
combattue, mais tenace et secrète comme une maladie humiliante ; et
jalousie de cette adorable créature représentée là, dont tous pouvaient voir,



comme je les avais vus, les yeux troubles, la joue pâlie de désir et les lèvres
frémissantes.

— « Mâtin ! » dit près de moi un rapin à son camarade. « En voilà
une avec qui le platonisme aurait tort. Quand elle dit « non », faut être un
fameux imbécile pour ne pas entendre « oui ». Qu’en penses-tu ? »

Je m’éloignai. J’emportai dans le cœur cette phrase vulgaire. Un
imbécile ?... J’en étais un peut-être pour Flavienne. Car, à moi, elle n’avait
pas même eu l’occasion de dire « non ».

À quel moment l’avais-je mise en demeure d’expliquer ou d’achever
son demi-abandon du berceau de chèvrefeuille ? Ce respect qu’elle semblait
vouloir reconquérir par une attitude hautaine, indifférente, s’en souciait-elle
véritablement ?... Si j’allais la trouver chez elle, à l’une des heures où je la
savais seule, garderait-elle ce sang-froid qui, près de Jaqueline, n’était sans
doute qu’un masque de prudence ?

L’idée de ce tête-à-tête possible me brûlait le sang. Je n’avais qu’à
sauter dans un fiacre, à monter deux étages. La femme de chambre, dont
j’étais bien connu, m’introduirait sans difficulté, sans soupçon. À cause de
cette fille, il devenait même plus scabreux pour Mme Maxeuil de
m’éconduire que de me recevoir. Puis Flavienne m’estimait trop, je le
sentais, pour se garer de moi par d’offensantes précautions. Alors ?...

Eh bien... Alors ?...
Oui, je la prendrais... Et je trouverais la complicité éperdue de ses

lèvres, de ses bras, de tout ce que mes caresses pourraient atteindre en elle,
sinon de sa volonté. J’en étais sûr, et c’est bien là ce qui m’affolait.

Ensuite ?...
Ah ! si Jaqueline ne l’avait pas aimée d’une si enthousiaste tendresse,

d’une si suprême confiance !...
Mais nous ne serions pas, ni Flavienne ni moi, les amants d’un tel

adultère. Moins elle encore que moi-même, cette créature à l’âme altière et
déconcertante. Que ferait-elle en sortant de mes bras ? Elle se tuerait, ou
elle romprait avec ma femme, ou elle accomplirait quelque autre folie
d’expiation farouche.



Je dois en convenir : mes scrupules acceptaient l’alliance de mes
craintes. Sans cela ma force d’âme eût été véritablement surhumaine. Mais
ma résistance s’appuyait sur toutes les forces, bonnes ou mauvaises, qui se
levaient en moi pour lui apporter leur secours. La lutte fut un instant trop
désespérée pour négliger aucun auxiliaire.

Quand je songe qu’une fois j’allai jusqu’à la porte de Flavienne !... Je
n’entrai pas... Je ne m’élançai pas dans cet escalier qui menait vers elle...
Non... Je me sauvai comme un voleur...

Après cela, après cette fuite qui me demanda plus de bravoure que les
pires alternatives de ma vie de marin, que la facile énergie de rester sur ma
passerelle un jour où je croyais mon bateau perdu, j’aurais peut-être le droit
d’être implacable pour les autres. J’aurais au moins le droit de leur
arracher... Mais silence ! L’heure n’est pas venue de prononcer le jugement,
tant que je n’ai pas analysé jusqu’au bout toutes les pièces du procès.

Moins d’une semaine après l’ouverture du Salon mystique, nous
vîmes arriver Flavienne radieuse :

—  « Je suis si contente pour Régie ! Figurez- vous qu’il vient de
recevoir une proposition des plus avantageuses pour son tableau. »

Jaqueline me lança un coup d’œil. Je fis un effort pour paraître
enchanté.

— « Ah ! vraiment. Et qui est-ce qui l’achète ?
— Un marchand de la rue Laffitte.
— Tiens ! je ne les savais pas si généreux, les marchands de la rue

Laffitte.
— Attendez ! Nous croyons que c’est pour le compte de quelque

amateur américain.
— Oh ! oh !... Il y a du mystère là-dessous. Méfiez-vous, Flavienne, »

dis-je avec un rire que je sentis forcé.
— « Pourquoi Flavienne se méfierait-elle ? » demanda ma femme.

— « Ma foi, je n’en sais rien, » répondit Mme Maxeuil.



Reconnaissait-elle cette ressemblance que je trouvais si évidente ?
Avait-elle posé pour ce tableau, comme je ne pouvais m’empêcher de le
croire ? Je ne le devinai pas. Je n’y avais fait devant elle aucune allusion.

— « Sans doute, se méfier, » expliquai-je gauchement. « Un
acquéreur qu’on ne voit pas... Est-on sûr de voir son argent ?

— Le marchand garantit. C’est lui qui est responsable. Il paiera
comptant.

— Alors, » reprit Jaqueline, « comment savez- vous ?... »
Flavienne raconta que son frère n’avait pas d’abord voulu se séparer

de la toile, surtout pour la voir attendre le client dans quelque magasin. Il en
avait demandé un prix invraisemblable. Le marchand n’avait pas bronché.
Pressé de questions, cet homme venait de leur apprendre que l’œuvre
partirait probablement pour l’étranger, et que, si la discrétion à laquelle il
était contraint contrariait le peintre, celui-ci pouvait se dédommager en
demandant aussi cher que bon lui semblerait.

— « J’espère qu’il ne s’est pas gêné ? » s’écria Jaqueline.
— « Oh ! » dit Flavienne en riant, « vous allez voir !... Il a déclaré

qu’il ne tenait pas du tout à vendre dans ces conditions, et qu’il ne laisserait
pas partir le tableau à moins de...

— Dix mille francs, » suggéra ma femme.
— « Quinze mille !
—  Oh !... Et l’on a accepté ? »

Mme Maxeuil inclina la tête. Ses beaux yeux brillaient. Elle paraissait
ravie.

— « Vous pensez bien, » ajouta-t-elle, que l’acheteur est quelque fin
renard qui prévoit l’avenir de Réginald. Dans une vingtaine d’années, son
Maxeuil vaudra le double. Ce sera un morceau de musée... Mais croyez-
vous que cela en dit long sur la carrière future d’un artiste ? Pourquoi me
regardez-vous comme cela, Bernard ?... Que vous n’aimiez pas la peinture
de Régie, cela ne l’empêche pas d’être génial.



— Mon pauvre Bernard ! » dit Jaqueline, très amusée. « Il faut en
faire ton deuil. Ça n’était pas dans nos prix, cette petite folie-là.

— Comment ? » interrogea Flavienne.
Sa gaieté tomba brusquement. Il me sembla qu’elle pâlissait.
— « Vous désiriez cette toile ? » me demanda-t-elle.
— « Qui vous dit que je ne l’aurai pas ? » fis-je en plaisantant, d’un

air contraint, « C’est peut-être moi, l’acheteur inconnu. »
Jaqueline se mit à rire de plus belle, sans vouloir s’expliquer sur sa

sortie, que je trouvai absurde.
Je la lui reprochai quand nous fûmes seuls. C’était gâter la joie de nos

amis que de leur laisser connaître mon irréalisable désir ; ou les humilier,
s’ils supposaient que, sans me soucier du tableau, j’avais songé à ce moyen
de les aider pécuniairement.

—  « Quelle importance cela peut-il avoir entre nous ? » dit Jaqueline
vexée. « Si je fais des gaffes, c’est que tu fais des mystères. Tu n’avais qu’à
me dire la vérité au sujet de ce tableau. »

Elle resta boudeuse, puis murmura entre ses dents :
— « Qu’est-ce qu’il a donc, au fait, ce tableau, pour provoquer tant

d’histoires ? Il est donc ensorcelé ? »
J’étais nerveux. Je ne pus m’empêcher de dire :
— « Le sortilège du génie... On s’arrache ses œuvres, à votre

Réginald. »
Elle se dressa sur sa chaise longue :
— « Mon Réginald !... Est-ce que vous êtes fou ? »
Je la regardai, tout étonné, ne me rendant pas compte. Puis, soudain

détendu, comprenant sa méprise :
— « Mais non, Linette. Votre,... à Flavienne et à toi. Je ne te dis pas

« vous », en ce moment. Je parle pour vous deux, qui en êtes toquées. C’est
votre grand homme. Et tu as compris ?... Voyons... Je ne me serais pas
permis une impertinence si déplacée. »



Il était dit que tout irait de travers dans cette aventure. Jaqueline ne
voulut rien entendre. Elle eut une longue crise de larmes.
 



 

IX
 

Dans mon cabinet de travail. Par la croisée ouverte, je crus entendre la
voix de Réginald. Quelqu’un s’informait si j’étais là.

« Quelle idée ! » pensai-je. « Le matin, il ne quitte jamais son atelier.
Et avec cette belle lumière... »

Mais on frappa à ma porte.
— « M. Maxeuil demande si Monsieur peut le recevoir.
— Où est il ? Dans le petit salon ?
— M. Maxeuil voudrait voir Monsieur ici, dans son cabinet.
— Faites monter. »
Il parut.
— « J’allais descendre, » lui dis-je. « Ma femme doit être visible. Et

dans son état d’immobilité, elle a tant besoin de distraction ! Ne la privons
pas de notre causerie.

—  Je ne pourrais causer devant Mme de Parmain. »
Je remarquai alors la sombre expression de sa physionomie. Mais,

blasé sur son air de gravité habituel, je n’en avais pas tout de suite été
frappé.

— « Vous avez quelque ennui ? »
Et aussitôt, saisi d’inquiétude :
— « Votre sœur n’est pas malade ? »
Il secoua la tête.
— « Parmain, je viens vous demander un conseil. J’ai agi à la légère.

Mais vraiment les conséquences... »
Je m’écriai vivement :
— « C’est à propos de votre tableau ?... »



Il eut un petit ricanement amer.
— « C’est vrai, vous ne croyez pas à mon génie, vous. Cela ne vous

paraissait pas tout simple qu’on m’offrît quinze mille francs...
— Je ne veux pas dire cela.
— Laissons, laissons. Vous êtes un ami sincère, et vous voyez bien

que j’apprécie cette sincérité, puisque je viens à vous. »
Je lui tendis la main.
— « Qu’y a-t-il ?
—  Vous êtes sûr, Parmain, que cette fantaisie : « Après l’Amour, »

ressemble à Flavienne ?
— Est-ce que vous en doutez ? Comment ?.... J’aurais cru que votre

sœur avait posé.
— Elle n’a pas posé. Sans cela croyez-vous que j’aurais mis en vente

une étude faite d’après elle.
— Mon Dieu...
—  Non, non, Parmain, » déclara-t-il avec nervosité. « Vous

n’admettriez pas cela. Non... J’ai subi une hantise involontaire... Vous
comprenez, nous autres peintres... Avec la force des images dans notre
cerveau... Un visage que l’on a sans cesse devant les yeux... »

Une espèce de contraction assourdit les derniers mots dans sa gorge,
et une étrange détresse fit palpiter son regard, que ses paupières voilèrent un
instant. Je me rappelai sa phrase angoissée de l’Opéra : « Je suis bien
malheureux ! »

Mais cette âme de sensitif et d’artiste devait prendre prétexte de tout
pour se torturer. Si la pensée de Flavienne ne m’eût pas vaguement oppressé
d’inquiétude et de remords, je n’aurais pas été là tout frémissant de
l’émotion incompréhensible de cet homme. Flavienne était dans la tristesse
de son frère aussi bien que dans mon malaise, et, comme toujours, elle
traversait nos sentiments avec un frisson de mystère.

Je ne connaîtrais pas ce qui, au fond, faisait tant souffrir Réginald.
Mais, lui rappelant la circonstance spéciale qui le préoccupait :



— « Enfin, » lui dis-je, « ce tableau ? »
Il serra les poings, bondit presque.
— « Savez-vous où il est, Parmain ? L’imaginez-vous ? »
Et comme je me taisais :
— « Chez Tergnier... Eugène Tergnier,... le noceur... L’héritier de la

perforeuse...
— Celui qui prétend à la main de Flavienne ?...
— Qui prétend à sa main !... Vous appelez cela prétendre à la main

d’une femme ?... Chercher à la compromettre par des trucs de goujat !
—  Écoutez, Réginald. Vous ne doutez pas que je n’aie souci de 

l’honneur de Mme Maxeuil... » (Ma voix pouvait trembler. Il était trop hors
de lui pour s’en apercevoir). « Ni que je ne m’y connaisse sur les questions
d’honneur...

— Après ?... » dit-il, impatient.
— « Nous allons examiner cette histoire de tableau. Établissons

d’abord la situation. Où en êtes-vous avec ce monsieur ?
— Où nous en sommes ?... »
On aurait cru qu’il allait me dévorer.
— « Oui… Flavienne est bien résolue à ne pas l’épouser ? »
Je ne sais quel soupçon de double jeu féminin, (car enfin il avait le

prestige d’une fortune fabuleuse, ce Tergnier), ou quelle inconséquence
d’une jalousie à laquelle je n’avais pas droit, me fit appuyer sur cette
question.

— « Si ce n’était pas vous, » me dit Réginald, « je prendrais mal votre
insistance. Ma sœur a répondu « non ». C’est tout, je crois.

— Une femme répond quelquefois « non ». Puis après réflexion, elle
se ravise et dit « oui ».

— Pas une Maxeuil, et surtout pas Flavienne, » prononça-t-il
emphatiquement.



— « Eugène Tergnier n’est point un malhonnête homme. Il est reçu
dans notre monde. Son père lui laissera des millions... C’est ce qu’on
appelle un beau parti...

— Enfin Flavienne ne veut pas de lui. Voulez- vous avoir la bonté,
Parmain, d’accepter ce postulat ? Je sais bien que le public ne l’admet
guère. On croit toujours, n’est-ce pas, que l’argent doit avoir raison des
antipathies et des répugnances d’une femme. Tergnier partage cette flatteuse
opinion. Et il le proclame par toute sa conduite,... son ignoble conduite...
Mais vous, comte de Parmain, vous qui nous connaissez, qui mettez si haut
le caractère de Flavienne, qui faites d’elle la compagne d’âme de votre
exquise Jaqueline...

— Taisez-vous, Réginald... J’avais tort... N’insistez pas... Vous me
feriez de la peine... »

Ah ! comme nos cœurs sont des repaires fermés pour les autres
cœurs !... Mentir... À quoi bon mentir ?... Qu’elle est ingénue, la tromperie
des paroles ! Le difficile n’est pas de nous cacher, mais plutôt de laisser lire
en nous, dans le puits sans fond qui est en nous, tant elle est bien scellée, la
pierre de l’abîme.

Réginald ne se doutait guère de mes pensées secrètes, et comme
j’étais loin de soupçonner les siennes !

Cependant nous nous exprimions et nous sentions comme deux amis
que nous étions réellement. Et le plus délicat des sujets intéressait nos
cœurs au même degré.

— « Maintenant, » reprit-il, « Tergnier est en possession de cette toile.
Nul doute qu’il n’ait voulu se la procurer à cause de la ressemblance. Il la
considère comme un portrait. Il le laisse croire. Que faire ? »

Le calme relatif avec lequel il avait prononcé cette espèce de procès-
verbal de la situation, l’abandonna tout à coup. Il tressaillit, son poing fermé
frappa convulsivement la table :

— « Et j’ai reçu son argent ! » s’écria-t-il.
Je le regardai en silence. Cela ne me déplaisait pas de voir combien

était cuisante et compliquée la blessure dont il souffrait. L’avait-il assez
méritée ! par son inconséquence, de peindre d’après sa propre sœur, — je ne



pouvais le croire inconscient d’une inspiration si frappante, — une telle
œuvre de passion ; et aussi par cette vanité d’artiste qui l’avait fait tomber
dans le piège tendu. Un plus juste sentiment de sa propre mesure, et il ne se
serait pas figuré qu’on offrait, par pur enthousiasme de son talent encore
peu connu, quinze mille francs de son tableau.

Mais ce qui m’endurcissait contre lui plus que tout le reste, c’était
mon cruel dépit de ne pas posséder une image que je me croyais seul en
droit d’interpréter suivant sa signification véritable, — et quelle
signification !... Je persistais à croire que l’inoubliable expression surprise
par l’artiste sur le visage de sa sœur et copiée peut-être malgré lui, n’était
que le reflet du rêve dangereux et brûlant qu’elle rêvait avec moi, comme
moi, malgré notre silence voulu, et qui avait commencé par la brusque
attraction de nos lèvres dans le berceau de chèvrefeuille.

Et le désir d’un autre se repaissait de cette image !
— « Mon cher ami, » dis-je froidement à Réginald, « si c’est une

démarche que vous me demandez, je crains bien qu’il n’y en ait aucune de
possible. Si c’est un conseil...

—  Si c’est un conseil ?... » répéta-t-il comme je m’interrompais.
Je levai les sourcils et les épaules pour exprimer que je n’en avais pas

à lui donner.
— « Bien, » dit-il tranquillement. « C’est à cela que je m’attendais. Et

c’est cela que je me suis dit à moi-même. Il me reste un service à réclamer
de votre amitié.

— Lequel ?
—  Vous voudrez bien me servir de témoin dans l'affaire que je vais

avoir avec M. Tergnier ? »
Je fis tout ce que je pus pour le détourner d’un duel. À quoi cela

servirait-il ? Ce n’est pas ainsi qu’il rentrerait en possession du tableau. Il
risquait d’ouvrir le champ à toutes les suppositions de la malveillance
publique.

— « Quelles suppositions ?... » me demanda- t-il avec nervosité.



— « Le sais-je ?... Du moment que le nom d’une femme, et d’une si
jolie femme, se trouve mêlé à une affaire d’honneur... »

Il s’obstinait. Je me sentis une responsabilité de frère aîné à l’égard de
ce garçon beaucoup plus jeune que moi, dont la sœur nous était si chère.
Que dirais-je à Flavienne s’il arrivait malheur à Réginald, et qu’il eût été
dans la moindre mesure en mon pouvoir de l’empêcher ?

— « Écoutez, mon cher ami, » lui dis-je. « Il m’est extrêmement
pénible d’intervenir dans cette malencontreuse histoire. Et je ne suis pas du
tout persuadé qu’une intervention aboutisse à quoi que ce soit. Pourtant, si
je puis obtenir de vous de reculer votre projet de provocation, je ferai une
démarche auprès de M. Tergnier. »

Surexcité comme il l’était maintenant, et trop heureux d’aller sur le
terrain avec un homme qu’il semblait haïr, Maxeuil n’accepta pas tout de
suite ma combinaison. Je le fis réfléchir à ceci : que, si peu de chances qu’il
y eût de voir Tergnier se dessaisir du tableau, ces chances se trouveraient
plutôt dans des considérations exposées par un tiers que dans des insultes
suivies d’une réparation par les armes.

Il finit par en convenir.
— « Quand verrez-vous cet individu ? » me demanda-t-il.
— « Aujourd’hui même.
—  Vous lui direz ce que vous voudrez, Parmain. Je m’en rapporte

entièrement à vous. Evidemment la question d’argent ne l’occupe pas. Mais
sachez à tout hasard qu’elle ne m’occupe pas non plus. Je donnerais ce que
je possède pour empêcher cette offense à ma sœur.

— Le sait-elle ?
— Quoi ? que Tergnier est l’acquéreur du tableau ?
— Oui.
— Sans doute. Il s’en vante, le misérable, il s’en vante ! Il n’en

explique pas l’origine, mais il amène les gens d’un air de mystère...
« Regardez... n’est-ce pas adorable ?... » Et quand le nom échappe au
spectateur, qui questionne... « Mais non, mais non, je vous assure. Un
simple sujet de genre... » Il se défend avec des mines impudentes de



triomphe... Et il fera défiler tout Paris devant. On nous l’a dit. Comment
voulez-vous que Flavienne l’ignore ?

— Surtout qu’elle n’en parle pas à Jaqueline, » dis-je vivement.
« Dans l’état où est ma femme, les agitations morales sont aussi fâcheuses
que les fatigues physiques.

— Je lui recommanderai le secret. D’ailleurs Flavienne est une
silencieuse, » ajouta-t-il avec une crispation de la bouche où je crus voir de
l’amertume. « Au revoir, Parmain. Je vous remercie. Voulez-vous venir
chez moi en quittant Tergnier ?

— Chez vous, c’est entendu. Au revoir. »
 



 
 

X
 

Par téléphone, je fis demander à Tergnier s’il serait à la maison vers
deux heures pour le comte de Parmain. Il répondit que c’était à lui de se
déranger, qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu rue de la Chaise. Ceci ne me
convenait pas. J’insistai. Il promit de m’attendre. « Trop heureux, » ajoutait-
il. Et je me figurai son geste obséquieux devant l’appareil, à travers lequel
lui parvenait la voix de mon domestique.

Avenue de Wagram, à l’heure dite, j’entrai dans la cour de son hôtel.
Pesante architecture neuve, lourds encorbellements, silhouettes épaisses de
femmes, dont les torses contournés se renversaient sous les balcons. Dans le
vestibule, des colonnes de marbre. Et, tout de suite, une étrange promiscuité
d’objets d’art : la danse lascive d’une faunesse, qui fit le scandale et
l’admiration de notre dernier Salon de sculpture, blanche et svelte sur son
socle, devant une grande toile de l’école académique anglaise, une Cour
d’Amour de Daniel Maclise.

Introduit dans une immense pièce d’apparat, je m’enfonçai dans un
fauteuil et fixai mes yeux sur une rosace du tapis. Je ne voulais rien voir. Je
me refusais à prendre contact avec cet intérieur. Il y avait sans doute des
chefs-d’œuvre contre les murs et sur les consoles. J’étais blessé pour eux. Je
ne voulais pas connaître leur misère d’être devenus là des signes de
richesse, placés côte à côte sans discernement, comme des rouleaux d’or
dans un comptoir.

Une voix me parla. Une main se tendit, que je fis semblant de ne pas
apercevoir.

C’était Eugène Tergnier.



Les hasards mondains nous avaient mis deux ou trois fois en
présence. Je n’eus pas de surprise devant l’étonnante platitude de sa
physionomie. C’était le type du viveur bourgeois, c’est-à-dire du néant
humain le plus complet qui existe. Un homme qui n’a pas d’hérédité
intellectuelle se trouve annihilé par l’oisiveté. Il ne peut s’y développer, pas
même y vivre. Il y croupit. Incapable d’utiliser son cerveau, et n’ayant pas à
se servir de ses mains, il s’occupe vaguement à alimenter quelques bas
instincts de sa personne, tels que la vanité et la sensualité. Encore ne sait-il
guère comment s’y prendre ; car de tels instincts sont véritablement très
bornés quand les exigences de l’imagination et du goût ne les aiguisent pas.

Tergnier me considérait de son œil atone, où le reflet d’un monocle ne
parvenait pas à mettre un regard. Il avait une lourde figure, aux traits sans
ligne et sans couleur, comme une ébauche de glaise mal séchée. Une
moustache terne, que tous les artifices de frisure ne parvenaient pas à faire
paraître vivace et conquérante, semblait collée comme un postiche sur une
lèvre molle dont elle suivait mal la courbe incertaine. Des cheveux aussi
mal plantés que la moustache, et du même châtain douteux, se plaquaient
sur son front bas, comme des bandeaux de pauvresse. Cette affreuse
coiffure, qui me l’avait fait reconnaître à l’Opéra, devait avoir été choisie
par lui comme distinguée ; ou peut-être la finesse anémique de son système
pileux ne lui en permettait-elle point une plus mâle.

Avec une zézayante béatitude, Tergnier voulut me peindre la joie que
lui causait ma visite. Mais, comme je l’interrompis d’un mouvement assez
sec, il me demanda la faveur de le suivre dans un petit salon, où nous
serions plus à l’aise pour causer.

Dans ce petit salon, la première chose, — la seule chose même que
j’aperçus, — ce fut le tableau de Maxeuil : Après l’Amour. Il se détachait
sur une boiserie blanche, dans un isolement d’icône précieuse.

La troublante figure m’apparut plus troublante encore. Ah ! comme
c’était bien les yeux de Flavienne, tels qu’à certaines minutes inoubliables !
Contenaient-ils plus de tristesse que de désir ? Et pourquoi donc
m’inspiraient-ils une espèce de respect tremblant, alors même qu’ils
confessaient et suscitaient les plus dangereuses faiblesses ?... Je ne me
l’expliquai pas. Ce que je perçus de plus net, ce fut ma fureur de retrouver



cette image dans cette maison, suspendue à ce mur ; et ce fut aussi, non
moins nettement, l’inutilité de cette fureur.

— « Monsieur, » dis-je à Tergnier, en refusant le siège qu’il avançait
vers moi, et en restant debout devant le tableau, « c’est à propos de ceci que
je suis venu.

— Ceci ? » répéta-t-il. « Cette toile ?
— Oui, monsieur. »
Son teint argileux se fonça, prit brusquement un ton de brique. C’était

sa façon de rougir.
— « Voici, monsieur, » continuai-je. « Vous avez dû vous apercevoir

que ce tableau est presque un portrait ? »
Tergnier répéta encore en écho :
— « Un portrait ?... »
Il avait l’air fort interdit. Toute la joie manifestée à me recevoir

n’existait plus. À la froideur glaciale de ma voix, il craignait même sans
doute des hostilités immédiates.

Je n’étais pas homme à commettre une pareille faute.
Je lui expliquai que cette toile avait été peinte par M. Maxeuil à

l’intention de la comtesse de Parmain, qui désirait posséder le portrait de
son amie. Qu’en réalité elle représentait Mme Maxeuil. Seulement celle-ci
n’avait pas voulu que son nom figurât dans une exposition. La négociation
de la vente, par le mystère dont elle était accompagnée, avait donné lieu à
des quiproquos. M. Maxeuil n’avait pas craint de se dessaisir d’un portrait
de sa sœur, dans la pensée que la toile était destinée à l’Amérique. Et moi-
même, par délicatesse, j’avais insisté pour qu’il conclût une affaire
avantageuse. Il referait pour nous un portrait plus ressemblant encore, — ce
qui était facile.

Malheureusement, Mme de Parmain, mise au courant trop tard,
manifestait un chagrin inattendu de se voir privée du tableau.

— « Je dois vous dire, monsieur, » ajoutai-je, « que la comtesse est
dans un état de santé tel qu’une contrariété peut lui devenir dangereuse. Je



suis donc venu vous trouver, pensant que vous êtes trop galant homme pour
affliger une femme. Voulez-vous nous céder ce tableau ? À telles conditions
qu’il vous plaira. M. Maxeuil s’engage, si vous le souhaitez, à exécuter
immédiatement pour vous une autre œuvre, dont vous fixerez le sujet et les
dimensions. Mais, si, au lieu d’un échange, vous préfériez annuler
l’acquisition... »

Je m’interrompis, ayant suffisamment indiqué qu’on lui rembourserait
le tableau. Même avec un garçon capable des procédés les moins délicats, je
ne pouvais me résoudre à traiter la question d’argent.

Il se taisait.
Je repris :

— « Ai-je besoin d’ajouter, monsieur, que la ressemblance avec Mme

Maxeuil lui rend fort gênante la possession de cette toile par un Parisien.
Vous vous en rendiez compte. Votre intermédiaire a parlé de l’Amérique.

— Je ne l’en avais pas chargé. Et quant à cette ressemblance, je ne la
vois pas.

— D’autres la constatent.
— Qui donc ? » demanda-t-il agressivement.
— « Moi, monsieur. »
La fixité de mes yeux sur les siens interpréta la douceur apparente de

ma réponse. Ces deux petits mots, soulignés de la sorte, contenaient une
signification très claire. Mais ce Tergnier, pour vulgaire que fût sa nature,
n’était pas un lâche.

Les dispositions où il ne pouvait plus douter que je ne fusse,
l’intimidèrent moins qu’elles ne l’irritèrent. Il s’écria :

— « Si vous prenez souci de la réputation de Flavienne Maxeuil,
monsieur le comte, ce n’est pas ici que vous devriez venir pour la faire
respecter. »

Le saisissement d’une telle phrase me laissa sans parole immédiate.
Que voulait-il dire ?

Devant mon air stupéfait, il continua :



— « Je suis loyal. J’ai demandé la main de Mme Maxeuil. Je suis prêt
encore à l’épouser.

— Vous dites cela, » observai-je, « comme si l’honneur d’un tel
mariage ne devait pas être pour vous. »

Tergnier garda le silence.
J’avoue que son attitude me troubla. La présence fréquente de

Flavienne dans notre maison avait-elle donné lieu à quelque calomnie ? Ce
qui aurait pu être, ce dont nous nous défendions, elle et moi, passait-il,
devant la malveillance mondaine, pour un fait accompli ? Cet homme la
croyait-il ma maîtresse ? « Ma maîtresse !... » pensai-je, avec un mélange
de remords, de profonde contrariété et d’obscure satisfaction.

Mais alors, j’accomplissais une fausse démarche. En venant réclamer
le portrait, je confirmais les soupçons. Ceci me rendit circonspect.

— « Monsieur, » dis-je à Tergnier d’une voix plus conciliante,
« veuillez réfléchir. Vous me paraissez insinuer des appréciations
désobligeantes pour Mme Maxeuil. Je suis trop son ami pour supporter le
moindre propos offensant sur son compte, et pas assez pour être autorisé à
le relever. Il m’est donc impossible de vous permettre de poursuivre. Je ne
suis pas venu d’ailleurs pour parler d’elle. Je suis l’ambassadeur auprès de
vous de Mme de Parmain. La comtesse regrette vivement de ne pas posséder
le tableau que vous avez acheté. Consentiriez-vous à vous en dessaisir pour
elle ?

— Eh ! monsieur, » s’écria-t-il dans un élan de vivacité dont il ne
parut pas maître, et qui ennoblit d’un peu de vie émouvante sa terne et
factice individualité, « eh ! monsieur, ce n’est pas du tableau qu’il s’agit,
mais bien de Flavienne Maxeuil elle-même. Je l’aime. Je souffre. Son frère
me hait à cause de cela. Il l’empêche de m’épouser. Vous êtes d’accord avec
lui. C’est à cause de lui que vous essayez de m’enlever cette toile. Voilà ce
qui m’étonne, monsieur le comte. Un homme de votre caractère, de votre
nom, de votre situation... Il faut que vous soyez aveugle... Car je ne peux
pas croire...

— Achevez... Expliquez-vous... » dis-je en marchant vers lui, tout
hors de moi.



—  « Ce frère, qui a causé son divorce,... qui lui interdit de se
remarier... Il fera jusqu’au bout le malheur de la pauvre femme !... »
murmura Tergnier dans une grande émotion.

Je restai atterré. Il me fallut quelques secondes pour revenir, de mes
craintes précédentes où s’obstinait ma conscience tourmentée, jusqu’à cette
étrange conception d’une jalousie passionnelle de Réginald à l’égard de sa
sœur. Une jalousie ? Était-ce tout ce que Tergnier voulait dire ?... L’infâme
au delà de ses paroles m’apparut si révoltant, que je ne sais où l’indignation
m’aurait emporté, si mon méprisable interlocuteur eût été de sang-froid.
Mais cet être, si peu attendrissant par lui-même, et que ses énigmatiques
discours risquaient de me rendre aussi odieux que répugnant, semblait
tellement déchiré de douleur par ce qu’il supposait, que j’en vis d’abord
l’insanité plutôt que l’outrage.

Il se détourna, se heurta le front du poing, et d’un accent qui tenait du
râle et du sanglot :

— « Ah ! c’est abominable... C’est abominable !... » gémit-il.
Évidemment, ce n’était pas là un calomniateur volontaire. C’était un

malheureux que sa folie amoureuse égarait. Seulement quel péril pour les
autres dans sa démence ! Ce n’est pas à moi seul sans doute qu’il racontait
ses monstrueux soupçons. Et quelle complaisante crédulité ne trouverait-il
pas parmi les amateurs de scandale !

Je commençai à le raisonner avec toute l’autorité, toute la sévérité
dont je fus capable. Il émergea du fond de son chagrin comme d’un puits
profond, avec l’hébétude de revoir la lumière. Et il me regardait de ses yeux
opaques, avec une expression d’étonnement si stupide que je m’arrêtai
interloqué.

— « Comment, » balbutia-t-il, « vous ne saviez pas ? Vous ne vous
doutiez pas ?... Et vous êtes leur ami depuis si longtemps ! Mais on dit que
si le mari est devenu fou, s’il a voulu tuer sa femme, c’est qu’il aurait eu
des preuves que...

— Arrêtez ! Vous ne prononcerez pas cette infamie ! Je vous le
défends !... » criai-je d’un tel ton qu’il n’essaya même pas de formuler la
suite. Je ne sais quelles paroles s’échangèrent encore. Je revois seulement



son inoubliable physionomie, tandis qu’il disait avec un mélange de
timidité, de convoitise et de fatuité qui me remplit de dégoût :

— « Mais puisque je ne veux pas y croire... Puisque je désire
l’épouser... Comment me supposez-vous capable de lui faire du tort ?
Qu’elle m’épouse... On ne pourra plus rien dire... Qu’elle m’épouse !... »

—  Monsieur, » lui dis-je, « ceci la regarde. Mais ce qui me regarde, 
moi, comme tous ceux qui la respectent, et nous sommes nombreux, c’est 
que vous ne touchiez pas à son honneur. Vous vous en repentiriez.
Maintenant voulez- vous me répondre au sujet de ce tableau ?

— Je n’ai rien à vous répondre. Je l’ai acheté parce qu’il me plaisait.
Je le garde. »

Une tentation formidable me prit de le frapper, d’appliquer le gant
que je tenais à la main sur sa face pétrie pour les gifles. Douloureux tout à
l’heure, il m’exaspérait moins. Mais l’insolence lui revenait, insolence
d’autant plus intolérable qu’elle n’était pas précisément voulue : elle sortait
de lui, pour ainsi dire, avec le sentiment de sa richesse. Comment exprimer
l’offense au goût que constituait son existence même ? Une si foncière
grossièreté d’âme, et si inconsciente, évoluant sous les apparences de
raffinement et de délicatesse que donne le grand luxe ; la crasse du cœur,
plus répugnante sous les élégances mondaines ; et la cuirasse d’une telle
suffisance qu’on le sentait inaccessible à l’humiliation.

Il se crut tout à fait gentilhomme lorsque, d’une intonation gracieuse,
il ajouta :

— « Je suis désolé de ne pouvoir faire plaisir à madame la comtesse
de Parmain. Des raisons toutes spéciales me privent de ce bonheur. Veuillez
lui en exprimer mon vif regret. »

Le rustre !... Je ne me pardonnais pas d’avoir mêlé le nom de ma
femme à cette déplaisante affaire. Mais fallait-il que ce Tergnier fût épris de
Flavienne pour que la satisfaction d’obliger une femme de notre monde, et
les relations qui ne pouvaient manquer de s’ensuivre, ne l’eussent pas
décidé à sacrifier le tableau ! À la seule façon dont il roulait dans sa bouche
les syllabes aristocratiques, on devait pressentir la sincérité de son regret.
C’est bien là-dessus que j’avais compté, prêt à quelques concessions de



politesse envers le personnage pour obtenir de lui ce qui nous tenait si fort
au cœur. Mais sa passion, décidément, l’emportait sur sa vanité.

Je ne me rappelle pas beaucoup d’heures aussi désagréables que celle
qui suivit ma visite. Vexé de mon insuccès, harcelé des soupçons
involontaires que toute calomnie suscite, — même si elle est
invraisemblable, à plus forte raison quand la réflexion et le souvenir lui
apportent de subtils appuis, — enfiévré d’une préoccupation trop ardente de
Flavienne, et craignant que tant d’irritantes circonstances ne me rendissent
désespérément amoureux d’elle, je devins la proie du plus insurmontable
des malaises.

Je n’allai pas rendre compte à Réginald d’une entrevue dont
l’impression me demeurait si pénible. Puis il y avait autre chose... Je
préférais ne pas le voir tout de suite. Ah ! le chemin d’une parole
accusatrice dans le fond de nos âmes, le travail de taupe, la fouille des
griffes sournoises !... Je le sentais, l’obscur ravage...

Singulière intimité fraternelle... Pourquoi, en effet, Flavienne ne se
remariait-elle pas ? Oh ! certes, rien d’inavouable, de honteux... Mais un
sentiment trop absolu, trop exclusif, sur lequel tous deux, ou l’un au moins,
devait se faire illusion. Et cette harmonie passionnelle de leurs beaux corps
aux rythmes pareils, de leurs beaux visages trop expressifs, d’une vie à la
fois trop silencieuse et trop intense, marqués tous deux d’un même sceau.

Ce Réginald, artiste un peu morbide, chercheur d’inconnu dans
l’expression, — dans la sensation aussi peut-être ?...

Je préférais ne pas le voir tout de suite.
Je lui envoyai un « bleu » pour lui annoncer le refus de Tergnier.
Puis je revins m’enfermer avec Jaqueline, dans un grand besoin de

rafraîchissement, d’apaisement.
 



XI
 

Pendant deux jours, nous ne vîmes ni Mme Maxeuil ni son frère.
Jaqueline me lut un billet de son amie, qui s’excusait sous un prétexte

vague.
Ma femme se montra inquiète, nerveuse. Je craignis qu’elle n’eût

appris la malencontreuse aventure du tableau. Elle recevait d'assez
fréquentes visites. Et déjà beaucoup de personnes avaient vu la toile chez
Tergnier. Pourtant elle ne m’en parla pas.

Son état se prolongeait. Les médecins paraissaient l’envisager plus
favorablement qu’au début. Après un examen nouveau, le spécialiste
célèbre qui venait régulièrement, m’assura que rien ne s’opposait plus à ce
que la grossesse suivît une marche normale et se terminât par un
accouchement heureux.

Ce fut une grande joie, — pour moi du moins. Jaqueline envisagea
surtout le terme reculé de sa réclusion, la lente convalescence, l’esclavage
des précautions et des soins. Elle fut sur le point de s’en affliger. Puis l’idée
de la maternité, qu’elle ne réalisait pas tout d’abord, lui sourit. D’ailleurs un
attendrissement lui vint de ma reconnaissance, de mon allégresse.

Nous passâmes une soirée si pleine de souvenirs et de projets que
nous oubliâmes presque nos amis.

Une circonstance me les rappela, — une circonstance bien
insignifiante en elle-même, et qui pourtant m’impressionna d’une façon
singulière.

J’avais donné à ma femme une petite table-liseuse, facile à
transporter, et qui la suivait de son lit à sa chaise longue, de façon qu’elle
eût toujours sous la main les volumes qui pouvaient la distraire. Elle adorait
la lecture. C’était la grande ressource de ses longues journées depuis qu’elle
ne sortait plus. Outre les nouveautés que je prenais soin de lui apporter
régulièrement, les cases de sa liseuse étaient toujours encombrées d’anciens
livres, de ces bouquins tant relus qu’ils s’ouvrent tout seuls à certaines
pages, et qu’elle appelait ses vieux amis.



Ce soir, durant notre causerie, j’en feuilletais un machinalement.
C’était un recueil des principaux poèmes de Keats, un de ces volumes

anglais à couverture de percaline glacée sur cartonnage en biseau, dont
l’odeur spéciale me transporte toujours en imagination dans la sitting-room
d’un brave prêtre de Cambridge, chez qui je m’ennuyai beaucoup pendant
six mois de mon adolescence.

Est-ce le papier, l’encre d’imprimerie, ou l’on ne sait quelle ambiance
de fabrication, qui donne aux livres étrangers un parfum différent des
nôtres ? Je lisais dernièrement que chaque peuple a son odeur, dont
s’imprègnent ses demeures, ses étoffes, ses magasins, ses objets usuels. Ce
doit être vrai. Les yeux fermés, je reconnaîtrais, par l’odorat, la provenance
de produits très divers, fabriqués en des lieux du monde bien éloignés les
uns des autres.

Un marin comme moi, et qui a tant voyagé, connaît plus que tout
autre les réminiscences des parfums, les brusques et saisissantes évocations
qu’ils provoquent.

— « Il me semble, » dis-je en riant à Jaqueline, tandis que je respirais
son Keats, « que je revois le vieux father Watson, assis au coin du feu, et
que je l’entends lire sur son Times ce titre d’article, qui revenait alors
presque journellement (c’était peu après le 16 mai) : « Crisis in France. »
Puis il ajoute : « La crise en France. Encore ! Toujours !... » Il hoche la tête,
il a un sourire sardonique, et mon orgueil national se rebiffe dans mon cœur
de gamin. Pauvre vieux Watson ! S’il lisait encore le Times, il y retrouverait
aussi souvent la même rubrique.

— Oui, mais il trouverait aussi que tu as bien oublié ton anglais, »
observa malicieusement ma femme.

Je m’en défendis. Mon mauvais accent l’amusait d’ordinaire. Aussi,
pour la mettre en gaieté, je lus avec emphase :

« Hereat, she vanished from Endymion’s gaze... »
« Là-dessus, elle disparut aux yeux d’Endymion... »
Jaqueline, à ce nom, se redressa vivement sur ses oreillers. Puis,

d’une voix indifférente, qui démentait la vivacité de son geste :



— « Oh ! c’est Keats, » dit-elle. « Donne-le-moi. »
J’estropiai encore quelques mots. Mais, au lieu de rire, elle reprit avec

impatience :
— « Donne-moi ce livre, Bernard. Ta prononciation me fait mal aux

nerfs. »
Un peu agacé, comme nous le sommes quand nous voyons prendre à

rebours ou trop sérieusement une intention que nous voulions plaisante, je
retins le volume. Cessant de lire tout haut, j’affectai de le feuilleter. Et je
venais d’entrevoir sur une des pages quelque chose qui m’intrigua
vivement, lorsque Jaqueline, par un effort dont je fus effrayé, se jeta
presque hors de sa chaise longue pour se saisir du livre.

— « Là !... » fit-elle en le glissant sous ses coussins.
Puis, confuse, presque tremblante, (était-ce inquiétude ou colère ?)

elle ajouta :
— « Lis de la prose, si tu y tiens. Mais un poète qu’on aime,

l’entendre massacrer comme ça !... »
Un silence étonné de ma part. De la sienne, un rire gêné, une vague

excuse, et nous parlâmes d’autre chose.
Mais désormais je n’allais plus penser qu’à m’emparer secrètement de

ce livre, à l’étudier page à page. J’avais aperçu en travers d’une marge, le
diminutif du petit nom de Réginald, ce « Régie », que Flavienne et
Jaqueline prononçaient à l’anglaise, mais que ma femme n’employait
jamais en s’adressant au jeune homme. J’avais cru le voir écrit deux fois, à
côté d’un passage encadré au crayon. Il me tardait de savoir de quelle
écriture était tracée cette appellation intime, sur un volume si personnel, et
quels vers s’y rapportaient. Est-ce là ce que Jaqueline voulait m’empêcher
de découvrir ?...

Je regardai la figure blonde, d’une délicatesse suave dans la pénombre
rose. Jaqueline maintenant se taisait, la tête appuyée contre des coussins, les
yeux à demi clos. Sûrement, elle pensait au volume de Keats. Elle revoyait
peut-être la page où s’attachait le nom de son ami d’enfance. Que signifiait
cette page pour elle ? Rien probablement, qu’un souvenir de camaraderie,
une coïncidence amicale. Ou plutôt, non. Il y avait autre chose, et



davantage : quelque pensée subtile du poète, où la lectrice découvrait la
même sensibilité frissonnante qui palpitait sous le pinceau de Réginald. Ce
que je trouvais d’exagéré, de morbide dans le talent du peintre, exerçait sur
elle une attirance. Qu’y cherchait-elle ? Un au delà peut-être des sensations
si profondes, si absolues de notre amour. Elle les avait connues, ces
sensations, au début de la vie. Elle n’avait aujourd’hui que vingt-sept ans.
Se contenterait-elle du souvenir, et de ma dévotion infinie ?... De ma
dévotion, de ma tendresse,... qui ne serait plus jamais la divine folie de la
passion.

Était-ce ma faute ?... L’avais-je trop créée amante ?...
Ah ! la rêverie d’une femme... Des vers qui lui caressent le cœur... Un

nom qu’elle écrit dans la marge. Ce n’est rien... Elle est pure... Elle est
honnête... Elle aime son mari. Ce n’est rien. Et pourtant toutes les forces
tentatrices de l’univers regardent son âme par cette fenêtre entrouverte sur
le songe.

— « À quoi penses-tu, ma pente Line ?
— À rien. Je suis bien fatiguée. Dis-moi bonsoir, mon chéri.
— Tu n’étais pas fatiguée, il y a cinq minutes.
— Ça m’est venu tout d’un coup.
— Veux-tu que je te porte dans ta chambre ?
— Que tu me portes !... Je ne suis pas infirme à ce point.
— Eh bien, je vais te donner le bras.
— La femme de chambre arrangera mes cheveux ici... J’ai besoin

d’elle. Embrasse-moi, et sauve-toi vite avant que je la sonne. »
Il me fallut partir.
Le lendemain, je revins de bonne heure dans le boudoir. Je cherchai

sous les coussins de la chaise longue. Le volume de Keats ne s’y trouvait
plus. Il n’était pas davantage parmi les livres et les revues qui encombraient
la petite table-liseuse...

Je n’eus pas plus longtemps, ce jour-là, le loisir de m’en préoccuper.



Jaqueline reposait encore, — du moins je ne l’avais pas encore vue,
— lorsque Réginald arriva.

Il se battait avec Tergnier, et comptait sur moi pour lui servir de
témoin.

— « Sous quel prétexte l'avez-vous provoqué ? » demandai-je.
— « C’est lui qui m’a provoqué. Je suis l’offensé. J’ai le choix des

armes.
— Comment cela ?
— Oh ! tout simplement. Il a essayé de me donner des coups de

canne. Vous n’attendez pas de M. Tergnier des subterfuges de gentilhomme.
Il a fait porter à mon atelier un billet par lequel j’ai appris qu’il m’attendait
dans la rue, devant ma porte, pour m’administrer, disait-il, une correction.
Je suis descendu immédiatement. Il s’est avancé avec un geste de bouvier
qui va taper sur son attelage. J’ai fait sauter sa canne par une parade qu’il ne
devait pas connaître. Et voilà.

— Mais pourquoi cette agression ?
— Pour tout le monde, c’est parce que, m’ayant rendu le tableau afin

que j’y fisse une retouche, il a constaté ensuite que j’avais défiguré le sujet.
— Pour tout le monde ?... » répétai-je. « Ce n’est donc pas la

vérité ? »
Maxeuil haussa les épaules.
—  « Aurait-il été si bête que de me confier la toile un seul instant ?
— Alors ?... »
Il me regarda, comme s’il lui en coûtait de parler.
— « C’est pour vous,... pour vous seul, Parmain, ce que je vais vous

dire.
— J’en garderai le secret sur l’honneur.
— Tergnier aussi... Mais pas sur l’honneur, » ajouta Maxeuil en

ricanant, « C’est sa fatuité, sa vanité de brute qui me le garantit.
—  Qu’y a-t-il donc ?



— Flavienne est allée chez lui. Elle s’est fait introduire dans le petit
salon. Les racontars l’avaient suffisamment informée de la place du tableau.
Restant seule tandis qu’on prévenait Tergnier, elle a rendu par quelques
déchirures le portrait méconnaissable. Figurez-vous qu’elle avait cassé en
pointe, à cette intention, le bout en métal de son ombrelle. Elle en a percé,
lacéré la toile. Puis elle a planté dans le cadre une enveloppe contenant un
chèque de quinze mille francs. Tout cela n’a pas pris deux minutes. Elle a
traversé le grand salon, et, rencontrant Tergnier sur le seuil, elle lui a dit
tout haut devant le domestique, qui ne la connaît pas :

— « J’apportais quelque chose pour vos pauvres, monsieur. Vous
trouverez cela dans le petit salon. Je n’ai pas le temps de rester. Excusez-
moi. » Cela fut prononcé, paraît-il, d’un ton si naturel, que Tergnier
abasourdi ne fit pas un geste, et que le valet de chambre ouvrit aussitôt
devant elle la porte d’entrée. Flavienne était dehors. Vous pensez qu’elle n’a
pas retourné la tête. Elle est remontée en voiture, et elle est venue me
raconter cela tout tranquillement.

— « Que lui avez-vous dit ?
— Ma foi, je ne l’ai pas désapprouvée. Mais si elle m’avait consulté

avant, je ne l’aurais pas laissée s’exposer aux vilenies amoureuses ou
haineuses de ce butor. Car qui peut dire comment il aurait agi s’il l’avait
surprise ? Dieu merci, il n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche. »

Je réfléchissais.
— « Mais, » lui dis-je, « seriez-vous allé trouer le tableau vous-même

si vous y aviez songé ?
—  Je ne le pouvais pas, » me fit observer Réginald. « Tergnier

m’aurait joué le tour de me faire arrêter comme un cambrioleur. Il était dans
son droit. Et quelle jolie vengeance !... Mais une femme... Ses actes n’ont
pas la même portée que les nôtres.

— On a la ressource de provoquer son défenseur naturel. Je m’étonne
que Mme Maxeuil n’ait pas été retenue par cette idée.

— J’en suis bien aise, » dit-il simplement.
Mais je crus discerner que ma réflexion lui avait été pénible.



Nous ne songeâmes plus qu’aux préparatifs du duel. Réginald me
donna le nom de l’ami commun avec qui je devais m’entendre. Il précisa
ses instructions : le refus de tout arrangement, de toute excuse ; un combat
sérieux ; la rencontre fixée au plus bref délai possible, ce soir s’il y avait
moyen, les jours étant très longs ; comme arme, le pistolet.

Quand je fus seul, je réfléchis à cette démarche audacieuse de
Flavienne. J’en reconstituai tous les détails avec un déplaisir voisin de la
répulsion. Ce n’est pas sous cette forme que j’admettais l’énergie féminine.
Et chaque geste de cette gracieuse créature, dans le cadre hostile que je
pouvais me représenter, sous la menace d’une insulte ou d’une privauté
pire, me la dépoétisait singulièrement. Ma raison ne la blâmait pas. Mon
Dieu, après tout, c'était son droit de femme offensée peut-être… Mais mon
sentiment se soulevait contre elle, contre les images que son action mettait
en moi.

Chose bizarre... L’idée du portrait défiguré me causait une vague
souffrance. Je regrettais la vie mystérieuse qui avait palpité là, le frisson de
notre fantaisie sensuelle dont cette peinture s’imprégnait jusqu’à me faire
défaillir, et qui maintenant n’existait plus. La vivante Flavienne me semblait
tout à coup plus loin de mes lèvres, plus étrangère à mon désir que sa vision
évanouie. Elle me troublait moins, dans l’allure de son action violente.
Voilà bien l’inquiétant de sa nature, l’âpreté secrète, dont le pressentiment
m’avait maintenu sur mes gardes, avait aidé ma volonté trop faible dans la
résistance contre sa séduction.

Je passai la matinée en démarches. Elles n’étaient pas achevées,
lorsque je rentrai à la maison vers une heure.

Craignant d’avoir retardé le déjeuner de Jaqueline, je montai
rapidement à sa chambre.

Mon couvert était mis sur un guéridon, près de son lit, comme cela
arrivait souvent. Je ne vis pas trace du sien.

— « Tu as bien fait de ne pas m’attendre, » lui dis-je.
— « Mais, Bernard, je n’ai rien mangé... Je ne mangerai pas. »
Elle était pâle et tremblante, avec de larges yeux d’angoisse. Je

m’inclinai vers elle, fort inquiet.



Une question sortit de ses lèvres :
— « Est-ce pour ce soir ?
—  Quoi donc ?
— Tu le sais bien... Le duel. »
J’éclatai de rire.
— « Mais il n’y a pas de duel. Qu’est-ce que tu me racontes ? »
Elle ne devait rien savoir de positif. Une déduction, quelque

hypothèse des domestiques. Ni Flavienne ni son frère ne l’auraient mise au
courant. Aucun des trois autres témoins n’étaient venus chez moi. Je niai
donc.

— « Alors, Bernard, » me dit-elle, « promets- moi de ne pas sortir
avant vingt-quatre heures.

— Je ne le puis pas, ma chérie. Et je ne puis même pas t’expliquer
pourquoi je sors. Il s’agit d’une affaire très importante pour Réginald... »

Elle devint blanche comme ses draps, et retomba sur l’oreiller, si
défaillante que je crus à une syncope. Mais elle balbutia d’un souffle
haletant :

— « Réginald... C’est contre Réginald que tu te bats !...
— Je ne me bats pas ! » criai-je, étreint par l’angoisse qu’elle devait

éprouver, et que je comprenais seulement. « Je ne me bats pas, Linette, ma
chère petite Line... Je te le jure ! C’était donc cela que tu croyais ?...
Regarde-moi... Écoute-moi... Je te dis la vérité. »

Elle ne se laissait pas convaincre. Finalement, je sus quelles
apparences l’empêchaient de me croire. Par les bavardages d’amies reçues
la veille, quelques fragments dénaturés de l’histoire du tableau lui étaient
parvenus. Les réticences, malignes ou non, lui donnèrent à supposer que ma
visite chez Tergnier avait fini par une provocation. Et ce matin, la femme de
chambre avait tenu des propos maladroits au sujet de ma conversation avec
M. Maxeuil. Peut-être en avait-elle surpris un mot ou deux sur l’escalier ou
derrière les portes.



Il y avait une si irréfutable logique dans certaines déductions de
Jaqueline ; mes allées et venues devaient si bien les confirmer, qu’il me
paraissait maintenant très difficile de cacher le duel. En persistant, je la
confirmais dans le soupçon que j’étais l’un des champions. N’était-ce pas la
pire alternative ? Maintenant qu’elle en avait été bouleversée, tout lui
paraîtrait moins cruel. Je lui avouai donc que Réginald se battait.

Son anxiété resta telle que je pensai ne l’avoir pas convaincue. Je
commençai à lui donner des détails. Peu à peu, je lui racontai tout. Elle fut
bien forcée de me croire. Mais mon récit ne fit que changer la nature de son
chagrin. Jaqueline s’enferma dans une tristesse morne, muette, qui me
rendait perplexe, car je craignais les réflexions que pouvait suggérer la
ressemblance du tableau avec Flavienne. Cette ressemblance, je ne lui en
avais pas parlé alors que je souhaitais de posséder la toile. Elle ne
l’apprenait qu’aujourd’hui. Qu’en allait-elle conclure ? Quelle
interprétation donnerait-elle à mon silence ?

Le sien, maintenant, me déroutait. Cependant, il me fallait la quitter.
Je la laissai seule, car elle condamnait sa porte. Mais je donnai l’ordre de
chercher la garde qui se tenait toujours prête à notre appel en cas
d’accident, et je laissai l’adresse de la maison où je me rencontrais avec les
témoins. S’il arrivait quelque chose, on m’y trouverait.

Fort inquiet au sujet de Jaqueline, je hâtai les derniers pourparlers. La
rencontre fut fixée au lendemain matin, dans les bois de Meudon. Les
conditions aussi bénignes que possible : adversaires placés à vingt-cinq pas,
échange de deux balles au commandement. Tergnier, devant les
représentations des témoins, manifestait quelque gêne de son indélicatesse à
prétendre posséder malgré elle un portrait de Mme Maxeuil. Réginald,
somme toute, avait satisfaction, puisque ce portrait ne présentait plus de
ressemblance humaine. Nous eûmes donc raison de leurs velléités
sanguinaires.

Avec empressement je courus à la maison, pour annoncer à Jaqueline
que ce terrible combat se réduisait à une simple formalité. Il faudrait une
fatalité bien extraordinaire pour qu’à vingt-cinq pas et au commandement,
deux tireurs aussi médiocres que nos clients se fissent le moindre mal.



Mais ce fut à peine si ma femme put se rendre compte des
renseignements que je lui apportais. Des douleurs violentes l’avaient prise.
Le médecin m’assura qu’elles étaient nerveuses et ne présageaient pas un
accident. Je ne fis pas attention d’abord qu’il me rassurait quant à mon
espoir de paternité. Peu m’importait cet enfant auquel je songeais seulement
depuis quelques jours. Le spectacle de Jaqueline rigide et blême de douleur
me pénétrait d’une oppressante angoisse. Je ne me tourmentais que pour
elle. C’était la première fois que je la voyais réellement souffrir. Les larmes
me montaient aux yeux de contempler, aux prises avec un mal aigu, ce joli
corps qui m’avait donné tant de joie.

On n’osait trop la soulager par des calmants, dont l’effet eût été
dangereux pour le petit être qu’elle portait en elle. Cependant, à cause de la
trépidation nerveuse qui l’agitait par moments d’une façon effrayante, on
eut recours à la morphine. L’apaisement suivit aussitôt. La malade, épuisée
par les crises, tomba dans un sommeil profond.

Debout, près de son lit, je la regardais dormir. Mon cœur saignait de
pitié. De remords aussi. N’étais-je pas l’auteur involontaire de ce que
souffrait, de ce que souffrirait encore la charmante et chère créature ?
Tyrannie de mon amour dans sa chair, si périlleusement féconde ;
mystérieuses conséquences de mon désir d’une autre dans l’aventure du
portrait, dans la suggestion passionnée de ce tableau qui soulevait des
appétits et des jalousies d’hommes ; affreuse alarme de sa tendresse pour
moi, ce matin, quand elle crut que j’allais me battre. Et cette tristesse,
ensuite... Oserais-je m’affirmer que cette tristesse ne venait pas d’une
intuition torturante, après l'explication tardive de tout ce que j’avais pu voir
dans la peinture de Réginald ?

Pauvre enfant !... Je l’aurais moins plainte, je me serais senti moins
responsable si ma passion, déchirée avec elle, eût sangloté pour elle au fond
de moi. Mais ma passion se taisait. Je n’étais plus amoureux de Jaqueline.
Et ce gracieux front, si pâle sur l’oreiller dans le désordre des mèches
blondes, me semblait lamentablement couronné de son désastre. N’était-ce
pas ce qu’il y avait de pire qu’un peu de dédain se mêlât, malgré ma
tendresse, à ma sympathie éperdue ? Quelle mélancolie, mon Dieu !...



Je voulus baiser ce doux front. Pour l’appuyer plus étroitement contre
mes lèvres, je glissai, avec mille précautions, mon bras sous l’oreiller. Un
objet dur arrêta ma main. Je le ramenai à moi : c’était un livre. Je me
trouvais si loin de mes plus récentes préoccupations antérieures que je mis
quelques secondes à reconnaître le recueil des poésies de Keats.

Mes doigts se crispèrent sur le volume. Je sortis précipitamment de la
chambre. Je me réfugiai dans mon cabinet de travail. Il faisait déjà obscur.
J’allumai moi-même ma lampe. Puis je feuilletai le poète anglais.

Bientôt je tombai sur la page qui m’avait intrigué. Je reconnus le nom
écrit deux fois dans la marge. D’abord : « Réginald, » de la main du jeune
homme lui-même. En-dessous : « Régie, » tracé d’un crayon plus pâle, par
ma femme.

Les deux écritures étaient parfaitement distinctes. Je ne pouvais m’y
tromper. Quelles paroles ce double nom accompagnait-il comme une
signature ? À quelle pensée s’assimilait-il ?

Je déchiffrai lentement, — car l’anglais ne m’est pas très familier, —
ces vers, soulignés d’un trait ferme, avec le premier crayon, sans doute celui
de Réginald :

« When yet a child,

I oft have dried my tears when thou hast smiled.

Thou seemedest my sister. »

 

Même pour un traducteur hésitant, tel que moi, le sens était bien
simple et bien clair :

« Lorsque j’étais encore enfant,  j’ai souvent séché mes larmes en te
voyant sourire. Tu semblais être ma sœur. »

   « My sister »... J’avais tressailli. Les obscurs ferments de soupçon
semés en moi par Tergnier s’agitaient à ce mot de « sœur ».

Plus loin, une autre phrase se détachait également du texte :
« And as I grew in years, still didst thou blend

With all my ardours. »



   « Et tandis que je croissais en âge, tu te mêlais à toutes mes
ardeurs. »

Était-ce purement là de l’amour fraternel ? Cette dernière phrase
exhalait quelque chose de tourmenté, de brûlant, comme les rêves sensuels
et inquiets de l’adolescence. Révélation d’un désir demeuré inconscient, et
que la passion de l’homme découvrait à présent chez le jeune garçon
d’autrefois.

Mais à qui Réginald adressait-il ces vers, qu’il s’appropriait en les
soulignant et en les signant ? Le mot « sœur » évoquait Flavienne. Pourtant
c’est pour Jaqueline, dans le livre préféré de Jaqueline, qu’il ressuscitait le
souvenir. Voulait-il émouvoir de quelque regret, de quelque trouble un peu
équivoque, l’amie de son enfance ? N’est-ce pas une tentation, pour deux
êtres qui se frôlèrent dans leurs jeux, qui s’embrassèrent innocemment, qui
mêlèrent leurs confidences naïves et leurs incertains frissons, d’ajouter à la
poésie de leurs réminiscences l’attrait d’un amour puéril qu’ils auraient
ignoré ?

Devais-je voir, dans cet indice très clair d’une émotion sentimentale
partagée, quelque hasardeuse insinuation de Réginald, quelque
complaisance d’une imagination romanesque chez ma femme ?

Je ne le crus pas. Ma pensée ne s’y arrêta pas. Mais alors pourquoi me
retirer ce livre des mains ? Pourquoi me le cacher ensuite ? Pourquoi le
garder sous son oreiller, dans l’intime chaleur de son corps ?

« Thou seemedest my sister... »

Tu semblais être ma sœur... Tu SEMBLAIS seulement...
Ne le serait-elle pas ? Flavienne ne serait-elle pas la sœur de

Réginald ?
Car c’est à Flavienne que ma pensée revenait invinciblement. Il y

avait donc un secret dans cette fraternité qu’un Eugène Tergnier osait salir ?
Un secret... Et Jaqueline le savait sans doute. Les vers de Keats devaient s’y
rapporter étrangement. Pour ne pas m’en donner l’interprétation, ma femme
les ôtait de mes yeux. Mais pourquoi m’en faire mystère ? Était-ce donc une
chose inavouable ?



J’avais encore le front penché sous ma lampe, devant le volume
ouvert, lorsqu’on frappa à ma porte.

C’était la garde.
— « Le valet de chambre vient de m’apprendre que Monsieur ne s’est

pas couché, » me dit cette femme. « Alors j’ai voulu prévenir Monsieur que
tout va bien. Monsieur devrait se reposer un instant. Il va faire jour.

— Comment, il va faire jour ?...
— Il est trois heures.
— Pas possible ! Et vous dites que le valet de chambre ne s’est pas

retiré ?
— Il a voulu veiller, monsieur. On aurait pu avoir besoin de lui pour

chercher le docteur.
— Et Madame ? Alors... Elle va mieux ?
— Madame la comtesse vient de se rendormir. Et d’un vrai sommeil,

pas celui de la morphine.
— Elle s’était donc réveillée ?
— Oui, monsieur.
— A-t-elle souffert ?
— Non, monsieur. Du moins,... pas précisément.
— Cela veut dire ?...
— Mon Dieu, monsieur... La pauvre petite dame est bien nerveuse...
— Bien nerveuse ? Enfin, qu’avait-elle ?
— Madame la comtesse a pleuré. Et puis elle a voulu écrire. J’ai pris

sur moi de l’en empêcher, monsieur. J’ai dit que je le permettrais seulement
si monsieur le comte en donnait l’autorisation. Mais elle a défendu qu’on
allât vous le demander. »

Machinalement, sans me rendre compte de la question posée à une
inférieure, je demandai :

— « À qui voulait-elle écrire ?



— Je ne sais pas, monsieur. »
Je descendis dans la chambre. Jaqueline dormait en effet. Je replaçai

le volume de Keats. Puis j’allai me mettre au lit. Mais je ne pus fermer
l’œil, jusqu’au moment de me lever et de m’habiller pour ne pas arriver en
retard auprès de Réginald.

Bientôt après, un landau s’arrêtait devant notre porte. Le second
témoin m’y attendait. J’eus le tort de vouloir embrasser Jaqueline avant de
le rejoindre. Ce départ l’impressionna trop. Je la laissai presque évanouie.
 



 

XII
 

Une allée en lisière du bois, non loin de la Tour de Villebon. D’un
côté, l’épaisseur des feuillages, l’armée compacte des arbres. De l’autre, un
champ, surface plate sous le ciel bleu. Au delà du champ, la ceinture verte
d’une haie. Dans l’air, des cris d’oiseaux. Et sur tout cela une lumière dorée,
coupée le long de la forêt par de grandes ombres fraîches et mouillées.

Des souvenirs épars d’anciens matins, d’anciens printemps...
On avait compté vingt-cinq pas sur le chemin. Les deux adversaires

étaient à leurs places. C’est moi qui dirigeais le combat, et j’allais donner le
signal.

Je ne pouvais prendre cette parade au sérieux. Ces deux hommes,
debout à une telle distance l’un de l’autre, si graves et le pistolet tenu d’un
même geste par la main droite pendante, me semblaient ridicules.
Vaguement je regrettais qu’ils ne courussent pas plus de danger. Car je
méprisais l’un et je me sentais bien près de haïr l’autre.

Oui, une animosité me soulevait contre Réginald. Ce garçon
commençait à trop encombrer ma vie. Par Flavienne, il m’imposait les
drames de sa fraternité belliqueuse. Et voici qu’il s’insinuait dans les
intimes préoccupations de ma femme. Que signifiait son nom en marge des
rêveries de Jaqueline, mêlé à je ne sais quelles subtiles langueurs du poète
qu’elle préférait ? Quelle troublante pensée avait-il versée d’un trait de
crayon dans des vers qui, dorénavant, la hantaient, j’en étais sûr ? Comment
osait-il partager un secret avec elle ?

Était-ce à lui que, cette nuit, elle voulait écrire ? Il se poétisait à ses
yeux d’un danger de mort, dans ce duel absurde où pas une mouche ne
perdrait une patte. Tout à l’heure elle se trouvait mal. Par crainte pour lui
sans doute... Je faillis hausser les épaules.

— « Êtes-vous prêts, messieurs ? »
Tergnier rapprocha les talons, effaça ses omoplates, se rassembla,

pour ainsi dire. Réginald n’eut pas un frémissement. Il posait au sang-froid



dédaigneux. Il se croyait un héros de roman à cause de cette méchante
affaire. On doit en convenir d’ailleurs, jamais il n’avait paru plus beau.

Mes mâchoires se contractèrent d’une antipathie rageuse. Ah ! si
Flavienne et Jaqueline avaient pu apercevoir ce noble champion,... leur
sublime artiste, leur idole intellectuelle !... Elles se seraient pâmées
d’admiration. Mais nulle admiration de femme n’existe sans un peu de
complicité sensuelle, sans quelque émoi des nerfs, de la chair d’amour...

Je détestais Réginald en ce moment.
— « Feu ! »
Je jetai le cri dans un élan meurtrier. J’aurais voulu tenir le pistolet, ce

pistolet que Tergnier braqua d’une brusque saccade. Il me sembla que je
n’aurais pas manqué le but. Oh ! les abominables impulsions sous nos
apparences correctes !... Les viles surprises de nos âmes !...

— « Un !... deux !... »
Le « trois ! » se perdit dans une double détonation.
Réginald tourna sur lui-même et s’abattit.
Une secousse d’horreur me traversa. Je l’avais tué ! Ma pensée

homicide avait dirigé la balle !... Dieu sait pourtant que l’espèce de violence
tout animale du sang et des nerfs qui m’emportait naguère contre lui, ne
prévoyait pas cette horrible réalisation immédiate. Justement parce que je
ne l’imaginais pas sous le coup d’un réel péril, j’avais laissé se déchaîner en
moi le maléfique vouloir.

À présent, je demeurais glacé de stupeur, bouleversé de remords. Sans
force pour constater l’accomplissement de mon vœu féroce, je regardais de
loin le groupe s’agiter parmi les clartés et les verdures de la route forestière.

Les autres témoins, les deux médecins, l’odieux triomphateur, se
penchaient sur le blessé. L’éclair blanc d’une chemise brilla entre les gestes
noirs.

Je vis se redresser des visages de consternation. Puis un mouvement
d’ensemble se produisit. On soulevait le corps inerte, la belle tête de
présomptueuse jeunesse. Et tout à coup, près de moi, j’aperçus la rouge et
molle figure de Tergnier couverte de larmes.



— « Mon Dieu !... » gémissait-il. « Sa sœur ne me pardonnera
jamais !... »

L’image de Flavienne m’apparut.
— « Taisez-vous ! » lui criai-je, affolé de regret et de fureur, « Je vous

défends de parler d’elle ! »
Cependant on emportait Réginald vers le restaurant de Villebon. À la

lenteur, aux précautions qu’on y mettait, j’eus brusquement, pour la
première fois, la notion qu’il n’était pas mort. Personne ne songeait à me le
dire. Ils croyaient que je m’étais approché d’eux, que j’avais entendu les
médecins.

Quelqu’un m’adressa la parole :
— « Hein ! les côtes... Quelle cuirasse naturelle tout de même ! »
Un soulagement immense, indicible, dilata ma poitrine.
— « La balle n’a donc pas dépassé les côtes ?
— Vous n’avez pas vu ? Très curieux, ce sillon à fleur de chair.
—  Non,... non... Je le croyais tué. Ah ! c’était épouvantable... Alors,

quoi ? La blessure ?...
— Grave, sans doute, mais presque certainement pas mortelle. La

balle a dévié contre l’os, tourné sous le bras. On suit son chemin comme
celui d’une taupe... Une boursouflure livide... Où est-elle rentrée ? Dame, il
faut voir. Mais, le docteur l’assure, ce serait bien étonnant si elle avait
perforé le poumon. »

La confiance, l’espoir pénétrèrent en moi soudainement, comme le
flot dans une écluse dont on ouvre les vannes. Il vivrait !... Quelle
délivrance !... Je ne le haïssais plus, je n’étais plus jaloux... Un élan
affectueux emportait mon cœur vers lui. Je voulus le voir, dans cette
chambre d’auberge d’où les médecins ne permettaient pas qu’il fût
transporté. Mes yeux se posèrent sur sa beauté sans amertume. Je lui savais
gré de respirer. Son faible souffle rejetait dans les plus closes ténèbres des
souvenirs abolis l’âme d’assassin qui avait été la mienne pendant quelques
secondes.



Dans la voiture qui me ramenait vers Paris, je savourai une joie
étrange. N’allais-je pas vers Flavienne, porteur d’un message à la fois
terrible et rassurant ? Quelle émotion à ma vue ! Comment la tranquilliser
assez vite ? Je préparais des paroles, je les murmurais tout haut. Je la voyais
s’alarmer, palpiter, pleurer. J’entendais mon serment hâtif, répété, que son
frère vivait, qu’on ne doutait pas de la guérison. Le déchirement de son
inquiétude dévoilerait son âme la plus secrète. Elle serait femme et non plus
sphinx. Peut-être faudrait-il que mes bras la soutiennent... Des images
d’étreintes et de larmes me faisaient bondir le cœur.

Voilà donc comment nous sommes faits ? Là-bas gisait un homme
dont j’avais un instant souhaité la mort. Ailleurs, la créature que j’aimais le
plus au monde se convulsait des douleurs qui risquaient de m’ôter un fils.
Ce matin, j’avais tremblé de jalousie à cause d’un mot griffonné en marge
d’un livre. Tout cela sombrait au fond de moi. D’autres frémissements
m’agitaient. Une saveur de volupté me pénétrait, irrésistible parce que je
mêlais, sur des lèvres trop attirantes des prévisions de sanglots à des
souvenirs de caresses.

Je passai d’abord chez moi, rue de la Chaise, pour prendre des
nouvelles de Jaqueline et lui annoncer, — en l’atténuant, — l’issue du duel.

Un domestique un peu effaré me pria d’entrer d’abord dans le petit
salon, où le docteur Lourbois allait me rejoindre.

— « On a donc été chercher le docteur Lourbois ? » m’écriai-je plein
d’anxiété.

C’était l’accoucheur.
— « La garde a voulu le consulter. Mais que Monsieur ne s’effraie

pas. Il n’y a rien de nouveau. »
Ce valet de chambre me rassurait avec la même physionomie que s’il

m’eût annoncé une catastrophe. Oh ! ces mornes faces de serviteurs qui
portent la même livrée d’expression impersonnelle devant les comédies
comme devant les tragédies de nos existences !... Elles représentent
l’immense indifférence de tout ce qui existe en dehors de nous pour nos
agitations les plus éperdues. Sous notre toit, à portée de la main, à portée de
la parole, commence déjà l’océan lourd et sourd des êtres, des choses, de la



vie universelle qui nous enveloppe et nous ignore. L’esclave antique courait
devant le triomphateur en lui criant qu’il était mortel. Nos valets bien stylés
gardent une tenue impassible, dont le respect menteur symbolise plutôt
l’insignifiance que l’importance de nos vanités.

Le docteur Lourbois parut.
— « Nos espérances récentes me paraissent compromises, monsieur

le comte. Je crains une délivrance prématurée.
— Dangereuse pour ma femme ?...
— Ce n’est pas probable.
— L’enfant ?...
— Il ne vivrait pas. Songez donc ! Nous n’avons pas atteint le

septième mois.
— Mais enfin, docteur, vous paraissiez sûr ?...
— Il est survenu des complications que je ne pouvais prévoir. Un

grand ébranlement moral... Est-ce que je me trompe ?... »
Ses paroles, par leur tournure dubitative et insinuante, voulaient

marquer de la discrétion. Mais son regard s’enfonçait dans le mien,
inquisiteur et mécontent.

Je répondis :
— « C’est vrai. Un de nos amis les plus intimes se battait ce matin... »
Fut-ce un éclair d’ironie que voila en s’abaissant l’épaisse paupière ?

Je me hâtai d’ajouter :
— « Et ma pauvre femme a pu croire hier que c’était moi-même qui

allais sur le terrain. »
Le praticien fit simplement :
— « Ah ! »
Puis garda un instant le silence.
Un sentiment de gêne, d’irritation, d’oppression, me saisit. J’eus à

peine le temps de m’en rendre compte. Le docteur Lourbois reprit :



— « On n’a donc pas pu cacher à Mme de Parmain ?...
— Ses soupçons étant pires pour elle que la réalité, j’ai bien été forcé

de lui dire.... »
Ce médecin dut croire à quelque imprudence de parole commise par

moi, car une expression bizarre passa sur sa face épaisse et glabre, au regard
fin.

— « Alors, ce duel ? » me demanda-t-il.
— « Notre ami est grièvement blessé.
— Vous n’allez pas dire cela à ma malade ! » cria-t-il avec vivacité.
Evidemment il me supposait dépourvu de prudence.
— « J'adoucirai, docteur.
— N’adoucissez rien. Ne lui apprenez rien. Et surtout n’entrez pas

auprès d’elle. Votre vue la saisirait avant que vos paroles aient pu la
rassurer. D’ailleurs elle croirait que vous lui cachez la vérité.

— Mais elle m’attend. Elle doit être anxieuse...
— Plus qu’anxieuse,... fébrile...Tout à l’heure elle divaguait

légèrement. Rassurez-vous, je n’admets personne dans la chambre, que la
garde. »

À quoi répondait ce « rassurez-vous » ? Que pouvait dire la comtesse
de Parmain, même dans son délire, qui nécessitât le secret ? Mes yeux, mes
sourcils levés, puis brusquement contractés, formulèrent une question
désapprobatrice. Le docteur rougit imperceptiblement, et tout de suite :

— « Je me charge de préparer la comtesse... Je vais prétendre que
vous avez téléphoné de,... d’où cela ? Où était-il, ce duel ?

— À Meudon. Mais vous pouvez dire, docteur, que j’ai téléphoné en
rentrant à Paris, du premier bureau de poste ; que je suis forcé de me rendre
chez la sœur du blessé, chez Mme Maxeuil. Mon Dieu ! mais, docteur, il
faut que j’y coure. Peut-être serai-je obligé d’accompagner cette pauvre
femme auprès de son frère. À moins que ma présence ici...

— Eh ! je n’en ai que faire de votre présence, mon cher comte. Partez.
Remplissez votre devoir auprès de vos amis. Et n’ayez aucune crainte pour



Mme de Parmain. Je ne la quitte pas. Je lui expliquerai les choses à ma
façon.

— Cependant, si je retourne là-bas...
— Ce sera parfait. À votre retour, dans deux ou trois heures, vous

pourrez voir la comtesse sans inconvénient. En ce moment, dans l’état de
fébrilité où elle se trouve, avec toutes les questions qu’elle vous poserait sur
ce duel, je ne le permettrais pas. »
 



 

 
 

XIII
 

J’attendis dans le salon de Flavienne. J’avais fait passer ma carte, sur
laquelle j’avais écris :

« Aucune crainte. Blessure insignifiante. »
Elle ouvrit une porte et s’avança vers moi.
Sa pâleur me frappa moins que son calme. Je prévoyais je ne sais

quelle expansion de doute, d’inquiétude, quel émoi violent, contre lequel la
défendrait ma sympathie passionnée. Elle approcha sans précipitation. Je
vis son beau visage décoloré, mais si ferme, que toute consolation eût
semblé inopportune.

D’une voix qui résonne encore à mon oreille, malgré d’autres
intonations tragiques, à travers lesquelles je devais plus tard l’entendre, elle
prononça :

— « Il est mort ?
— Non. Je vous le jure.
— Alors la blessure est très grave ?
— Sérieuse seulement. Croyez-moi... Sur mon honneur, je vous dis

l’exacte vérité. »
Elle me regarda jusqu’au fond du cœur.
Où était l’attendrissement affolé pour lequel d’avance s’ouvraient mes

bras ? Oui,... c’est vrai... J’en ai honte encore,... mais j’avais voluptueuse
ment spéculé sur cette angoisse... J’avais rêvé quelque pathétique
enlacement d’une douleur sanglotante. Je m’imaginais que l’attraction



d’amour subie par tous deux forcerait Flavienne à cette amère douceur de
pleurer sur mon épaule

Elle ne me tendit même pas la main. Aucun de ses gestes n’autorisa la
moindre effusion.

— « Où est-il ? » demanda-t-elle.
— « À Villebon. Les médecins ne permettent pas le transport.
— Je vais le rejoindre.
— Je me tiens à votre disposition, chère amie, pour vous

accompagner. »
Ma phrase eut un accent si cérémonieux que j’en tressaillis. Flavienne

ne s’en aperçut pas. Je ne comptais point dans sa préoccupation. Mon rôle,
ma personnalité, mes impressions perdaient toute signification pour elle.
Son âme tendue et muette, dédaigneuse sans doute de ce que j’y pouvais
lire ou de ce qui se passait en moi, s’élançait vers le blessé, vers cette
chambre inconnue où ses pieds ne pouvaient courir assez vite. Que j’y
allasse ou non avec elle, cela lui importait peu, pourvu qu’elle y fût
transportée le plus rapidement possible.

— « Comment y arriver ? » me dit-elle. « N’est- ce pas très loin du
chemin de fer ?

— J’ai ma voiture en bas. Nous y serons en moins d’une heure. »
Elle disparut pour se préparer. Je me félicitai d’avoir fait atteler en

passant à la maison. Nous avions un excellent cheval. Pour abriter
l’émotion probable de Flavienne, pour la sentir aussi plus seule avec moi,
j’avais pris le coupé. Il ferait chaud pourtant dans une voiture fermée. Midi
était proche. Et quelle splendeur dans cette journée de mai ! Du haut d’un
ciel absolument pur, un ardent soleil criblait les routes et les rues, perçait les
feuillages, ruisselait sur les toitures miroitantes.

Pour préserver Flavienne de la dure réfraction, j’abaissai l’un des
stores dans le coupé qui nous emportait. Le reflet bleu rendit sa pâleur plus
intense. Elle paraissait éprouver plus que de la tristesse, et comme
l’épouvante d’une fatalité. Son indifférence pour les détails du duel, qu’elle
écoutait à peine, et dont elle ne s’informa point au delà de mon bref récit,



me donna l’étrange sentiment qu’elle vivait d’une vie intérieure plus
tragique peut-être que le drame auquel elle se trouvait mêlée. Mais n’était-
ce pas tout simplement l’affreux regret d’avoir exposé son frère à la mort
qui mettait dans ses yeux cette fixité morne ? Aucun mot n’exprimerait la
désespérance de son regard immobile, qu’elle tournait au dehors, et du
fléchissement de sa bouche.

La poignante impression me devint intolérable. Ce qui m’était plus
intolérable encore, c’était de me sentir aboli de cette région désolée où elle
s’enfermait. Savait-elle, seulement, que j’étais assis à son côté, dans
l’intime retraite de cette voiture, et qu’au frôlement de son corps, le mien se
souvenait ?... N’aurait-elle pas dû comprendre que l’émoi de mes sens, pour
sacrilège qu’il fût en un pareil moment, trouvait son excuse dans l’espèce
de méfiance où elle tenait mon cœur ? Elle ne daignait pas me faire
l’aumône d’un peu de sa tristesse à partager avec elle. Rien de son âme ne
venait à moi. Mais ses lèvres avaient appartenu aux miennes... Et ses lèvres
étaient bien proches, si sa pensée était loin.

J’avais conscience de ma secrète brutalité, de mon égoïsme. Mais par
quelle nostalgie je les expiais ! Ces minutes comptent parmi les plus
mélancoliques de ma vie. Je fus tout à coup un homme très malheureux. Et
je concevais un mépris pour ma tristesse, ce qui ne manquait pas de la
porter à l’excès. L’humiliation d’éprouver certaines souffrances m’a
toujours paru plus amère que ces souffrances mêmes.

Je saisis la main de Flavienne. Elle se retourna en tressaillant. À quel
moment lointain de la durée millénaire avais-je accompli ce même geste,
parmi l’atmosphère bleue de cette voiture trop close, tandis que derrière
l’admirable tête si grave, dans le cadre de la vitre abaissée, se découpaient
de fuyants paysages ? J’entendis avant de les énoncer les paroles que
j’allais dire :

— « Pourquoi me laisser hors de votre chagrin ? Ne suis-je pas plus
que votre ami, Flavienne ? »

Elle eut un faible sourire. Un coin de sa bouche trembla avec une
douceur exquise près de sa joue blanche qu’azurait si singulièrement le
reflet du store.

— « Vous ne me pardonnez donc pas ? » murmurai-je.



— « Moi ?... Vous pardonner ?...
— Oui... Nos baisers sous le berceau de chèvrefeuille... Ces baisers

que je me rappelle trop. Vous sentez que je me les rappelle trop... »
Une rose ardeur lui monta au visage, se fondit dans la transparence

d’azur, imprégna les nobles traits d’une suavité indicible.
— « Ces baisers, » fit-elle très bas en détournant les yeux, « c’est moi

qui vous les ai donnés. C’est moi qui ai besoin de votre pardon.
— Pourquoi ? Parce que vous ne me les redonnerez jamais ? »
Elle releva les paupières, me regarda en face.
— « Jamais, » prononça-t-elle.
L’émotion qui nous faisait trembler tous les deux, m’empêcha un

instant de parler.
— « Ah ! » m’écriai-je enfin, « pourquoi êtes-vous l’amie de

Jaqueline ? »
Elle secoua lentement la tête.
— « Ce n’est pas à cause de Jaqueline. »
Sans doute mon regard exprima un étonnement que ma bouche ne

formulait pas. Flavienne reprit :
— « Nulle femme ne vous enlèvera à Jaqueline. Vous lui avez donné

tout votre amour. Votre cœur n’est pas de ceux qui se reprennent. Vous
pouvez lui devenir momentanément infidèle. Mais la peine et l’écœurement
que vous en éprouveriez vous feraient découvrir que même votre désir
d’elle n’est pas mort. Non, non, je ne me serais pas sentie coupable envers
Jaqueline. J’aurais pu me donner à vous. Je ne vous aurais jamais pris à
elle. »

Elle se tut un instant, puis ajouta ce seul mot. que soulignait un geste
léger de la main :

— « D’ailleurs... »
Ces deux syllabes ajoutaient leur mystère à tout l’imprévu que me

dévoilaient les étranges paroles de Flavienne. Je les commentai tout haut
pour la contraindre à une explication.



— « D’ailleurs, » répétai-je, « vous ne tenez pas à être aimée par moi.
Ce cœur que vous laissez généreusement à Jaqueline, vous ne vous en
souciez guère. C’est bien ce que je dois comprendre.

— Mais, mon ami, » dit-elle avec douceur, « vous n’avez jamais eu
cette pensée que le plus violent et le plus absolu des sentiments pût exister
entre nous. Vous ne m’avez jamais fait ce qu’on appelle une déclaration.
Vous seriez terrifié d’apprendre que je vous aime. Et malgré le trouble où
ma folie vous a jeté, vous ne perdrez jamais assez la tête pour croire que
vous m’aimez ni pour me le dire. »

Elle fit une pause et murmura :
— « Si je vous aimais... Ah !... Ce serait atroce !... »
Chez toute autre femme, j’aurais soupçonné l’intention d’une

épreuve. Dépit de constater que la frénésie de mon désir ne m’incitait pas à
simuler au moins la profondeur d’un sentiment véritable. Résolution de m’y
amener par la résistance. Cette Flavienne, si digne à tous égards d’un amour
enthousiaste, devait être plus qu’une autre sensible à l’offense d’une simple
convoitise. Pourtant je n’admis pas une minute l’idée d’une tactique de
coquetterie. Elle m’apparaissait pleine de mystère, non d’astuce. Mais
combien elle me déconcertait !

Je ne pouvais convenir qu’elle eût raison, ni lui demander par quel
entraînement elle m’avait accordé, pour me la refuser ensuite, une enivrante
faveur, qu’elle osait rendre distincte de l’amour.

J’essayai de garder le silence, malgré le tourbillon d’impressions et de
pensées qui se déchaînait en moi. Cependant nos regards se rencontrèrent.
Les yeux de Flavienne pénétrèrent les miens d’une caresse magnétique. Un
rayonnement souverain émanait de ces transparentes prunelles, si
profondément baignées d’ombre par les longs sourcils surplombant et par le
velours des cils. Tant de pitié, de volupté, de tristesse dans ces beaux yeux !
Ils m’entrèrent dans le cœur à travers toute ma sensualité frissonnante.
Éperdu de langueur muette, j’aspirai leurs effluves. Je retenais mon souffle
pour ne pas gémir d’extase.

Elle s’en aperçut et les détourna.



Alors ma plainte insensée s’exhala vers elle, par des murmures, des
chuchotements, des mots inachevés :

— « Flavienne, je souffre.... Depuis des semaines je n’ose plus
regarder vos lèvres. Pardon de vous parler ainsi... Je n’ai pas le droit de
vous demander votre secret. Que se passe-t-il dans votre cœur, dans votre
chair ?... Imaginez-vous ce qui m’enchante et me supplicie à la fois ?
Rêvez- vous les mêmes rêves ?... Êtes-vous parfois troublée des mêmes
fièvres ?... Vous dites qu’il ne peut pas y avoir d’amour entre nous... Mais
pendant quelques minutes il n’y a eu que de l’amour... Car toutes les
conventions et toutes les tendresses ne sont que le vêtement de la passion...
L’amour, n’est-ce pas cet élan, cette ivresse, qui nous a fait nous saisir,
enlacer nos bras, mêler nos bouches ? Aurions-nous pu faire autrement ?...
N’était-ce pas irrésistible ?... »

Prononçai-je réellement de telles paroles ? Je ne sais plus. Je me
rappelle seulement que Flavienne renversait la tête en arrière, avec des yeux
à demi clos, des lèvres entrouvertes, et un pâle visage animé par de furtifs
tressaillements.

Ce qu’il y avait dans ma voix, dans mes brûlantes questions, dans le
souffle dont j’effleurais ce visage, ce qui s’exhalait de tout mon être
bouleversé, je ne saurais le dire. Mais je ne puis douter de la puissance
contagieuse émanant alors de ma folie quand je songe à cette mourante
figure.

Pourtant au premier effleurement qu’osèrent mes lèvres, le sphinx
obscur qui gardait cette femme se réveilla au fond de son âme. Elle rouvrit
des yeux de flamme, eut un geste de révolte.

— « Bernard,... je vous en prie !... » balbutia-t-elle.
Puis, comme malgré la sincérité de sa défense, elle douta d’être obéie

par mon égarement, elle jeta ce cri capable de glacer le plus violent tumulte
de mes sens :

— « Peut-être que mon frère se meurt ! »
Je me rejetai dans l’angle opposé de la voiture. Je cachai ma face dans

mes mains. Et telle fut l’amertume désolée de cette minute que mes larmes
jaillirent.



Un accent d’infinie douceur me rappela à moi-même.
— « J’ai été coupable envers vous, » disait Flavienne. « Ce qui arrive

est entièrement de ma faute. Je vous le jure, Bernard, je considère la femme
qui se donne, innocente auprès de celle qui agit comme je l’ai fait. Je ne
défends donc pas une absurde vertu. Mais, vous l’avez dit : j’ai un secret. Je
subis une fatalité. Soyez assez généreux pour ne pas m’en vouloir.

— Vous en vouloir !... »
Mes regards lui dirent ce qu’elle me mettait au défi de lui déclarer

tout à l’heure. Je l’aimais en cet instant. Le vertige gagnait mon cœur, mon
imagination. Flavienne m’apparaissait la créature supérieure et désirable
par-dessus tout, pour laquelle on devient parjure, pour laquelle on commet
des crimes. Si elle me l’avait demandé, j’aurais prononcé peut-être, à cette
minute, les plus irrévocables protestations, les pires reniements...

Elle ne me le demanda pas. Et l’effroi que j’éprouvai à sentir la
passion en marche au fond de moi, d’un tel pas dévastateur, me contraignit
précisément au silence qu’elle réclamait.

Cependant nous approchions du but de notre course. La voiture
roulait maintenant dans les avenues de la forêt.

Un air ombreux et chargé d’aromes nous enveloppa tout à coup. Je
touchai le bouton du store, qui remonta d’un claquement sec. Des parfums
de violettes entrèrent.

Flavienne prononça d’une voix de songe :
— « Bernard, je ne mourrai pas sans vous avoir dit la triste énigme de

mon cœur. Vous saurez quelle illusion m’a éblouie quand j’ai souhaité vos
baisers. »

   Le mouvement de ses lèvres sur ces mots, rendus plus troublants de 
ce qu’elle les articulait à peine, faillit désorganiser ma volonté. Je conservai 
pourtant mon calme reconquis.

— « Pourquoi parlez-vous de mourir ? » demandai-je.
— « Parce que Dieu a fait la vie d’une façon et moi d’une autre, »

répondit-elle, « Je ne suis pas adaptée. Comprenez-vous ? » Puis, pour
alléger, pour éclaircir le sens de cette phrase, elle dit encore avec un sourire



un peu lugubre : « Sans doute, j’étais destinée à une autre planète. C’est
quelque ange étourdi qui se sera trompé en mettant les adresses. »

La voiture entrait dans le jardin de l’hôtel rustique. Elle tourna entre
les petits terre-pleins surmontés de kiosques et ceinturés de verdure, puis
s’arrêta devant la façade voilée de lierre.

Le patron parut, familier avec les catastrophes, sachant les traiter en
bénéficiaire respectueux. Ces tragiques représentations n’étant données
qu’à son profit, il en soignait la mise en scène. Rien ne fut à reprendre dans
les égards dont il entoura Mme Maxeuil, ni dans la délicatesse onctueuse
avec laquelle il me prit à part pour m’annoncer que le chirurgien était en
train d’extraire la balle.

L’issue de l’opération n’inspirait aucune crainte. Le projectile,
m’assura le bonhomme, s’était arrêté à côté de la colonne vertébrale, et si
peu profondément qu’on le sentait avec le doigt.

Si je n’avais pas su que la balle avait contourné extérieurement le
thorax, j’aurais cru le blessé traversé de part en part. Au point de vue
anatomique, l’explication de l’hôtelier manquait de précision. Mais comme
elle était rassurante, je la fis répéter devant Mme Maxeuil.

Il n’était pas question d’entrer pour le moment dans la chambre du
malade.

Je tins compagnie à Flavienne dans un cabinet particulier, qu’on
ouvrit pour nous soustraire à la curiosité des garçons et des clients. Cette
petite pièce sentait le moisi et donnait sur un coin de jardin reculé, sombre
et frais comme un puits, malgré la chaleur.

C’était un endroit peu hospitalier, où l’on ne dînait sans doute que
dans les dimanches trop encombrés de la belle saison, et où personne
n’avait dû mettre les pieds depuis le dernier automne. Le papier terni des
murs, la table de bois taché sans tapis, la glace rayée de mille traits sur la
cheminée poussiéreuse, le divan aplati et recouvert d’un velours suspect,
restaient imprégnés de toute la tristesse de l’hiver. Ces choses exhalaient
une odeur écœurante, une haleine nostalgique. Dans cet angle condamné de
la maison, en face de cette muraille verdâtre où le lierre lui-même s’étiolait,
elles ignoraient la splendeur de mai qui rayonnait au dehors. Elles



ressassaient les fades souvenirs des étés morts, et surtout les rêveries
glacées de la mauvaise saison, quand leurs surfaces crasseuses se poissaient
d’humidité et que la neige suintait à travers les volets avec un égouttement
de larmes lentes.

— « Mon Dieu !... » soupira Flavienne.
Elle tendait l’oreille, comme si elle eût craint d’entendre quelque cri

de douleur. Les images tragiques s’évoquaient plus vivement parmi
l’oppression de ce lieu. Dans la chair pantelante s’enfonçait le glissement
bleu et affilé du bistouri...

— « Il va beaucoup souffrir, » murmura la sœur de Réginald.
Pour distraire son angoisse, je répliquai :
— « Pas tant que notre pauvre Jaqueline.
— Comment, Jaqueline ?... »
Elle restait saisie, ne sachant rien de la cruelle soirée de la veille, ni

des diagnostics inquiétants donnés par le docteur Lourbois le matin même.
Hélas ! par quelle inconsciente hypocrisie avais-je évité de l’attendrir sur
son amie, de placer entre nous cette présence, que les tortures maternelles
rendaient mille fois sacrée ?... Vraiment ce fut involontaire. J’avais si peu
songé à ma pauvre femme durant cet inoubliable trajet de Paris à Villebon !

Mais dans les yeux pleins de blâme que maintenant Flavienne fixait
sur moi, je lus qu’elle discernait en ma folie une lucidité capable de calculer
de pareilles réticences. Ma confusion ne tendait pas à l’en dissuader.

— « Vous n’auriez jamais dû m’accompagner ici, Bernard. Votre
place est auprès d’elle.

— Le docteur me défendait l’accès de sa chambre.
— C’est la maison que vous ne deviez pas quitter. Remontez en

voiture. Retournez au plus vite.
— J’attendrai qu’on ait opéré Réginald.
— Je ne veux pas. J’exige que vous partiez.
— C’est impossible. Je ne vous laisserai qu’auprès de votre frère. »



Mon insistance l’effraya. Elle crut que Réginald pouvait mourir
pendant cette opération.

Au fond, je n’en savais pas plus qu’elle. Imaginer qu’on pouvait la
mettre tout à l’heure en présence d’un cadavre, ici, dans cette auberge, et
que je ne serais pas là, et qu’elle n’aurait autour d’elle que des figures
étrangères, me glaçait d’une terreur que je n’osais lui montrer. Quelle
alternative ! Elle insistait avec une force extrême pour que je retournasse
auprès de ma femme. Et maintenant que des réalités poignantes dissipaient
mon exaltation de tout à l’heure, le remords et la plus lancinante anxiété
commençaient à me tourmenter en songeant à Jaqueline.

Je ne pouvais me résoudre à rien lorsqu’on frappa à la porte.
— « Ah !... » gémit Flavienne en s’appuyant sur la table.
Je me précipitai. J’ouvris. L’hôtelier parut.
— « La femme de chambre de Madame vient d’arriver, » nous

annonça-t-il.

Mon regard interrogea Mme Maxeuil.
— « Je lui ai dit d’emporter mon nécessaire de voyage, de prendre un

fiacre et de me rejoindre, » expliqua-t-elle, « Car je ne bougerai pas d’ici
tant que Réginald y restera. Faites entrer cette personne, » ajouta Mme

Maxeuil, s’adressant au patron.
La femme de chambre parut. C’était une osseuse créature, maigre,

terne et sèche, qui avait servi chez les parents de Flavienne lorsque celle-ci
n’était qu’une enfant. Son dévouement revêche nous touchait ou nous
amusait suivant les circonstances, mais nous ne l’aurions pas plus mis en
doute que l’existence même de sa maîtresse. Tant que Mme Maxeuil
respirerait, cette rébarbative Émilie ne respirerait que pour elle.

— « Voilà, » me dit Flavienne, « qui doit mettre fin à votre
indécision. Je ne suis plus seule. Et quand mon pauvre Régie sortira des
mains des chirurgiens, j’aurai assez à faire de le soigner. Votre présence,
pour excellente qu’elle soit, ne m’est plus nécessaire, mon cher ami. J’ai
hâte de vous savoir auprès de Jaqueline.

— Comment connaîtrai-je assez vite le résultat de l’opération ?



— Je vais garder le fiacre qui a amené Emilie, et le cocher retournera
directement chez vous. »

Elle m’accompagna jusqu’à ma voiture, qu’on n’avait pas dételée. La
portière claqua. Les roues grincèrent. Et de nouveau l’ombreuse douceur
glauque de la forêt m’enveloppa.

Je m’accotai dans un angle, et je regardai au dehors. L’immense vie
multiple, claire et chaude des feuillages, des herbes, des fleurs, crépitait
dans une palpitation de lumière. L’aspect changeant des taillis me montrait
tour à tour au bord de la route des enchevêtrements touffus, des sentiers
secrets, ou de petites clairières pleines d’un silence ensoleillé. Voici de
nouveau le parfum des violettes. Je revis le visage de Flavienne dans le
reflet azuré du store. D’autres images passèrent en moi. Elles flottaient sur
le fond confus et triste de mon âme, comme ces vapeurs passagères qui
courent avant l’orage sur la masse compacte et plombée du ciel nuageux. Je
les regardais, puis je les laissais fuir. D’autres les remplaçaient. Je revivais
ainsi, dans une torpeur songeuse, les scènes successives de cette journée. Et
il me semblait que tout cela m’était étranger, lointain. Ma seule détresse
restait réelle. Mais je la sentais comme déracinée de ses causes, supérieure à
la médiocre figure des événements, inconsolable, et malgré tout, presque
douce.

Ma pensée se détendait en des observations puériles. La forme bizarre
d’un arbuste exotique, dans le jardin d’une villa, m’en fit longtemps
chercher le nom. Il me revint tout à coup. C’était un araucaria.

Au-dessus de Bellevue, j’aperçus une petite maison toute en briques
et en faïences émaillées, avec une tourelle en poivrière. Elle me rappela
celles que je construisais dans mon enfance avec du carton et de la colle, en
découpant leurs différentes pièces dans une grande feuille coloriée. Les toits
en poivrière se décollaient toujours. Je n’avais pas la patience de les
maintenir entre mes doigts jusqu’à ce que la colle eût pris quelque fermeté.
Ma mère me venait en aide.

Ma mère !... Sa chère image s’évoqua. J’entendis sa voix qui disait,
comme aux premiers temps de mon mariage : « Du moins, Bernard, es-tu
heureux ?... »



Cette question,... dans la défiance où elle tenait mon amour, — où elle
tenait peut-être l’AMOUR...

« Du moins, Bernard, es-tu heureux ? »
Deux larmes surgirent sous mes paupières.
Heureux ?... Non, je ne l’étais plus. Pourtant, ce n’était pas la faute de

Jaqueline. Était-ce la mienne ?...
Oh ? la douceur d’aimer, qui s’éteint... Navrant mystère !
La douceur d’aimer...
Un vers de Leconte de Lisle s’éleva en moi. Je le murmurai, tandis

que mon cœur se convulsait d’une surhumaine angoisse :
« Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas immortel ? »

 

Quelques heures plus tard, je tombais à genoux au pied du lit de ma
femme, qui reposait après une lutte cruelle. L’enfant était né. L’enfant ?...
Non. Le petit fantôme, la pauvre ébauche de six mois... Celui que je
n’appellerais jamais mon fils.

Le front contre les draps, je retenais mes pleurs, presque mon souffle.
Et de nouveau je me fis le serment de jadis : je sauverais le bonheur de
Jaqueline, je lui prodiguerais l’illusion d’amour. Son éducation de femme,
sa jeunesse, la tendresse unique et durable qui l’attachait à moi, la
préserveraient longtemps de connaître que tout finit par changer. Je
maintiendrais, oui, je maintiendrais sa divine erreur. Elle ignorerait que les
cœurs les plus fidèles souffrent de l’infidélité fatale.

Pour elle, et non plus pour moi, je ne voulais pas qu’elle cessât de
m’aimer.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 

TROISIÈME  PARTIE
 
 

I
 

Quelle influence extraordinaire exerce le dépaysement sur nos âmes !
Notre vision de la vie change avec nos horizons.

Les objets familiers prennent trop de nous-mêmes pour garder
quelque influence extérieure. Ils ne nous disent plus à la longue que ce que
nous leur faisons dire. Échos et reflets de nos nervosités, ils exaspèrent nos
frémissements égoïstes. Miroirs dociles, ils nous peignent les nuances de
nos âmes, ils s’imprègnent de nos passions, ils disproportionnent
l’importance de nos douleurs.

Nous les quittons, et tout change. Notre personnalité se rapetisse, des
voix fraîches et puissantes résonnent autour de nous, le monde nous
apparaît avec une abondance dont nous avions perdu la notion. Devant ses
aspects souriants ou grandioses, nous estimons à une plus juste mesure, et
parfois nous arrivons à dédaigner, ce qui faisait notre tourment ou notre
joie.

Telle fut l’expérience dont je tirai profit, — et ce n’était pas la
première fois, — durant l’été qui suivit le duel de Réginald et la maladie de
Jaqueline.

La nécessité de m’éloigner momentanément s’était imposée à moi dès
le soir de cette triste journée de Meudon, durant laquelle la cruauté des
événements m’était apparue moins tragique que le désarroi de mon cœur.



Je devais fuir Flavienne. Après ce qui s’était passé entre elle et moi, je
risquais de devenir tout à fait amoureux si je continuais à la voir
journellement comme par le passé. Une suggestion passionnée émanait de
notre dernier tête-tête, de mes aveux brûlants, de ses refus troublés, les yeux
dans les yeux, presque bouche à bouche, pendant notre étrange promenade.
Quel souvenir !... Il fallait en dissiper la hantise. J’avais trop joué avec le
feu. Mon repos et ma fierté m’enjoignaient de guérir. Et aussi le bonheur de
Jaqueline, — ce cher bonheur, qui me semblait la seule chose sacrée et
précieuse depuis que j’avais découvert la fragilité du mien.

Très rapidement l'état physique de ma femme et la blessure de
Réginald cessant d’inspirer aucune inquiétude, je pus songer à mon départ.

Un prétexte s’offrait. Pour mener à bien mon ouvrage sur la Marine
de guerre au XIXe siècle, j’avais besoin d’aller étudier sur place certaines
applications scientifiques récentes. Depuis six ans que j’avais quitté mon
bord, beaucoup de progrès s’étaient accomplis. Comme je ne m’occupais
que des réformes pratiquées par toutes les grandes puissances, et qui
n’intéressaient pas nos secrets de défense nationale, j’obtins sans peine
toutes les autorisations.

J’étais resté fort bien en cour au Ministère de la Marine. On
s’empressa de faciliter mes recherches. Il fut convenu que j’assisterais à des
expériences de torpilleurs sous-marins dans la rade de Brest, et que, de là, je
me rendrais dans la Méditerranée pour rejoindre l’escadre, qui devait
procéder à de grandes manœuvres.

C’était une absence d’au moins six semaines. Je trouvai moyen de la
prolonger. Deux de nos cuirassés étant allés se joindre, devant les
Dardanelles, à des navires alliés, pour une démonstration comminatoire
relative aux affaires d’Orient, je me fis emmener dans cette expédition.

Bref j’avais été près de trois mois absent quand je vins rejoindre
Jaqueline dans cette villa de Dinard, où j’ai commencé l’examen de
conscience que je poursuis encore dans ces pages. Ce n’est pas tout d’un
trait que j’ai écrit ce qui précède. L’étreinte de la destinée a plusieurs fois
fait échapper la plume de ma main. Des événements nouveaux sont
survenus. Ma conscience s’est éclairée dans le blafard sillon que laisse la
mort quand elle passe. J’entrevois un but, une cime vers laquelle je dois



marcher. Elle est abrupte et terrible. Il m’en coûtera pour la gravir des
efforts surhumains. Et elle est si haute, cette cime, elle dépasse tellement la
portée des regards ordinaires, que l’approbation des hommes ne m’y suivra
pas. On ne pensera même pas que j’aie voulu l’atteindre. Ma seule excuse
contre le blâme ou le ridicule sera peut-être que l’on me jugera inconscient.

Peu m’importe.
 



II
 

Si j’avais pu quitter ma femme, et même avant la fin de sa
convalescence, c’est que je la laissais avec nos amis.

Mme Maxeuil et son frère possédaient un chalet à Dinard. Celui que
nous avions loué pour la saison était contigu.

Cet arrangement avait tellement souri à Jaqueline qu’elle en avait fait
le prix de ma liberté.

— « Je ne te laisserai partir, » m’avait-elle dit, que si tu loues les
Mouettes. »

Tel n’avait pas été mon premier projet. Car je comptais l’envoyer,
durant mon absence, chez une de nos parentes, qui se faisait une fête de la
recevoir dans son château du Jura. Nous aurions fini la saison aux Huttiers.

—  « Tu veux donc que je périsse d’ennui, » me déclara Jaqueline.
« Les forêts du Jura, et ensuite les bois des Huttiers... »

Elle développa ce thème, non sans les plus malicieuses imputations
contre mon cher petit castel, qu’elle persistait à nommer mon nid de hiboux.
Elle n’aimait par les arbres, elle n’aimait que la mer. Comment pouvais-je
la contrarier, moi, un marin ?

— « C’est peut-être, » lui disais-je, « parce que je ne veux pas trop la
fréquenter, cette mer à qui tu m’as pris, Linette. Ne crains-tu par une
pareille rivale ?

— Une rivale vaincue, » répliquait-elle avec une jolie moue.
Et je songeais à l’autre, — celle qui n’était pas vaincue, — à

Flavienne, si dangereuse !... Mais sa société serait douce à ma pauvre petite
Line. Puis je comptais bien prolonger mon voyage, ne revenir qu’à
l’automne, quand Mme Maxeuil et son frère partiraient, comme tous les ans,
pour l’Écosse, où ils passaient un mois avant de rentrer à Paris.

Lorsque j’arrivai à Dinard, vers le milieu de septembre, ils étaient
encore là. Ils ne parlaient pas de partir pour l’Écosse.



Je me rappelle l’impression de mon retour, cette sensation d’étrangeté
à laquelle je ne m’attendais pas. Je revenais autre, plus semblable au moi
que j’avais été avant mon mariage, un peu dégagé des entraves sensuelles et
sentimentales que mon long amour pour Jaqueline et mon incomplète
aventure avec Flavienne avaient rivées autour de moi. Mon ancienne
existence m’avait repris avec une force dont je m’étais étonné. L’air du
large avait balayé mes névroses, retrempé mon corps, assagi mon
imagination.

Parmi mes frères d’armes, je m’étais senti ressaisi par des
préoccupations communes, par de mâles soucis. L’ambition aussi se
réveillait en moi. Mes camarades m’avaient parlé de mes travaux comme si
déjà ils s’y étaient intéressés de loin, comme s’ils fondaient sur eux de
patriotiques espoirs.

Je rentrai chez moi avec la conscience de mon changement intérieur,
et le souci de ne pas le révéler trop brusquement. Peu à peu j’y habituerais
Jaqueline. L’essentiel était de ne pas la déconcerter au premier abord. Le
Bernard qu’elle attendait, c’était le Bernard tendre et charmé des premiers
jours, le fiancé de Brest et l’amant de Venise. Il ne fallait pas désappointer
ce doux cœur féminin. J’avais résolu d’être, avant tout, l’artisan de son
éternelle chimère. Il importait de bien tenir mon rôle. Un rôle facile après
tout, près de cette fraîche et délicieuse créature, dont les caresses auraient
une suavité imprévue après notre longue abstinence. Je ne prévoyais pas
encore combien vite et profondément elle allait me reconquérir.

Cette maison de Dinard, dans laquelle je me défendais d’entrer en
étranger, c’est elle qui me parut inaccoutumée, lointaine, comme une
demeure où l’on s’arrête en voyage, une demeure qui ne s’est pas façonnée
d’avance à vos attitudes, et qui vous oubliera quand vous aurez passé.

Je n’y étais resté que peu de jours pour y installer Jaqueline. Je ne
connaissais pas la couleur des stores en soie Liberty, qu’elle y avait fait
mettre depuis, ni l’aménagement de la véranda, avec ses nattes de Chine,
ses plantes vertes et sa profusion de coussins. Je ne connaissais pas la robe
que portait ma femme. Sa démarche m’étonna, car je l’avais vue si
longtemps couchée. Elle me sembla plus mince qu’autrefois, avec une grâce
plus langoureuse, plus nonchalante. Mais sa coiffure surtout me surprit.



— « Quelle idée, » lui dis-je, « de te faire des bandeaux ! Cela te
change d’une façon extraordinaire. Sais-tu que si je t’avais rencontrée à
l’improviste, loin d’ici, je ne t’aurais pas tout de suite reconnue.

— Est-ce que cela te déplaît, Bernard ?
— Je ne sais pas... Laisse-moi voir... Reste ainsi, de profil... Tourne

maintenant... Mon Dieu, que tu es différente !... Est-ce bien là ma petite
Line ?

— Enfin, est-ce plus joli, ou plus laid ?
— Tu ne peux pas t’enlaidir. Tu es ravissante de toutes façons.
— Ce n’est pas une réponse.
— En vérité, je ne puis analyser mon impression, Jaqueline. Je te dirai

cela dans un jour ou deux. »
Mon premier sentiment restait confus. Je me trouvais à la fois

désappointé et séduit. L’expression même du cher visage me paraissait
nouvelle. Mais peut-être cela résultait-il encore de la coiffure.

J’avais toujours vu Jaqueline avec ses cheveux blonds relevés sur la
nuque et bouffants autour du front. Ils étaient d’une finesse et d’une
légèreté presque impalpables. Elle en faisait un nœud lâche sur le sommet
de la tête, et toujours ils voltigeaient et s’échappaient en bouclettes, car on
ne pouvait les tordre sans réduire extrêmement leur volume, tant ils étaient
d’une soie délicate.

Aujourd’hui, je voyais cette folle mousse blonde tassée en deux
bandeaux, qui descendaient bas sur les oreilles, pour s’enrouler ensuite à la
nuque en une grappe menue d’or pâle.

Le dessin de la petite tête s’accusait nettement, avec une noblesse
charmante. Au milieu du front, la raie commençait, puis suivait une courbe
parfaite. Ce sillon ambré, dans cette douceur soyeuse, attirait les lèvres.

— « Sais-tu, madone tentatrice, » remarquai-je avec une caresse,
« qu’à force de chasteté, tes mystiques bandeaux suggèrent des idées
perverses.

— Laisse donc mes bandeaux tranquilles ! » fit-elle en se dégageant
avec quelque impatience.



— « Voilà sur quoi il ne faut pas compter, » m’écriai-je gaiement, « Je
ne les laisserai pas tranquilles, tes bandeaux... Pas plus que ta bouche, »
ajoutai-je en l’attirant contre moi.

Et lorsque j’eus longuement goûté la saveur désapprise, lorsque j’eus
pressenti quel renouveau d’ivresse me gardait l’ineffable corps, l’ineffable
cœur, je murmurai avec passion :

— « Non, je ne les laisserai pas tranquilles… Je ne laisserai rien de
toi tranquille... Je t’aime. Linette, ma chère petite femme... J’ai été privé de
toi si longtemps... Je te désire, entends-tu ?... comme le premier jour,...
comme le soir de la place Saint-Marc... Tu te rappelles ? Nous avons cru
mourir avant d’arriver dans notre chambre... Nous nous sommes arrêtés sur
le pont de la Paille, pour nous regarder dans les yeux,... si défaillants
d’amour que nos pieds trébuchaient sur les dalles... O Jaqueline, Jaqueline,
souhaites-tu mes baisers comme cette nuit-là ?...Tu vas les retrouver tous,
aussi ardents qu’alors... »

Avec quelle absolue sincérité je chuchotai de telles paroles ! Le doute
qui restait au fond de moi ne ternissait que l’avenir. Le présent était de
flamme. J’avais le mélancolique sentiment que mon ardeur s’était déjà
éteinte, qu’elle s’éteindrait encore, et plus rapidement que la première fois.
Mais je ne m’y livrais que plus follement, j’étais si heureux de l’avoir sentie
se réveiller avec une force enivrante et imprévue ! Heureux pour moi-même
comme pour la chère amoureuse. De quel enchantement ne devait-elle pas
trembler contre mon cœur !

Elle se détacha de moi.
— « Bernard, écoute... »
Sa voix tremblait en effet. Mais était-ce la douce oppression de la

volupté ?... Une appréhension me saisit. J’eus peur d’une suggestion
discordante, d’un rien qui dissiperait le divin sortilège. C’était si
adorablement exquis de l’aimer encore comme je l’aimais en ce moment !
Je m’écriai :

— « Tais-toi !... Ne parle pas. »
Pourrai-je oublier jamais cette minute ? C’était le soir, le premier soir

de mon retour. Nous étions assis sur une terrasse du jardin, en face de la



mer, isolés de tout par les autres terrasses qui s’étageaient derrière nous, et
comme suspendus au dessus de l’abîme. Les étoiles criblaient le ciel.
D’autres étoiles, qui étaient les lumières de Saint Malo et de Paramé,
scintillaient plus bas, vers notre droite. En face, la grande étendue noire des
eaux.

Tout à l’heure, en parlant, ma bouche contre les cheveux de Jaqueline,
dont j’appuyais la tête sur mon sein, je regardais cette mer obscure. Je la
prenais secrètement à témoin de ma joie. Je L’associais à la résurrection de
mon amour. C’était elle qui me le rendait. Ne m’étais-je pas rafraîchi le
cœur dans son immensité ? Elle me serait à jamais bienfaisante. J’avais
envie de crier vers elle éperdument : « Merci ! Ton œuvre est bonne.
Regarde-moi. Je puis encore être heureux. »

— « Bernard, il faut pourtant que tu m’écoutes, » murmura ma
femme.

— « Je t’écouterai là-haut, dans notre chambre, dans notre lit... Viens,
mon amour...Tu vois bien que tu me rends fou... »

Elle jeta un léger cri. Dans ma surexcitation passionnée, j’avais un
peu meurtri de mes dents son frêle poignet.

Il y eut une soudaine dureté dans son intonation.
— « Voyons, sois raisonnable. Tu m’as laissée à ton départ encore

souffrante, endolorie, blessée, et dès ton retour tu n’as même pas l’idée de
questionner le médecin.

— Le médecin !... »
J’eus un sursaut d’effarement. J’avais compris qu’elle se refusait.
— « Mais tu es guérie, Jaqueline. Tu m’as toujours envoyé

d’excellentes nouvelles.
— Je n’ai pas voulu t’inquiéter.
— Enfin qu’as-tu ? Que veux-tu dire ?
— Je suis condamnée à beaucoup de prudence.
— Jaqueline... Qu’est-ce que cela signifie ? De quel ton tu me dis

cela ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ?



— Oh ! Bernard... »
Je la pressai de questions. Elle me donna quelques explications

incohérentes ou ambiguës, puis finalement, fondit en pleurs.
Voici que se retrouvait la Jaqueline d’autrefois, l’enfant nerveuse, un

peu fantasque, dont le meilleur argument était ses larmes. Seulement
autrefois, j’avais moi-même un argument plus sûr encore, c’étaient mes
baisers. Qui m’aurait dit qu’elle les refuserait un jour ? Mais pourquoi ?
Que devais-je croire ? Était-ce exact, ces raisons de santé qu’elle
invoquait ?

— « Voyons, Jaqueline, ne pleure pas. Songe donc !... Le soir de mon
retour !... Tu me fais une peine inimaginable. Je ne suis pas un brutal, ma
chérie, ni un tyran. Je ne t’imposerai rien qui te déplaise ou te fasse souffrir.
Mais ton attitude est si étrange !.... À quoi correspondent ces larmes ? »

Elle repartit avec effort :
— « C’est que j’ai moi-même du chagrin.
—  De quoi ?... De ce que nous ne puissions pas nous aimer comme je

le désire tant ?... Est-ce pour cela ? Tu le regrettes ? Dis-moi au moins que
tu le regrettes... ?

C’était plus que du regret qui frémissait dans ma voix. De nouveau
mes bras l’entourèrent. Je ne pouvais croire que cette soirée de divine
renaissance allait finir par un désenchantement sans nom. Je me butais à un
caprice que je me flattais encore de vaincre. Ce prétexte de fragilité
physique n’était pas sérieux. Ne ferais-je pas mes caresses si légères que la
chère petite douloureuse pourrait les accepter sans crainte ? Je lui en donnai
l’assurance en des termes qui lui rappelaient nos plus subtiles délices. Elle
ne résisterait pas à une pareille évocation.

— « Non, non, » dit-elle, « Nous ne pourrions pas être assez sages.
Nous nous aimons trop aujourd’hui. Ne me parle plus ainsi, Bernard. Ne
m’embrasse plus. Je ne pourrais plus te refuser. »

Puis avec une intonation de souffrance véritable :
— « Tu me tues, Bernard. Ne vois-tu pas dans quel état de nervosité

tu me mets ? »



Elle se renversa en arrière sur le banc comme prête à défaillir.
Je ne la soutins pas. Une exaspération me saisit. Je me levai

brusquement.
Mais ce qui me fit lui en vouloir davantage, ce fut cette phrase, dans

laquelle je crus discerner une hypocrisie ou une ironie :
— « Nous verrons bien ce que dira le docteur Lourbois.
— Le docteur Lourbois ! » m’écriai-je en ricanant. « Il est à Paris.
— Eh bien, » dit-elle, « nous rentrerons à Paris quand tu voudras. »
Je ne répondis pas. Ces mots ne signifiaient rien pour moi. Une

boutade d’enfant qui veut prouver en dehors des preuves possibles. Je
commençai à remonter le sentier grimpant taillé à même le granit, qui
menait à la terrasse supérieure.

Mais tout à coup les pas précipités de Jaqueline me rattrapèrent. Sa
main se posa sur mon bras.

— « Oui, rentrons à Paris. Je t’en supplie, Bernard, rentrons à
Paris ! »

Je me retournai. Elle se dressait, toute blanche dans les claires
ténèbres. Elle attachait avec intensité son regard sur moi, le regard de ses
yeux de violettes. Oh ! comme il avait brillé jadis quand elle venait,
radieuse, sur cet appontement de la rade de Brest !... Maintenant, il était
voilé d’ombre, durci de froide obstination, inquiétant, un peu égaré.

— « Rentrons à Paris... Rentrons demain... Je t’assure que tout ira
mieux. »

Puis, brusquement, elle ajouta :
— « Ou bien, veux-tu ? Allons aux Huttiers. C’est cela, je serai très

contente... Toi aussi, n’est-ce pas ? Nous pouvons très bien finir la saison
aux Huttiers.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, » lui dis-je. « Tu es malade en effet,
ma pauvre enfant. Va te reposer. Pour moi, je suis à bout de forces.
Bonsoir. »



Je la quittai précipitamment, pour ne pas céder à l’impulsion sauvage
qui m’aurait fait la repousser avec des mots de colère, ou la brutaliser de
quelque violence d’amour, ici même, dans ce pli de rocher où nul ne
pouvait nous voir, sous les étoiles, en face de cette mer que je bénissais tout
à l’heure, et qui, décevante comme une femme, n’avait ranimé que pour ce
jeu de dupe les énergies de ma chair et les illusions de mon cœur.

Je rentrai dans la villa. Un peu gêné quant à l'organisation matérielle
de la nuit, point résolu encore à m’isoler, mais voulant affecter une
discrétion rageuse, je cherchai la chambre d’amis. J’y trouvai mes effets
d’intérieur et mes accessoires de toilette. Jaqueline l’avait fait préparer pour
moi.

Je m’approchai de la croisée, et soulevai le rideau. Une robe blanche
flottait parmi les ombres. Elle suivit le bord de la terrasse la plus haute,
s’approcha de la balustrade et resta immobile.

La silhouette fine se détachait en clarté pâle sur l’immensité
ténébreuse. Jaqueline réfléchissait, rêvait. À quoi ?...

J’étais arrivé ce matin dans sa maison comme le maître de ses rêves.
J’avais cru disposer de son bonheur. J’étais résolu à le maintenir. Je voulais
recréer éternellement pour elle la chimère d’amour... Un peu de
condescendance peut-être se mêlait à mon orgueil de dispensateur
souverain...

Et ce soir, je me trouvais derrière ce rideau, à épier cette femme, —
MA femme, — dans toutes les affres du désir déçu, et plus ignorant de ce
qu’elle recélait dans sa petite tête que si pendant six années je n’y avais pas
lu comme dans une boîte de cristal.

Où donc était-elle, l’âme enfantine, crédule, transparente jusqu’au
vide, — que je me figurais ?

Peut-être, au moment où ma tendresse s’appliquait à préserver ses
illusions, Jaqueline discernait en moi ce que je ne m’étais avoué que très
tard à moi-même.

Ne m’avait-elle pas dit un jour d’un ton étrange :
— « Bernard, aime-moi encore !... Aime-moi toujours !... »



Et quels propos bizarres elle m’avait tenus lors que je m’expliquais si
maladroitement au sujet du tableau où Flavienne avait défiguré sa propre
image !

Avait-elle senti mon amour diminuer ?... Qu’était-il advenu du
sien ?...

La silhouette blanche s’effaça de la terrasse. J’entendis des pas légers
dans les couloirs. Mon cœur se mit à battre. J’attendis... Je ne sais pas
pourquoi... J’attendis...

Une porte se referma. Puis, dans le profond silence de toutes choses,
je distinguai le glissement sec d’un verrou que l’on poussait.
 



 

III
 

Alors, » me dit Flavienne, « décidément vous aimez cette coiffure de
Jaqueline ? J’aurais cru qu’elle ne serait pas de votre goût. Mais Réginald y
tenait tant, pour cette ébauche qu’il a faite d’elle ! »

Telles sont les paroles qui donnèrent une forme précise et aiguë au
malaise dont je souffrais depuis mon retour. Dès ma première nuit solitaire,
parmi les réflexions que me suggérait l’attitude de Jaqueline, des soupçons
jaloux m’avaient frôlé le cœur. De ces soupçons comme les ont connus tous
ceux qui ont aimé, nets et violents jusqu’à soulever la fureur, et en même
temps plus impossibles à admettre qu’un changement dans le cours des
astres.

  Nul n’est à la fois plus crédule et plus incrédule qu’un amant : les
moindres apparences l’affolent ; les plus éclatantes certitudes ne le
persuadent pas de son malheur. Chez lui, le doute ne s’insinue pas par
degrés... Car ses craintes prennent immédiatement des formes cyniques.
Seulement, elles n’obtiennent son aveu définitif, son adhésion du fond de
l’être, que lorsqu’il ne peut plus les réfuter sans déraison, — et encore !

Préparé comme je l’étais, par une rivalité latente et vague, à devenir
atrocement jaloux de Réginald, je ne pouvais manquer de songer à lui, — et
dans quelles idées folles et farouches ! — devant l’accueil inexplicable de
ma femme.

Oui, j’avais immédiatement songé à lui, à sa présence continuelle
auprès de Jaqueline durant ces trois derniers mois. Je le supposais dénué de
scrupules. Aussi la sécurité de mon absence ne reposait-elle pas sur sa
loyauté, qui me paraissait douteuse, mais sur celle de Flavienne, et sur ma
foi en Jaqueline.

D’ailleurs cet artiste bizarre professait le dédain de la femme moderne
et de l’amour bourgeois. L’esprit très absorbé par son travail, il paraissait
peu embarrassé par des besoins de cœur ou de sens. Ses tendresses ne
s’adressaient qu’aux créatures mystiques de ses toiles. Et je soupçonnais ses



caresses de se rassasier prosaïquement sur des chairs anonymes et vénales,
incapables de le disputer à ses rêves.

À tout prendre, je le croyais trop grisé d’intellectualité, d’orgueil et
d’égoïsme, pour éprouver les sentiments d’un amoureux ou pour en jouer le
rôle.

D’ailleurs, s’il avait dû s’éprendre de Jaqueline, cela ne se serait-il
pas produit avant mon mariage ? Tous deux avaient à peu près le même âge.
De dix-huit à vingt-deux ans, un jeune homme et une jeune fille ne peuvent
manquer de découvrir s’ils ont du goût l’un pour l’autre.

Mais ne l’avaient-ils pas découvert ? Étais-je sur qu’alors leur
camaraderie fût dénuée de toute inclination romanesque ? Peut-être le désir
de s’épouser leur vint-il. Mais quels sages parents auraient donné leur fille à
ce garçon fou de chimères, infatué de son génie, assoiffé de gloire, et aussi
dépourvu de fortune que de sens pratique ?

J’étais un parti autrement avantageux.
Mais qu’allais-je penser là ?...
J’écartai les suggestions basses. Elles revenaient. Certes Jaqueline

m’avait aimé. Les réalités de ma passion lui avaient fait oublier son roman
d’adolescente. Mais au premier déclin de notre tendresse, quand j’avais
commis l’imprudence de la quitter, dans la complicité des circonstances, les
fleurs desséchées de l’ancienne idylle s’étaient épanouies d’une floraison
plus merveilleuse.

Je me rappelai les vers de Keats :
« And as I grew in years, still didst thou blend

With all my ardours... »

Pourtant, malgré les insinuations des voix secrètes, malgré la curiosité
cuisante qui me faisait prolonger notre séjour à Dinard, qui suspendait mon
âme aux lignes des gestes et aux nuances des intonations lorsque ma femme
et Réginald parlaient ensemble, je n’avais encore rien éprouvé comme le
choc dont je tressaillis à ces paroles de Flavienne :

— « Réginald tenait tant à cette coiffure !...



Quand elle les prononça, nous étions tous les quatre sur le pont du
bateau qui remonte la Rance jusqu’à Dinan. Nous allions montrer le
Huttiers à nos amis, qui ne connaissaient pas le « nid de hiboux. »

À ce moment, nous passions devant Saint-Servan. Le jeune Maxeuil,
accoudé à côté de ma femme sur le bastingage, lui racontait je ne sais quelle
légende sur la Tour Solidor, dont surgissaient la masse crénelée et les
poivrières aiguës.

Je les regardai : lui, si beau dans ses vêtement de fantaisie souples et
clairs, les traits ombrés par les bords du canotier de paille. Si beau,... et
surtout si jeune, d’une admirable et virile jeunesse, avec cet air de
nonchalance et de fatuité qui lui allait bien. Et elle,... Jaqueline...
Brusquement j’aperçus le sens des cheveux en bandeaux, de l’expression
changée, de la taille amincie par les ceintures basses, par les plis allongés
des robes nouvelles. C’était son œuvre, à lui, l’influence de ses conseils, de
son goût, peut-être déjà l’inconsciente empreinte dont l’homme préféré par
une femme marque cette femme, sans que l’un ou l’autre s’en doute.

Voilà donc pourquoi je n’avais pas retrouvé la Jaqueline aux cheveux
envolés, à la figure pétrie de sourires, de fossettes, de petites moues
espiègles, au buste un peu raidi d’amazone, généralement moulé dans des
costumes tailleur.

Elle voulait devenir la vierge botticellesque, la dame éthérée, l’Yseult
vaporeuse et le lys malade, dont Réginald peuplait ses tableaux. Déjà le
type s’accentuait en elle.

O mobile apparence de la femme !... Créature incertaine et fuyante,
que l’amour modèle, transforme comme une argile diaphane ! Oui, sur ce
fond lumineux de ciel, d’eau, de verdure, accoudé à la balustrade du bateau,
elle prenait inconsciemment, — cette femme qui était mienne, — la ligne,
la couleur, le regard d’un désir d’homme et d’un songe d’artiste, parce que
l'homme et l’artiste avait vingt-sept ans, une bouche de luxure et des yeux
tristes !

— « Je crois, » dit tout à coup Flavienne, « que nous allons nous
ensabler. »



Je me retournai vers elle avec stupeur. J’avais perdu conscience des
choses environnantes. Mme Maxeuil mettait une certaine affectation à
observer la manœuvre du bateau. Mais j’eus le sentiment qu’elle avait suivi
mon regard, scruté mon visage, et qu’elle devinait ce qui se passai en moi.

Voulait-elle détourner mon attention ?
—  « Regardez, » me dit-elle. « Vous voyez ce petit vapeur qui arrive

derrière nous à toute vitesse. C’est la concurrence. Leur intention est de
nous dépasser. Mais le chenal n’est pas partout assez large pour deux, et si
nous nous rangeons nous risquons fort de rester dans le sable. Vous ne
trouvez pas cela stupide ?

— Mais c’est tout simple, ne nous rangeons pas ! » m’écriai-je.
L’homme qui manœuvrait la barre, à deux pas de nous, eut un

hochement de tête et d’épaule, moitié sceptique, moitié respectueux.
— « Ça ne nous est pas permis, monsieur, me dit-il.
C’était un des patrons les plus estimés de la côte. « Prenez le bateau

de Constantin, » nous avait-on recommandé, « Vous êtes sûrs de ne pas
rester en route. »

— « Voilà une navigation qui ne m’a pas l’air commode », lui dis-je,
en le voyant ralentir et obliquer lentement.

—  « Ah ! monsieur, si ce n’était que les sables. S’il n’y avait pas les
imbéciles ! Mais pour gagner quelques minutes, ces idiots-là nous
aborderaient. Voyez plutôt. »

L’autre bateau paraissait venir en droite ligne sur nous, avec des cris
de défi, des hourrahs et des coups de cloche. On n’aurait jamais cru, à voir
la surface de la rivière, encore très large à cet endroit, que deux petits
vapeurs n’y pussent passer de front. Mais les hauts-fonds s’y trouvaient si
abondants et si mobiles que des enlizements plus ou moins sérieux s’y
produisaient journellement.

— « Arrière, toute ! » cria brusquement le patron dans le porte-voix.
En même temps son matelot courait à la poupe et faisait des signaux

énergiques à l’autre équipage, pour qu’il eût à se maintenir à gauche.



Mais le cri : « Arrière ! » avait été lancé deux secondes trop tard.
Gardant son impulsion, quoique ralentie, notre bateau fila doucement sur sa
droite. On entendit le crissement du sable que creusait la quille. Une
résistance se produisit, un léger choc, qui nous fit trébucher. Puis rien ne
bougea plus. Et le bateau de la concurrence passa près de nous à raser notre
bord, en nous envoyant une bordée de railleries, d’éclats de rire et de
sifflets.

Jaqueline s’était rejetée en arrière. Je la savais craintive sur l’eau, et je
m’avançai pour la rassurer. Mais avant que je l’eusse rejointe, Réginald
avait mis un bras autour d’elle, d’un geste à faire croire que nous étions en
extrême péril.

— « Dieu ! que j’ai eu peur !... » murmura-t-elle en se blottissant
contre lui.

Un souvenir me revint, me traversa comme un poignant éclair.
— « Te rappelles-tu, » lui dis-je, « le cap de la Chèvre ? »
Ses paupières battirent. Il me sembla qu’elle pâlissait. Mais elle eut

un très doux sourire, et se séparant de Réginald :
— « Ah ! le cap de la Chèvre !... » soupira-t-elle.
Ses yeux ne me cherchèrent pas. C’était elle même, ses joies à jamais

mortes, qui l’attendrissaient dans le passé. Du moins j’eus l’impression
qu’elle me détachait de cette heure inoubliable où nos cœurs s’étaient unis.
Elle s’y retrouvait seule. Je n’y figurais que comme l’image de son illusion.

— « Qu’est-ce qui s’est passé au cap de la Chèvre ? » interrogea Mme

Maxeuil.
— « Une fausse manœuvre. Bernard commandait un torpilleur. Nous

étions fiancés...
— Était-ce une si fausse manœuvre ? » demanda Flavienne.
Cette riposte fut drôlement dite. Elle nous fit rire. Seule, celle qui

l’avait lancée garda sa gravité, à peine éclairée d’un rayon ironique. Je
remarquai que Mme Maxeuil retombait dans cette humeur taquine, un peu
amère, qui, jadis, me déplaisait, m’intimidait presque. La crise orageuse de
passion qu’elle m’avait laissé entrevoir, et dont le magnétisme m’avait si



fort troublé, n’électrisait plus son regard, sa chair, toute sa personne. Elle
pouvait railler de nouveau, d’une lèvre qui ne frémissait plus. Je ne voyais
plus passer dans ses larges prunelles glauques ces ondes obscures et comme
fumeuses qui les noyaient de volupté. Elle était redevenue tellement
maîtresse d’elle-même, tellement distante malgré notre familiarité, que je
croyais avoir rêvé le roman de nos furtives caresses, de mes désirs, et de ses
refus, plus enflammés que des abandons.

Peut-être ce nouvel état de choses tenait-il autant à moi-même qu’à
elle. J’étais trop occupé de Jaqueline. Ma femme, en ce moment, me
reprenait tout entier par la jalousie et par le mystère. J’en avais quelque
honte. Je m’exaspérais, non de revenir à elle, mais de lui revenir par de
telles causes. Je sentais dans cette déviation de mes sentiments quelque
chose de misérable et d’inférieur. Mais je ne pouvais m’en défendre.

Est-ce que je décris des plaies et des contradictions inhérentes à la
nature humaine ? Je n’en sais rien. Je ne fais pas de psychologie. Je ne
prétends rien généraliser. Je me cherche moi- même. C’est bien assez. Car
ce que je trouve est immense, ténébreux et indéchiffrable.

— « Si ces messieurs et dames veulent bien se tenir à l’arrière... »
C’était le matelot, qui faisait reculer les passagers, réunis en groupe

sur l’avant. Ils en augmentaient le poids, le faisaient enfoncer davantage
dans le sable. Mais leur curiosité de moutons de Parnurge les attroupait là,
sans que d’ailleurs il y eût rien à voir.

Cependant, la machine s’époumona si bien qu’elle finit par nous
dégager. On l’entendait haleter, donner tout son effort, avec une vaillante
obstination de bête vivante. Le bateau recula un peu, puis davantage. Un
instant après, il flottait dans le chenal, et bientôt il nous amena à Dinan.

Alain, notre vieux factotum des Huttiers, nous attendait avec une
voiture. Nous commençâmes à gravir au pas la pente rapide qui monte à la
ville. La Rance, au-dessous de nous, s’enfonçait de plus en plus dans l’étroit
défilé de ses rocs. Des crêtes de collines apparurent. Puis le viaduc qui
traverse la vallée se dessina contre le léger ciel d’automne. Partout des
verdures moutonnaient sur les cimes inégales. Les plans multiples faisaient
alterner des ombres intenses avec de lumineuses perspectives. Et la



vigoureuse coloration des reliefs les plus proches rendait infiniment
lointaines et vaporeuses les échappées bleues vers l’horizon.

— « Que c’est beau ! » s’écria Flavienne. « Comment peux-tu ne pas
aimer ce pays, Jaqueline ? Mais sans doute, vous ne voyez pas ceci des
Huttiers.

— C’est exactement la vue que nous avons de la terrasse au bout du
parc, » lui dis-je.

— « On s’en fatigue à la longue, je t’assure, » déclara ma femme. « Et
cela devient un peu lugubre en automne. »

Son jugement comportait moins d’assurance que lorsqu'elle dénigrait
ce séjour en tête-à-tête avec moi. Elle regardait Réginald, comme prête à
modifier son opinion suivant celle du jeune homme. Je remarquai
parfaitement l’espèce d’hésitation interrogative. Mais Maxeuil, assis à côté
de moi, dans la voiture, en face de sa sœur, se taisait. Jaqueline finit par lui
demander :

— « Et vous, Régie, admirez-vous beaucoup ce paysage ? »
C’était la première fois qu’en ma présence elle l’appelait par ce

diminutif. J’eus un tressaillement imperceptible. Mais aussitôt j’essayai de
donner le change par une plaisanterie, car j’avais senti le regard de
Flavienne se poser sur moi avec une pénétration singulière.

— « Comment Réginald aimerait-il ce paysage ? Dans les siens, les
collines sont des taupinières, et il les hérisse de grêles petits arbres qui ont
toujours plus de ciel que de feuillage entre leurs branches ? »

Sans même sourire, Réginald, d’un geste lent de la main, enveloppa
l’incomparable tableau :

— « Cela manque de simplicité, «  prononça- t-il d’un ton d’oracle.
— « Peut-être est-ce vous qui en manquez, mon cher, » ne pus-je

m’empêcher de lui dire.
Jaqueline rougit. Flavienne essaya de me démontrer que je n’avais pas

compris son frère. J’étais un barbare, assurait-elle. C’est au point de vue de
l’expression artistique que le peintre avait parlé. La Nature, comme l’artiste,
n’atteignait à des effets intenses qu’avec une extrême sobriété de moyens.



— « Ainsi, » dit-elle, « un seul arbre dans une solitude vous émeut
plus que toute une forêt. »

Énervé, je répondis :
— « Parfaitement. Ainsi, j’ai un de mes amis qui est chauve. Il

ramène soigneusement un seul cheveu au milieu du front. C’est d’un pré-
raphaélitisme tout à fait impressionnant. »

J’étais d’un mauvais goût déplorable. Mais trois mois de mer, d’âpres
études et de rudes manœuvres, m’avaient rendu plus étranger que jamais à
ces finesses de décadence. Puis un poison s’infiltrait dans mon cœur, qui
rendait, malgré moi, ma bouche amère. Le mal s’accentuait à toute minute.
J’avais hâte que cette journée fût finie. Nous rentrerions à Dinard. Dès
demain, je ferai tout préparer pour le retour à Paris. Mais avant tout,
j’exigerais de Jaqueline qu’elle changeât sa coiffure.

Elle m’obéirait. Oh ! que ferais-je si elle essayait de me résister ? Ces
derniers jours, je n’avais connu que sa froideur. En ce moment, je
pressentais qu’elle pouvait me devenir hostile. À plusieurs reprises, je vis sa
bouche se pincer, ses yeux se noircir, quand j’énonçais mes lourdes malices
contre l’art prétentieux de Réginald. Et quel air de triomphe agressif elle eut
devant l’église Saint-Sauveur, parce que je pataugeai gauchement quant au
style de cet édifice.

— « Réginald, je vous en supplie, expliquez à ce pauvre Bernard la
différence qu’il y a entre le roman et le gothique. »

Inconsciente cruauté des femmes ! Souvent nous l’avions vue
ensemble, cette charmante église de la petite ville bretonne. Nous étions-
nous inquiétés que le portail fût d’une époque, la façade supérieure et sa
grande verrière d’une autre, et la tour d’une troisième ? Nous nous aimions
si follement à notre premier voyage ici ! Nous n’avions pu nous défendre de
nous embrasser dans un coin sombre de la nef. Se le rappelait-elle
seulement en écoutant Maxeuil lui parler d’ogive et de plein-cintre ? Pour
moi, qui suis un marin, aux rêveries vagues et sans précision artistique,
j’ignore quelle qualité spéciale d’émotion doit évoquer cette église
composite pour les connaisseurs. Je sais seulement que devant la triple
arcature du portail, avec ses délicats faisceaux de colonnettes, et ses figures
de saints debout sous leurs chapiteaux de pierre, l’étreinte des jours envolés,



l’étreinte du grand amour qui avait passé là, sur ce parvis,... qui avait passé,
qui ne reviendrait jamais,... me broya le cœur jusqu’à faire jaillir des larmes
de mes yeux.

Mon Dieu, cette souffrance, je la méritais. Moi aussi, j’avais cessé
d’aimer Jaqueline. Hélas ! j’avais même été bien près de la tromper. Il ne
m’en était pas moins intolérable de perdre sa tendresse. Quelque chose
m’était plus précieux que mon bonheur. C’était le bonheur que je pouvais
lui donner. Je n’avais désespéré de rien, ni de moi, ni d’elle, ni de notre
avenir sentimental, tant que je gardais cette conviction : je suis tout pour
elle, et elle trouvera tout en moi.

D’ailleurs, avais-je vraiment cessé de l’aimer ? J’en doutais presque.
Cette ardente volonté de trouver pour elle, avec elle, une félicité au delà de
l’amour, qu’était-ce donc ?

Puis, qu’importe ! Si c’est un crime de désirer moins éperdument,
j’étais un criminel. Mais je commençais à expier. Et s’il y a quelque chose
d’humiliant à sentir le désir de se réveiller dans la jalousie, j’étais
suffisamment pénétré d’humiliation.

Oui, disons tout. Avouons ce que je n’osais d’abord m’avouer dans le
secret de ma conscience. Celle que je recommençais à voir avec des yeux
d’amant, celle en qui je retrouvais une séduction imprévue et tentatrice,
c’était la Jaqueline nouvelle, la femme que façonnait la fantaisie passionnée
d’un autre, sur qui cet autre posait des regards d’admiration et de sensualité.

J’en eus le soir même une preuve qui me bouleversa.
Je demandai à Jaqueline de changer sa coiffure. Elle reçut fort mal ma

prière. Elle m’en voulait, à cause de mon attitude de la journée. J’insistai. Je
la suivis dans sa chambre, pour obtenir qu’elle défît ses cheveux devant
moi.

— « Je n’en ferai rien, » déclara-t-elle en s’asseyant dans un fauteuil.
J’attendis un instant.
— « Vas-tu passer la nuit là ? » lui demandai-je.
— « Certainement, » dit-elle, « si vous restez vous-même. Je ne

bougerai pas de ce fauteuil que vous ne soyez sorti. »



Une colère aveugle me souleva. Je marchai vers elle.
— Avoue donc que tu l’aimes, » lui-dis-je. « Avoue-le. Ce ne sera pas

plus clair, mais ce sera plus honnête. »
Elle se dressa tout éperdue.
—  « Bernard, pas cela ! Oh ! par pitié ! Tu ne sais pas... Tu ne sais

pas ce que tu dis !... »
Son accent vibrait d’angoisse. Une expression d’horreur sincère

pâlissait son visage, dilatait ses yeux. Il me sembla que je venais de
prononcer une abomination.

— « Alors, ce n’est pas vrai, Line ? Oh ! dis-moi que ce n’est pas
vrai.

— Bernard, c’est horrible !... Je ne peux pas rester un jour de plus ici.
Emmène-moi... Ne t’ai-je pas déjà prié de partir pour Paris. Veux-tu que je
ne le revoie jamais ? »

Son trouble me remplit de remords. Et tout de suite la persuasion de
ses paroles s’imposa si vivement à moi que mes soupçons momentanément
s’effacèrent.

— « Pardonne-moi, ma petite Line... Ah ! que c’est bon de ne plus
souffrir ! Si tu savais quelle journée cruelle !... »

Un peu calmée, pensive maintenant, elle me regardait.
— « Tu m’aimes donc encore, Bernard ? » questionna-t-elle.
— « Tu me le demandes ! Ne m’as-tu pas entendu, ne m’as-tu pas vu

le soir de mon retour ?... Est-ce que je t’aimais, dis, quand je t’ai prise dans
mes bras, là, dans le jardin ? Et tu as pu te refuser à moi !... »

Elle ne cessait pas de me regarder avec des yeux étranges, incrédules
et tristes.

— « Pourquoi t’es-tu refusée ? Pourquoi te refuses-tu encore,
Jaqueline ?

— Je te l’ai dit, je suis malade. »
Cette fois elle se détourna de moi, avec une sorte de frayeur ou

d’embarras. L’étau du doute me contracta le cœur.



— « Pourquoi tiens-tu tant à cette coiffure, Jaqueline, si ce n’est pas
pour lui plaire ? »

Elle avait fait un bond. Elle était devant la glace. Elle ôta ses épingles,
défit la soyeuse torsade, et, des deux mains, soulevant ses bandeaux, rejeta
la masse blonde en arrière.

Sa légère chevelure, dégagée de toute contrainte, se souleva, bouffa
en fines et souples ondes. Des bouclettes s’échappèrent, voltigèrent sur le
front, s’enroulèrent autour des oreilles.

Elle saisit les plus longues mèches, et les relevant, elle les noua très
haut sur le sommet de la tête, comme jadis.

Puis elle revint en face de moi, et d’un air empreint à la fois de
résignation et de dureté, elle me dit :

— « Es-tu content ? »
Ce fut alors que je constatai mon égarement. Son ancien aspect

retrouvé me désappointa. Je regrettai sa soumission. Je voulus effacer mes
reproches.

— « C’était pour voir si tu me céderais, » lui dis-je. « Je n’ai rien cru
de ce que je disais. Oublie-le. Attends, je veux te voir,... je veux te voir
encore avec tes bandeaux... »

De mes mains fiévreuses, je dénouai la caressante chevelure. Je la
partageai de nouveau sur le front. Je plaquai les touffes lustrées de part et
d’autre des longues joues pâles. Je serrai entre mes paumes cette tête qui me
redevenait ainsi pleine d’attirance et d’irritante fascination.

À mesure que je recréais l’autre Jaqueline, la Jaqueline de Réginald,
une folie de jalousie, de colère et de convoitise se rallumait dans mes
veines. Je ne savais plus ce que je craignais, ce que je voulais, ce que je
croyais.

Je savais seulement que la grâce impérieuse du désir descendait en
moi de nouveau.

Je cédai avec un emportement inouï à ce vertige de passion. Jaqueline
devina-t-elle qu’elle braverait la mort même si elle se refusait encore, ou



fut-elle entraînée par une furie d’amour telle que nos plus divines heures ne
lui en avaient pas révélé de pareille ?...

Mes baisers ne le lui demandèrent pas.
Elle ne me résistait plus.

 

 

IV
 

C’était le lendemain soir. En nous levant de table, après dîner, nous
entrâmes dans le salon, Jaqueline et moi.

La cheminée, le piano, les consoles, apparaissaient dépouillés de nos
bibelots intimes. Les malles étaient faites. On avait emballé tous les menus
objets qui prêtaient à cet intérieur un peu de notre vie personnelle, de nos
habitudes, de nos souvenirs. Nos photographies de famille, les couvre-livres
en vieille étoffe, les porte-bouquets et les bonbonnières, la pochette en soie
où Jaqueline enfermait son ouvrage, ne paraient plus la banalité des
meubles. Ça et là, sur la palissandre ou l’acajou, leurs traces restaient
encore dans la très fine poussière que le vent apportait sans cesse en dépit
des plumeaux. Ces légères empreintes étaient tout ce que nous laisserions
bientôt de nous dans cette demeure, et la main d’une servante ne tarderait
pas à les balayer. Puis un autre été viendrait, et des inconnus apporteraient
ici leurs joies et leurs douleurs. Ils regarderaient la mer par cette fenêtre, en
songeant à ce qu’ils ont perdu ou à ce qu’ils espèrent, et ils parleraient de
maladie, d’amour, de travail, de plaisir et de mort.

   — « Si tu savais, » dis-je à ma femme, « combien je suis heureux de
partir demain ! Je manque d’air dans les maisons où tant de passants ont
respiré. »



Elle n’était pas de mon avis. Elle aimait l’imprévu, les aspects
nouveaux, les habitations changeantes, que l’on quitte avant de connaître
tous les recoins et la place de tous les objets.

— « Si tu manques d’air ici, » fit-elle gaiement, « je me demande ce
qu’il te faut. »

Elle s’avançait sur le perron. La tiède soirée de septembre avait la
douceur de l’été. L’espace immense s’ouvrait démesurément. Aucune brise
ne soufflait, mais la palpitation de la mer semblait monter vers nous comme
une haleine imprégnée de fraîcheur et d’excitants arômes. Du côté où le
soleil s’était enfoncé dans les flots, quelques nuages violets, frangés de sang
et d’or, se suspendaient immobiles contre des murailles de cristal d’un bleu
verdâtre et surnaturel. Au zénith, le ciel déjà sombre laissait deviner les
étoiles.

— « Je veux, » me dit Jaqueline, « que tu m’arranges toi-même les
coussins de la chaise longue, ici, dans la véranda. Je vais m’étendre et tu les
disposeras sous ma taille et mes épaules comme tu sais si bien le faire.

— Tu ne veux donc décidément pas m’accompagner chez nos amis
pour leur dire adieu ? »

J’entendis ma voix prendre une intonation gênée en posant cette
question. Depuis la brûlante réconciliation de cette nuit, nous n’avions pas
reparlé de Réginald. Aucune allusion à me soupçons, ni pour les éclaircir, ni
pour m’en excuser. Cependant ma détermination de départ immédiat
montrait trop bien que les paroles et les étreintes n’avaient pas eu
complètement raison de ma jalousie.

— « Non, » me répondit Jaqueline, « je n’irai pas ce soir chez les
Maxeuil. Tu m’excuseras auprès d’eux. Je suis vraiment trop lasse.

— Comme tu voudras. »
Il y eut un silence. Je plaçai et déplaçai lentement les coussins sur la

longue chaise d’osier. Jaqueline s’y coucha, et je m’attardai encore à
l’installer. Finalement, elle reprit :

— « Eh bien, va, Bernard. Et surtout soit aimable avec Flavienne. Ma
chère petite Fla !... Elle ne va rien comprendre à cette brusque lubie.
Rentrer à Paris quand il fait encore si chaud !



— Je lui expliquerai que nous voulons consulter le docteur Lourbois
aussitôt que possible. Ne sait-elle pas que tu es souffrante ? »

Point de réponse.
— « Veux-tu que je te fasse apporter de la lumière, Jaqueline ?
— Ici, sous la véranda, pour me gâter cette belle nuit ?...
— Non, dans le salon.
— C’est inutile. Mais pars donc, Bernard. Qu’attends-tu ? Qu’il soit

trop tard pour cette visite ? »
J’avais fait quelques pas pour m’éloigner. Je revins vers elle. Je

m’agenouillai à côté de la chaise longue :
— « Écoute, ma chérie, ma chère femme. J’ai du chagrin, et comme

une espèce de honte, à m’en aller seul chez nos amis. Je sens bien que si tu
ne m’accompagnes pas, c’est à cause de ce que je t’ai dit hier soir. Je trouve
ceci trop humiliant pour nous deux. Lève-toi... Viens. Crois-tu que je puisse
douter réellement ? Où en serions-nous s’il existait un homme tellement
dangereux pour toi que tu doives cesser de le voir ?... Tu supposes que je
l’exige. Et je rougis de penser cela. Viens avec moi chez les Maxeuil. Ou
plutôt, non... N’allons pas leur annoncer que nous partons. Restons encore à
Dinard... Veux-tu ? Oublieras-tu ma folie à cette condition ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. La nuit tout à fait tombée
m’empêchait de distinguer l’expression de son visage. Mais elle posa sur
ma tête une main qui tremblait un peu.

— « Comme tu te tourmentes, mon Bernard ! » prononça-t-elle avec
une délicieuse tendresse.

— « Peu importe que je me tourmente pourvu que je ne te fasse pas
de peine, à toi. Ton bonheur avant tout, Jaqueline. »

Il me sembla qu’elle frissonnait.
— « Tu ne souffres pas, au moins ? » lui demandai-je. « Dis, mon

amour, je ne t’ai pas rendue plus malade ?
— O ! non.



— Alors, ne partons pas. Restons encore ici Je disais du mal de cette
maison. J’avais tort. Où donc nous serons-nous mieux aimés ? Rappelle-toi,
Linette,... cette nuit... Rappelle-toi... Nous la retrouverons encore, cette
adorable nuit avant de nous en aller... »

Un sanglot m’interrompit.
— «Tu pleures, ma Line !... Mon Dieu ! Qu’as-tu ? Parle... Tu

m’épouvantes... »
Je la saisis dans mes bras. Mon cœur se glaçait. Oh ! ces larmes

inexpliquées... Ces sanglots dans la nuit !... Les étoiles brillaient
maintenant. Mais je ne pouvais pas, — j’essayai en vain, — je ne pouvais
pas voir son visage !... Une pâleur dans l’ombre... Et, contre ma poitrine, les
sursauts convulsifs d’une indicible douleur…

— « Jaqueline !... »
En bas, la mer aussi gémissait. Je me sentis accablé par un

découragement sans bornes.
— « Jaqueline ! » criai-je, « parle... D’où viennent ces larmes ? As-tu

cessé de m’aimer ? Veux-tu que je disparaisse de ta vie ?... Tu peux tout me
dire. Je supporterai tout, plutôt que ce mystère et ces pleurs. »

Jaqueline, enfin, parla. Sa voix résonnait d’une façon presque
naturelle. J’en éprouvai une surprise. Mon effroi pressentait autre chose, je
ne sais quel aveu de désastre, quelle sentence d’irréparable.

Elle s’expliquait par des plaintes enfantines. De quoi donc avais-je eu
peur ? C’était ma faute, affirmait-elle. Depuis hier je la faisais passer par
toutes les alternatives de mes soupçons, de ma jalousie, de mes volontés
contradictoires, de ma passion, de mes regrets.

— « Pardonne-moi de t’avoir effrayé, Bernard. Mais la force m’a
manqué. Je ne suis pas très solide. Tout cela est nerveux. Ce sera passé
demain. Seulement, écoute... Nous avons décidé de partir pour Paris.
Partons. Cela vaudra mieux, je t’assure. Ne faut-il pas que je consulte le
médecin ? Et puis, vrai, maintenant, je préfère... N’est ce pas le premier mot
que je t’ai dit dès ton retour ? Partons demain. Va dire adieu à Flavienne et à
son frère. Va. Il le faut. Je me reposerai pendant ce temps-là.



— C’est bien ta pensée, toute ta pensée, que tu me dis là,
Jaqueline ?... C’est ton véritable désir ? »

Elle prononça avec énergie :
— « C’est mon véritable désir. »
Un moment après, je me trouvais dans le salon de la villa voisine,

entre Flavienne et Réginald.
L’annonce de notre départ, si soudain, l’absence de Jaqueline en cette

dernière visite, me parurent tout à coup, devant eux, prendre une
signification plus embarrassante que je ne l’avais prévu. Le prétexte de
santé leur causa de l’étonnement. Je m’aperçus que, même à Flavienne ma
femme n’avait pas dit un mot de l’état maladif dont elle se plaignait à moi.

Réginald gardait le silence. Mais à un brusque mouvement qu’il fit,
renversant près de lui un objet que je ne vis pas, je pus apprécier sa
nervosité.

— « Vous m’excuserez, Parmain, » dit-il, « je suis resté enfermé dans
mon atelier tout aujourd’hui. J’ai la fièvre. Permettez-moi d’aller fumer une
cigarette au grand air. »

Il sortit par la porte vitrée, donnant sur le jardin, contigu au nôtre, et
disposé également en terrasses pour suivre la déclivité de la falaise.

Flavienne attendit qu’il eût refermé la porte, et que nous fussions bien
seuls. Alors elle me dit :

— « Si Jaqueline était souffrante, elle a eu grand tort de prendre des
bains de mer. Je l’en aurais empêchée si j’avais su. Mais elle nageait sans
fatigue apparente. Je ne l’ai même jamais vue pâle quand elle sortait de
l’eau.

— Elle se baignait souvent ? » demandai-je.
— « Tous les jours, jusqu’à la veille de votre arrivée. Vous connaissez

son ardeur à tous les sports. Elle vous a fait assez souvent peur à cheval.
Elle ne m’inquiétait pas moins dans l’eau. J’ai plusieurs fois reproché à
Réginald de la laisser s’éloigner du bord d’une façon imprudente. Mais elle
filait comme une anguille. Il fallait bien qu’il l’accompagnât. Moi je faisais
la planche en les attendant. Je ne suis pas de leur force. »



Comment dire la singulière intonation que Mme Maxeuil mettait à ces
paroles. Par ses inflexions de voix, elle leur donnait une importance qui me
confondait. Pourquoi ?... Mon propre tourment n’y répondait que trop ! Et
elle devait s’en apercevoir. Elle ne me quittait pas des yeux. Évidemment la
maladie de Jaqueline était fausse. Cette persuasion m’accablait assez.
Voulait-elle me faire comprendre davantage ? Devinait-elle dans quel état
d’oppression me jetait la persistance de son regard, la tristesse ironique de
son accent ? Elle n’était ni déloyale ni cruelle. Quel but pouvait-elle bien
poursuivre ?

Sans mot dire, je fixai mes prunelles dans les siennes. Elle ne baissa
pas les paupières. Ses yeux s’emplirent de fatalité. Leur étrange pitié, leur
navrement plus étrange encore, les rendaient pour moi insondables et
terribles. Je passai la main sur mon front, où je sentais une buée froide.

— « Voyons, Flavienne, » lui dis-je, « n’êtes-vous plus l’amie de
Jaqueline ? Quelque malentendu est-il survenu entre vous pendant mon
absence ?

— Je suis plus que jamais l’amie de Jaqueline.
— Vous parlez d’elle comme si elle vous avait fait de la peine. »

J’atténuai ma pensée. Mme Maxeuil négligea les mots, qui ne
traduisaient rien de mon angoisse. Elle répondit à ce qu’elle voyait au fond
de moi, à ce que je n’osais pas y voir moi même.

Penchant vers moi sa figure belle et grave dont tous les traits se
tendaient en une perspicacité intense, elle m’adressa cette question :

— « Si vous appreniez avec certitude que votre femme aime un autre
homme, que feriez-vous ? »

Je ne lui dis pas : « Pourquoi me demandez-vous cela ? » Je ne lui
criai pas : « Malheureuse, qu’osez-vous insinuer ? » L’idée d’une
protestation ou d’une révolte ne me vint même pas. Cette femme était en
train de m’arracher le cœur, et je ne pouvais m’imaginer qu’elle le fît sans
raison ou pour une raison basse.

Je l’implorai donc avec confiance, humilité, tremblement :



— « Mon Dieu !... Jaqueline vous aurait-elle chargée de me
l’apprendre ?

— Je vous jure que non ! » s’écria-t-elle. « Ne voyez dans ma
question que cette question même. Il faut que je sache à quoi m’en tenir. Il
le faut. Vous êtes un homme de haut caractère. Soyez ferme. Répondez-moi.
Que feriez-vous ? »

Elle avait tort si elle croyait à mon sang-froid. Je ne me possédais
plus. Les alternatives par lesquelles je passais depuis quelques jours
finissaient par m’affoler. Je lui répondis, avec un masque de calme, tandis
que ma démence intérieurement se déchaînait :

— « Je tuerais Jaqueline... Je tuerais son amant... »
Flavienne eut un geste comme pour écarter le mot. Mais d’un

haussement d’épaules, j’exprimai que le fait ne serait pas pire que le
sentiment. Puis j’ajoutai :

—  « Je me tuerais probablement ensuite. »

Il y eut un silence. Enfin Mme Maxeuil murmura dans une émotion
extrême :

— « Comme vous l’aimez !... Vous l’adorez. Vous n’avez pas cessé
de l’adorer. Je m’en doutais bien... »

Je bondis, je me dressai devant elle, je lui saisis les poignets.
— « Eh bien, alors, si c’est une épreuve, vous êtes contente !... Mais

que voulez-vous donc ?...
Cette idée d’une épreuve qui, soudain m’apparut, m’indigna contre

elle. Souffrant moins, je lui en voulais davantage. Comment avait-elle pu
me faire tant de mal par simple curiosité d’âme ? Peut-être fut-ce
contradictoire à toute logique de m’irriter contre Flavienne au moment où
sa contenance me libérait de mon supplice. Mais mon amertume déborda en
une phrase presque insultante :

—  « C’est la rançon, n’est-cc pas ? des baisers que vous m’avez
donnés. Vous ne me les pardonnez pas, parce que vous ne les pardonnez pas
vous-même. Alors vous trouvez de la joie à me faire souffrir... »



Puisse ma conscience me faire grâce pour ce que j’ajoutai ? Puissé-je
cesser un jour d’entendre ma propre voix proférer, dans le silence de cette
nuit inoubliable, les syllabes féroces ! Mais sait-on ce que l’on crie quand la
jalousie vous tord le cœur ?

— « Ah ! » — ricanai-je avec l’absurdité misérable de mon
incertitude et de ma rancune, — « vous vouliez savoir si j’aimais encore
Jaqueline, et jusqu’à quel point ?... Eh bien, vous avez pu le mesurer. Je
vous l’ai dit : je l’aime jusqu’au meurtre. Je n’ai jamais aimé qu’elle... Vous
entendez, Flavienne. Vous ne le croyiez pas quand vous me l’affirmiez,
dans cette voiture, le jour du duel... Pourtant vous disiez vrai. J’ai pu vous
désirer... Mais je n’aimais que Jaqueline... Je n’aimais qu’elle, même quand
j’avais mes lèvres sur les vôtres... »

Elle se leva.
— « C’est bien, Bernard, » dit-elle. « Suivez-moi. Le moment est

venu. Aussi bien, vous souffrirez ce que nulle puissance ne vous épargnerait
tôt ou tard. Et je vous connais : vous ne les tuerez pas. »

Atterré par son attitude, par son air de froide résolution, je lui saisis le
bras :

— « Flavienne !... »
Elle tourna vers moi ses yeux, qui soudainement s’adoucirent. Leur

commisération et leur tristesse firent tomber ma colère, la noyèrent dans
cette funèbre appréhension de tout l’heure qui m’empêchait même d’en
vouloir à mon incompréhensible tortionnaire.

— « Non, Bernard, vous ne les tuerez pas, répéta-t-elle avec une force
de suggestion. « Je sais quel être tendre et généreux vous êtes. Je connais la
hauteur de votre âme, les délicatesses de vos scrupules. Venez avec moi. Ne
me questionnez plus. Ne me parlez plus. Demain vous saurez pourquoi
j’agis comme je le fais ce soir.

Elle ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. Je me tenais près d’elle.
Ma volonté anéantie subissait la fascination de la sienne. Une espèce
d’engourdissement paralysait ma pensée même. Je ne savais pas pourquoi
j’étais là. Je n’essayais pas de deviner vers quelle révélation je



m’acheminais. La vie machinale remontait comme un flot, éteignant un
instant les intolérables vibrations de la sensibilité.

Cette accalmie dura peu.
Flavienne prit le sentier qui longeait le mur mitoyen entre nos deux

domaines. Elle me faisait signe d’avancer silencieusement. Quand elle
atteignit la seconde terrasse, elle s’arrêta. Je perçus un bruit de voix.

Dans les minutes de grande tension morale, les intuitions de l’âme et
des sens prennent une acuité extraordinaire. Je compris, ou j’entendis que
Réginald et Jaqueline s’entretenaient ensemble de l’autre côté du mur. Je
me rendis compte qu’ils chuchotaient. Aucun mot ne pouvait nous parvenir.
Je regardai Flavienne comme pour lui dire : « Et puis après ?... » Son inutile
manège me causait plus de surprise que d’inquiétude.

La nuit était maintenant éclaircie par la lueur de la lune. Mme Maxeuil
vit distinctement le sens de mon regard. Alors, levant la main, elle me
montra la silhouette d’un petit belvédère, qui, dans mon jardin, dominait la
muraille.

Un souvenir me revint. De ce belvédère, auquel on accédait par notre
seconde terrasse, on entendait les moindres mots qui s’échangeaient sur la
troisième. La légère construction surplombait un peu, et, directement au-
dessous, dans une espèce de niche, se trouvait le banc où j’avais passé avec
ma femme une des premières heures de mon retour. Nul doute que Réginald
et Jaqueline ne fussent assis sur ce banc en ce moment même.

Tête-à-tête qui pouvait être fort innocent. Le jeune homme était allé
prendre à la villa des nouvelles de la comtesse de Parmain, et demander s’il
serait autorisé à lui faire ses adieux. Je n’avais pas dit qu’elle ne fût pas
visible. Notre intimité autorisait de telles familiarités de voisinage.

Mais, pour mon cœur dévoré de doutes et de soupçons, la tentation
était bien forte d’aller dans le belvédère écouter leur conversation.

Rien de plus aisé que de m’y rendre sans qu’ils s’en doutassent. Je
n’avais qu’à rentrer chez moi et à gagner le belvédère en me laissant glisser
sur un talus velouté de longues herbes et de sable fin, au lieu de prendre le
sentier en degrés rudes, où mes pas auraient sonné sur le granit. Jaqueline
ne pouvait imaginer qu’à mon retour je ne monterais pas d’abord à sa



chambre, que ne l’y trouvant pas, je ne l’appellerais pas par la croisée ou du
perron, enfin qu’elle ne serait pas avertie de ma présence par quelque bruit.

Cependant Flavienne, sûre maintenant de ce qui se passait en moi,
remontait en silence vers sa maison. Sa silhouette se dessinait dan une
blancheur de lune. Mes yeux recevaient son image tandis que je suivais ses
pas, mais mon esprit ne subissait plus l’irritante curiosité de son mystère.
Tout mon être se sentait emporté là bas, vers ce belvédère, vers ce banc où
s’échangeaient les paroles de mon destin. Peu m’importait que cette femme
eût voulu faire œuvre de trahison, de salut ou de vengeance. Je ne songeais
plus à son rôle...

Mais je la voyais. L’interne miroir de mon souvenir fixait pour jamais
sa forme fuyant dans les claires ténèbres, sa démarche lasse et douce,
l’inclination résignée de sa tête et les reflets bleuâtres d’astre sur ses lourds
cheveux sombres.

En haut du sentier, elle se retourna vers moi et me tendit la main. Je
serrai cette main sans prononcer un mot. Et je m’éloignai rapidement.

Elle savait bien où j’allais. Je n’en étais pas encore certain moi-même.
 



V
 

Je me suis tenu, muet, immobile, le souffle suspendu, dans ce
belvédère destiné aux contemplations de la Nature sublime et non à
l’espionnage des humaines trahisons. J’ai accompli cette action que je
méprise. Je me suis glissé comme un larron, non pas pour briser des
serrures et dérober de l’or, mais pour fracturer le secret des cœurs, pour
voler des paroles, des silences, des soupirs, des choses coupables ou sacrées
qui ne m’appartenaient pas.

Je les ai recueillies, ces choses, avec me ongles crispés comme des
griffes sur une proie, avec une oreille avide et une bouche haletante, avec
un cœur qui se déchirait, secousse par secousse, pour les ensevelir dans ses
replis sanglants.

Voici les premiers mots que j’entendis. C’était ma femme qui les
prononçait :

— « Mon Dieu, Réginald, pourquoi revenir toujours sur le passé pour
vous torturer ?... Ah ! je ne puis pas dire que je ne trouve pas une grandeur
à votre excessif remords... Cependant...

— Comment me consolerais-je ? » murmura la voix de Réginald.
« J’ai fait le malheur des deux seules créatures que j’aurai adorées en ce
monde : vous et Flavienne.

— Flavienne est heureuse de vous consacrer sa vie.
— Pauvre sœur ! Je l’ai brisée, sa vie, et je ne puis lui consacrer la

mienne... Elle se doute bien que j’aimerai un jour, que je souhaiterai
d’oublier,... de vivre,... de vivre d’une existence normale, hors de
l’oppressant cauchemar qui a tout assombri en nous, autour de nous...

— Mais moi, Régie... Pourquoi me plaignez- vous ? N’ai-je pas
trouvé le bonheur ?

— Si c’était vrai, ce serait bien cruel à vous de me le dire.
— C’est vrai, cependant. Qui vous permet d’en douter ? »



Il y eut un silence. Les regards peut-être se demandaient et
s’avouaient ce que les bouches essayaient de démentir. Je me penchai parmi
des rameaux de tamaris... Je me penchai jusqu’à risquer le scandale d’une
intervention accidentelle, d’une chute. Mais le banc se trouvait trop en
retraite. Je ne vis rien que deux jambes d’homme, qui s’approchaient, sans
les effleurer pourtant, des plis d’une jupe blanche. La lumière de la lune les
éclairait nettement.

— « Vous savez bien, » reprit la voix un peu étouffée de Jaqueline,
« que j’ai épousé l’être le plus noblement bon qui soit, et que je l’aime.

— Et vous savez bien, vous, Jaqueline, que vous avez pris pour de
l’amour une révélation sensuelle qui vous a grisée. Votre mari n’a jamais
aimé que votre beauté. Pour lui, vous n’existez pas intellectuellement, et il
ne partage aucun de vos goûts. Il vous regarde comme une enfant
capricieuse. Et maintenant que votre mutuelle passion s’est éteinte...

— Taisez-vous, Réginald ! Vous ne devez pas... Qui vous autorise à
supposer ?...

— Ma Jaqueline, pardonnez-moi... Je ne veux pas vous rappeler ce
que vous m’avez dit ici même, la veille de son retour... Vous m’avez
ordonné d’oublier vos chères paroles...

— Taisez-vous, Régie... Par pitié, taisez- vous !...
— Je me tais... J’obéis... J’oublie... Ne tremblez pas ainsi, ma chère,

chère Jaqueline !... Écoutez-moi... Vous verrez pourquoi, malgré ma
soumission, j’ai ce soir dans le cœur une joie audacieuse et exquise, un
espoir invincible... Oh ! Jaqueline, pardon !... Ne vous écartez pas de moi,
ne cachez pas votre tête dans vos mains. Je sais, — entendez-vous, — je
sais que vous ne l’aimez plus... Je sais... » (Il baissa encore sa voix,
chuchotante comme un souffle. Et cependant, si proche de tous deux qu’en
laissant pendre ma main, elle eût été presque à la hauteur de leurs têtes, je
distinguai les mots qu’il murmura :)... « Oui, je sais que vous vous refusez à
lui... »

Elle dut avoir un sursaut, un geste de stupéfaction, une révolte. Car il
ajouta :



— « Pourquoi lui feriez-vous croire que vous êtes malade ?... Jamais
je ne vous ai vue plus agile ni plus infatigable que cet été. »

Il y eut encore une muette minute. Oh ! ces silences... Ils me
convulsaient plus atrocement que l’atroce dialogue. Enfin, la voix de
Jaqueline monta, ferme, presque haute. Et voici ce que j’entendis, à
l’honneur de cette douce créature, mais pour le crucifiement de ma chair et
de mon âme, qui ne pouvaient se méprendre à sa noble supercherie :

— « Si j’ai dit à Bernard que j’étais malade, c’est pour retourner à
Paris, pour vous ôter, en vous quittant, l’illusion où vous êtes que je
pourrais vous aimer. »

Elle mentait. C’était un héroïque mensonge. Mais elle mentait. Je le
savais bien, moi qui avais agonisé de ses refus... Moi qui l’avais prise hier
soir presque de force, dans un emportement tel que j’en gardais comme un
âpre goût de violence et de brutale victoire. Elle mentait. Et si je ne l’avais
pas su par tant d’affreux indices, je l’aurais su par ses sanglots de tout à
l’heure, ses sanglots éclatant soudain à l’évocation de mes caresses.

Dieu ! comme elle devait aimer cet homme pour souhaiter si
éperdument de le fuir !... Comme elle devait l’aimer pour qu’il en fût
certain malgré tout !... Car il en était certain... Elle ne l’en dissuadait pas.
J’en avais l’impression terrible. Et toutes leurs paroles, et tous leurs
silences, et tout ce qui frémissait entre leurs yeux, entre leurs lèvres, ce que
je ne voyais pas mais ce que je devinais, ne signifiait pas autre chose, ni
pour lui, ni pour elle, ni pour moi.

Je me tordis les mains. Je regardai la mer, le ciel, les étoiles, toute
l’impassible immensité. Des lambeaux de prière flottaient sur ma bouche
tremblante. Qui est-ce que j’invoquais ? De qui est-ce que j’appelais le
secours ? Je ne sais pas. Tout homme qui souffre au delà de ses forces est
un enfant qui balbutie et qui implore. Et nous ne pouvons pas croire, après
la douceur du berceau, qu’il n’y ait pas toujours là-haut, quelque part, des
bras maternels qui vont se refermer et nous défendre contre nos intolérables
douleurs.

Hélas ! en ce moment j’aimais Jaqueline comme peut-être je ne
l’avais jamais aimée.



Que se dirent-ils encore ? Je ne me souviens pas des mots. C’est le
sens de la scène qui s’imposait à moi de plus en plus. Tous deux faisaient
parfois des allusions au passé. Depuis quand s’aimaient-ils ? Et quelle était
cette faute grave de Réginald qui les aurait séparés ?

Jaqueline disait :
— « Non, non, vous ne pensiez guère à moi, dans ce temps-là. »
Puis encore :
— « Ce n’est pas votre erreur d’un instant, si coupable fut-elle, qui

eût empêché notre mariage. Mes parents ne l’ont jamais sue. Mais vous
étiez trop jeune. D’ailleurs, à quoi servent, mon ami, vos déclarations
rétrospectives ? Qu’est-ce qu’elles prouvent ?... En sommes-nous moins
séparés ?... L’épreuve actuelle n’est-elle pas assez poignante ?... »

Elle s’exprimait à présent d’une façon plus défaillante. Certaines
phrases, comme la dernière, qui les unissaient dans une même douleur,
semblaient des aveux. Finalement Jaqueline se tut. Elle écoutait, palpitante
et enchantée, l’hymne d’adoration qui l’enveloppait, — musique infiniment
suave, musique la plus merveilleuse qui puisse enivrer un cœur féminin.

Et voici, parce qu’elle m’avait aimé, éternellement lui devenait
interdite cette joie incomparable, cette exaltation suprême de sa
personnalité, cette résurrection de délices.

J’étais l’obstacle.
En avais-je le droit, — ce droit que me donnaient les lois humaines ?
Oh ! qu’elle fut vaillante !... Sa silencieuse complicité ne dura pas

longtemps, bien qu’il s’y trouvât pour moi une éternité d’angoisse. Pourtant
Réginald se montra, je dois le dire, d’une éloquence déchirante. Quel
avantage, pour la conquête d’une femme, d’être l’amant qui sanglote de
désir plutôt que le fiancé ou le mari rayonnant de sa victoire assurée ! Les
sensations que ce jeune être passionné donnait à celle qui fut mienne,
dépassaient assurément tout ce que mes premiers transports lui avaient
révélé. Les larmes, la pitié... Eléments de volupté incomparables pour une
âme de femme vraiment sensible et délicate. Elle ne les avait pas goûtées
dans mon amour. Quelle saveur tentatrice ne leur trouvait- elle pas dans
celui-ci ?



— « Relevez-vous, Réginald ! » prononça Jaqueline, avec une
agitation extrême.

Sans doute le fol amoureux venait de tomber à ses pieds.
— « Relevez-vous... Partez... Je vous défends de me toucher... Je vous

défends d’ajouter un seul mot !... Je ne vous aime pas, Réginald... Je ne
vous aimerai jamais... »

Elle se leva, surgit de l’ombre. Je n’eus que le temps de me rejeter en
arrière parmi les tamaris. Elle aurait aperçu, dans la pleine clarté de la lune,
ma face de supplicié.

Réginald s’était levé aussi. Je le vis qui s’avançait, tandis qu’elle
s’écartait de lui, marchant à reculons, le dos tourné vers la mer.

Il étendait les bras, et, très résolument, elle fuyait son étreinte. À
chaque pas elle se rapprochait du bord. La terrasse était sans garde-fou.
Quelques pierres plus hautes en marquaient seulement la marge. Au-
dessous, c’était encore une rapide pente gazonnée, une balustrade basse,
puis la descente abrupte de la falaise.

Allaient-ils s’embrasser sous mes yeux, ou lutter, rouler dans le vide ?
J’ignore ce que je prévoyais, ce que je souhaitais... Peut-être eussé-je
éprouvé une effroyable joie à les voir disparaître derrière la crête du rocher.
Mais mon émotion inouïe ne prenait nulle forme distincte. Halluciné, je les
regardais.

— « Prenez garde !... » cria Réginald. « Pour ’amour de Dieu, prenez
garde !... Vous êtes au bord,... tout au bord !... »

Il s’arrêtait, saisi d’effroi.
— « Ah ! » gémit-elle, « ne me tentez pas, ne tentez pas la mort !... Si

vous saviez comme il s’en faut de peu que je ne me jette ! Allez-vous en !...
Allez-vous en !... »

Oh ! dans la voix familière, cet accent imprévu, tragique... De quelle
façon il me traversa !... Réginald recula d’un bond, comme s’il eût vu la
mort elle-même se dresser hors du gouffre, derrière la fine silhouette en
robe claire.



— « Je m’en vais, » balbutia-t-il. « Mais revenez,... ne restez pas là...
Revenez... Je vous en supplie !

— Quand vous serez parti, » répéta-t-elle.
— « Ah ! » s’écria-t-il, « c’est peut-être moi qui vais mourir. Adieu,

Jaqueline ! »
Je cessai de le voir. J’entendis ses pas qui remontaient en courant sur

le sentier rocheux.
Jaqueline demeura un instant immobile, dans la même attitude. Quand

la porte du jardin eut battu là-haut en se refermant, elle se tourna vers la
mer. Elle se pencha sur l’abîme comme pour le sonder du regard. Ses bras
s’écartèrent. Je faillis crier. Je crus qu’elle s’élançait. Peut-être en avait-elle
eu la pensée. Mais l’horreur de la mort, — et d’une telle mort, — la fit tout
à coup chanceler en arrière, vers la terre solide, le roc protecteur. Elle revint
jusqu’au banc, et dut s’y laisser tomber, car je ne la vis plus.

Bientôt un bruit léger s’éleva jusqu’à moi. Tout d’abord je ne le
distinguai pas de la plainte très douce et très lointaine de la mer. Mais, en
prêtant plus attentivement l’oreille, dans une surexcitation de toutes mes
facultés perceptives, je compris que c’était un halètement de larmes...

Et ensuite… — Ah ! ensuite... — À trois reprises un nom monta, un
nom soupiré, exhalé, doucement sangloté par des lèvres et par un cœur
tremblant d’amour :

— « O Régie !... Régie !... Régie !... »

VI
 

En ce soir de désastre, d’inénarrable douleur, je ne revis pas
Jaqueline.

Quand je me crus assuré qu’elle avait regagné sa chambre, je regagnai
la mienne à mon tour, sans la rejoindre, et comme respectant son sommeil.

Son sommeil !... Quel put-il être cette nuit-là, si j’en juge d’après le
mien ?...



……………………………………
Le lendemain, lorsque je sortis, d’assez bonne heure, la femme de

chambre me dit que madame la comtesse reposait encore.
Nous ne devions quitter Dinard que vers la fin de l’après-midi.
Je me rendais à la villa voisine, où je voulais demander à Flavienne

un moment d’entretien.
Après avoir rejeté successivement tous les projets envisagés dans le

premier désarroi de mon cœur, je m’étais arrêté à ceci : n’adopter aucune
ligne de conduite avant d’avoir éclairci certains points obscurs du drame qui
bouleversait ma conscience autant que ma vie.

L’horreur d’aimer si follement Jaqueline à travers l’amour d’un autre,
de sentir ma passion pour elle ressusciter à proportion de ma jalousie,
mêlait une âcreté abominable à mon tourment. Mon enfer intérieur se
compliquait du mépris de moi-même, du dégoût de mon martyre. Mon
sentiment, pour légitime qu’il fût, m’apparaissait moralement plus bas que
le désir odieux et détesté de mon rival.

Cependant j’étais l’arbitre. Je pouvais juger, condamner, punir. Je
pouvais exiler, séparer à jamais... Ou bien attendre, épier la trahison fatale,
tuer les coupables.

Le plus simple... Emmener ma femme au loin... Ne jamais revenir...
Ne jamais la laisser revoir celui...

Mais quoi !... Cela me rendrait-il son amour ? Et si le mien, dans la
sécurité matérielle et la défiance morale, devait s’éteindre de nouveau. Que
deviendrait cette horrible alliance de deux chairs muettes, de deux cœurs
morts ?...

Dans l’impossibilité de prévoir, de vouloir, dans la meurtrissure du
plus cruel effondrement, je voulais du moins retracer les influences
confuses qui m’avaient amené là. J’allais interroger Flavienne, lui
demander dans quel dessein obscur elle m’avait conduit en face de la vérité,
au risque des pires catastrophes. J’exigerais aussi qu’elle me révélât ce qui
s’était passé avant mon mariage, et quelle était cette faute commise par
Réginald, dont les conséquences pesaient encore sur nous.



— « Madame n’est pas là, » m’apprit sa fidèle Emilie. « Elle vient de
descendre à la plage pour se baigner. Mais Madame a justement laissé une
lettre pour monsieur le comte. J’allais la porter à l’instant.

—  Donnez-la moi. »
Je reçus l’enveloppe. Je m’éloignai. Non pas vers notre chalet des

Mouettes, mais dans la direction opposée, le long de la route, au hasard. Par
le premier sentier, je gagnai la crête de la falaise. Je m’assis au pied d’un
haut mur de soubassement, qui soutenait un de ces jardins en terrasses,
comme ils sont presque tous, à Dinard, suspendus dans une telle liberté
d’air et d’espace, en face de Saint-Malo captif de ses remparts.

Autour de moi, hors de l’ombre qui me protégeait, un chaud soleil
pétillait dans les rudes herbes grisâtres. La pente abrupte dévalait vers la
plage, où je distinguais le fourmillement noir des promeneurs, les taches
blanches des cabines. La mer et le ciel déployaient de grandes nappes de
pâle azur. Un tiède silence planait. Des souffles tendres et murmurants, par
bouffées, passaient sur moi. Et, dans cette calme joie des choses, je me
sentais l’âme transie et désemparée, comme une épave parmi des flots
hostiles.

J’ouvris la lettre de Flavienne. Je lus ces mots :
 

« Mon cher et malheureux ami,
« Pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir. Vous avez le cœur si

grand, si généreux, que votre douleur, je le sais, ne portera que des fruits
magnanimes. Vous m’avez dit hier soir que vous tueriez... Je suis assurée
que votre bras ne se lèvera pas pour le meurtre. J'ai préféré hâter pour
vous des douleurs inévitables, que d’exposer aux pires chagrins et aux
fautes les plus dégradantes deux êtres moins armés que vous contre les
tentations.

« Maintenant, Bernard, je puis vous dire pourquoi j’ai baisé vos
lèvres... Vous saurez aussi pourquoi par la suite je vous ai refusé les
miennes... »

  



À ce point de la lettre, j’interrompis ma lecture. Le feuillet trembla
dans ma main. Je levai des yeux épouvantés.

Flavienne, le jour de Meudon, ne m’avait-elle pas dit : « Avant de
mourir, je vous révélerai... »

Ce fut comme un coup de foudre, le pressentiment qui m’étreignit le
cœur. L’action étrange de cette femme hier soir, ses résolutions extrêmes, le
ton de cette lettre... Grands dieux ! Avait-elle peut-être résolu de mourir ?...
À peine cette idée m’eut-elle frappé qu’elle prit une intensité d’évidence.
Des mots me revinrent, des attitudes... Cette façon dont Flavienne m’avait
déclaré jadis qu’elle ne s’adaptait pas à la vie, toute sa conduite en ces
derniers mois, sa tristesse croissante... D’ailleurs, quel imprévu pouvait
étonner chez cette créature de mystère ?...

Involontairement je regardai vers la plage. N’était-elle pas partie tout
à l’heure pour le bain ? Je n’aperçus rien d’insolite. Mais telle était
l’appréhension dont je me sentais saisi, que, malgré le poignant intérêt de ce
que Flavienne avait pu m’écrire, j’étais incapable d’en suivre le sens. Je
parcourus les feuillets pour y découvrir une intention de suicide. Je
tremblais d’y lire un dernier adieu. Non... Je ne trouvai rien de précis...
Mais à peine pouvais-je discerner la valeur des mots. L’émotion qui me
bouleversait me souleva, m’emporta vers un escalier de descente. Je glissai
le papier dans ma poche. N’aurais-je pas le loisir d’en connaître le contenu
quand je serais délivré de cette supposition effarante ? J’allais voir Mme

Maxeuil. Elle ne devait pas être remontée encore. Une fois rassuré par sa
vue, par son aspect, par l’expression de son visage, le son de sa voix,
j’aurais le sang-froid suffisant pour accueillir ses confidences, pour accepter
le surcroît d’angoisses qu’elles ne manqueraient pas de me causer.

Je n’étais plus qu’à quelques degrés au-dessus de la plage quand, tout
à coup, je vis des gens se mettre à courir. Ce fut une agitation qui, en moins
de dix secondes s’étendit, puis se concentra, convergea vers un point, tout
au bord de l’eau, en avant des cabines.

« Mon Dieu !... » pensai-je, « c’est elle... Mon Dieu !... c’est elle... »
Je me répétais ces mots, en m’élançant à toutes jambes dans le sable

mou qui s’opposait à ma course. Une soudaine fermeté me tendait les nerfs.



Mon énergie de marin me revenait, alerte et vive, en face du danger.
— « Quelqu’un se noie ?... Une femme ?... Où ?... Dans quelle

direction ?... » criai-je en ôtant vivement mon veston.
Des bras se tendaient, parmi les indications contradictoires. Les

femmes poussaient des gémissements. Des baigneurs sortaient de l’eau,
ruisselants, ahuris, se hâtant comme si eux- mêmes échappaient au péril.

Je commençai à courir dans la mer, surpris de la trouver très basse,
quand j’aperçus le maître-nageur qui poussait sa barque pour la mettre à
flot.

Un homme l’aidait. C’était un monsieur en caleçon, qui n’avait pas
mis la tête dans l’eau, si l’on en jugeait par l’irréprochable arrangement de
sa raie de cheveux et de sa moustache.

— « Je tiendrai les avirons, » répétait-il. « Car, moi, je ne sais pas
nager. »

Le maître-baigneur ne lui répondait rien. Il hâtait sa manœuvre, la
face soucieuse, avec des plaques de pâleur sous le hâle de sa peau.

Je l’appelai par son nom.
— « Ah ! monsieur le comte... » s’écria-t-il. « Dieu soit loué !...

Venez avec moi. »
Déjà la barque était dégagée, filait sous l’impulsion vigoureuse des

rames. Nous n’étions que nous deux. Le monsieur si bien peigné avait
disparu.

— « C’est Mme Maxeuil ?... » demandai-je.
Il n’avait pas besoin de me le dire.
— « C’est, » mâchonna-t-il, « la sœur de ce monsieur qui est peintre...

Oui, vos amis enfin, » avoua-t-il, à bout de réticences. « Bon sang de sort !
Qu’est-ce qui lui a pris de nager si loin aujourd’hui ?... Quand son frère et
madame la comtesse s’en allaient au diable faire des pleine-eau avec ma
barque, elle restait toujours près du bord. Et aujourd’hui que justement elle
était seule...



— Que s’est-il passé ? L’a-t-on vue disparaître ? Êtes-vous sûr de
l’endroit ?

— Paraît qu’on ne la distinguait plus. Y a des gens qui criaient que
c’était tenter le bon Dieu. On m’a prévenu. Comme je démarrais mon
bateau, j’ai vu des bras qui s’agitaient hors de l’eau,... puis plus rien. M’est
avis qu’elle se repose seulement, qu’elle fait la planche. La mer monte, qui
la ramènera. C’est pas possible qu’elle se laisse couler, du moment qu’elle
nage, voyons... Mais, avec les dames, on ne sait jamais. Elle a peut-être
perdu la tête. Et puis aussi, j’ai peur d’une crampe... »

Il me regardait, soucieux, avec sa timidité de simple. Voyait-il sur ma
physionomie la certitude du malheur ?... « Pourquoi se tuer ? » pensai-je.
« Mon Dieu, pourquoi ?... »

La facilité, la promptitude de cette mort me consternaient. C’est un
cadavre que nous allions trouver si nous trouvions ce pauvre corps. Je n’en
doutais plus. La tranquille volonté de l’action m’apparaissait trop claire.
Flavienne avait nagé aussi loin que ses forces le lui permettaient, puis elle
s’était abandonnée...

Quelle tristesse avait-elle ensevelie dans cette eau lugubre ?... Oh !
cette eau... Cette masse opaque, lourde, lente, infinie, qui glissait et se
soulevait autour de nous !... La surface, presque tout à fait calme, ondulait
en nappes successives, qui se gonflaient et s’effaçaient l’une après l’autre
sous le bateau. Le bruit mouillé des avirons, le grincement du tolet me
meurtrissaient les nerfs. Nous n’avancions pas !... Mon Dieu ! nous
n’avancions pas !...

— « Au contraire... Nous sommes trop loin, » observa l’homme,
suspendant ses rames, et cherchant du côté de Saint-Malo un point de repère
qui devait le guider.

Alors commença le va-et-vient désespéré sur ce champ liquide, que
rien ne délimitait. Nulle trace, nulle empreinte sur l’affreuse mobilité des
vagues. Est-ce ici que les forces lui avaient manqué ? Ce flot, plus écumeux
que les autres, avait-il passé sur sa face ?... Quelque chose émergeait là-
bas ?... Non, c’était un reflet de soleil... Mais brusquement l’espoir rentrait
en nous : elle avait regagné la grève... On devait nous faire des signaux.
Mon cœur se dilatait follement. Je tournais la tête... Une masse noire,



immobile, grossissant de minute en minute, tachait le rivage clair. La
consternation devinée de cette foule acheva de m’écraser. Point d’appel,
point de mouchoirs agités. Mes yeux revinrent à mon compagnon. Il baissa
les siens et murmura :

— « La mer ne nous la rendra plus ici, monsieur le comte. La marée
monte. C’est à terre qu’il nous faut aller l’attendre. »

Mon obstination ne céda pas à ce conseil. N’ayant plus aucune idée
de trouver Flavienne vivante, je voulais la recueillir morte. C’était trop
odieux de penser que la mer brutale ferait de ce beau corps un jouet, pour le
rejeter ensuite, défiguré, sur quelque point imprévu de la côte, comme proie
aux curiosités profanes et aux pitiés vulgaires.

Et nous finîmes par la découvrir... Si près du bord d’ailleurs, en
suivant l’ascension du flot, que presque tout de suite nous pûmes quitter le
bateau, et la porter, en marchant, jusqu’à sa cabine.

Je fus étonné de n’apercevoir sur le rivage ni son frère, ni personne de
chez moi. On ne savait rien encore là-haut. Je croyais avoir erré sur la mer
pendant des heures. C’est à peine si toute cette scène avait duré vingt-cinq
minutes.

Flavienne portait un costume de bain bleu sombre à broderies
blanches, que je couvris bientôt de son ample peignoir. Ses cheveux
dénoués tombaient en une lourde grappe obscure.

La pâleur de son visage se violaçait légèrement. Je crus voir le reflet
d’azur du store baissé quand, dans la tiédeur du coupé, sur la route de
Meudon, elle avait eu cette même expression agonisante, sous la violence
de mon désir...

Déchirement inexprimable !...
Dans cette étroite cabine, que le soleil chauffait comme jadis la

voiture close, devant ce visage de secrète passion et de secrète douleur, aux
paupières abaissées, à la bouche mélancolique, et que la mort baignait d’une
lueur bleuâtre pareille à une autre inoubliable lueur, je sentis mon cœur
défaillir d’un regret sans nom.

Le pouvoir terrible des réminiscences, avec leur signification
d’insaisissable, de manqué, d’anéanti, de disparu pour jamais, me courbait



sous la tyrannie de ses visions. J’en demeurais tellement accablé que je
perdais la notion des circonstances. Il fallut qu’on me rappelât à moi-même,
en me demandant si l’on devait porter le corps de Mme Maxeuil chez elle.

La première pensée nette qui me revint, fut la crainte du saisissement
pour Jaqueline. Je résolus de monter directement prévenir ma femme.

Des personnes s’offrirent pour garder la morte, pour empêcher autour
d’elle l’assaut des curiosités, pendant qu’on irait chercher son frère.

— « Allez, » dis-je au maître-nageur, « avertir M. Maxeuil. »
Je n’ajoutai pas un mot, ni message personnel, ni recommandation de

ménagements.
Que Réginald souffrît plus ou moins, cela n’occupait pas ma pitié. Et

cela, non plus, ne rassasiait pas ma haine. Les douleurs qu’il pouvait
éprouver ne comptaient pas, du moment que ce n’était pas moi qui les lui
infligeais. Dans un malheur si cruel, et qui le touchait avant tout autre, il
m’apparaissait étranger, indifférent. En cet homme, le frère de Flavienne
avait disparu. Je ne voyais que l’amant possible de ma femme. Il était le
rêve à qui Jaqueline tendait les bras en sanglotant son nom dans la nuit. Les
autres aspects de sa personne et de son caractère n’existaient plus à mes
yeux.

Mais avec quelle amertume je pus constater la part que, dans le
chagrin de Jaqueline, tenait sa sympathie alarmée pour celui qu’elle aimait !

Dois-je formuler l’observation qui s’imposa bientôt à moi ?...
Effrayante lumière devant laquelle je détournai d’abord les yeux... Ma main
tremble de l’écrire... N’est-ce pas du fond de ma propre nature, égarée de
jalousie, que monte cette vision de misère humaine ?

Je ne le crois pas. En mon âme et conscience, je pense ne consigner
ici que la vérité.

Aux larmes que Jaqueline versa sur son amie se mêla cette joie,
inavouée à elle-même, de pouvoir, sans faillir à ses résolutions, montrer
toute sa tendresse.

Sans la catastrophe de ce matin, n’avait-elle pas à maintenir son
attitude d’hier ? Elle aurait quitté Dinard sans revoir Réginald. Et je lui dois



de supposer qu’à leur rencontre plus ou moins lointaine, elle n’eût pas faibli
plus que je ne l’avais vue faiblir.

Mais, Flavienne morte, il n’était plus question de notre immédiat
départ. Flavienne morte, c’étaient les mains tremblantes de Réginald
pressées dans ses propres mains, c’était le contact troublant de leurs deux
cœurs éperdus, l’échange des regards noyés de pleurs... C’était la solitude
du frère en deuil à illuminer d’un dévouement qui devenait un devoir...
C’était la communion de la douleur.

Ah ! la communion de la douleur...
Mon retour le matin du duel...
Oui, mon retour le matin du duel, quand j’avais espéré quelque

émotion d’amante parmi les angoisses de la sœur, quand des images
d’étreintes et de larmes me faisaient bondir le cœur...

Avais-je le droit d’être un juge ?...
Tout ce que je condamnais en Jaqueline, n’avait-il pas existé en moi ?
N’avais-je pas, le premier, cessé de l'aimer ?
N’avais-je pas, le premier, médité la trahison ?
Il ne tenait pas à moi que je ne l’eusse point commise.
Et si, maintenant, j’aimais de nouveau, n’était- ce pas d’un maladif et

délirant amour, éveillé par la passion d’un autre ?
Sentiment abominable !... Je devais au désir d’un rival la résurrection

de mon propre désir. Dans ma femme, j’adorais la créature nouvelle que
suscitait une séduction adultère. Et, de la jalousie qui me tenaillait, je ne
savais plus si mon cœur et mes sens pervertis ne tiraient pas des joies plus
âcrement vives que les douleurs.

Appuierais-je donc mes droits d’époux sur une fantaisie plus perverse,
plus passagère peut-être, qu’une convoitise d’amant ?...

Combien durerait cette folie, que je n’osais assimiler à mon ancienne
tendresse, car j’y distinguais des germes de haine ?

Mon premier amour pour Jaqueline s’était peu à peu atténué jusqu’à
l’amitié. Celui dont je brûlais aujourd’hui, que deviendrait-il ?



   M’était-il permis de penser de lui ce que j’avais pensé en constatant 
la décroissance de l’autre : qu’au moins j’en ferais du bonheur pour 
Jaqueline?...

Son bonheur... Je m’étais juré de l’accomplir coûte que coûte... Si son
bonheur était ma loi, que devais-je faire ?...
 



 
 

VII
 

Les méditations qui précèdent, et par lesquelles je résume un combat
moral dont toutes les phases ne me furent pas distinctes, s’imposèrent à moi
pendant les heures qui suivirent la mort de Flavienne.

Elles m’étaient suggérées par l’attitude de Jaqueline et de Réginald,
par la visible entente de leur chagrin, d’où se dégageait une espèce
d’assouvissement passionné.

Parmi les entraves où se débattait leur amour, quelle circonstance les
eût mieux rapprochés que ce deuil tragique ?... Ils en profitaient
farouchement.

Du fond de ma propre douleur, je les observais avec un calme qui me
surprenait moi-même.

Seul je supposais que Flavienne s’était noyée volontairement. Ni son
frère, ni ma femme n’en eurent la plus lointaine pensée. Le secret de cette
fin désespérée, je le tenais à leur insu, dans la lettre que je gardais sur ma
poitrine, et dont je ne pris connaissance qu’assez tard.

Je voulais m’isoler pour la lire. Ce me fut matériellement difficile
durant la plus grande partie de cette journée, où tant de soins lugubres nous
occupèrent.

Puis, de ce devoir sinistre, j’étais sinistrement distrait. Chaque mot de
Jaqueline à Réginald ou de Réginald à Jaqueline, éveillait en moi de si
longues répercussions, des mouvements intérieurs si complexes, que ma
pensée quittait souvent la morte pour errer autour des vivants. À travers le
drame du matin, sans cesse m’apparaissait quelque détail de la soirée d’hier.



Mais le moment vint que j’attendais, — le moment où, seul avec celle
qui n’était plus, je lirais son message.

C’était la nuit. Jaqueline reposait chez nous, dans sa chambre. Je lui
avais absolument interdit la fatigue de la veillée funèbre, la lente angoisse
des minutes nocturnes en face de l’hallucinante image, dont on croit voir
frémir les paupières.

Vers trois heures du matin, je persuadai Réginald d’aller se jeter sur
son lit jusqu’au jour. Anxieusement je souhaitais son départ. Il me semblait
que cette tendre femme, dont les yeux et les lèvres partagèrent avec moi des
secrets si troublants, ajouterait à ses dernières confidences écrites je ne sais
quel sens plus profond, si je pouvais en prendre connaissance auprès d’elle,
dans le recueillement d’un suprême tête-à-tête.

Enfin son frère s’éloigna.
Je demeurai seul avec Flavienne. Seul, comme dans le berceau de

chèvrefeuille, un soir... Seul, comme dans la voiture saturée d’une ombre
bleuâtre...

Tout le tumulte qu’alors elle soulevait en moi se taisait à présent, se
fondait dans un attendrissement infini. Devant cette belle forme rigide,
j’évoquais pourtant, avec des répétitions obstinées, la souplesse de certains
gestes, le rayonnement de certains regards, et même, sans aucun émoi
profanateur, l’intimité de certains contacts. Mais une immortelle séduction,
plus subtile que celle de la chair, se dégageait de tels souvenirs. Quel était
au juste le lien qui avait rapproché nos deux êtres ?... Aujourd’hui que je le
voyais dénoué, il m’apparaissait dans toute sa suave magie.

Un doute poignant vint m’étreindre.
Avais-je suivi mon destin quand j’obéissais à ma conscience, quand je

scellais mon cœur pour y sauvegarder le bonheur de Jaqueline ? Avais-je
suivi mon destin quand, hier soir, j’avais offensé celle qui gisait là, dans
l’aveuglement d’une jalousie qui m’ôtait la conscience de moi-même ?...

Je m’approchai du lit de Flavienne.
Sous le marbre de la mort, la pureté, la finesse de ses traits

apparaissaient extraordinaires. On eût dit une délicate statue.



Autour de sa tête, nous avions déposé, à défaut de fleurs, des rameaux
de tamaris. Cela lui faisait une auréole de verdure vaporeuse où tremblaient
des graines roses.

Ses cheveux sombres laissaient son front découvert, excepté vers une
tempe, là où toujours une boucle ramenée cachait sa cicatrice. Je songeai à
son mari fou, à la scène tragique. Mais cela ne me représentait rien. Je ne la
connaissais pas alors. La seule Flavienne qui me touchât, c’était celle qui
avait passé si voluptueusement à travers mon cœur.

Je me penchai pour regarder ses yeux fermés. Je prononçai plusieurs
fois son nom, d’abord très bas, puis un peu plus haut. Ce me fut impossible
d’imaginer qu’elle ne m’entendait plus. Je pensais : « La voilà... Elle est
morte. » Et cette chose simple et terrible me semblait le plus insondable des
mystères.

Je repris enfin assez possession de moi-même pour lire sa lettre. Je
reconnus les premières lignes pour les avoir parcourues le matin même, sur
la falaise. Le paysage m’apparut dans sa grande sérénité lumineuse.
Flavienne vivait encore à cette minute-là. Elle nageait, s’élançait parmi les
caresses perfides de l’eau, en proie à sa résolution solitaire. Frêle petite
forme fuyante, ivre de sa peine secrète. À ses oreilles, la glissante rumeur
des vagues, le dernier bruit terrestre... le dernier bruit !...

Un sanglot souleva ma poitrine. Je lus :
………………………………………..
 

« Vous comprendrez mieux, Bernard, ce qui, dans ma conduite, vous
parait inconséquent, bizarre, presque monstrueux, quand vous saurez que
sur mon existence plane l’ombre d’un événement inouï.

« La vérité de cet événement est suffisamment anormale et cruelle
pour que vous en acceptiez l’aveu sans rien supposer de pire. Pour cela, je
me fie à la noblesse de votre cœur.

« Mon mari, vous le savez, me frappa presque mortellement dans un
accès de démence subite. Il était par son hérédité prédestiné à la folie.
J’avais eu l’angoisse d'en constater chez lui des symptômes. Généralement
ils adoptaient la forme d’une jalousie furieuse.



« Rentrant un soir à l’improviste, en des circonstances d’éclairage et
de liberté intime qui pouvaient le tromper au premier abord, il aperçut près
de moi un homme dans une attitude qu’il crut celle d’un amant. C’était
Réginald, qu’il ne pouvait, par malheur, s’attendre à rencontrer ce jour-là.

« Le reconnut-il, ou non ?... Quel fut le degré d’outrage que
comportait pour moi la certitude qu’il conçut aussitôt ? Nous ne le sûmes
jamais. Hélas ! je dois vous dire que ce pauvre cerveau malade avait paru
quelquefois prendre ombrage de notre affection fraternelle, et que les
façons un peu perversement câlines de l’adolescent tourmenté, rêveur,
fémininement tendre, qu’était alors Réginald, n’avaient pas été quelquefois
sans inquiéter ma sollicitude.

« Je grondais Régie. Le plus souvent je riais avec lui comme avec un
enfant espiègle. J’étais de beaucoup son ainée, et je traitais ses nervosités
de jeune homme ainsi qu’autrefois ses désespoirs d’écolier, en l’embrassant
et en le berçant sur mon cœur.

« Ai-je eu tort ? Me suis-je donné le change à moi-même ? Cette
tendresse, aussi maternelle que fraternelle de ma part, cachait-elle un
élément de crime ? Je ne puis pas le croire. Mais ce que je vous avoue
sincèrement, Bernard, c'est que mon frère était alors pour moi l’être le plus
cher qu’il y eût au monde. Le mariage ne m'avait pas apporté l’amour.

« Réginald s’est accusé si désespérément de la catastrophe dont il fut
cause, que peut-être sa conscience demeura-t-elle plus troublée que la
mienne. Le soir dont je vous parle, il était arrivé chez nous par hasard, à la
suite d'un dîner entre camarades. J’ai gardé l’impression qu’il avait bu un
peu plus que de raison.

« La fatalité voulut qu’il me trouvât retirée déjà dans ma chambre, où
il vint me surprendre. J’étais en peignoir et les cheveux défaits. Il me
taquina vivement, avec une étourderie un peu audacieuse, et contre laquelle
je trouvais bon d’opposer quelque sévérité, lorsque mon mari entra.

« L’éclat fut brusque et terrible. Mon frère ne put prévenir l’effet
d’une violence tellement inattendue. Il empêcha le forcené de m’achever, et
sans doute il eut à se défendre pour son propre compte...



« Je n’ai pas d’autres détails à vous donner sur le fait. Ce n’est pas
un récit que je vous apporte. C’est l’exposé d’une situation morale.

« Pendant des années, je me suis efforcée de guérir Réginald du
remords dont il portait si lourdement le fardeau. N’était-ce que du
remords ?... Écoutez, mon ami, puis ensevelissez au plus profond de vous-
même cette pensée terrible : j’ai craint qu’une plus sombre maladie ne lui
rongeât le cœur. Je me suis demandé quelquefois si je ne devais pas
m’éloigner de lui, si les hallucinations d’un fou n’avaient pas laissé leur
morbide hantise en cette âme si compliquée ?

« Mais la dévotion respectueuse de mon cher Régie était maintenant
bien différente de l’impétuosité puérile d’autrefois. Où aurais-je trouvé le
courage d’une séparation qui, en nous désolant tous deux, eût mis entre
nous comme une réalité de cauchemar, la honte consciente d’un péril qui
n’était pas, qui n’avait jamais été, dont nous serions morts tous deux plutôt
que d’admettre l'existence ?

« Tout mon vœu fut que Réginald aimât.
« Hélas ! mon ami,... où trouverai-je la force d’achever cette

confession ?
« Quand j’ai découvert qu’il pouvait aimer, qu’il aimait déjà,... vous

imaginez ma terreur.
« Presque aussitôt... (Pardon, oh ! pardon, vous à qui j’épargnerais la

moindre peine au prix de ma vie même, si je le pouvais !...) Presque
aussitôt, je sus qu’il était aimé en retour.

« Jaqueline souffrait. Elle vous sentait détaché d’elle. Est-ce la
défendre ou la trahir que de vous apprendre une de ses tristesses : votre
passion, qui l’avait d’abord enivrée, l’humiliait, car elle y voyait le seul
lien possible entre vous et elle. Parfois elle y distinguait une fièvre voulue et
factice. Vous vous acharniez à entretenir cette passion mourante, comme si
vous eussiez aperçu au delà quelque abîme qui, les baisers refroidis, eût
réalisé la séparation définitive.

« J’ai cru pressentir cela, et tant d’autres choses que la chère petite
ne me disait pas.



« Mais à mesure que j’étudiais, dans des alarmes que vous devinez,
Bernard, le secret de son cœur et du vôtre, le mien subissait une attraction
irrésistible, délicieuse.

« Je vous ai aimé, Bernard. Je vous ai aimé, jusqu’à en mourir.
« Et j’ai laissé grandir en moi cet amour, dans l’espoir que, peut-être,

il deviendrait la solution de notre étrange situation morale, à tous les
quatre. S’il faisait naître le vôtre, les vœux de Réginald pouvaient
s’adresser un jour à Jaqueline redevenue libre...

« Mais ce ne fut pas un fraternel calcul qui porta mon cœur vers vous.
« Je vous ai aimé parce que je n’aurais pas pu faire autrement, parce

que votre âme, si noblement soucieuse, m’attirait en un vertige de
tendresse.

« Je vous aimais dans le berceau de chèvrefeuille, quand j’ai défailli
sous votre baiser...

« Je vous aimais, le lendemain, quand vous avez apporté des lilas à
Jaqueline. Vous souvenez-vous ?... Avec quelle prévenance amoureuse vous
les disposiez autour d’elle. Vous vouliez me faire comprendre... Et j’ai
compris.

« Je vous aimais dans la voiture, en allant à Meudon. Vous m’affoliez
de vos prières ardentes... Mais vous ne m’aimiez pas. Je vous l’ai dit alors.
Vous n’avez pas même protesté.

« Tout à l’heure vous m’avez annoncé votre départ.
J’ai senti que votre but était d’arracher Jaqueline à Réginald. Mais

une telle séparation vous arrachait vous-même à moi,... et pour jamais.
« Alors j’ai jugé le moment venu pour vous de tout savoir. Car vous

ne pouviez que présumer : vous ne connaissiez pas la force des sentiments
dont vous alliez vous faire l’arbitre. Et je vous ai conduit vers le belvédère
de votre jardin.

« Ce n’était pas un acte de dépit, de vengeance ou de trahison.
« Vous veniez de me crier : « Jaqueline a tout mon cœur. J’ai pu vous

désirer. Je n’aimais qu’elle, même quand j’avais mes lèvres sur les
vôtres !... »



« J’ai résolu de vous offrir, à défaut de mon amour, dont vous n’aviez
que faire, l’hommage cruel et sublime de la vérité, et aussi le talisman de
mon éternelle abnégation.

« Si vous m'aviez aimée, ô mon      cher Bernard ! peut-être tant
d’incertitudes, de regrets, de douleurs et d’erreurs auraient pu guérir.

« Mais, sur quatre cœurs ensanglantés, l’un se brise en ce moment
dans ma poitrine... L’autre, ô mon pauvre ami !... se révolte furieusement et
farouchement dans la vôtre... Celui-là est héroïque et fort. Je le connais. Il
sauvera les deux autres.

« Bernard, voyez ce qu’il vous reste à faire. Vous êtes trop au-dessus
des hommes pour que je n’aie pas rêvé de vous entraîner à un sacrifice
surhumain.

« Quand vous entendrez ma prière, elle montera vers vous de si loin,
avec des échos si profonds. qu’il faudra bien que vous l’écoutiez... Un peu
pour moi peut-être, à cause de mon souvenir. Pour vous, à cause de votre
devoir. Pour les deux êtres que nous aimons, à cause de leur bonheur.

« Séparez-les pour toujours, si vous voulez leur innocence, leur
désespoir et votre sécurité.

« Réunissez-les, en rendant la liberté à celle dont vous êtes le maître,
si vous voulez votre martyre et leur joie... Leur divine joie, — la seule qui
vaille de vivre, si on la possède, ou de mourir, pour la donner à d’autres.

« Je sais ce que vous choisirez. Car vous saurez aimer au delà même
de l’amour.

« Adieu, Bernard.
« Je vous aime.
« Adieu.
 

« FLAVIENNE. »
 



 

ÉPILOGUE
        
Je rouvre ce livre de mes souvenirs et de mes luttes.
Voici plusieurs mois que je l’ai fermé.
Je le pose sur la tablette de mon bureau, sous le rayonnement de

l’ampoule électrique que je viens de rendre lumineuse, dans ma cabine
d’officier, à bord du croiseur le Duguesclin, qui va rejoindre son poste en
Extrême-Orient.

Il y a quelques minutes, on m’a relevé de quart. Il est trois heures du
matin. Tout est calme. Je me sens enveloppé par la paix immense de la nuit
et de la mer.

Je veux, en peu de mots, dire ce que j’ai fait, et pourquoi je l’ai fait.
Si j’en souffre, ou si j’y trouve une âpre satisfaction, je n’essaierai pas

de le confier à ces pages.
Ne les ai-je pas remplies uniquement pour qu’elles me fissent

découvrir mon devoir ?
Je l’ai trouvé, ce devoir. Il doit s’inscrire ici comme la fin nécessaire

de cette confession, comme la solution du torturant problème.
Mais en vain y ajouterais-je des gémissements de détresse ou des cris

d’orgueil.
Plus haut que la vérité, il y a l’indicible.
Je ne trahirai pas par des mots ce qui me tient muet d’âme et de lèvres

en face de l’éternelle solitude.
………………………………………..
J’ai repris du service, après avoir démontré à Jaqueline le côté noble

et irrésistible de ma vocation de marin.
Elle a mis une certaine insistance et comme une espèce d’effroi à

vouloir me détourner de ma résolution. Pourtant je discernais qu’elle n’en



éprouvait aucune peine. Bénie soit-elle pour ce suprême effort de sa volonté
contre l’entraînement de son destin.

Elle n’a point soupçonné que j’avais surpris son secret.
Je ne lui ai ni proposé, ni imposé le divorce.
Notre vie commune était redevenue paisible, en apparence du moins.

Je n’ai plus importuné ma femme de ma passion. J’ai respecté la persistance
de la fragilité physique dont elle continuait à se plaindre, en me gardant
bien d’interroger son médecin.

Les démarches que j’ai dû accomplir pour rentrer dans la marine de
guerre m’ont beaucoup absorbé. Elles ont réussi, grâce au privilège social et
moral que me confère le grand renom de mes ancêtres. Puissé-je les
imiter !... Si je ne souhaite pas une guerre pour mon pays, ah ! combien je la
souhaite pour moi-même !

Dans notre hôtel familial de la rue de la Chaise, il y a toujours une
comtesse de Parmain, belle comme le furent mes aïeules. Qu’elle garde ce
titre, puisqu’il représente pour elle d’importants avantages terrestres, et,
pour moi, le droit d’être son protecteur, son appui, son défenseur si c’est
nécessaire, et son consolateur dans les jours, — lointains, j’espère, — où
elle aura besoin d’être consolée.

J’ai cette confiance en sa fierté qu’elle maintiendra la dignité de mon
nom aux yeux du monde.

S’il lui pèse plus tard, s’il lui devient un fardeau ou un obstacle,
qu’elle prononce, et je l’en allégerai aussitôt.

Ce n’est pas moi qui le lui ôterai. Je le lui ai donné pour son bonheur.
Il est bien à elle. Qu’elle l’emporte où le désir du bonheur la conduira.

Peut-être le respectera-t-elle jusqu’à lui sacrifier son amour.
C’est qu’alors elle n’aura pas assez aimé. Il l’aura donc, ce nom que

je lui laisse, préservée d’une désillusion affreuse, en la forçant de s’en
apercevoir.

Suis-je vil ?... insensé ?... ou sublime ?...
Je l’ignore.



Je sais seulement ceci :
C’est que l’amour m’a donné des joies divines, et que l’amour a brisé

un cœur adorable parce que je n’ai pas accepté l’offrande merveilleuse qu’il
m’en faisait.

Je suis donc doublement le débiteur de l’amour. Quand il vient
réclamer sa dette, je dois m’acquitter.

Il aurait pu m’accorder un plus long crédit. Mais en étais-je digne ?
Ne me suis-je pas lassé de lui au moment où il me comblait ?...

Quand ma passion pour Jaqueline a défailli, je me suis juré que
l’œuvre de son bonheur ne s’en accomplirait pas moins.

Est-ce parce qu’elle me paraît plus dure que la mort, cette œuvre
terrible, que je manquerai à mon serment ?

Divorcer d’avec cette frêle créature et l’abandonner à son destin, ou
me tuer quand je puis encore agir, penser et souffrir, étaient-ce des décisions
conformes à ma conscience et à mes engagements secrets ?

Je suis peut-être un mari ridicule.
Mais qu’est-ce que ces mots-là veulent dire en face de l’infini, quand,

sur le désert des eaux, je songe combien est grand le cœur humain et
combien petite la vie humaine ?

Peut-être, à Paris, mes camarades de cercle riraient-ils en lisant ces
lignes.

Tout à l’heure, sur ma passerelle, en regardant les étoiles, je me disais
que le rire est un bruit qui ne compte guère parmi les voix de la terre et du
ciel.

Et sur mon âme déchirée, les lointains regards des univers
innombrables semblaient se poser, comme une approbation.
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