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— « Voilà Gilles de Claircœur. Le patron l’attend. »
La voix assourdie, mais autoritaire, indiquait un chef.
Celui qui venait de parler portait, en effet, un double galon d’argent sur

la manche de sa vareuse gris-bleu, à boutons de métal. Brigadier des
nombreux garçons de bureau du Petit Quotidien, il goûtait l’orgueil de son
grade et de son importance. Assis à sa table-bureau, dans le grand hall du
premier étage, il toisait de loin les gens qui gravissaient, à droite ou à
gauche, le monumental escalier à double révolution. Entre le milieu de la
courbe, où les visiteurs commençaient d’apparaitre, et la plus haute marche,
leur personne était jugée, jaugée, catégorisée par ce fonctionnaire —
suivant une cote implacable : à la mesure de ce qu’ils pouvaient bien venir
solliciter du potentat moderne qu’est le directeur d’un journal aussi puissant
que le Petit Quotidien.

Tous, pour l’homme à la vareuse galonnée, dépendaient plus ou moins
de son maître, c’est-à-dire, et tout d’abord, de lui, — qui disposait de la
présence auguste, rendait visible ou invisible le dieu.

D’un ton inusité, presque déférent, il venait d’annoncer Gilles de
Claircœur.

À ce nom de paladin, proféré de la sorte, Marcel Fagueyrat, — le « beau
Fagueyrat » , du Théâtre-Tragique, — qui venait de faire passer sa carte au
courriériste dramatique, se retourna vivement.

Ce qu’il vit lui causa tant de stupeur que la morgue hautaine, étudiée, de
ses traits, n’y résista pas. Son expression prit un genre de ridicule différent,



— un ridicule tout à coup accessible aux garçons de bureau. Leur groupe
s’égaya sournoisement de son hébétude.

Le jeune premier de mélodrame connaissait ce nom, Gilles de
Claircœur, pour celui d’un feuilletoniste populaire, dont les abondantes
histoires, d’ailleurs mal écrites, exerçaient une fascination sur des millions
de lecteurs. Invention, imagination, sens du mystère, sincérité dans
l’émotion, correspondance indéfinissable avec la vie — de telles causes —
(d’autres plus profondes encore, que sait-on ?) — faisaient le succès de ces
récits. Dévorés au jour le jour, jamais ils ne paraissaient en volumes. Quel
éditeur n’eût reculé devant leurs cinquante à soixante mille lignes ?

La fécondité facile de leur production, leur allure chevaleresque, et
surtout la consonance du pseudonyme qui les signait — (les syllabes ont
des suggestions par elles-mêmes) — avaient suscité dans la tête de Marcel
Fagueyrat une vague image de leur auteur. Il se le représentait grand, carré
d’épaules, arrogant et moustachu, — une façon de mousquetaire.

Or, lorsqu’il se retourna, sur le mot du brigadier, voici sous quelle
apparence il découvrit Gilles de Claircœur, achevant de gravir l’escalier
monumental du Petit Quotidien, et se dessinant dans l’énorme espace, au
seuil du hall, sous la profusion de lumière électrique tombant des plafonds,
car le moment était nocturne : cinq heures de l’après-midi, en décembre.

Une femme s’avançait. Une femme pas jeune, pas jolie, sans aucun
chic, une femme de catégorie déconcertante pour le cabotin boulevardier.
L’immédiate impression le fit remonter d’un bond jusqu’à ses souvenirs
d’enfance, d’adolescence, — évocations de la petite ville méridionale où il
était né, silhouettes endimanchées des jours d’agapes et de loisir. « Une
tante de province... » pensa-t-il.

Il n’en revenait pas. La différence avec ce qu’il attendait, un désarroi si
brusque, le laissait stupide. Et il s’effarait de voir la dame marcher droit
vers lui, comme frappée, attirée, par un regard qu’il n’avait pas eu la
présence d’esprit de détourner à temps, et dont l’insistance deviendrait
grossière, s’il ne la justifiait pas en trouvant au plus vite quelques paroles à
propos. — Il ne les trouvait pas.

Mais, encourageante, familière, point choquée, la dame lui dit à brûle-
pourpoint :



— « Monsieur Fagueyrat, n’est-ce pas ?
— Vous me connaissez, madame ?
— Qui ne vous connaît pas ?... Mon Dieu, que je vous ai souvent

applaudi ! Pourtant vous m’avez bien fait pleurer.
— Comment, madame !... Vous qui écrivez de si ingénieuses fictions,

vous vous laissez prendre à celles des autres ? »
Il se remettait d’aplomb, dans sa fatuité. Les mots desserraient ses

lèvres. D’ailleurs, peu à peu, son jugement se modifiait.
Laide ? — non, elle n’était pas laide, cette femme (ce « bas bleu » ,

comme il disait à part soi). Une longue face, un peu chevaline, de grands
traits, un gros nez, une bouche qui lui rappelait la rosserie de coulisses
d’une camarade parlant d’une autre : « Mieux valait qu’elle ne portât pas de
boucles d’oreilles en cuivre. Elle risquerait de s’empoisonner » . Mais les
yeux !... il y avait quelque chose dans ces yeux-là. Une diable de franchise,
qui en faisait des yeux pas féminins, une cordialité plaisante, et de la
bonté... Oh ! ça... Elle devait être un bon garçon, cette feuilletoniste. Même,
comment de si larges yeux, si bien coupés, pouvaient-ils n’être pas de beaux
yeux ? Car ils n’étaient pas de beaux yeux. Et si grands pourtant... Avec la
douceur de l’iris couleur tabac turc. Enfin !... pour ce que Fagueyrat en
voulait faire.

— « C’est moi, madame, qui ai éprouvé en vous lisant, des émotions...
— Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ça.
— Mais si. Tenez, moi aussi j’ai pleuré... sur... sur... comment déjà ?...

Ah ! sur les Malheurs d’une arpète . »
Un titre lui revenait, au hasard. Clou enfoncé dans le cerveau par une

affiche reproduite sur tous les murs. L’image flamboyait. Une jeune fille
aux cheveux d’or, la bouche fendue de cris, emportée par des hommes
masqués, dans une automobile.

— « Oh ! mes Malheurs d'une arpète. Vous avez lu !... Mais alors... Il
ne vous est pas venu une idée ?...

Fagueyrat demeura muet. Une idée ?... Cela ne lui venait pas souvent.
Et comment lui en serait-il venu à propos d’un roman dont il ne connaissait



que l’affiche ? Les Malheurs d’une arpète... Quelle idée pouvait surgir de
ces malheurs ignorés de lui ? Il évoqua les cheveux d’or, l’automobile...
(carrosserie vermillon)... les masques, — en vain.

— « Eh bien... Et Adhémar ?... Ce caractère magnifique... Ah ! je l’ai
campé, celui-là ! Ça ne vous dirait rien, à la scène ? Quel rôle pour vous,
hein ! »

Fagueyrat se raidit, replaça très haut son menton bleuâtre sur son col
carcan. D’un ton frais :

— « Vous avez tiré une pièce de ce roman, madame ?
— Non. Mais je le ferai un jour ou l’autre. J’ai déjà soumis le scénario à

un directeur. Si vous saviez ce que le théâtre me tente ! »
L’acteur était devenu un mur. Il voyait poindre des sollicitations, des

embêtements. Et quelle audace ! Imaginer que lui, la vedette du Théâtre-
Tragique — en attendant le Théâtre-Français — lui, le génial Fagueyrat, le
beau Fagueyrat, incarnerait les Adhémar d’une romancière pour concierges,
d’une pondeuse de lignes au Petit Quotidien ! Son regard tomba sur la
créature téméraire, plus lourdement que s’il descendait de Sirius.

Les longues joues de celle qui signait « Gilles de Claircœur » prirent
une teinte rose, ce qui lui restitua un éclair de jeunesse.

Elle n’avait que l’âge où les Parisiennes, et surtout les femmes de
lettres, les femmes artistes, brillent de leur plein éclat. Trente-huit à
quarante ans. Mais elle portait cet âge, si séduisant d’être inavoué, avec une
candeur provinciale. Elle était celle qui trouve tout naturel d’avoir quarante
ans, et non pas celle qui, les ayant, dissimule les fines expériences et toutes
les grâces mûries de ses quatre décades, sous une fraîcheur juvénile. Ainsi,
dans certains pays, on cache les œufs de Pâques sous les touffes d’herbe et
de fleurettes printanières. C’est un jeu charmant de les y découvrir.

Puis elle s’habillait si mal, avec de trop belles étoffes, cette pauvre
Gilles de Claircœur — de son vrai nom Gilberte Claireux. « Gilberte » —
de par le goût romanesque de sa mère — une Bovary de l’Angoumois, à qui
elle devait son imagination. Cette appellation mignarde allait si mal à la
future romancière que, dès son enfance, on la nommait simplement Gil, —
d’une façon garçonnière, comme le voulaient son grand corps déhanché de



gamin, et sa passion pour les barres, le saut de mouton, les chevauchées à
cru sur les bourricots des paysans. « Claireux » lui restait d’un vague mari,
épousé à dix-sept ans, quitté huit jours après, par l’horreur et la stupeur des
conversations conjugales, — tout au moins de l’éloquence particulière qu’il
lui fut départi d’apprécier. Le nommé Claireux ne s’obstina pas, ne la
poursuivit pas, ne divorça pas, — disparut. On le supposa mort au bout de
quelques années. Peut-être l’était-il.

Unique épisode amoureux dont pouvait se souvenir Gilberte. D’où cet
air « vieille fille » qu’elle gardait. Quand on décrit les merveilleuses
tendresses des « Adhémar » , dans des feuilletons de cinquante mille lignes,
on ne se satisfait pas aisément des réalités sublunaires. D’ailleurs le
veuvage obstiné de « Gil » — comme on continuait à l’appeler — eut
d’autres causes que son incompréhension physique de l’amour et
l’exaltation de ses chimères. Un devoir, qu’elle jugea sacré, détermina sa
solitude.

Voici dix-huit ans, elle avait faite sienne la fille d’une sœur séduite et
morte en couches — une sœur dont elle était la cadette — elle-même
enfant-veuve, seule et sans ressources.

Héroïque ?... Jamais elle ne pensa l’être. Au contraire. Ne devait-elle
pas tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était devenue, à cette enfant,
puisque, pour la nourrir, elle avait eu la bonne inspiration de raconter des
histoires mirobolantes, sous le pseudonyme de Gilles de Claircœur ? Et cela
lui avait plutôt réussi. Sans compter que la mioche, par un raccroc bizarre,
lui avait amené une famille. Elle qui en manquait, et qui aurait tant souffert
de s’en passer !

Aussi, qu’est-ce qu’elle demandait à l’existence, cette grande femme,
mal habillée avec des étoffes cossues et coûteuses, cette personne
inclassable, si peu Parisienne, si peu ressemblante à celles qui excitent
l’envie, — arrêtée dans ce hall de journal, devant un cabotin plein de
suffisance, qui la blaguait à part soi ? Rien, elle ne demandait rien à la vie.
Elle se trouvait comblée. Sa destinée lui paraissait parfaite. Elle était — mal
fagotée, affublée de son pseudonyme ronflant, se sachant laide — une
femme ! — elle était ce phénomène : une créature absolument heureuse.
Plus que cela : triomphalement heureuse. Car elle triomphait, elle exultait.



Ce soir plus que d’ordinaire. Bien que ce fût son état d’âme habituel, une
victorieuse allégresse.

Pourtant si... Elle pouvait éprouver un désir, elle venait de l’exprimer :
faire du théâtre. Voir les héros de son imagination se démener sur les
planches, déclamer avec la voix célèbre de Marcel Fagueyrat (« un timbre
charmeur » , — comme disaient les critiques, quand ils venaient de cingler
la lourdeur prétentieuse de ce demi-talent, trop infatué pour s’efforcer au
progrès). La voix de Fagueyrat, un talisman. Prix du Conservatoire, Odéon.
Jusque-là, cette voix fut le « Sésame, ouvre-toi » . Pas plus loin.
L’intelligence, le don, ne correspondaient pas au joli mécanisme du gosier.
Maintenant, c’étaient les succès à côté, les premiers rôles de mélo, les
représentations uniques de grandes machines en vers, déclamées dans les
arènes aux échos flatteurs et les théâtres de verdure.

— « Madame de Claircœur est là, n’est-ce pas ? C’est le patron qui la
demande. »

L’homme avait parlé assez haut pour que son supérieur, le brigadier à
galons d’argent, n’eût qu’à souligner le message d’un geste.

— « Parbleu ! » dit la romancière, avec sa rondeur quasi virile. « Je
crois bien qu’il me réclame, le patron !... Je m’oubliais, là, à causer avec
vous, monsieur Fagueyrat... Mais je me sauve. Excusez... C’est pour mon
lancement... Le lancement de mon Guillotiné. Au revoir. Enchantée d’avoir
fait votre connaissance. Dites donc... hein !... relisez mon Arpète. Étudiez
Adhémar. Un rôle !... Vous verrez. Ça m’étonnerait qu’il ne vous emballât
pas. »

Elle gagnait la porte directoriale. Elle allait y être. Elle parlait encore. À
grandes enjambées, retournant la tête, agitant les bras, elle lançait ses
phrases à travers les espaces monumentaux du hall.

Fagueyrat acquiesçait, — de vagues signes, poliment. Il riait. Libéré, à
l’abri du cramponnage, il acceptait la gaieté émanant de cette personne
intempestive. Son rire était moins moquerie que dilatation irrésistible.
Diable de bonne femme !... Cocasse, mais sympathique, après tout.

— « S’pas, elle est rigolo ?... » observa le brigadier, qui riait aussi.
L’artiste reprit sa dignité, regarda l’inférieur par-dessus l’épaule.



— « Elle écrit beaucoup pour le Petit Quotidien, cette Claircœur ?
— Je vous crois, monsieur ! Et on s’en aperçoit. Le tirage monte. Y a du

mouvement, ici, quand nous commençons un de ses feuilletons.
— Mais alors... elle doit gagner de l’argent ? »
Le brigadier eut une mimique éloquente.
— « Des ponts d’or, on lui fait. Surtout depuis qu’elle a refusé de nous

lâcher pour le Petit Populaire, qui lui offrait tout ce qu’elle aurait voulu.
C’est quelqu’un, cette femme-là, monsieur Fagueyrat. Un brave type,
malgré son canaille de sexe. Puis, pas fière... Et la main ouverte. Fait bon
avoir un service à lui rendre.

— Faut tout de même que je lise ses Malheurs d’une arpète, » murmura
Fagueyrat, rêveur.

  
Dans son cabinet aux somptuosités sévères, — boiseries massives,

profonds fauteuils de cuir, imposant bureau-ministre, — le directeur, Octave
Boisseuil, s’était levé, la main tendue :

— « Eh bien, ma chère amie, voyons... C’est ça que vous appelez « tout
de suite » . Vous m’avez téléphoné : « Je viens tout de suite. »

— En voilà un homme pressé !... Vous m’appelez, là !... Vous ne savez
pas ce que je faisais.

— Ne me le dites pas ! » s’écria Boisseuil, avec une exagération de
frayeur comique. « Vous allez me rendre jaloux. »

Gilberte Claireux — alias : Gilles de Claircœur — celle qu’on appelait
dans les bureaux de rédaction « Claircœur » tout court, et, dans sa famille
d’adoption, « tante Gil » , — élargit un regard étonné. Puis, saisissant la
blague, elle eut son sourire bon garçon, haussa les épaules.

  — « Farceur !... Faut toujours que, vous autres hommes, vous disiez
une bêtise, même devant une bobine de tout repos, comme la mienne.

— Tenez, » fit le directeur, la prenant par le coude, et la forçant à virer
légèrement, « qu’est-ce que vous dites de ça !

— Oh ! épatant !... » cria la romancière.



Une image fulgurante couvrait la moitié d’un mur. L’électricité
l’arrachait de l’ombre. Du sang l’éclaboussait, rutilant, et comme
fraîchement jailli d’une artère. Des lettres énormes la couronnaient : LE
SECRET DU GUILLOTINÉ. Un nom s’étalait au bas : GILLES DE
CLAIRCŒUR.

— « C’est l’affiche, » prononça l’auteur avec satisfaction.
— « C’est l’affiche. Et c’est aussi la première page du « lancement » .

Seulement, le lancement... faut que vous y ajoutiez quelque chose comme
soixante à quatre-vingts lignes. Voilà pourquoi je vous ai convoquée dare-
dare. Pensez !... on commençait le tirage.

— Comment ?... que j’ajoute ?... On n’a qu’à prendre à la suite.
— Du tout, ma pauvre Claircœur. Ça n’irait pas. Voyons, regardez ça...

Qu’est-ce que ça représente ?
— Eh bien, c’est mon guillotiné, devant le couperet, entre les mains de

l’exécuteur. Il est très chic. Ah ! pour ça, votre dessinateur a mis dans le
mille. On voit qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire apache. Un homme de haute
race, mon marquis de La Persinière. Quelle allure !... Quelle crânerie devant
la mort !...

— Ça n’est pas arrivé, Claircœur. Ne vous émotionnez pas.
— Puis, au premier plan, » continua-t-elle, « voilà ce misérable

Larceveau qui se tire un coup de revolver, et tombe baigné dans son sang.
Hein ?... Ça portera sur le public. Ce suicide devant la guillotine, et parmi le
groupe officiel. Quel mystère !... Est-ce un grand personnage ? un magistrat
?... le juge d’instruction lui-même ?

— Lisez le Petit Quotidien à partir du 15 décembre, et vous le saurez,
Claircœur.

— Dieu, que vous êtes énervant, Boisseuil ! Alors, pourquoi me
demandez-vous ce que votre image représente ? »

Ils se chamaillaient, se taquinaient, en bons amis confiants, en associés
veinards, qu’échauffe doucement la certitude d’une nouvelle collaboration
fructueuse, et qui s’en savent gré mutuellement. Peu raffinés l’un et l’autre,
ils se témoignaient la cordialité de leur entente par ces grosses facéties qui



sont, au moral, pour les gens sans façons, les coups de coude dont les
paysans se bourrent amicalement les côtes.

Boisseuil était une manière de colosse, qui portait une barbe carrée,
grisonnante comme ses cheveux bourrus. Jadis administrateur-gérant du
Petit Quotidien, il avait fait la fortune de ce journal par ses qualités
d’homme d’affaires et son entente de la mentalité du public. Fils d’ouvrier,
il se rendait compte de ce qui pouvait séduire, intéresser l’ouvrier. Son
parfait dédain de la littérature, le flair avec lequel il reconnaissait la pâture
intellectuelle qui allécherait la foule, firent rapidement dévier les projets
plus élégants, mais moins réalisables, du fondateur. Celui-ci lui abandonna
la véritable direction de l’entreprise, longtemps avant de la lui transmettre
officiellement, lorsqu’il se sentit mourir.

Maintenant, Boisseuil, cessant de plaisanter, essayait de convaincre sa
plus précieuse collaboratrice.

N’était-il pas indispensable que le texte du « lancement » — cette
amorce illustrée qu’on distribuerait dans toute la France à des millions
d’exemplaires, le matin du dimanche où paraîtrait le premier numéro du
feuilleton — (un dimanche, jour fatidique... les travailleurs auraient le loisir
de lire) — n’était-il pas indispensable que ce texte s’achevât sur une
situation « palpitante » , sur une phrase de mystère, qui affolât la curiosité ?

— « Il faut absolument, » affirmait le directeur, « que cela finisse au
moment où votre marquis de... Dieu sait quoi, votre guillotiné, enfin... lance
vers la foule la cigarette qu’il fait semblant de fumer, et qui contient son
secret, et qui va être ramassée par la petite Josette-fleur-des-fortifs. Vous la
voyez, là, qui se glisse entre les chevaux des gendarmes, votre Josette ?... »
ajouta-t-il en désignant l’affiche.

— « Mais j’ai bien l’intention qu’il finisse là, le lancement ! »
s’exclama l’auteur. « Je me suis arrangée exprès.

— Non, non, vous ne pouviez pas vous arranger, parce que vous ne
pouviez pas connaître la « justification », ni la place que prendraient les
images. N’y a pas. Il manque soixante lignes.

— Prenez à la suite. Ah ! mais non, » se reprit-elle, « la suite, ça nous
transporte dans un tout autre milieu. C’est l’amour clandestin de la jolie



comtesse Diane de Mortebise, d’où devait naître, justement, Fleur-des-
fortifs. Ah ! non... Pas moyen d’entamer ce chapitre-là.

— Vous voyez bien.
— Ça ne va pas être commode d’allonger ma scène de l’exécution.
— Ah ! là, là... Vous n’êtes pas en peine.
— Enfin... Vous aurez ça demain soir.
— Demain soir !... » bondit le directeur. « Vous voulez dire ce soir,

avant minuit. On commence à tirer demain matin. Je ne peux plus perdre un
jour.

— Sapristi de sapristi ! » gémit Claircœur. « En voilà un coup de rasoir
! Moi qui ai du monde à la maison.

— Du monde... Vous donnez un bal ? Et vous ne m’invitez pas !
— Quoi ! » reprit-elle — ne riant plus, mais le cœur gros, l’air d’une

fillette qui va pleurer — « je régale ma famille. Ça allait être si gentil !
— Vous m’amusez, avec votre famille, » murmura Boisseuil.
Mais, sous le regard à la fois plaintif et indigné qu’elle lui lança, il retint

la raillerie, corrigea même, en se hâtant de dire :
— « La petite, au moins, est gentille. Un joli brin, vous savez, votre

filleule... Et... elle vous donne de la satisfaction ?
— C’est mon bonheur, cette enfant-là, » déclara la romancière, d’un tel

ton que le vieux routier en fut ému.
Dix minutes plus tard, le taxi-auto déposait Gilles de Claircœur devant

un immeuble tout neuf du tout neuf boulevard Raspail.
Elle entra sous la voûte, où le stuc blanc miroitait d’électricité. La loge

du concierge se divisait en deux pièces par une cloison basse, à petits
carreaux Louis XVI, que voilaient des tulles brodés.

Le cœur de la locataire s’épanouit, malgré la corvée qui la ramenait
chez elle en hâte. Le plaisir était encore neuf, comme l’immeuble et le
boulevard. Six mois... Depuis six mois à peine elle habitait là. Pour son bel
appartement actuel, au quatrième, Claircœur avait quitté le petit logement,
rue de Rennes, sur une cour, où, durant vingt années, assise à sa table de



travail un nombre d’heures incalculable, elle avait écrit des lignes, encore
des lignes, tant de lignes !... prenant peu à peu confiance, se rassurant sur
son avenir, sur celui de sa nièce et filleule, sa petite Gilberte, — la vraie, la
seule Gilberte, car elle-même devenait peu à peu le vieux Gilles. Personne
au monde ne songeait plus qu’elle avait un nom de baptême féminin.

Peureuse devant la vie, ne pouvant croire à la durée de la chance, de son
imagination alerte et docile, des gains rapides, si beaux, presque
invraisemblables, Claircœur fut longtemps la fourmi qui amasse, en
cachette, sous un noir vêtement de pauvre. Non par avarice, par
pusillanimité. Et subissant aussi l’injonction des souvenirs. Une enfance
anxieuse, chargée trop tôt de soucis, projetait une ombre frissonnante sur
ses années de femme.

Vingt ans, — elle mit vingt ans à s’apprivoiser avec la fortune. Puis, un
beau jour, comme elle portait à une société de crédit, pour l’inscrire à son
compte, le paquet de billets de mille recueillis à la caisse du Petit Quotidien,
et qui allaient s’ajouter à tant d’autres, mués en valeurs de tout repos, tandis
que, dans le fiacre, elle serrait entre ses doigts la précieuse pochette, ce fut,
en cette âme soudain déliée, comme un épanouissement, une explosion de
fierté, de joie.

« Tout cela... à moi... gagné par moi !... » songeait-elle. Des chiffres
surgissaient dans sa tête. Elle les admirait. Elle s’admirait en eux. Elle se
plaisait à les rehausser de l’éblouissement que, là-bas, dans le passé, cette
petite silhouette de misère et de solitude qui représentait sa jeunesse eût
éprouvé à la prédiction de conquêtes pareilles. « Ils verront maintenant...
C’est eux qui dépendront de moi... Du luxe... Ils n’en auront que par moi...
Des cadeaux... Ah ! oui, je leur en ferai, des cadeaux... Des choses qu’ils
n’oseraient pas rêver. Et ce que je laisserai !... J’ai encore... combien
d’années à produire ? Je peux doubler ce que je possède. Quel étonnement
pour eux !... Je serai quelqu’un... une manière de providence... Tante Gil,
tout de même. Qui aurait cru ?... Oui, mais il faut que les enfants travaillent.
»

Ces gens, contre lesquels la romancière machinait une sorte de
vengeance plutôt rare, une revanche de bienfaits, c’étaient eux qui
l’attendaient, dans son bel appartement du boulevard Raspail, le soir où elle



revenait du Petit Quotidien, chargée d’une besogne urgente et inattendue
pour le lancement de son Guillotiné.

Elle se les représentait, elle les voyait d’avance, tout en s’élevant dans
l’ascenseur. L’ascenseur !... volupté glorieuse, dont le prestige la ravissait.
Elle en touchait les boutons électriques avec une joie de gosse. À travers les
grilles des petites portes, elle apercevait, aux étages, le rouge velouté du
tapis tranchant sur le stuc blanc. Un tapis d’escalier... Autre signe
somptuaire de ses victoires sur la vie, sur la dure vie méchante, devant qui
elle avait tremblé à l’âge où l’on espère.

À sa porte — sa belle porte ripolinée ivoire — elle sonna deux coups.
Dans l’intérieur, il y eut une explosion de tapage, des pas précipités, des

cris joueurs et jeunes. Avant que la femme de chambre — sa femme de
chambre, Céline, — eût le temps d’arriver, on ouvrait... Et deux visages
d’espièglerie, ceux d’un grand garçon et d’une petite fille, lui offrirent un
accueil dont, à première vue, on pouvait comprendre qu’elle se fût réjouie.

— « Tante Gil !... tante Gil !... petite tante Gil !... comme tu es tard !...
Nous nous en faisions, un sang de vinaigre ! Guillaumette prétend que les
huîtres seront éventées.

— Comment ! On les a déjà ouvertes ?... Puis, c’est joli !... Vous ne
m’attendez que pour les huîtres !      

— Oh ! non, par exemple !... Peux-tu dire !... »
Leur fougue d’embrassade répara la gaffe. Claircœur, à cause de son

chapeau, de son beau manteau, résistait, mais mollement, aussitôt fondue de
tendresse. Le grand Bernard l’enveloppait de ses bras trop longs
d’adolescent, lui collait aux joues sa bouche déjà ombrée d’un duvet viril.
La petite Nathalie se haussait sur ses pointes, tendant un museau à croquer,
un bec frisé de bécots, pendant que, de sa tête renversée, une cascade
mousseuse de cheveux blonds roulait sur son grêle corps de huit ans.

Dans une glace, Claircœur, levant les yeux, vit le reflet de cette minute
câline. Et le cadre aussi : sa galerie blanc et or, où se dressaient des
armoires soi-disant normandes, qu’elle avait également fait ripoliner ivoire,
ainsi qu’un monumental porte-parapluie hérissé de patères dorées.
L’électricité ruisselait sur toutes ces blancheurs, qu’interrompaient seules



deux portières citron et framboise, achetées comme vieilles soieries de
Chine à un juif ambulant : « — Surtout n’en dites rien, ma chère dame, elles
viennent du pillage de Pékin. Le colonial qui me les a cédées les avait
décrochées au Palais d’été, dans le boudoir de l’Impératrice... »

« Mon Dieu, que c’est chic, mon chez moi ! » pensait la romancière. «
Et qu’il y fait bon quand j’y trouve cette précieuse famille que je me suis
donnée. Bast pour le coup de collier, ce soir ! Je les inviterai une fois de
plus, et ce sera tout bénéfice. »

Cependant une porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme, étroite, tout en
hauteur, s’y encadra.

— « Allons, voyons, les enfants... C’est ridicule. Nous attendons votre
tante. Laissez-la souffler, que diable ! et nous dire aussi bonsoir, à nous.

— Mon pauvre Théo, » soupira Claircœur, « notre soirée sera moins
gaie que je ne pensais. J’ai une corvée à faire.

— Si nous vous gênons... » murmura Théophile Andraux.
— « Vous ne me gênez pas. Seulement, je ne serai pas avec vous

comme j’aurais voulu. Je vais vous expliquer cela devant Louise. »
Elle pénétra dans le salon, tandis qu’il lui ouvrait le battant au large,

cérémonieux, l’air soudain refroidi, imprégné de blâme.
Théophile Andraux était celui qui, vingt ans auparavant, joli garçon,

employé faraud, parlant de « son ministre » (lui, simple rédacteur) comme
s’il le tutoyait, et certain qu’avec ses « pistons exceptionnels » il irait loin,
avait séduit la sœur de Gilberte Claireux. La future romancière, sur le corps
de cette sœur, qui mourut d’angoisse, de déception, d’horreur, et dont elle
adopta l’orpheline, paternellement abandonnée, proféra des serments de
vengeance. Sa haine indignée s’étendit à tout le sexe masculin. Les
hommes... Ils lui apparurent très répugnants, comme le mari dont elle
n’avait jamais pu supporter le contact, ou charmants et lâches, comme ce
Théophile dont elle comprenait que sa pauvre sœur eût la tête tournée.

Ah ! Théophile Andraux, c’était un misérable, — mais un misérable bâti
pour la perdition des cœurs de midinettes. Des moustaches sombres et
soyeuses, des yeux de caresse... (Remarquait-on, lorsqu’il avait vingt-cinq
ans, que ces yeux irrésistibles, à peine séparés par un nez effilé, se



trouvaient trop rapprochés l’un de l’autre, d’où leur expression plutôt
stupide ?) Quelle tournure élégante ! Quelles cravates ! Quels cols
porcelaine, dont son long cou maigre supportait l’invraisemblable hauteur.

Ces avantages, et la vague auréole d’un avenir magnifique, lui
permirent d’épouser une jeune personne « tout à fait bien » . Louise
Guichard, élevée en demoiselle, « touchait » du piano et montrait, dans le
salon de ses parents (un premier étage de quatre pièces, à Grenelle), son
brevet d’institutrice, dans un cadre de feuilles de chêne. Elle avait été très
gâtée. Lorsqu’elle fut Mme Andraux, elle jugea que sa dot de vingt mille
francs l’autorisait à engager une bonne, à ne rien faire que des visites, et à
avoir son jour « comme toutes ces dames » .

Le ménage eut tout de suite un garçon, Bernard, et neuf ans après
seulement la petite Nathalie.

Lorsqu’elle vint au monde, Théophile n’était encore que rédacteur au
ministère. Ses allures fringantes, son espoir d’avancement rapide, les
œillades par lesquelles il accrochait au passage les admirations féminines,
tout cela grisonnait et s’éteignait, comme ses cheveux et ses prunelles, plus
rapprochées que jamais. À sa moustache autrefois conquérante, il ajoutait
un petit carré de barbe, qui ne couvrait que son menton, au bas des longues
joues rasées. Il appelait cela « se donner une physionomie » . Sa fatuité de
jeune homme se transformait en prétention. Quelle question n’eût-il pas
tranchée ? À l’entendre, rien ne se faisait au ministère sans qu’on l’eût
consulté, — directement, ses collègues, ou indirectement, ses supérieurs.

Une chose qu’il ne prévit point, c’est que son beau-père, seul survivant
des parents de sa femme, ne leur léguerait pas un centime des gentilles
rentes qu’il mangeait agréablement. Théophile et Louise y comptaient si
bien qu’ils avaient fait des dettes. Quand le bonhomme mourut, on
découvrit qu’aucun lien de sang ne l’unissait à celle qui se croyait sa fille, et
que tout son bien revenait à des compagnies de rentes viagères.

Le coup fut rude.
Mais il faut croire, suivant l’opinion générale, que la nature humaine

s’améliore dans l’épreuve, car, à ce moment précis, Théophile commença
de ressentir quelques remords à l’égard de sa victime amoureuse et de la



fillette issue d’une aventure qu’il considérait comme normale pour un
homme de sa valeur, et plutôt flatteuse, — entendons-nous : flatteuse pour
celle qui en était morte.

Coïncidence singulière : Théophile s’avisa de songer à cette enfant,
lorsque le nom de Gilles de Claircœur, à force de s’étaler sur des affiches
bouleversantes, parmi des coulées de sang ou des lueurs d’incendie, quand
il ne flottait pas contre les phosphorescences d’un spectre, avait fini par
prendre une signification notoire. La femme qui s’était chargée de la petite
Gilberte arrivait au premier rang parmi les producteurs de romans
populaires. La profession comporte un énorme labeur, mais aussi, en cas de
succès, de respectables revenus.

Lorsque Gilles de Claircœur, dans son petit logement de la rue de
Rennes, où elle vivait solitaire, ayant mis sa filleule en pension, reçut une
lettre de Théophile Andraux, elle sentit se ruer en elle un de ces ouragans
sentimentaux dont elle agitait volontiers les âmes de ses personnages.

Ses anciennes colères, endormies depuis longtemps, se réveillaient mal,
quelque effort qu’elle y fît. Mais l’étonnement, la curiosité, l’appétit
dramatique, et, parmi tout cela, une peur folle qu’on ne lui enlevât sa
Gilberte, rendirent soudain sa vie aussi passionnément intéressante qu’un de
ses meilleurs feuilletons.

Elle consentit à revoir l’ancien ami de leur jeunesse, le séducteur
meurtrier de sa sœur.

Et voici que le beau monstre, l’être fatal, demeuré terriblement
grandiose dans sa mémoire, lui apparut sous les espèces d’un long monsieur
quadragénaire, à la moustache non plus frisée en pointes, mais retombante,
dure et grisâtre, sur une ridicule petite barbe carrée. Un médiocre
fonctionnaire, confit dans la poussière de son bureau. Dogmatique,
formaliste, plein d’arguments et de sentences, plus satisfait de lui-même que
ne le fut jamais le génie labouré de doutes.

La pauvre Claircœur ne l’avait pas écouté depuis vingt minutes sans se
demander si sa sœur n’avait pas méconnu et peut-être froissé les
délicatesses d’une telle âme. Théophile aurait certainement épousé celle qui
le rendait père, malgré la légèreté dont elle avait fait preuve entre ses bras,
si l’étourdie n’avait commis cette autre inconséquence de se laisser mourir.



Et c’est pour avoir trop pleuré la mère qu’il s’était trouvé hors d’état de
s’occuper de l’enfant. Plus tard, il avait eu d’autres devoirs. Et il savait la
petite en de si bonnes mains !...

Deux jours au moins eussent été indispensables à la romancière pour se
désempêtrer d’un écheveau savamment embrouillé de fils sentimentaux,
philosophiques, vibrant à faux et poissés de larmes cireuses. Mais avant
quarante-huit heures, Théophile était revenu, tenant par la main des
arguments qui devaient ôter à Claircœur toute faculté de réflexion et de
raisonnement.

C’était un beau petit gaillard de dix à douze ans, — Bernard. Et une
fillette à ses premiers pas, jolie comme un Jésus en cire, avec des cils longs
« comme ça » , autour de ses prunelles bleues, et des cheveux blonds, frisés,
légers comme une poussière d’or.

— « Voilà votre tante, votre tante Gil, mes mignons. La tante de votre
sœur Gilberte, dont je vous ai parlé. Embrassez-la, cette bonne tante,
embrassez-la bien fort. Lilie, mon cœur, mets-lui tes petits bras au cou, —
tu sais, comme quand tu fais câline à maman. »

Et la petite Nathalie, ayant mis au cou de la dame deux bras de chair
puérile, frais et doux, et sentant le lait, puis ayant murmuré, sur l’injonction
paternelle : « Tante Zil... Tata Zil... » , tandis que Bernard déclarait, avec sa
faconde d’écolier :

— « T’es rudement bath, tante Gil. Vrai, je te gobe, tu sais. Tu vas pas
aimer Lilie plus que moi, au moins ? »

Ç’avait été comme une griserie, un étourdissement de joie, l’émoi
désordonné de quelqu’un qui gagne une fortune à la loterie. Des neveux,
des enfants, une famille... Un petit monde à elle, autour d’elle !... Claircœur
n’y avait pas résisté. D’autant que sa véritable nièce, sa filleule Gilberte, de
caractère déconcertant, peu tendre par nature, et qu’elle avait dû mettre en
pension, satisfaisait médiocrement ses profondes soifs affectives.

Le même soir — on dinait ensemble, n’est-ce pas ? — elle fit la
connaissance de « sa belle-sœur » . Louise Andraux ajouta sa part aux
ravissements de tendresse, de bonté, d’oubli, de pardon, d’espoir, dont cette



journée déborda, en accueillant la fille illégitime de son mari comme une
enfant à elle, retrouvée.

Tante Gil eut aux yeux les pleurs que, si souvent, par de généreux
dénouements, elle fit verser à ses lectrices. « Dire qu’on nous accuse
d’invraisemblance, nous autres romanciers ! » faisait-elle remarquer aux
Andraux. « Que je mette cette scène dans un roman... on n’y croirait pas. La
vie a des rencontres qui dépassent notre imagination. Puis... elle est
meilleure qu’on ne pense. Théophile, vous avez bien fait de venir à moi. »

Théophile eut ensuite souvent l’occasion de s’en apercevoir.
Chaque fois qu’on lançait un feuilleton de Claircœur, un fin repas arrosé

de champagne, des distributions de cadeaux, faisaient participer « la famille
» à cet heureux événement.

Le Secret du guillotiné étant le premier qui paraissait depuis
l’installation dans le bel appartement du boulevard Raspail, avait déterminé
l’organisation d’une bombance plus mirifique. Et des surprises devaient
suivre.

Aussi, le retour de Claircœur, annonçant qu’elle apportait du travail
pour toute la soirée, jeta un froid.

— « Ma chère, » déclara Théophile, « ces choses-là n’arrivent qu’à
vous. Votre faiblesse en est cause. Vous ne savez jamais dire non.

— « Comment ?... dire non ?... » fit la romancière abasourdie. « Mais
puisqu’on commence à tirer le « lancement » demain matin.

— Est-ce qu’une femme de lettres de votre valeur, de votre célébrité,
doit consentir à retoucher sa prose ? Quelle humiliation !... »

Il se rengorgeait, appuyait sa petite barbe carrée, toute grise à présent,
sur un col dont elle cachait la cassure usée ou défraîchie. Ses yeux trop
proches, à force de voisiner par-dessus l’étroite arête de son nez, finissaient
par se chercher mutuellement, si bien qu’on ne rencontrait plus leur regard.
Ce visage impénétrable et neutre prétendait imposer la considération que
tout être humain doit à un sous-chef de bureau dans un ministère. Comme le
brillant avenir de Théophile semblait destiné à s’arrêter là, son orgueil se
refusait à admettre qu’il y eût sur terre un poste dont s’accommodât mieux
le vrai mérite. Les autres situations... affaire d’intrigues, de politique. Un tas



de couleuvres à avaler. Pouah ! il en faisait fi. Être Théophile Andraux et
rester sous-chef : voilà ce qui donnait la mesure d’un homme !

— « L’ennui... c’est que les enfants seront malades, si on ne dîne pas à
l’heure. »

Telle fut la remarque de Louise. Elle s’efforça d’y joindre un sourire.
Mais les sourires de Louise Andraux étaient à détente sèche, — (voyez
donc ce ressort !) — ils partaient toujours plus tôt ou plus tard que les
paroles. Quand ses lèvres plates se distendaient, puis se replissaient
brusquement, on s’étonnait de ne pas entendre un léger déclic.

— « Oh ! bien... » fit une voix rieuse, « si les enfants sont malades de ne
pas dîner à l’heure, faut les coucher tout de suite. Voici longtemps qu’ils
dînent... de gâteaux, de desserts, de bonbons, de tout ce qu’ils ont pu chiper
à la salle à manger ou à l’office.

— Toi, je te retiens, mademoiselle Casserole ! » cria Bernard avec un
assez méchant coup d’œil vers sa demi-sœur aînée. « Mais, est-ce que je
suis un enfant ?... Voilà qu’on me met au rang de Lilie, cette morveuse ! »

Nathalie fondit en larmes, pendant que la grande Gilberte haussait les
épaules.

Elle s’appelait Gilberte Andraux, son père l’ayant finalement reconnue.
Jolie fille, de dix-neuf à vingt ans. Jolie surtout par le vouloir, le chic, la
coquetterie, l’arrangement. Mais jolie tout de même, ou — comme on dit —
pire. Des yeux sombres, qui paraissaient grands, tant ils étaient pleins de
toutes sortes de choses, — des choses câlines, rêveuses, gaies, tristes,
spirituelles, suivant la minute, et parfois tout ensemble. Un nez court,
malicieux, friand, — savait-on de quoi ?... Une façon de humer l’air comme
un petit hennissement. La bouche... dessinée à la diable, mais si fraîchement
rouge, sur des quenottes fines, blanches, régulières — un rang de perles. Un
corps menu, svelte, souple. Des mains élégantes. Tout cela mis en valeur, —
discrètement, mais savamment. La robe d’écolière... moulée. Des
découpures de soie ancienne appliquées sur la blouse toute simple, —
trouvaille bizarre et charmante. Une coiffure cocasse, donnant de
l’originalité à la frimousse parisienne : les cheveux — bruns et luisants
comme des écorces de châtaignes — nattés et roulés en plaques bombées



sur les oreilles. Une imperceptible raie s’enfonçant dans leur épaisseur de la
nuque à la pointe du front.

D’un mouvement gentil, elle se leva du piano, — un piano acheté pour
elle, car qu’est-ce qu’en eût fait Gilles de Claircœur ? — débarrassa la tante
de son sac à main, — volumineux comme un nécessaire de voyage, — prit
de ses épaules la lourde fourrure, car dans la pièce chaude une bouffée
rouge montait au visage énervé de la romancière.

— « Qu’est-ce que vous avez de si pressé à faire, marraine ? Je puis
vous aider, j’en suis sûre.

— Mais non, ma petite, c’est de la copie.
— Eh bien ? ... »
Cet « Eh bien ? » était gros de signification.
Théophile se chargea de l’interpréter :
— « Parbleu !... Elle a raison, votre filleule. Si vous ne l’éloigniez pas

systématiquement de la littérature, vous la trouveriez, pour un coup de
main, quand vous auriez besoin d’elle. Le don... elle l’a, ça ne fait pas de
doute. Elle tient de moi. On ne rédige pas depuis trente ans bientôt, comme
je le fais au ministère, avec les qualités de style qu’on veut bien me
reconnaître...

— Mais, papa, je tiens aussi de ma tante, par maman.
— Ben, ça ne peut pas nuire. Ça ne contredit pas ce que je disais. Tâche

donc de ne pas toujours interrompre ton père. Si c’est l’éducation que tu as
reçue !... »

Une interruption plus catégorique empêcha le sous-chef de reprendre
son discours. Les deux battants d’une porte furent soigneusement ouverts,
comme pour le défilé d’un cortège, par la femme de chambre, Céline, qui
aussitôt proclama :

— « Ces messieurs et dames sont servis. »
Formule que lui avait dictée sa maîtresse, pour éviter le : « Madame est

servie » , dont la personnalité trop manifeste eût offusqué la famille.
 



Ce soir-là, après une assiettée de potage et une demi-douzaine d’huîtres
avalées à la hâte, Gilles de Claircœur alla s’enfermer dans son cabinet de
travail. Mais, avant de commencer sa tâche, elle fit maintes
recommandations à ses deux domestiques pour que rien ne fût négligé dans
l’ordonnance du festin, pas plus le champagne au moment de la glace, que
le café de M. Andraux — à la turque — et la vieille eau-de-vie qu’il
affectionnait.

Elle-même sortit d’une armoire, pour les étaler sur la plus grande table
du salon, les boîtes, les écrins, les paquets soyeux, contenant les « surprises
» destinées à tous.

Puis, s’étant assise devant son encrier, elle relut les dernières lignes des
épreuves, et écrivit :

« Que se passait-il, à ce moment suprême, dans l’âme indomptable de
Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La Persinière ?... Quels tableaux
surgissaient en lui, avec la netteté des souvenirs qui vont s’effacer pour
jamais ? Quels visages montaient dans sa mémoire, grimaçants de haine,
convulsés de douleur, ou transfigurés d'amour ?... »

Voilà... Avec ça, un feuilletoniste aussi expert que Claircœur en avait
pour jusqu’à minuit. Les tableaux du passé, les visages... tout ce qui
défilerait dans l’âme indomptable de Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de
La Persinière, adroitement cuisiné de mystère... autant d’amorces pour la
curiosité du lecteur. Et, de la sorte, on pouvait reculer la chute du couperet,
comme l’exigeaient les dimensions du « lancement » .

« C’est toi, trop adorable fantôme, c’est ta beauté, o femme perverse et
divine ! qui m’amène ici, à cette mort ignominieuse... »

Tristan de La Persinière venait de murmurer cette phrase, lorsque la
romancière crut entendre un grattement à la porte de son cabinet de travail.
Aussitôt elle rejeta dans les limbes le trop adorable fantôme, et courut
ouvrir, en s’exclamant :

— « Oh ! Criquette, ma petite poule !... Elle s’ennuie de sa mémère... »
Dans l’embrasure ouverte, des bouffées de rire, des clameurs de gaieté

s’engouffrèrent.



« Quelle chance ! » se dit Claircœur, « mon absence ne les contrarie pas
trop. »

Et, vivement, elle referma sur sa visiteuse.
— « Ne faisons pas de bruit, Criquette. Ils voudraient venir... Et mémère

n’a pas fini. »
Criquette remua un tronçon de queue, et regarda « mémère » avec des

yeux tels que l’adorable fantôme, la femme perverse et divine, n’en avait pu
poser de plus pathétiques sur Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La
Persinière. Pas de plus sincèrement tendres, à coup sûr.

Une chienne fox, de la plus petite espèce, avec un corps blanc presque
aussi fin que celui d’une levrette, avec des taches noir et feu irrégulièrement
départies sur sa tête, et lui plaquant de comiques œillères. De grosses
prunelles de jais, toujours animées par un langage presque aussi nuancé que
la parole humaine. Et deux coquines d’oreilles fauves, qui se dressaient
comme celles d’un renard, n’ayant jamais, ni par conformation naturelle ni
par persuasion, pu prendre la cassure chic, ni faire retomber leur pointe
avec la désinvolture dont se piquent les fox-terriers de race, — les «
Tristan-Geoffroy de La Persinière » de la gent foxine.

— « Viens, ma jolie, ma cocotte, mon trésor à quatre pattes. »
Sur de telles avances, Criquette n’hésita pas. Elle bondit dans le giron

de sa maîtresse, qui s’était rassise. Mais elle ne s’y blottit pas en rond. Ce
n’était pas l’heure. Elle leva ses yeux noirs — très grands pour sa race et
maquillés d’un large cerne sombre — et regarda fixement Claircœur.

— « Ça t’étonne que je travaille quand nous avons nos amis, » dit la
romancière.

Évidemment, c’était le sens du regard interrogateur de la petite chienne.
— « Tu voudrais que j’y aille ?... »
Criquette ne bougea pas. Elle n’avait pas compris. Ce n’était pas sa

langue.
Mais lorsque Claircœur eut ajouté :
— « Tu veux mener mémère... mener mémère... »



Alors Criquette bondit à terre, courut à la porte, jappant de joie, remuant
la queue, — son tout petit moignon de queue, blanc d’un blanc de neige,
comme sa robe lustrée, rase et soyeuse.

— « Non, Criquette, non... Je ne peux pas. Allons, viens. Reste avec
mémère. Mets-toi sur ton coussin. »

Au mot de « coussin » , la docile petite créature se dirigea vers un de
ces sièges bas et anguleux qu’on appelle « coins » , et qui portait un des
moelleux coussins, enveloppés de housses claires et lavables, faisant partie
de son mobilier personnel. Criquette y allongea son mince petit corps blanc,
où couraient des frissons d’énervement, car les choses ne s’arrangeaient pas
comme elle aurait voulu. Son museau fin, posé sur deux élégantes petites
pattes, aux pointes rapprochées, — ce qui l’effilait davantage — elle
contempla fixement sa maîtresse. Seulement, comme elle regardait
maintenant de bas, ses grosses prunelles obscures se soulignèrent d’une
ligne de sclérotique pâle, ce qui leur donnait une expression implorante,
extatique, plus humaine que canine.

— « Oui, mes beaux yeux... oui, on t’aime, » dit la femme de lettres.
Car il était impossible de ne pas parler à un tel regard.
Toutefois, il fallut revenir au marquis de La Persinière, dont l’âme

indomptable abusait peut-être du droit qu’on a de faire durer des éternités
les minutes qui précèdent la mort.

Encouragée par la présence de Criquette, — celle-là du moins la
préférait à tout, — Claircœur faisait voler sa plume sur le papier.

Tout à coup, il y eut, contre la porte, un grattement assez semblable à
celui de la petite chienne.

Celle-ci jeta des abois assourdissants.
— « Entrez !... Tais-toi donc, Criquette, tais-toi !... Comment ! c’est ma

Lilie !... Arrive, mon amour... On vient donc voir ce que devient cette
pauvre tante Gil ?... »

Nathalie, les joues rouges comme des pommes d’api, les mains et la
bouche pleines de petits fours fondants et de fruits pralinés, ses yeux bleus
scintillant d’une goutte de champagne, déclara :



— « Je viens chercher Criquette... pour qu’elle valse autour de la table.
Tu permets, tante Gil ?... Allons, viens, Criquette. »

La petite fox hésitait. Lilie était sa camarade. Et, de son coussin qu’elle
n’avait pas quitté, la gourmande reniflait une odeur de sucrerie dont
s’accompagnait le frais arôme de chair enfantine. Sa truffe remua. Sa
langue mouillée torchonna ses babines. Cependant, elle regardait sa
maîtresse. Un visible conflit agitait sa conscience de chien.

— « Vilaine Criquette ! » s’écria Nathalie, « Veux-tu m’obéir !... Tante,
commande-lui de m’obéir, à cette Criquette, à cette vilaine !

— Offre-lui un de tes bonbons, et elle te suivra, » soupira Claircœur,
avec une dose de sûreté psychologique qu’elle ne mettait pas toujours en
quarante mille lignes.

Ce ne fut pas long. La bête et l’enfant disparurent. La porte claqua
bruyamment.

— « Est-ce mignon ! » murmura pour toute plainte la romancière. « La
gosseline et le toutou... C’est à payer sa place... les voir ensemble. »

Devant ses yeux s’ébattaient encore les deux légères créatures, tandis
qu’elle écrivait :

« Du moins, » pensa Tristan, « ton honneur est sauf, malheureuse !
J'emporte l’infernal secret. Tu continueras à promener par le monde cette
figure d’ange, dont tu masques une âme de démon... »
 



 

II
   
La double porte en cuir de la petite salle d’attente retomba, et les

mornes silhouettes, qui, de temps à autre, remuaient les pieds sous leur
chaise, ou exhalaient un soupir d’énervement, se redressèrent dans une
stupeur.

Celle qui entrait leur ressemblait si peu !
Le garçon de bureau lui-même, plongé dans la lecture du Petit

Quotidien, impassible sous les regards, dont l’anxiété s’attachait à lui, leva
enfin la tête. Et même, quand il eut reconnu Mlle Andraux, il leva toute sa
personne. S’approchant de la jolie Gilberte, il échangea tout bas quelques
mots avec elle. Puis il frappa un coup discret à une porte, sur laquelle une
pancarte étalait ces mots : « MANDATS, INDEMNITÉS, BONS SUR LE
TRÉSOR. » Presque aussitôt il ouvrit, et laissa entrer la jeune fille.

Des récriminations coururent, mais timides. Une voix s’éleva
faiblement :

— « Pourquoi est-ce qu’elle passe avant tout le monde, celle-là ?... »
Toutefois, devant le silence dédaigneux du garçon de bureau, ignorant

ces vagues humanités, un silence découragé retomba.
La pièce, crasseuse, étroite, concentrait la chaleur d’un poêle à long

tuyau de tôle, dont l’haleine de métal surchauffé congestionnait. Une
inénarrable tristesse pénétrait par la fenêtre aux vitres sales et suintait d’un
boyau de cour enfermé dans l’immeuble servant d’annexe au ministère.

Les patients, qui, dans la crispation de l’attente, songeaient à leurs
pauvres occupations, si pressées, s’estimaient cependant heureux d’être là,
puisqu’ils venaient, à des titres divers, participer aux munificences de
l’État.

Quelqu’un de plus vint se joindre à eux, à qui le garçon de bureau
ordonna :

— « Fermez donc votre porte ! »



Puis, très rogue :
— « Prenez un numéro. »
Et comme le nouveau venu regardait sans comprendre :
— « Là... ces numéros verts. »
Désignant, à côté de sa main, qu’il se gardait d’étendre, une pile de

petits cartons, où des maculatures confuses avaient pu jadis être des
chiffres.

— « Oh !... puis... si vous voulez perdre votre tour… »
En hâte, le fonctionnaire retournait à son journal, dévorait le Secret du

Guillotiné.
Dans le bureau des MANDATS, Gilberte avait embrassé son père et salué

d’un : « Bonjour, m’sieu Prosper » , un vieux rédacteur, enfoui dans un
angle, à une petite table, derrière des remparts de cartonniers.

Alors elle avait dit :
— « Comment vont les gosses ? »
Ce qui lui attira cette observation :
— « Tu pourrais t’informer de la santé de ta belle-mère. »
Comme elle se tut, Théophile n’insista pas. Mais, l’idée de sa femme le

suggestionnant, il émit une remarque dont Louise le harcelait :
— « Tu t’habilles d’une façon vraiment un peu excentrique, Gilberte.

Tu dois te faire remarquer dans la rue.
— Marraine n’y voit pas de mal, » riposta la jeune fille. « Et comme

c’est elle qui est responsable de moi...
— Pardon. Si je te laisse avec elle, je n’ai pas abandonné le droit... Mon

autorité paternelle...
— Oh ! petit père, pas de sermon... Nous n’avons qu’une minute. Ta

salle d’attente est pleine.
— Il n’est pas une heure. J’ouvre à une heure. Ma parole ! ces cocos-là

ne me permettraient pas de déjeuner.
— Alors, père, tu vas me dire... »



Mais il l’interrompit, revenant à sa préoccupation :
— « On ne t’ennuie pas, dans la rue ? On ne te suit pas ?... On n’est pas

inconvenant avec toi ? »
Gilberte éclata de rire.
— « Mais, papa, c’est des histoires à dormir debout. On ne manque de

respect qu’à celles qui le veulent bien.
— Ne crois pas ça, mon enfant. Des femmes plus sérieuses d’apparence

que toi se plaignent de ne pouvoir faire un pas dehors. Les hommes sont
d’une audace !...

— Petit père, celles qui te racontent ça sont mûres et laides. »
Elle le vit rougir, eut un remords de sa malice... Naturellement... elle en

était sûre... Les ridicules doléances venaient de sa belle-mère, cette Louise
prétentieuse.

— « Une vraie Parisienne, petit papa, ne voit et n’entend que ce qu’elle
veut voir et entendre.

— Épatant, comme les jeunes filles d’aujourd’hui sont décidées, »
murmura M. Prosper derrière ses remparts de cartons.

Gaiement, Gilberte tourna l’obstacle, pour aller taquiner le vieux
compagnon de son père. Mais à l’angle du dédale, elle s’arrêta, jetant un «
Oh ! » de surprise.

— « Qu’est-ce que vous faites là ?... Ce sont les portraits de votre
ministre ?... »

Elle pouffait, de son rire vraiment jeune, de ce rire sincère et sans cause,
ce rire de vingt ans, qui devient rare, même dans l’enfance nouvelle,
qu’abrège notre hâte de vivre et que sèvre de chimères notre scepticisme
pratique.

Gilberte avait ce charme : le rire. Un rire délicieux, de sa bouche qui
semblait faite exprès, avec ses longues lèvres souples et ses dents
éclatantes.

M. Prosper lui-même, dans ce coin où il avait moisi sept heures par jour
depuis plus d’années que n’en comptait Gilberte, en subit la contagion. Il rit



aussi. Pas de la même façon.
— « Mon ministre ?... » répéta-t-il. « Lequel ? Il faudrait dire : « Mes

ministres. » Je n’ai pas le temps de connaître leur figure, par les journaux,
qu’ils sont déjà aux vieilles lunes. Mais, mademoiselle, regardez bien. Vous
ne remettez pas ?... »

La jeune fille considéra plus attentivement. Tout autour du bonhomme,
sur la table, de chaque côté, en face, épinglés après les piles de paperasses
administratives, le même personnage se répétait, à une trentaine
d’exemplaires. Le même personnage, mais en différents costumes :
d’intérieur, de ville, de jardin, de plage, en déguisements de bal ou de
théâtre, — tantôt pompeux, grave comme un ambassadeur qui présente ses
lettres de rappel, ou comme un cabotin devant sa glace, tantôt folâtre et
funambulesque, sous le crayon des caricaturistes.

Tous ces portraits étaient des reproductions parues dans des illustrés. Ils
adhéraient à un feuillet rose tendre, au haut duquel on lisait en caractères
d’imprimerie : l’Argus de la Presse, puis, plus bas, écrits à la main, une date
et le nom d’un journal.

— « Ce sont des articles concernant nos célébrités, » expliqua M.
Prosper. « Voyez ce que j’en fais. »

Il tourna les pages d’un album. Les découpures, texte ou vignettes, y
étaient collées par ses soins, entre des titres calligraphiés, indiquant leur
provenance, leur auteur, le jour de leur publication. Elles se séparaient par
des traits de grosseurs différentes, dont quelques-uns, gras au milieu,
s’effilaient au bout jusqu’à l’évanouissement. Des ornements en virgules,
en vrilles, en pattes de hanneton, remplissaient les espaces laissés vides par
l’irrégularité des placards.

— « Que dites-vous de ça ? Est-ce beau !... » interrogea M. Prosper.
Le sous-chef, s’intéressant, daignait sourire dans sa petite barbe carrée.
Gilberte s’étonna :
— « Mais, » demanda-t-elle, « qui ça concerne-t-il, ces machins de

journaux ?



— Des gens de lettres, des artistes. Ainsi, votre tante, madame de
Claircœur... elle devrait me donner sa clientèle. Ça serait gentil. Elle doit
être abonnée à l’Argus.

— Comment ? » dit la jeune fille. « Est-ce qu’il ne faudrait pas
l’autorisation du ministre ? »

Cette naïveté divertit les deux fonctionnaires.
— « Voyons, tu penses bien que ce n’est pas un travail du bureau, mon

mignon, » observa Théophile. « Ce sont les petits bénéfices de monsieur
Prosper. Il fait cela à ses moments perdus. Notre heure de déjeuner, par
exemple.

— Et puis, » ajouta M. Prosper, « quand il n’y a pas de besogne. Ça
arrive souvent. Alors, quoi ? On ne fait pas plus de tort à l’administration
que si on se tournait les pouces.

— Mais je le connais ! » cria triomphalement Gilberte, qu’intriguait en
ses multiples effigies le client actuel de M. Prosper. « Je l’ai vu jouer quand
marraine m’a conduite au Théâtre-Tragique. C’est Fagueyrat. Celui qu’on
appelle : « le beau Fagueyrat » . Je ne sais pas pourquoi, par exemple !

— Vous ne savez pas ! » s’exclama M. Prosper. « Mais il est splendide
!... Regardez-moi cette allure !

— Là, peut-être... en d’Artagnan, sous le feutre à panache. Mais en
civil... ces grosses joues rasées, ces yeux qui clignent, cet air fat... Je lui
trouve une tête à gifles.

— Oh ! cependant... Être comme cela ! » soupira le pauvre rédacteur, en
remontant ses manches de lustrine.

— « Vous me plaisez mieux, monsieur Prosper. Oui, parole !... Vous
avez une bonne figure, bien à vous, et pas une bobine à essayer des
perruques. »

Le vieux gratte-papier rougit jusqu’aux oreilles. Ça avait beau lui être
jeté par gentillesse, avec une légèreté espiègle... N’importe ! on n’entend
pas de sang-froid une si jolie fille dire que vous lui plaisez.

— « Si tu t’en allais, maintenant, petite chatte, » suggéra le sous-chef. «
Au lieu d’essayer tes minauderies sur monsieur Prosper. Tu es venue trop



tard au bureau. Voilà qu’il est l’heure. Va-t’en.
— Oh ! papa. Tu avais tant promis de me dire !... Tiens, j’attendrai,

dans ce petit coin. On ne me verra seulement pas. »
Elle insista câlinement. Puis, s’énerva :
— « J’en deviendrai folle si je n’ai pas ta réponse aujourd’hui. Je n’en

dors pas. Je n’en mange plus. C’est vrai !... Marraine s’inquiète... Elle m’a
demandé si j’étais amoureuse. »

L’hypothèse fit encore partir le rire perlé de Gilberte.
— « Tais-toi, mais tais-toi donc, mâtine ! » grommela Théophile.
Cependant, il la garda, derrière le rempart des cartonniers, près de M.

Prosper, qui continuait à coller ses découpures de journaux.
Théophile Andraux n’aurait pas eu moins de regret que sa fille, si leur

entrevue, pour aujourd’hui, en fût restée là. Cette fugue de Gilberte
jusqu’au ministère, en cachette de « marraine » , chez qui elle demeurait,
l’objet du complot, la réponse qu’il préparait, — et à quelle grave question !
— tout cela émouvait Théophile dans sa fibre paternelle, dans sa vanité,
dans son goût de faire la loi.

Sa fille aînée, dont il avait presque ignoré l’existence pendant dix ans,
était devenue peu à peu sa dilection, son orgueil. En contemplant la jolie et
fine créature, il s’émerveillait sur lui-même, il s’estimait davantage,
s’admirait d’en être le créateur, comme s’il l’était autrement que par le
hasard de la nature, lui de qui elle tenait si peu, lui qui ne l’avait même pas
élevée. À l’encontre de la vraisemblance, il n’attribuait à Gilles de
Claircœur aucun mérite dans la croissance et l’épanouissement de cette
charmante fleur humaine, qui devait au moins à la romancière sa culture
matérielle. Tout en lui laissant jusqu’au bout la charge, Théophile éprouvait,
à l’égard de sa belle-sœur naturelle, un sentiment qui n’avait rien à voir
avec la reconnaissance, mais s’apparentait plutôt de la jalousie. Lui
soustraire toujours un peu plus de l’autorité qu’elle exerçait sur l’esprit de
la jeune fille, la contrecarrer, les mettre en opposition l’une contre l’autre,
devenait une de ses joies. Mais il conduisait cela souterrainement, comme
on creuse une mine. Car l’intérêt le tenait sur ses gardes. Une brouille avec



la romancière... Ah ! non... Jamais de la vie ! Cette fantaisie-là eût coûté
trop cher à toute la famille !

En ce moment, il ne s’agissait de rien moins que de la carrière de
Gilberte. Sa marraine exigeait qu’elle eût un gagne-pain. « C’est le vrai
féminisme, » disait cette femme qui devait tout à son travail. « On ne sait ce
qui peut arriver. Il faut qu’une jeune fille soit indépendante de tout, — de la
dot, qu’une mauvaise spéculation peut anéantir ou qu’un mari peut manger,
— des circonstances, — et surtout des hommes. Pour ces messieurs, c’est le
marché aux esclaves, la foule des petites personnes qui ne savent que
s’attifer. »

Gilles de Claircœur, orgueilleuse de sa liberté conquise, frémissante,
après tant d’années, des laideurs du joug qu’elle avait connu, prononçait ce
mot : « le marché aux esclaves, » avec un accent indescriptible. On y
sentait, dans le mépris des vendeuses de leur chair, non pas l’effet d’une
pruderie bourgeoise, mais l’indignation d’une féminité farouche, une
répugnance irréductible, une raideur de fierté, que les épreuves de la
passion et les tendres humilités de l’amour n’étaient point venues adoucir.

Avec sa volonté robuste — cette volonté qui la faisait marcher si droit
dans la vie — et sa franchise plutôt rude, Claircœur déclarait :

— « Je ne laisserai pas un centime à Gilberte si je vois qu’elle compte,
pour ne rien faire, sur l’argent que j’ai gagné avec tant de peine. Ou elle
travaillera, ou elle n’aura rien après moi. Elle n’a aucun droit d’héritage. Je
ne suis pas sa tante légale. Ma pauvre sœur est morte avant de pouvoir
seulement faire un signe marquant l’intention de la reconnaître. »

— « Ce que dit ta marraine, elle le ferait, » commentait le père à sa fille,
dans le tête-à-tête.

— « Elle aurait bien raison ! » s’exclamait Gilberte, trop vive d’esprit et
de corps pour être paresseuse, trop insouciante pour être intéressée.

Tous s’accordaient donc pour que Mlle Andraux travaillât. Mais c’est
quant au genre du travail qu’on n’était pas près de s’entendre. La filleule de
la romancière voulait faire « de la littérature ». Non pas des feuilletons pour
le populo, comme sa bonne femme de marraine. De la littérature... de la
vraie. C’est-à-dire, dans le vague de sa petite tête, des élucubrations



compliquées, de préférence incompréhensibles, et où l’auteur n’a pour sujet
que soi-même.

Elle avait montré des essais à Claircœur, qui lui avait ri au nez, lui
conseillant de ne pas perdre son temps à de pareilles sornettes.

— « Prépare le concours pour entrer au ministère, puisque tu as la
chance qu’on y admette maintenant les femmes. Sois reçue. Si tu as du
génie, tu le manifesteras après.

— Un bureau... J’aimerais mieux me jeter à la Seine, » soupirait la jolie
fille, piaffante et nerveuse, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

Elle trouvait des consolations près de son père.
— « Comment veux-tu qu’une Gilles de Claircœur te reconnaisse du

talent, ma pauvre mignonne ? Tu es trop ma fille, avec ta finesse d’esprit,
ton tempérament poétique, pour être comprise d’une... brave femme, soit...
mais enfin, d’une pondeuse de copie, d’une personne qui vous abat
cinquante mille lignes sans avoir pris le temps de la réflexion. Et dans quel
style !... Puis il faut compter avec l’envie.

— Oh ! non... Pour ça, papa, tu ne connais pas marraine.
— Allons donc ! C’est la nature... On n’encourage pas ceux qui vous

marchent sur les talons. »
Pourtant il fallait un avis. Théophile éprouvait le besoin de dire à

quelqu’un : « Ma fille a des dispositions étonnantes. Voici ses premières
œuvres... Oh !... comme ça lui est venu... sans prétention. Qu’en pensez-
vous ? » Certain d’avance qu’on en penserait plus de bien encore que lui-
même, ou du moins qu’on lui apporterait des raisons pour soutenir sa propre
confiance admirative, qu’il eût été bien en peine d’expliquer.

Au ministère, parmi ses amis de jeunesse, dont quelques-uns lui avaient
passé sur la tête, occupaient des positions supérieures, auraient, par
conséquent, une proportionnelle sûreté d’opinion, Théophile Andraux
trouverait ceux qui lui déclareraient :

— « Votre fille a un don extraordinaire. Enterrer ça dans des bureaux...
Ce serait un crime. »



Alors, on marcherait. Gilberte publierait, sous un pseudonyme, en se
faisant payer très cher. Il faudrait que la marraine se rendit à l’évidence. Et,
d’ailleurs, on aurait une source de fortune qui permettrait de se passer
d’elle.

C’était pour avoir la réponse à ces graves consultations que Gilberte,
dès qu’elle avait pu s’échapper, cet après-midi, était accourue au ministère.

— « Attends un peu, » lui dit son père. « C’est un mauvais jour, un
commencement de trimestre. Mais, quand tous ces raseurs ont leur
ordonnance de paiement, ils filent sur le Trésor. La caisse y ferme à trois
heures. Alors il y aura toujours un moment où nous serons tranquilles.

— Trois heures... Je ne pourrai pas rester jusque-là. Que dirait marraine
? » observa Gilberte.

— « Bon, ne t’inquiète pas. J’en ferai poireauter quelques-uns.
— En tout cas, je t’en supplie, » reprit la jeune fille, « ne fais pas

poireauter une pauvre femme qui est là — je l’ai aperçue — déjà âgée.
C’est une institutrice qui a donné pour rien des leçons à une de mes amies.
Et ça lui est arrivé plus d’une fois, de donner des leçons pour rien.

— Ah ! l’institutrice au chapeau de paille, je parierais !... » s’esclaffa
M. Prosper.

Sans lever le nez, il enduisit de colle l’envers d’un Fagueyrat en toge
impériale et couronné de lauriers : (« Soyons amis, Cinna ... ») Mais,
devinant le geste interrogateur de Mlle Andraux, il expliqua :

— « Elle a le même chapeau de paille noire, été comme hiver... Et
quelle binette là-dessous, ah ! messeigneurs !...

— Pas de danger qu’elle manque le premier jour du trimestre, »
grommela le sous-chef. « Je la connais, avec son odeur de fourmi. Des
leçons pour rien... Oui-dà !... Et les gosses du ministre ?... Elle ne les a pas
décrassés à l’œil... C’est ça qui lui a valu d’être pensionnée de l’État. Je
vous demande un peu ! Est-ce que je suis pensionné de l’État, moi qui le
sers depuis vingt-cinq ans ?

— Tu auras ta retraite, petit père.
— Pour quelle éreintante besogne !... Tu vas voir ça. On n’arrête pas. »



Sur ce mot, Théophile se dirigea vers la porte. Mais avant d’avoir
ouvert la salle d’attente — un quart d’heure en retard — le sous-chef parut
un autre homme. Son nez mince s’amincit de dédain, et ses yeux trop
rapprochés s’abîmèrent l’un dans l’autre comme pour s’abstraire
mutuellement de spectacles méprisables, sa petite barbe carrée devint
rigide, sous deux lèvres hermétiques. Alors il poussa le battant et montra un
visage si lointain, si vague, que les impatients n’osèrent risquer une
réclamation. Tous se glacèrent, se rétrécirent dans le sentiment de leur
petitesse. Qu’étaient-ils ? Une poussière d’êtres, auprès de l’organisme
énorme, mystérieux, souverainement indifférent à leurs soucieuses
individualités, et dont la vie lente avait l’éternité des longs couloirs, le
secret des portes innombrables. Ces portes, ne devait-on pas les bénir quand
elles s’ouvraient, même sur l’hébétude des attentes inexpliquées ? Car elles
auraient pu ne pas s’ouvrir du tout, sans que prière ni violence atteignissent
les volontés obscures qui faisaient mouvoir leurs gonds.

Des gens entraient dans le bureau, l’un après l’autre. Ils saluaient. M.
Andraux ne répondait pas. Avec un gauche sourire, chacun prononçait une
phrase, qui tombait, s’assourdissant dans le silence. Généralement, ils
présentaient un papier. Le sous-chef le prenait, l’examinait longuement. Il
semblait y chercher une tare, une irrégularité. Cependant la plupart de ces
papiers étaient devenus jaunes, effrangés, coupés aux plis, à force d’avoir
traîné dans des poches, d’avoir été dépliés dans ce même bureau, sous ces
mêmes yeux, qui se clignaient l’un à l’autre par-dessus le nez en dos de
couteau.

Lorsqu’il en avait minutieusement étudié un, Théophile allait prendre
un dossier, classé à sa lettre alphabétique. Cette opération aussi demandait
du temps, de l’application, des gestes mesurés, une expression de visage
tendue comme si le bureaucrate eût cherché une rime à « chanvre » .
Cependant il fallait bien que le dossier se trouvât et fût ouvert. Andraux en
sortait un autre papier. Nouvel examen. Les minutes passaient. N’était-il pas
indispensable qu’elles passassent ? Et n’est-ce pas le premier devoir d’un
employé de bureau de donner à leur cours cette sage lenteur, que la folle
activité humaine a détruite partout, excepté dans les administrations ?

Le folio dûment compulsé, on se reportait à un registre colossal, sur
lequel le patient devait émarger. Tourner les pages, découvrir la colonne, le



nom, la case correspondante où s’inscrirait la signature, ce n’était pas un
mince travail. Cela engageait des responsabilités, demandait du
discernement, de la circonspection.

— « Eh non !... monsieur... eh ! non... Que diable ! pas si vite !... Où
allez-vous signer ?... Le savez-vous seulement ?... Là ?... Mais non... mais
non !... Ici, monsieur, ici !... Voyez-vous la pointe de mon crayon ?... C’est
extraordinaire !... ma parole !... C’est extraordinaire !... »

Et le sous-chef suivait d’un regard écrasant le coupable qui s’enfuyait
humilié, énervé, navré de son temps perdu, emportant son ordonnance de
paiement dans un autre quartier de Paris, vers les guichets du Trésor, où le
supplice recommencerait, avec le timbre des oppositions, le visa, l’appel
des numéros, — autant de stations crucifiantes par la longueur des « queues
» à faire, et par le mortifiant dédain de l’humanité supérieure assise derrière
des grillages.

Une fluette forme noire s’insinua dans le bureau. M. Prosper eut, vers
Gilberte, un clin d’œil significatif. En ce moment, il collait un Fagueyrat
aux cuisses impressionnantes, moulées dans des chausses à la Henri III. Et
il venait d’écrire, dans une ronde non moins moulée que les cuisses, le mot
« Tragedia » , — nom du journal qui publia ce portrait. (Sans doute, les
minutes appartenant au ministère eussent été occupées, sans cet exercice,
par le mouvement giratoire des pouces de M. Prosper. Elles se trouvaient
mieux remplies par les cuisses du beau Fagueyrat.)

Gilberte se pencha légèrement pour apercevoir ce qui rendait facétieux
le regard de M. Prosper. Elle aperçut la petite forme noire, surmontée de
l’immuable chapeau de paille. Il était noir également, ce chapeau, et d’un
galbe qu’aucun journal de modes n’avait reproduit depuis que Gilberte
s’intéressait aux journaux de modes, c’est-à-dire depuis une époque très
voisine de sa naissance.

La petite forme s’inclina pour saluer. Mais rien ne s’inclina en retour :
ni les murs crasseux, ni les piles de dossiers, ni l’échafaudage des cartons,
ni — on peut le croire — le dos de M. le sous-chef.

Une voix timide murmura :
— « Je viens chercher mon ordonnance de paiement. »



Un silence suivit. Et enfin la réponse de M. Andraux, grave,
soupçonneuse :

— « Quelle ordonnance ?
— Mais... pour ce trimestre de mon indemnité littéraire.
— Quelle indemnité ? »
Un autre silence. Puis, la voix, plus faible encore :
— « Oh ! j’ai oublié mon papier... Mais, ça ne fait rien, n’est-ce pas ?

Vous me connaissez bien.
— Moi !... »
L’attitude de Théophile fut indescriptible. Connaître cette petite forme

noire, lui, sous-chef au ministère !... Plaisante hypothèse. Cette petite forme
noire... Mais, elle défilait là, tous les trimestres, sans que ses yeux trop
proches daignassent la discerner. Il aurait fallu un microscope, voyons...
Cette chose infime. Le papier qu’elle apportait, à la bonne heure. Cela
émanait d’un cabinet de ministre. C’était la concession d’une indemnité
littéraire annuelle de trois cents francs. Un papier à en-tête ministériel,
CELA, c’était quelque chose qui compte. Mais la petite forme noire... Pfuh
!...

— « Monsieur, vous seriez si bon !... Pensez... je viens de si loin !... Et
toute ma journée perdue. Et... et... il faut encore aller au Trésor après. Avec
mes leçons... Je ne retrouverai plus... »

Devant le geste d’impuissance, d’ignorance, elle ajouta, dans un
chevrotement :

— « Et... et... j’ai tant besoin de cet argent !...
— Allons, madame, voyons... Mon temps est précieux, » dit le sous-

chef.
Et il rouvrit la porte pour la congédier, en faisant entrer une autre

personne.
L’institutrice eut une exclamation de désespoir :
— « Mais vous me connaissez, monsieur, depuis tant d’années que je

viens ! Mais » — (elle avança d’un  pas pour dépister M. Prosper derrière



l’ouvrage fortifié des cartonnages) — « mais... votre employé me connaît. »
Parole funeste !... « Votre employé ! »
M. Prosper, que l’affliction visible de Gilberte allait émouvoir, M.

Prosper prit une figure aussi rébarbative que celle du sous-chef :
— « Madame, j’ignore le public, ici. Je ne connais que mon travail. »
Et il saisit de larges ciseaux administratifs pour rogner les bavures

autour d’un Fagueyrat en apache, — casquette aplatie, chandail et large
cotte de velours, l’œil aux aguets, le couteau à virole au poing, — sinistre
avatar, dont tout Paris voulut avoir le frisson.

La petite forme noire tourna un dos misérable, un peu déjeté sous le
drap mince de la « confection » au rabais. Elle glissa dans la salle d’attente,
disparut derrière le tambour extérieur. On ne la vit plus.

Gilberte se dressa. Elle tremblait. Elle avait des larmes dans les yeux.
— « Si c’est ça, l’administration, j’ai rudement raison de ne pas vouloir

y entrer ! » cria-t-elle.
Son père bondit vers elle, si violemment qu’elle recula, s’aplatit contre

la muraille des cartonniers, avec un geste inconsciemment défensif de la
main, comme un enfant sous le vent d’une gifle.

— « Tu n’es pas folle ! » glapit sourdement Théophile. « Si tu ne sais
pas te tenir ici, va-t’en ! Tu te crois chez ta marraine, peut-être... » ajouta-t-
il d’un ton que Fagueyrat lui eût envié. (« Tu veux m’assassiner, demain, au
Capitole. »)

Elle protesta :
— « Mais, papa, avant qu’elle entre, tu l’as décrite... Tu la connaissais.

»
Le sous-chef croisa les bras.
— « Et les ressemblances ?... N’as-tu pas entendu parler du marquis de

Casa-Riera ? de l’affaire Tichborne ? du marquis de Valcor ? Ne t’ai-je pas
moi-même conduite au Courrier de Lyon, — dans une loge que ta marraine
nous avait donnée ? Vais-je risquer les deniers de l’État, et me faire prendre
au piège de quelque astucieuse simulatrice ?... »



Il s’arrêta. Une porte intérieure, communiquant avec le bureau voisin,
venait d’être poussée. Une tête y apparaissait, — jeune, chevelue, une
plume derrière l’oreille.

— « Venez voir quéque chose d’épatant ! »
Dans les bureaux, quels qu’ils soient, nul ne résiste à l’imprévu. Les

événements y sont si rares que le personnel ne les chicane pas sur leur
importance. Un appel comme celui de la tête chevelue eût fait courir toute
une direction.

Andraux, surpris, se vit face à face avec un client qui était entré quand
l’institutrice sortait.

— « Veuillez, » lui dit-il, « retourner dans la salle d’attente jusqu’à ce
qu’on vous appelle. Le ministère n’est pas à vos ordres. »

Puis, le suivant, il appendit un écriteau :
« Le bureau est fermé pendant un quart d’heure. »
De quand partait ce quart d’heure, et combien durerait-il ? Ce devait

être le problème qui distrairait la méditation des nouveaux arrivants.
Théophile donna un tour de clef et s’élança dans le bureau voisin, où

déjà venait de se précipiter M. Prosper. Gilberte, intriguée, les suivit.
Une demi-douzaine d’employés de grades différents (il y avait même un

huissier en tenue, mais la hiérarchie disparaissait dans l’émotion générale)
s’attroupaient devant un carton dont le bureaucrate chevelu tenait la
poignée de cuivre. Il attendait que l’assemblée fût au complet, et
suffisamment recueillie, pour dévoiler sa découverte.

Mlle Andraux sentit son cœur battre en lisant sur l’étiquette mobile de ce
carton : « Pièces confidentielles. » Mon Dieu !... des fuites sans doute. Des
documents vendus à l’étranger. Un drame. Ce rédacteur à figure bilieuse,
qui lui semblait pâlir et jaunir jusqu’aux yeux... Serait-ce lui, le traître ?

— « Messieurs, » prononça le chevelu, qui ne remarqua pas (ou ne
voulut pas remarquer) la jeune fille, « apprenez un effroyable secret :
Arthémise était sur le point de devenir mère. »

Des exclamations. Des rires.



Le chevelu continua :
— « C’était tout à l’heure mon tour de lui donner à manger. Elle vient

de me révéler sa faute, et de m’en présenter les fruits. Admirez ce tableau
de famille. »

Il rabattit le devant du carton. On y aperçut une souris allaitant ses
souriceaux. Les petites queues grouillaient comme des vers. Les minuscules
nouveau-nés, aux corps violâtres, dépourvus de poils, se pressaient contre le
ventre de leur mère. La fine tête de celle-ci se haussa, piquée de deux yeux
vifs. Mais elle ne s’effaroucha point. Arthémise, capturée depuis quelques
jours, était faite au régime des « pièces confidentielles » . D’autant qu’elle
apercevait le ciel, sous la forme d’une étagère de bois, par les trous dont on
avait constellé le sommet du carton, pour lui donner de l’air. Cette bête
appréciait la félicité bureaucratique. Fière de sa maternité, elle regardait de
haut ses amis. Avait-elle déjà un peu de leur morgue ? Partageant la sécurité
de leur existence, elle ne songeait plus à leur fausser compagnie.

Ils s’esclaffaient, s’attendrissaient, lui donnaient des noms mignards.
Déjà l’huissier était parti, pour quérir, chez la concierge, de la mie de pain
et une goutte de lait.

Gilberte, s’étant sauvée dans le bureau de son père, se laissait secouer
par la houle du fou rire. Mais elle se guinda bien vite. Car Théophile
revenait, n’ayant pas perdu une parcelle de sa dignité, même en se
passionnant pour la progéniture d’Arthémise. À côté du sous-chef,
s’avançait un homme tellement barbu et tellement chauve qu’il semblait
avoir pris sa chevelure pour orner son menton. Andraux le présenta :

— « Mon ami Jérôme Cochart, dont je t’ai parlé souvent, fillette.
Quoique chef de bureau, absorbé par ses responsabilités, et par un travail
écrasant, monsieur Cochart a eu la bonté de lire tes essais. »

Gilberte se leva, palpitante d’espoir, d’anxiété. M. Cochart la regarda,
sourit.

Ce sourire n’apprenait rien à la jeune fille. Ce sourire ressemblait à tous
les sourires qu’elle voyait naître sur les lèvres masculines, dès que les yeux
correspondant à ces lèvres avaient pris connaissance de son visage gamin,
au nez court, à la bouche mobile, au teint de primevère rose, entre les



rondes coquilles lustrées de ses cheveux cachant les oreilles. Il la gêna
plutôt, ce sourire.

Mais des paroles se formulèrent, et son cœur sauta de joie. M. Cochart
proférait :

— « Mademoiselle, j’ai lu de vous des pages exquises. Oui, n’est-ce pas
? » (Il se tourna vers le père.) « Je t’ai dit, Andraux. Vous pouvez vous
demander, n’est-ce pas ? mademoiselle, ce qu’un prosaïque chef de bureau,
comme moi, peut juger de vos envolées lyriques. Non, non, je sais... Mais,
moi aussi, j’étais né pour écrire. Le beau style me grise, n’est-ce pas ?... me
grise positivement... La poésie, ah ! la poésie... Mais, n’est-ce pas ? vous
allez comprendre... Savez-vous pourquoi je ne suis pas devenu un
écrivain... un grand écrivain, naturellement ? »

Gilberte secoua la tête. Un sourd désappointement la rendait grave.
— « Eh bien, mademoiselle, c’est parce que j’ai trop d’idées... trop

d’idées, n’est-ce pas ? Chaque fois que j’ai voulu m’abandonner à mon
inspiration, c’était en moi comme un tourbillon, n’est-ce pas ? Les idées
venaient, venaient, toutes ensemble... Comment choisir, n’est-ce pas ? J’ai
toujours eu trop d’idées. Votre père le sait bien. N’est-ce pas, Andraux ? Te
l’ai-je assez dit ? »

Théophile acquiesça. Et, tout à coup, la bouche mobile de Gilberte eut
le tremblement d’un rire qu’on retient. La jeune fille regardait le crâne,
absolument dénudé, du chef de bureau. Est-ce l’ébullition des idées qui
avait produit cette calvitie presque scandaleuse ?

Mais la petite personne s’énervait qu’on eût si tôt retiré de dessous son
nez friand le fumet des louanges. Elle demanda, les yeux pleins de candeur :

— « Alors, monsieur, c’est vrai ?... Vous croyez que je n’ai pas tort de
m’essayer à écrire ?

— Tort !... vous essayer !... » répéta l’emphatique chef de bureau. «
Mais, mon enfant, croyez-moi, n’est-ce pas ? Vous êtes une des gloires
futures, — je dis « gloires », n’est-ce pas ? du féminisme littéraire.

— Oh ! je ne suis pas féministe, » s’écria Gilberte, avec un air de légère
déception.



— « Tiens !... » s’étonna M. Cochard.
— « Non, non, j’espère faire mieux... »
Elle aurait préféré « une de nos gloires littéraires », sans désignation

restrictive. Cochart, qui connaissait ses auteurs, insinua :
— « Cependant... George Sand... n’est-ce pas ?...
— Dieu ! ce qu’on nous rase avec celle-là !... soupira la jeune fille.
— « Tu as pu la lire, toi, Cochart ? » questionna Andraux. « C’est

démodé, George Sand, mon cher. C’est vieux jeu, pleurnichard... Et les
longueurs !... Non... si ma fille a quelque chose pour elle, conviens que
c’est un je ne sais quoi qui ne ressemble à personne... une façon de ne pas
finir... l’originalité, quoi !

— Ne lui monte pas la tête, Andraux. Elle a des progrès à faire, n’est-ce
pas ? Si elle veut m’écouter... Je peux lui donner, n’est-ce pas ? des
conseils... d’utiles conseils. Ainsi j’ai remarqué... pour les répétitions, n’est-
ce pas ? Un mot qui revient... n’est-ce pas ? C’est agaçant, pas correct. Moi,
n’est-ce pas ? ça me choque tout de suite. »

Soit qu’il eût des conseils de la même importance à prodiguer
immédiatement à la future gloire littéraire, soit qu’il voulût permettre au
sous-chef de décrocher l’écriteau : « Fermé pour un quart d’heure, » il
offrit à Mlle Andraux de venir jusqu’à son cabinet, où il se ferait un plaisir
de lui rendre son manuscrit :

— « Je n’ai pas voulu le remettre à votre père, car je souhaitais, n’est-ce
pas ? vous expliquer quelques signes, que j’ai mis, comme cela, n’est-ce pas
? au crayon. Des remarques, des impressions, n’est-ce pas ?... »

Dans son bureau, d’où il renvoya un expéditionnaire, M. Cochart se
montra soudain entreprenant. Il prit le menton de Gilberte, avec de gros
doigts, qui avaient aux phalanges des touffes de poils (transfuges, peut-être,
de la chevelure changée en barbe), et lui déclara qu’elle lui devait une
récompense pour son désintéressement.

Elle se recula, ébahie de la phrase, ennuyée du changement de ton.
Mais Cochart savait que la marraine Claircœur pensait faire passer à sa

filleule le concours du ministère, pour un emploi féminin. N’était-ce pas



généreux à lui d’en détourner celle-ci ? de se priver de la chance que serait,
dans les couloirs, la rencontre quotidienne d’un si joli minois ?

— « Car vous êtes jolie, mademoiselle Gilberte. Très jolie, » répétait-il
en soufflant un peu. « Allons, n’est-ce pas ?... vous le savez bien. »

Et, pour lui pincer l’oreille... (« Mais quoi ?... un bonhomme de son
âge... Oh ! la petite farouche !... ») il tâchait de glisser les mêmes gros
doigts sous la coquille soyeuse des cheveux couleur de châtaigne, là où la
tresse posait contre le cou délicat.

Il crut prudent d’y renoncer, sur un éclair qui passa dans les yeux de
Mlle Andraux. Mais il masqua sa retraite par la désinvolture de son
bavardage.

Oui... Et puis, quoi ?... Des petites minettes à croquer comme celle-ci
n’étaient pas faites pour se dessécher sur des ronds de cuir. Singulier
progrès... ouvrir aux femmes des fonctions administratives. Des travaux si
compliqués, si fatigants, réclamant tant d’initiative ! Il y fallait une nature
de fer... Et de la tête !... Puis, qu’est-ce qui resterait... (On se le demandait,
n’est-ce pas ?) aux fils de familles bourgeoises dépourvus d’aptitude pour
une carrière... Ceux qui n’avaient de goût ni pour les arts, ni pour l’étude, ni
pour l’industrie... pour rien, enfin... n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on en ferait,
si les femmes leur prenaient les emplois dans l’administration ? La
politique... On ne pouvait les y caser tous. Et c’est justement pour déverser
son trop-plein que la politique multipliait les fonctions administratives.
Seulement, si les femmes s’en mêlaient, n’est-ce pas ?... Et les jolies
femmes encore !...

— « J’ai un neveu, mademoiselle Gilberte, qui, entre nous, est un grand
niguedouille, avec une figure de... n’est-ce pas ?... de champignon malade.
Comment voudriez-vous qu’il eût de l’avancement à côté de vous, n’est-ce
pas ?... Vous iriez voir le directeur, ou même le ministre... »

Cochart promena son regard sur toute la personne de Gilberte — le
trotteur court, les fins souliers, les minces chevilles dans les bas
transparents, la jaquette entr’ouverte sur une cascade de linon et de guipure,
le toquet de velours si cocassement chiffonné au-dessus du menu visage, les
fourrures... la cravate de loutre, le gros manchon, qui sentaient le fauve et la



violette — tout cet ensemble d’innocence et de tentation, ce petit être
redoutable pour soi-même et les autres qu’est une Parisienne de vingt ans,
sauvagement pure et diaboliquement coquette... Et il renifla :

— « Ah ! ça ne serait pas long... votre avancement. Et les infortunés
mâles, comme mon dadais de neveu... eh bien, ils pourraient attendre. »

Une vague intuition troubla Gilberte. Est-ce que l’enthousiasme de ce
monsieur pour sa vocation littéraire n’était pas tout à fait objectif et
désintéressé ? Le doute ne l’effleura qu’un instant. Sa jeunesse était trop
riche de confiance, de vanité naïve, de rebondissant espoir.

Elle eut des adresses de chatte pour obtenir son léger manuscrit et se
sauver sans trop laisser les mains aux phalanges poilues rôder sur sa
personne, et cependant sans gifler le chef de bureau. Elle se crut avec
désespoir sur le point d’en venir à cette extrémité. Que dirait son père, mon
Dieu ! Lui, si fier d’être resté l’intime de Cochart et de continuer à tutoyer
ce grand homme, malgré l’abîme que la hiérarchie mettait entre eux. M.
Cochart, chef de bureau au ministère, le seul être dont Théophile Andraux
parlât avec admiration. Et pourquoi ?... Parce qu’il pouvait lui dire : « mon
vieux » et lui tapoter le dos, à ce supérieur. Souffleter M. Cochart !...
Gilberte en pâlissait d’avance, tandis que la répulsion pour ce gros vilain
chauve et l’horripilation des contacts sournois, allaient lui faire lancer, quoi
qu’elle en eût — elle le sentait — la giroflée dont ses cinq doigts seraient
les feuilles.

Une fois dehors, — quelle chance ! elle avait pu s’en tirer, — Mlle

Andraux trotta de son pas leste par les rues grises d’hiver. La joie la
soulevait. Une de ces joies merveilleuses de la jeunesse, qui coulent dans le
sang, deviennent physiques, rendent la tête légère comme d’une griserie de
vin mousseux, rythment la cadence des mouvements ainsi qu’une fanfare,
animent les jambes du besoin de danser. Elle aurait du talent. Elle serait
célèbre. Elle ne mènerait pas l’odieuse existence d’une employée. Marraine
se laisserait persuader. Marraine était si bonne !...

Gilberte souriait inconsciemment. Ses yeux brillaient. Les hommes, se
retournaient sur son passage. D’aucuns lui glissèrent un compliment. Le
plus audacieux la suivit. Ces banalités de la rue furent pour elle comme non
existantes. Elle avait l’art de s’en abstraire, de s’en isoler. Art familier à



toute Parisienne comme il faut. Les galants ne s’y trompent pas. Cet air de
ne pas même être gênée de leur insistance, de ne pas y attacher la moindre
attention, leur montre qu’ils perdent leurs peines, les décourage plus
sûrement que les attitudes offensées et les regards foudroyants.

Quelques emplettes devaient justifier la sortie de Gilberte. Elle les
abrégea. On ne trouve jamais ce qu’on veut dans les magasins.

La jeune fille ne se servait pas volontiers du mensonge. Elle y avait une
instinctive répugnance, mais n’y voyait pas de mal du moment qu’il cachait
une démarche innocente en soi. « Et quoi de plus innocent que de rendre
visite à mon père ? » se disait-elle spécieusement.

En rentrant, elle alla frapper à la porte du cabinet de travail.
— « Je te dérange, marraine ?
— Non, je corrige des épreuves... Mais je peux m’interrompre. Ce n’est

pas comme si je composais. Viens me procurer un instant de flânerie,
mignonne. »

Dans le feu de l’invention, elle eût admis l’intruse de même. La
simplicité avec laquelle cette femme accomplissait sa tâche sur terre était
telle que jamais elle n’eut dit à personne, pas même à une servante : «
Laissez-moi... Je travaille. » Pour cette grande laborieuse, le mot contenait
une prétention à laquelle sa délicatesse répugnait.

— « Comment peux-tu écrire, » s’exclama Gilberte, « avec cette bête
ainsi posée ?

« Cette bête, » c’était Criquette. Claircœur en soupira. Quelle façon de
parler ! Une petite créature plus fine de cœur que bien des humains, et
devant qui elle n’osait manifester de la tristesse, tant la pauvrette,
immédiatement, se montrait éperdue de tendresse et de pitié. « Cette bête
!... » Pourtant, elle ne reprit pas Gilberte, qu’elle soupçonnait d’un grain de
jalousie.

— « C’est vrai que Criquette me gêne un peu, » convint-elle. « Mais,
comme je ne fais que des épreuves...

— Allons, va-t’en, Criquette !... Descends, petite horreur, qui tyrannises
marraine, » ordonna la jeune fille, avec une sévérité que le ton demi-



plaisant n’atténuait guère.
La petite chienne, dont le train de derrière emplissait d’un côté le fond

du fauteuil où Claircœur était assise, et dont le corps nerveux occupait
l’accoudoir, tandis que la tète s’allongeait jusque sur le placard
d’imprimerie, obéit, non sans fixer sur sa maîtresse un regard de reproche.
Et ce regard s’obstina, même de loin. Si bien que la romancière,
impressionnée, lui tourna le dos.

— « C’est ça, marraine... Laisse un peu ton chien, veux-tu ? Est-ce que,
pour cinq minutes, je puis espérer ton attention sans que Criquette me
l’enlève ?

— Voyons, mon petit, ne me parle pas comme ça. Sois gentille. Tu avais
une mine si brillante, quand tu es entrée ! J’allais t’en faire mon
compliment.

— C’est que l’air est vif dehors. Et puis... j’ai beaucoup réfléchi.
— Voyez-vous ça !... Et à quoi, ma belle ?
— Marraine... vraiment... écoute. Ça n’est pas la peine que je passe le

concours pour le ministère.
— Qu’est-ce que tu me dis là, mon petit ?
— Décidément, je ne me vois pas, toute la journée, dans un bureau. J’ai

d’autres goûts, j’ai trop d’imagination, j’aime trop la littérature... Un bureau
!... J’ai le caractère trop au-dessus de ça.

— Tu veux dire, Gilberte, que tu l’as trop au dessous. Il en faut, du
caractère, je t’assure... il faut un très grand caractère pour se soumettre à la
routine d’un bureau, quand on rêve de devenir George Sand.

— Oh ! George Sand... »
La jeune fille eut un léger sourire de dédain, qui abasourdit Claircœur.
— « Mon enfant, c’est mon devoir de te donner un gagne-pain Je te

rends ainsi un plus grand service qu’en te léguant une fortune. Car la
fortune, vois-tu...

— Pour qui me prends-tu ? » cria Gilberte, qui devint pourpre. « Ne me
lègue rien, je t’en supplie !... Quel horrible mot !... Est-ce que je tiens à



l’argent ?... Surtout à de l’argent que je n’aurais qu’en te perdant !... »
Les larmes lui jaillirent des yeux. La sincérité éclatait sur son jeune

visage, mais parmi plus de colère contenue que d’émotion. Elle reprit :
— « Ai-je mérité que tu me parles ainsi ? Suis-je intéressée ?... Ou

même seulement paresseuse ?... Est-ce que je crains le travail ?... »
La protestation eût gagné à venir du cœur, et non de l’orgueil, à être

chuchotée, dans une caresse, contre la joue de celle qui l’avait élevée, —
avec quel dévouement !

Ce fut Claircœur qui se leva pour aller envelopper de ses bras l’enfant
offensée :

— « Je voudrais t’y voir, dans un bureau !... » murmura la petite, jetant
un coup d’œil d’envie vers les grands placards surchargés de ratures et de
signes bizarres. (Corriger des épreuves !... les épreuves de ce qu’elle aurait
écrit !... comme cela l’aurait amusée !)

— « Mais j’ai fait des besognes plus ennuyeuses. J’ai passé les nuits à
remettre à clair des dictées sténographiques... Tu étais en nourrice.

— Oh ! tu as eu si vite du succès…
— Vite ou non, j’ai attendu d’en avoir pour laisser le métier qui nous

donnait du pain. Sait-on jamais si l’on en aura, du succès ? Ni quel genre de
succès. Mes pauvres histoires sont une denrée qui rapporte, sur le marché
des choses à lire. Mais des œuvres de génie ne font pas toujours vivre leur
auteur.

— Je veux écrire... Quitte à crever de misère toute mon existence.
— Mais écrire quoi, mon petit trésor ?... Moi, c’est après avoir griffonné

bien des pages que je me suis dit : « Tiens ! j’écris donc... Eh bien, allons-y
! »

— J’ai fait trois chroniques, déjà, marraine. Je te les ai montrées. »
Claircœur soupira, se tut.
— « Voilà... » reprit Gilberte. « Tu réponds comme après avoir lu mes

essais... Le silence... Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu as bien une opinion sur
mes idées, sur mon style.



— Mon enfant chéri, quel langage puis-je parler à une mignonne
comme toi, qui ne veux rien entendre ? Tu me présentes trois chroniques.
Mais non... Ce seraient des chroniques si elles occupaient certaines
colonnes de certains journaux. Pour l’instant, ce ne sont que des fantaisies
de jeune fille. Et d’une jeune fille très peu au fait de ce qui intéresse le
public. »

Gilberte éclata de rire, — de son rire si joli, bien qu’en ce moment un
peu forcé.

— « Ce qui intéresse le public ! » répéta-t-elle. « Ah ! bien... À côté de
ce qu’on lui fait gober, au public, mes chroniques, sans me vanter, sont des
chefs-d’œuvre. J’en vois, des articles idiots, dans les journaux que tu reçois.
Tu le dis toi-même. Voyons, rappelle-toi... Cette machine sur le caractère
révélé par la couleur du papier à lettres. Tu as déclaré : « C’est au-dessous
de tout. » Eh bien, c’était en première colonne du Gulliver, et signé d’un
nom plutôt connu.

— Un nom connu ! Apporte-le, à défaut d’un sujet bien traité : on
prendra ta chronique. Un nom connu... comme tu y vas ! Pour un directeur
de journal, ça vaut souvent mieux qu’une belle page.

— Mais c’est abominable !
— Gilberte... aimerais-tu mieux voir entrer ici, nous rendant visite, un

illustre écrivain, un prince de lettres, un de ceux qui t’enthousiasment et te
passionnent, même s’il ne devait te dire que : « Bonjour, je suis charmé de
vous trouver chez vous » ... ou cette dame qui passe, là, sur le trottoir d’en
face, et qui viendrait te débiter les choses les plus spirituelles du monde ? »

La future gloire littéraire (au dire de M. Cochart) ne put s’empêcher de
sourire.

— « Marraine, » fit-elle, — et cette fois quelle câlinerie du geste, de la
voix, des yeux chimériques et pathétiques ! — « marraine... moi aussi, je
me ferai connaître, si tu consens...

— À quoi ?
— À porter mes chroniques au directeur du Gulliver.
— Mais il n’en accepterait pas écrites par moi, ma pauvre petite !



Mlle Andraux se mordit légèrement la lèvre, avec un regard au plafond.
Sa marraine interpréta la mimique, non sans bonhomie :

— « Oui, je sais... J’écris mal, tandis que toi !... Mais enfin, mon petit
mignon, si mon genre littéraire est méprisable, quelle autorité aurais-je pour
imposer l’œuvre d’une autre ? »

Ce fut par étourderie, par l’avide impatience de la jeunesse, non par une
cruauté consciente, que Gilberte rétorqua vivement, avant de réfléchir :

— « Tu es quelqu’un, quand même. Il te recevrait sur la seule
présentation de ta carte. Tu le déciderais à me lire. C’est tout ce que je
demande. »

Une contraction nerveuse donna une expression bizarre, presque
grotesque, à la grande figure chevaline de la romancière. Elle pencha la tête,
en silence.

— « Petite marraine... Je t’en prie, petite marraine, je t’en supplie ! je
sais que mes essais ont de la valeur.

— Tu sais cela ?... Mon Dieu, que tu as de la chance !
— Dis oui, marraine !... »
Gilberte s’anima, joyeuse, comme si le « oui » était prononcé.
— « Et après, je travaillerai près de toi, avec toi. Je te rendrai un tas de

services ! Je corrigerai tes épreuves.
— Mais, moi, Gilberte, j’ai peur de t’en rendre un si mauvais, de

service.
— Non ! non !...
— Tu m’en voudras, si tes essais sont refusés.
— Jamais de la vie !
— Et je m’en voudrai, s’ils sont reçus, » murmura la mère adoptive.
Gilberte, qui entonnait un chant de triomphe, n’entendit pas cette

phrase, lourde d’anxiété pour son destin. Tout de suite, ayant obtenu ce
qu’elle souhaitait, elle fut de nouveau la brillante fleur, parfumée de joie,
qui étonnait, charmait les passants, le long des trottoirs cendrés par l’hiver.



Souriante, redressée, ivre d’avenir, elle s’échappa, dans sa grâce agile, pour
aller revoir ses précieux cahiers. Ne fallait-il pas les recopier, ou, tout au
moins, effacer à la gomme les indications crayonnées par M. Cochart, et
dont le sens ne lui importait plus.

Claircœur se rassit devant ses épreuves. Mais elle n’en reprit pas
aussitôt la correction. Une mélancolie l’accoudait, les yeux au loin. Une
mélancolie qui n’était pas toute d’inquiétude pour sa filleule. (Ne serait-elle
pas là, longtemps encore, pour soutenir l’enfant, puisqu’elle ne savait pas
lui résister ?) Mais une confuse tristesse montait tout à coup de sa vie. Elle
ne savait pas pourquoi. Que lui arrivait-il ?... Combien Gilberte était
différente d’elle-même !... Pourtant c’était la seule de son sang, parmi ceux
qu’elle avait donnés à son cœur pour le contenter et le remplir.

Ah ! oui, elle était différente. Peut-être il fallait s’en réjouir. Peut-être
cela valait mieux, cette force contre le sentiment des autres, cette confiance
en soi, cette jeune vanité capable de regarder sans effarement, sans
tremblement, les prodigieuses existences (un sourire sardonique pour
George Sand), ce dédain de la bonté — même quand on accepte tout ce que
la bonté peut offrir en se dissimulant. Mon Dieu, oui... cela valait mieux
contre la vie.

Donc, réjouis-toi, Claircœur, pour cette petite Gilberte qui t’est si chère,
et qui, malgré tout, semble exquise à tes yeux presque maternels, avec son
gentil égoïsme câlin, que tu as cultivé, et l’éclat délicieux de sa jeunesse. Et,
puisque tu es en humeur de t’attendrir, donne cette larme qui veut couler à
l’autre jeune fille, à cette grande et gauche créature que tu fus à vingt ans, et
que tu revois, et dont le cœur se serre encore au fond de toi, de tout ce
qu’elle a craint, de tout ce qu’elle a peiné, de tous les déboires dont elle n’a
pas voulu convenir jadis avec elle-même.

Sur le placard des épreuves à corriger, une poussée douce fit retomber la
main de la romancière. Contre elle, sous son coude, une petite forme
vivante s’insinuait. Et voici que son regard fut saisi par deux gros yeux
pleins d’inquiétude.

Criquette observait depuis un instant cette immobilité, discernait dans la
lassitude de l’accoudement, dans l’abandon de la tête sur la main, quelque
chose dont on devait se préoccuper. Son museau fin, sa truffe glacée, se



trouvèrent à la hauteur d’une larme. Alors, avec un petit gémissement
sourd, elle se mit à frétiller de tout son corps, à remuer éperdument son
demi-pouce de queue, ce qui signifiait : « Je te plains, tu vois. Mais, tout de
même, ne nous laissons pas aller. Regarde si je suis contente, rien que d’être
là, tout contre toi. Voyons, souris, parle-moi... »

Le petit corps frétillait plus tendrement, le demi-pouce de queue
entraînait la toute petite croupe nerveuse dans une oscillation folle. Et
quand « mémère » eut enfin accordé le sourire, la caresse et le mot bébête
que Criquette pouvait comprendre, il y eut, dans le cabinet de travail, un
jappement d’une joie si profonde qu’il ressemblait à un grêle sanglot.
 



III
 

— « Eh bien, mes enfants, puisque le rideau ne se lève pas, je vais faire
un tour dans les coulisses. »

Théophile Andraux se dressa. Il était en habit. Un habit de coupe
démodée, un peu luisant le long des revers et sur les omoplates, mais dont il
tirait cependant un sentiment d’élégance et de supériorité. Le plastron de sa
chemise, dont un long séjour dans la moisissure d’un placard avait amolli
l’empois, se cassait contre la convexité de sa poitrine maigre. Il tenait à la
main, avec de visibles précautions, son chapeau haut de forme. Mais
l’orgueil de se trouver dans cette salle de répétition générale, parmi ce qu’il
appelait « le Tout-Paris » , de se mêler aux gens célèbres, qu’il reconnaissait
— non sans quelques erreurs — d’après les vignettes des journaux confiées
aux soins de M. Prosper, l’emplissait d’une ivresse.

L’importance qu’il attachait ce soir à sa personne, se manifestait par un
pli de sa lèvre inférieure relevant vers l’horizontale sa petite barbe carrée. Il
se dirigea vers l’escalier, avec l’espoir de rencontrer quelque relation
grimpant à une mauvaise place : un collègue du ministère, un voisin de
palier, sa concierge même. « Moi, j’ai la loge du directeur du Petit
Quotidien. » Car Boisseuil avait envoyé le coupon à l’auteur du Guillotiné.

Sur le devant de la baignoire, Claircœur et sa filleule restaient seules.
Non qu’elles eussent négligé d’inviter Louise. Mais une indisposition de
Lilie retenait au logis Mme Andraux. Et quant au lycéen Bernard, il donnait
trop peu de satisfaction à la famille pour qu’on lui offrît le théâtre.

Lorsque son père fut parti, Gilberte se pencha vers la romancière, les
lèvres chuchotantes, les yeux brillants.

— « Tu n’as pas entendu, marraine ?
— Quoi donc ?
— Ce que ces gens, ici, près de nous, disaient, à l’instant. »
D’un léger coup de tête, Gilberte désignait un groupe de trois ou quatre

personnes, qui se tenaient debout contre les strapontins tout proches avant



de les rabattre pour s’y asseoir. Le va-et-vient des spectateurs gagnant leurs
fauteuils refoulait parfois ce groupe contre le rebord de la baignoire.

— « Non. Qu’est-ce que c’était ? » demanda Claircœur sans beaucoup
de curiosité.

Cette fabricante de catastrophes et d’intrigues imaginaires se trouvait
devant la vie comme devant une muraille sans ouvertures. Elle n’en
discernait qu’une apparence monotone. Faute de la regarder en profondeur,
elle la trouvait banale à côté de ses propres inventions.

Gilberte, au contraire, entrevoyait, derrière les réalités, mille
perspectives passionnées et mystérieuses. Avide de comprendre, de savoir,
de sentir, elle dardait sur les êtres et sur les choses des regards qui se
croyaient clairvoyants parce qu’ils étaient naïvement, quoique
audacieusement, visionnaires. Cette salle du Gymnase, pleine de Parisiens
connus, d’écrivains, d’acteurs et d’actrices, de femmes du monde et du
demi-monde, l’intéressait beaucoup plus que la comédie annoncée. Elle se
figurait toutes ces existences animées d’une fièvre délicieuse. Quel bonheur
ce serait d’en connaître les secrets, d’en partager les frissons, de s’y mêler,
d’y jouer un rôle ! Nul doute que sa destinée ne l’y appelât. Mais ce serait
long d’attendre encore, — peut-être quelques mois ! Elle n’eût pas toléré de
se dire : « quelques années » .

— « Vraiment, marraine, tu n’écoutais pas. Cela concernait pourtant
Fagueyrat, l’acteur Fagueyrat, que tu connais.

— Oh ! je l’ai rencontré une fois, dans le hall du Petit Quotidien. Nous
avons échangé quatre mots.

— Tu m’avais dit qu’il jouerait peut-être ta pièce tirée des Malheurs
d’une arpète.

— Ma pièce... Elle ne sera même pas montée, puisqu’on vient de me
retourner le scénario.

— De l’Ambigu. Mais il n’y a pas que l’Ambigu. »
Claircœur se tut. Sa voix aurait tremblé. Un point douloureux, une

meurtrissure toute fraîche, ce refus sans explication, arrivé voici moins
d’une semaine.



— « Tu te décourages tout de suite, marraine. Il est épatant, ton
scénario. Faudra le porter au Théâtre-Tragique. Mais tu sais qu’il est là,
Fagueyrat. Tu ne l’as pas vu ?

— Non... Où cela ?
— Au troisième rang, à l’orchestre. Tiens, il se lève. C’est vrai qu’il

n’est pas mal. Ses portraits ne l'avantagent guère.
— Ne lorgne pas, ma petite Gilberte, je t’en supplie ! Voyons, il est tout

près. Tes yeux te suffisent.
— Ces tragédiens, » observa la jeune fille, « ils ont tout de même une

façon de se tenir... une dignité... Les acteurs comiques, eux, sont
généralement communs.

— Entre nous, mon petit, tu ne le trouves pas un peu poseur, Fagueyrat
?

— Là !... Ça y est !... » murmura Gilberte, sans répondre. « Il lorgne la
loge de Blandine Jasmin.

— Qu’est-ce que tu dis ? » s’exclama Claircœur, scandalisée.
— « Oui... Tu vois, marraine, cette première loge de face, où sont ces

femmes si décolletées. Regarde... la blonde, à gauche, avec l’énorme
chapeau noir... C’est Blandine Jasmin.

— Quoi ?... Qui ça... Blandine Jasmin ? Comment sais-tu ?... Elle me
paraît bien mal habitée, cette loge, » observa Claircœur.

Gilberte expliqua. Elle n’ignorait rien. Justement, c’était ce qu’on disait,
là, tout haut, sans se gêner. Fagueyrat, fou de Blandine Jasmin. Ils étaient
ensemble, et depuis assez longtemps. Mais, comme Blandine se croyait un
talent dramatique extraordinaire, elle voulait que son ami obtint pour elle un
rôle important du directeur du Théâtre-Tragique. Fagueyrat n’y avait pas
réussi. Alors, Blandine le plaquait.

— « Comment dis-tu ?... Oh ! Gilberte...
— Mais, petite marraine, c’est comme ça qu’il disait, le monsieur, là,

aux favoris moutarde. Te fâche pas, maïaine, » ajouta l’enjôleuse, avec le
ton et la prononciation de sa toute petite enfance. « Les mots, voyons, ça



n’a pas d’importance. Je ne parlerais comme ça avec personne d’autre que
toi.

— Je l’espère bien. Mais ce n’est pas seulement les mots. Ces vilaines
histoires... »

Elle n’acheva pas. Une sonnerie électrique tinta. Les trois coups furent
frappés. L’obscurité se fit dans la salle, où des ombres s’agitèrent encore,
parmi de sourdes protestations.

Théophile rentra. Le bruit de la porte, qu’il laissa retomber, souleva des
clameurs.

— « J’ai vu Rostand, » chuchota le sous-chef, dans un halètement
d’émotion.

— « Chut... papa.
— J’ai vu Rostand. Il m’a presque parlé.
— Tais-toi, père. On nous regarde. D’ailleurs, Rostand n’est pas à Paris,

» affirma tout bas Gilberte, en petite personne au courant des échos
littéraires et mondains.

— « Je te dis qu’il m’a presque parlé. Il se tournait vers quelqu’un,
comme je passais. Vrai, de loin, les gens auraient pu croire qu’il s’adressait
à moi. Je l’ai cru moi-même, une seconde. »

Gilberte, les yeux vers la scène, ne discuta plus. Mais, tout à coup, son
père lui toucha le bras.

— « Tiens !... tu ne veux jamais me croire. Le voilà, Rostand... Il
s’assied... Dans l’avant-scène en face de nous. »

Sa fille faillit éclater tout haut.
— Oh ! papa... Mais c’est Rodin, le sculpteur Rodin. Il n’y a aucun

rapport...
— Rodin ?... » répéta Théophile un peu penaud. « Tu es sûre ?... Ah !

oui, je sais... Rostand n’a pas de barbe. Voyons... bien entendu, je ne
connais que cette tête-là. Rodin, parbleu !... C’est la première syllabe qui
m’a fait confondre. Mais, ça ne fait rien. Il m’a presque parlé. »



Une rumeur irritée finit par imposer silence à M. Andraux. Résigné, il
se renfonça dans sa chaise. Toutefois il ne se tint pas d’émettre parfois tout
bas des réflexions.

— « Ça, par exemple, c’est ce qui s’appelle connaître les femmes... Ah !
si on ne les tient pas, les mâtines... — Toi, mon bonhomme, tu vas te faire
rouler, je t’en flanque mon billet... — Ma belle, mets ça dans ta poche et ton
mouchoir par-dessus. — Voilà un type ! quelqu’un dans le genre de
Cochart... On le rencontrerait volontiers autour d’une demi-tasse, au café du
ministère. »

Gilberte n’entendait pas. À peine si elle écoutait ce que débitaient les
acteurs. Son âme fascinée de papillon qu’attire la flamme revenait sans
cesse vers la face ardente aux mille regards de la foule immobile. La
lumière venue de la scène éclairait vaguement tous ces êtres confondus dans
une atmosphère faite de leurs effluves, de leurs parfums, de leurs haleines
oppressées par une émotion unique. Elle mourait, cette lumière, dans des
profondeurs sombres, où brillaient seulement, çà et là, un éclat de pierreries,
la pâleur d’un visage, la blancheur d’un plastron d’homme, une main nue
sur un rebord de velours.

La jeune fille, ne connaissant des choses humaines que la discipline
d’un pensionnat modeste, le laborieux intérieur de l’ouvrière en feuilletons
et les médiocrités de la famille Andraux, respirait, bouche entr’ouverte,
l’odeur capiteuse et compliquée, dévorait des yeux les physionomies, les
toilettes, épiait les gestes, cherchait à deviner sur les lèvres — dont elle ne
percevait pas la lassitude ou l’amertume — ce que le bonheur, l’esprit,
l’amour, y faisaient sans doute fleurir en mots furtifs et délicats. Tout à
coup, elle tressaillit et se tourna vers sa marraine :

— « Dis donc... Ce monsieur... de notre côté... deux baignoires plus
loin... contre le pilier... Regarde, il se penche... Ce n’est pas le directeur du
Gulliver ?

— Attends, Gilberte... Écoute donc ça... C’est passionnant. »
Claircœur ne pouvait s’arracher à ce qui se passait au delà de la rampe.

Toutefois, sa complaisance ordinaire l’emporta. Elle suivit les indications
de sa filleule.



— « Oui, c’est Monbardon... le directeur du Gulliver.
— Oh ! marraine... Si tu tâchais de le rencontrer pendant l’entracte ? »
Désormais, pour le jeune cœur au sang vif, qui, par instants, sautait

d’une palpitation brusque sous la mousseline du léger corsage, il n’y eut
plus que des ombres insignifiantes dans la salle comme sur la scène. Les
désirs, les curiosités, les rayonnements d’avenir, tout s’amortit dans
l’immédiat espoir : « Si le directeur du Gulliver disait qu’il publiera mes
chroniques ! » Aussitôt, son imagination s’emballa. Sa marraine rentrerait
dans la loge avec l’assurance merveilleuse : « Voici monsieur Monbardon
qui veut te connaître. Il te trouve du talent. » Gilberte croyait entendre le
mot de « collaboration régulière » . Comme tout cela marchait vite,
facilement ! Déjà, elle contemplait d’un autre œil ces puissants de Paris
dont elle s’émerveillait tout à l’heure. Ce soir, une phrase de l’un d’eux lui
marquerait sa place dans l’élite. Demain, ces gens-là liraient un article
d’elle, répéteraient son nom, s’étonneraient de sa jeunesse.

À l’entr’acte, ce fut Théophile qui vainquit la timidité de Claircœur. Il
lui offrit le bras.

— « Voyons, ma chère... Faites ça pour la petite. Il ne vous mangera
pas, Monbardon.

— C’est que... les essais de Gilberte, je les lui ai portés voici seulement
huit jours.

— Eh bien... Huit jours pour lire une vingtaine de pages ! Qu’est-ce
qu’il lui faut donc, à Monbardon ? »

Sur le seuil de sa loge, le directeur du Gulliver entendit un de ses
collaborateurs lui dire :

— « Cette raseuse, là-bas... Gilles de Claircœur... Elle a l’air de vouloir
vous parler.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Gilles de Claircœur ? » demanda
négligemment un homme au visage glabre, monocle à l’œil, d’aspect
distrait, glacial.

Et il engagea la conversation avec deux actrices rieuses, à qui, sans se
dérider, il adressa les plus lestes propos.



— « Il fait celui qui ne veut pas vous reconnaître, » grogna Théophile. «
Je vais lui apprendre à vivre, à ce coco-là. »

Claircœur se hâta de calmer une ébullition dont elle avait la naïveté de
craindre les effets. L’appréhension d’une gaffe la rendit soudain résolue.
Elle s’avança désespérément.

Tandis que les deux actrices reculaient d’un pas pour mieux se moquer
de la robe en soie bleu vif que portait la romancière, ainsi que de l’aigrette
surmontant sa chevelure épaisse et disgracieusement coiffée, Monbardon se
défilait :

— « Pardon... Ah ! oui, madame... madame de Claircœur. Mais
comment donc !... Le manuscrit... très intéressant... manque un peu
d’actualité. Tenez, voici justement notre critique littéraire, monsieur
Thanor, qui doit vous rendre la réponse. »

Il s’éclipsa. Et M. Thanor, ignorant le premier mot de l’affaire, mais
comprenant qu’il devait y couper court, se répandit en formules
décourageantes et courtoises. Le Gulliver ne publiait pas de feuilletons de
plus de douze mille lignes. Autrement, ce serait une bonne fortune... Non
?... ce n’était pas un roman ?... Des chroniques ?... Gilles de Claircœur était
au-dessus de cette besogne au jour le jour... Ah ! comment avait-il pu
confondre ?... C’était de sa jeune nièce. Voyez !... il avait pris cela pour
l’œuvre d’un auteur expérimenté.

— « Alors ?... » demanda la romancière — qui eût perdu son plus
précieux manuscrit pour rapporter une réponse favorable au père et à la fille
— « alors, le Gulliver va publier ?...

— Ah ! voilà, » rétorqua Thanor, « c’est qu’en ce moment nous avons
une surabondance de chroniques, et pas assez de contes. Si votre nièce
écrivait une courte nouvelle... L’imagination ne doit pas lui manquer. Au
besoin, vous la guideriez un peu, vous lui fourniriez le sujet... »

La sonnerie électrique annonça la fin de l’entr’acte.
— « Mille excuses, ma chère confrère. Alors, c’est entendu. Apportez-

nous ça, au Gulliver... Un joli conte... Et ne craignez pas d’y mettre un peu
la main. »



Tout en jetant ces derniers mots, M. Thanor poussait la porte de la
baignoire directoriale, où il s’enfonça brusquement. Il s’y laissa tomber sur
une chaise avec un « ouf ! » plaisamment exagéré.

— « Vous en avez de bonnes, patron ! Enfin, tant pis ! Vous n’y
couperez pas d’une petite rocambolerie de Claircœur pour votre
supplément. C’est ce que j’ai pu vous obtenir de moins funeste. Eh bien,
quoi, patron ? vous ne me dites pas merci ? »

Monbardon, qui ne se tournait même pas vers son collaborateur, et
n’ôtait pas de ses yeux sa jumelle, murmura :

— « Qu’est-ce que c’est que cette jolie fille, à qui Fagueyrat parle en ce
moment ? Là, tout près, sur notre gauche. Vous ne savez pas, Thanor ?

— Ma foi, non ! je n’ai jamais vu ce minois au théâtre. Gentille... c’est
vrai. Jeune, surtout. C’est vert comme une pomme en juin. Ah ! ben, si elle
écoute Fagueyrat ! Une petite « servatoire » , probable.

— Nom d’un chien, Thanor ! Mais qui est-ce qui rentre là, derrière elle
?

— Un fameux escogriffe... Regardez comme il tient son couvre-chef.
— Je ne parle pas de l’homme... Mais il y a une femme... Et il me

semble... Comment donc ! Mais parfaitement ! C’est Claircœur.
— Diable ! patron... Ne regardez plus par là. C’est dangereux, je vous

assure. Vous ne savez pas le mal que j’ai eu !
— Dites donc un peu, mon petit Thanor. Est-ce que ce serait sa nièce,

avec ce galbe et cette frimousse ?... la nièce qui écrit ?...
— Patron, quelle peine vous me faites ! Madame Monbardon va exiger

que je me sépare du Gulliver.
— Que vient faire ici madame Monbardon ? » questionna le directeur.
Abaissant sa lorgnette il montra son visage, figé dans une habituelle

tristesse. Mais un fugitif sourire détendit sa lèvre glabre, lorsque Thanor se
fut écrié plaintivement :

— « Toutes les fois que parait dans le Gulliver de la mauvaise prose
apportée par une jolie femme, vous déclarez à madame Monbardon que je



l’ai fait passer sans vous prévenir. La directrice finira par me trouver trop
dispendieux et trop dissolu. Elle exigera mon renvoi. »

C’était bien Gilberte Andraux qui s’était trouvée, causant avec
Fagueyrat, dans le champ de la jumelle, — la jumelle de Monbardon, où
venaient de s’inscrire, un soir de plus, la même galerie de physionomies «
bien parisiennes » , les mêmes protagonistes, que l’argent, le talent, le
scandale ou le hasard, asseyaient à ces mêmes places depuis que lui-même,
le directeur las, désabusé, assistait aux répétitions générales.

Ce qu’elle les avait enregistrées de fois, les physionomies « bien
parisiennes » , cette jumelle !... Ce qu’elle les avaient vues se friper, se
patiner, vieillir, et — chose curieuse ! sans se renouveler. D’ailleurs,
qu’avait-elle à faire de ce qui était nouveau, la lorgnette de Monbardon ?
N’aurait-elle pas été tout à fait désorbitée de ne plus recueillir les mêmes
images, dans un ordre immuable, aux mêmes numéros de fauteuils ou de
loges : l’actrice mûrissante, qu’on appelait toujours la « petite Dangeval » ,
à côté de sa mère, dont la vieillesse obèse, lippue, effrayante, ne semblait
plus qu’à peine l’exagération, et non la caricature, de l’autre. Le financier
dont on renonçait à supputer l’âge, l’homme aux deux grosses boucles
toujours brunes, de part et d’autre de son crâne ovoïde, ce forban
magnanime, dont les fantastiques escroqueries, les krachs, les fuites à
l’étranger, ne se comptaient plus, et qui, cependant, pouvait trôner ici,
entouré, assailli, épargné, sinon respecté, parce que ses caisses, souvent
vides, et cependant inépuisables, fournirent des millions pour la libération
du territoire, restèrent toujours mystérieusement à la disposition du
Gouvernement, et seraient encore de taille à payer l’équipée d’un
prétendant, si la République s’avisait d’examiner de trop près leurs sources.
Et là-bas, riant de son rire à la Voltaire, le plus spirituel causeur et le plus
mauvais peintre de ce temps. À côté, cette tête blanche, ou plutôt poudrée,
de marquise, aux admirables yeux jeunes, la femme que Monbardon déteste
le plus, parce que, dans leur fameux duel de journaux, — la Terre promise
contre le Gulliver, — ce n’est pas le Gulliver qui eut le dernier mot, ni mit
les rieurs de son côté.

Mais les haines de Monbardon, et surtout une haine aussi « parisienne »
, lui étaient indispensables autant que ses amitiés. Et sa jumelle ne s’arrêtait
guère moins longtemps sur la tête lumineuse, aux cheveux d’un blanc



coquet de travestissement historique, que sur la blondeur endiamantée de la
magnifique Célimène du Théâtre-Français, ou sur le visage, encore
impressionnant dans la pénombre, — les joues et le menton noyés de tulle
— de celle qui, depuis plus de trente-cinq ans, est toujours la « belle
ferronnière » , à cause de son profil de Diane et des forges de son mari.

Ah ! oui, elle connaissait chaque sourire, chaque maquillage, chaque
teinture, chaque ride, et toutes les grâces obstinées des femmes, et toutes les
grimaces des hommes, dans ce musée Grévin, aux attitudes fixes, aux
figures immuables, la jumelle de Monbardon ! Aussi, ce lui fut une surprise
de dénicher un frais visage, ignorant même la poudre de riz, — le visage de
Gilberte Andraux.

Quand sa marraine et son père avaient quitté la baignoire, Gilberte était
restée seule. On commençait à la remarquer. Des messieurs, passant avec
intention et lenteur devant sa loge, la dévisagèrent. Point timide, elle ne s’en
soucia pas. Habituée à ce qu’on regardât complaisamment sa gracieuse
frimousse, elle ne s’étonnait guère des hommages masculins, dont elle
connaissait déjà le sans-gêne, sinon la brutalité. Naturellement, comme
toutes les jolies filles, et comme un grand nombre de laides, elle se faisait
une très haute idée de sa puissance de séduction. Les yeux avec lesquels
une jeune personne se voit dans son miroir ne sont pas du tout les mêmes
que ceux où elle mesure les grâces de ses amies. Mais ceci est une loi
générale. Et si Mlle Andraux n’y formait point une héroïque exception, du
moins ne la subissait-elle que dans la mesure d’une coquetterie modérée,
d’ailleurs contenue par une distinction native d’âme et de manières, qu’une
honnête éducation soulignait de réserve.

Fagueyrat, quittant son fauteuil d'orchestre, fit un détour pour sortir, afin
de passer devant elle. Gilberte l’observa, et s’en divertit, flattée. Mais quand
il s’arrêta pour lui adresser la parole, elle eut un léger haut-le-corps.

— « Pardon, mademoiselle... Je suis indiscret. Mais j’avais cru voir ici
madame de Claircœur . »

Il clignait, le regard un peu myope, vers le fond de la loge.
— « Ma tante vient de sortir. Vous la rencontrerez dans les couloirs, »

dit Gilberte assez sèchement.



— Oh ! c’est madame votre tante... Quelle personne extraordinaire !
Elle a un talent... une imagination !... Je viens de lire ses Malheurs d’une
arpète. Justement, c’est de cela que je voulais lui parler. »

Gilberte avait devant elle un homme préoccupé, qui, visiblement, ne se
doutait pas qu’il s’entretenait avec une jolie personne. Ce n’était pas pour
elle qu’il s’attardait là, et, blasé sans doute sur les conquêtes féminines, il
traitait en comparse une vibrante petite créature, peu disposée à passer
comme quantité négligeable.

« Il me parle ainsi qu’à l’ouvreuse, » pensa-t-elle, en la déception de sa
vanité.

Une idée de représailles, une malice audacieuse, lui fut suggérée par les
circonstances. Elle dit à l’acteur :

— « Excusez-moi, monsieur... Mais je crois qu’on vous surveille de
cette loge, là-haut, en face. Vraiment, je ne tiens pas à continuer d’accaparer
l’attention des personnes qui s’y trouvent. »

Sur ces mots, elle se leva, alla s’asseoir sur une chaise reculée, dans
l’ombre, laissant penaud le « beau Fagueyrat » . Celui-ci regarda dans la
direction indiquée. Sa figure contrariée, abasourdie, s’offrit au rire insolent
de Blandine Jasmin et des amies à toilettes tapageuses dont la cabotine était
environnée. Ces dames s’agitaient, lorgnaient, « se tordaient » (eussent-elles
dit). Et, sans contredit possible, leur mimique railleuse, publiquement
accentuée, était, pour une jeune fille, une épreuve blessante, pénible, qu’un
galant homme (Olivier de Jalin en province) ne pouvait se permettre de
provoquer.

Fagueyrat bondit dans le couloir, grimpa l’étage, se précipita vers la
loge de sa maîtresse. C’était l’instant où la sonnette de fin d'entracte
retentissait, où Claircœur regagnait sa place, navrée par la réponse de
Thanor, et se demandant comment elle oserait la communiquer à Gilberte.
Dire à sa filleule que le Gulliver n’insérerait qu’un conte portant sa marque,
à elle-même, et dire cela devant Théophile, — corvée terrifiante, dont elle
se sentait absolument incapable.

Le rideau se levait lorsque Fagueyrat parvint à se faire ouvrir la loge de
Mlle Jasmin.



— « Blandine, sors une minute. J’ai deux mots à te dire.
— Tiens ! tu t’aperçois que je suis ici. Tu n’as pas encore trouvé le

moyen de venir me saluer. En voilà un mufle !
— C’est toi qui n’as pas voulu que nous venions ensemble...
— Ah ! assez, Fagueyrat ! » s’écrièrent les autres. « Laissez-nous

entendre. Fichez-nous la paix. Allez faire vos scènes ailleurs.
— Va donc retrouver ta donzelle... cette petite bégueule en bas... Tu as

cru me faire enrager... Fallait choisir mieux que cette moucheronne.
— Blandine... je t’expliquerai... tu seras contente... viens... » supplia

Fagueyrat, qui, tout à coup, se fit humble.
— « Zut !... »
Les protestations des voisins empêchèrent la querelle de se prolonger.

Fagueyrat s’assit au fond de la loge, sur une chaise restée libre. Comme il
souffrait positivement des méchancetés récentes de Mlle Jasmin, dont il était
amoureux, avec la violence de son tempérament méridional et l’inquiétude
stimulante de son ombrageuse vanité, il ne prit point garde aux avances de
gestes et de paroles glissées que s’empressa de lui faire une des amies de
Blandine, celle que le hasard et l’étroitesse du lieu rapprochaient de lui. Ce
ne fut même pas pour narguer la provocatrice qu’il dit presque tout haut à sa
maîtresse, en l’emmenant dehors à la fin de l’acte :

— « Si tu crois me punir en t’affichant avec des grues... C’est à toi que
tu fais du tort. »

Ce mot, laissé derrière lui, comme la flèche du Parthe, fit éclater dans la
loge une série d’appréciations, dont la forme, autant que le genre d’esprit,
ne lui donnait que trop raison quant à la qualité des relations de Blandine. Il
devina le concert d’injures, et cela lui fut égal. Mais il s’indigna contre cette
réflexion de Mlle Jasmin :

— « Puisque tu m’empêches de faire du théâtre, il faut bien tout de
même que je songe à me créer une situation.

— Une situation de cocotte. Ah ! bien, tu as de jolis instincts !



— Il ne s’agit pas de mes instincts, » déclara Blandine. « Ne roule pas
des yeux comme ça, Marcel. Toute la salle a déjà remarqué que nous
n’étions pas ensemble. Tu vas te rendre parfaitement ridicule. »

Et elle ajouta, en hésitant au seuil du foyer :
— « Regarde un peu tous ces imbéciles qui nous guettent. Nous

sommes des bêtes curieuses, ma parole ! »

Mlle Jasmin ne croyait pas si bien dire. Sa mine de chatte blonde sous
son énorme chapeau, sa robe à la grecque, dont un fil de velours noir
retenait à peine à ses épaules quelques centimètres de corsage, tandis que la
jupe étroite et transparente révélait sa croupe de ponette, le galbe ample et
solide de ses cuisses, et la ligne fuyante de ses jambes jusqu’à la cheville
assez déliée, auraient suffi pour attirer les regards. À côté d’elle, Fagueyrat,
cravaté à la mil huit cent trente, offrait cette physionomie fatale et pleine de
suffisance que le public veut rencontrer, hors de scène, chez les acteurs qui
savent l’émouvoir. Et Blandine ne se montait pas l’imagination en
supposant que sa séparation d’avec son ami, compliquée du fait qu’elle se
montrait en compagnie bizarre, escortée par des demi-mondaines à la
notoriété un peu spéciale, formait le principal sujet de conversation dans
une salle où se pressait ce qu’on est convenu d’appeler l’élite intellectuelle
de la France.

— « Descendons, partons, » proposa Fagueyrat. « Je pense que tu te
fiches de savoir comment finit cette stupide pièce.

— C’est ce qui te trompe. Je tiens à voir le dernier acte. Je la trouve
épatante, moi, cette pièce. Un homme qui « cane » devant les femmes... Ça
a beau être la banalité courante, c’est toujours rigolo à observer.

— Ma petite Blanblan, ne retourne pas dans ta loge. Il faudra y brûler
du sucre quand le joli fumier que tu y as invité sera parti. Viens.

— Où ca ?
— Chez toi, chez nous.
— Oh ! chez nous... Halte là ! Chez moi, ce n’est chez nous que quand

je veux bien. Et tu sais à quelle condition ça le sera encore.
— Elle ne dépendra pas de moi, ta condition.



— Pardon, mon cher. Si tu menaçais ton directeur de t’en aller... Si tu
lui mettais le marché à la main...

— Je l’ai fait. »

Mlle Jasmin eut un tressaillement, essaya d’apercevoir la figure du jeune
homme, par-dessous le bord immense de son propre chapeau, renonça à
cette entreprise, et demanda d’une voix un peu étouffée :

— « Eh bien ?
— Eh bien, il préférait me voir partir.
— Plutôt que de me donner le premier rôle de femme ?...
— Plutôt que de donner le premier rôle de femme à Blandine Jasmin. »
Celle qui portait ce nom à la fois candide et fleuri, s’arrêta, suffoquée.

Fagueyrat essaya de l’entrainer en avant. Car ils étaient déjà dans le
vestibule. Un pas de plus, dans l’aveuglement de l’émotion, et, avant
qu’elle s’en aperçût, elle serait hissée dans un taxi-auto. Ensuite, ce serait
bien le diable...

Elle interrogea plus faiblement :
— « Et l’auteur ?
— L’auteur... Il rêvait son drame aux Français. Pour lui, le Théâtre-

Tragique et sa troupe, c’est un pis-aller écœurant. Il exige des engagements
extraordinaires. Pour son grand rôle de femme, il va au moins demander
Sarah Bernhardt en représentations. »

Mlle Jasmin, muette d’horreur, se laissait précisément hisser dans le
taxi-auto. Lorsque son compagnon y fut, lui aussi, monté, elle proféra, du
ton dont on énonce une irréfutable vérité :

— « Veux-tu que je te dise ?... C’est tous des mufles, ces gens-là.
— Je n’attendais pas moins de ton jugement, » acquiesça Fagueyrat.
— « Des mufles et des crétins, » poursuivit la petite actrice, avec une

emphase paisible.
Mais ce fut le dernier effort de la dignité, qu’elle gardait avec l’illusion

d’être encore en public. S’avérant de façon certaine qu’elle se trouvait dans



une voiture fermée, — jamais elle ne saurait comment Fagueyrat avait pris
leur vestiaire, — Blandine éclata en sanglots, puis engloba tous les
directeurs de théâtre et tous les auteurs dramatiques sous des qualificatifs
auprès desquels les termes de « mufles » et de « crétins» ne parurent plus
que de doucereuses aménités. Comme son amant se taisait, elle crut qu’il se
moquait sournoisement d’elle, et, se tournant vers lui, elle reprit, pour lui
tout seul, la kyrielle de ses adjectifs véhéments :

— « Tu me le paieras ! » termina-t-elle. « Tu en as un toupet de m’avoir
attirée dehors en me disant que je serais contente !... »

Fagueyrat, habitué depuis le Conservatoire à recevoir noblement les
imprécations de Camille, et à ne pas sourciller sous les fureurs d’Hermione,
gardait sans peine bonne contenance. Ce fut avec douceur qu’il riposta :

— « Contente... Tu le serais peut-être déjà si tu m’avais laissé parler.
— Ah ! tu trouves que tu ne m’en as pas assez fait, des bonnes surprises

! Tu vas peut-être me raconter que tu as plaqué ton directeur et son sale
boui-boui, comme tu aurais dû le faire, puisqu'on m’y refuse un rôle digne
de moi. Pas de danger ! Tu lui lécherais les bottes à cet auteur, qui va te
faire jouer un homme du vrai monde... Si ça ne fait pas pitié !

— Pitié pour qui ?... pour ce pauvre auteur qui aurait des bottes bien
mal cirées. Rassure-toi. Si invraisemblable que cela te paraisse, j’ai rendu le
rôle.

— Tu as ?...
— J’ai rendu le rôle. J’ai quitté le Théâtre-Tragique. Ne t’ai-je pas dit,

au début de cette agréable conversation, que j’avais mis le marché à la main
à mon directeur ?

— Oui, enfin... c’était une façon de parler.
— Faut croire que non.
— Tu ne l’as pas quitté à cause de moi ? Tu as eu d’autres grabuges ?
— Pas l’ombre.
— Marcel !... »



Mlle Jasmin était abasourdie. Mais abasourdie à un point qu’elle ne
trouvait rien à dire... Et même rien à faire. Ce qui fut pénible à Fagueyrat,
comme il le lui fit observer :

— « Eh bien, quoi, Blandine ?... Tu ne me sautes pas au cou ?... »
Soupçonneuse encore, vaguement inquiète, elle demanda :
— « Tu as un autre engagement ?
— Mais non, ma gosse.
— Eh bien, nous voilà dans de beaux draps ! » grogna-t-elle. « T’as fait

de la belle ouvrage ! Et tu exiges que je vive en petite bourgeoise, que je
rompe avec les gens qui ne demandent qu’à m’être agréables ? Je me
privais déjà de tout pour t’être fidèle. Mais, maintenant, si nous ne gagnons
plus rien, ni l’un ni l’autre...

— C’est tout ton remerciement ? » dit Fagueyrat.
— « Ah ! aussi, » s’exclama-t-elle, près de se remettre en colère, « je ne

t’en demandais pas tant ! Fallait seulement les menacer... Ils auraient peut-
être cédé. »

L’acteur éclata de rire.
— « Est-elle gosse, tout de même, cette Blandine ! Mais, voyons, s’ils

avaient dû céder devant la menace, ils céderaient bien plus devant le fait. Et
tu vois qu’il n’en est rien.

— Sûr... Mais tu te serais laissé fléchir... Tu aurais gardé la porte
ouverte pour rentrer.

— Écoute, Blandine, tu ne mérites pas que je te dévoile mes projets,
mes espérances. Tu es une petite femme abominable. Si je n’avais pas pour
toi les pires faiblesses, j’ouvrirais la portière de ce sapin, je fuirais le jeune
monstre que tu es, et tu ne me reverrais de ta vie. »

En disant cela, il saisissait à deux bras le buste gracieux du jeune
monstre, bousculait l’immense chapeau, et se mettait à embrasser Blandine
avec une fougue, une gaieté, qui persuada celle-ci, moins de la passion de
son Marcel, que de la sécurité immédiate de leur carrière.



— « Oh ! mon chéri, raconte vite... Est-ce que tu vas prendre un théâtre,
comme je te l’ai cent fois conseillé ?...

— Tes conseils, naïve enfant, ne valaient rien sans de la bonne galette.
— Et tu en as trouvé, de la bonne galette ?
— Ça se pourrait. J’ai une combinaison que j’ose appeler mirifique,

pharamineuse et épastrouillante.
— Aboule ta combinaison.
— Dans un endroit plus secret, » chuchota Fagueyrat contre la joue de

sa maîtresse. « Ce taxi-auto est muni d’un cornet acoustique. Je parlerais à
l’oreille de tout Paris. D’ailleurs, nous arrivons. Ton « chez toi » sera-t-il ce
soir notre « chez nous » ?

— Grand singe, il faut toujours qu’on en fasse à ta tête, » dit Mlle

Jasmin, en sautant de la voiture.
Tandis que cette réconciliation avait lieu, la répétition générale

s’achevait au Gymnase.
Gilberte, rencognée contre la cloison de la baignoire, ne se penchait plus

en avant pour laisser apprécier ses lignes souples dans une robe blanche et
l’originalité de son visage entre deux grosses coquilles de tresses brunes.
Elle battait des paupières, pour retenir deux larmes. La seule crainte que son
nez ne rougit l’empêchait d’en verser d’autres. Sa marraine, désintéressée
maintenant du spectacle, coulait de temps à autre un regard furtif vers
l’angle obscur où l’enfant s’enfonçait.

— « Voyons, mignonne... Ils n’ont pas refusé, je t’assure. Ils préfèrent
un conte, pour commencer, une petite chose d’imagination... »

Elle parlait tout bas. Et ce fut tout bas aussi — mais sur quel ton ! où
vibrait toute l’amertume passionnée de l’orgueilleuse jeunesse — que
Gilberte répliqua :

— « De l’imagination... Justement !... Je ne leur en donnerai pas. C’est
de la denrée pour concierges ! Nous tous, la nouvelle école... ceux de
demain... nous la répudions, l’imagination. »



L’auteur des Malheurs d’une arpète et du Secret du guillotiné soupira.
Comment eût-elle osé dire à sa filleule que le Gulliver accepterait, à petite
dose, du « Gilles de Claircœur » , même sous un nom inconnu — parce
qu’enfin ça divertirait au moins certains lecteurs — tandis que du « Gilberte
Andraux » , on n’avait même pas la curiosité de savoir ce que ça pouvait
bien être ? D’ailleurs, la feuilletoniste ne songea pas à se blesser. En face de
cette jeune assurance, elle, qui ne s’en était jamais fait accroire, doutait de
soi davantage, sentait le besoin de s’excuser. Ne lui avait-il pas fallu gagner
son pain et le pain de quelque autre ? Mais elle savait bien ne faire que du
métier. Jamais elle n’avait prétendu, par ses récits sans façons, conquérir
une place dans le royaume des lettres.

Lorsque le rideau tomba, les trois spectateurs de la baignoire ne
joignirent pas leurs applaudissements à ceux du public. Ni Gilberte ni sa
marraine ne savaient seulement de quelle façon la pièce avait fini. Toutes
deux appartenaient à leur déception. Quant à Théophile, préoccupé de sortir
promptement pour trouver un fiacre, il se hâtait de passer à ces dames leurs
manteaux, qu’il présentait à l’envers, jugeant la doublure plus habillée, et
dont il ne parvenait pas à trouver les manches.

Ce fut une retraite plutôt maussade.
Mais, dès le milieu du couloir, un changement se produisit. Le directeur

du Gulliver, empressé, le chapeau à la main, son glabre et froid visage
presque éclairé d’un sourire, — un sourire d’ailleurs sans joie, comme toute
cette physionomie irrémédiablement taciturne, — se précipitait. Lui, dont
les gestes semblaient las d’ordinaire, bouscula des gens pour ne pas
manquer la rencontre.

— « Madame de Claircœur... J’ai tenu à vous revoir, à m’assurer que
monsieur Thanor s’est entendu avec vous. »

Monbardon ne regardait pas Gilberte, semblait ne pas la voir.
— « Mais, » fit la romancière, surprise, « entendu ?... oui, pour un

conte.
— Un conte, soit. Mais, d’abord, nous allons faire passer les

chroniques. Il a dû vous le dire. Elles sont tout à fait bien, ces chroniques,
de votre parente... comment, déjà ?... Votre sœur ?...



— Ma nièce, monsieur Monbardon, ma nièce. Tenez, justement, la
voilà. Tu entends, Gilberte ? monsieur Monbardon prend tes chroniques. »

Si elle entendait !... Ses yeux s'illuminaient, — deux étoiles sombres,
dans la figure devenue toute rose, sous l’écharpe jetée autour de sa tête, et
dont la mousseline de soie retombait en amusante capuche. Qu’elle était
jolie en ce moment, dans l’effervescence brusque de son bonheur, avec cet
enroulement clair sur ses cheveux lustrés, — ses cheveux aux reflets
mordorés de marron sauvage !

— « Ah ! c’est mademoiselle ?... » fit le directeur du Gulliver, dont la
figure triste voulut exprimer la surprise. « Mais elle est toute jeune, votre
nièce, madame de Claircœur ?

— Non, je suis vieille, j’ai déjà vingt ans, » soupira Gilberte, avec la
bonne foi de son âge, qui considère comme un déclin la troisième dizaine
d’années de la vie.

— « Alors, » sourit Monbardon, « patientez un peu. Vous vous
trouverez très jeune, dans encore vingt ans. Et, d’ailleurs, vous le serez, j’en
suis sûr, » ajouta-t-il galamment.

Elle rougit, sous le regard insistant et froid. Il reprit :
— « Vous voulez donc devenir une femme de lettres, mademoiselle ?...

»
La physionomie animée de la jeune fille répondait joyeusement, lorsque

le directeur termina sa phrase :
— « ... Comme votre tante ? Vous avez de qui tenir. »

Il n’eut pas le temps de voir se pincer légèrement les traits de Mlle

Andraux. Quelqu’un s’interposa :
— « Oui, c’est un don de famille. Nous avons la folie d’écrire, même

quand nous ne publions pas. Le père, monsieur le directeur... Je suis le père
de cette jeune personne... Théophile Andraux. Vous me donnez une raison
de plus d’en être fier. »

Monbardon tourna vers le sous-chef un visage dont l’indifférence
dédaigneuse, l’ironie voilée, l’ennui morne, recomposaient la plus



habituelle expression. Il ne répondit rien, et revint à Gilberte, — mais
brièvement :

— « Alors, mademoiselle, j’aurai l’honneur de causer avec vous. Au
Gulliver, n’est-ce pas ? un de ces jours, de six à sept. Nous arrangerons un
petit projet de collaboration. »

— « Marraine, marraine !... » disait la jeune fille, dans le fiacre qui les
ramenait boulevard Raspail. « Tu vois, je ne me trompais pas... Je sentais
bien qu’il y a en moi mieux que l’étoffe d’une employée d’administration.
Ma carrière se décide... Je vais collaborer au Gulliver... Un des premiers
journaux de Paris !... Ah ! marraine, que je suis heureuse !... que je suis
heureuse !... »
 



IV
   
— « Madame est chez elle ? »
La femme de chambre de Claircœur, personne peu stylée, n’avait jamais

pu comprendre qu’à pareille question un « non » décisif n’est jamais
blessant pour le visiteur. Même si ce visiteur astucieux lui tend le piège
classique : « La concierge me l’a dit. » Il se heurte à une consigne générale,
voilà tout. Tandis que si la camériste hésite, et finit par « aller voir » , le
gêneur n’a plus de doutes : on le met personnellement à la porte.

En dépit de tous les mots d’ordre, écoutés d’ailleurs d’une oreille
volontairement sourde ou rebelle, Céline se trouva dans l’impuissance de
mentir assez vite à un jeune homme de si grand air. Une tête comme on
n’en voit que dans les tableaux-réclames de photographes, — cheveux
bouffants sous le haut-de-forme à huit reflets, visage régulier, lisse,
retouché, épilé, sans une seule de ces légères disgrâces d’épiderme contre
lesquelles se mobilisent tant de pâtes et d’anti-bolbos. Une haute cravate de
satin noir, dont le nœud devait détenir un record. (Refaire ce nœud-là,
impossible !) Un pardessus à pèlerine, comme n’en portaient, dans l’esprit
de la femme de chambre, que les princes en exil. Entre les revers, un gilet si
doucement velouté qu’elle eût souhaité d’y promener le bout des doigts.
Avec cela, des yeux qui lui coulaient dans les moelles un quelque chose
qu’elle essaya vainement ensuite de définir à la cuisinière. Et des bottines
vernies, à la fois si miroitantes et si longues, qu’on craignait de céder à leur
fascination et de marcher dessus.

— « Oui, n’est-ce pas ? Madame est chez elle. Alors, voulez-vous
m’annoncer ? »

Autoritaire, il avançait dans la galerie, entre les meubles ripolinés
blancs. De sa canne — une canne extraordinaire, jonc énorme surmonté
d’un masque tragique sous lequel on entrevoyait une tête de mort (vieil



ivoire japonais) — il désignait, par une intuition qui stupéfia Céline, la
portière effroyablement jaune et rouge — remords éternel du pillage de
Pékin, quoique fabriquée à Clichy — dont se voilait l’entrée du salon.

Incapable de résistance, et même de présence d’esprit, Céline souleva
cette portière, introduisit le merveilleux inconnu, prit sa carte, et, sans la
poser sur le petit plateau en métal argenté, — une occasion !... on trouve
tant de choses élégantes pour presque rien dans les catalogues d’étrennes,
— elle s’élança vers le cabinet de travail.

La romancière y piochait une fin de chapitre. Les pieds sur un tabouret-
chaufferette, son grand corps frileux drapé dans une robe d’intérieur en «
zénana » capucine avec empiècement de fausse guipure, la figure marbrée
de rouge du côté du feu de gaz suppléant à l’insuffisance du chauffage
central, les doigts copieusement maculés d’encre, elle jetait sur le papier
une phrase dont l’émotion lui mouillait les yeux de larmes :

 

« Je vous pardonne, Godefroy. Cela vous importe peu maintenant. Mais,
à l’heure de la mort, vous joindrez les mains, vous murmurerez : « Elle m’a
pardonné. L’enfer et ses tourments me paraîtront supportables. »

  
Au coup frappé à la porte, elle cria machinalement :
— « Entrez ! » puis tourna vers Céline son bon grand visage mi-partie

enflammé à droite, pâle d’effort et de fatigue à gauche, et dont un œil
semblait maquillé, parce qu’en l’essuyant précipitamment d’un doigt peu
net elle venait de le cerner d’une ombre noirâtre.

— « Un monsieur ?... Mais, ma petite, je ne reçois personne.
— Madame... c’est la concierge. Elle a juré que Madame y était.
— Mais, vous, Céline, voyons !...
— Madame, ce monsieur est entré tout droit. Il est dans le salon.
— Eh bien, par exemple !... Et puis, quoi !... Il n’y a qu’à le renvoyer...

»



Elle jetait un coup d’œil vers la glace, constatait l’écroulement de ses
lourds cheveux, sa face meurtrie de manouvrière à la besogne.

— « Je ne peux pas recevoir comme ça. »
Seulement alors, elle eut l’idée de regarder la carte :
 

MARCEL FAGUEYRAT

Artiste dramatique.

  
Ce fut un éblouissement. Une vision palpita. Le théâtre... Sa pièce

jouée... Le rêve... N’y a-t-il pas, dans toute existence, un rêve qui fait de la
réalité une attente ? Le but, ce n’est jamais le point où l’on est, l’heure que
l’on vit. Quelque satisfaction que le jour vous apporte, on y compare cette
suite plus désirable que demain en fera jaillir. Un bonheur n’est grand que
par la quantité d’espoir qu’il renferme. Les succès de Claircœur, fruits
savoureux, contenaient cette amande, sur quoi elle se brisait les dents : «
Mettre cela au théâtre !... »

Elle sourit à la carte de l’acteur, et dit :
— « Céline, priez ce monsieur d’attendre cinq minutes. Je le rejoins tout

de suite. »
Dans son cabinet de toilette, où elle se précipita, la romancière rajusta

son chignon, ramena sur son front, où s’allongeait une fine portée de rides,
— qui donc y inscrirait un allegro de baisers ?... c’était fini, cela, —
quelques courtes mèches frisottantes. Elle couvrit de poudre de riz la joue
ardente, et pinça vigoureusement la joue pâle. Elle ponça ses doigts tachés
d’encre.

Mais cette robe d’intérieur ? C’est bien popote, bien bourgeoise du
Marais, le zénana. Enfin... avec un nœud de tulle autour du cou... Et la voilà
se dirigeant vers le salon.

Loin de sa pensée l’intention de paraître jeune et jolie aux yeux d’un
homme de qui l’on racontait d’incroyables bonnes fortunes. Mais quoi !
C’est l’instinct de son sexe. De tout être qui tient un peu de son destin entre
les mains, une femme se dit avant tout : « Comment me trouvera-t-il ? »



Une obscure conscience, forte de tous les siècles traversés par sa race, la
fait songer d’abord à l’effet de son apparence. Elle court à son miroir, dès
que l’imprévu la surprend, — comme un soldat saute sur ses armes à la
moindre alerte. L’âge n’y fait rien. Et l’amour même ne lui inspire pas cette
sauvage défensive. Car elle peut avoir dans un amour profond la confiance
qu’elle n’a pas dans l’impitoyable sévérité de la vie et des hommes.

Au salon, Fagueyrat, amusé, inspectait le décor. Il y avait là des
meubles tout neufs, d’une dorure féroce. Et de vieux invalides, aux formes
bizarres, de ces monuments de famille qu’on a vus en bonne place et
entourés d’égards, lorsqu’on était bambin, et que, plus tard, on continue à
regarder avec les yeux admiratifs de l’enfance. On se croirait sacrilège de
les faire emporter par le bric-à-brac. Et c’est ainsi que trônait chez
Claircœur une étagère torsadée et défendue par des griffons, en faux bois de
fer, un fauteuil voltaire dont le velours usé alternait avec des bandes de
tapisserie à emblèmes, une panoplie, portant un képi, une giberne et un
coupe-choux de garde national, avec un morceau de pain du siège de Paris
sous une lentille de verre grossissante. Sur les murs, entre des chromos,
tapageusement encadrés, s’étalaient des portraits photographiques grandeur
nature, dans des entourages en palissandre, à filets de bois de rose.

Quand la romancière entra, son visiteur, l’œil sur la lentille de verre,
contemplait le petit amas de boue séchée, traversé d’échardes, de pailles, de
débris innommables, grossis par la loupe, échantillon de l’aliment essentiel
qu’en janvier 1811 les Parisiens digéraient sans appendicite.

— « C’est ma mère qui avait gardé cela. Et, au-dessus, il y a le képi
avec lequel mon père montait la garde sur les remparts, la nuit, par quinze
et vingt degrés de froid. »

Fagueyrat ne sourit pas. Il n’en eut même nulle envie. C’était, sous ses
airs tranchants, un bon garçon à l’émotion facile. L’image de sa maman,
couturière à Moissac, et de son papa, employé aux pompes funèbres de la
même ville, lui apparut, et l’attendrit.

— « Madame, » dit-il, « ce m’est d’un bon augure que je me sois arrêté
instinctivement devant les souvenirs de vos parents. Je songe aux miens,
dans leur antique château de Gascogne. Je me les représente assis devant la
cheminée monumentale où sont sculptées les armes de nos ancêtres... » (Sa



voix eut un trémolo sincère. Il les voyait. Et le son des mots : « nos ancêtres
» , amollit son intonation, naturellement sombre, prenante et chaude.)

Claircœur lui tendit la main. Leurs doigts s’étreignirent avec une
cordialité vive, une entente spontanée, comme si le noble Fagueyrat père,
délaissant les pompes funèbres, et le vaillant Claireux, se fussent
mutuellement sauvé la vie sur des champs de carnage, pendant que leur
épouses parfilaient ensemble de la charpie, au coin de la cheminée
séculaire.

— « Asseyez-vous, » proposa la maîtresse de la maison.
Fagueyrat prit le siège désigné, sans s’apercevoir qu’on lui faisait les

honneurs du voltaire à bandes de tapisserie. Aussi eut-il le sentiment de
s’enfoncer dans une trappe, lorsque cédèrent les ressorts exténués. Il revint
au niveau du monde vivant en se rehaussant par les coudes, solidement
appuyés aux deux bras du meuble. Mais il ressentit bientôt la fatigue
occasionnée par cet exercice de trapèze. Dès lors, préoccupé de prendre de
temps à autre quelque repos, en se laissant glisser aux voltairiennes
profondeurs, il tâchait de faire coïncider cette défaillance avec des chutes de
phrases ou les interruptions de la causerie, pour ne pas couper ses effets. Ce
fut extrêmement difficile.

— « Madame, » commença-t-il avec entrain (c’était le début. Il planait
dans l’espace), « j’ai lu vos Malheurs d'une arpète... Vous aviez raison.
C’est un effet scénique sûr. La pièce est toute faite dans le roman. Que dis-
je !... Mais il y a deux pièces... Il y a dix pièces ! C’est inouï comme
l'invention et l’intérêt se soutiennent !

— Le rôle d’Adhémar ?... » balbutia Claircœur, qui contenait
l’explosion de sa joie.

— « Le rôle d’Adhémar ? Ce sera le plus beau que j’aie rencontré dans
ma carrière.

— Mon Dieu !... Alors vous le jouerez ?... Vous le jouerez, monsieur
Fagueyrat !...

— Je le jouerai. Seulement, si ça ne vous fait rien, nous changerons le
nom d’Adhémar. »



Elle le vit se tasser, comme sous un accablement. Les ressorts gémirent.
Une anxiété vague saisit Claircœur.

— « Oh ! tout ce que vous voudrez, cher monsieur. Vous pensez...
changer un nom ! » (Il se redressait, la figure rassérénée.) « Vous ne trouvez
pas que c’est dommage ?... Adhémar... cela sonne... cela vous a un je ne sais
quoi de chevaleresque. Adhémar... Cela vous irait si bien !

— C’est vieux jeu. Maintenant on s’appelle Pierre ou Paul. Le héros de
Fachoda fut baptisé Jean-Baptiste, et le général Boulanger portait le prénom
d’Ernest. Songez que les souverains se nomment Nicolas, Alphonse,
Gustave, George, Guillaume. Nous devons être modernes, cher maitre.
Adhémar n’est pas moderne. »

Quand il prononça « cher maître » , son interlocutrice eut un haut-le-
corps. Mais elle se remit vite, ne voulant pas paraître inaccoutumée à ce
titre. « Cher maître »... Évidemment, on ne pouvait lui dire : « chère
maîtresse » . Jamais elle n’avait réfléchi à cette bizarrerie de langage.
Personne n’avait encore songé à lui donner du « cher maître » . Elle
éprouva une gratitude envers l’acteur, et dirigea doucement vers lui ses
larges yeux, aux iris blonds, que toutes sortes de sentiments joyeux,
exaltants et délicats, emplissaient d’une suavité imprévue.

Il se dit que c’était une brave créature, cette Gilles de Claircœur, qu’on
s’entendrait mieux avec elle qu’avec ces rossards de petits auteurs, qui se
croyaient Shakespeare quand ils avaient pondu leur premier lever de rideau,
et qui, les nerfs toujours à vif, étaient plus femmes que des femmes.
Fagueyrat se sentait content de penser que, tout en faisant ses propres
affaires, il apportait une fortune à un assez chic type de bonne dame de
lettres. Il lui rendit son regard et son sourire, fraternellement, des abîmes du
vieux fauteuil, où il s’était laissé glisser dans un abandon de béatitude.

Malheureusement, les regards de Fagueyrat ( « Dieu ! quelle étrange
ardeur ses yeux laissent en moi ! ») n’oubliaient jamais, pas plus que lui-
même, les expressions des grands rôles. Ce n’étaient pas des regards
quelconques, animés des dispositions de l’instant. C’étaient ceux
qu’Hippolyte détourne de Phèdre, ceux que Rodrigue adresse à Chimène,
ceux dont Hamlet illusionne Ophélie, dès qu’il s’y coulait seulement un peu
d’amabilité.



Une inconsciente fatuité s’en mêlait. Même en dehors de toute idée de
conquête, Fagueyrat estimait impossible qu’une femme échappât tout à fait
à sa séduction. Comme il voulait obtenir de celle-ci des décisions plus
essentielles pour lui que l’amour, et desquelles dépendait son amour même,
il déploya une éloquence grave, de paroles, d’attitudes, avec ses jeux de
physionomie les plus persuasifs. Il fut charmant, d’un charme où le naturel
l’emportait sur le cabotinage, ce qui donnait un Fagueyrat supérieur au
Fagueyrat de ses meilleures créations. Dans ce salon, où sa voix ne
modulait que des notes voilées et profondes, il eut l’avantage de ce don si
rare, et qu’il possédait parfaitement lorsqu’il ne se forçait pas à des
clameurs tragiques : un accent qui, par l’oreille, va jusqu’à l’âme comme
une caresse.

Jamais Gilles de Claircœur n’avait été à pareille fête. Une douceur
l’envahissait, dont elle ne se méfiait pas. Tout s’illuminait en elle à la
pensée que cette causerie n’était qu’un commencement. Le commencement
d’une chose merveilleuse : un travail commun, des intérêts communs, avec
ce brillant Fagueyrat, la coqueluche de tant de femmes, un des acteurs les
plus en vue de Paris. Tout bas, elle exagérait les satisfactions de sa fierté
pour ne pas s’avouer que, déjà, une effervescence plus douce montait des
sources assoupies où dormaient ses tendresses et ses rêves. Elle avait cru
répandre toute sa sentimentalité dans ses romans. Est-ce que les flots
ardents où elle avait épanché jusqu’à les croire taries les velléités
romanesques de sa nature, allaient lui remonter au cœur, et bouleverser de
leur tumulte son renoncement paisible ?...

Allons donc !... La crainte ne l’en effleura même pas. D’ailleurs, dans
quelle sécurité la plaçait, vis-à-vis d’un tel partenaire, son âge, et ce qu’elle
ne désignait pas en elle-même, ce qui n’a de nom dans aucune langue
féminine en parlant de soi, sa laideur. « Suis-je si mal que cela ?... Je n’ai
jamais pris la peine de soigner ma figure. Mon âge ?... Fagueyrat a dépassé
trente ans, et je n’en ai pas quarante. »

Elle éclata de rire tout haut.
— « Pardon ?... » demanda son visiteur, étonné.
La voyant distraite, il reprenait haleine, après avoir énuméré les scènes

capitales des Malheurs d'une arpète, et, plongé au plus profond du fauteuil,



il oscillait, d’un mouvement berceur, sur les sangles détendues.
— « Excusez-moi. Je ne ris pas de ce que vous disiez, » s’écria la

romancière, avec une gaieté, une animation, dont elle sembla rajeunie. «
Non, je me moque de moi-même. Une idée absurde, qui me passait par la
tête. Ça ne vous arrive pas, monsieur Fagueyrat, aux moments les plus
sérieux.

— Ça m’arrive en scène, madame, dans les minutes les plus
pathétiques. C’est effrayant.

— Mon Dieu... pourvu que vous ne soyez jamais pris de fou rire en
jouant mon Adhémar... non... enfin... pas Adhémar. Mais son nom m’est
bien égal. Quand je pense que vous allez le jouer !... Je ne peux pas le croire
! Je suis si contente ! »

On le voyait, qu’elle était contente. Elle rayonnait. Ce n’était plus la
bonne dame en zénana capucine, avec une joue trop rouge et l’autre trop
blême. Une égale flamme rose éclairait son teint, mettait un reflet dans les
prunelles blondes de ses grands yeux pleins de joie, rendait presque seyante
la nuance de la robe, sur laquelle d’ailleurs l’écharpe de tulle, saisie et jetée
d’abord à la diable, se drapait maintenant avec légèreté, avec grâce, par on
ne sait quel geste instinctivement coquet de ces doigts féminins que
n’avaient pu raidir tant d’années de labeur, tant de milliers de lignes écrites.

— « Mais, après tout, monsieur Fagueyrat, la pièce n’est pas faite.
— C’est ce qui vous trompe, mon cher auteur. La pièce est faite. Vous

allez voir. N’avez-vous pas un scénario ?
— Oui... très complet, très détaillé. J’avais pensé le donner à l’Ambigu.

Mais, j’hésitais encore. L’Ambigu... Il y faut du gros mélo... Je voudrais,
tout en laissant l’élément dramatique, me rapprocher de la comédie de
mœurs. »

Que l’auteur à qui l’on a retourné son manuscrit sans explication, lui
jette la première pierre.

Fagueyrat ne fut pas dupe. Il savait que de la copie dans le tiroir d’un
écrivain, c’est du stock en souffrance. Il n’y a pas preneur. Autrement les
feuillets auraient des ailes. Pas encore partis, ou piteusement revenus, c’est
la même disgrâce.



Il dit à Claircœur :
— « Le scénario... Mais je ne demande pas autre chose. Je vois

tellement mon rôle !... Je le vivrai, je le créerai à mesure, avec vous, devant
vous. Imaginez, madame !... c’est un rêve que je réalise. Quand je sens
profondément un rôle, je brûle, par instants, de substituer aux phrases
d’auteurs, trop composées, trop figées, les cris plus vivants, tout imprégnés
de ma joie ou de ma douleur, que l’ardente réalisation d’un caractère me fait
jaillir de l’âme. »

Il dit bien cela. Il le croyait. Beaucoup d’acteurs le croient. Et tous, en
une minute d’emballement, sont capables de trouver le mot d’une situation,
de collaborer, dans une petite mesure, à l’œuvre qu’ils interprètent. Mais
rarement par la simplicité. La recherche de l’effet personnel les incite à
l’emphase.

— « Ah ! » s’écria la feuilletoniste, « mais ce sera admirable. Avec le
sens du théâtre, que vous possédez si bien, et qui me manque... »

Fagueyrat protesta.
— « Vous avez, madame, des scènes qu’il suffira de découper, telles

quelles, dans le roman.
— Mais, » suggéra-t-elle, « le principal rôle féminin, l’arpète, ma petite

« Lulu-tire-l’aiguille » ...
— Oh ! pour elle, madame, nous avons une interprète extraordinaire.
— Qui donc ?... »
Fagueyrat fit un geste indiquant le mystère. Mais, comme, par ce geste

même, l’appui de l’accoudoir lui manqua, il eut l’air, tandis qu’il
s’engloutissait, d’un noyé agitant un bras convulsif. Énervé, il se dressa en
pied, quitta définitivement le voltaire et ses tapisseries emblématiques.
S’approchant de Claircœur, il chuchota, un doigt sur les lèvres :

— « Pour votre délicieuse « Lulu-tire-l’aiguille, » vous aurez une
surprise. Permettez-moi de ne pas vous dire encore le nom de l’artiste à qui
je songe. On lui propose des engagements de tous côtés. Ce serait trop beau
d’avoir cette petite-là ! Nous devons manœuvrer habilement. Laissez-moi



faire. Je compte un peu sur son amitié pour moi, sur l’influence que j’ai sur
elle.

— C’est une débutante ? Un premier prix du Conservatoire ?...
— Mieux que cela... Une nature !... Fine, jolie à croquer, très jeune... Il

faut une très jeune personne pour votre arpète... la fraîcheur d’une gamine
de quinze ans... Rien d’artificiel... Et du naturel, de la spontanéité... C’est
l’idéal, n’est-ce pas ? On ne peut pas faire jouer ça par une actrice marquée,
aux effets connus, quand elle aurait tout le talent du monde.

— « Et vous pensez que nous aurons cette perle ? »
Fagueyrat hocha la tête.
— « J’y ferai de mon mieux.
— Appartient-elle déjà au Théâtre-Tragique ? »
L’acteur, qui marchait maintenant de long en large, s’arrêta, eut un

sursaut, tourna la tête vers la questionneuse, paupières écarquillées, bouche
entr’ouverte. La mimique de la stupeur, telle que l’enseigne dans son cours
tout sociétaire à part entière. Claircœur se répéta ce qu’elle venait de
proférer, s’assurant que le son en tintait encore dans ses oreilles, et qu’elle
n’avait pas, par distraction, demandé si l’actrice exécutait la danse du ventre
ou avalait des scorpions vivants. Elle vit Fagueyrat revenir de son côté, se
planter à un pas, les bras croisés. Et telle fut sa soudaine inquiétude, qu’elle
éprouva un notable soulagement lorsque, enfin, elle lui entendit émettre
cette simple phrase :

— « Vous croyiez donc être jouée au Théâtre-Tragique ?
— Sans doute.
— Mon cher auteur !... Le Théâtre-Tragique n’est pas digne de vous. Ce

n’est pas sur une scène aussi démodée, aussi empêtrée de vieilles routines,
qu’on peut mettre en valeur le drame admirable, poignant de modernisme,
que vous allez tirer des Malheurs d'une arpète.

— Alors ?...
— D’ailleurs, » poursuivit-il, « ne lisez-vous pas les journaux ? Vivez-

vous tellement à l’écart de l’existence sociale ? Comment !... Vous êtes la
seule à ignorer que j’ai lâché le Théâtre-Tragique ! C’est curieux. Mais oui,



mon cher auteur, je l’ai lâché. J’ai cédé à l’opinion, aux prières instantes des
critiques, du public. C’étaient, tous les jours, des lettres, des articles. Que ne
disait-on pas ?... « La place d’un artiste comme M. Fagueyrat n’est pas dans
un théâtre de second plan. Avec ses dons si personnels... » (Je cite, madame,
je cite...) « avec ses dons si personnels, son art de la mise en scène,
l’originalité de son goût, M. Fagueyrat nous doit un cadre nouveau, une
troupe inspirée par lui, des pièces correspondant à une formule neuve. M.
Fagueyrat se doit, et nous doit, un Théâtre Fagueyrat. » Est-il possible, cher
auteur et maître, que vous n’ayez pas cent fois rencontré dans les journaux
des tirades de ce genre !...

— Que voulez-vous ? Je ne lis guère les journaux, ou je les lis mal. Je
parcours surtout les faits divers et les tribunaux... pour des sujets de romans.
Mais je regrette... J’aurais applaudi des deux mains. On avait bien raison !
Le Théâtre-Tragique, entre nous, c’est un Ambigu de second ordre.

— Parbleu !
— Alors, où êtes-vous ?... » Elle chercha. Devant l’expression

énigmatique et dédaigneuse de l’acteur, elle n’osait aucune supposition.
Mais, comme il ne bougeait plus, elle risqua : « aux Français ? »

Il haussa les épaules.
— « L’enlizement dans la tradition ! L’enterrement de première classe

!... Il y en a, madame, qui peuvent marcher dans les chemins battus. Pas
moi. Ces chemins fussent-ils ceux de la fortune et des honneurs.

— Ah ! je vous comprends, » murmura Claircœur.
Elle l’eût compris de même s’il eût avancé tout autre chose. Il disait si

bien, avec tant d’âme ! Il l’appelait « son auteur ». Un lien existait entre
eux. Et, parler théâtre à une femme de lettres qu’affole l’espoir d’être jouée,
c’est assurer, jusqu’aux pires extravagances, la bonne volonté de deux
oreilles les plus crédules, les plus extasiées du monde.

— « Ne vous ai-je pas dit qu’on m’impose de fonder un Théâtre
Fagueyrat ?

— Vous, directeur ?... Mais vous joueriez ?
— Bien entendu. Comme tous les artistes qui prennent un théâtre. »



Du coup, la romancière ne trouva plus de mots pour approuver, pour
exhaler son enthousiasme. Elle exulta quand elle découvrit que, décidé à
créer une nouvelle scène, l’acteur n’avait rien trouvé de mieux, pour
inaugurer sa direction, que de venir lui demander un drame tiré des
Malheurs d’une arpète.

— « C’est la haute portée morale et sociale de l’œuvre qui m’a séduit, »
déclara-t-il. « Vous développez les misères de l’ouvrière qui veut rester
pure, les dangers de l’apprentissage. On frémit devant les tentations, les
séductions, qui assaillent la pauvre petite « Lulu-tire-l’aiguille » . Quel
cœur vous avez mis là dedans, chère madame ! Une femme seule pouvait
écrire ces pages !

— J’y ai mis le meilleur de moi-même. Oh ! avoir assez de talent pour
faire un peu de bien !...» soupira Claircœur. « Ma pauvre petite Lulu-tire-
l’aiguille !... Je n’ose pas vous avouer, monsieur... mais j’ai pleuré plus
d’une fois en écrivant son histoire. »

Les larmes lui jaillirent des yeux, roulèrent sur ses longues joues, avant
qu’elle pût sortir un mouchoir de la poche dissimulée sous les plis du
zézana capucine. Fagueyrat s’approcha, lui tendit la main. Lui aussi, avait
les paupières humides. Et de quelle sincérité d’émotion !

— « Permettez-moi de vous le dire, Gilles de Claircœur. Vous
m’inspirez une sympathie et une admiration profondes. Je suis fier de
collaborer avec vous.

— Moi aussi, mon cher interprète, mon cher ami, je suis contente, je
suis fière. »

Ils se serrèrent les mains. Sur le « plateau » , ils se fussent embrassés.
Mais la griserie des coulisses commençait à peine de tourner la tête à la
sage et — jusque-là — tranquille romancière. L’effusion fut chaleureuse,
mais resta telle que le vieux voltaire aux bandes de tapisserie et les dragons
soutenant les torsades en bois de fer de la vitrine, n’en pussent prendre le
moindre ombrage.

Claircœur, alors, s’enquit du théâtre que comptait prendre Fagueyrat.
Mais il n’y en avait qu’un de possible ! Élégant, central, une salle

récemment remise à neuf, ni trop vaste, ni mesquine, — libre, d’ailleurs...



libre, justement, par une chance inouïe — les Fantaisies-Louvois, place
Louvois, un théâtre dont le public avait un peu oublié le chemin. Mais on le
lui rappellerait.

— « Oh ! je n’aurais pas espéré si bien... Le Louvois ! » dit Claircœur,
usant de l’abréviation courante. « Vous l’achetez ?

— Non, je le loue. Vous savez que l’immeuble appartient à une Société.
Or, un des membres influents du conseil d’administration de cette Société
est un ami de collège à moi, le marquis de Sépol. C’est lui qui me réserve
une priorité de faveur pour signer le bail. Je dois rendre réponse avant
demain.

— Comment ! Vous n’avez pas déjà dit oui ?... Mon Dieu ! Si on vous
soufflait la location !

— J’ai la parole du marquis, jusqu’à demain.
— Qu’attendez-vous ?
— J’attendais, cher maître, la certitude de débuter avec Les Malheurs

d’une arpète.
— Oh !... »
Claircœur eut seulement cette exclamation profonde. Et elle regarda

Fagueyrat, avec des yeux qui devinrent beaux à cette minute, et qu’il jugea
tels. Enthousiasmé lui-même de la réussite, désormais certaine, de ses
complexes projets, il s’écria, avec la chaleur de la jeunesse et de la sincérité
:

— « Madame, nous livrerons la bataille ensemble. Aussi vrai que
j’existe, j’en ferai pour vous une belle victoire ! »

Presque aussitôt, une expression changée, où reparaissait l’artifice de
certains rôles, éteignit la flamme sur ses traits. Il ajouta :

— « Il y a encore une petite formalité... oh ! si peu de chose...
— Notre traité ? » suggéra Claircœur.
— « Non. Notre traité... Qu’en avons-nous besoin ? Vos droits sont

garantis. Dix pour cent de la recette brute. Je voulais dire... pour le bail du
Louvois...



— Quoi donc ?
— On me demande — simple formalité, je vous répète — une signature

de garantie.
— De garantie ?... » répéta la femme de lettres, ignorante des affaires

comme un enfant au berceau.
— « Oui. Vous comprenez... Un loyer de deux cents francs par soir —

six mille francs par mois, ce n’est rien, pour nous. » (Il disait « nous » afin
de marquer l’intérêt qu’elle y avait, et comme si jamais sa pièce n’eût dû
quitter l’affiche.) « Ce sont des conditions exceptionnelles, que j’ai
obtenues par Sépol. Deux cents francs sur des recettes qui, en mettant les
choses au pire, en supposant la salle à moitié louée, seront de trois mille
francs. »

Rapide, et comme étrangère à sa pensée, une voix en Claircœur supputa
: « Le dixième de trois mille = trois cents francs par soir, au bas mot, pour
l’auteur. »

Fagueyrat continuait son explication. N’ayant pas eu le temps de
rassembler des fonds... (Il en trouverait. Personne ne trouve des fonds plus
aisément qu’un directeur de théâtre. Tant de gens paieraient pour se faire
jouer. Ceci négligemment)... il ne pouvait donner comme garantie des
recettes qui n’existaient pas encore. On demandait une signature, une
avance... des enfantillages. Avec Sépol, parbleu ! Sépol, le marquis de
Sépol, vous savez bien ?... En voilà un qui lui aurait rendu service. Mais,
membre du conseil de la Société, Sépol ne pouvait pas.

Claircœur observa naïvement :
— « Quel dommage que je sois une femme !
— Dommage ! Ah ! par exemple, ce n’est pas mon opinion, » dit

Fagueyrat, avec une intention de galanterie.
— « Si... Parce que je vous offrirais ma signature. Je serais même très

fière...
— Eh ! mon cher auteur, en quoi votre signature vaudrait-elle moins

pour émaner de jolis doigts féminins ? On la connaît, votre signature. Au
bas de votre Secret du guillotiné, dans le Petit Quotidien, elle ne doit pas



représenter loin de cinquante mille francs. Il n’y a pas beaucoup
d’honorables négociants qui enregistrent ce chiffre annuel d’affaires.

— Vrai ! je pourrais être votre garantie ?... »
Elle riait, trouvait la chose divertissante, incroyable, faisait taire au fond

de soi, comme vilainement intéressée, la voix de tout à l’heure, qui,
maintenant, chuchotait : « De cette façon, mon Arpète est sûre d’être jouée,
de rester sur l’affiche, de faire beaucoup d’argent. Je tiens le directeur, le
principal interprète, le théâtre. Quelle influence j’aurai là ! »

Déjà, dans sa tête bruissante, ce n’était plus l’Arpète, c’était Le
Guillotiné, qui lui succédait. D’autres encore. Le mirage de la rampe
éblouissait ce cerveau, pourtant bien équilibré. (Mais ce mirage-là en a
désorbité de plus solides.)

— « Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui nous dérange ? » s’écria
Claircœur.

Car une porte s’était, entr’ouverte, puis refermée aussitôt. La
romancière éleva la voix :

— « Qui est là ? Est-ce qu’on ne peut pas répondre ? »
Son intonation avait quelque chose d’énervé, d’impérieux, que jamais

créature humaine n’y avait sans doute perçu auparavant. Mais des
sentiments nouveaux étaient en elle. Une fièvre. Et pourquoi ? D’où cela
venait-il ? Qu’y avait-il donc de changé ? Est-ce que l’orgueil, l’ambition,
la folie du succès pécuniaire, s’allument tout à coup dans les âmes qui les
ignorèrent à l’époque des jeunes ardeurs ? Comment admettre des surprises
de la personnalité plus invraisemblables encore ?

La porte qu'on avait refermée, se rouvrit. Gilberte, son grand chapeau de
feutre sur la tête, ombrageant un visage plus grave que d’habitude et
légèrement pâli, s’avança :

— « Pardon, marraine... Je te croyais seule. »
Était-ce bien vrai ? Céline avait-elle exceptionnellement tenu sa langue

?
— « Entre donc, mignonne... Entre, que je te présente monsieur

Fagueyrat.



— Je connais monsieur, » dit la jeune fille avec une brève inclination de
la nuque.

— « Oh ! sans doute... Tu l’as applaudi, comme tout le monde.
— Mieux que cela. Nous nous sommes parlé. »
Elle souriait, d’un petit sourire retroussé, presque agressif.
Sa tante, avec un peu d’étonnement, regardait Fagueyrat. Et l’acteur,

malgré son aplomb, malgré l’insignifiance de la rencontre, rougissait, gêné.
— « Mais oui... L’autre soir... au Gymnase... En vous cherchant,

madame, je me suis permis...
— Ça ne valait pas la peine de te le dire, marraine. Je supposais bien

que, si monsieur Fagueyrat voulait te voir, il en trouverait sans peine
l’occasion. »

L’accent fut bizarre. Celle-là aussi changeait. D’où venait-elle, avec ces
traits pâlots, ces yeux brillants et aigus, ces yeux de soupçon ? Toutefois
son rire frais lui fleurit les lèvres, en un charme de gaieté, d’espièglerie,
plutôt que de la vraie malice dont elle voulait acérer ses paroles :

— « J’ai été bon prophète ce soir-là, monsieur. On vous a plutôt mal
reçu, dans la loge, là-haut, chez vos belles amies. »

Il se rengorgea, vexé.
— « J’ignore ce que cela signifie, mademoiselle. »
Sa solennité parut à Gilberte d’un comique irrésistible. Elle rit plus fort,

plus franchement, en petite fille qu’on menace par plaisanterie.
— « Mais si... mais si... vous savez bien. Elles vous ont mis en

pénitence, au fond. J’ai très bien vu. Vous faisiez une tête !... »
Brusquement, le rire se figea. Gilberte vit sa marraine debout, très

grave, — d’une gravité presque douloureuse, qu’elle ne lui connaissait pas,
et qui l’impressionna.

— « Mon enfant, c’est assez. Monsieur Fagueyrat et moi parlons de
choses des plus sérieuses. Tu seras bien gentille de nous laisser encore un
moment. »



Moins d’un quart d’heure après, Gilles de Claircœur, entièrement
d’accord avec le futur directeur des Fantaisies-Louvois, le reconduisait à la
porte.

Dans la galerie aux ripolines blancheurs, à l’instant des congratulations
dernières, Criquette jaillit tout à coup d’une maisonnette à l’architecture
composite : vannerie et peluche, pagode et caveau de famille, — on ne
savait trop ce que représentait l’édifice, avec le prétentieux de ses lignes, et
la puérilité de ses matériaux. La petite chienne y dormait, le nez entre ses
pattes, quand le bruit du colloque la réveilla. Sa vue mal débrouillée perçut
d’abord deux pieds étrangers, deux pieds d’homme, qui, malgré leur
pointure modérée et la finesse de leur chaussure, lui semblèrent, dans le
sursaut du réveil, les bases effroyables de quelque envahisseur. Elle se
précipita vers ces pieds ennemis, avec des abois dont la soudaineté et l’éclat
furent cruels, le dos en arc et tellement hérissé, que son échine paraissait
une longue et étroite brosse à nettoyer les verres de lampe.

Fagueyrat eut un recul, dont le plus brave ne se fût pas défendu. Mais
Criquette, incapable de s’attaquer même à un rat d’hôtel, se bornait aux
fanfaronnades du gosier. On ne saurait dire qu’elle n’eût pas fait de mal à
une mouche, car elle happait ces bestioles avec une dextérité telle, qu’une
fois à portée de son museau, les infortunées disparaissaient de ce monde, au
fond de la petite gueule noire, dans un « heup ! » après lequel aucune n’était
jamais revenue. Mais Criquette n’avait de sa vie fait de mal à une créature
vivante en dehors des mouches. Ce n’était pas par Fagueyrat qu’elle allait
commencer.

L’acteur, un peu confus de son entrechat précipité en arrière, lorsqu’il
eut constaté la dimension de l’assaillante, esquissa un vague sourire en
émettant la réflexion :

— « Décidément, je n’inspire pas plus de sympathie à votre fox qu’à
votre nièce. »

Mais la bonne humeur lui revint aussitôt, et il ajouta, se penchant pour
baiser la main de la romancière :

— « Je les apprivoiserai. »



Il s’en alla, sur ce mot, délicieusement dit, et sur le geste, d’une grâce
respectueuse. Avant de disparaître, toute sa personne souple de jeune
professionnel des attitudes élégantes, et son séduisant visage, eurent un
élan, un éclair : gratitude, joie, protestation silencieuse de dévouement,
naïve exubérance. Le charmant cabotin, malgré son machiavélisme tissu de
ficelles et sa vanité poseuse, était, comme tant de héros des planches ou de
la vie, un simple enfant, un grand gosse, que la bonté d’une femme eût fait
s’agenouiller, les larmes aux yeux. Une main, de douceur presque
maternelle, lui tendait le hochet follement désiré. Fagueyrat dut se contenir
pour ne pas manifester une émotion, dont la chaleur, même exhalée vers
une personne qu’il considérait comme à l’abri de toute velléité d’amour,
pouvait prêter à l’équivoque.

Mais, pour celle qui restait debout, immobile, dans la galerie aux
reluisances laiteuses, retenant sous ses paupières mi-closes le plus expressif
regard d’homme qui s’y fût doucement attardé, mieux eut valu qu’il parlât.
Mieux eût valu qu’il étalât sa griserie d’ambition, sa certitude éblouie de
fortune, de succès, qu’il avouât même les immédiats bénéfices sensuels que
lui vaudrait, ce soir, la victorieuse révélation :

— « Je suis directeur de théâtre. Je distribue de l’argent et des rôles. La
mine où je trouverai mes premiers fonds n’est pas près de s’épuiser. »

Lentement, Claircœur se dirigea vers la chambre de Gilberte.
— « Je puis entrer, mignonne ?
— Mais oui, marraine. Tu peux toujours entrer. »
Par derrière, Criquette essaya de s’introduire, collée aux jupes de sa

maîtresse. Les oreilles en pointe, le regard distrait, elle affectait un air
indifférent, et se coula vers la descente de lit en peau de chèvre.

— « Oh ! pas la chienne !... Renvoie-la, je t’en prie. Je trouve ensuite
ses poils partout, jusque dans mes cartons à chapeaux. »

Criquette, ayant parfaitement compris, déjà couchée en rond, souffla un
peu entre ses pattes — un petit soupir d’aise — en personne incapable de
croire qu’on troublerait son innocente sécurité.

Il fallut pourtant déguerpir, avec la faible compensation impliquée par la
formule d’exil :



— « Va, mon petit. Mémère te retrouvera tout à l’heure. Tu sais bien
qu’on ne veut pas de toi ici. »

Mais, soudain, Claircœur, s’étant retournée, oublia qu’on eût froissé son
chien.

— « Oh ! ma Gilberte, ma toute chérie, tu as pleuré !
— Par exemple ! Voilà une idée ! » protesta la jeune fille.
— « Si... voyons, ne me dis pas non. Je t’ai fait de la peine, devant

Fagueyrat. »
Le nom vint ainsi, tout court, déjà entré dans la familiarité de la maison.

Toutefois, une hésitation imperceptible, un amollissement de la voix, le
détachèrent, lui donnèrent une vibration à part.

— « Je me fiche bien de ce monsieur ! » déclara Gilberte.
Et elle fixa sur sa marraine un éclair de ses prunelles sombres, un éclair

mouillé, entre des cils perlés de gouttes fines, comme des barbelures
d’avoine après la pluie.

— « Ma fillette aimée, il ne faut pas m’en vouloir. Tu venais là,
étourdiment. Mon Dieu, il n’y avait pas de mal. Mais si tu savais ce que
nous décidions ! Pense, Gilberte, il prend un théâtre... le Louvois, rien que
ça ! Et la première pièce qu’il monte... Devine... Les Malheurs d’une
arpète.

— Vrai ?... »
Gilberte fut un peu suffoquée. Elle n’était pas à un moment où l’on voit

d’abord le bon côté des choses. Pourtant la nouvelle fusait aux étoiles,
comme un beau départ de feu d’artifice.

La jeune fille tendit les bras.
— « Marraine... laisse-moi t’embrasser. Je suis ravie pour toi.
— Et pour toi, mignonne. N’es-tu pas au moins de moitié dans ce qui

m’arrive d’heureux ? »
Elle entra dans les détails. Le principal rôle d’homme serait tenu par

Fagueyrat.



— « Et le principal rôle de femme, par Blandine Jasmin, » suggéra
Gilberte.

— « Blandine Jasmin ?... » répéta Claircœur, interloquée.
— « Mais oui, voyons... Ça doit être pour elle qu’il prend un théâtre, »

assura la jeune fille, avec cette tranquillité inconsciemment cynique des
ingénues qui parlent de choses scabreuses.

Elle vit se décomposer la physionomie de sa marraine, et elle ajouta
vivement, dans une intention gentille :

— « Oh ! tu sais, pour l’arpète, la petite Jasmin fera aussi bien qu’une
autre. Il y faut surtout du naturel, de la jeunesse, un minois chiffonné, bien
parisien. »

Elle reprenait, sans le savoir, les termes par lesquels Fagueyrat avait
annoncé sa merveille. Claircœur l’interrompit.

— « Laisse donc. Ça ne tient pas debout. Tu as toi-même entendu dire
qu’il avait rompu avec cette petite sauteuse. Une liaison pareille, ça peut
aller pour un acteur du Théâtre-Tragique, mais pas pour le directeur du
Louvois. »

La créatrice d’Adhémar et du noble « guillotiné » parlait par la lèvre
dédaigneuse de l’excellente femme. Elle reprit un ton moins emphatique
pour demander à sa nièce :

— « Mais toi, ma Gilberte... Parlons un peu de toi. Tu as vu Monbardon
?

— Sans doute, je l’ai vu. Puisqu’il m’attendait à trois heures.
— Eh bien, tu es contente ?
— Très. »
La fraîche bouche se ferma sur ce monosyllabe comme le chaton d’une

bague sur une goutte de poison.
— « Tes chroniques vont paraître ?
— On me l’a promis.
— Avez-vous arrangé une collaboration ?



— Pas encore. »
Là-dessus, un sourire de jeune sphinx.
— « Tu réponds drôlement, Gilberte. À quelles conditions le Gulliver te

publiera-t-il ? Monbardon t’en a-t-il proposé ?
— Oh ! si peu. »
Claircœur, attentivement, considéra le jeune visage. Il se détournait,

amer, énigmatique. Sous les longs cils, de nouveau, une ligne humide
scintilla.

— « Mon petit enfant, tu as du chagrin. Parle-moi. Que s’est-il passé ? »
Silence.
Alors, la tante, baissant la voix, rougissant de ce qu’elle osait dire :
— « Il ne t’a pas fait la cour, Monbardon ? »
Gilberte se dressa, éclatant de rire.
— « Oh ! marraine, le directeur du Gulliver ne fait pas « la cour » à une

pauvre gosse qui prétend gagner son pain en lui apportant de la copie ! »
Elle tapa du pied, s’ébroua comme un poulain nerveux.
— « N’en parlons plus, veux-tu, marraine. Si mes chroniques ne passent

pas, il sera encore temps de me présenter au concours du ministère. »
 



V
 

— « Dis donc, Bette, parait que tante Gil n’est pas là ?...
— Oh ! que tu m’as fait peur ! » cria Gilberte, en un sursaut qui secouait

son porte-plume et tachait d’encre la page commencée.
Elle écrivait, dans sa chambre, la table poussée contre la fenêtre

ouverte. L’été était venu, et le soleil de onze heures éclairait l’étrange
paysage parisien en arrière de la maison du boulevard Raspail. Un morceau
de quartier éventré par le percement de ce boulevard apparaissait encore,
tout pantelant, avec ses murailles sans symétrie, dont quelques-unes
montraient le dessin des étages, les zigzags d’escaliers disparus, les noirs
serpents des cheminées arrachées, et quelques cloisons de chambres, où la
tenture perdait peu à peu, sous le vent et la pluie, la trace des meubles, des
tableaux, qui s’y appuyaient lorsqu’elles étaient closes, et que des êtres
humains y vivaient leur destinée.

Entre ces vieilles demeures et les bâtisses neuves, des morceaux de
jardins subsistaient çà et là. Un grand arbre, un seul, un condamné à mort,
verdoyait sa dernière saison. Sa cime, d’ailleurs éclaircie, déjetée, dominait
le quatrième étage habité par la romancière, et voisinait avec la chambre de
Gilberte. La jeune fille, qui, de la main, pouvait presque atteindre aux plus
proches rameaux, appelait « son parc » ce bouquet de feuillage. Elle y avait
niché plus de rêves que l’orme n’avait jamais abrité d’oiseaux, et son
imagination avait tant excursionné le long des branches, que, pour l’enfant
citadine, c’était, en effet, plutôt un domaine qu’un arbre, ce centenaire
taciturne. Elle redoutait de le voir tomber sous la hache comme elle eût
redouté de voir mourir un ami.

La plume arrêtée, elle songeait, en le regardant, lorsque l’invasion sans
gêne de son frère l’avait fait tressaillir.

— « On n’a plus des manières pareilles, à dix-huit ans, Bernard. Si
j’avais su que tu viendrais ce matin, j’aurais fermé ma porte à clef.

— Tu me reçois gentiment, Bette. On peut le dire. »



C’est lui qui, jadis, avait trouvé ce diminutif de « Bette » pour Gilberte,
et il ne nommait jamais autrement cette sœur, qu’on lui avait présentée toute
grande lorsqu’il avait déjà dix ans, et avec laquelle il se piquait d’être
camarade comme avec un garçon.

— « Tu sais, » fit-il, « c’est pas le moment de me chiner. Je viens de
recevoir un sale coup.

— Quoi donc ?
— Le bachot... Raté encore une fois.
— Pas possible !
— Oui, ma vieille.
— Oh ! mon pauvre Bernard !... »
Le « pauvre Bernard » s’approcha de la table en sifflotant, les mains

dans les poches.
C’était un long adolescent, à la figure mince, le teint pâle, sous des

cheveux bruns et lisses, avec des yeux gris jaune, pleins de feu. Il offrait
dans la physionomie une hardiesse qui pouvait devenir audacieuse, et même
insolente, mais qui n’était pas sans grâce, par contraste avec la nonchalance
des mouvements. Nonchalance, apparente, comme celle des félins, sous
laquelle on devinait des ressorts aux détentes rapides, une ardeur de sang et
de nerfs qui devait étourdir la réflexion et gêner l’intellectualité, bien qu’au
premier coup d’œil on fût certain de n’avoir affaire ni à un sot, ni même à
un être banal.

— « Comment as-tu pu te faire encore recaler, frérot ? Après ton bel
effort, au lycée, depuis un an !

— C’est le sujet de dissertation qui m’a exaspéré. Je n’ai pas pu me
retenir de le développer à ma façon. »

— Qu’est-ce que c’était ?
— Une maxime de la Rochefoucauld. Pige-moi ça : « Les philosophes,

et Sénèque sur tous, n’ont point osté les crimes par leurs préceptes ; ils
n’ont fait que les employer au bastiment de l'orgueil. »



— Sapristi !... Mais on donne trois sujets, à choisir. Tu n’avais qu’à
laisser celui-là.

— Pas de danger ! Je rigolais trop quand on a dicté cette balançoire.
C’était d’un juteux !... Il n’aurait pas fallu être Bernard Andraux pour se
priver du plaisir d’ajouter le commentaire essentiel.

— Tu as trouvé quelque chose à dire là-dessus ?
— Tu parles ! Et en un style concis. Un mot. Ne fais pas tes yeux à la

tante Gil... un tout petit mot, trois lettres.
— Lequel ?
— Zut !
— Bernard !
— Mais je l’ai répété plusieurs fois : zut ! zut ! zut !... Et zut !
— Quelle horreur ! On ne t’admettra plus aux examens.
— C’est bien ce que j’espère.
— Oh ! mon petit frère !... Papa le sait ?
— Pas encore.
— Il va en faire un chambard ! Et marraine... Elle sera furieuse contre

toi.
— Écoute, Bette... Arrête tes prophéties. Leur réalisation manquera de

gaieté. N’anticipons pas. Si je dois mourir sur l’échafaud, j’aime mieux
qu’on ne me le dise pas d’avance.

— Dans notre famille, tout de même, c’est plutôt…
— Notre famille... Justement. On y fait trop de littérature. Je serai

l’obscure exception. Jusqu’à ce crapaud de Lilie, que j’ai surprise l’autre
jour, cachant un cahier qu’elle avait intitulé : Le Roman d'une poupée.

— Non !...
— Je l’ai ouvert, bien qu’elle trépignât de rage. Sais-tu ce que j’ai lu ?...

Je t’épargne l’orthographe. « Les poupées ne naissent pas comme les
enfants. On les achète très cher. C’est pourquoi les petits pauvres peuvent
avoir de jolis frères et sœurs, mais n’ont jamais de belles poupées. »



Gilberte rit.
— « Tu inventes, Bernard.
— Je te jure que non.
— Mais... Lilie expliquait-elle comment les enfants naissent ?
— Je l’ignore. Elle m’a mordu la main d’une telle force que je lui ai

rendu son chef-d’œuvre, illustré d’une claque.
— Pauvre gosseline !
— Oh ! je ne l’ai pas tuée.
— Bah ! ce n’est pas à la taloche que je pense. »
Gilberte regarda vers son arbre, avec des yeux tristes.
Bernard grommela :
— « Plains-la donc ! Vous autres, les femmes, vous avez toutes les

veines.
— Tu trouves ? »
Il y eut un silence, puis le commentateur de La Rochefoucauld reprit :
— « Dis donc, ma vieille, c’est pas pour philosopher que je suis ici.

Autrement, j’avais de quoi faire ailleurs. Tu sais ?... Le môme Sénèque, et
le « bastiment de l’orgueil » .

— Grand fou ! Eh bien, maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Des choses épatantes. Je voulais en parler avec tante Gil. Va-t-elle

rentrer bientôt, ta marraine ?
— Pas idée. Mais tu n’es guère poli. Pourquoi parlerais-tu avec elle

plutôt qu’avec moi ? Au fond, toute jeune que je suis, je crois connaître la
vie mieux qu’elle, ma parole !

— Et moi, donc ! Mais ce n’est pas à son expérience que je viens
recourir.

— Ah ! bah !
— Non. Elle a de la galette en masse, n’est-ce pas, tante Gil ?
— Oh ! Bernard !...



— Quoi ?... Je ne veux pas la dévaliser. Je peux bien lui demander un
service.

— Un service d’argent ?... Tu en as donc besoin ?
— Non. Je suis le seul.
— Un gamin comme toi... Et qui vient de rater son bachot pour la

troisième fois ! Mon pauvre loup, ce n’est pas le jour pour taper ses
parents. »

Bernard bondit de colère. Une flamme courut sur ses joues maigres,
aviva la double braise de ses yeux.

— « Je te conseille de changer de ton, Bette, si tu veux que nous
restions amis. Je ne suis pas un gamin. Je suis un homme, résolu à faire sa
carrière à son idée. Ne m’aide pas... C’est ton affaire. Mais ne me mets pas
des bâtons dans les roues. Car tu t’en repentirais ! »

Gilberte le calma, ce ne fut pas long. Elle l’aimait tendrement. Il n’en
doutait pas.

— « Mais alors, que diable ! » conclut-il, « ne te range pas du côté des
ancêtres. »

Dans la détente de la réconciliation, il lui révéla son idée. Il ferait de
l’aviation. En deux ans, il pouvait gagner une fortune. Mais les gros gains
ne dureraient que pendant la période d’enfantement de la nouvelle machine.
Les records, les tours de force, la rivalité des journaux, — à qui proposera
l’épreuve la plus hardie avec la récompense la plus formidable, — tout cela
disparaîtrait quand serait trouvé le modèle à peu près définitif de
l’aéroplane.

— « Il en sera comme pour l’auto, comprends-tu, Bette. Plus rien à
fiche, du côté de l’auto. C’est rasé. Pourtant, il y a moins de vingt ans, des
gaillards de mon âge et de ma trempe ramassaient vite leur million, en
courant pour des constructeurs.

— Quand ils ne s’écrasaient pas en route, » observa Gilberte.
— « Parbleu ! Sans ça !... Mais, ma pauvre gosse, c’est le chic du truc.

Des métiers comme ça, où on devient plus célèbre, plus fêté qu’un prince,
même qu’un de tes princes de lettres. On est porté en triomphe. On roule



tout de suite sur l’or... Ou bien... Crac ! En un clin d’œil... Plus
d’embêtement ! Rasibus !... On ne s’en aperçoit même pas. Et on est sûr
d’un chouette enterrement par-dessus le marché.

— Si tu restes estropié ?... Si tu grilles vivant dans l’essence de ton
moteur ?... »

Bernard haussa les épaules.
— « Et avec ça, rien à fiche, » ajouta-t-il.
— « Comment ! Mais c’est là, qu’il en faut de l’énergie, de la volonté,

de l’endurance !
— Eh bien, petite bécasse, l’énergie, l’endurance, la volonté, c’est pas

des colles de pion, c’est pas du travail... C’est la joie de vivre. J’appelle pas
ça du turbin. Du turbin !... Quand on est là-haut, et qu’on se dit : « La gloire
et l’argent... ou la mort... Pas de milieu ! » Tu crois qu’on pense à battre la
flemme et à faire des ronds d’encre dans les marges, comme avec Sénèque,
La Rochefoucauld, et tous ces sacrés raseurs ! C’est pas du travail d’avoir
tout son être en jeu, dans une passion d’arriver le premier qui fait que le
danger même ne compte plus auprès de la peur effroyable de n’être pas le
vainqueur. Ah ! Bette, ma petite sœur ! Rien que d’y penser, j’en tremble
d’impatience. Le sang me bout dans les veines ! »

Il frémissait, ce long garçon, comme un arc tendu dont on pince la
corde. Ses yeux se doraient, se fonçaient tour à tour, prenaient par instants
la fauve fixité des prunelles d’un jeune aigle.

— « Bernard, tu m’effraies !.... Je serai inquiète tout le temps. Je ne sais
si je dois t’approuver, » hasarda sa sœur.

— « Mais, » s’écria-t-il, fonçant vers elle, « je m’en fous, que tu
m’approuves ou non. De deux choses l’une : ou je trouverai l’argent
nécessaire pour mon apprentissage, — qui ne traînera pas, je t’en réponds.
Ou je me ferai manœuvre, domestique, n’importe quoi, dans une école
d’aviateurs. Seulement, comme ça me dégoûtera qu’on m’y réduise, je
ficherai le camp en Amérique. Et c’est là-bas que j’apprendrai. Si tu ne
tiens pas à ce que je m’en aille, faut m’aider à mettre tante Gil dans mon
jeu.

— Mais, mon pauvre petit... de l’argent... tante Gil...



— Elle n’en a pas, peut-être ?
— Elle en dépense beaucoup, en ce moment. Je sais qu’elle a déplacé

des fonds.
— Pour son cabot ?
— Qu’est-ce que tu dis !...
— Oui... Pour cette histoire de location de théâtre, où son Fagueyrat lui

prépare un de ces bouillons !...
— Bernard ! » s’écria Gilberte, « je te défends de parler ainsi de

marraine ! « Son » cabot !... « son » Fagueyrat... N’es-tu pas honteux ?...
Qu’est-ce que tu oses insinuer ?

— Oh ! rien du tout, » protesta le frère, avec calme. « Notre bonne tante
Gil est à l’abri de tous les dangers, sauf celui de se faire gruger par un
saltimbanque.

— Un saltimbanque ! Marcel Fagueyrat ? Un des premiers acteurs de
Paris. Et, avec cela, un homme tout à fait bien ! Tu ne sais pas de qui tu
parles.

— Tiens! tiens !... » ricana le potache, en voyant s’animer le visage de
la jeune fille, « ce n’est donc pas seulement sur les bonnes poires mûres que
ce fringant premier rôle exerce ses ravages. »

Cette impertinence à deux tranchants allait déchaîner une fraternelle
dispute, lorsque des bruits de portes, de pas, de voix, provoquèrent une
diversion.

— « Voilà marraine qui rentre.
— Veine ! je vais pouvoir lui parler.
— Mais... on dirait qu’il y a quelqu’un avec elle. »
À cette minute, une personne de vivacité juvénile, brillante, pimpante,

de clair vêtue, entra comme un léger tourbillon.
— « Gilberte, mignonne, je ramène Fagueyrat. Il déjeune. Va voir un

peu à la cuisine ce qu’il y a. Donne ce pâté, que je rapporte, pour qu’on le
dresse. Puis, expédie Céline chez le glacier, commander ce qui peut être
prêt dans une heure. Des coupes-jack, s’il y a moyen. Bernard, mon petit,



excuse-moi de ne pas t’avoir embrassé tout de suite. Ça va ?... Tu nous
restes, n’est-ce pas ? On va se régaler. Je vous fais déjeuner au champagne.
»

Sans arrêter de parler, Claircœur saisit le bras de sa filleule, la retint.
— « Écoute... Oh ! mes enfants, vous n’imaginez pas !... Les décors de

ma pièce... Nous venons de voir les maquettes, avec Fagueyrat. Ce sera
étourdissant, inouï — Il y a un truc, au cinq... vous m’en direz des nouvelles
! Si tout Paris ne court au pas au Louvois, rien que pour ça... Mais va, Bette,
mon trésor... On vous racontera à table. Tout ce que tu peux avoir de mieux,
pas, chérie. Et des fruits, n’oublie pas les fruits... Il y a des pêches, en bas,
vraiment belles, à deux francs pièce.

— Deux francs une pêche, en juillet ! Ben, tante Gil, » cria Bernard
dans une gambade, « tu ne nous prêcheras plus l’économie ! »

La griserie de joie émanant de la romancière gagnait ce jeune cerveau.
Si tout allait si bien, qu’importaient le recalage au baccalauréat, les scènes
prévues à la maison paternelle, l’opposition des parents à sa vocation
aérienne, le porte-monnaie bouclé du père Andraux, les crises de nerfs de la
maman, les hurlements effarés de Lilie ? Bernard aurait avec lui tante Gil et
sa galette, — cette galette devant qui toute la famille s’inclinait. Une
personne aussi triomphalement heureuse ne serait pas difficile à attendrir, à
persuader.

— « Nom d’un chien ! mais tu es épatante ! Sais-tu que je ne te
reconnaissais pas quand tu es arrivée, ma petite tante Gil, » dit le grand
gamin, qui, d’intuition, commençait à jouer son rôle de jeune mâle, et
débutait par une galanterie.

Le compliment — si c’en est un de ne pas reconnaître une femme, parce
qu’elle apparaît en beauté — contenait une dose très faible d’exagération.
Bernard ne revenait pas de la stupeur où l’avait jeté l’aspect nouveau de
celle qu’il appelait sa tante, et à qui, sans l’ombre de réflexion, il attribuait
envers lui des obligations de parenté.

Il la considérait encore, de ses yeux brillants et souriants, avec un
étonnement qu’il se gardait de dissimuler, puisque c’était un hommage qui
ne lui coûtait même pas la peine de l’invention.



— « Tante Gil, qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as l’air aussi jeune que
Gilberte... » (Cela, c’était excessif.) « Et tu es mise !... » (Il fit claquer sa
langue, en connaisseur.)

— « Ma robe te plaît ?... »
Si ce garçon de dix-huit ans eût été un observateur de cinquante, un

vieux psychologue aux yeux usés pour avoir trop regardé les âmes au fond
d’autres yeux, aux oreilles éprouvées par toutes les vibrations des accents
humains, il fût demeuré plus saisi par ces quatre mots : « Ma robe te plaît ?
» que par la transformation extérieure de tante Gil.

« Ma robe te plaît ?... » Était-ce bien la feuilletoniste du Petit Quotidien,
la femme sans coquetterie, sans élégance, presque sans âge, rencontrée un
soir d’hiver par Fagueyrat, au moment où elle allait chez son directeur et
ami, avec qui elle-même plaisanterait sur « sa bobine » dépourvue de
séduction ?... Était-ce la maternelle tante adoptive, préoccupée de la nichée
qu’elle s’était donnée, de son appartement cossu et de sa chienne Criquette
?... Était-ce la même personne qui demandait aujourd’hui — et à qui ?... à
son gamin de neveu : — « Ma robe te plaît ? »

Bernard, le recalé du bachot, incapable d’apprécier la signification
surprenante, et peut-être tragique, d’une si simple question, — mais dans
quelle bouche ! — déclara que toute la toilette était d’un chic intense.

— « Mais c’est ton galurin qui me colle au mur, ma chouette petite
tante, » ajouta-t-il. « Je ne t’avais jamais vue qu’avec des tourtes sur la
tête... Des tourtes en velours et en jais l’hiver... Des tourtes en crin et en
fleurs surnaturelles, l’été. Et je te contemple sous un vrai chapeau, un
chapeau avec des bords, de larges bords, couvert de l’onduleuse dépouille
d’une autruche. Ça te va plutôt, tu sais. Bigre !... Et ces bouclettes, là-
dessous !... Tu n’as pas coupé tes cheveux de devant, au moins ? C’est des
chichis ?...

— Allons, Bernard, ne me décoiffe pas, » dit Claircœur, s’écartant des
longs doigts indiscrets, en un sursaut d’agacement.

L’examen devenait trop minutieux, finissait par la gêner. Pourtant, elle
ne se tint pas de protester, pour les frisettes. C’étaient bien ses cheveux, à
elle. On savait assez dans la famille quelle masse elle en avait, jusqu’à



trouver une fatigue à se coiffer. Alors elle allégeait, en rognant quelques
mèches.

— « Mais, voyons... Ils n’ont plus la même teinte. Oh ! tante Gil... Où
sont les petits blancs que nous comptions, là, sur la tempe ? Je t’y prends, je
t’y prends !... Tu as mis du henné.

— Assez, Bernard ! J’ai plaisanté un instant. Mais, je te prie... ne passe
pas les bornes. Cesse de t’occuper de mes cheveux, de mon chapeau, de ma
robe, n’est-ce pas, mon enfant ? »

Il se le tint pour dit, regrettant d’avoir été trop loin. « La gaffe ! » pensa-
t-il avec inquiétude. Il essaya de se rattraper par de l’empressement.

— « Je ne puis pas t’aider pour le déjeuner, tante ? J’aurai vite fait
quelque commission, tu sais.

— Merci. Pas besoin. Reste ici, chez ta sœur, pendant que je vais retirer
mes affaires.

— Et monsieur Fagueyrat ?... Il est tout seul ? J’irai bien...
— Monsieur Fagueyrat relit un acte, dans mon cabinet de travail. Ne le

dérange pas. »
Elle s’éloignait, en un bruissement de sa jolie robe de foulard aux

dessous de taffetas, dont la nuance hortensia bleu se fondait au corsage sous
du chantilly blanc. Une écharpe en mousseline de soie du même ton, voilée
de chantilly, glissait autour de sa taille. Son grand chapeau, en paille de riz
noire, s’ornait d’une immense amazone « pleureuse » , d’un bleu assorti,
plus délicat.

Et vraiment, cette toilette charmante ne lui messeyait pas. Non plus
qu’on n’y dût voir la cause unique du changement si avantageux de toute la
personne. Quelque chose de souple, de féminin, presque de la grâce,
atténuant la lourdeur de la silhouette... Un éclat nouveau dans la
physionomie... Une ombre de rouge et de poudre aux joues, aux lèvres...
Une touche de crayon châtain fixant la courbe vague des sourcils blonds,
sous la chevelure mise en valeur, gonflée au fer, lustrée de reflets vivaces...
Par-dessus tout, un rayonnement intérieur transparaissant en jeunesse —
plus rajeunissant de fait que nul artifice — c’était tout cela qui permettait à



Claircœur de porter sans ridicule sa toilette d’un azur indécis et ses
vaporeuses dentelles.

Bernard la regardait sortir avec plus de surprise encore qu’il ne l’avait
vue entrer. Mais il n’en perdit pas sa présence d’esprit.

— « Petite tante ! » s’écria-t-il, la retenant du geste et de la voix.
Pourrait-elle lui donner cinq minutes d’audience, avant ou après le

déjeuner, pour quelque chose de très sérieux ?
— « Quelque chose de très sérieux ?... Avec toi !
— Tante Gil... je te jure... Demande plutôt à Bette. »
Eh bien, soit. Mais alors ce serait avant le déjeuner, ce serait tout de

suite, quand elle reviendrait de sa chambre. Parce qu’il fallait à M.
Fagueyrat le temps de lire, de noter ses remarques. Tandis qu’après, on
répéterait ensemble les nouvelles scènes, on en chercherait le fort et le
faible, on compterait les minutes que prenait chacune. Gilberte les aiderait
alors. On n’aurait plus le temps de s’occuper de Bernard.

Lui, aurait préféré s’égayer d’abord du repas, en déguster les
succulences, satisfaire sa curiosité de l’acteur à la mode, — flatté qu’il était,
malgré ses railleries, de manger à la même table que Fagueyrat. Un
pressentiment l’avertissait que de telles joies seraient moins complètes
lorsqu’il aurait causé avec tante Gil. Sûr d’elle tout à l’heure, il sentait sa
confiance faiblir à l’idée que, dans un court instant, il lui aurait tout dit, et
que, d’un seul mot, elle pourrait anéantir son espoir, — espoir dont il
palpitait d’autant plus passionnément, qu’il craignait le voir plus vite
s’éteindre.

Dans une âme de dix-huit ans, qui ne discerne, entre son brûlant vouloir
et la réalisation du bonheur, que le « oui » ou le « non » d’un être, en
l’occurrence tout-puissant, l’imagination seule du refus affole. Qu’est-ce
donc que le refus lui-même, tel que l’entendit Bernard ! L’impétueux
garçon, dans son désespoir, qui lui blêmissait la figure jusqu’aux lèvres, en
plombant ses paupières autour des prunelles durcies, voulut à peine écouter
l’atténuation sur laquelle insistait tante Gil.

— « Je te répète, mon petit, que, si tes parents sont d’accord avec toi,
nous verrons. Mais jamais je ne t’aiderai à te faire une carrière en dehors de



leurs vœux. L’aviation... Est-ce que ça peut s’appeler une carrière,
seulement ?

— Non » , ricana-t-il, « c’est un petit jeu de tout repos, comme le «
puzzle » .

— Gagner le prix d’un circuit, c’est un tour de force. Ça se fait une fois.
Et puis après ? Ça n’est pas un métier. »

Il bondit.
— « Tante Gil, tu ne veux pas. Un point, c’est tout. Ne débine pas ce

qu’il y a de plus glorieux au monde en ce moment. »
Il fit trois pas, se planta devant la fenêtre ouverte, regarda le « parc » de

sa sœur, le fouillis des branches, des feuilles poussiéreuses, — pauvre
verdure qui, cependant, parmi tant de pierres, s’imposait, captait le regard.
Et il commença de siffler une valse.

— « Mon petit Bernard... Écoute, sois raisonnable. Je te promets une
chose. C’est de garder mon opinion pour moi si tes parents souhaitent que
tu deviennes aviateur. Je ne désapprouverai pas. Quant aux premières
dépenses, je m’en chargerai, dans la mesure du possible. Mais comment
veux-tu que je m’engage ?... C’est peut-être au-dessus de mes moyens. Je
n’ai pas la moindre idée...

— N’en parlons plus, tante. N’en parlons plus. Mes parents !... Leur
demander !... Ils ne savent pas que j’ai raté mon bachot, et avec scandale. Si
tu crois que je rentrerai leur dire... sans avoir une perspective d’avenir,
indépendante d’eux, assurée...

— Grand enfant ! Ne pas rentrer... Qu’est-ce que ces folies-là ? C’est
moi qui leur dirai, pour ton bachot. Nous irons les trouver ensemble,
Gilberte aussi. Et, à nous tous, nous découvrirons bien la carrière vers
laquelle tu peux te tourner, qui te plaira, où tu montreras ce que tu vaux. Car
je crois en ta valeur, moi, Bernard, plus que tu n’y crois toi-même. Un
garçon de ton intelligence, réduit à faire une espèce d’acrobatie !... À quoi
penses-tu ? Car, enfin, tu ne perfectionneras pas les machines ? Ce n’est pas
la mécanique qui te tente. C’est le sport. L’aéroplane, jusqu’à présent, ce
n’est qu’un moyen, et un moyen très imparfait. Ça ne peut pas être un but.



— Au revoir, tante Gil. Ou plutôt, adieu ! » dit le jeune homme,
brusquement.

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu t’en vas ?... Tu ne déjeunes pas ?...
»

Bernard essayait d’un coup de théâtre. Sa sœur entra. Et il voulut
prendre congé des deux femmes, — dramatiquement. Partirait-il pour
l’Amérique, comme il l’avait annoncé à Gilberte ? Mais avec quel argent,
pour payer le passage ? Piquerait-il une tête dans la Seine ? Il était trop bon
nageur. Se précipiterait-il du haut de la tour Eiffel, pour avoir une fois
l’illusion de flotter dans l’espace avant de quitter ce monde ? Ces sombres
alternatives, et bien d’autres, non moins sinistres, se lisaient sur son jeune
visage têtu, pâle, fermé, comme dans le geste à la fois découragé, doux et
résolu, par lequel il desserrait les bras caressants qui cherchaient à le retenir.

Mais quelqu’un frappa à la porte, et la voix de la cuisinière se fit
entendre :

— « Madame, c’est le glacier. Au lieu de coupes-jack, il propose une
bombe-surprise. Faut-il accepter ?

— Qu’est-ce que c’est que ça... une bombe-surprise ? » demanda
Bernard, tandis qu’une étincelle gourmande éclaircissait son orageux
regard.

— « Reste, et tu le verras, grand gosse ! » dit tante Gil, en riant.
Elle s’en alla conférer avec le glacier, pendant que Gilberte expliquait :
— « Une bombe-surprise, c’est de la glace à la vanille, en dehors, avec

une crème au chocolat chaude, en dedans.
— Ça doit bien faire, entre la langue et le palais, » affirma Bernard,

décisif.
— « Tu peux toujours en manger. Tu auras bien le temps de te suicider

après, » insinua Gilberte, avec une gravité malicieuse.
Son frère daigna sourire. Mais, aussitôt, revenant aux allures tragiques,

il prit sa sœur à l’épaule, la regarda au fond des yeux.
— « N’empêche, ma petite, que tu n’oublieras pas ce jour-ci. Tu t’es

mise contre moi avec ta marraine...



— Peux-tu dire !...
— Tu t’es mise contre moi avec ta marraine. Tu auras ta part de

responsabilité dans ce qui arrivera. Ma résolution est prise. Je serai aviateur.
Pas si bête que de me suicider !... On fait toujours ce qu’on veut, dans ce
monde, quand on le veut bien. »

Gilberte essaya encore de tourner la chose en plaisanterie. Mais elle
resta plus soucieuse qu’il ne lui plaisait de le faire voir. Pendant le déjeuner,
elle observa Bernard. Il n’affecta pas la gaieté. Mais il fit honneur au repas.
Une fois de plus il démontra la faculté indéfinie d’absorption d’un maigre
adolescent, dans la grêle charpente duquel on chercherait vainement
l’abîme où peut se loger tant de nourriture. Poli envers Fagueyrat, il
demeura sur la réserve avec une dignité froide, qui prétendait traiter d’égal
à égal. Le directeur des Fantaisies-Louvois (car Fagueyrat l’était bel et
bien) ne fit, d’ailleurs, aucune attention à ce long collégien, de qui, sans
doute, il ne remarqua même pas les airs importants. Gilberte, très
préoccupée, au fond, de son frère, tenta plusieurs fois de le mêler à leur
conversation, — entreprise difficile, car on ne parlait que théâtre, décors,
répétitions, interprètes, et autres arcanes pour le potache. Après un mot
distrait de Fagueyrat du côté de Bernard, le comédien repartait de plus
belle, jusqu’à déclamer des passages de son rôle dans Les Malheurs d’une
arpète.

À ces instants-là, Mlle Andraux souffrait du regard dardé par les yeux
électriques du gamin. Un jet de feu, sous les paupières peu ouvertes,
presque bridées, alourdies d’épais cils noirs. Elle n’aima pas non plus
l’expression qu’il prit en observant le luxe nouveau du couvert. Pour lui,
ces délicatesses apparaissaient inouïes, tandis que Gilberte, qui les avait
vues surgir, l’une après l’autre, depuis quelques mois, s’y accoutumait, —
et d’autant plus aisément que son sexe et ses goûts l’inclinaient aux
recherches d’élégance.

Mais le fils de Théophile et de Louise n’avait jamais aperçu des fleurs
courant en guirlande à même la nappe, surtout le long d’une nappe ajourée
de guipures, et posée sur un transparent de satin jonquille. Jamais il ne
s’était servi d’un couvert spécial pour le poisson (à ce point qu’il s’en avisa
trop tard). Céline, au lieu de poser les plats au milieu de la table, les



présentait à la gauche de chaque convive. Et Céline portait des gants blancs
! Le vin (rouge ou doré, au choix) emplissait des carafes à goulot d’argent.
Et le champagne survint dans un broc de cristal bardé d’une armure
scintillante, entre les ciselures de laquelle on distinguait une poche à glace
intérieure. Lorsque des bols parurent, pour se rincer les doigts, faisant
danser au mouvement du plateau les petites roses pompon jetées sur leur
eau parfumée, Bernard se rappela l’Orgie romaine de Couture.

Il regarda tante Gil, la bonne tante Gil, la providence bourgeoise, popote
et sans façon, de son enfance. Et il la trouva plus complètement transformée
encore par mille détails insaisissables que par la toilette hortensia bleu et
chantilly blanc.

Elle s’adressait à Fagueyrat. Elle ressassait des scènes d’amour,
cherchant avec lui la phrase passionnée qui soulèverait le public. Elle le
nommait indifféremment « mon cher directeur » , ou « mon cher interprète
» . Mais, une fois, ce fut : « mon petit directeur » . Et, une autre fois,
Bernard crut entendre : « Mon petit Fagueyrat. » (Il n’en aurait pas juré, elle
avait pu dire : « Monsieur Fagueyrat » .) Car la voix aussi avait changé,
coulait plus profond, avec des lenteurs caressantes, ou bien s’animait tout à
coup, se modulait avec de légers rires, en claires sonorités de carillon. Elle
était rose, tante Gil, rose d’avoir tant parlé, tant remué de sentiments vrais
ou factices, rose d’avoir bu la moitié d’une coupe de champagne de grande
marque. Bernard, à l’étiquette de la bouteille vide, restée sur le buffet, ne
reconnut pas l’oiseau aux ailes ouvertes, signature de l’épicier bien connu,
— cet oiseau symbolique, qui reparaissait à toutes les bombances de
famille, et dont l’effigie radieuse planait sur ses jeunes années. Tante Gil
n’achetait plus du champagne d’épicier.

Elle se leva de table, après avoir joué un instant, du pouce et de l’index,
avec la rose pompon du rince-doigts. Fagueyrat lui offrit le bras, comme sur
la scène, quand on se lève du repas mondain, — avec une grâce soulignée.

Au salon, le café attendait, dans une verseuse signée de quelque orfèvre
d’art. Gilberte le servit. Et comme M. Fagueyrat n’acceptait jamais de
liqueurs, se refusant aussi formellement à griller une cigarette chez une
dame, on se mit très vite au travail. On déploya plusieurs copies de l’acte en
cours de composition.



— « Il y a encore des longueurs, » affirmait le comédien. « Nous allons,
en le jouant à nous trois, voir ce qui est essentiel et ce qu’on devra couper.
Regardez la pendule. Deux heures et quart. À trois heures, au plus tard, il
faudra que tout soit dit. Sinon... »

Il fit le mouvement d’ouvrir et de fermer des ciseaux. Sa physionomie
charmante respirait la joie d’une occupation qui le passionnait. Collaborer
de si près avec un auteur, chercher, trouver les effets, se tailler lui-même un
rôle à sa guise, quelle fierté ! quelle joie ! D’ailleurs, n’était-il pas un
maître, un directeur, un puissant ? La sourde ivresse de cette ascension
frémissait par-dessus tous ses sentiments, toutes ses pensées, le maintenait
dans un état de félicité auquel il n’avait même pas besoin de songer pour en
jouir.

Un être jeune, séduisant, qui est heureux, c’est une force magnétique.
Chacun de ses mouvements répand alentour des effluves qui font plus ou
moins tourner les têtes. Il rayonne et il attire. Le maussade Bernard lui-
même se sentit presque conquis, à cet instant, par la vivacité expansive du
comédien, par sa fine amabilité, surtout par la façon ingénieuse, délicate,
dont il suggérait à Claircœur des changements dans le dialogue. Il
développait, par des exemples cocasses, les perspectives singulières du
théâtre, indiquait le peu qu’il faut parfois pour qu’une réplique passe ou ne
passe pas la rampe, et semblait toujours supprimer à regret un passage
supérieur, pour se soumettre aux exigences simplistes de la scène.

Mais, lorsqu’on commença de lire le dialogue, de le jouer pour en
découvrir les ressorts émouvants, lorsque Bernard vit Fagueyrat se jeter aux
pieds de Claircœur, qui minaudait le rôle de la grande amoureuse, tandis
que Gilberte, — l’arpète, « Lulu-tire-l’aiguille » — apportant une toilette de
sa maison de couture, les surprenait et fondait en pleurs, le contempteur de
Sénèque et de La Rochefoucauld se crispa d’irritation. « Quel cabot ! »
s’exclama-t-il intérieurement. Mille impressions qu’il n’avait pas analysées
se précisèrent. La fureur, la jalousie, l’inquiétude, prirent en lui des voix
distinctes. « C’est pour ce rossard de « m’as-tu vu » que tante Gil refuse de
m’aider. Il l’a empaumée. N’y en a que pour lui. Elle donnerait toute sa
galette pour lui voir faire les yeux blancs, et l’entendre roucouler, bien que
ça ne s’adresse pas à elle. Et, quant à ma sœur, ça y est. Elle est montée



dans le même compartiment. Seulement, avec elle, ça devient plus grave.
Pourrait y avoir de l’avaro. »

Entre deux scènes, il prit congé. Cette fois, l’air fatal dont il souligna
son adieu ne produisit aucun effet. Il s’en alla, exaspéré.

Le soir de ce jour, quand Théophile revint du ministère, sa femme usa
de mille circonlocutions pour lui annoncer l’échec de leur fils au
baccalauréat. Il n’avait pas encore saisi, quand Bernard intervint :

— « Ben quoi ! autant le dire tout de suite. Je suis recalé. Seulement,
p’pa, n’use pas ton éloquence, et ne te surmène pas pour te mettre en colère.
Y se passe quéque chose de plus sérieux. J’ai déjeuné chez tante Gil. Elle
nous aura bientôt ruinés, du train dont elle marche. Tout ça, pour cette
monomanie de théâtre, qui l’a prise. Le théâtre ?... Si ce n’est pas le
comédien. Ce bellâtre de Fagueyrat est installé chez elle comme un rat dans
un fromage de Hollande. Vous jugerez si c’est convenable d’y laisser Bette.
Que la vieille se laisse gruger ce qu’elle prétend mettre de côté pour nous
laisser, ce n’est déjà pas drôle. Mais, à la petite... il pourrait lui arriver pire.
Il faut les voir, toutes les deux, avec leur cabot !... L’une est aussi folle que
l’autre. Ouvrez l’œil. Gare la casse ! »
 



VI
 

   — « Mademoiselle rentre tard, » dit Céline à Gilberte, qui s’était
laissé retenir dans des magasins avec une liste d’emplettes pour sa
marraine. « Madame a dû partir.

— Déjà ! mais son banquet de la Société des Trente mille lignes n’est
qu’à sept heures et demie, dans une heure au moins.

— Madame devait passer au théâtre. Elle m’a dit de rappeler à
Mademoiselle d’aller la prendre à la Société, si Mademoiselle sort assez tôt
de chez son amie. »

Lorsque Claircœur assistait au banquet trimestriel de la Société des
Trente mille lignes, — association qui éditait en collections illustrées les
longs romans-feuilletons, — Gilberte, pour ne pas dîner seule, allait
partager le repas de sa famille, ou de quelque relation. Mais c’était un
plaisir pour elle de se rendre ensuite au restaurant de la « Truite au bleu »
— vieille maison de célébrité parisienne — où se tenaient les agapes
littéraires.

Sous prétexte de chercher sa marraine, elle arrivait avant la dispersion
des convives, à temps quelquefois pour entendre un discours. Elle voyait
des écrivains connus, respirait, avec la fumée des cigares de ces messieurs,
parmi le caquetage professionnel de ces dames, une atmosphère spéciale,
qui la grisait délicieusement. Tous la connaissaient. On la traitait en future
confrère. Bien que la salle du banquet fût rigoureusement fermée à toute
personne qui n’était ni sociétaire ni invitée, on laissait se faufiler là, dès le
dessert, cette mignonne, dont les jolis yeux s’écarquillaient d’une
admiration ingénue devant les « chers maîtres » , comme devant les bas
bleus notoires. Elle devait ce privilège autant à sa gentillesse qu’à la
popularité de Claircœur, dont la main, ouverte en secret, parait souvent à de
petites difficultés sociales, et plus encore à des détresses particulières.

— « Bien sûr, j’irai rejoindre marraine, » dit Gilberte à la femme de
chambre.

Elle entra chez elle, mais en ressortit presque aussitôt, avec une
exclamation :



— « Céline, dites-moi... »
Elle dépliait une longue bande imprimée d’un seul côté, parcourait une

lettre. Ses mains, sa voix, tremblèrent.
— « Qu’est-ce que cela ?... Comment est-ce venu ? Pourquoi ne me

préveniez-vous pas ?
— Je l’avais mis sur la table de Mademoiselle. Mademoiselle ne

pouvait manquer de le voir.
— Ce n’est pas arrivé par la poste. Qui l’a apporté ?
— Un petit cycliste. Il avait, sur sa casquette, en lettres dorées : Le

Gulliver. Il est revenu pour la réponse.
— Il est revenu ?
— Voilà pas cinq minutes. Mademoiselle aurait pu le croiser. Moi,

n’est-ce pas ? je ne pouvais pas donner de réponse. Mademoiselle n’était
pas rentrée. Madame venait de sortir.

— Naturellement, vous ne pouviez pas répondre. Ça va bien. »
Gilberte s’enferma vivement. Céline, vexée, se porta vers la cuisine.
— « On est un peu nerveuse, » confia-t-elle à Guillaumette.
Une odeur d’ail flottait autour des fourneaux, dans la chaleur du

charbon et du soir d’été. Profitant de ce que ses patronnes dînaient dehors,
Guillaumette, la cuisinière, fricassait pour elle-même, pour Céline, et pour
la concierge invitée, d’énormes escargots, dont la farce fondait et grésillait
au-dessus de la braise rose. Sa large face, plus rose que la braise et plus
luisante que les coquilles des escargots, était positivement ronde comme
une pleine lune, sous quatre cheveux gris tirés en arrière, et réunis en un
chignon de la dimension d’un berlingot.

— « C’est comme ça, la jeunesse, » fit-elle, indulgente. « Laissez donc,
Céline. Moi, à c’t âge-là, je ne savais pas plus ce que je voulais que vous ne
savez l’âge du Grand Turc. N’y va pas, mon amour, va pas tracasser la
fifille à marraine, » conseilla-t-elle à Criquette, laquelle, arrondie sur un
coussin, dans un angle, guettait d’un œil bougeur la confection prochaine de
sa pâtée. — « Hein ?... On est contente de la trouver, sa vieille Mémette,
quand les belles madames vont dîner en ville ?... » ajouta la cuisinière, en



inclinant vers la petite chienne la bonne grosse lune rougeoyante qui lui
servait de visage.

Sur quoi, Criquette, se dressant, bondit à plusieurs reprises vers cet astre
favorable à ses humbles joies. Plus heureuse que les hommes, incapables de
toucher leurs dieux, elle dardait à chaque bond sa langue adoratrice vers la
face écarlate et providentielle.

— « Là... là... » disait la cuisinière, « bige-moi tant que tu veux, trésor.
Ton petit torchon rose... Il est plus appétissant que ma frimousse en fond de
casserole. Pas dégoûtée, ta Mémette. Vas-y, bige-la, ta vieille.

— Comment pouvez-vous !... » s’étonna dédaigneusement Céline. « Je
me demande si vous n’aimez pas encore mieux Criquette que madame
Gilles.

— Je me ferais hacher pour l’une aussi bien que pour l’autre, » déclara
Guillaumette en retournant à ses escargots.

Dans sa chambre, Gilberte, frémissante, regardait les épreuves d’une de
ses chroniques. Elle voyait cela !... Elle le voyait !... Sa prose imprimée !
Les phrases tournées dans sa tête avec tant d’application... Elle les
retrouvait, une à une, sous cette forme, qui lui paraissait magique. Combien
son style, ses idées, y gagnaient ! C’était mieux qu'elle n’aurait cru. Un
sourire complaisant lui venait aux lèvres. Très bien, ce passage... Tiens, elle
ne se rappelait pas... Cette jolie pensée... c’était d’elle ?... Ma foi, oui !...
Cela faisait vraiment bien, coupé en prestes alinéas. Une colonne et demie,
environ... Bonne longueur. Et son nom au bas ! son nom en petites
majuscules : « GILBERTE ANDRAUX. » Elle y arrêtait des yeux pleins
d’extase.

Mais une lettre accompagnait le placard. Quelque chose arrêtait la jeune
fille au moment d’en ouvrir le feuillet replié. Bien qu’elle en ignorât
l’écriture, et que la signature fût illisible, elle sut tout de suite de qui cette
lettre émanait. Lentement elle en prit connaissance.

 

« Avez-vous gardé un bien méchant souvenir de moi, mademoiselle ?
Vous auriez eu tort. Je ne suis pas le brutal contre qui s’est révoltée votre
ingénuité. Et si je n ai pas publié vos essais, ce n’était pas par un vilain



calcul. J'espérais, certes, que vous reviendriez. J’avais à cœur de vous
persuader que vous m’aviez mal compris. Plusieurs mois ont passé, qui,
loin d'atténuer mon sentiment à votre égard, l’ont rendu plus profond, plus
digne de vous.

« Nous ne pouvons pas, ma chère enfant, ni pour la pure jeune fille que
vous êtes, ni pour le brave homme que je crois être, — que je veux être, tout
au moins, à votre égard et dans votre estime, — rester sur un malentendu.

« Rapportez-moi vous-même ces épreuves. Je serai au journal jusqu’à
huit heures. Quoi que vous fassiez, votre chronique paraîtra demain. Mais,
si je puis causer avec vous quelques minutes, je vous donne ma parole
d’honneur que vous serez content de

« Votre admirateur et ami. »
 

Suivait un gribouillage, qui semblait l’enchevêtrement des pattes d’un
faucheux écrasé. Gilberte y devina sans peine la signature de Monbardon.

Elle recommença de lire la lettre, ligne à ligne, mot à mot, puis elle
releva les yeux.

La fenêtre était ouverte. Son regard rencontra la cime de l’orme, « son
parc » , et, machinalement, parcourut le dédale des branches. Elle en
connaissait les bifurcations, les nodosités, les ramilles mortes.
Recroquevillées de sécheresse, grises de poussière, ses feuilles n’étaient
déjà presque plus de la verdure. Mais les rayons du soleil déclinant le
criblaient par en dessous de longues flèches vermeilles, allumaient dans son
mystère une floraison d’or. Et le vieil arbre parisien, prenait des airs
lointains, fabuleux, évoquait au cœur de la jeune fille rêveuse une vague
fantasmagorie d’aventures, de pays lumineux et doux — peut-être des
souvenirs d’une vie ancienne, ou des pressentiments d’avenir.

Elle ne bougeait pas. Elle ne se décidait pas.
Sur le ciel, d’un bleu pâli, l’orme poudreux et plein d’un soleil fauve lui

disait des choses merveilleuses et tristes, — si tristes que, soudain, Gilberte
en eut les yeux débordants de larmes.



La correction des épreuves ne demanda que deux minutes. Quelques
coquilles, des lettres tombées, des guillemets à l’envers. Gilberte, pour
avoir aidé sa marraine, connaissait les signes cabalistiques qui sont le
volapuk entre auteurs et imprimeurs. Elle glissa le feuillet dans une
enveloppe et sonna la femme de chambre.

Céline parut, les yeux arrondis, la bouche grasse.
— « Je croyais Mademoiselle partie pour diner chez son amie.
— Céline, pourriez-vous me porter ceci ?... Mais, qu’est-ce que vous

avez ? Que faisiez-vous ?
— Je croyais Mademoiselle partie, » répéta l’autre. « Alors, nous

mangions de bonne heure, parce que Madame nous a donné notre soirée.
Nous allons avec la concierge... »

Les sourcils de Gilberte se contractèrent.
— « Allez, » dit-elle avec une dureté que la domestique ne comprit pas.
— « Mais, puisque Mademoiselle sort, Mademoiselle pourra peut-être...

» hasarda Céline avec la familiarité dont on use envers des maîtres jeunes.
— « Vous avez raison, j’irai moi-même. »
Et comme la femme de chambre, ennuyée, s’attardait :
« Allez, allez... Vous empoisonnez l’ail. Quelle horreur pouvez-vous

bien manger ? »
Rue Vivienne, presque en face de la Bourse, le Gulliver s’était

récemment installé dans un hôtel tout neuf. Au fronton, un bas-relief
montrait le héros de Swift parmi les Lilliputiens. Sept heures sonnaient à
l’horloge du journal et sous la colonnade de Brongniart, lorsque Mlle

Andraux traversa la salle des dépêches et s’engagea dans l’escalier à rampe
de fer forgé qui menait à la direction. C’était l’heure affairée. Pourtant on ne
la fit guère attendre. Heureuse d’échapper à la curiosité des visiteurs, des
rédacteurs, des flâneurs, de tous les gens qui encombrent les locaux d'un
quotidien, à la fin de l’après-midi, même en juillet, Gilberte se précipita
dans le bureau de Monbardon comme en un refuge.

Il lui saisit les deux mains.



— « Que vous êtes gentille ! Vous êtes venue. Vous ne m’en voulez
donc pas trop ? »

Elle reprit haleine. Le cœur lui battait dans la gorge. Ses yeux bruns —
illuminés de jeunesse, de franchise aussi — se fixèrent largement sur le
visage inscrutable.

— « Vous en vouloir ?... Non. Vous m’écrivez qu’il y a malentendu. Je
me suis donc trompée. Ne parlons plus de cela. »

Elle retira ses mains, avec un léger effort. Il se taisait, souriant, de son
sourire sans lumière. Elle ajouta :

— « Je viens vous remercier pour les épreuves. Les voici. C’est une
grande chose de paraître dans le Gulliver. »

Il sourit davantage. Quelle enfant ! Quelle délicieuse enfant !... Un rien
d’émotion attendrie brilla derrière le monocle, sur les traits grisâtres, au
coin de la lèvre glabre, qui gardait le pli de la cigarette avec celui de l’ironie
et de la lassitude.

— « Le Gulliver, » dit-il, haussant l’épaule. « Vous lui faites bien de
l’honneur. Il vous appartient. Ce sera votre journal, si vous voulez.

— Comment ?... »
Elle eut un faible élan, devint toute rose. Et l’homme qu’elle jugeait

dangereux, intimidant, vieux, lugubre, soudain revêtit le prestige de sa
puissance. Monbardon ! C’était Monbardon qui lui parlait ainsi !

— « Mais oui, petite Gilberte. Tenez, mettez-vous là... Non... dans ce
fauteuil. Et causons un peu, en amis. »

Il s’assit devant elle, tout près, — pas trop, à peine si les genoux,
parfois, s’effleurèrent. Malgré tout, elle sentit bien vite le ridicule de ce mot
« amis, » l’invraisemblance d’une amitié quelconque entre cet homme, dont
elle n’imaginait pas la moindre pensée, et la claire petite fille qu’elle était.
De l’amitié... elle n’en lisait pas sur ce visage, où, lui semblait-il, elle ne
lirait jamais. De l’amour non plus, d’ailleurs. Du moins de l’amour tel que
cette âme de vingt ans le comprenait. — Quelque chose d’obscur, de lourd,
de gênant, la tenait oppressée, devant cette physionomie, à la fois morne et



ardente, sous ces yeux tenaces, dont le regard, par instants, l'obsédait,
comme un contact.

Monbardon lui disait :
— « Parbleu ! le Gulliver, il aurait tout à gagner à faire passer dans son

encre rance le parfum d’une fraîche fleur comme vous. J’ai un tas de choses
à vous demander sur vous-même, vos amies, vos compagnes, sur ce
mouvement si résolu de la jeunesse féminine vers l’indépendance par le
travail. C’est très curieux. Vous voyez ça de plus près que nous. Ça contient
peut-être tout l’avenir. Il vous faut me documenter là-dessus, il faut me faire
des enquêtes. Il faut que nous parlions ensemble, très souvent. Je vous
confierai une rubrique. Je vous installerai un bureau, ici même, si vous
voulez, avec des reporters à vos ordres. »

Qu’elle fut jolie d’éblouissement, à cette minute-là, Gilberte Andraux !
D’une voix plus basse, plus rauque, le directeur ajouta :
— « Ce n’est pas le journal seul qui a besoin de rajeunissement. Si vous

saviez... Ah ! ma petite... »
Une ombre grise plomba davantage la face taciturne. Le monocle

tomba. Monbardon frotta de deux doigts ses paupières fatiguées, tandis que,
d’un geste qui voulait être aveugle, il saisissait une main de la jeune fille,
puis posait cette main sur son genou sans desserrer l’étreinte.

Elle ne pouvait le plaindre. Elle rit, mais gentiment. Tout en tirant
sournoisement sa main prisonnière, elle peignit avec gaieté la situation d’un
homme que tout le monde envie.

Un reflet de son étincelant visage anima l’interlocuteur. Voilà bien ce
qu’il lui fallait, à lui, revenu de tout, ivre d’ennui...

— « L’ennui ! » cria Gilberte.
— « Hé, oui !... Un journal, c’est une roue qui tourne. Vous croyez

qu’on y dit ce qu’on veut ? On y dit ce que le public spécial demande. Si,
par hasard, on était, sur un point quelconque, du même avis que le confrère
d’en face, faudrait se garder d’en convenir. Si les journaux ne se
mangeaient pas le nez, les abonnés n’en voudraient plus. Et la course au
scandale ! La manchette à sensation ? Et la frénésie de l’information



mondaine ? Sans compter les dessous de tout cela... Ah ! ce n’est pas gai
tous les jours, » soupira Monbardon.

Si encore il avait des compensations dans la vie privée !... Mais chez
lui... la solitude... pis que la solitude. Il risqua des allusions à sa femme.
Gilberte, comme tout Paris, connaissait le désaccord du ménage. On ne
voyait jamais ensemble les époux Monbardon. Le directeur du Gulliver
allait seul dans le monde comme au théâtre, donnait ses repas d’amis au
cabaret.

— « Ah ! » murmura-t-il, « si vous aviez confiance en moi. Nul ne peut
escompter l’avenir. Mais enfin... »

Donnait-il à entendre qu’il divorcerait ? Ou que l’hypothétique Mme

Monbardon pourrait disparaître d’ici-bas plus totalement qu’elle n’avait
encore jugé à propos de le faire ? Quoi qu’il en pensât, il ne craignit pas de
déclarer qu’en Mlle Andraux seule, il apercevait la régénératrice du Gulliver
vieilli, et la seule Égérie souhaitable pour le directeur de cet important
quotidien.

— « Je savais bien, » dit Gilberte, avec un air réprobateur, qui lui faisait
un minois à croquer, « je savais bien que, si je venais, vous ne seriez pas
sage, et que cela finirait très mal. »

En dépit de sa timidité devant Monbardon, de qui le seul aspect la
glaçait naguère, elle prenait instinctivement le ton de gronderie plaisante
qu’adoptent les femmes, quand leurs soupirants, de quelque âge qu’ils
soient, reculent les limites de l’absurdité sans franchir celles des
convenances.

Ce fut si drôle, que le solennel directeur rit, comme Gilberte ne croyait
pas qu’il pût rire.

— « Vous trouvez que cela finit mal, » répétait-il, en tâchant de replacer
son monocle, que le rire chassait de nouveau.

— « Très mal, » dit-elle, sans que sa gravité éteignît entièrement son
joli sourire. « Puisque me voilà forcée de vous dire adieu, ainsi qu’au
Gulliver. Voulez-vous être assez bon pour me rendre mes épreuves ?



— Vos épreuves !... Ah çà ! ai-je mérité que vous me punissiez encore
?... » s’écria-t-il — avec une bonne grâce qui fut presque cette fois de la
grâce tout court. — « Votre chronique paraîtra demain matin, quoi que vous
m’ayez fait. Et je vois que vous allez me faire beaucoup de peine. »

Son accent, sa promesse, éveillèrent chez la jeune fille une vibration de
sympathie.

— « Et comment vous ferai-je beaucoup de peine ? »
Avec quelques réticences, diverses circonlocutions, puis une brusquerie

à la blague, il dévoila son projet. Il voulait proposer à Gilberte un dîner de
camarades, dans un coin de verdure qu’il connaissait.

— « On entre par un sentier discret du Bois. Nul ne peut vous voir.
Cependant, les bosquets sont séparés par de si légers rideaux de verdure,
que rien ne ressemble moins à un cabinet particulier. Vous me devez cela,
ma petite Gilberte. N’ai-je pas été le plus respectueux des amis ? Nous
parlerons seulement de l’évolution du jeune féminisme, et de la précieuse
collaboratrice que vous serez pour le Gulliver, en vous occupant de cette
question. »

L’éclair dans les yeux veloutés ne lui échappa point. « Serait-ce tout de
même possible ? » pensait Gilberte. Une palpitation souleva son corsage.

Aussitôt il la fit rire, sans qu’elle pût s’en empêcher, car il avoua :
— « J’ai choisi mon jour. Je sais bien que, ce soir, votre tante assiste au

banquet des Trente mille lignes. Parbleu ! elle était de la commission qui est
venue me demander de le présider. »

Il leur faussait compagnie, sous prétexte d’un départ imprévu. Et,
comme, effectivement, il prenait le train à minuit, l’alibi se justifierait. Mlle

Andraux ne pouvait être compromise.
— « Voyons, » conclut-il, « je vous quitterai forcément vers onze

heures. De huit heures et demie à onze heures, craignez-vous de ne pouvoir
tenir en respect un vieux bonhomme comme moi, dans un endroit où nous
devrons parler bas si nous ne voulons pas être entendus ?

— Ce n’est pas cela, » dit la jeune fille. « Mais ensuite, vous vous
croirez des droits. Vous m’accuserez de jouer un jeu de coquette, s’il me



convient d’en rester là. »
Une souffrance crispa la face de Monbardon. L’ironie, la morgue, la

glaciale indifférence fondirent. Ce fut émouvant, chez cet homme. Et aussi
l’accent changé troubla Gilberte.

— « Vous n’êtes pas bonne... Je savais bien que vous alliez me faire du
mal. »

Il se détourna, marcha dans la pièce.
— « Eh bien, n’en parlons plus. »
Puis, revenant vers elle :
— « Vous ne savez pas quel sentiment vous brisez. Vous auriez fait de

moi ce que vous auriez voulu. »
Interdite, émue, amollie de pitié, assaillie par l'inquiétude de gâcher une

chance unique pour un scrupule de fausse pudeur, mal fixée sur les libertés
féminines permises dans ce milieu littéraire où elle prétendait entrer, Mlle

Andraux demeurait debout, muette, bouleversée jusqu’aux larmes. Elle
tâchait de garder bonne contenance, d’agir en femme soucieuse de sa
dignité. Et elle avait envie de s’écrier, comme une petite fille : « Oh ! mais,
que faut-il faire ? » La fierté aussi d’être tant pour un personnage comme le
directeur du Gulliver, la certitude de retourner à son néant si elle quittait ce
cabinet sur un adieu définitif, ajoutaient à sa perplexité.

Il vit les cils humides battre sur l’effarement des yeux de douceur. Les
mains de Gilberte furent dans les siennes.

— « Ah ! vous venez ! vous venez !...
— Rappelez-vous à quelle condition... J’ai votre parole... » murmura-t-

elle.
Précipitamment, pour ne pas la laisser se ressaisir, il fixa le rendez-vous.
— « Dans trois quarts d’heure, à huit heures et quart, rue Spontini, à

l’angle du carrefour Bugeaud, contre le mur de la Fondation Thiers. Mon
auto s’arrêtera, vous monterez. Vite, vite !... je dois passer chez moi, je n’ai
que le temps d’expédier quelques affaires. À tout à l’heure, ma jolie... À
tout à l’heure. Vous ne le regretterez pas. »



Il la poussait presque dehors. Étourdie, perdant la notion de ce qui lui
arrivait, Gilberte se trouva dans l’escalier, puis dans la rue. Devant elle,
s’ouvrait la place de la Bourse, — un désert dans la fin poudreuse et
mélancolique du jour.

La jeune fille traversa, passa les grilles, entra au bureau de poste, se fit
ouvrir une cabine téléphonique :

— « Impossible de venir dîner, » chuchota-t-elle dans l’appareil, à
l’amie qui l’attendait. « On m’admet au banquet des Trente mille lignes,
comme journaliste. À partir de demain, je collabore au Gulliver. Alors, c’est
important pour moi, tu comprends. Je cours rejoindre marraine. »

Le coup de téléphone envoyé, elle fit le tour de la Bourse, en arrière. Par
devant, elle n’osait, craignant de rencontrer Monbardon, ou d’être vue par
lui, quand il quitterait son journal. Comme il lui était étranger, cet homme,
près de qui — tout près de qui, hélas ! — elle s’assiérait tout à l’heure, dans
l’ombre de la voiture, puis dans l’intimité du repas discret. Étranger ?... Plus
qu’étranger. Odieux... Était-ce possible ? Elle s’interrogea. Oui... odieux. Le
bref attendrissement ressenti devant sa tristesse, elle ne le concevait plus.
Une antipathie, une répulsion physique, durcirent son cœur, firent courir
dans sa chair un frisson. « Qu’allais-je faire ? » pensa-t-elle, avec effroi. «
Qu’allais-je faire ? » Puis ce fut un sentiment d’impossibilité, pour cette
nature qui ne savait pas feindre. « Qu’est-ce que je lui dirai ? Il va me parler
d’amour. Ce sera abominable !... » Et, brusquement, du fond de son être, la
révolte véhémente : « Je ne peux pas !... Je ne peux pas !... »

Elle marchait au hasard, dans un dédale de rues qu’elle ne connaissait
point. Le soir d’été vidait les chaudes artères de la ville. Des ombres
mauves descendaient, tandis que, là-haut, derrière les grilles des balcons où
ne s’accoudait personne, il y avait encore des flammes roses aux fenêtres.
Les passants attardés remarquaient cette jolie fille, qui semblait aller au
hasard, palpitante et rapide, comme un papillon échappé du filet et que sa
liberté affole. Plusieurs lui parlèrent. Sans saisir les mots, elle en devinait
bien le sens. Un écœurement fit trembler sa lèvre. Ses yeux,
machinalement, se levaient vers les vitres roses, tout en haut des maisons
pleines de mystères. Et, soudain, sa jeunesse fut désespérée, comme si le
beau soir paisible eût recélé toute la douleur du monde.



Au chauffeur du taxi-auto qu’elle arrêta, Gilberte commanda de fermer
la voiture.

Maintenant elle cherchait un moyen de prévenir Monbardon. Elle ne
voulait pas l’exposer à l’humiliation de l’attente inutile, au coin d’une rue.
N’imaginerait-il pas qu’elle le traitait ainsi exprès ? Ce serait vilain, et
cruel.

Mais comment faire ?
Il avait quitté le Gulliver, certainement. Adresser un mot chez lui, que

déposerait le chauffeur de l’auto ?... Gilberte n’osait. Sous quel régime
conjugal vivait-il ? Un billet de ce genre est un engin dangereux.

Elle indiqua pourtant le numéro de la rue de la Faisanderie où demeurait
le directeur du Gulliver. Elle connaissait bien cette adresse, pour l’avoir
cherchée dans le Tout-Paris. La personnalité de Monbardon, depuis
quelques mois, quoi qu’elle en eût, se mêlait à son existence.

Dans son petit sac, elle avait un bloc minuscule de ces papiers tout
gommés qu’on plie en forme de lettre. Elle griffonna au crayon sur l’un
d’eux, ferma soigneusement. Puis, au concierge, — haletante de la crainte
d’être surprise :

— « Pour monsieur Monbardon... pour lui seul, n’est-ce pas ? »
Glissant une pièce dans la main du portier :
— « Monsieur Monbardon sort à l’instant. Son auto n’a peut-être pas

tourné le coin de la rue. »
Elle reprit sa lettre, s’enfuit.
— « Boulevard Raspail, » dit-elle au chauffeur.
Comme la voiture traversait la rue Spontini, Gilberte eut juste le temps

d’apercevoir une auto arrêtée contre le trottoir qui longe la Fondation
Thiers. Un étrange sourire lui vint aux lèvres. Un plus étrange sentiment lui
noya l’âme, mélange d’un orgueil amer, d’un regret subtil, avec un retour
soudain de compassion attendrie pour celui qui, là-bas, ne pensait qu’à elle,
— vainement.

Puis, son cœur se gonfla d’un torrent de jeunesse. La vie eut un goût
savoureux. Elle n’avait que vingt ans. Combien d’autres ?... et quels autres



?... l’attendraient de la même attente. Comment serait-il, celui qui
n’attendrait pas en vain ?...

Oppressée de rêves, Gilberte ne voulut pas rentrer à la maison.
D’ailleurs, comment expliquer qu’elle revînt sitôt sans avoir dîné. Elle se
souvint que les bonnes devaient sortir et qu’elle-même n’avait pas les clefs
de l’appartement. La jeune fille arrêta le taxi-auto dès qu’il eut franchi la
Seine, le paya, et commença de marcher lentement, le long du quai, rive
gauche.

Elle s’en allait vers la Cité, vers Notre-Dame, vers ce Paris dont les
siècles ont exhaussé le sol, noirci les murs, griffé les pierres de signes et de
souvenirs. Tout ce qui est jeune, frémissant de passions confuses, tourne ses
pas de ce côté, dans l’errance des promenades sans but.

Devant un étalage de pâtissier, Gilberte eut tout à coup grand’faim.
C’était la première fois qu’elle ne s’asseyait pas à table, à l’heure ordinaire.
Dans son imagination s’indiqua vaguement le fin menu que Monbardon lui
eût proposé. Elle eut un soupir de gourmandise.

Mais, ayant acheté deux petits pains fourrés de foie gras, un baba et un
éclair au café, elle s’installa, pour déguster ce repas, qu’elle trouva exquis,
sur un banc du quai de la Tournelle, d’où elle regarda Notre-Dame —
formidable silhouette à l’encre de Chine — se découper sur un ciel d’or
rose et s’endiamanter le front des premières étoiles.

Lorsqu’elle jugea la soirée assez avancée pour qu’il lui fût possible de
paraître sans indiscrétion parmi les sociétaires des Trente mille lignes,
Gilberte prit l’omnibus, pour se rendre rue de l’Arcade, où fleurit, depuis
l’époque du Directoire, le célèbre restaurant de la « Truite au bleu ».

Elle s’était un peu trop hâtée. Lorsqu’elle arriva, les sociétaires n’en
avaient pas fini avec le dessert et les discours. Dès le vestibule, en bas (il
fallait descendre quelques marches), Mlle Andraux perçut des
applaudissements. Hésitante, elle s’attardait devant une porte vitrée. La
connivence souriante de la préposée au vestiaire la poussa dans la fournaise.

Le mot n’avait rien d’exagéré. La salle à demi en sous-sol, remplie de
dîneurs, autour de longues tables, et dont l’atmosphère s’alourdissait du
relent des victuailles, détenait un record de température élevée, en ce soir de



juillet. Une fraîcheur illusoire était suggérée par son aspect de grotte, et par
de l’eau pulvérisée — mais n’était-ce pas l’eau du bain-marie ? — dont les
gouttelettes plutôt rares se jouaient sur les rochers artificiels. Les piliers
soutenant la voûte — d’ailleurs très basse — se dissimulaient entre des
stalactites et des stalagmites. Parmi les aiguilles d’aspect calcaire, —
triomphe du carton-pâte, — un peu de mousse jaunâtre et quelques arums
en celluloïd figuraient la végétation aquatique de ces régions.

Cette salle — peu pratique pour un banquet, car les stalactites et les
stalagmites rompaient la cordialité de l’ensemble, et séparaient les convives
en petits paquets plus ou moins sympathiques — constituait le sanctuaire
trimestriellement dévolu à la Société des Trente mille lignes. L’exiguïté de
la cotisation (il fallait bien que tout le monde pût prendre part aux
fraternelles agapes) déterminait l’irréductibilité, sous ce rapport, du
directeur de la « Truite au bleu ».

— « Je vous donne, » disait-il aux écrivains, « par une faveur spéciale,
et en renonçant aux plus fabuleux profits, le local consacré, le caveau
primitif, où naquit mon illustre établissement. Des Américains, qui ne
passent qu’un soir à Paris, m’offrent ce que je voudrais pour les faire dîner
là où dînèrent Barras avec Joséphine de Beauharnais, Mme Tallien, Mme de
Staël, Talleyrand, et Bonaparte lui-même. Quand c’est le jour des Trente
mille lignes, je refuse tout. Ma grotte vous est réservée. Pour rien au monde
je ne voudrais voir des littérateurs, la gloire de notre France, déguster ma
fameuse truite au bleu aux étages récemment construits, sous de banals
arceaux gothiques, ou bien entre les glaces trop neuves de ma galerie
Trianon. »

Gilberte, venue du dehors au moment où le repas s’achevait, crut
suffoquer. Mais, soutenue par la curiosité, trop contente d’être admise là, ce
fut avec joie qu’elle se glissa contre une stalagmite, et sourit à quelques
sociétaires de connaissance. Un jeune « Trente mille lignes » lui offrit sa
chaise. Un autre poussa même de son côté une assiette sur laquelle
s’étageaient des biscuits à la cuiller.

Elle chercha des yeux sa marraine, et l’aperçut, en bonne place, tout
près de la table d’honneur. Ce ne fut qu’un éclair, car, aussitôt, Gilles de
Claircœur disparut à ses yeux derrière une haute coiffure de plumes



rappelant celle des Indiens Sioux. Sous la perruque, de nuance acajou, qui
supportait ce diadème sauvage, un terrible profil busqué accentuait
l’analogie. Puis c’était, hors d’une robe scintillante et très décolletée,
l’ossature puissante de deux épaules décharnées mais massives, sur
lesquelles descendaient de longues boucles d’oreilles, tandis qu’un collier
de perles — vrai ou faux — roulait contre la barre saillante de clavicules en
forme de gourdins.

Le jeune « Trente mille lignes » empressé auprès de Gilberte, lui souffla
:

— « C’est la mère Gigogne !
— Comment, la mère Gigogne ?...
— Oui, C’est elle qui a fondé L’Enfance laïque, dont vous connaissez le

succès persistant. Elle y écrit, depuis vingt-cinq ans, les « Contes de la mère
Gigogne ». Une gaillarde épatante ! Elle nous disait tout à l’heure qu’elle
n’aime que ses chiens. Elle laisse son mari à la campagne pour les soigner,
et lui défend de les quitter. Il donne le biberon aux orphelins. La mère
Gigogne, d’ailleurs, ne peut souffrir les enfants.

— Il y a beaucoup de dames dans votre société, » observa Gilberte.
— « Oh ! bientôt, il n’y aura plus que ça. Le roman d’au moins trente

mille lignes commence à manquer de bras masculins. Songez à ce qu’il faut
d’imagination pour mettre sur pied des histoires de cette longueur, et qui se
tiennent. Les femmes, elles, ne s’embarrassent ni de la logique, ni de la
construction. Alors, quand elles ont trouvé un début, rien ne les oblige à
prévoir un dénouement. Elles vont, elles vont... Elles n’ont aucune raison de
s’arrêter. Regardez, celle-là, au coin, la blonde, frisée à l’enfant, avec cette
figure calme, ces gros yeux... On croirait une placide bourgeoise qui n’a
jamais rien fait que se laisser vivre. C’est une luronne qui vous abat quatre-
vingt mille lignes en six mois. Elle vous déclare tranquillement : « J’écris
dix pages avant mon café au lait. Je déjeune, je m’occupe de ma toilette.
J’écris dix autres pages. Et voilà... J’ai fait ma journée à l’heure où les
belles dames du monde songent seulement à sortir de leur lit. »

Des bruits de couteaux heurtant les verres interrompirent les
explications du néophyte, dont Gilberte n’aurait pu dire s’il admirait ou



dénigrait la fécondité de ses confrères du beau sexe.
Un monsieur en habit se leva, se tourna vers un autre monsieur en habit,

demeuré assis à sa gauche, et commença de lui débiter des malices,
laborieusement amenées de loin, et dont on sentait à coup sûr qu’elles
aboutiraient à quelque énorme compliment. Ces deux personnages, seuls en
tenue de soirée, éprouvaient, sans doute, de ce fait, une violente sympathie
l’un pour l’autre, et ne résistaient pas au besoin de se témoigner le
sentiment qui lie deux êtres d’espèce semblable, isolés chez une race
différente.

Celui qui parlait, un grand, blond, barbu, s’exprimait d’abondance,
n’ayant pas recours à des notes, même quand il énuméra les œuvres de
l’autre. Il épuisa, pour les analyser, une telle quantité d’adjectifs élogieux,
que certains de ses auditeurs professionnels en inscrivirent à la dérobée sur
leurs manchettes, ne pouvant concevoir qu’il y en eût tant dans le
dictionnaire des qualificatifs.

À la fin des périodes les plus ronflantes, on l’interrompait par des
applaudissements.

Celui dont il présentait le panégyrique, le président occasionnel du
banquet, tenait les yeux baissés sous l’avalanche fleurie. Dans sa main
droite, les feuillets de sa réponse, qu’il devait lire, n’étant pas orateur,
tremblaient légèrement et continuellement. C’était un vieil homme de
lettres, que toute une vie de travail n’avait pas enrichi, et dont le nom restait
ignoré du grand public. Jamais il ne s’était vu à pareille fête. Mais,
justement parce qu’il n’en avait pas l’habitude, la joie qu'il éprouvait lui
traversait le cœur de pointes aiguës, comme une souffrance. Le regard fixé
sur la nappe, il tâchait de donner un air naturel à sa face pâlie, et mordait sa
lèvre pour ne pas qu’on vit remuer sa moustache grise. La terreur aussi de
prendre la parole tout à l’heure ajoutait à son émotion.

Et voici que, dans cette assemblée de camarades, d’ouvriers de lettres,
dont beaucoup parcouraient des carrières aussi obscures et aussi rudes que
la sienne, le spectacle de son attitude, la perception de son émoi, la
disproportion entre la brève ovation de l’heure et l’immensité de son effort,
saisirent les âmes. Un souffle de fraternité éteignit brusquement les
jalousies, les rivalités, les dédains, tout ce qui couve, et circule, et ronge



sournoisement, de secrètes et mauvaises ardeurs, dans un tel milieu. On
applaudit frénétiquement la péroraison exagérée. On clama : « Un ban ! un
ban !... » Et deux cents mains rythmèrent le battement de tous les cœurs.
Même, on claqua plus fort les dernières mesures, parce qu’on avait vu se
lever deux yeux aux cils gris, sous un front lourd, zébré de rides, — des
yeux où roulait une larme.

À son tour, le vieil écrivain se dressa. Et, comme l’émotion d’abord
l’empêchait d’articuler, on l'applaudit. Son speech était simple. Il le lut
modestement. Il offrit le séné convenable, en retour de la casse que lui avait
passée le premier orateur. Beaucoup plus jeune que lui, ce confrère à qui il
répondait jouissait déjà d’une relative célébrité. En le louant plus
modérément, il sut le louer mieux. Son tact valut de l’esprit. Et les convives
trouvèrent trop vite épuisé le mince paquet de feuillets qui continuait à
trembler en même temps que la voix. Mais, arrivé au bout, le brave homme
lâcha son discours écrit, et, jugeant qu’il devait exprimer à l’assistance la
surprise et la douceur du succès qu’on lui faisait, il s’arracha héroïquement
de l’âme, malgré le spasme de sa timidité, deux ou trois phrases
improvisées, où balbutiait sa gratitude.

Et ce fut si touchant, que ces hommes, ces femmes de lettres, qui tous
— surtout les plus vieux — étaient plutôt des enfants de lettres, chimériques
jusqu’à la fin, malgré les leçons des dures réalités, eurent, à leur tour, les
paupières humides.

Mais l’attendrissement fut coupé tout à coup. Des rires, des
acclamations railleuses, montant parmi le hérissement de stalagmites, du
coin écarté qu’on nommait « la petite classe » , appelèrent l’attention sur un
sociétaire qui venait de se lever. C’était le chansonnier, non pas du «
Caveau », mais de la « Grotte » . À la fin de chaque diner trimestriel, il
apportait un à-propos rimé, qu’il entonnait d’une voix courte, cotonneuse,
sur l’air d’une rengaine à la mode. Ses calembredaines, sa jovialité, son
physique, son essoufflement, et par-dessus tout le sérieux avec lequel il se
considérait, lui et sa chansonnette, comme une institution, mettaient en joie
les sociétaires.

Il venait de taper sur son assiette avec son trousseau de clefs, et il
annonçait, déjà suffoqué d’emphysème avant d’avoir émis une note :



— « Gloire à la société des Trente mille lignes, parole de votre
serviteur, sur l’air populaire de Totor, prête-moi ta bouffarde. »

Et il chanta, — si cela peut s’appeler chanter, au milieu d’une hilarité
indulgente :

 
« Parmi les groupements insignes

S’affirmant autour d’un banquet,

Celui des Trente mille lignes

Détient le record, le bouquet.

D’abord, on y voit le beau sexe.

(Honneur aux dames !...) Cela vexe

Le Jockey, l’Union, l'Épatant,

L’Agricole... ô pommes de terre!

Surtout le Cercle militaire,

Qui n’en montreraient pas autant. »

 

Il y en avait, de cette force-là, une douzaine de couplets, ce qui parut
abusif. Cependant quelques marques d’impatience s’arrêtèrent devant la
réprobation générale. On ne voulut pas faire affront au modeste Tyrtée des
« Trente mille lignes » . Et il eut pour lui le silence des garçons de la «
Truite au bleu » , qui suspendirent leur bruyant service de desserte pour
écouter une littérature à leur portée, ce qu’ils ne faisaient pas pour les toasts
oratoires, lorsque ceux-ci traînaient en longueur.

Enfin, tout le monde s’écoula, pêle-mêle, dans la salle voisine — plus
exiguë encore que la grotte — où les tasses à café s’alignaient, avec les petit
verres pour la chartreuse. Malgré l’orgueil que, d’après son chansonnier, la
société éprouvait de la présence du beau sexe, les sociétaires du sexe moins
beau commencèrent de fumer et de parler très haut, debout, par groupes,
dans un oubli total de leurs gracieuses confrères. Il faut dire, pour l’excuse
de ces messieurs, qu’on était à la veille du renouvellement du comité. La
période électorale déchaînait les passions dans cette petite république des
lettres, comme dans tout autre domaine de suffrage universel. Les femmes,



malgré leur droit de vote, gardaient une indifférence relative. Était-ce par
scepticisme ? par manque d’usage de cette forme du pouvoir ? En faut-il
conclure que les suffragettes, en politique, ne représenteraient qu’une
minorité de leurs sœurs ? Aux « Trente mille lignes » , ces ardents débats
s’enveloppaient de la brume des cigares.

La mère Gigogne, dont les récits dans L’Enfance laïque avaient charmé
le bas âge de la plupart des sociétaires, en était réduite à agiter son diadème
de plumes au milieu d’un cercle de dames, et à leur montrer son collier de
perles, — quand toutefois ce collier ne disparaissait pas à moitié dans le
creux profond des « salières » , derrière les clavicules en forme de gourdins.
Elle détaillait en même temps les qualités de ses chiots saintongeois, à qui
son mari donnait le biberon.

— « Des amours !... » déclarait-elle. « Des bêtes qui seront
certainement primées à la prochaine exposition canine. Mon mari me
téléphone, tous les jours deux fois, comment ils se portent et comment ils
ont... oui, vous m’entendez. Important, cela. Au moins aussi important que
pour des gosses. Avec la différence que, des gosses, moi, ça me dégoûterait.

— Vous devriez écrire des histoires pour chiens, » observa une confrère.
— « Je leur en raconte, à mes toutous, » rétorqua la mère Gigogne, sans

se démonter. « Ils me comprennent. Ou du moins, ils m’écoutent, ils sont
bien élevés. C’est pas comme tous ces bavards-là, » ajouta-t-elle avec un
coup de tête et un regard hargneux vers les mâles tapageurs dans leur nuage
de fumée.

— « On devrait, » dit une vieille demoiselle avec innocence, « trouver
quelque distraction pour réunir les messieurs et les dames.

— Un petit jeu ? » sourit une agréable sociétaire, que les convenances
retenaient, bien contre son gré, du côté féminin.

— « Je ne dis pas un petit jeu. Mais... de la musique, par exemple. Nous
réciterions de nos vers, — ceux qui en font, » souligna la vieille fille en se
rengorgeant. « Dans une société aussi littéraire que la nôtre, c’est pitié, nos
soirées. Le dîner fini, ces messieurs se croient dans un estaminet.

— Oh ! ils savent bien se comporter galamment quand ils trouvent que
ça en vaut la peine. Regardez donc là-bas... Ils sont une douzaine à faire la



roue autour de Claircœur et de sa nièce.
— Sa nièce ?... Allons donc ! » s’exclama une bonne âme, enfermée

dans un corps si épais que les genoux ne pouvaient se joindre.
— « Mais oui... sa nièce, ou filleule. Enfin, son enfant d’adoption.
— Mettons « d’adoption » , gargouilla le gosier encombré de l’adipeuse

« Trente mille lignes » .
— « Ça commence peut-être à la gêner d’avoir cette grande fille bien

tournée à côté d’elle. Dame ! le contraste. Elle se cramponne, Claircœur.
Vous ne trouvez pas qu’elle devient coquette. Elle fait des frais.

— Oh ! pourtant, ce soir, elle a sa robe de la dernière fois.
— Oui... ici... Elle ne veut pas avoir l’air... Mais je l’ai rencontrée. Dans

une auto, elle était. Une toilette !... Et la figure arrangée... Parfaitement.
Avec des yeux noyés... une façon de rire aux anges... Elle ne m’a même pas
vue. Elle planait dans les astres. »

La dame aux genoux irréconciliables se racla le larynx, puis murmura
dans la direction de Claircœur :

— « Va, ma vieille, c’est pas pour toi que tous ces gros papillons de nuit
se bousculent autour de ta chaise. Tu auras beau te payer des chichis et de la
teinture... Y a là une petite fleur fraîche, qui sent bon le miel... Regardez-
les, regardez-les, ceux qui n’osent pas y aller et qui jettent des regards en
coin, et qui rôdent, cherchant un prétexte. »

Cette observatrice avait raison. Rien au monde, pas même la fraternelle
cordialité de la Société des « Trente mille lignes » , n’inspirera aux hommes
les mêmes sentiments pour des dames mûres, eussent-elles du génie, que
pour une jolie petite personne à peine majeure. C’est comme cela. Toutes
les campagnes féministes, parvinssent-elles à égaliser les droits des deux
sexes, n’égaliseront pas, chez celui qui a les cheveux longs — n’ajoutons
point : « et les idées courtes » — n’égaliseront jamais la laideur à la grâce,
ni l’automne au printemps.

Toutefois, en dépit des insinuations, la marraine et la filleule ne
songeaient guère à se faire une cour des sociétaires empressés autour
d’elles. Claircœur venait de présenter Gilberte à l’une des femmes les plus



humbles, les plus effacées, et aussi l’une des plus âgées de la réunion. Elle
proposait cette camarade, qui s’en effarouchait, à l’admiration de la jeune
fille.

— « Pense, mon enfant, que madame Vertol, qui pourrait vivre
tranquille, de sa pension, de ses rentes, continue d’écrire, uniquement pour
élever les orphelins de notre Société. Chaque fois qu’un de nos confrères
laisse une famille dans l’embarras, on voit arriver madame Vertol. Elle
trouve le moyen d’emmener, chaque été, tous ses pupilles, un mois au bord
de la mer.

— Oh ! dans une bicoque, une vraie grange. Ne parlez pas ainsi de moi,
chère madame de Claircœur. Je fais si peu de chose, je suis si peu ! »

La voix fluette sortait d’une bouche fripée, édentée. Le vieux visage, les
yeux s’éteignant au fond de leur caverne osseuse, le corps squelettique,
dans une robe noire qui parvenait, quoique tout unie, à sembler démodée, se
parèrent, pour Gilberte, d’une beauté sacrée. Même, elle trouva émouvant le
souci d’une élégance convenable pour ce banquet, où d’autres venaient en
pimpants atours. Un col et des manchettes de dentelle, une broche contenant
la photographie et les cheveux d’un bébé perdu voici bien longtemps, une
chaîne d’or amincie descendant jusqu’à la haute et étroite boucle de
ceinture émaillée, datant de Louis-Philippe, marquaient le soin qu’avait pris
la vieille femme de ne pas se singulariser par une tenue trop simple. Cette
coquetterie délicate, qui eût été piteuse si elle n’avait été sublime, toucha
des fibres profondes dans le cœur, si troublé ce soir, de la jeune fille.

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame ? »
demanda-t-elle. « Ce sera un honneur que je n’oublierai jamais. »

Dans la voiture, en revenant boulevard Raspail, elle dit à sa tante :
— « Ta Société des « Trente mille lignes » , est-ce qu’on s’y entr’aide

ou est-ce qu’on s’y entre-dévore ?
— Les deux. C’est comme dans la vie, » riposta Claircœur. « Seulement

toute association multiplie l’entr’aide et réduit l’entre-dévorement au
minimum, par un mécanisme presque mathématique, dont les mutualistes
savent profiter.



— C’est aussi la multiplication des compliments, marraine. Le bon
vieux qu’on fêtait, et dont la carrière est presque inconnue, a reçu autant de
coups d’encensoir et autant de bravos que son célèbre confrère.

— Ça, ma petite, c’est l'effet de cette justice spontanée qui soulève
parfois les foules. Si tu mettais en balance ce qu’il y a de nobles efforts, de
beautés, peut-être mal présentées, dans l’œuvre plus obscure du vieux, et
d’arrivisme habile, de bluff, de séductions équivoques, dans les romans
favorisés de l’autre, tu trouverais sans doute moins de distance entre
l’auteur à la mode et l’honnête écrivain dédaigné. Voilà ce qu’il y a de
meilleur dans nos associations. C’est qu’à un certain moment, en un éclair
de lucidité, d’équité, des élans généreux rétablissent l’ordre, compensent un
peu les caprices formidables de la vogue, et du sort. »

Le lendemain matin, aussitôt levée, Gilberte envoya Céline chercher le
Gulliver.

Lentement, la jeune fille déploya la feuille, qui sentait si fort, étant toute
fraiche, l’odeur — grisante pour les écrivains à leur début — de l’encre
d’imprimerie.

Le titre de sa chronique lui sauta aux yeux, à la première page, vers le
milieu de la dernière colonne.

Elle tourna le papier pour voir son nom — son nom que des milliers de
lecteurs, l’élite du monde pensant, des savants, des illustres, des puissants,...
des rois ! — liraient ce matin.

Le journal glissa. Elle revit la forme de l’automobile, arrêtée, dans
l’attente, à l’angle de la rue Spontini.

Ses yeux pleins de songe s’en allèrent vers son arbre, qui frémissait de
toutes ses feuilles, dans le baptême rose du jour nouveau.
 



VII
 

Les Malheurs d'une arpète, drame en six actes et huit tableaux, étant à
peu près à point pour la scène, et les répétitions ne devant commencer qu’en
septembre, Gilles de Claircœur envisagea la possibilité de se reposer hors
de Paris pendant la canicule.

— « Qu’en dis-tu, Gilberte ? Si je t’emmenais en Suisse ? Ou bien au
bord de la mer ? À ton choix. Nous avons six semaines devant nous.

— Oh ! marraine... Que tu es gentille ! Ça serait bon pour nous deux de
quitter un peu ce vilain Paris.

— Je crois que ce serait bon pour toi, qui deviens toute pâlotte. Quant à
moi, je suis solide. Et Paris ne me semble jamais vilain. J’ai si peu
l’habitude des villégiatures !

— Tu ne t’es pas gâtée toi-même, dans la vie, marraine.
— C’est toi qui me gâteras. Les joies qu’on rencontre sur une route

solitaire ne comptent pas. C’est bien mélancolique, va, un succès remporté
pour soi seul.

— Nous sommes là, marraine. Et nous t’aimons bien, » dit la jeune fille.
Elle se montrait plus expansive, plus tendre, depuis quelque temps. Une

certaine estime respectueuse imprégnait maintenant ses allusions à l’œuvre
et à la carrière de Claircœur. L’existence ne lui paraissait déjà plus si facile
à vivre. Le talent ne s’impose pas aux autres avec l’évidence qu’on en a en
soi. Elle commençait à comprendre par quelle lutte il lui faudrait manifester
le sien. Et d’abord par quelle foi tenace elle devrait continuer d’y croire.

Lorsqu’elle avait dit : « Nous sommes là, » elle s’identifiait avec sa
famille, et dans une intention d’autant plus marquée que, justement, les
Andraux se montraient moins empressés, même pouvaient être accusés de
quelque négligence. Symptôme d’un esprit nouveau, chez ces gens,



tellement assidus naguère, auprès de tante Gil, qu’on les eût plutôt
soupçonnés d’obséquiosité, d’accaparement.

Claircœur n’en avait pas fait la remarque, — du moins devant sa
filleule. Peut-être ses préoccupations du moment, l’absorbant tout entière,
l’incitaient à considérer comme un débarras la diminution des séances
familiales, des visites à l’improviste, des arrivées en coup de vent. Mais
Gilberte y était sensible, commençait à s’en impressionner presque
nerveusement. N’avait-elle pas dû, voici quelques jours, rappeler à ses
parents la date anniversaire de la naissance de sa marraine, et seriner en
hâte, à la dernière minute, un compliment à Lilie, qui se présentait sans
avoir appris de fable ?...

Elle éprouva donc une vraie satisfaction lorsque, le voyage en Suisse
ayant été décidé, et, naturellement, annoncé par elle à son père, Théophile
et Louise lui déclarèrent, après s’être concertés d’un regard, leur intention
d’aller, avant le départ, faire une visite à tante Gil.

Celle-ci se récria, comme toujours, qu’il ne s’agissait pas de visite, et
qu’on viendrait dîner. D’autant qu’on n’avait encore rien décidé pour la
carrière de Bernard. On en causerait sérieusement.

Ce ne fut pourtant pas l’avenir de ce jeune homme qui forma le fond de
la conversation. Bernard semblait s’être amendé. Avec une gravité
qu’accentuait sa longue figure osseuse, au teint mat, et ses yeux brûlants
dans leurs profondes orbites, ce qui le faisait ressembler à un jeune ascète
de Zurbaran, il reconnut la sagesse paternelle, qui le dirigeait vers ce qu’il
appelait — avec tout de même une ironie un peu inquiétante — l’in pace de
l’administration.

— « Moi aussi, je prépare le concours du ministère, comme Bette, »
proféra-t-il.

— « Tu crois blaguer, » dit sa sœur. « Mais je t’assure que je me
présenterai au prochain qu’on organisera pour les femmes.

— « Je te félicite, » prononça Bernard, avec un sérieux si plein
d’onction, que les heureux parents daignèrent sourire.

— « Et l’aéro ? » demanda Gilberte. « Tu y as renoncé ? »



Parole imprudente, qui n’eut toutefois pas de suite, parce que la petite
Nathalie intervint :

— « Bernard dit qu’on est mieux assis sur un rond de cuir que sur le
siège d’un aéroplane, » expliqua-t-elle avec la bonne foi de l’enfance.

On rit, et il n’en fut plus question. Mais, après le diner, M. et Mme

Andraux échangèrent un coup d’œil.
— « Est-ce que nous pourrions vous dire un mot, tante Gil ? »
Ils l’appelaient ainsi, comme les enfants. Ça rajeunissait Louise.
— « En particulier ? » demanda Claircœur.
— « Tout à fait en particulier. »
Elle les emmena dans son cabinet de travail.
— « Je pense que Criquette ne vous gène pas ?
— Oh ! si ça ne vous faisait rien, ma bonne amie... Elle va sauter sur

vos genoux. Et vous ne vous occuperez que de ses mines. »
Claircœur ne nia pas cette vérité profonde. Les mines de Criquette, sa

façon de pencher sa petite tête suivant les intonations des voix, les yeux
impayables qu’elle levait en laissant voir un peu de blanc par-dessous,
l’intéresseraient certainement beaucoup plus que ce que lui diraient les
Andraux. Elle se rendit à l’évidence.

— « Va, Criquette, va jouer avec ta petite cousine Lilie. »
Parenté exorbitante ! Claircœur, ouvrant la porte, ne vit pas la grimace

des parents de Lilie, devenus du même coup oncle et tante d’un
quadrupède. Que ceux qui n’ont jamais eu de chien jettent la pierre à
Claircœur ! Théophile et Louise étaient de ces infortunés.

Ce fut lui qui prit la parole.
— « Ma bonne amie, écoutez... Il s’agit d’un sujet un peu délicat. Vous,

êtes une femme de bon sens. On peut tout vous dire.
« Aïe ! » pensa la romancière, « encore une frasque de Bernard. Le

polisson aura découché. Quelle affaire pour cette mijaurée de Louise ! »



— « Parlez, mon cher Théo, » fit-elle avec rondeur. « Vous savez que
j’aime vos enfants comme s’ils étaient les miens.

— Voilà. C’est ce qui nous encourage. Tu vois, Loulou. Notre Gil n’a
pas moins d’affection pour ces pauvres chéris, que diable ! Un
entraînement, un coup de tête, ça peut aveugler un instant. Ça ne touche pas
le fond du cœur. »

« Loulou » parut ne pas avoir entendu que son mari s’adressait à elle. Sa
face plate, sans aucun joli modelé, sans accent, mais qu’elle croyait belle et
distinguée, à cause d’une bouche trop petite, d’un nez écourté (qu’elle disait
fin), et de deux yeux froids, d’un bleu faïence (elle traduisait « pervenche
»), demeura figée. Cependant, les étroits ourlets roses des lèvres se
froncèrent autour d’une ouverture déjà trop resserrée, dont ils dénaturèrent
ainsi fâcheusement l’apparente destination.

— « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Claircœur à M.
Andraux.

Elle était devenue un peu pâle. Mais, assise à contre-jour, dans le
crépuscule d’été, elle se félicita qu’on ne pût voir si elle montrait quelque
trouble.

— « Vous faites du théâtre, » reprit Théophile, « Mon Dieu ! Je ne vous
dirai pas que c’est une fantaisie... voyons... entre nous... passablement
dangereuse.

— Une fantaisie !... Mais c’est mon métier d’écrivain.
— Oh ! vous êtes romancière. Vous réussissez dans le feuilleton. Il ne

s’ensuit pas que vous aurez du succès à la scène. Le théâtre... c’est une
carrière à part. On ne s’improvise pas auteur dramatique.

— Eh bien, si j’échoue... je ne serai ni la première ni la dernière à en
courir l’aventure.

— « Aventure » est le mot.
— Elle n’offre pas beaucoup de dangers, quoique vous l’ayez qualifiée

tout à l’heure de « dangereuse » . Du moins, je ne vois pas...
— Vous renoncez à écrire votre roman annuel. Le directeur du Petit

Quotidien peut s’en plaindre.



— Oh ! Boisseuil, c’est un ami. Puis, c’est réglé, ça. Je me suis arrangée
avec lui.

— Eh ! eh !... il apprendra qu’il peut se passer de vous. Les lecteurs
aussi. »

Claircœur se redressa, nerveusement.
— « Enfin, mon bon Théophile, c’est mon affaire.
— Certes, ma chère sœur... » (Il osait employer ce vocable dans les

grandes occasions.) « Cependant, vous nous avez habitués à parler
ouvertement de tout, avec vous, même de vos intérêts. Combien de fois ne
m’avez-vous pas dit : « Théo, une femme seule comme moi, dans la vie,
peut être exploitée, roulée, donnez-moi tel ou tel conseil... » Sur des
placements, entre autres, je me souviens. Vous ajoutiez : « Vous êtes mon
frère. »

— C’est parfaitement exact. Mais, cette fois, vous l’ai-je demandé, le
conseil ? »

Ici, Louise intervint.
— « Oh ! ma chère, quel ton ! Vous n’avez pas besoin de le prendre

comme ça. D’ailleurs, Théophile, je ne te conçois pas, toi non plus. Tu
t’embarques sur des questions d’argent. Est-ce que cela nous préoccupe ?
Tu m’as dit toi-même : « Gil manque son roman de cette année. C’est
cinquante mille balles qu’elle fiche à l’eau. Mais il faudra la féliciter si elle
s’en tire à si bon compte. » Jamais il n’est entré dans notre tête de lui
montrer quel gouffre elle a ouvert dans sa caisse. Nous aurions l’air de
songer à l’avenir des petits. Bon Dieu ! que leur tante se ruine ou non, ils
n’en seront pas moins les braves gens que notre exemple en aura fait. C’est
l’essentiel. »

Du vinaigre, coupé d’acide citrique, et employé comme dentifrice, en
écoutant scier une pierre de taille, provoquerait à peu près la contraction de
mâchoires et l’acidité de salive, effets d’une semblable éloquence.
Claircœur n’y échappa point. Il lui fallut un instant pour laisser s’éteindre
dans ses oreilles le grincement des paroles et du ton. Elle contint une
réplique furieuse et blessante, qu’elle eût expiée par des larmes de sang. Car
une brouille avec les Andraux était la perte de tout ce qui représentait, pour



cette affamée de tendresse, le pain quotidien de son cœur, l’aliment faute
duquel ce lui serait une douleur de vivre.

Elle réussit enfin à proférer tranquillement :
— « Qu’y a-t-il donc d’offusquant dans le fait que je termine une pièce

de théâtre pour qu’elle soit jouée cet automne, si nous mettons de côté les
questions d’intérêt ? »

— Je vais vous le dire, » déclara Louise. « Théophile nous tiendrait
deux heures avec ses « si » et ses « mais » . La franchise est ce qu’il y a de
mieux. Je suis mère. À ce titre, je peux sentir et exprimer des nuances qu’un
homme ignorera toujours... C’est une mère qui vous parle, Gilles de
Claircœur. »

Claircœur se gardait d’en douter. Point n’était besoin d’affirmer ce
détail avec tant d’emphase. Surtout, pour poser la question, qui suivit
aussitôt :

— « Gilles, vous comptez aller en Suisse, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et emmener Gilberte ?
— Bien entendu.
— Est-ce que monsieur Fagueyrat ira vous y rejoindre ?
— M’y rejoindre !... »
Claircœur entendit bruire dans ses oreilles le battement de ses artères. Il

y eut un silence. Puis Théophile développa :
— « Sans doute. Quoi de plus vraisemblable ? Vous travaillez

journellement ensemble. Votre collaboration ne peut s’interrompre pendant
six semaines... juste au moment d’aboutir.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez cela, » dit la
romancière, dont la voix frémissait.

— « Parce que, chère amie, en ce cas, vous pourriez ne pas emmener
Gilberte, nous la laisser... »

Claircœur eut un cri profond.



— « Oh ! cette enfant... que j’ai élevée !...
— Gilberte n’est plus une enfant, » déclara Louise. « C’est une jeune

fille, dont la réputation est à la merci d’un potin, d’une apparence fâcheuse.
Vous vivez à l’écart du monde, ma pauvre amie. Vous ignorez certaines
interprétations... »

Le monde à l’écart duquel vivait Claircœur, et dont l’opinion faisait loi
pour Louise, se composait des locataires de la maison du quartier de
Grenelle, habitée par les Andraux, de la concierge, porte-parole des
locataires, d’une ouvrière à la journée, de quelques épouses d’employés au
ministère, et, planant sur tout, de M. Cochart, chef de bureau, que sa vaine
tentative galante auprès de Gilberte laissait saturé de soupçon et de fiel.

— « Oui, » répéta Louise, hochant la tête, « le monde est impitoyable. Il
faut le prendre comme tel.

— On nous a donné à entendre, » reprit Théophile, « que cette
promiscuité avec des comédiens pourrait faire jaser sur ma fille. Et même...

— Et même ?... » répéta Claircœur.
— « Et même faire naître en elle certaines idées, dévelouter son

innocence. Le laisser-aller de ces gens-là...
— Assez, Théophile, assez !... je vous en prie !... Vous ne songez pas à

ce que vous dites !... »
La révolte, pour être tardive, n’en bouillonnait que plus violemment.

Mais la femme, ainsi jetée hors d’elle-même, se défiait de ses impulsions.
Elle savait qu’à force de ménager les autres, elle s’était ôté le droit
d’effleurer seulement leur orgueil ou leur sensibilité. De sa part, la moindre
riposte un peu vive devenait une injure. Et, comme elle ne puisait le
courage de s’affirmer que dans la douleur ou la colère, toute réaction de sa
personnalité, même devant la pire injustice, lui donnait l’air de passer les
bornes, et mettait les torts de son côté.

Qu’eût-elle dit, en effet, qui n’eût été terrible, qui n’eût fait éclater les
rugissements des deux époux ? La vision de sa sœur mourante fulgurait en
elle. Puis, c’était la longue période noire de sa solitude avec l’enfant
abandonnée. La lutte pour la vie... Et cette petite... cette chère petite... sa



Gilberte, à elle... On osait !... Des larmes de fureur et de chagrin la
suffoquèrent. Et elle s’en voulut de pleurer, comme d’une défaite.

— « Ma pauvre amie... ne vous mettez pas dans cet état. Voyez les
choses telles qu’elles sont. »

Parmi des sanglots, comme une coupable qui s’excuse, — et elle en
avait conscience, et l’humiliation la convulsait, — celle qui arborait un nom
de paladin, la sociétaire influente des « Trente mille lignes » , la providence
des recettes au Petit Quotidien, plaida sa propre cause devant les faces
glaciales de son pseudo beau-frère et de sa soi-disant belle-sœur. Ce faisant,
elle éprouvait un âcre mécontentement de soi-même, car n’était-ce pas
reconnaître leur supériorité morale et la légitimité de leur intervention ?

Comment pouvaient-ils supposer que Gilberte ne fût pas chez elle en
sécurité, comme chez la plus soucieuse, la plus ombrageuse des mères ? La
jeune fille ne l’accompagnait pas au théâtre. Elle n’assisterait pas aux
répétitions. Elle ne fréquentait pas « des comédiens » , n’était pas exposée
au « laisser-aller de ces gens-là » . Elle voyait M. Fagueyrat. Mais M.
Fagueyrat était un homme d’une éducation parfaite, d’une tenue
irréprochable...

Louise et Théophile échangèrent un furtif sourire.
— « D’ailleurs, monsieur Fagueyrat n’est plus simplement un acteur,

c’est un directeur de théâtre.

— Attendons qu’il ait dirigé, » observa Mme Andraux.
— « Enfin, » reprit son mari, « est-ce vrai, ce qu’on a dit : que ce

cabotin devait vous rejoindre à Lucerne ? Ce qui vous afficherait — nous
n’avons pas à y objecter — mais ce qui afficherait Gilberte, — plus
vraisemblablement, vous devez en convenir, » ajouta-t-il avec méchanceté.
« Et cela regarde, j’imagine, ma vigilance paternelle.

— « On a dit » ... Qui a dit cette vilenie ? » interrogea Claircœur.
Elle recouvrait son calme, du moins extérieurement. Mais, tandis que

ses nerfs s’apaisaient, une plus large houle de tristesse montait en elle. Des
sentiments inexprimables, inexprimés, même en son for intérieur, se



levaient, comme éveillés par la puissance des mauvaises paroles, et s’y
ajoutaient pour la bouleverser.

M. Andraux sortit une coupure de journal, et, solennellement, la mit
sous les yeux de la romancière.

Un vague entrefilet du Courrier des Théâtres énumérait des
villégiatures d’auteurs dramatiques, de directeurs, d’acteurs. On assurait
que M. Fagueyrat, préparant une surprise sensationnelle pour la réouverture
du Louvois, irait proposer un merveilleux rôle féminin à l’une des plus
délicieuses étoiles que Paris admirerait l’hiver prochain au zénith de son
ciel. Ce serait une révélation. Au lecteur curieux de deviner l’étoile future,
parmi les toutes jeunes femmes de théâtre qui, en ce moment, faisaient une
cure d’altitude parmi les glaciers de l’Oberland.

— « Mais l’Oberland n’est pas Lucerne ! » s’écria Claircœur. « Et
l’étoile, ce n’est pas moi !

— Votre réponse est ridicule, » dit aigrement Louise. « On ne vous a
jamais accusée d’être une étoile.

— N’empêche, » reprit Théophile (car les propos des époux se
balançaient comme les strophes et les antistrophes du chœur antique), «
n’empêche que nos amis, dès qu’ils ont su que vous alliez en Suisse, ont eu
un drôle de sourire, et se sont écriés : « Naturellement ! »

C’était sa femme qui avait jeté l’exclamation : « Naturellement ! »
l’accompagnant du drôle de sourire, lorsque la petite couturière qui la
fagotait lui procura la découpure de journal. Cette couturière étant venue
travailler chez Claircœur et lui ayant gâché une robe — ce qui découragea
la cliente — pourvoyait Mme Andraux des plus perfides potins qu’elle
pouvait découvrir ou suggérer sur Mme Claireux. (Toutes deux affectaient
de donner à la femme de lettres son nom véritable, encore lorsqu’elles ne
l’appelaient pas « la Claireux » .)

L’auteur des Malheurs d’une arpète se taisait, maintenant, consternée.
Si l’entrefilet reproduisait une nouvelle exacte, c’était de Blandine Jasmin
qu’il s’agissait. Divers indices, par là même précisés, ne lui laissaient plus
aucun doute. Cependant, Fagueyrat, sous prétexte de ne pas lui donner de



fausse joie avant d’avoir une certitude, reculait la révélation d’un nom que,
d’instinct, il savait ne pas devoir enchanter son auteur.

— « Voyons, ma bonne Gilles, ma chère sœur, » insinua Théophile, « je
vois que vous réfléchissez. Vous allez vous rendre à nos raisons, je le sens.
Dites franchement, ne sommes-nous pas dans le vrai ?

— Mon Dieu... » fit Claircœur lentement, « il faut pourtant que je gagne
la grosse partie que je joue cette année. Sous prétexte que je suis une
femme, je n’ai pas le droit de me désintéresser d’une pièce qui peut me
rapporter plus qu’un roman, — qui doit, au moins, me rapporter autant pour
que je n’aie pas perdu mon année.

— Nous ne disons pas le contraire.
— La Suisse... je m’en moque bien ! » dit la pauvre femme de lettres

avec amertume. « C’est exact, j’en conviens, que Fagueyrat devait m’y
rencontrer... Oh ! une heure à peine, entre deux trains » — ajouta-t-elle très
vite devant le geste qu’elle sentit comme un soufflet. — « Il devait me
présenter notre principale interprète.

— Sa maîtresse, cette fille Jasmin, » prononça Louise, avec
l’inénarrable dédain de toute sa figure plate, d’une jeunesse vieillotte, et le
coulissage intense de sa bouche rétractile.

— « Jolie société pour notre Gilberte ! » souligna l’antistrophe de M.
Andraux.

— « Oh ! » fit amèrement Claircœur, » s’il fait jouer mon « arpète » par
Blandine Jasmin, je n’ai pas besoin de voir cette demoiselle avant les
répétitions.

— Comment « s’il fait jouer !... » Mais il est bien forcé de lui donner le
rôle ! » proclamèrent ensemble les époux, confondant cette fois les deux
parties égales du chœur, qui devinrent l’épode.

Forcé !... Claircœur ne comprenait pas. On ne lui fit pas attendre le
commentaire. Est-ce que le marquis de Sépol, président de la Société à
laquelle appartenait l’immeuble des Fantaisies-Louvois, n’avait pas
déterminé la location à Fagueyrat, avec des avantages particuliers ?



— « Oh ! des avantages !... » sursauta l’auteur, qui avait payé pour
savoir le contraire.

— « Enfin, c’est le marquis de Sépol qui exige un premier rôle pour
Blandine Jasmin. Fagueyrat n’est directeur qu’à cette condition, et en
acceptant le partage de la demoiselle. Voilà le monsieur que vous nous
donnez pour un modèle de distinction.

— C’est faux ! » cria Claircœur. « Je vous défends, vous entendez, je
vous défends de dire des vilenies pareilles ! »

La véhémence, la sincérité de son indignation, rabattirent l’audace du
couple Andraux. Pourquoi fallait-il qu’elle souffrit de sa victoire plus que
ceux à qui elle l’imposait. Tout de suite, elle craignait de blesser, d’être
injuste.

— « Ce n’est pas à vous que j’en veux. Comment sauriez-vous ?... Est-il
possible que de pareilles infamies circulent !...

— Voyez, ma pauvre Gilles, ce que deviendrait tout de même la
réputation de notre enfant ? »

Pour Louise aussi, c’était « notre enfant » , bien qu’elle détestât
Gilberte, qui prenait, croyait-elle, la part de Bernard et de Nathalie, dans
l’affection et l’héritage de tante Gil. Comme si, sans leur demi-sœur aînée,
les deux jeunes Andraux auraient eu leur tante Gil.

— « Que faire ?... » murmurait Claircœur.
Elle ne s’insurgeait plus. Sa voix demandait conseil. Une satisfaction

inattendue atténuait les meurtrissures du pénible débat. Elle s’entendait,
disant à Fagueyrat : « Dans votre intérêt, ne donnez pas le rôle à Blandine. »
Puis, s’il résistait, un éclat : « Vous ne savez pas !... vous ne savez pas les
bruits qui courent. » Elle devait le sauver de cette ignominie. Mieux que
personne, elle avait la certitude que l’argent du marquis de Sépol n’était
pour rien dans cette entreprise théâtrale. Ne l’avait-elle pas voulue sienne,
pour le partage des risques et du succès avec l’artiste qui lui avait révélé sa
vocation dramatique, qui croyait en l’auteur des Malheurs d’une arpète.
D’ailleurs, elle serait magnanime. Elle protesterait que, pour elle, Mlle

Jasmin ne trahissait pas l’amant qui l’élevait jusqu’à lui. « Mais, mon ami,
sans vous, lui confierait-on seulement une réplique ? Saurait-elle entrer en



scène ?... Vous tromper !... Ce serait monstrueux... » Que répondrait-il ?
Jamais, avec Claircœur, il n’avait parlé de sa liaison.

Le cœur de la romancière battait en imaginant le dialogue, sur un tel
sujet, avec le seul homme séduisant qu’elle eût jamais vu suivre, près d’elle,
avec elle, un des chemins de la vie, — le seul !... Quelle sensation nouvelle,
fraîche comme une source dans un désert, cette camaraderie, cette rieuse
entente, ce travail à deux, ces beaux regards suspendus à l’inspiration qui
lui venait, à la phrase heureuse qu’elle trouvait avec une facilité
surprenante, et que le collaborateur, enchanté, saluait de bravos, griffonnait
en hâte, appréciait en connaisseur, avec des éloges délicats.

« Je m’y vois contrainte. Il faudra bien que je lui parle d’amour... de son
amour. »

Sourdement, dans un insondable lointain, la voix du jeune homme niait,
dissipait le malentendu : « Blandine Jasmin ?... Mais on peut la donner à
Sépol... Je ne la vois plus. De l’amour ?... Jamais de la vie ! Ces femmes-là,
on s’en amuse quand on ne sait pas... quand on n’a pas encore rencontré... »

— « Eh bien, ma bonne amie, nous attendons ce que vous déciderez. »
L’accent pâteux de Théophile fut comme une pédale aux musiques

doucement vibrantes. Claircœur sembla s’éveiller d’un songe.
— « Nous avons bien une idée, Loulou et moi, » coula cette voix, qui

semblait traverser des mâchures de pâte de guimauve.
— « Quelque chose qui arrangerait tout, » continua l’antistrophe. «

Seulement, cela nous imposerait un sacrifice. »
Tante Gil les regardait, l’un après l’autre, les écoutait, avec un sourire

vague, un regard mal débrouillé d’insistantes visions.
— « Le bon air est tellement recommandé à ma pauvre femme,

surmenée par la vie de Paris. On dit qu’en Suisse il existe des pensions très
bon marché. Et Lilie... Cela lui ferait tant de bien ! Si vous pouviez, chère
amie, tout près de vous, leur trouver ?...

— De la sorte, » insinua Louise, « vous ne seriez pas séparée de
Gilberte. Nous vous la laisserions. Seulement, dans certaines circonstances,
je serais là, je la chaperonnerais. Le monde n’aurait rien à dire. »



Quand Mme Andraux prononçait « le monde » , quelque chose de grand
s’évoquait. En elle-même, l’image était moindre. Toutefois, quel orgueil
d’annoncer à ce « monde » , sous les espèces de sa concierge de la rue
Surcouf et de l’ouvrière à la journée : « Je pars en Suisse, pour ma petite
Nathalie. On assure que les docteurs de Lausanne enseignent une hygiène
merveilleuse pour les enfants. »

Elle reprit tout haut :
— « Seulement, la question se pose : existe-t-il dans les endroits chics

où vous irez, des petits coins assez modestes, à portée de notre modeste
bourse ? »

Claircœur s’écria :
— « Vous plaisantez ! Je ne permettrai pas que vous fassiez de la

dépense, à cause de Gilberte, à cause de moi. Je vous invite, Louise, avec
Lilie et Bernard.

— Oh ! Bernard n’a pas mérité...
— Laissez donc ! Il lui faut des vacances aussi, à ce pauvre grand gosse.

Théo, j’espère bien que vous prendrez quelques jours... »
Elle rayonnait. On lui ôtait de dessus le cœur un poids bien lourd. Les

Andraux devenant ses hôtes, dans une villégiature de luxe, — elle
connaissait leur vanité — suspendraient cette persécution sourde dont ils la
désolaient depuis qu’elle s’occupait de théâtre. Le plaisir, l’économie, la vie
intime, en famille, amolliraient ces natures sèches. Puis, ils verraient de près
le sérieux de son effort, et combien son attitude était irréprochable. Oui...
peut-être... elle avait eu tort de garder si souvent Fagueyrat à déjeuner, à
dîner... surtout avec une jeune fille dans la maison. Mais, après une séance
de travail, cela se faisait si naturellement, si simplement. Là-bas, en Suisse,
on serait tous ensemble. L’acteur ne viendrait pas... ou si peu !

De telles réflexions, elle les garda pour soi, ne montrant que sa joie de
l’arrangement. « Mes bons amis, ne me remerciez pas. Vous me rendez bien
heureuse. Comment n’ai-je pas songé à cela plus tôt ? » Pour un peu, elle se
fût excusée d’avoir envisagé quelques semaines de repos au dehors, sans y
associer « la famille » .



Les deux Andraux l’embrassèrent. On appela les enfants. On leur fit
deviner la nouvelle. Bien que mis sur la voie, ils n’osaient formuler un
espoir tellement inouï. Devant la certitude, ils devinrent fous de plaisir.
Bernard et Nathalie exprimèrent cette félicité merveilleuse des premières
années de la vie, cette félicité sans ombres, qu’on éprouve à leur âge pour
très peu de chose, et que tous les trésors de l’univers ne nous restitueraient
pas, l’adolescence passée. Ils étouffèrent tante Gil de caresses, tandis que
Gilberte lui disait, avec un regard indéfinissable et mouillé d’une larme
tendre :

— « Petite marraine... Si tu savais !... J’ai besoin d’aller loin, comme ça,
avec tous les miens. Je t’en saurai gré toute ma vie ! »

Plus tard, dans la soirée, les Andraux partis et sa filleule lui ayant
souhaité le bonsoir, Claircœur s’enferma dans son cabinet de travail. Non
qu’une inspiration soudaine la pressât de noter quelque sujet de roman ou
de remanier quelque scène de sa pièce. Elle sortit d’un tiroir à double fond
des livres de comptes, un portefeuille, une pochette de cuir contenant des
récépissés de valeurs.

Longtemps, elle compulsa ces différents objets, résumant sur un bloc-
notes les données de leurs chiffres. Elle examina aussi un itinéraire de
chemins de fer, et un guide en Suisse, où se trouvaient les prix des hôtels et
pensions.

En dernier lieu, elle fouilla dans une sacoche, et en retira des factures,
— d’ailleurs acquittées. (Claircœur payait toujours comptant.) Entre ses
doigts, un peu fébriles, glissèrent des notes de couturières, de lingères, de
modistes, d’orfèvres, de dentellières, de vins et liqueurs de grandes
marques, de fleuristes. Puis vinrent des reçus pliés, qu’elle enfouit aussitôt,
sans les déplier, sans les relire.

Claircœur s’accouda, soupira.
« Quelle année !... » murmura-t-elle. « Si ma pièce n’était qu’un succès

moyen... »
Mais elle secoua les épaules, se reprit :
« Voyons... Fagueyrat met tout son avenir de directeur sur Les Malheurs

d’une arpète. Il joue une plus grosse partie que moi. Et il ne doute pas, lui.



»
Elle ajouta, plus bas, très bas, — lentement, comme si elle savourait les

mots :
« Combattre ensemble... Remporter la victoire ensemble... »
Un sourire chassa l’expression soucieuse de son visage. Un sourire

subtilement féminin, un sourire délicieux. Claircœur en fut illuminée,
embellie. Mais nul n’était là pour y découvrir toute la jeunesse inutilisée, la
fraîcheur d’âme, le dévouement inépuisable, la grâce et... l’amour... Oui, de
l’amour et de la grâce, il y en avait, dans ce sourire... plus que sur beaucoup
de lèvres printanières et comblées de caresses.

Il fut si fort, ce sourire, que, devant lui, chiffres et factures, doit et avoir,
s’évanouirent, n’existèrent plus. Le trésor patiemment amassé, le fruit de
tant d’années de labeur, toute la dure existence de femme, les résultats
arrachés aux mains rétives du sort, la sécurité de l’avenir, rien ne compta
plus.

Claircœur repoussa pêle-mêle, au fond du tiroir, portefeuilles, livre de
balance, récépissés de titres et bordereaux de vente. Elle tourna sa clef. Et
toujours souriante, conduite par son rêve, elle s’en alla lui sourire encore,
— dans le sommeil.
 



VIII
 

Il y a des demeures d’un aspect si doux qu’en les voyant au passage
nous leur prêtons une magie d’apaisement. Un instant, nous rêvons d’y
vivre. Y vivre !... c’est-à-dire y apporter la pulsation toujours inquiète,
sinon douloureuse, dont le rythme unique fait de chacun de nous un être
entre tous les êtres. Y vivre... Dans les frissons de la chair, toujours émue
d’un appétit ou d’un malaise, et dont le fragile bien-être est suspendu entre
quelques degrés du thermomètre. Dans les frissons plus mystérieux, plus
déconcertants, de l’âme, dont le bonheur est en opposition même avec la
vie. Celui qui posséderait vraiment le bonheur cesserait de vivre, car il
cesserait de lutter, d’espérer, de se souvenir, d’agir.

Toutefois, devant une demeure douce, entrevue au passage, nous
imaginons que nous pourrions y vivre, — sans y faire entrer avec nous la
tourmenteuse qu’est la vie.

Du pont des bateaux qui sillonnent le lac des Quatre-Cantons, entre
Yitznau et Lucerne, les passagers attardaient leurs regards sur une maison
basse, longue, aux lignes simples, couverte en tuiles brunes, enguirlandée
de verdures grimpantes, et dont le jardin finit en une terrasse à pic sur les
eaux transparentes. Au bord de cette terrasse, une rangée de glycines
arborescentes dresse des rameaux énormes, tordus comme des câbles, et
jette sur le plafond léger d’une pergola la plus admirable draperie de
feuillage. En ce mois d’août, lorsque les volets de cette maison délicieuse
s’ouvrirent, que des habitants s’y installèrent, la seconde floraison des
glycines accrochait dans le feuillage fin une profusion de gros thyrses lilas.
Quelques-uns retombaient, au bout des tigelles démesurées, jusqu’à
effleurer la surface du lac. Et les touristes, déjeunant sous la tente des petits
vapeurs, s’exclamaient. Plus d’une bouche un peu triste retenait le soupir : «
Qu’il ferait bon vivre là ! »

Claircœur l’avait découverte, peu après son installation à Lucerne, dans
un hôtel dispendieux. La romancière aussi avait pensé : « Qu’il ferait bon
vivre là ! » Et surtout : « Qu’il ferait bon travailler là ! » Car il lui tardait de
remettre un feuilleton sur le chantier. Ses charges s’étaient tellement
accrues ! Que donnerait le théâtre ? La confiance dans le succès de sa pièce,



à certaines minutes soudaines, se décrochait, pour ainsi dire, de son cœur.
Vide glacial, vertige d’effroi. Sa main tremblante cherchait un appui.

Sur la terrasse aux glycines, en face des eaux vertes, resserrées dans
l’étreinte silencieuse et formidable des monts, comme elle écrirait
facilement ! La belle besogne qu’elle abattrait là, durant cinq ou six
semaines, en l’exaltation d’une telle nature ! Pour son âme de Parisienne,
transportée parmi des sites les plus merveilleux du monde, l’enchantement
agissait comme une griserie stimulante. Elle avait hâte d’installer une table
sous la voûte aux pendentifs fleuris, d’y poser les feuillets blancs, d’y rêver,
la plume à la main.

La maison, d’ailleurs, malgré son aspect ravissant, se louait peu cher,
étant passablement délabrée, et dépourvue de tout confort moderne.
Claircœur réaliserait une importante économie sur la vie d’hôtel, du
moment qu’elle avait plusieurs personnes à héberger. Louise Andraux,
Gilberte et la petite Nathalie l’accompagnaient. Et il restait tacitement
convenu que Théophile et Bernard les rejoindraient pour quelques jours.

La romancière trouva plus pratique de s’établir aux « Glycines » . Elle
fit venir de Paris sa femme de chambre, Céline. Quant à Guillaumette, sa
cuisinière, déjà partie en congé au fond de la Bretagne, elle la remplaça
momentanément par une Suissesse.

Remplacer est bientôt dit. Ce ne fut qu’après un essai malheureux,
quelques pourparlers avec les gens du pays, dont elle ignorait le patois
germanique, et d’ennuyeuses démarches, que Claircœur réussit à faire
marcher tant bien que mal sa cuisine et son service. Louise Andraux, se
considérant comme une invitée, n’offrit jamais de se rendre utile. Cette
petite bourgeoise de Grenelle ne craignit même pas de manifester quelque
humeur, à propos d’un repas alourdi de pâtes cuites, aux dénominations
impossibles à prononcer, accompagnées de choux rouges à la confiture, ni
de déclarer qu’elle se briserait les reins si elle tentait de faire son lit. On
l’entendit grommeler : « J’ai une domestique chez moi, pour me servir. Je
ne viens pas chez les autres pour m’abaisser au travail d’une bonne. »

Si encore elle s’était contentée de ne point aider son hôtesse. Mais elle
bouleversait sans scrupule la maisonnée, pour de l’eau qu’on ne lui montait



pas assez chaude, pour un volet qui ne voulait pas se laisser fixer, pour une
araignée se promenant au plafond.

Le second soir, comme Claircœur, éreintée d’avoir étendu du papier sur
les tablettes des armoires un peu moisies, couru très loin pour louer de la
literie qui manquait, et montré à Gilberte à repasser des chemisettes que la
jeune fille avait mal emballées, cherchait nerveusement sur l’oreiller un
sommeil qui ne venait pas, des cris terribles la jetèrent hors du lit. Prise
d’épouvante, elle courut à la chambre de Louise. La petite Nathalie, qui
partageait cette chambre avec sa mère, joignait des clameurs aiguës aux
hurlements de Mme Andraux.

Défaillante d’angoisse, Claircœur saisit le bouton de la porte. Mais la
targette intérieure était poussée. Et, comme on ne lui ouvrit pas tout de
suite, elle eut le temps de supposer les pires catastrophes. Certainement, les
malheureuses avaient mis le feu. Louise brûlait vive avec son enfant.

La survenue de Gilberte et de Céline, en robes de nuit, les objurgations,
les supplications des trois femmes, provoquèrent enfin, à l’intérieur de la
chambre, un pas traînant, le geste d’un bras à demi paralysé... Et le verrou
glissa, la porte s’ouvrit. Épuisée par l’effort, Louise retomba contre son lit,
en serrant convulsivement son enfant sur son cœur.

Rien de sinistre n’apparut. Deux bougies éclairaient une pièce paisible.
Une croisée s’ouvrait sur la splendide nuit d’été, — sur le jardin, sur le lac,
où dansaient des étoiles, sur la muraille rocheuse tendue de velours noir, au
delà, muraille de mille mètres, au-dessus de laquelle des glaciers bleuâtres
scintillaient.

Louise et Lilie gémissaient maintenant, comme à bout de cris et
d’horreur.

Mon Dieu ! qu’y avait-il ?
— « Oh ! cette bête !... cette bête !... ce monstre !... » balbutia la dame

de Grenelle.
— « Quel monstre ?... quelle bête ?...
— Ce doit être une chauve-souris. »



Gilberte fut saisie d’un fou rire. Mais un léger sursaut la secoua. Un vol
soyeux effleurait sa joue. Autour d’une des bougies tournoya quelque chose
d’obscur et d’effaré.

— « Ce n’est qu’un papillon, » dit Claircœur.
— « Un papillon ? cette ignoble bête !... Vous êtes folle, ma chère ! »

cria Louise.
Le vol palpitant montait maintenant vers le plafond blanc, s’y heurtait,

aveugle, dans les reflets mouvants des lumières. Et le corps velu de
l’insecte, ses ailes pelucheuses, laissaient à chaque coup, sur la nette
surface, une tache de cendre vivante.

— « C’est un sphinx. Il est entré par la fenêtre. Il doit y avoir des ruches
non loin d’ici, » prononça tranquillement la romancière. « Viens, Lilie,
n’aie pas peur, » ajouta-t-elle en détachant la petite du corps convulsif de
Louise. « Regarde, ce n’est qu’un gros papillon de nuit… Un mangeur de
miel… L’ennemi des abeilles. Mais il ne peut te faire aucun mal. Nous
allons le prendre. Tu le verras mieux. Un beau sphinx tête-de-mort.

À ces mots « tête-de-mort » , Nathalie, dont Mme Andraux venait de
détraquer les nerfs puérils, tomba presque dans des convulsions.
— « Je ne veux pas !... je ne veux pas voir une tête de mort. Emmène-moi,

maman !... Emmène moi ! »
Mais Louise ne la reprit pas contre elle. Honteuse d’avoir fait tant de

bruit pour un papillon, elle jugeait bon de simuler l’évanouissement. Il
fallut lui taper dans les mains et l’inonder d’eau de Cologne.

Elle revint à elle, pour suivre, d’un œil sournois, la chasse au sphinx.
— « Si vous ne le détruisez pas, » soupira-t-elle, « je ne dormirai pas

ici. J’aimerais mieux mourir. »
Et elle conclut :
— « Vous ne l’aurez jamais. Il faudrait un homme dans cette maison.

Demain, je télégraphie à Théophile. C’est insensé de rester ainsi des
femmes sans défense, dans une habitation solitaire. Tout peut arriver. Quelle
leçon !... Ah ! oui, c’est une leçon !... » répéta-t-elle, après un glapissement,
— car le sphinx, épuisé, venait de s’abattre près d’elle.



— « Sur mon oreiller !... quelle abomination !... » brama-t-elle encore.
Contre la blancheur du linge, les ailes de peluche fauve s’étalaient,

immobiles, lasses d’avoir si follement emporté le corps lourd. Les gros
yeux nocturnes du sphinx brillaient comme deux perles de jais sous les
antennes frémissantes. Des ondes d’angoisse passaient sous sa fourrure
rayée de jaune et de bistre. Quelle somme d’effroi, de découragement, de
souffrance mystérieuse, représentait cette infime chose vivante, à peine
grosse comme un petit doigt de femme, entre les grandes ailes abattues et
résignées.

Bien prompte pour une personne défaillante, Mme Andraux saisit à terre
une de ses bottines, quittées l’instant d’avant, et la leva en massue.

— « Vous ne ferez pas ça ! » s’écria Claircœur, « vous ne ferez pas ça
!... »

Ses deux mains protégeant l’insecte reçurent le coup de semelle que
Louise eut à peine le temps d’atténuer.

— « Ne vous excusez pas, je l’ai risqué, » dit la romancière.
Et, prenant délicatement le papillon, elle le porta dehors, refermant sur

lui la croisée.
— « Maintenant, ma pauvre Gil... il va falloir que vous me donniez une

autre taie d’oreiller, » proféra la dame de Grenelle.
Et son regard se fixa avec dégoût sur le duvet brun, si subtil, presque

immatériel, imprégné de nuit et d’air sauvage, qui dessinait une forme ailée
à l’endroit où l’épouse d’un sous-chef devait poser sa tête, graissée de
brillantine et constellée de papillotes.

Un jour arriva pourtant, où, dégagée de ces ennuis domestiques, la
romancière voulut réaliser son projet de travail sur la terrasse aux glycines.

Elle y fit porter une table, et s’y rendit avec un paquet de papier vierge,
dont la grosseur attestait son entrain et sa bonne volonté.

La matinée d’août resplendissait. Le lac, d’un vif saphir entre le cadre
immédiat des arbres, paraissait noir, en face, dans l’ombre de la muraille
rocheuse, et se vaporisait, au loin, parmi des mauves fluides, avec son écrin
de montagnes. Là-bas, où les promontoires énormes l’étranglent, où il



semblait finir, ses eaux ne se distinguaient de la rive que par un ourlet
d’hyacinthe. Tout fondait, même les formidables massifs, dans une
atmosphère de perle et d’azur.

Contre ce paysage, irréel à force d’immensité, les verdures
désordonnées et charmantes du jardin prenaient une couleur, un relief
excessifs. Chaque arceau de la frêle glycine enfermait une alpe bleue.

Dans le soleil, des parfums se volatilisaient. Claircœur, suivant le
sentier indistinct, écrasait des romarins, des menthes, des lavandes. Sur ses
pas, les plantes foulées se redressaient, s’insurgeaient, dans l’exaspération
de leur âme odorante.

Qu’il ferait bon écrire, ce matin, sous la pergola fleurie, au-dessus des
eaux fraîches et mystérieuses !

Deux marches moussues donnaient accès à la terrasse. Pétrifiée,
Claircœur s’y arrêta, son papier à copie tragiquement serré sur son cœur.

Louise Andraux était là, vêtue d’un peignoir japonais, assise sur un
fauteuil d’osier. Elle tenait un livre à la main, elle qui se défendait mal de
détester la lecture.

— « Vous venez écrire ici, ma bonne Gil. Je ne vous dérangerai pas.
Vous le voyez, je lis. »

Ne pas la déranger !... alors que la présence de tout être vivant, sauf
Criquette, paralysait la femme de lettres.

— « Mais, » ajouta Mme Andraux, examinant la chemisette et la jupe de
toile portées par son hôtesse, « ne trouvez-vous pas, ma chère, qu’un brin
de toilette, ici, n’est pas de trop ? Nous sommes tellement en vue, sur cette
terrasse ! Vous n’imaginez pas... Les passagers du bateau de Lucerne, tout à
l’heure, prenaient leurs jumelles pour me regarder. »

Claircœur considéra le peignoir japonais. Elle ne trouvait pas un mot.
L’irrémédiable lui apparaissait. Louise n’abandonnerait plus la pergola. Elle
y posait pour la galerie. La galerie, c’étaient les bateaux, et leurs touristes
incessamment renouvelés. On la prenait pour l’heureuse propriétaire de la
pittoresque demeure. La dame de Grenelle devenait la dame aux glycines.
Peut-être, à distance, et malgré les jumelles, lui découvrait-on de la grâce,



une fantaisie d’artiste dans les nuances agressives de son « kimono » . C’est
donc pour cela qu’elle tenait un livre! L'éternelle guipure au crochet, sa
coutumière occupation, ne dessinerait pas dans l’espace un geste assez
distingué. Louise soignait son attitude. La jouissance de produire un effet
lui ferait oublier l’ennui de la contrainte et le vide des heures. Elle était sous
cette pergola pour tout le mois d’août. Espérait-elle qu’au bout de ce temps,
Bædeker la signalerait ?

— « Je ne venais pas pour... pour... travailler, » bredouilla Claircœur. «
Je ne peux pas écrire en plein air. Je voulais voir le coup d’œil du lac, à
cette heure-ci. »

Elle s’avança jusqu’à la balustrade, — ferraille assez élégante,
somptueusement rouillée. Et elle l’eut — le coup d’œil — qui fut surtout le
coup au cœur. Que c’était beau ! Et quel bruit câlin faisaient les vaguelettes,
contre les vieilles pierres de soutènement, gluantes de lichens roux, de
mousses vertes !

Claircœur s’attardait. Une exclamation la secoua.
— « Voilà le bateau de dix heures. Il quitte Vitznau. Si vous ne voulez

pas qu’on vous voie dans cette tenue... »
Pour ne pas humilier le peignoir japonais, la romancière abandonna la

terrasse. Elle écrirait dans sa chambre. Mais voilà... Y écrirait-elle ?...
Malgré sa facilité d’invention, son abondance narrative, elle finissait, dans
l’atmosphère troublée de sa vie, par devenir plus soumise qu’autrefois aux
influences extérieures, aux susceptibilités de ses nerfs, peut-être aussi aux
secrètes et inégales palpitations de son cœur. Une inquiétude ignorée jadis,
celle de ne pas trouver, de rester court — ou plutôt celle de ne point se
satisfaire avec les mêmes imaginations, avec les mêmes formes — la perça
comme d’une vive blessure, en ce matin splendide, où elle sentit pour la
première fois le défi de la beauté, le majestueux défi d’une beauté
intraduisible, dans l’odeur des lavandes et des menthes du jardin ensoleillé.

Devenait-elle plus difficile pour elle-même, par la révélation de
sentiments que n’enfermeraient plus les catégories simplistes. Les grands
mots, — les mots si grands qu’ils en sont vides, — commençait-elle à s’en
défier ? Devait-elle s’en prendre à cette école de concision qu’est le théâtre
? Rien que d’entendre ses tirades dans le ton de dialogue où elles devaient



être dites, les lui rendait intolérables. Ce que les ciseaux avaient marché,
dans le travail de la pièce, avec Fagueyrat !... Mais, après cela, comment
entreprendre un de ces feuilletons d’autrefois ? un de ces feuilletons de
quarante mille lignes, dans lesquels, d’une heure à l’autre, elle intercalait
vingt pages, à n’importe quel endroit, si les exigences du journal le
réclamaient de sa verve toujours prête.

Pauvre vaillante ouvrière de lettres ! Allait-elle connaître, en dehors de
la saine fatigue du métier, les tourments de l’art ? Tourments inutiles et
inavouables, comme ceux de l’amour, quand la jeunesse de l’esprit et la
jeunesse de la chair ont passé, sans faire éclore les divines fleurs.

Oppressée de tristesse, et sans analyser son désarroi, Claircœur
regagnait sa chambre. Elle aperçut, entre des broussailles, le dos blanc de
Criquette. Elle appela la petite chienne. Mais Criquette fit la sourde oreille.
Criquette, en Suisse, n’était plus, pour sa maîtresse, la compagne patiente
des longues séances d’écriture. Encore un menu déboire — ne plus voir
près de soi, en levant les yeux de dessus la « copie », ce gentil museau
tendre, ce regard brillant et mouillé — pas humain, non, mieux qu’humain,
parce que brûlant de tout dire, sans l’aide d’aucune parole, — sans le
désaccord d’aucune parole, sans la dérobade des prunelles tandis que la
parole ment.

Ici, Criquette ne se résignait plus à rester dans la chambre. Le jardin
sauvage, qui sentait la lavande, mais qui, pour elle, sentait aussi la taupe, le
loir, le mulot, toute une faune rusée, avait réveillé ses instincts d’animal
chasseur. On la voyait s’élancer tout à coup, avec des abois furieux, se
précipiter sur un sillon de terre molle, que, sans doute, venait de soulever
quelque fuite silencieuse. Elle fouillait du nez, des pattes, avec une
incroyable vélocité. Sa truffe noire s’enfonçait dans la cavité, exhalait des
souffles, reniflait des vapeurs animales, dont s’enivrait sa petite âme
furibonde. Quand on parvenait à l’arracher de là, la charmante bête de salon
montrait une face terreuse et hagarde, aux écorchures saignantes, un œil
poché, des babines féroces.

Claircœur la croyait aveuglée, la lavait avec une solution d’acide
borique, s’indignait contre Gilberte et Lilie, à qui la figure comique de
Criquette, son clin d’œil involontaire, arrachaient des rires convulsifs.



Mais c’était à la brune surtout que la passionnée créature s’affolait. Elle
flairait et voyait des choses indiscernables pour les habitants des « Glycines
» . Les touffes d’herbes remuées par le vent, les taillis obscurs où les
branches craquent, où les feuilles sèches se froissent, devenaient pour
Criquette autant de repaires où elle tentait des exploits effrénés.

Un soir, elle traîna jusqu’au seuil de la salle à manger un jeune hérisson,
dont les piquants, quoique sans force encore et sans expérience, lui mirent
le museau en sang. Avec une pelle, on lui enleva cette boule inerte, que
Lilie ne pouvait croire un animal vivant. Pour que l’enfant vit le lendemain,
au grand jour, la petite physionomie porcine, on enferma le hérisson dans
une resserre du jardin, où se trouvaient divers ustensiles, et, entre autres, un
pot de couleur verte, avec lequel Gilberte prétendait repeindre les volets de
la façade basse. Criquette aurait aboyé devant cette resserre toute la nuit, si
on ne l’eût enlevée de force. Mais, le lendemain, on trouva le hérisson noyé
dans le pot de couleur. Bien qu’on essayât de cacher le drame à Lilie, elle
finit par connaître cette fin lamentable. Elle en pleura longtemps, certaine
que le hérisson, ne pouvant supporter l’horreur de cette captivité, dans un
endroit qu’elle jugeait terrifiant la nuit, s’était suicidé. Comme il avait dû
souffrir pour en arriver là !

Cette tendre petite Nathalie devint, pendant ces vacances agitées, le
meilleur repos, le véritable rafraîchissement de Claircœur. Gilberte, par son
air lointain, sa mélancolie, la pâleur de son joli visage las, ses réflexions
désenchantées ou amères, ajoutait plutôt un sujet d’inquiétude aux
préoccupations de sa marraine. Leur intimité s’en ressentait, perdait
l’abandon, la confiance. Une timidité paralysait la mère adoptive devant
l’énigme de cette jeune sensibilité qui se dérobait dans plus de silence à
mesure que la vie la révélait davantage à elle-même. Claircœur s’étonnait,
souffrait de se heurter à l’incompréhensible, dans cette âme où elle avait
toujours vu clair, et qu’elle s’imaginait avoir formée. Comme si les ressorts
compliqués d’une individualité humaine pouvaient s’ajuster, s’assouplir et
fonctionner suivant le système d’une autre individualité humaine ! La
romancière ingénue découvrait ce que son imagination, pourtant fertile, ne
lui aurait jamais représenté : l’abîme qui sépare une génération de celle qui
la suit immédiatement, — abîme que la méfiance ironique de la dernière
rend infranchissable.



Mais une enfant était là. Nathalie se faisait la protectrice de tante Gil.
Elle veillait sur la tranquillité de son travail, allait recommander qu’on ne
frappât pas les portes, qu’on ne parlât pas trop haut à l’office. On l’entendit
faire des discours à Criquette pour la persuader de ne pas éclater en abois
soudains et stridents. Un matin, la femme de chambre, malade, n’ayant pu
vaquer à son service, Nathalie essaya de faire le lit de sa mère et le sien.
Elle se tira bien du plus petit. Mais, voulant retourner le grand matelas, ses
bras de moucheronne faiblirent... Elle glissa par-dessous. Le bruit qu’elle fit
en tapant des pieds, attira Claircœur, qui s’effara, voyant deux mollets en
chaussettes gesticuler hors d’un amas sans forme, au-dessus du sommier.

— « Ah ! que tu es mignonne ! » s’écria la romancière en délivrant la
petite, qui n’était qu’un éclat de rire sous des boucles blondes emmêlées. «
Je voudrais t’avoir aussi pour filleule, si ta maman voulait te donner à moi.

— Elle me donnera bien à toi, tante Gil, mais quand je serai grande.
Alors c’est toi qui ne voudras plus. Vois-tu... Faudrait rester toujours petite,
pour que les mamans et les marraines vous aiment tout plein.

— C’est vous, méchantes gosses, qui ne nous aimez plus quand vous
avez poussé, » rétorqua tante Gil, la serrant contre elle avec un soupir.

Mais le silence malicieux de l’enfant conclut mieux que toute parole au
malentendu deviné par l’attitude de sa sœur, et qu’elle subirait à son tour, en
y apportant sa part d’obscurité.

Cependant, qu’étaient ces escarmouches de la vie auprès des assauts
dont allaient frémir les paisibles Glycines ?

Un bruit vint jusqu’à elles, jusqu’à cette voûte de feuillage et de fleurs,
suspendue sur une eau sans orages, la plus gracieuse des retraites, la moins
faite pour répercuter ce qu’on appelle, en argot parisien, « des potins de
coulisses » .

Cela fut apporté par un journal local, ou par la cuisinière suisse, ou par
quelque fournisseur. Une actrice française, — qualifiée de « grande artiste »
par les hôteliers de cet Oberland, que déshonorerait la réclame, si l’on
pouvait déshonorer les neiges éternelles, — une actrice du nom de Blandine
Jasmin, dont les toilettes avaient ému la Jungfrau, troublé le Cervin, humilié
l’écharpe d’argent et d’arc-en-ciel du Lauterbach, épousait un marquis



authentique, le marquis de Sépol. On ne parlait que de cela dans les Alpes,
— dans celles qui sont du monde. Aucune montagne un peu lancée n’en
ignorait. Du haut en bas du Rigi, chaque petite locomotive camuse,
cramponnée à la crémaillère, en crachait et en haletait la nouvelle.

Claircœur, avec une force tout à fait inutile, déclara qu’elle n’y croyait
pas. Mme Andraux observa que c’était possible, « les hommes étant si bêtes
» ! Pas un, suivant elle, ne discernait une honnête femme d’une farceuse.

La romancière lui ayant suggéré, pour Théophile , une exception polie,
s’attira un « pfutt !... » de désinvolture bizarre, souligné par un haussement
d’épaules.

Gilberte, qui assistait à l’entretien, se leva sans mot dire et disparut,
laissant son assiette à demi pleine, — car on était au milieu du déjeuner.

Lilie, navrée, la suivit des yeux. Encore un de ces incidents
incompréhensibles où elle trouvait la manifestation de ce fait que, « quand
on est grande, on ne s’entend plus avec les parents » .

— « Elle a peut-être cru que vous faisiez allusion à ma sœur, » murmura
tante Gil, en un reproche plus douloureux que sévère.

— « Votre sœur ?... Mon Dieu, ma pauvre amie, elle en a tout de même
le sang dans les veines. Et votre sœur a manqué, tout au moins, de
prudence...

— Je vous en prie !...
— Si Gilberte a filé d’une façon si peu convenable, c’est qu’on parlait

de la bonne amie de votre grand homme, de votre monsieur Fagueyrat. Vous
n’avez pas déjà remarqué son manège, la tête qu’elle fait quand il est
question de lui et de cette demoiselle ?... Non ?... Eh bien, ouvrez les yeux.
Elle devient parfaitement ridicule, cette petite. Je ne sais pas ce qu’en
penserait son père. Si toutefois un homme pouvait avoir la moindre
clairvoyance !... Mais, après tout, Gilberte n’est pas ma fille... ni même ma
filleule. Je m’en moque ! »

Claircœur subissait encore le malaise produit par cette insinuation,
quand on lui remit une dépêche, dont elle pressentit l’émoi avant même de
l’ouvrir. L’employé du télégraphe attendait, pour emporter la réponse.



Fagueyrat, parti de Paris pour la voir, et arrêté à Lucerne par une angine,
la priait de venir causer avec lui. Une urgence extrême.

L’auteur des Malheurs d’une arpète se sentit rougir violemment. Par
bonheur, Louise n’était plus là. Il n’y avait que la Suissesse, attendant si «
Matame foulait ritourner oune papir » .

Un empressement, qu’elle croyait seulement relatif à son anxiété pour
sa pièce, aurait précipité Claircœur vers la proche station de bateaux. (Le
temps d’aller à Lucerne et d’en revenir avant le diner ?... Oui... Sans doute,
si les correspondances étaient favorables.) Mais que penserait Louise ? Que
ne faudrait-il pas entendre, d’ironies mal enveloppées, sur tant de
précipitation, — surtout si quelque retard compliquait l’expédition.
Gilberte, bouche de silence, visage qui ne se laissait plus lire, apparut aussi
devant le cœur tremblant. Jusqu’à Lilie, qui s’interposa. Car, être boudée,
raillée, blâmée, en présence de la petite, c’était perdre un peu de la puérile
adoration. Captive de sa tendresse pour celles à qui elle dispensait la
douceur de vivre, Claircœur, toutefois, ne maudit pas sa dépendance.
L’inactivité de ses facultés aimantes lui paraissait plus redoutable que toutes
les contraintes.

À Fagueyrat, elle promit sa visite pour le matin suivant.
Et, malgré toutes ses précautions, toute sa piteuse habileté, lorsqu’elle

monta, le lendemain, à huit heures quarante, sur le pont du petit vapeur, à la
station de Vitznau, elle éprouvait une contraction nerveuse, une gêne
confuse, causées par les derniers regards qui l’avaient suivie, sentiment de
malaise tel que n’en ont pas souvent au même degré beaucoup d’épouses
infidèles courant au coupable rendez-vous.

Comme Vitznau est situé en arrière des « Glycines » , relativement à
Lucerne, elle devait passer devant sa délicieuse terrasse, — la terrasse
interdite. De loin, elle chercha des yeux le peignoir japonais. Elle lui
enverrait un signe amical de la main, un déploiement cordial de mouchoir,
— drapeau blanc, symbole pacifique. Hélas ! nulle cacophonie de couleurs
pseudo-orientales n’éclatait sous l’harmonieux portique. Chose inouïe : la
dédaigneuse absence de Louise fut, pour une fois, déplorée par une
passagère. La dame de Grenelle manqua parmi les grappes lilas balancées
sur le lac sauvage. Criquette seule, jaillie entre les rinceaux de la balustrade,



avec une fureur qui faillit la précipiter, sous les yeux horrifiés de sa
maîtresse, lança vers le bateau des abois injurieux. Claircœur, confondue
avec les voyageurs égayés, eut beau l’appeler par son nom, la petite
chienne, dont les yeux valaient beaucoup moins que l’odorat, ne discerna
pas sa « mémère » . Un vent contraire emportait la voix de celle-ci. Et il
fallut que l’impressionnable femme, sans rien voir du sublime décor
déroulé, s’éloignât, emportant, parmi son bagage de menues mortifications,
— bouquet d’orties à sa ceinture, que ses mains frôlaient malgré qu’elle en
eût, — l’image d’une Criquette exaspérée, renégate et blasphématoire.

— « Mon cher auteur !... Dieu, que vous êtes bonne ! Et combien je
vous demande pardon ! »

C’était le grand salon — glaces qu’on ne distinguait pas des baies
ouvertes, « pâtisseries » blanches, sièges cramoisis, fauteuils tournants,
divans immenses, bergères à oreilles, autour des tables protégées par des
lames de cristal et surchargées d’illustrés — du plus neuf des « palaces » de
Lucerne. M. le directeur des Fantaisies-Louvois ne voyageait point comme
un placier en bonneterie. Il eût porté tort à ses auteurs en faisant médiocre
mine. Dans leur intérêt, il ne regardait pas aux « frais généraux » . C’était à
eux de lui tenir compte d’une si large bonne volonté.

D’un élan sincère, il serra les mains féminines, si loyales, et goûta un
rafraîchissement de cœur à regarder le clair visage aux yeux directs. Encore
hier, il en avait tant croisé, entre le faubourg Montmartre et la Madeleine,
de ces regards obséquieux ou ironiques, insistants ou trop vite glissés
ailleurs, guettant sa faiblesse — (ne pourrait-on pas le rouler ?) —
s’aiguisant à discerner ses soucis, son échec futur — (qu’avait-il à faire,
celui-là, de lâcher les camarades, de se croire l’étoffe d’un directeur ?)

— « Ça me fait du bien de vous voir, allez, ma bonne amie ! »
Elle écoutait cela comme une musique. Quoi ! c’était possible ? Elle

pourrait être nécessaire à ce brillant garçon, qui, naguère, de loin, lui
semblait évoluer dans des régions de plaisirs perpétuels, dans ces jardins
orgueilleux, fleuris, où s’ébattent les beaux jeunes hommes, et qu’imaginent
confusément les pauvres simples femmes terre à terre, sans hardiesse ni
séduction, celles qu’ils ignorent, celles qui ne comptent pas pour eux.

— « Vous avez quelque chose de changé, monsieur Fagueyrat.



— Oh ! vous n’allez pas me donner du « monsieur » , fit-il en riant.
Et il ajouta :
— « Changé ?... en mieux ?... en plus mal ?... Voyons si une femme

peut être franche.
— Je le suis, » affirma-t-elle. « Oh ! sans aucun mérite. Qui se soucie de

ce que pense un modeste bas bleu ?... Une vieille fille, tenez. Mettons une
vieille fille. Car, pour ce que fut mon mariage... »

Elle s’arrêta, rougit. Quel besoin de révéler la pénurie amoureuse de son
existence ? Louise Andraux eût-elle assez cruellement ricané ! Et avec
raison.

— « Dites, madame de Claircœur, deviendriez-vous coquette ? C’est de
la coquetterie de vous qualifier « vieille fille » . Vous savez... Avec ces
yeux-là... »

Les grands yeux noisette — trop grands, mais ombrés maintenant de
paupières qui s’avisaient de palpiter, de s’alourdir — contenaient un infini
de douceur. Fagueyrat, amusé, — peut-être vaguement ému, — continua :

— « Et cette toilette !... Comme c’est flou, joli, ce linon brodé !
— Du travail suisse, » expliqua-t-elle.
Il revint sur ce qu’il avait de changé, pour obtenir un compliment. Et il

l’eut. Sa moustache, qu’il laissait pousser, lui allait bien. « J’en aurais mis
une, en tout cas, » dit-il, « dans votre pièce. » Cela seyait mieux à un
directeur, lui ôtait l’air « menton bleu » . Soit à cause de cette moustache,
soit qu’il eût maigri, son visage s’allongeait, plus nerveux, plus expressif.
Et le regard, comme toujours lorsqu’on cesse d’être glabre, gagnait en
profondeur.

— « Quel conquérant vous allez être ! » soupira-t-elle.
— « Moi, un conquérant !... »
Il leva les sourcils, rapprocha son fauteuil, prit une expression attristée,

qui lui donnait l’air intelligent.
— « Ne raillez pas. Vous savez bien pourquoi j’ai voulu vous voir tout

de suite ?



— Du tout. »
Elle frémissait, s’étonnait de la transition. Une de ces folies qui

surprennent les âmes les plus sages fulgura, l’éblouit. Le visage de
Fagueyrat se tendait, pâle, bouleversé comme d’une attente, si près du sien.

— « Blandine se marie, mon amie. Blandine épouse le marquis de
Sépol. »

Claircœur le regarda, muette d’abord. Puis, des mots bien féminins, des
mots qui étaient bien de ce cœur féminin, surtout, glissèrent, très bas, hors
de ses lèvres :

— « Vous en souffrez, mon pauvre ami ! »
Suavité de la voix, délicatesse de la pitié. Le comédien n’avait pas

préparé d’attitude là contre. Il eut deux larmes, deux larmes spontanées, au
bord des cils.

— « Oh ! » murmura-t-il, l’accent rauque, détournant la tête, « ça
passera vite. »

Ça ne passa pas à la minute, toutefois. Car Fagueyrat demeura un
instant sans pouvoir parler. Il chercha la main de Claircœur, et la serra à lui
faire mal. Tous deux se trouvaient isolés, en ce salon d’hôtel, derrière un
paravent, dans l’embrasure d’une fenêtre. D’ailleurs, les voyageurs qui
traversèrent l’immense pièce ne s’y arrêtèrent pas.

— « Suis-je stupide, hein ? » dit enfin le jeune homme. « Mais vous
êtes si bonne ! Je vous sens tellement mon amie ! Devant personne autre, je
ne me serais laissé aller ainsi… devant personne. Vous comprenez
maintenant pourquoi je voulais vous voir toute seule, d’abord... Et pas chez
vous. L’angine... un prétexte. Me voyez-vous pleurnichant comme un
imbécile en présence de cette espiègle, votre nièce, mademoiselle Gilberte
!... Elle qui m’avait blagué à propos de Blandine... Se serait-elle assez offert
ma tête !...

— À son âge, on ne comprend pas... on ne sent pas, » fit Claircœur. «
Une enfant. »

Fagueyrat ouvrit des yeux comme s’il venait de loin. Puis il sourit.



— « Hé !... une enfant qui pourrait être une femme. Elle a... quoi ? vingt
à vingt-deux ans ?

— Bientôt vingt et un.
— Majeure. Et... elle va bien, mademoiselle Gilberte ? Charmante, vous

savez, malgré son humeur taquine.
— Elle ne taquine plus. Elle se renferme. J’ai un peu de chagrin à son

sujet. »
La phrase tomba. Fagueyrat, malgré son attendrissement passager, ne

songeait guère à accueillir les peines d’autrui. Les siennes mêmes, trop
lourdes pour son endurance, n’obtenaient de lui que des sursauts de
sensibilité. Il ne consentait pas à maintenir courbée sous leur fardeau son
âme légère. Par égard pour la sentimentalité de Claircœur, qui le rendait
intéressant à ses propres yeux, il garda un air endolori, pénétré. Mais, déjà,
l’âpreté de la vanité blessée, la résolution de la revanche, stridaient en notes
aigres parmi le roucoulement de l’élégie, lorsqu’il s’écria :

— « Enfin !... Ce qu’il faut, c’est trouver, pour le rôle de votre arpète,
une perle, une révélation. Blandine saura qu’on la remplace sans difficulté,
avec avantage. Qu’elle crève de jalousie !... c’est tout ce que je désire.

— Comment ! » s’exclama Claircœur. Ce n’est pas elle qui jouera «
Lulu-tire-l’aiguille » !...

— Sûr que non. Elle quitte le théâtre. Sépol ne veut pas la voir sur les
planches. Et, comme il est immensément riche... »

La romancière se taisait, craignant de trahir trop de joie. Mais, presque
aussitôt, l’exubérance de ses sentiments trouva son cours. Car Fagueyrat
murmura :

— « Ce Sépol... sur qui je comptais. Me voilà, naturellement, brouillé
avec lui. Et encore... brouillé est peu dire... Si tant est que je me retienne de
lui administrer la correction qu’il mérite. Quant à sa collaboration
pécuniaire, bonsoir ! Je lui jetterai par la figure les fonds qu’il a mis dans le
théâtre. Mais il faut les trouver tout de suite. Au début d’une direction, qui
n’a encore produit que des frais et pas de bénéfices, c’est dur.



— Oh ! quant à cela, » cria Claircœur, « n’ayez aucune inquiétude, mon
ami. N’avons-nous pas partie liée ? Quoi !... Mais je suis une égoïste en
vous disant que la fortune du Louvois est la mienne. Je ne demande qu’à
m’attacher plus entièrement à son sort... qui sera superbe, vous verrez...
J’en suis certaine ! Et puis... C’est le vôtre... votre sort ! C’est vous,
maintenant, ce théâtre, vous tout seul... avec... avec mon œuvre. »

Quelque chose émanait d’elle, de sa voix, de son regard embelli, qui en
disait plus que les mots.

Fagueyrat comprit. De rapides émotions l’agitèrent. Une gêne d’abord,
puis une gratitude attendrie, une sorte de respect jamais éprouvé dans
d’analogues circonstances. Sa fatuité ne piaffait pas. Nulle velléité
moqueuse n’amenait à sa lèvre le frémissement d’un sourire. Une sorte de
ferveur douce lui gonfla le cœur. Il s’admira dans le sentiment rare et
nouveau. Allait-il se retrouver en figure chevaleresque, lui qui, depuis
quelque temps, évitait de se contempler sous une physionomie tout autre, —
une physionomie, concédait-il, transitoire et nécessaire. Entre cette
généreuse amie et lui-même, il pouvait, tout à coup, et comme
miraculeusement, devenir, des deux, le plus munificent donateur. Que cela
s’accordât avec son intérêt, il n’y pensa, durant cette minute,
qu’inconsciemment. Les voix hautes, en lui, eurent les accents de sa fierté,
d’un bénévole enthousiasme, des beaux rôles poétiques répercutés en son
âme, d’une sympathie, exaltée jusqu’à se méprendre. Il se dit : « Après tout
?... Pourquoi pas ?... »

— « Vous êtes adorable, » fit-il, prenant une main de Claircœur, et
s’inclinant sur cette main, pour la baiser.

— « Une femme n’est adorable que lorsqu’elle est jeune, » soupira celle
qui ne connut ni aucune adoration, ni la jeunesse.

Elle tremblait. Ses yeux se remplirent de larmes.
À cette minute, elle lui apparut plus touchante, d’un refuge plus sûr,

plus doux, que toutes les beautés désirables, artificielles ou artificieuses,
dont la conquête l’eût enivré.

— « Que parlez-vous d’âge ? » dit-il. Et sa voix musicale, son geste,
son regard, avaient la grâce même de sa réponse. « Voyons... Mais c’est le



bonheur qui fait la jeunesse des femmes. Vous n’avez jamais été heureuse.
Voulez-vous essayer ?... »

Qu’allait-il dire encore ?... Le doigt levé aux lèvres de Claircœur, un «
chut ! » tendre, mais qu’il crut décisif, l’arrêtèrent. Comment ce fougueux
garçon, peu habitué aux résistances, et qui se flattait de créer un miracle
d’extase, pouvait-il comprendre l’héroïque maladresse d’une telle femme ?

Bouleversée d’un émoi trop foudroyant, craignant d’avoir provoqué les
paroles délicieuses et inattendues, plus effarée qu’une jeune fille à son
premier flirt, elle se troublait follement de s’être laissé deviner. L’endroit
aussi l’oppressait, la paralysait, l’endroit profane, ce salon d’hôtel où tout le
monde pouvait venir.

— « Taisez-vous, cher... cher ami, » murmura-t-elle en une défensive de
raison et de pudeur tellement involontaire que le regret de son cœur, tout
bas, la démentait. « N’ajoutez rien. Réfléchissez. Il y a des paroles divines,
qui ne gagnent pas à être prononcées trop vite. Si vous devez me les dire, je
ne veux pas les devoir à... au chagrin que vous m’avez confié... à... à…
notre commune émotion. »

Les derniers mots se perdirent en une sorte de balbutiement. Elle ne
pouvait se résoudre à les formuler. Son répertoire de romancière, qui les lui
fournissait, ne correspondait pas à la réalité éblouissante, douloureuse,
mêlée de folie, de sagesse et de terreur, qui était en elle.

Sur ses lèvres traînaient, se figeaient, les pauvres syllabes, pourtant
sincères, mais moins sincères que le cri contenu de son amour. Elle croyait
devoir les dire et les dit mal, parce qu’elles étouffaient les belles clameurs
qui eussent jailli si magnifiquement. Fallait-il qu’elle doutât de son visage
pour cacher si bien son cœur !

Et le jeune homme, déconcerté, ne retrouvait plus sur ce visage, pendant
qu’elle raisonnait, la grâce que le cœur y avait mise alors que la raison
gardait le silence.
 



IX
    
LOUISE ANDRAUX À THÉOPHILE ANDRAUX

 

« Les Glycines, 14 août.
 

« Mon cher Théo,
« Tu n’as pu avancer tes vacances, soit ! Ni ma sécurité et celle de Lilie,

ni la santé de Bernard — car tu nous amèneras ce pauvre enfant, j'espère,
tu ne continueras pas à te méfier de ses bonnes intentions — ne t’ont
décidé. Mais je crois qu’après avoir lu cette lettre tu feras vivement ta
valise. Nous allons te voir accourir.

« Du moins, je n’aurai pas la sotte illusion que c'est pour moi. Les
frayeurs que j'éprouve dans cette grande baraque de maison, où tout
craque, dont les serrures n'existent plus — (autant dire que nous couchons
en plein bois. Et les forêts de sapins sont d’un noir lugubre !) — l'ennui,
dont je suis malade... cela t'est bien indifférent !

« L’ennui... Parlons-en. C'est gai de vivre avec une femme de lettres !
Madame s’enferme... Madame écrit... On ne doit la déranger sous aucun
prétexte. Pas un voisinage, pas une connaissance. Personne à qui parler.
Les seuls êtres humains que je vois sont sur des bateaux, à cent mètres de
distance. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas reconnaître
que c’est une société. Pourtant c’est la plus animée que je possède. Oui,
mon cher ! Regarder passer le bateau de Lucerne... aller... retour... Voilà les
folles distractions de ta Loulou, qui aime tant le monde !

« Je ne pense pas que tu comptes Lilie, ou l’odieuse petite chienne, avec
ses aboiements brusques à vous déchirer le tympan. Alors ?... La femme de
chambre ? — une mijaurée qui vous sert comme avec des pincettes. Ou
cette Suissesse abrutie, à qui j’avais demandé des «   tourne-dos sur canapé
», et qui est allée retourner la housse au dossier du canapé, dans le salon !
!...

« Gilberte, me diras-tu ?



« Patience !... J’y arrive, à Gilberte, et plus tôt que cela ne te fera
plaisir.

« Mais, avant de te parler d’elle, je veux répondre à la question : « Et la
Nature ? »

« Ah çà ! qu’est-ce que tu penses donc que c’est, la Nature — avec un
grand N ? Quand on l’a vue une fois, — eh bien, on l’a vue. C’est tout. Elle
ne te racontera pas des bonnes histoires, elle ne te fera pas ta partie de
manille, la Nature, elle ne te fournira pas des calembours, pour aller faire
l’homme d’esprit à ton bureau. Le premier jour, on dit : « Tiens ! je me
figurais que c’était plus haut, des montagnes. Enfin, c’est gentil, quoi ! Et le
lac... celui des Buttes-Chaumont, en plus grand. Mon Dieu... ça va encore.
» Ensuite, quand les jours passent, il y a quelque chose qui vous horripile
dans ce décor toujours pareil. C’est comme les pièces de théâtre où tous les
actes se passent au même endroit. Chaque fois que le rideau se relève, pan
!... le même salon, ou la même place de village, ou la même terrasse au
bord de la mer. Tu peux le supporter ? Moi, ça m’énerve. Au fond, tout le
monde pense comme ta Loulou, — qui n’est pas plus bête qu’une autre.
Ceux qui se pâment, qui prétendent que ça change avec l’éclairage, —
comme Gilberte qui fait les yeux blancs, à propos du matin, du soir, du
soleil ou de la lune, — ils n’en voient pas pour cinq centimes de plus que
nous. C’est du chiqué.

« Mais il n’y a pas que pour « les lointains couleur de perle » (c’est un
de ses mots) et les « amours de petits nuages roses » , que mademoiselle
Gilberte roule des yeux blancs. Et voilà, mon pauvre Théo, ce qui va te
décider à t’amener. Tu as un faible pour ta fille aînée. Après l’avoir ignorée
quand c'était un petit chiffon de fillette, une morveuse qui ne te faisait pas
honneur, tu t’es entiché d’elle parce qu’elle a poussé comme elles poussent
toutes, et que tu n’en reviens pas de l’avoir si bien faite. (Du moins quant à
ta part. On ignore si la mauvaise graine n’étouffera point la bonne.)

« Mon Bernard et ma Lilie, au moins, c’est des enfants d'honnêtes gens,
de l’or en barre. Mais, pour le moment, tu n’as de cœur que pour cette
grande demoiselle, que tu trouves incomparable parce que sa coquetterie
lui fait une frimousse drôlette, — pas bon genre, d'ailleurs. Ah ! que tu es
bien un homme, mon pauvre Théo !



« Seulement, tout ça me fait de la peine. À cause du chagrin que la
mâtine va te causer. Sais-tu ce qu’elle s’est mis en tête ?... Ou, du moins, ce
qu’on lui a mis en tête ?... De monter sur les planches. Oui, tu m’entends
bien, de se faire cabotine !... Ils ont découvert — le Fagueyrat et cette
maboule de Claircœur — que Gilberte joue à miracle le rôle qu’ils lui ont
seriné, en la faisant répéter avec eux. Et quel rôle !... Celui d’une « arpète
» . Une petite-main de couturière, quoi ! Une midinette en herbe. De l’argot
d’atelier. Et on appelle ça de la littérature !

« Et s'il n’y avait que la folie du théâtre, qu’ils lui ont donnée, à cette
pauvre petite. Mais je crains autre chose. Et c’est pour cela que je te crie :
« Accours ! »

« Mon Dieu ! je ne veux pas non plus te mettre la mort dans l’âme.
Admettons qu’il est encore temps, que rien d’irréparable n’est arrivé. Voici
la dernière algarade. Cela date d’hier. Tu jugeras.

« Nous faisions une promenade, — ta fille, sa marraine, l’inévitable
Fagueyrat, Lilie et moi.

« Mais il faut que je remonte en arrière. Je ne t’ai pas dit que le
directeur (?...) des Fantaisies-Louvois se trouve dans le pays. Il est d’abord
descendu à Lucerne, où « son auteur » — comme il dit — a couru lui rendre
visite. Comme si c’était à une femme à se déranger ! — soit dit sans
méchant calembour. Le dérangement a, d'ailleurs, duré une bonne journée.
On a déjeuné ensemble. On avait tant à se dire ! Le brillant jeune premier
était mélancolique. Moins irrésistible dans la vie que sur la scène, il venait
d'être planté là par sa bonne amie, — Blandine Chèvrefeuille, ou je ne sais
quelle plante grimpante. Un malheur n’arrive jamais seul. La plante
grimpante devait jouer l'arpète. Elle plaquait le rôle en même temps que
l’acteur-directeur-amant de cœur. Complications.

« Fagueyrat voulait une étoile pour remplacer sa belle-de-nuit. Il écrivit
à tout le firmament théâtral, et vint s'installer en haut du Rigi, —
probablement pour avoir plus vite la réponse des astres. Le Rigi, c’est à
côté. On y monte en funiculaire. On en descend encore plus vite. Tous les
jours, le beau ténébreux vient ici. Il répète des scènes, avec Claircœur, à qui
il conseille sans cesse : « Coupez donc, coupez donc ! » et avec Gilberte,
pour les répliques. (On a beau couper, il en reste toujours, de cette satanée



pièce.) Or, comme les étoiles sont devenues filantes, (c’est la mi-août qui
veut ça), refusant le rôle avec un ensemble touchant, sous prétexte
d'engagements antérieurs, qu’est-ce que notre trio décide ?... Que
mademoiselle Gilberte Andraux représenterait à miracle cette figure de
polissonne. Il paraît que c’est ça, à en crier, flatteur pour la famille. Vois-tu
ce nom sur des affiches, le long des palissades, contre lesquelles un
fallacieux avis défend de déposer des ordures !... Ce nom, qui est le mien,
Théophile, celui de Bernard, celui de Nathalie. Tu n'es plus le seul à en
disposer, monsieur Andraux.

« Revenons à la promenade d’hier. Nous montons dans ce petit chemin
de fer, où il faut fermer les yeux tout le temps, si l’on ne veut pas s’évanouir
en se voyant suspendu sur les précipices. Nous descendons vers le milieu de
la montagne. De la station, nous devions aller à pied à un chalet où l'on
donne à goûter — leur fameux café au lait suisse — pas mauvais, à vrai
dire, mais rendu écœurant par les coupes de miel liquide, ce miel qu'on
prend avec une spatule de bois et qui file partout... C'est gluant !... Il parait
que ça sent la ruche, les fleurs des Alpes... Lilie mettait ça sur son beurre,
sur ses petites pattes sales, sur la table, sur moi, sur le nez de Criquette...
Beuh !... ce miel... n'en parlons plus !

« Pour aller au chalet, d’où la vue (je n’en peux rien dire, et pour cause
!) est magnifique, on suit un sentier étroit, qui traverse des pâturages. —
Encore un agrément, les sonnailles des vaches, poésie ! — Ah ! les sales
bêtes, ce qu’elles me donnent la frousse !... Elles vous accourent dessus,
comme si on était des leurs. Bonjour, ma chérie. El allez donc ! Gilberte les
trouve « mignonnes » !...

« Mais voilà que ce sentier, à un moment, surplombe une pente très
raide, caillouteuse, au-dessous de laquelle on ne sait pas ce qu'il y a, — le
vide, sans doute, l'abime. Figure-toi qu'à l'endroit le plus dangereux, le
sentier manquait. Un éboulement, les pluies... Bref, il fallait marcher à
même cette pente. Le cabotin et ta fille, loin en avant, — parbleu ! —
arrivent là... et traversent, sans s’inquiéter de nous, en arrière.

« Moi, devant ce passage périlleux, je déclare à Gilles : « Sautez, si
vous voulez, avec Criquette. J’interdis à Lilie de vous suivre. Et, bien
entendu, je reste avec mon enfant. » Chose épatante ! Claircœur — qui fait



la jeune fille maintenant, oh ! combien ! et que rien n’arrête — a trouvé que
j’avais raison. Au fond, je crois qu’elle avait peur pour Criquette. Nous
avons appelé les deux autres, crié à nous rompre les cordes vocales... Tu
crois qu’ils nous ont entendues, ou bien que, ne nous voyant plus, au bout
d’un moment, ils sont revenus sur leurs pas. Tu les connais bien !

« Deux heures après, oui, ils nous ont rejointes à la station du
funiculaire, où nous nous morfondions, mortes de fatigue, d’énervement, de
faim. Ils avaient été jusqu’au bout, eux. Ils avaient atteint le chalet. Ils
avaient copieusement goûté. Ils avaient admiré le paysage. Ils avaient...

« Je m’arrête, n’étant pas mauvaise langue de ma nature. Mais si tu
trouves que Gilberte peut s’égarer sur les montagnes avec un cabotin, si tu
l’approuves de monter sur les planches, dis un mot, et ma bouche sera close
sur ce sujet. Seulement, je ne connaîtrai plus ta fille. J’emmènerai la
mienne pour lui éviter un pareil exemple. Ma Lilie, ma pauvre innocente,
que j’ai trouvée, un soir, en chemise de nuit, sur mon lit, jouant un drame
avec mon traversin, qu’elle avait mis debout, et dont elle s’écartait en
déclamant :

« Misérable, je ne céderai point à votre amour ! »
« L’instinct de la vertu, pourtant !...
« Je veux espérer qu’il n’y a rien eu de plus grave entre Gilberte et

Fagueyrat qu’entre Lilie et le traversin. Mais tout porte à croire l'acteur
plus persuasif qu'un tel article de literie — suisse d’ailleurs — et dur !... tu
ne t’en fais pas idée !

« Sur ce, mon cher Théo, je termine cette longue lettre. J’ai dégagé ma
responsabilité. Je t’ai mis au courant de tout. J’ai fait mon devoir.

« C’est dans la satisfaction de ce sentiment que je t’embrasse, mon
Théophile, en regrettant que ce baiser se perde dans l’espace. Car, pour
chaste qu’il soit, il n'en émane pas moins des lèvres d'une épouse éloignée
de toi depuis trois semaines. Songes-y, mon mignon... mon roi trop aimé !

« TA LOULOU. »
« P.-S. — Si tu veux être gentil, tu ne t’arrêteras plus, à l’entresol de

notre maison, quand la porte de la modiste est ouverte. Je t’assure qu'on
cause sur elle, dans le quartier des Invalides. Et son ouvrière, cette bête à



bon diable ! — c’est pas du monde pour un sous-chef. Tu t’amuses à leur
dire une blague en passant, et ça ne va pas plus loin. J’en suis sûre. Je ne
ferai pas l’honneur à ces personnes d’être jalouse d’elles. Mais c’est à
cause de la concierge. »
 



X
 

GILBERTE ANDRAUX À THÉOPHILE ANDRAUX

 

« Les Glycines, 14 août.
 

« Bien cher papa,
« Ma lettre va te faire de la peine. Aussi j’ai le cœur serré en prenant la

plume. Mais, je t'en prie, cher papa, ne reste pas sur la première
impression. Fais-moi crédit d’indulgence et d’attention jusqu’au bout. Et
même si je ne trouve pas les phrases qui te feront bien comprendre l’état
d’âme de ta grande fille, — un état d’âme très sérieux, très brave, très
loyal, je t’assure, — eh bien, sois assez bon pour attendre que j’aie causé
avec toi, avant de me blâmer — surtout avant de t’attrister — ce qui me
serait bien plus dur que tout.

« Papa, tu sais que je me croyais une vocation littéraire. Tu en étais fier.
Tu m’encourageais. J’espère encore que nous ne nous sommes trompés ni
l’un ni l’autre.

« Seulement, voilà. Ce qu’une jeune fille de vingt ans peut écrire ne
rapporte pas ce quelle mange (même avec un régime amincissant), ni le
brin de toilette dont elle ne saurait se passer. Non, papa, fut-elle géniale. Sa
prose ou ses poèmes, s’ils doivent s’imposer un jour au public, ne
s’imposeront que par deux catégories d’intermédiaires : 1° le temps, qui ne
prendra de commission que sur son énergie et son travail, dont elle devra le
saturer longuement ; 2° ces messieurs les éditeurs, directeurs, critiques et
confrères, qui la lanceront peut-être malgré l’encombrement, les rivalités,
les bouillons à boire, mais à la condition qu’elle sera « bien gentille ».



« Le temps est un intermédiaire qui, ne me demandant pas d’être « bien
gentille » , mais de beaucoup travailler, me convient mieux que d’autres.
Seulement, en l'espèce, le temps représente au moins une bonne dizaine
d’années.

« Pendant ces dix ans, cher papa, je veux pourtant gagner ma vie. Et
d’autant plus que, malgré ses exigences, monsieur le temps ne garantit rien.
Je peux faire de la littérature pendant dix ans, et reconnaître, au bout de
cette décade, que ma littérature ne me rapportera pas une côtelette par
semestre, — ce qui est peu (même avec le régime amincissant).

« Marraine, qui me disait tout cela avant que l’expérience me l'eût
démontré — et que je ne croyais pas, naturellement — ajoutait : « Entre
dans l’administration. »

« Mais, papa, entrer dans l'administration avec l’idée de tout faire pour
en sortir, je ne trouve pas ça loyal. D’un autre côté, j’ai peur qu’une fois
entré, on perde, précisément, l’idée de sortir. La routine, le travail sans
lutte, sans stimulant, sans concurrence, les augmentations, les années
gagnées pour la retraite et qu’on ne veut pas avoir accumulées en vain, —
tout cela doit vous envelopper, vous amollir, vous fixer.

« Puis, la vie de bureau, ce n’est pas la Vie, dont on peut faire des
œuvres vibrantes, frémissantes, saignantes.

« Cher papa, depuis que j’ai communié avec la Nature sublime, depuis
que j’ai respiré l’air des altitudes, que j’ai entendu les voix de l’Espace et
de la Nuit, que j'ai vu les cimes neigeuses s’allumer à l'aube, l’une après
l'autre, foyers de pourpre hors de la brume bleuâtre, depuis que j’ai pleuré
d'émotion devant ces beautés inouïes, moi, la petite Parisienne, qui
appelais « mon parc » un pauvre arbre étiolé entre des murs, j'ai compris
que je pouvais souffrir pour l’Art, dans la liberté, mais non pas
m’engourdir dans la monotonie des habitudes, là où il n’est pas, là où on ne
le connaît pas, là où la sécurité, à laquelle on s’accoutume, le fait oublier,
le fait renier, comme un maraudeur insolite, comme un intrus.

« Alors, cher papa, au moment même où je me désolais, où je doutais de
tout : de moi, de mes aspirations stériles, des hommes et de leurs vilains
pièges, des splendeurs de l’été parmi ces montagnes trop émouvantes, de
mes rêves, sans doute déraisonnables, et du devoir, incompréhensible, —



voici que j’ai trouvé ma voie. Ce fut comme une révélation, et, en même
temps, comme une obligation très douce.

« Je n’ose pas te dire que j’avais prié, et que je me crus presque
miraculeusement exaucée. Tu jugerais peut-être qu’il y a là, de ma part,
une prétention sacrilège. Toi, qui te déclares libre-penseur, tu n’admettrais
tout de même pas qu’une pauvre petite comme moi, qui ne s’est pas
déshabituée de joindre les mains et d’implorer le Maître invisible, ait
l’audace de mêler le Ciel à des choses de théâtre.

« Car il s’agit de théâtre. Une interprète fait défaut dans la pièce de
marraine. Impossible de la remplacer de façon convenable, en cette fin de
vacances, alors que la saison d’hiver est organisée partout, et les
engagements pris. Un rôle que je sais, que j’ai répété avec une prédilection
instinctive, avec une sorte de pressentiment. Bien des fois, monsieur
Fagueyrat s’était étonné, avec marraine, de ce qu’il appelait la justesse de
mes intonations, le réalisme pathétique de mon jeu, mes trouvailles
heureuses.

« Une idée me vint. Je m’offris, — tremblante, croyant qu’on allait me
rire au nez.

« Papa... écoute. Monsieur Fagueyrat est prêt à m'engager. Quant à
marraine, elle s’affole, ne sait que penser, me refuse son consentement tant
que je n’aurai pas le tien. Ce n’est pas qu’elle me désapprouve, non, je te le
jure. Mais elle ne veut pas accepter cette responsabilité, — surtout vis-à-vis
de toi.

— « Écris à ton père, » m’a-t-elle dit. « Si tu lui exposes tes raisons
comme tu me les as exposées à moi-même, je serais bien étonnée qu’il ne te
permît pas au moins une tentative. »

« La tentative, c’est un rôle dans la pièce de marraine. Si je n’y réussis
pas autant qu’on veut l’espérer, je renoncerai à la carrière du théâtre. M’y
affirmer comme une artiste, ou ne jamais plus y reparaître, telle est mon
intention. Tu penses bien que je n’accepterai pas, dans les coulisses, les
échecs, les risques, auxquels je me soustrais sur le terrain littéraire,
pourtant plus attirant pour moi, et moins scandaleux dans ses périls, mais
où il faut attendre parfois si longtemps pour se manifester.



« O mon père chéri, ne crains pas pour la Gilberte les entraînements
d'un milieu que l’on croit fatalement malsain. L’entraînement... mais la joie
d'écrire, d’être imprimée, publiée, lue... imposée au public... Oui, car il y a
des gens assez puissants pour prendre une débutante par la main et pour la
hisser au même poste que les vétérans de la plume... Cet entrainement-là,
papa, cette ivresse-là, ne m’a pas tourné la tête. Comment veux-tu que je la
perde, cette petite tête, bien ignorante, bien modeste, mais bien droite aussi
de dignité, d'honnêteté, de bravoure, — comment veux-tu que je la perde
pour l’odeur d’une loge d’actrice, et le mirage des papillons de gaz dans un
couloir, derrière la toile de fond ?

« Mon petit père, je t’en supplie ! laisse-moi essayer d’une carrière
qu’on ne considère plus — sauf chez notre concierge de Grenelle, peut-être
— comme l’abomination de la désolation. (Et encore, parce que notre
concierge, étant stérile, n’a pas d’héritière au Conservatoire.) Rappelle-toi
les jeunes filles bien élevées, les femmes du monde irréprochables, qui ont
paru sur la scène, occasionnellement ou professionnellement, durant ces
dernières années. Attends au moins que j'aie joué dans la pièce de
marraine. La circonstance ferait accepter mon projet d'enrôlement
temporaire aux personnes les plus rigides.

« Pour que tu saches — sans m'accuser de présomption — quel service
je peux rendre, demande l'opinion de monsieur Fagueyrat. Il te dira
comment il croit que j'interprète le personnage. Marraine est de son avis,
mais elle n'en conviendra pas, dans la crainte que l'intérêt de la pièce
n’influe sur ta décision.

« Mais, — entre nous, — mon petit papa, l’intérêt de sa pièce... est-ce
que cela ne doit pas primer tout ?... Songe au coup de dés qu'elle jette sur
le tapis !... Superbe victoire illuminant le présent et l’avenir... Ou désastre,
anéantissant beaucoup du long effort passé. Songe avec quel cœur je
combattrai ce combat pour la si bonne et noble chérie. Songe à ce que je lui
dois... Tout. Et même toi, cher père. Car t’aurais-je retrouvé, si elle ne
m'avait pas élevée pour toi, gardée pour toi, si elle ne m'avait pas appris à
respecter ta volonté, à t’aimer, pendant les années de mon enfance, où
j’attendais ton retour ?



« Elle ne sait pas que je t'écris cela. Elle me croit capable de ne plaider
que pour moi-même.

« C’est ma faute. Je ne lui ai guère montré de tendresse depuis que nous
sommes ici, dans ce pays admirable, — grâce à elle, d'ailleurs. Mais je
traversais une crise... comment te dirai-je ?... mettons... de neurasthénie. Je
me sentais inutile, débile, incohérente et impuissante. Cette révélation de
beauté, dans une nature presque trop grandiose, m'oppressait,
m'anéantissait, tout en m'exaltant.

« Sentir avec tant de force, et ne pouvoir rien manifester, rien créer, qui
corresponde, fût-ce de loin, à de si accablants émois. Je m'en exaspérais.
J’en devenais mauvaise. Oui, même avec marraine, — cette admirable
marraine, dont je commence seulement à entrevoir la supériorité.

« Mais, maintenant, je respire, j'espère. Les redoutables montagnes ne
m'écrasent plus. Elles me sourient. Des ailes soulèvent mon âme jusqu'à
leurs cimes. Je puis remplir ma destinée, me vouer à une œuvre
passionnante, travailler à mon goût, faire de l'art, exprimer tout ce qui
demeurait en moi sans essor, sans flamme, sans paroles. Et, plus tard, après
avoir interprété les sentiments des autres, j'écrirai, je trouverai la forme
impressionnante de mes propres sentiments.

« Cher papa... J’attends ta réponse avec une impatience que je ne puis
te décrire. Comme je vais compter les heures, calculer les alternances de
courriers, palpiter à la vue de ton écriture !

« M'auras-tu comprise ? Auras-tu confiance en moi ?
« Que de choses je pourrais te raconter, pour te faire voir l'existence

avec mes yeux de jeune fille, — des yeux clairs, qui discernent leur chemin,
et ne se laissent pas tromper par les indications menteuses des carrefours.

« Mais les choses qui nous déterminent ne se racontent pas. Car elles
ne sont plus, pour qui en écoute le récit, les monitrices impérieuses, dont
les ordres ont empli nos oreilles, dont les fouets cruels ont lacéré nos
épaules. Elles ne sont que des anecdotes.

« Réponds-moi bien vite, cher papa, réponds-moi selon ton cœur, sans
écouter les voix étrangères, qui sont celles du préjugé.

« Je t'embrasse de toute ma profonde tendresse.



« TA GILBERTE. »
 

« P.-S. — Dans cette lettre, je ne te parle pas de maman Louise, parce
que nous avons pensé, marraine et moi, que nous devions te demander
d'abord ta volonté, te mettre le premier au courant, par déférence pour toi,
mon cher père.

« Je ne doute ni du jugement de maman Louise, ni de son affection pour
moi, — affection méritoire, et dont je lui sais gré. Tu la consulteras, comme
en toute chose, et je trouve cela parfait. Dis si je dois m'en expliquer avec
elle, ou si tu préfères lui présenter la question de ton point de vue. Peut-être
a-t-elle quelque idée de mon projet, d'après les éloges — un peu
intempestifs et trop indulgents — que m'ont donnés, devant elle, marraine et
monsieur Fagueyrat, sur ma façon de jouer. Puis, hier, la Suissesse qui fait
notre cuisine a certainement entendu quelques mots significatifs.

« C’est inouï !... cette Margoton du canton d’Uri, qui jargonne un
patois impossible, et n’a jamais l'air de comprendre nos ordres, cette femme
qui ne nous connaissait pas il y a deux semaines, et qui, dans deux autres
semaines, cessera tout commerce avec nous pour l'éternité, — elle nous
épie !... Elle écoute aux portes !... Que peut bien lui importer l'objet de nos
entretiens ?

« Tu ne trouves pas fantastique, cette maladie humaine de la
malveillance ?... Car la curiosité n’est que la pourvoyeuse de la
malveillance. Ce qu’on cherche à surprendre, ce n’est pas les belles
actions.

« Mais voilà que je ratiocine, que j’ergote.
« Excuse-moi, papa chéri. Ne me crois pas déjà trop bas bleu !
« Ta grande petite BETTE, qui te bige à plein cœur. »

 



XI
 

La paisible demeure des Glycines, faite pour la douceur des rêves et
l’enchantement de la tendresse, connut les drames mesquins, les paroles
sans grâce et sans bénignité, les adieux rageurs, qui dissimulent des larmes
de feu pour laisser plus sûrement en arrière des larmes de sang.

Ce ne fut pas la faute de Théophile. Sur la terrasse aux grappes mauves,
une ligne à pêcher dans la main, il fut, pour de trop courts moments, le plus
heureux des hommes. Le bonheur attendrit. Dans l’exultation d’apporter à
l’office un seau d’eau tout grouillant d’écailles luisantes, dans l’orgueil de
voir dresser sur la table du déjeuner sa friture monumentale, devant
Fagueyrat, acteur célèbre et directeur de théâtre, qui dut avouer n’avoir de
sa vie pu prendre un barbillon, le sous-chef sentit mollir sa faible résistance.

Venu de Paris pour empêcher sa fille de « monter sur les planches » , il
lui accordait — au dessert de ce repas glorieux, et sur les instances
flatteuses d’un maitre de la scène, qui prédisait à Gilberte la destinée d’une
Mars ou d’une Rachel, — il lui accordait l’autorisation « d’embrasser la
carrière dramatique » .

Cette autorisation, non convenue avec Louise, stupéfia Mme Andraux.
Mais, la stupeur passée, cette dame se leva. Ses yeux indignés firent le tour
des convives. Un silence gêné planait. Elle se dirigea ensuite, d’un pas
automatique, et comme sous l’impulsion d’une force irrésistible,
surhumaine, vers la petite Nathalie.

— « Maman, je n’ai pas eu mon dessert, » gémit l’enfant, qui sentait
passer le vent d’une catastrophe.

Sans mot dire, Louise enleva dans ses bras cette grande fillette de neuf
ans, qui pesait lourd. Mais les sentiments sublimes font accomplir aux
muscles des miracles. Et elle l’emporta, farouche, en clamant tout à coup :

— « Viens, mon innocente. Ils te perdraient aussi !...
Comme personne ne l’arrêta ou ne courut après elle, Louise envoya

presque aussitôt la femme de chambre dans la salle à manger, pour réclamer
un horaire des bateaux et un indicateur des chemins de fer, afin de



manifester une intention destinée à glacer d’épouvante les gens qui avaient
la chance de déguster une tarte aux prunes où la Suissesse était
incomparable, et à semer le désespoir entre leurs tasses d’excellent café.

L’épouvante et le désespoir ne se déchaînant pas assez vite, Mme

Andraux chargea Céline d’une nouvelle ambassade.
— « Priez mademoiselle Gilberte de venir me parler. »
La jeune fille regarda son père, puis sa marraine. Tous deux

considéraient attentivement les dessins rouges de la nappe.
Bernard, présent à la scène, — car M. Andraux l’avait amené de Paris

— murmura :
— « Hardi, ma fille ! va donner la réplique. Ça te formera pour le

mélodrame. »
Gilberte rejoignit sa belle-mère. Celle-ci avait tiré sa malle au milieu de

sa chambre. Pour l’instant, elle giflait Lilie, qui, parant les calottes de ses
bras croisés, sanglotait qu’elle ne voulait pas partir.

— « Toi, j’ai tenu à te dire quelque chose, » déclara la dame de Grenelle
à la fille aînée de son mari, lorsqu’elle aperçut la jolie figure, tellement plus
jolie d’être radieuse.

— « Quoi donc, maman Louise ? » demanda l’autre avec une douceur
non feinte, — une douceur tellement aisée dans l’épanouissement où se
dilatait sa jeune vie.

— « Sois une cabotine. Ton père y consent. Je m’en moque. Mais,
comme je ne veux pas que ton exemple empoisonne ma Lilie, je te préviens
que tu ne remettras plus les pieds chez moi.

— Quoi ? » fit la jeune fille en pâlissant.
Et elle regarda sa petite sœur.
— « Tu peux la regarder. Tu ne la verras plus, » souligna Louise.
En ce moment, sa poitrine contractée de fureur se détendit, aspira l’air

avec délices. Elle trouvait donc une blessure à placer, au défaut de la
brillante armure de bonheur et de jeunesse.



La vue de celle que Mme Andraux appelait intérieurement « cette
gamine » , et qui n’était plus une gamine insignifiante, négligeable, mais
une créature d’élection, une artiste, consciente de sa grâce, couronnée
d’espoir, marchant vers un succès certain, vers ce succès foudroyant et
enivrant du théâtre, exaspérait l’aigre bourgeoise, l’emplissait d’une haine
jalouse. Jamais d’ailleurs elle n’en eût convenu avec elle-même.
Sincèrement elle se cramponnait au prétexte : l’immoralité de la profession.

« Quoi ! » pensait-elle, « toute ma vertu ne m’aura pas rapporté le
centième des satisfactions que connaîtra cette effrontée. Est-ce que je suis
montée sur les planches, moi ? Est-ce que je me suis exhibée en public ? »

Le talent qu’on applaudit « sur les planches » , le charme qui séduit le
public... belle affaire !... D’ailleurs, puisqu’elle n’avait pas daigné en faire
montre, la preuve manquait pour les lui dénier.

— « Mais, maman Louise, » prononça Gilberte, faisant effort pour
rester calme, « votre maison, c’est tout de même celle de papa. Vous ne
pensez pas me chasser de chez mon père, pourtant ?

— Nous verrons bien. En attendant, tu ne distilleras pas dans l’âme de
mes enfants tes indignes calomnies. Tu ne leur raconteras pas que leur mère
charge une cuisinière suisse d’écouter aux portes...

— Comment ?...
— J’ai lu ta lettre à ton père, ton perfide post-scriptum.
— Je n’ai pas dit...
— Tu l’as insinué, c’est pire.
— Pardon, maman Louise. Vous ne vous en rapportiez pas toujours à la

Suissesse... Qu’est-ce que vous avez fait pendant une heure, dans la
penderie aux robes, contre cette porte condamnée donnant sur le cabinet de
travail de marraine, lorsqu’elle eut cette longue conversation avec monsieur
Fagueyrat ?...

— Sors d’ici !... quitte cette chambre !... » cria l’épouse de Théophile,
avec un accent et un geste où elle se révélait, il faut en convenir, non
dépourvus d’aptitudes scéniques.

Alors se déroulèrent les péripéties de cette crise familiale.



Louise, désormais farouche et muette, continua de faire ses paquets.
Dans le vague espoir qu’elle n’irait pas jusqu’au bout, Théophile s’installa
de nouveau sur la terrasse, avec ses lignes, et une boite d’asticots dont il
était très fier. Machinalement, il plaçait l’asticot destiné au second hameçon
entre ses lèvres tandis qu’il embrochait celui du premier. Sa pensée, malgré
lui, se détournait du sport dont il était fou. À son oreille retentissaient les
paroles de sa femme, écrasantes de dédain :

— « Oh ! mon Dieu, reste, toi. Je ne te demande pas de m’accompagner.
»

Et la certitude qu’il s’exposerait aux pires représailles, en profitant
d’une telle magnanimité, l’oppressait de mélancolie.

Dès le café pris, Fagueyrat s’était éclipsé, remontant au plus vite jusqu’à
la cime du Rigi, à peine assez distante, à son gré, de ces Glycines secouées
par l’orage.

Claircœur mit en œuvre tout ce qu’elle avait de délicatesse, de bonté, de
logique, d’esprit, d’absurdité tendre du cœur, pour arranger les choses à la
satisfaction de tout le monde. Elle fut stupéfaite de découvrir que tant
d’éléments pacifiques, dont l’efficacité aurait du normalement se doubler
par ce qu’on lui devait d’égards, de reconnaissance, de confiance,
devenaient autant d’explosifs et de fulminants dès qu’elle les approchait du
brasier.

Louise lui déclara :
— « Ma chère, je veux bien ne pas vous en vouloir. Mais, vraiment, j’y

ai du mérite. Que votre filleule tourne mal, c’est le moindre de mes soucis.
Que je ne la revoie plus — pas plus que je ne vous reverrai sans doute — je
n’y puis rien : vous l’aurez voulu. Mais me voilà obligée de me mettre en
voyage à la hâte, avec des spasmes au cœur qui peuvent me tuer en chemin
! Et Théophile... ses vacances perdues !... Je le connais, il me suivra. Pauvre
ami !... Car, enfin, malgré sa faiblesse pour sa fille, je suis tout pour lui, il
ne voit que moi. Vous ne voudriez pas, tout de même, avec votre folie de
théâtre — qui vous coûtera cher ! c’est moi qui vous le dis — avoir jeté le
désaccord dans mon ménage, avoir séparé deux êtres aussi unis que mon
Théo et moi ?... »



Répondre à la dame de Grenelle que les glycines sécheraient de son
départ, ne souhaitaient rien tant que d’abriter encore son cœur spasmodique
et les loisirs de Théophile... que le bonheur conjugal du couple Andraux
serait cultivé, apprécié sous la pergola aux grappes mauves mieux que
partout ailleurs, eut exaspéré ladite dame autant que les pires insolences, lui
eût suggéré les plus amères récriminations, l’eut précipitée peut-être dans
des convulsions nerveuses.

Claircœur dut y renoncer.
« Théophile sera plus raisonnable, » pensa-t-elle.
Et elle se dirigea vers la terrasse.
Mais Théophile craignait toute explication qui l’eût amené à blâmer

Louise, ou — pire alternative — à intervenir auprès d’elle.
Entendant des pas, devinant l’approche de la conciliatrice, il l'arrêta,

sans tourner la tète, d’un geste de bras, à la fois impérieux et désespéré.
Puis, il appuya sa canne à pêche, avec mille précautions, contre la
balustrade, fit deux pas en arrière, sur la pointe des pieds, chuchota :

— « Retirez-vous, je vous en supplie !... Ça mord. Pas un mot !...
Impossible de causer maintenant. »

Et il retourna fourrager, de ses doigts osseux, parmi ses vers de cadavre.
Quant à Gilberte, elle dit à sa marraine :
— « Laissez-les donc partir. Vous ne voyez pas quelle chance pour nous

? S’ils restaient, outre que la vie serait infernale, papa retirerait sûrement,
d’ici un jour ou deux, l’autorisation qu’il m’a donnée. Sa femme l’en
persuaderait. Je puis m’en passer, de cette autorisation. Je serai majeure
dans quelques semaines. Mais il m’en coûterait d’entrer en lutte avec mon
pauvre père. »

La jeune fille ajouta :
— « Croyez-vous !... A-t-elle démasqué son caractère, l’aimable Louise

! Dire que, pour l’opinion de personnes pareilles, je pourrais rater ma vie !
— Et ton frère, sais-tu où il est ? Nous le laissera-t-on ? » demanda

Claircœur.



Gilberte hocha la tète — ignorance ou indifférence — et s’en alla
piocher son rôle.

Bernard avait voulu pêcher à côté de son père. La patience lui manquait.
Un instant, il s’amusa à jeter, par-dessus la clôture, des poissons vivants à
un chat rôdeur. Le félin, attiré par la proie, sauta sur le rebord du mur. De là,
ses yeux, que la lumière rendait pareils à deux sequins d’or, et qui
semblaient n’avoir plus de regard dans leur fixe flamboiement, guettaient
les captures. Quand une forme sortait de l’eau, dansant au bout de la ligne,
le chat tendait le cou, se couchait comme pour bondir, retenu par la crainte,
mais tremblant de convoitise. Parfois, Bernard lui jetait un poisson. La
victime, happée au passage, de quelque façon qu’elle fût lancée, craquait
toute vive entre les mâchoires carnassières. Le sursaut de son corps et de sa
queue divertissait le cruel garçon. Le chat posait ensuite devant lui la
créature d’argent, dont la tête à présent manquait, et la dégustait, bouchée
après bouchée. De temps à autre, il s’interrompait pour jeter un coup d’œil
méprisant à Criquette, qui, révoltée, se dressait au pied du mur, injuriant
l’intrus et son ignoble festin.

— « Fais déguerpir ce chat et ce chien. Et fiche-moi le camp toi-même,
veux-tu ! » cria enfin Théophile.

Car il voyait, à chaque aboi furieux, filer vers le large, entre deux eaux,
des centaines d’ombres agiles.

Depuis ce moment, Bernard avait disparu. On ne le vit point aux
Glycines, à l’heure où le facteur du port vint chercher les malles sur une
brouette. Vainement, sa mère l’attendit pour lui dire adieu. La sirène du
bateau siffla. Louise dut courir, pour rattraper Théophile, parti en avant
avec Claircœur et Nathalie.

— « Je ne comprends pas cet enfant. Il doit être victime d’un accident
de montagne... » gémit-elle, haletante, lorsqu’elle les rejoignit.

— « Bah ! » dit le père, « il a eu peur que nous le remmenions.
— Mais non... je lui avais dit... »

Mme Andraux se sentait humiliée par le manque d’égards d’un fils bien
à elle, élevé par elle, et qu’elle opposait, avec son innocente Lilie, à
l’indomptable fille de « l’autre » .



— « J’aurai bien soin de lui, » dit Claircœur. « Et je regrette encore,
mes chers amis... »

Elle voulait les forcer à une effusion, dont l’absence lui crevait le cœur.
Mais ils s’en allaient des Glycines comme d’une auberge. Sans un mot

de regret, ils l’embrassèrent machinalement. Louise elle-même n’osa se
soustraire à l’accolade.

— Bien le bonjour à votre filleule de notre part, puisque Mademoiselle
n’a pas daigné nous accompagner jusqu’au bateau, » lança-t-elle en flèche
du Parthe.

On allait enlever la planche, du ponton à bord. Lilie, échappant à la
main qui la tenait, bondit en arrière, se jeta au cou de Claircœur, dans la
clameur des gens qui la crurent à l’eau :

— « Tante Gil, je t’aime. Je serai à toi, quand je serai grande, mieux que
Gilberte, mieux que tout le monde. Je t’aime, tante Gil, adieu... Je t’aime. »

Un homme prit la fillette à bras-le-corps, la fit passer par-dessus le
bastingage sur le pont, où elle retomba en sanglotant. Elle se tourna, tendant
ses petits bras, son petit visage ruisselant de larmes. Elle cria encore :

— « Embrasse Criquette pour moi. »
Elle envoyait des baisers tant qu’elle pouvait, certaine d’être giflée

aussitôt, n’en ayant cure.
Mais, devant les exclamations admiratives, attendries, des passagers,

qui trouvaient la scène charmante, proclamaient l’enfant adorable, Mme

Andraux sourit jaune, et garda au fond de sa main les calottes qui lui
démangeaient la paume.

Devant les Glycines, Claircœur, au retour, levant la tête par hasard,
aperçut un visage narquois, rouge et poudreux, encadré dans une lucarne.
Où donnait cette lucarne ? elle n’en savait rien, n’ayant jamais gravi
l’échelle du grenier.

— « Tante Gil, » cria la voix de Bernard, « tu ne peux pas me faire
monter un bock. Je me gargarise depuis deux heures avec des toiles
d’araignée. »



Le lendemain, Claircœur aurait dû être heureuse. Elle réalisait enfin son
projet de travail, sous la pergola, dans l’isolement, le calme, la beauté des
choses.

L’après-midi s’avançait. La lumière prenait une douceur merveilleuse.
Les ombres mêmes étaient baignées d’une splendeur diffuse. Azurées ou
glauques, elles s’enfonçaient dans les plis des montagnes, planaient sur les
eaux, contre les grandes murailles rocheuses, sans rien dissimuler des lignes
ni des couleurs. Elles n’étaient point des ombres, mais des morceaux
amortis de clarté. Là-haut, là-bas, dans les lointains de l’altitude et de la
distance, les profils des cimes, les pics neigeux, participaient à la magie de
l’atmosphère, cessaient de se dessiner comme des contours terrestres,
rivalisaient de légèreté avec les brumes vaporeuses ondulant et se dissolvant
au-dessous d’eux. Sur les pentes inférieures, les forêts de sapins, si touffues,
si riches d’obscurité verte et profonde, ne parvenaient pas à s’inscrire
violemment, victorieusement, parmi la fantasmagorie des apparences.
Soumises également aux caprices des rayons, elles poudroyaient comme
une arène sablée d’or, ou se crêtaient d’écume bleuâtre là où le soleil ne les
visitait point.

Plus proche, plus humble, plus réelle, l’eau du lac, enfermée dans ce
cadre de magnificence, reposait, frissonnante, mystérieuse.

Et le calme était infini.
Claircœur porta elle-même sa petite table dans l’angle le plus écarté de

la terrasse, contre la balustrade, là où les rameaux de la glycine retombaient
plus abondants.

Aujourd’hui, nul ne la dérangerait. Le papier, l’encre, son porte-plume
préféré, tout était prêt. Criquette elle-même, sur son coussin que supportait
un pliant, la regardait de ses yeux attentifs, comme pour lui dire : « Notre
intimité est revenue. Te voilà seule. Je ne te quitte pas. »

Bernard, l’impétueux garçon, qui n’eût peut-être pas respecté le travail
méditatif, était parti en excursion dès le matin.

Un bruit, un seul bruit, assez confus, presque indistinct, parvenait de
temps à autre jusqu’à la romancière. Des voix s’élevaient, par intermittence,
dans la maison. Des voix, qui traversaient à peine, et rarement, le grand



jardin. Des voix que l’espace absorbait, que nulle oreille, sauf celle de
Claircœur, n’eût distinguées à cette distance. La voix de Fagueyrat faisant
étudier le rôle à Gilberte. La voix de l’élève se pliant aux indications du
maître.

Leurs accents si affaiblis ne pouvaient troubler l’inspiration de celle qui
écrivait. Cependant cette inspiration demeurait rebelle. La plume ne courait
pas sur le papier. Un moment vint où elle se déroba, où elle se coucha sur la
page blanche, comme un cheval qui se refuse, puis qui s’abat en
franchissant l’obstacle.

Claircœur regarda longuement au loin, ensuite elle contempla l’eau
toute proche. Elle se tourna vers Criquette, plongea un tragique regard dans
les yeux inquiets de la petite chienne, écouta un instant le double écho des
voix, si ténu, presque imperceptible, mais distinct pour elle dans l’énorme
silence...

Alors, inclinant son front entre ses mains, elle commença de pleurer, de
pleurer intarissablement, tout bas, sans un soupir, sans un sanglot... de
pleurer comme si toute sa vie, tout son cœur, toute son âme, ruisselaient
d’elle avec ses larmes.

Elle resta longtemps ainsi, immobile. Elle ne s’aperçut même pas que
Criquette, ayant sauté de son coussin, grattait doucement contre elle, d’une
patte insistante, puis, ne recevant pas de réponse, s’asseyait à ses pieds, sur
le bord de sa jupe.
 



XII
  
— « Ma petite Gilberte, viens un peu jusque sur la terrasse. »
La jeune fille accourut, souriante, avec un air d’empressement tendre.

La joie de vivre fleurissait maintenant sur son charmant visage. Cette joie
ne voulait pas être ingrate. Aussi s’offrait-elle comme une récompense à la
maternelle créature qui en était l’auteur. Quand Gilberte répétait : « Ah !
marraine, que je suis heureuse ! » Cela impliquait vaguement : « Le but de
ta vie est atteint. Ne regrette pas d’avoir eu des soucis à cause de moi. Tu as
le sourire de ta fille adoptive, ses baisers reconnaissants. N’es-tu pas
comblée ? »

C’est l’impérialisme de la jeunesse, qui seule a droit à la vie, à l’avenir.
Gilberte n’était pas plus égoïste que tout cœur filial de vingt ans. Et
comment ne s’y fût-elle pas méprise ?... Le fait qu’elle rît et chantât par la
maison, sa mélancolie envolée, que sa jolie nature, détendue, retrouvât sa
souplesse, comme un jeune arbre flexible dont on ne courbe plus l’essor,
que ses bras, ses lèvres, eussent de nouveau les câlineries de l’enfance,
réjouissait tellement Claircœur !

— « Sois heureuse, mon petit. Sois heureuse... toi, du moins. C’est tout
ce que je désire, » murmurait tante Gil, en se penchant le soir vers l’oreiller
où roulaient les nattes couleur de châtaigne.

C’est tout ce qu’elle voulait désirer. Et elle était sincère dans son
vouloir. Elle appréciait la douceur de border dans son « dodo » , comme
jadis, sa grande fillette, qui, naguère et depuis trop longtemps, ne le
permettait plus, poussait le verrou, s’enfermait sauvagement avec des rêves
qui ne disaient pas leur secret.

Dans la confiance et la camaraderie revenues, Claircœur l’appelait, ce
matin-là :

— « Viens jusqu’à la terrasse.
— Vous avez quelque chose, marraine ? » demanda Gilberte, qui

remarqua sa pâleur, sa bouche frémissante, et le geste dont elle serrait des
papiers dans sa main.



La romancière ne répondit pas. Toutes deux longèrent l’allée envahie
par les romarins, les lavandes, les menthes (comme leur odeur s’exhalait
fortement dans ce matin mouillé) ! Elles arrivèrent sous les glycines. La
pluie, une bourrasque dont le lac se rebroussait encore, avait anéanti les
dernières fleurs. Mais le feuillage délicat formait toujours cet abri,
semblable, de loin, aux treilles enguirlandant les vases grecs, cet abri dont
le voyageur emportait l’image, en se disant :

— « Qu’il doit faire bon vivre là ! »
Les deux femmes s’assirent au fond, sur le banc rustique.
— « Gilberte, ma chérie, tu te sens capable, n’est-ce pas ? d’accepter

une mission, et de garder un secret. Tout au moins, de garder un secret. La
mission... ce serait pour si je disparaissais...

— Oh ! petite marraine !... »
La phrase funèbre fut étouffée par une exclamation, un baiser.
— « Mon enfant, je vais te faire du chagrin. Mais je crois que c’est

indispensable. »
Elle vit s’effarer le jeune visage.
— « Lis cette lettre de ton père. »
Un cri :
— « Oh !... Papa reprend son autorisation !... Papa veut m’empêcher... »
La main de Claircœur, d’une pression rapide, arrêta cet émoi.
— « Il s’agit de ton frère. »
Un imperceptible sursaut de soulagement. On supporte toujours les

peines des autres plus aisément que les siennes propres. Gilberte s’écria :
— « Bernard n’est pas rentré à Paris !
— Tu le savais ?
— Non, marraine. Mais j’en avais peur.
— Moi, j’en étais sûre, » murmura Claircœur.
Gilberte, profondément étonnée, la regarda.



— « Tu en étais sûre ? Depuis quand ?
— Depuis le lendemain de son départ.
— Cela fait cinq jours, » observa la jeune fille, « Et tu ne m’as rien dit !

»
Sa marraine, en signe d’impuissance, hocha la tête.
— « Tu as prévenu ses parents ?
— Non. Mais, Gilberte, lis d’abord. Tu comprendras ensuite. Lis ce que

m’écrit ton père. »
Gilberte lut :
 

« Paris, 27 août.
 

« Ma pauvre Gil,
« Je ne sais dans quels termes je dois m’adresser à vous.
« Il m'est douloureux de partager l’indignation de ma femme, de vous

parler comme elle m’engage à le faire. Cependant, notre douleur est
immense, et me voici obligé de reconnaitre que vous en êtes la cause.

« C’était déjà sans enthousiasme, croyez-le bien, que j’avais ratifié le
coup de tête de ma fille, que je m’étais résigné à la voir entrer dans la
carrière hasardeuse où votre imprudence l’a poussée... »

— « Ça, c’est raide ! » s’exclama Gilberte.
— « Continue. Cela n’a pas la moindre importance.
— Comment !... pas la moindre...
— Continue. »
« Mais, maintenant que vous favorisez la rébellion de notre fils, que

vous lui donnez les moyens de nous braver, que vous lancez ce malheureux
enfant vers les pires aventures, mettant le deuil et les larmes à notre foyer,
je vous déclare que c’en est trop, et que, suivant la volonté formelle de
Louise, à laquelle je me rallie, vous n’existez plus pour nous.



« Tout ce que je puis ajouter, pour votre excuse... (car, moi, je ne veux
pas croire à une intention consciente de votre part dans cette œuvre
abominable) c’est que vous ne saviez pas l’usage que Bernard ferait de
l’argent dont votre faiblesse l’a nanti.

« Il nous écrit de Liverpool, où il s’embarque pour l’Amérique, qu’il
rentrera en France un des plus glorieux aviateurs du monde, ou que nous
ne le reverrons jamais.

« Il ajoute que nous n’ayons aucune inquiétude sur sa vie matérielle. —
Donc, il a de l’argent.

« Et qui lui en a donné, si ce n’est vous ? Il a quitté les « Glycines »
pour accomplir un projet auquel il avait renoncé. Il nous avait promis de
n’y plus penser, lui qui n’a jamais menti. Un enfant si droit ! Comment ne
pas croire, avec sa mère, que vous lui avez remis sa chimère en tête, que
vous lui avez fourni les moyens de la réaliser ?

« Je ne vais pas, comme Louise, jusqu’à vous accuser d’une mauvaise
action, d’une vengeance méditée. Mais je reconnais là votre esprit
romanesque, votre imprudence. Je vous crie : Gilles de Claircœur, je vous
avais confié mon fils ! Qu’avez-vous fait de lui ?

« Un père désespéré,
« THÉOPHILE ANDRAUX. »

   
« P.-S. — Que Gilberte m’écrive toujours au ministère. Mon infortunée

Louise ne pourrait supporter de voir son écriture. Pour vous, ma pauvre
Gil... (hélas ! ce nom familier vient malgré moi sous ma plume. Et dire que
je vous appelais aussi « ma sœur ! »), n’écrivez pas à la maison.
N’exaspérez pas la douleur d’une mère. On vous retournerait vos lettres
sans les ouvrir.

« 2e P.-S. — Est-il vrai que vos inconséquences vous aient déjà conduite
à des embarras pécuniers ? Un employé de mon bureau, ami d’un certain
Grandet — que vous devez connaître ! — prétend que vous en êtes à
demander des avances sur vos travaux. Vous auriez payé les dettes de
monsieur Fagueyrat, et entre autres des sommes considérables au marquis



de Sépol. Vous me direz que c’est votre affaire. Évidemment. Mais, dans les
circonstances actuelles, je dois vous prévenir : ne comptez pas sur nous.
Les maigres économies, amassées pour notre innocente Lilie, à force de
privations et de travail, ne sauraient être jetées au gouffre... »

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
   Une ligne de points suspensifs suivait ce mot « gouffre » , — peut-être

pour en mieux faire pressentir l’insondable horreur, peut-être pour éviter
une définition trop cruelle.

Gilberte, qui avait lu toujours plus lentement, leva un visage aussi blanc
que sa chemisette de batiste.

— « Les économies de Lilie ! » observa-t-elle d’abord. « Mais je les
connais, les économies de Lilie. Elles sont constituées uniquement par les
cadeaux d’argent que tu lui fais au jour de l’an et à son anniversaire.

— Laissons, » dit Claircœur.
— « En effet, laissons. Qu’est-ce que cette histoire de Bernard ? Il n’est

donc pas rentré ?
— Non.
— Et tu étais au courant, marraine ? C’est impossible. Je n’en crois rien.
— Tu te rappelles que Bernard nous a quittées jeudi après-midi.

Demain, il y aura huit jours ?
— Parfaitement.
— Vendredi matin, j’ai reçu une lettre de lui, jetée à la poste de

Lucerne.
— Une lettre !... Tu ne m’en as rien dit.
— Jamais je n’en aurais rien dit à âme qui vive. Mais tes parents

m’accusent. Je veux avoir un témoin. Je veux que toi, Gilberte. tu saches la
vérité. À la condition de la taire tant que je vivrai. Quand je ne serai plus...

— Marraine !...
— Tu te serviras de ce secret suivant les circonstances, suivant ton

cœur. Jamais pour faire du tort à Bernard...



— Du tort à Bernard !... je l’aime trop ! De toute ma famille Andraux,
c’est lui que j’aime le mieux. Un chic type. Je savais bien qu’ils n’en
feraient jamais un rond-de-cuir.

— Gilberte, écoute... je crois, malgré tout, comme toi, que c’est un «
chic type » . Cependant, il a commis une action bien grave. Je la lui
pardonne. Et, si je te la révèle, c’est pour que quelqu’un, si je disparaissais,
puisse lui dire que je lui pardonne. »

Un tremblement secoua Gilberte. Elle se tut, fixant sur sa marraine des
yeux élargis, pleins d’effroi.

— « Voici sa lettre, » dit la romancière.
Et elle tremblait aussi en passant le papier à la jeune fille.
 

« Lucerne, jeudi soir.

 

« Chère tante Gil,
« Je vous donne ce nom peut-être pour la dernière fois. Vous allez me

maudire, m’appeler « petit misérable » . Vous serez — c’est possible — plus
cruelle encore.

« N’importe ! je risque tout, même de vous faire du chagrin, c’est ce qui
m’embête. Mais la vie est plus forte. Si vous saviez comme elle bout dans
mes veines !

« Voilà, tante Gil. Le chèque que vous m’avez confié, pour que papa le
touche et vous envoie l’argent — c’est moi qui le toucherai demain, à Paris,
à moins que vous ne préveniez télégraphiquement — auquel cas, on
m’arrêtera comme un voleur.

« Je suis un voleur, tante Gil, — un voleur-emprunteur, car je vous
rendrai tout, avec les intérêts composés... Et bientôt, — à moins que je ne
me casse les ailes. Je le confesse, par écrit, que je suis un voleur. Vous
pouvez le faire proclamer demain publiquement. À vrai dire, je bluffe. Je
crois que vous ne le ferez pas. Je vous connais, adorable tante Gil.
Seulement, je ne veux pas dire que je vous aime mieux que ma propre



mère... J’aurais l'air de vous enjôler pour vous soutirer plus sûrement la
galette.

« Je suis un vilain coco. Le cœur me battra de honte et de peur quand je
pousserai demain la porte du bureau, où l'on me comptera peut-être
l’argent de ce chèque, signé de vous, — mais où, peut-être, on me mettra la
main au collet.

« Si j’emporte l'argent... — Oh ! dans la rue, là... tout de suite...
dehors... comme je vous bénirai, tante Gil ! — ce sera la seule fois de ma
vie où j’aurai ressenti de la honte et de la peur. Je partirai pour l’Amérique,
j'apprendrai à voler, — pas des chèques, méchante tante Gil ! Je
m’acharnerai aux plus dangereux exploits, j’affronterai les pires dangers,
pour revenir ensuite en France, mettre ma hardiesse, mon sang, ma vie, au
service de notre armée, dans laquelle je m'engagerai. Je serai un aviateur
militaire, comme le sapeur Paulhan, comme Legagneux. Je gagnerai des
circuits terribles, dans le froid, la pluie, le vent, la nuit, dans l'espace
effrayant et solitaire, comme Alfred Leblanc. On me décorera comme eux,
tante Gil... si vous ne m'avez pas fait constituer un casier judiciaire.

« Je vous le jure, tante Gil... je vous le jure !... Ou alors, je serai mort.
Je me serai brisé sur le sol comme un pantin qui se disloque, ou bien
j’aurai cuit dans l’essence de mon moteur. (L’aviateur Andraux préfère
attendre, comme le lièvre.)

« Tante Gil, croyez-moi... Pardonnez-moi !... Je ne vous embrasse pas.
Je n’en suis pas digne. Je baise le gravier, là, dans l'allée du jardin, aux
« Glycines » , parmi les lavandes sur lesquelles vous avez marché, et qui
sentent si bon quand votre pied d'admirable tante Gil leur a fait l’honneur
de les écraser.

« Votre petit misérable,
« Votre grand fou,

« Votre BERNARD.

   
« P.-S. — Pourvu que ce ne soit pas à cause des autres que vous

m'épargniez !... C'est ça qui me punirait ! Les autres... je leur écrirai, ne



vous inquiétez pas. Quant à ma Bette, elle n'est plus sous leur coupe. Je la
félicite, et l'embrasse. »

   
Le tremblement qui secouait Gilberte s’accentua tandis qu’elle

parcourait les lignes griffonnées d’une écriture encore presque puérile.
Claircœur, au contraire, retrouvait son calme, la maitrise de soi. Aussi reçut-
elle d’un geste apaisant la jeune fille, qui s’abattit contre son épaule dans
une crise de sanglots convulsifs.

— « Marraine... oh ! marraine... quelle horreur !... notre Bernard...
quelle horreur !...

— Chut !... » fit une voix douce. « Cela n’existe pas. »
Le jeune visage bouleversé se souleva, s’écarta, interrogateur. Comment

!... cela n’existait pas ?
On avait pu arranger ?... Mais, pourtant... La lettre de M. Andraux ?
— « Non, » reprit Claircœur. « Ou du moins, cela n’existe plus. N’y

pensons plus. N’en parlons pas. Regardons l’avenir. Regardons là-haut... »
(Elle montrait le ciel, où, contre l’azur, de gros flocons blancs se
poursuivaient, comme si les montagnes eussent lancé par-dessus le lac leurs
bonnets de neige.) « Oui, ma Gilberte, regardons souvent là-haut. Un beau
jour, nous y verrons surgir un point noir, qui s’élargira en deux ailes de
toile, et notre Bernard descendra. Il reviendra par un chemin sans souillures.
La tache de boue emportée au départ sera devenue comme cette poussière si
fine, tu sais, qui danse dans un fil de soleil à travers une chambre obscure.
Mais elle ne sera plus visible, puisque, pour regarder là-haut, nous
ouvrirons tout grands les volets. »

En achevant cette phrase, Claircœur prit la lettre de Bernard. Elle la
déchira en tout petits morceaux, puis, avançant le bras, elle lança le paquet
de ces petits morceaux par-dessus la balustrade, entre les rameaux pendants
de la glycine.

Gilberte bondit, courut au bord. Craignait-elle qu’il n’en restât des
débris parmi les feuillages ?



Sur l’eau, d’une pureté transparente, et qui verdissait au large, la lettre
déchiquetée formait un menu tas blanc. Mais le mouvement de la houle, si
faible qu’il fût, le désagrégeait déjà. Des poissons, croyant à une proie,
sautèrent à plusieurs reprises, dispersant, engloutissant les parcelles. Des
courants mystérieux en entraînèrent d’autres. Quelques-unes restaient,
s’attardaient au balancement d’une vague. Et il y en avait qui filaient vers le
large, poussées par une brise qu’on ne percevait pas.

Gilberte s’obstinait à rester jusqu’à ce qu’elle ne distinguât plus la
moindre tache claire sur l’eau sombre. Sa marraine la prit à la taille :

— « Viens, c’est fini. Rentrons. »
La jeune fille embrassa tante Gil longuement, en silence. Mais ses

lèvres frémissaient, comme d’une parole qu’elle n’osait dire.
— « Tais-toi, ma Gilberte. Donnons-lui le crédit de l’avenir, comme il le

demande.
— Ce n’est pas cela. Vous êtes bonne... généreuse.. Mais... l’argent ?
— Quel argent ?
— Celui du... du chèque.
— Dame... une somme assez forte, au moins relativement.
— Relativement... à quoi ?
— Au besoin que j’en avais, comme argent comptant, disponible...

C’est Grandet qui venait de le déposer à mon compte à la Société
Universelle. Tu as bien vu... dans la lettre de ton père... Il parle d’un certain
Grandet.

— Un nom de Balzac, marraine.
— Oui, un nom. Et un personnage aussi, de Balzac. C’est un monsieur

qui, de son métier officiel, fabrique des caisses à fleurs, des caisses en bois,
en zinc... Mais, sa véritable caisse, est celle qu’il ouvre aux gens de lettres
dans la débine... Il leur avance de l’argent, et se rembourse, avec usure, sur
leurs reproductions à la Société des Trente mille lignes.

— Marraine... C’est donc vrai ?... Tu es dans l’embarras ?



— J’ai eu de fortes dépenses, cette année. Je ne publie pas de roman.
Et... mes petites valeurs... je ne peux pas les vendre toutes, sans trop de
perte.

— Toutes... oh ! marraine, tu en as vendu !... Mais, ce n’est pas pour
cette chose... pour... Papa se trompe. Personne ne t’a demandé de... de
payer... des dettes ? »

Claircœur eut un éclair dans les yeux.
— « Tu n’as pas cru cette vilenie ?
— Oh ! non, » cria impétueusement la jeune fille. « Croire cela de lui...

jamais !... »
Sa marraine la regarda. De pâle qu’elle était, Gilberte devint pourpre.
— « Je t’en prie, marraine... Tu n’as pas à me faire ces yeux-là. Marcel

Fagueyrat est un galant homme, qui ne demanderait pas de l’argent à une
femme. Voilà tout ce que je veux dire. Et je le sais. Avant lui, j’avais pris
une piètre opinion de ces messieurs. J’avais vu ce qu’ils valent. Pas un qui
sache respecter une jeune fille. Pouah ! Des gens âgés, des amis de vos
parents, des puissants qui tiennent votre sort dans la main. Les lâches !...
quelle honte !... Eh bien, marraine, il y en a un... Et c’est un acteur, qu’on
dit léger... Un homme jeune, un homme à succès. Il m’ouvre une carrière, il
me prépare à y entrer, il me donne des leçons... Tu n’es pas toujours là...
Nous jouons des scènes passionnées... Eh bien, marraine, il ne m’a pas dit
une parole qu’il n’eût dite devant toi. Il ne m’a pas effleurée du bout du
doigt. Il n’a pas eu un regard, pas un mot qui m’eût gênée. Il n’a pas risqué,
même en plaisantant, l’ombre d’une déclaration...

— Il est donc capable d’un sentiment profond, d’un amour délicat !... »
prononça lentement Claircœur, avec un étrange sourire. « Tant mieux !
j’avais si grand’peur que non.

— Marraine !... » cria Gilberte, éperdue.
— « Ne lui permets pas encore de te le dire. Mais, va, petite fille... ne te

tourmente pas de son silence... »
Elle s’interrompit. De nouveau, la tête de sa filleule cherchait le refuge

de son épaule, mais dans une émotion si nouvelle, si violente, que tante Gil,



appuyant sa joue contre la coquille brune et lisse des cheveux charmants,
eut un cri troublé, — un de ces cris dont l’accent bouleverse l’âme qui les
exhale, et lui restent en écho pour lui attester ce qu’elle a souffert :

— « Mon Dieu !... Comme tu l’aimes !... »
 



XIII
 

Les Malheurs d'une arpète, comédie dramatique en cinq actes et huit
tableaux, contenait les éléments d’un succès.

Fagueyrat ne s’était pas trompé. Son instinct de la scène prévoyait ce
qui pouvait porter sur le public. Les conseils donnés par lui à l’auteur
procédaient de ce même instinct. Claircœur les avait saisis avec
intelligence, — avec plus que de l’intelligence : avec confiance, avec foi,
avec une sorte d’enthousiasme intuitif, qui la faisait, elle aussi,
momentanément, et par une communion secrète, femme de théâtre. Ces
conseils, dont elle se pénétra si vite, elle les avait adroitement suivis.

Les deux collaborateurs, qui jouaient une partie décisive, eurent raison
d’escompter la victoire. Cependant, la victoire manqua. Et par leur faute.

Il y a, autour d’une répétition générale, de nombreuses contingences, —
si nombreuses qu’elles déterminent le sort de la pièce, quand celle-ci n’a en
elle-même ni une valeur assez haute pour braver leur influence mauvaise, ni
une médiocrité assez morne pour anéantir leur influence favorable.

   Les Malheurs d'une arpète n’offraient rien de commun avec un chef-
d’œuvre. Mais ce drame ingénieux, rapide, mouvementé, non dénué
d’observation, de philosophie et de gaieté, intéressant par ses interprètes,
divertissant par des décors et des trucs où l’on n’avait pas épargné l’argent,
devait déchaîner le rire et les pleurs, et même suggérer quelques saines
réflexions, au cours d’une bonne centaine de soirées.

Il y eût fallu peu de chose. Peut-être simplement que le directeur et
l’auteur fussent moins infatués, moins impatients. Peut-être que le fameux «
truc » du cinq ne ratât pas la veille de la répétition générale, ce qui fit
transformer précipitamment plusieurs scènes, et jeter l’incohérence dans le
dénouement. Peut-être que le décor du trois ne fût pas si long à poser, ce qui
retint les spectateurs au delà de l’heure normale où l’on trouve des fiacres



pour rentrer chez soi, — les rares spectateurs du moins qui restèrent jusqu’à
la fin. Peut-être qu’il ne plût pas à torrents, ce soir-là. Peut-être qu’il n’y eût
pas eu, l’après-midi, une autre répétition générale, toute différente,
mousseuse, pimpante, parisienne, sceptique et légère, mais très longue
aussi, ce qui avait étranglé le dîner des critiques, l’avait réduit à un rapide «
morceau sur le pouce » , qui leur laissa des estomacs crispés jusqu’à onze
heures du soir, des estomacs sonnant le vide et la fringale ensuite, jusqu’à
deux heures du matin, — heure insolite où le rideau tomba.

Claircœur ne dormit pas de trois nuits. Passant l’une à la dernière
répétition des couturières, où le truc rata. L’autre, à transformer le
dénouement. La troisième, à fondre en un seul deux tableaux, afin d’éviter
la plantation trop longue d’un décor magnifique, payé les yeux de la tête, et
qui devenait inutilisable.

La première représentation marcha bien. Mais avant qu’elle commençât,
l’opinion de la presse était faite, écrite, composée en caractères
d’imprimerie, et reposait sur le marbre.

La deuxième fut brillante. Elle se termina à minuit moins le quart. On
avait coordonné les tableaux coupés trop brusquement. Les acteurs avaient
eu le temps d’apprendre les enchaînements et les béquets.

Mais qu’importe la deuxième représentation pour le destin d’une pièce.
Cette pièce est déjà condamnée ou portée aux nues. C’est fini. Dans six
semaines, — quand elle aura quitté l’affiche, — des coupures de journaux,
venues de Yokohama ou des îles Fidji, reprocheront encore à l’auteur
exaspéré d’avoir montré au début un personnage n’ayant que deux mots à
dire et ne revenant plus ensuite, alors que ce personnage, couturier surpris
par le lever du rideau le soir de la générale, avait eu la présence d’esprit de
lancer à sa cliente une phrase quelconque, avant de disparaître d’une
représentation dans laquelle il n’avait que faire.

Claircœur connut la torture de ces griefs ineptes. Et la torture mille fois
plus atroce de se dire : « Avec deux jours de patience, en présentant ma
pièce à la générale telle que le public l’a vue à la seconde, l’œuvre de ma
vie, de ma douleur, de mon espérance, l’œuvre où coule mon sang, — où
coulera pour toujours mon sang, — ne fût pas retombée sur mon cœur pour
le broyer de sa chute. »



Timidement, elle objectait à Fagueyrat :
— « Je vous avais supplié de remettre. Nous n’avions pas une seule fois

répété la pièce dans son ensemble, sans accroc, en calculant le temps des
entr’actes. »

Il répondait :
— « Que voulez-vous, ma pauvre amie !... Je ne pouvais plus supporter

de dépenser sans recueillir. Tous les frais d’éclairage, de machinistes,
d’ouvreuses, et le reste, partaient du 12 octobre. J’ai voulu compter mes
recettes à partir du 12 octobre. Une folie. J’ai jeté la pièce par terre pour
quinze cents francs. Il faut me pardonner. Votre œuvre est si belle !... J’étais
trop sûr de son triomphe, malgré tout ! Et je souffrais tant d’être votre
débiteur ! Il y a des heures dans la vie, des heures de surmenage et de
délire, où l’on ne voit plus clair. »

Comment lui en aurait-elle voulu ? Il perdait autant qu’elle, plus qu’elle
peut-être. Comme directeur, il s’était coulé. Quel auteur lui apporterait une
pièce, sauf les douteux, les débutants, ceux qui attacheraient une pierre plus
lourde à ses pieds, pour qu’il s’enfonçât davantage.

Comme acteur, il s’en tirait à sa gloire. On le vantait d’autant plus pour
son interprétation qu’on l’exécutait de façon plus sévère en tant
qu’organisateur. Les camarades jubilaient. « Ah ! mon vieux... Tu vois ce
que ça te coûte de nous avoir lâchés, d’avoir passé des coulisses au cabinet
directorial... » Les bouches ne le disaient pas, mais les regards !...

Quant à Gilberte, la critique, le public, se prirent pour elle d’un de ces
engouements qui, disproportionnés au mérite, vont à ce don mystérieux,
supérieur à tous les mérites, — le charme. Du talent ? — sans doute, elle en
aurait. Peut-être en avait-elle déjà. Nul ne s’en fût porté garant. Mais il
s’agissait bien de cela ! L’émotion, la grâce, la vie, voilà ce qu’elle
apportait, sans même le savoir. Petite arpète, avec sa chemisette en percale,
son ceinturon de cuir, sa jupe mal accrochée à sa taille souple — sa jupe
trop courte devant, trop longue derrière, laissant voir des chevilles fines, des
pieds qui dansaient en marchant, comme aux flonflons d’un perpétuel
quatorze-juillet — gamine de Paris, frimousse de malice et d’ingénuité, elle
créait un type, dont tout le monde raffola, que les illustrés de tous les pays
reproduisirent des milliers de fois, qui fut célèbre immédiatement.



La pièce, mal partie, fut sauvée de la chute par la gavroche irrésistible
que révéla Gilberte. Ceux qu’émoustilla le désir de la voir, trouvant un
spectacle attachant, s’amusaient de bon cœur, et disaient à la sortie : «
Qu’est-ce que les journaux racontent ? On passe une excellente soirée au
Louvois. » Mais l’excellente soirée ne répandait pas, dans la salle à demi
vide, une atmosphère assez chaude pour que les effluves en atteignissent les
foules extérieures. Leur siège était fait. Elles ne reprendraient pas, sans des
garanties plus entraînantes, le chemin d’un théâtre enguignonné.

Claircœur connut l’état d’âme de l’auteur, qui, dans le bureau de la
direction, attend l’heure où l’on monte le chiffre de la recette. « Voyons, il
sera meilleur qu’hier... Il faut donner aux gens le temps de raconter autour
d’eux ce que vaut la pièce. Les succès qui se font par le public sont plus
lents à venir... mais aussi plus durables. Aujourd’hui est un bon jour.
Humide, sans pluie torrentielle... »

Toutes les chances, des plus petites aux plus grandes, sont retournées,
ruminées. Telle pièce, jouée des centaines de fois sur toutes les scènes du
monde, n’est « partie » qu’à la vingtième représentation. Les Malheurs
d’une arpète en sont tout juste à la dix-huitième.

Mais le contrôleur-chef arrivait. D’un air indifférent, en homme qui en a
vu bien d’autres, il énonçait une recette encore en baisse sur les dernières. Il
fallait faire bonne contenance. « Voilà... Le vent du nord cinglait. On a
craint le verglas. Dire qu'il y a encore des fiacres découverts ! Le petit
public ne prend pas des autos, n’est-ce pas ? »

Le contrôleur hochait la tête.
— « Certes... Et les petites places, quand elles donnent, c’est encore ce

qu’il y a de mieux. Les loges... si peu de gens les payent. »
Claircœur, qui, les premiers soirs, s’était réjouie de voir les loges

occupées, savait maintenant qu’elles le sont toujours. C’est le devoir
essentiel d’un bon administrateur : ne pas laisser de trous trop visibles dans
l’hémicycle de son théâtre. Le public, ainsi que la nature, a horreur du vide.
Quel spectateur possède une âme assez forte pour goûter ses propres
impressions et pour s’en satisfaire, parmi des places désertes ? surtout
quand il a payé la sienne.



Aussitôt après le déboire apporté par la recette du jour, Claircœur
commençait à espérer celle du lendemain. Non pas pour la somme en elle-
même. La recette, — c’est le thermomètre du succès. Pendant vingt-quatre
heures, elle ne vivait que pour consulter cet oracle, d’une implacable
précision.

Elle vivait aussi pour une autre souffrance. Mais, de celle-ci, elle ne
voulait pas convenir, fût-ce au plus secret de sa pensée, alors que son cœur
en criait.

Justement, vers dix heures, quand le bordereau du soir était arrêté, la
pièce en arrivait à la grande scène d’amour entre le héros — l’ex-Adhémar,
devenu Landry de Campvillers, et l’intéressante arpète, Lulu-tire-l’aiguille,
qui refusait, tout en l’adorant, de devenir sa femme et duchesse de
Campvillers, pour des raisons mystérieuses — assurément inspirées par le
vertueux héroïsme et la sublime délicatesse de cette jeune personne.

Claircœur descendait, se glissait dans la baignoire réservée, une
baignoire d’avant-scène, où, sans être vue du public, elle se trouvait toute
proche de ses interprètes, proche à entendre les réflexions dont ils
entrecoupaient tout bas les phrases de leurs rôles. Ils lui en jetaient parfois,
avec un sourire, un coup d’œil, en un jeu de scène adroit et plaisant. Car
tous éprouvaient de la sympathie pour cet auteur, si aimable envers les plus
infimes d’entre eux, qui jamais ne leur avait montré la moindre humeur,
jamais ne leur avait refusé un effet lorsque leur prétention n’était pas trop
absurde.

Ils aimaient la pièce aussi, et ne la « lâchaient » pas dans le désastre. Ils
s’y donnaient de tout leur cœur, comme aux répétitions, lorsqu’ils
comptaient sur elle, et s’échauffaient d’espérance. Pourtant quelques-uns se
demandaient comment ils passeraient l’hiver, et supputaient les jours de
pain assuré, les jours peu nombreux, durant lesquels Les Malheurs d'une
arpète pourraient encore tenir l’affiche. N’importe ! ils grognaient contre le
public rétif, insultaient entre eux les critiques. Mais ils ne boudaient ni
l’auteur ni l’œuvre.

« Braves gens ! » pensait Claircœur, au fond de sa baignoire.
Elle s’y reculait davantage, dans plus d’ombre, quand leur entrain, leur

bravoure, l’attendrissaient trop, pour qu’ils ne vissent pas les larmes lui



monter aux yeux.
Mais, soudain, ce petit monde, qui vivait devant elle sa propre pensée,

qui était un peu elle-même, qu’elle souffrirait de ne plus venir retrouver là
chaque soir, ce petit monde s’éclaircissait, disparaissait.

Il n’y avait plus que deux personnes en scène : Gilberte et Fagueyrat.
Ceux-là, c’était autre chose. Leur tête-à-tête, qui rendait la salle plus

silencieuse, plus attentive, l’amour, que leurs yeux, leurs paroles, leur
émotion palpitante, toute leur jeunesse, exhalaient comme un parfum
violent et suave, parfum dont s’imprégnait l’atmosphère, dont s’enfiévraient
les visages, dont haletaient les bouches et les âmes, le dialogue tendre,
l’épisode charmant, ne créaient pour aucun spectateur une illusion aussi
poignante que pour l’auteur.

Celle qui avait rêvé, composé, écrit, fait répéter cela... Celle qui y
assistait tous les soirs, et reconnaissait chaque mot, chaque intonation,
chaque geste... Celle-là seule oubliait complètement la convention, le décor,
la rampe. Pour elle, ce qui se jouait là, c’était la vie.

La vie... qu’elle avait trop tard voulu vivre. La vie... dont le
rayonnement lui brûlait le visage comme la réverbération d’un foyer trop
ardent. Et cependant... elle communiait encore avec la vie par cette torture
quotidienne. Dans quel silence, dans quelle nuit descendrait-elle, lorsque,
pour la dernière fois, l’électricité s’éteindrait sur les housses grises jetées
hâtivement par les ouvreuses.

Claircœur vécut cette minute-là. Elle parcourut d’un suprême coup
d’œil le gouffre assombri du théâtre, vaguement éclairé par quelques
quinquets des couloirs. Puis elle monta à la loge de Gilberte, pour ramener
sa filleule à la maison.

Ses Malheurs d’une arpète avaient terminé leur courte carrière
parisienne.

 

Le lendemain, Fagueyrat, qui évitait depuis longtemps de se trouver
seul avec elle, vint au boulevard Raspail. Il avait annoncé sa visite.
Claircœur l’attendait.



L’acteur-directeur résuma la situation. Le tableau manqua de gaieté.
Mais rien n’était perdu. Ce fut, du moins, ce qu’il assura.

Puisqu’il avait mangé, dans son entreprise théâtrale, le peu qu’il
possédait, et les sommes, beaucoup plus importantes, avancées par
Claircœur, il ne ferait pas la folie de s’endetter davantage, en gardant les
Fantaisies-Louvois. Un entrepreneur de spectacles, inventeur du « Cinéma
phonético-polychrome » , proposait de lui reprendre son bail. Quant à lui,
Fagueyrat, il avait un projet. Sa physionomie s’illumina dès qu’il y fit
allusion. Un projet qui lui souriait tant ! qui lui permettrait de s’acquitter
envers son « cher auteur » , — moralement, par la revanche de gloire offerte
aux Malheurs d'une arpète. Et matériellement — il l’espérait bien — par
des profits immanquables, des profits tout au moins nets, d’où l’on n’aurait
pas à déduire les intérêts d’une grosse mise de fonds.

Son « cher auteur » — comme il disait — le regardait avec beaucoup de
surprise, et une faible palpitation d’espérance.

Lui, Fagueyrat, ne regardait pas Claircœur, — ou à peine, sans appuyer.
Un regard qui passe, qui tourne, qui revient pour s’éloigner encore, comme
ces projections qui balaient l’horizon, la nuit. Jamais il n’avait franchement
rencontré les yeux de sa généreuse amie depuis la scène de Lucerne, où il
fut si près de s’engager. Cette scène, lorsqu’ils causaient ensemble, leur
revenait à l’esprit, à tous deux, constamment. Mais ni elle, ni lui, n’y firent
allusion, comme si leur mémoire ne gardait aucune trace d’une telle minute
— ... insignifiante.

Maintenant Fagueyrat développait son idée.
Déjà, sans le dire à Claircœur, s’efforçant de réunir quelques atouts, il

avait préparé la partie à jouer. C’était une tournée en province, — peut-être
à l’étranger, en cas de réussite. Il promènerait Les Malheurs d'une arpète,
les présenterait à des publics avides de spectacles parisiens et non prévenus
contre la pièce. Au contraire. Les malices des critiques faisaient long feu
hors de Paris, tandis que les éclatants débuts de Gilberte, son portrait
reproduit partout, éveillaient la curiosité, feraient accourir la foule.

— « Je ne parle pas de moi, » ajouta modestement l’artiste. « Je n’en
parle que pour vous faire observer que je ne suis point usé au dehors. Je n’ai



jamais joué qu’à Paris et dans des théâtres d’été, comme Orange et
Cauterets. Je crois donc, sans fatuité, pouvoir faire recette.

— Vous emmèneriez la troupe ? Ce serait tout de même de gros frais, »
objecta Claircœur.

— Les principaux rôles m’accompagnent à leurs risques et périls. Ils ont
confiance. Pour les autres, ils sont trop contents de trouver la pâture et le
couvert, même dans des hôtels modestes. D’ailleurs, en coupant un peu, en
fondant quelques scènes ensemble, nous supprimerons pas mal de bouches
inutiles. Quant aux comparses, aux figurants, ceux qui n’ont que deux mots
à dire, je les trouverai sur place, et à bon marché.

— Mais, » fit l’auteur, d’un air éperdu, « je ne pourrai pas vous suivre.
J’ai un roman à écrire, et au galop. Dieu sait seulement si je le donnerai à
temps au Petit Quotidien. Boisseuil a pris des engagements. D’ailleurs il me
boude... Et cependant, il faut à tout prix... »

Elle s’interrompit. Tous deux savaient à quoi s’en tenir sur l’urgence
d’une production fructueuse.

Fagueyrat modula un accent de contrition pour suggérer :
— « Mais pourquoi viendriez-vous ?... Quelque joie que nous eussions

à vous emmener, nous ne songions pas à vous imposer la fatigue...
— Et Gilberte ! » s’exclama Claircœur. « Qui la chaperonnera ?... Votre

duègne, Carmelita, qui a rôti tous les balais de France et d’Espagne !.. Ma
filleule n’est pas assez décidément une professionnelle pour que je la
laisse... »      

L’expression sur le visage de Fagueyrat l’arrêta. Son cœur aussi s’arrêta
de battre. Elle attendit. Quoi ?... Quelque chose de formidable... et de très
simple. Oh ! cela ne révolutionnerait pas le monde. Un petit événement sans
importance, — prévu par elle, d’ailleurs. Pourtant un gouffre se fût ouvert,
engloutissant sous ses yeux la moitié de Paris, qu’elle n’eut pas haleté d’une
angoisse plus vertigineuse.

— « Chère amie, » disait Fagueyrat, « vous qui êtes bonne au delà de
tout, vous consentirez n’est-ce pas ? Je suis votre débiteur... Je le serai
infiniment davantage. Je vous devrai un bonheur incomparable. Gilberte et
moi, nous sommes jeunes, nous avons l’avenir devant nous. Une fois



mariés, nous associerons nos forces, notre talent. Nous aurons le travail, la
foi, la tendresse mutuelle, tout ce qu’il faut pour dompter la chance. Et nos
conquêtes seront vôtres, nous vous rendrons au centuple...

— Taisez-vous !... » cria Claircœur, dans une telle agitation, qu’il se
reprit :

— « Je veux dire... Je ne parle pas des dettes matérielles. Mais tout ce
que vous avez été pour votre filleule... Cette enfant, que vous avez élevée.
Et moi, ce que vous avez été pour moi, que vous connaissiez à peine... Votre
générosité, votre confiance... votre... votre amitié... Ah ! j’ai goûté tout le
charme de vos sentiments délicieux. Je ne suis pas un ingrat, mon adorable
amie. Moi aussi, j’ai partagé...

— Taisez-vous... » murmura-t-elle.
— « Mais, » poursuivit le jeune homme, « est-il pour vous un bonheur

plus précieux que celui de votre Gilberte ?... Ah ! comme elle vous aime,
comme nous vous aimerons !... »

Il s’approchait, il s’agenouillait, il lui effleura la main.
Elle ne dit plus : « Taisez-vous ! » mais d’un geste de cette main,

vivement retirée, elle lui imposait silence.
— « J’en suis sûre... Je sais... Allez chercher votre fiancée. »
Gilberte, dans sa chambre, tremblait d’émotion. Elle regardait son arbre,

« son parc » , le vieil orme où nichaient ses rêves. Et un effroi lui tordait les
nerfs, parce que, précisément ce jour-là, — ce jour de fin novembre, — on
était en train de l’abattre.

Des hommes, grimpés à l’aide de crampons et de cordes, sciaient
d’abord les hautes branches, car le géant n’eût pu tomber d’une seule masse
sans endommager les constructions voisines.

— « Oh ! Marcel... est-ce « oui » ?...
— C’est « oui », petite aimée. Venez... Elle vous le dira elle-même.
— Elle n’est pas fâchée, ma marraine chérie ?
— Fâchée ?... Non. Très émue, seulement.



— J’avais peur !... Écoutez comme ils frappent mon pauvre arbre. Il me
semblait que ces coups de hache entraient dans un cœur vivant. »
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