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| MANUSCRIT DE FRANCINE

Novembre 1905.Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire
autrement. Le secret professionnel m’ interdit de les révéler a qui que ce
soit au monde. Mais ce que j’ai vu, ce que j'ai entendu, ce que j'ai accompli,
la responsabilité que j‘assume, — tout cela compose un fardeau trop lourd
pour ma conscience, pour mon cceur.

Je ne suis qu’une jeune fille, isolée, désarmée, intimidée devant la vie,
malgré le titre de docteur en médecine que je viens de conquérir.

Oh ! oui... intimidée devant la vie. Combien je la trouve impénétrable,
déconcertante, quand je la vois s'entr’ouvrir sur des abimes de passion, de
mystere, de douleur, — peut-étre de scélératesse et de crime, comme ce qui
m’en est apparu, pour s’effacer aussitét et a jamais devant moi. Combien
elle me sera difficile a vivre, avec la charge redoutable que j'ai assumée !

Il'y a quelques jours a peine, j'étais encore presque insouciante, malgré
la gravité de mon destin. Ma situation d’orpheline, ma pauvreté, mes
études ardues, sans distractions, sans loisirs, sans joie, n‘avaient abattu en
moi ni le courage, ni l'espérance. Je touchais au but. Ce titre de docteur, a
vingt-quatre ans, comme j'en étais fiere l... Avec ma volonté forte, dont
j'éprouvais la vigueur, ainsi qu'un champion qui fait plier et vibrer la lame
de son fleuret avant 'assaut, je ne doutais pas de I'avenir, je ne doutais pas
du succes, je ne doutais pas du bonheur.

Mais aujourd’hui !...

Quoi ! si vite... En quelques jours... Que dis-je ?... en quelques heures...
tout s'est assombri, transformé. Quel drame ai-je traversé ? Qu’ai-je fait ?



Mon cceur se crispe. Une angoisse |'étreint.

Alors, moi qui me sens faible, pour la premiére fois, a cause du poids
écrasant tombé soudain sur mes épaules, — moi qui n'ai personne pour
m'aider a le porter, ni mere, ni amie, ni confidente, ni fiancé, moi qui,
d'ailleurs, ne voudrais en faire partager le péril a nul étre au monde, je
prends, cette nuit, dans le silence, un feuillet blanc, que je place sous ma
lampe, et qui recevra la tragique confidence.

Aussi bien, ne faut-il pas que tous les détails, jusqu’aux plus
insignifiants, subsistent quelque part, impérissables ? Ma mémoire peut
faiblir... Et si je disparaissais brusquement ... Fixons ici une trace de cette
aventure, qui, autrement, finirait par m’apparaitre inconsistante et
invraisemblable comme un réve. Je me le dois a moi-méme. Et je le dois
aussi a ce petit infortuné, qui, plus tard, ne possédera pas de trésor plus
précieux que mon témoignage.

Ce document, je lui trouverai bien une cachette assez siire pour qu'on
ne l'y découvre point, moi vivante, assez accessible pour qu'il n'y reste pas
scellé a jamais, si je meurs sans avoir pu en disposer.

Il'y a quelques soirs, je me trouvais ici, dans cette chambre, — ma
chambre d'enfant, de fillette, d'étudiante, — la chere petite chambre de
mes vacances, a Claire-Source.

Claire-Source !... le joli nom. Il représente jusqu’a ce jour, — et peut-étre
pour toujours, — la seule gaieté de mon existence. C'est la maisonnette
campagnarde de ma tante Stéphanie, — excellente vieille fille, créature du
bon Dieu, a qui je dois les petites douceurs, les petites gdteries, la petite
illusion d'un foyer, d'une famille, dont, sans elle, j'eusse été absolument
dénuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant quelque repos apreées la
soutenance de ma these.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain), j'avais déja souhaité le
bonsoir a ma tante, et je m’apprétais a me coucher de bonne heure, pour
lire au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonnette de la grille tinta.



Surprise, je sortis sur le palier, ou je rencontrai notre jeune servante, les
yeux élargis d'effarement.

— « Qu’est-ce que ¢a peut étre, mademoiselle Francine ? Je n‘ose pas
descendre. J'ai peur !...

— En voila une froussarde ! Eh bien, venez avec moi. Il faut voir... C’est
sans doute pour quelqu’un de malade. On sait que je suis médecin. »

Je prononcgai le mot avec l'enfantillage d’un peu d’orgueil. Cependant, je
n‘avais pas attendu mon doctorat pour donner mes soins a tout ce petit
monde villageois. Jusqu’alors mes clients rustiques avaient respecté le
repos de mes nuits. Il est vrai que leur santé a toute épreuve ne m’elit pas
fait une carriere bien occupée, ni surtout bien fructueuse, eussé-je eu l'idée,
qui ne me vint jamais, de leur réclamer des honoraires.

Nous descendimes donc, Estelle et moi. Le bougeoir de jardin tremblait
aux mains de la poltronne.

Devant notre modeste grille de bois, une auto était arrétée : une grande
limousine, dont les phares étendaient un éventail d’éclatante lumiere, dont
les vernis, les nickels miroitaient en dépit des demi-ténebres. Une voiture de
grand luxe, a ce qu’il me sembla.

Un homme en était descendu pour sonner. Un autre — le chauffeur —
demeurait sur le siege. Enfin, dans l'intérieur (je m’en rendis compte
presque aussitét), se tenait une religieuse.

— « Mademoiselle Francine ?... que 'on nomme dans le pays le docteur
Francine ? » me demanda ’lhomme avec déférence.

Visage banal, rasé, tenue bourgeoise, — avec ce je ne sais quoi qui
décele quand méme les attitudes du service. Il me fit I'effet d’un intendant,
d’un majordome. Un peu d'accent altérait la correction parfaite de ses
paroles. Mais un accent a peine appréciable, — provincial peut-étre plutot
qu’étranger.

— « C’est moi. Mais, » — me hdtai-je d’ajouter, — « je n’exerce pas ici,
sauf aupres des indigents. Voulez-vous l'adresse d’un de mes confreres, a
Parmain, a Beaumont ?



— Mademoiselle, c’est pour une jeune femme en couches, prés d’ici.
Elle souffre atrocement. Elle ne veut qu’une femme auprés d’elle... Une
question d’humanité. Si vous jugiez qu’une autre intervention est
nécessaire, il serait toujours temps...

— Mais je ne suis pas sage-femme. »
La religieuse, sans quitter I'auto, s‘approcha de la portiére.

— « Docteur, » commenca-t-elle... (Et, faut-il 'avouer ? cette fagcon de
m’interpeller me flatta, me disposa favorablement. A quoi tiennent nos
décisions ?) « Docteur... par la sainte charité chrétienne, ne refusez pas. Il
s’agit surtout d’influence morale... Je m’y connais un peu, je ne crois pas a
un cas compliqué... Mais la pauvre créature est a bout de forces... Elle ne
veut qu’une femme... D’ailleurs, la bonté, la solidarité féminines, voila ce
qu'il nous faut... La situation est délicate... »

Elle baissa encore la voix pour m’insinuer la derniere phrase.

Cette religieuse... (Je ne reconnaissais pas du tout son ordre, ne voyant
qu’un vague paquet noir, et une étroite cornette blanche, épinglée d’un
voile également noir, dont 'ombre me dérobait presque tout a fait son
visage.) Cette religieuse, a l'intonation papelarde, ne parvenait pas a
m'émouvoir. Elle ne sentait pas ce qu’elle disait, elle récitait une legon. Mais
quoi l... Ces femmes, qui cOtoient tant de miséres, ne peuvent les partager
toutes. Celle-ci — garde-malade — était peut-étre engourdie, hébétée de
veilles. Ce quelle proférait, machinalement, n'en était pas moins la vérité.
Une malheureuse se tordait dans les douleurs les plus atroces qui soient,
compliquées de je ne sais quelles souffrances morales, — souffrances trop
faciles a deviner des maternités clandestines, tragiques. Elle criait apres la
sympathie d’une autre femme... Non pas apreés les soins vulgaires d'une
professionnelle de village, mais apres la fraternité compréhensive d'une
dme proche de la sienne. La pitié parla en moi. Puis, d'autres sentiments
aussi. Ne sommes-nous pas des étres trop complexes pour qu’aucune de
nos impulsions soit simple ? Nous attribuons toujours au ressort le plus
honorable le déclanchement de notre volonté. Que de causes obscures dont
nous nous plaisons a ignorer l'influence ! Mais, comme je veux ici tout dire,
je dois reconnaitre qu’une sorte d'attraction romanesque s'ajouta, pour me
décider, a l'entrain généreux. La mise en scene nocturne, I'élégance de la



voiture, le roman qui me serait divulgué, le choix qu’on faisait de moi, la
confiance qu'on me témoignait, méme ce qu’il y avait d’un peu hasardeux a
partir ainsi dans les ténebres, vers le mystere, — tout eut sa part dans la
légere exaltation ou s'échauffa définitivement mon zéle secourable.

— « Soit ... Un instant... Estelle, cherchez-moi vite mon manteau de
voyage, ma trousse, et une écharpe pour jeter sur ma téte. »

Lorsqu'elle revint avec ces objets, je lui enjoignis de prévenir ma tante.
— « Allons-nous loin ? » demandai-je.

— « Trois quarts d’heure d’ici. Que Mademoiselle ne se préoccupe de
rien. L'auto sera a ses ordres pour le retour.

— Vous entendez, Estelle, dites bien a ma tante qu’elle ne s’inquiete
pas. »

Enveloppée dans mon grand manteau, I'écharpe de gaze posée sur mes
cheveux, je montai dans la voiture.

Comment !... I'individu que j'avais pris pour un intendant m’y suivait !...
Cela ne me plut guere. Qu'il fat venu a l'intérieur de la limousine avec
I'infirmiére, soit. Mais maintenant que nous étions deux femmes (mon
inconscient seul ajoutait : — « dont madame le docteur Francine » ), il
aurait pu s'asseoir a cété du chauffeur. La température méme ne lui aurait
pas rendu trop pénible ce devoir de respect. Car la nuit de novembre était
tiede.

Jabaissai la vitre a cété de moi. Un air moite, humide, mais sans pluie,
me caressa le visage.

Je voulus demander quelques renseignements sur I’état de la personne
a qui je portais mes soins, mais songeant que j'aurais tout le temps, je
laissai ma pensée s’évader au dehors, dans 'enchantement triste de la nuit.

Une vague clarté tombait du ciel sur de grands espaces obscurs.
Comme nous filions a toute vitesse vers Persan, c'était, de part et d’autre
de la route, la morne étendue des champs de betteraves, cultivées pour les
raffineries. Bientdt commenga la petite cité ouvriére. Quelle muette
résignation, dans les ténébres pdles, de toutes ces humbles maisonnettes
pareilles, avec leur unique porte, leur unique fenétre, leur échelle de poules



montant a 'unique étage, dans le carré de leur jardinet ! Quel silence !...
quel lourd sommeil I... Lauto jetait sur chaque pauvre facade close le
regard brutal de ses phares. Et mon cceur se serrait, — comme a I'hoOpital,
quand le chef de service, découvrant devant nous quelque tare humaine,
sur un pauvre corps de misére, y projette sa science et nous instruit, sans se
soucier des pudeurs et des épouvantes que brutalise I'impitoyable clarté.

Nous passGmes I’'Oise sur le pont de Beaumont. La cote fut montée, la
petite ville traversée en un éclair. Encore une route a travers champs. Puis
nous pénétrdmes dans la forét de Carnelle.

Un imperceptible frisson me traversa. Ici, la vraie obscurité, la vraie
solitude, le sourd abime ou nul cri ne serait entendu. Et j'y étais seule, avec
des gens que je ne connaissais pas.

La présence de la religieuse me rassurait. Je me tournai vers elle pour
lui poser enfin les questions nécessaires.

L'intérieur de 'auto n étant pas éclairé, je distinguais trés vaguement
les physionomies de mes compagnons de route. Et je les avais si peu, si mal
vues, dans une si hésitante perplexité, que je ne les imaginais pas
davantage.

— « Ma sceur, » commencai-je a voix basse, « voudriez-vous me donner
quelques indications sur la personne aupreés de qui vous me conduisez ? Elle
est jeune, m’avez-vous dit, trés jeune ?

— Vous en jugerez.

— Vous ne savez pas son dge !... Est-elle primipare ? » (Mais,
interprétant aussitot le terme scientifique) : « Est-ce son premier enfant ? »

L'infirmiére ne répondit pas. Elle s’agita un peu. Et il me sembla, au
mouvement de sa jambe contre la mienne, qu’elle avangait le pied pour
chercher celui de I'hnomme placé en face de nous sur un des strapontins.
Comme s'il eqt attendu le signal, cet individu prit la parole :

— « Mademoiselle, » me dit-il, — toujours avec le méme ton déférent
— « ne vous alarmez pas. Madame la religieuse ici présente vous jurera,
comme je vous le jure moi-méme, que vous n’avez rien a craindre. »



Cet exorde ne laissa pas que de m’impressionner fort désagréablement.
Mais j'étais en pleine forét nocturne, dans une auto qui faisait du quatre-
vingts a I'heure. Inutile, par conséquent, de bouger ou de crier. Je ne fis ni
I'un ni l'autre.

Ce fut la religieuse qui continua. Sa voix onctueuse me parut plus
inquiétante.

— « Vous comprendrez, docteur. Vous ne nous en voudrez pas. La
naissance a laquelle vous allez aider doit étre entourée du plus profond
mystere. Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une indiscrétion,
méme la moindre. Vous nous permettrez donc, avant notre sortie de cette
forét, de vous bander les yeux.

— Jamais l... Comment I... » m’écriai-je, révoltée. « Et le secret
professionnel ?... J'y suis astreinte sur ’honneur. Ose-t-on supposer que j'y
faillirais ?

— Certes, non... mais enfin...

— L'intérét méme m'y oblige, voyons... » ajoutai-je. « Un médecin qui
ne s'y tiendrait pas scrupuleusement ruinerait sa carriere. »

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient pas, plagant un ou
deux mots d’acquiescement vague pour mieux saisir l'opportunité de leur
action. Encore une fois, je crus surprendre un échange de gestes, comme un
signal. Aussitét une étoffe opaque s'enroula autour de ma téte, me
couvrant le visage, si étroitement que je crus suffoquer.

Quelle terreur !... Ces gens voulaient m’étouffer. Jallais mourir... Mais
non. L'un d'eux dit a l'autre :

— « Je tiens bien. Tu peux dégager la bouche. »

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec une respiration plus
libre, me revint la faculté d’observer, alors que le son de cette phrase
persistait dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins, j'en eus I'impression, bien
que la voix, moins contenue, eut pris tout a coup une rudesse masculine. La
main qui me tenait le bras de son cété possédait une vigueur plutot
singuliere pour une femme. Depuis cet instant, je suis demeurée persuadée



que la soi-disant porteuse de cornette était un homme. Cependant je n’en
eus pas d'autre preuve. Apreés tout, il existe d’assez robustes paysannes,
qu’elles aient ou non droit a I'habit monastique, pour avoir rempli cette
méchante mission avec une semblable énergie.

L'individu assis sur le strapontin me serrait I'autre bras dans un étau
non moins solide. En méme temps, il tordait et maintenait I'étoffe dont
j'étais aveuglée. Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout
mouvement de ma part, il se penchait sur moi jusqu'a me toucher de sa
poitrine, tandis que ses genoux captaient rudement les miens. La fureur et
I'écceurement de ce contact m'affolaient. Ces violences physiques sur ma
personne me faisaient bouillir le sang. Mais que dire ?... que faire ?... lls
étaient les plus forts. Et, dans I'angoisse de ces intolérables minutes, je
n'avais qu'un espoir : c'est qu’ils ne m’eussent pas menti. La fin de celte
horrible course serait-elle vraiment ce qu'ils m’avaient annoncé ? Plut au
ciel l... Aveuglée, oppressée, impuissante, éperdue, je me sentais rouler
dans un abime d’effroi. Et ce n’était pas la mort que je craignais le plus.

Combien de temps cela dura-t-il ? A quelle distance de la forét de
Carnelle s’arréta I'auto ? Dans quelle direction avait-elle roulé, a cette allure
vertigineuse, — unique indice qu’il me fdat possible de percevoir ? Je
Iignore. Je I'ignorerai probablement toujours. A quoi servirait de risquer
méme une appréciation ? La voiture elt viré pour retourner d’ou nous
venions, que je ne m’en serais pas apercue. Quant a la durée, nous ne
I'estimons qu’a la mesure de nos sensations. Ce qui me sembla
d'interminables heures n’était peut-étre que de rapides minutes.

Lorsque l'auto eut stoppé, les bras qui me maintenaient ne desserrerent
pas leur étreinte. Au contraire, il me parut que d'autres arrivaient a l'aide
pour m’entourer, me trainer ou me porter. Car, bien qu'on m'eit d'abord
posé les pieds a terre, je ne crois pas m'en étre servie ensuite, pour gravir
les perrons et les étages dont je dus faire, plus ou moins volontairement,
I'ascension.

Lorsqu’'on m'enleva l'espéece de casque d’étoffe sous lequel je ne
différenciais méme pas la lumiere de l'obscurité, je demeurai un instant
éblouie.



La terreur ayant fini par 'emporter chez moi sur l'indignation, mon
premier mouvement ne fut pas pour protester contre le traitement subi.
J’essayai de constater ou je me trouvais et ce qui m'y attendait. L'intervalle
que mirent mes yeux meurtris et clignotants a recouvrer la netteté de leur
vision, suffit pour que ceux que j'appellerai mes ravisseurs s’esquivassent.
Ni I'homme que j'avais pris pour un intendant, ni la religieuse — fausse ou
vraie — ne se trouvaient dans la chambre dont mon regard faisait le tour.

Cette chambre, largement éclairée a I'électricité, vaste et haute, voltée
dans le style gothique, avec des arcs-doubleaux, avait trois fenétres, closes
de volets intérieurs, et deux portes, fermées, — peut-étre a clef. Elle me fit
un effet contradictoire, d’'opulence et de délabrement. Par ses proportions,
par son décor architectural, elle décelait une demeure plutét somptueuse,
un chdteau sans doute. Mais est-ce qu'une armée pillarde avait passé par
la ? Les rideaux, les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient. Les murs
étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne m’avisai que plus tard
: c’est qu'on avait diG démeubler celte piece lorsqu'il devint indispensable
d'y introduire un docteur, — pour que cet étranger n'en garddat aucun
souvenir distinct et caractéristique. A moins que ce ne fiit une précaution
d’hygiéne, pour établir autour de I'accouchée un milieu aseptique, — ainsi
que j'en jugeai au premier abord.

Il'y avait, naturellement, les objets essentiels. Avant tout, le lit. Un lit
quelconque, en bois sombre, assez large et sans aucune draperie. Puis, une
grande table, couverte d'objets de toilette ou de pharmacie, et des chaises
fort ordinaires.

Du lit s’échappait une plainte faible et continue, sans qu'on pit
discerner le pauvre étre qui gémissait ainsi. Cette plainte exhalait tant de
souffrance découragée, qu’elle me perca le cceur.

A cé6té du lit, en face de moi, une femme se tenait debout.

Si rapides qu'eussent été ces constatations, elles venaient aprés une
autre qui frappait aussi désagréablement mes sens que ma pensée. Une
odeur de chloroforme saturait 'atmosphere. Moi qui venais de suffoquer a
demi sous mon bandeau, je ne pus supporter l'asphyxiante impression. En
méme temps, je m’en alarmai comme médecin.



— « De l'air... Il faut de I'air, ici, » m'écriai-je.

La personne qui se trouvait pres du lit ayant fait une espece de geste
vague, — plutot négatif, — je me dirigeai résolument vers une des fenétres,
pour l'ouvrir moi-méme. Les volets pleins qui s'y appliquaient a l'intérieur
résisterent a tous mes efforts. Il en fut de méme aux deux autres croisées.
Munis d'une fermeture hermétique, ils ne bougerent pas plus que le mur
méme. Cette constatation m’incita a tdter les serrures des portes. Les
portes étaient closes aussi solidement que les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie par la lutte, vers
une petite sacoche suspendue a ma ceinture, ou j'avais eu soin de placer, ce
soir-la, comme toujours pour mes sorties nocturnes, un revolver, —
d’ailleurs minuscule et peu redoutable, un revolver-bijou. Je possédais
toujours la sacoche, mais on en avait enlevé le revolver, — fort
adroitement, je dois le dire, je ne m’en étais pas apergue. Une exclamation
indignée m’échappa.

— « Ou suis-je ? » m’écriai-je, presque avec fureur, en revenant vers la
femme immobile. « Quel

est ce guet-apens ?

— Chut I... » fit-elle, posant un doigt sur ses lévres, et me désignant la
forme torturée qui se convulsait sous les couvertures.

Etrange chose... Extraordinaire instant.

La femme... (une créature assez jeune, insignifiante, la silhouette
enveloppée d'une blouse d’infirmiére)... son expression soumise et
irresponsable, son geste de compassion profonde, sa mimique instinctive
mais vraiment sublime, qui semblait dire : « Qu'importe !... Voici de la
douleur, et le reste n’est rien... » Ceci me bouleversa, me transforma, me fit
tout oublier. Une voix secréete me suggéra : « Tu es médecin... agis...
soulage. » Le lieu ou j’étais, ce que j'y pouvais craindre, la violence qui
m'avait été faite, — tout disparut, la peur aussi bien que la colere, la
curiosité comme la volonté d'observation. Il ne me resta que l'exaltation du
devoir professionnel et la pitié.

Je me penchai vers le lit — sans méme arréter longtemps mes regards
sur cette femme, qui n'avait pas encore prononcé un mot, et dont la seule



attitude venait de m’impressionner jusqu’a changer mon état d'déme. En
écartant le drap, je compris pourquoi je n‘avais pas encore pu distinguer qui
s’y trouvait.

La personne qui gisait la portait une sorte de serre-téte, comme ceux
qui cachent le front et les cheveux des nonnes, sous la cornette. Ce linge
blanc sur l'oreiller blanc, et qu’un systeme compliqué de rubans fixait a une
robe de nuit a grande collerette pierrot ou s’engloutissaient le menton et
les oreilles, ne formait qu’une seule masse d’'ou émergeait bien peu de
visage. Et ce peu de visage n’était guere moins blanc que le reste. La seule
couleur différente — je ne le sus pas tout de suite — était celle des
prunelles. Elles me parurent, quand je les vis, tres sombres, d’un brun
velouté, peut-étre noires. Pour le moment, les paupieres les recouvraient.
Ces paupieres abaissaient sur les joues une frange de cils tellement courte
et réguliere qu’elle devait avoir été rognée avec des ciseaux, pour que
I'expression des yeux devint ainsi méconnaissable. Dans le méme but,
assurément, les sourcils avaient été rasés. Bien que la complexion fiat d'une
brune, je ne pouvais préjuger de la nuance des cheveux, — du moins de la
nuance qu’adoptait cette jeune femme pour sa chevelure, étant données les
fantaisies de coloration et de décoloration que I'art capillaire facilite.

Comment la reconnaitre jamais ?

Ce masque blémi, sans expression, sans parure, dénué de sourcils,
presque de cils, étroitement encadré de ces blancheurs de linceul, qui sait
?... Dans I'éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grdce d'une coiffure
seyante, c'était peut-étre une image de séduction. Des cceurs passionnés
I'évoquaient peut-étre en se consumant de désir.

Hélas !...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La distinction se marquait au
galbe allongé de l'ovale, a je ne sais quoi de fin et de fier, qui subsistait
malgré cet affreux appareil, et malgré les crispations de souffrance. Elle se
décela également a l'élégance des attaches et des mains, lorsque je
poursuivis I'examen de ce pauvre corps labouré par de terribles douleurs.
Mais la disproportion des jambes et des pieds me frappa. Les muscles des
jambes surtout, bien que d’un dessin remarquablement pur, ne se
rapportaient pas, par leur développement et leur fermeté, a la gracilité



fluette des bras. On aurait dit qu'une gymnastique spéciale avait exercé les
unes sans jamais faire travailler les autres. Mais la nature offre souvent,
sinon toujours, cette espece d'inachévement ou de désharmonie, qui force
les sculpteurs a faire poser plusieurs modeles pour obtenir un type complet
de perfection plastique.

Un fait certain, c'est que j'avais sous les yeux une tres jeune créature.

L'état qu’elle présentait a un examen médical fat resté
incompréhensible si l'odeur du chloroforme répandue dans la chambre ne
I'eqt expliqué. L'influence de cet anesthésique, administré a une dose
déraisonnable, imprudente — sinon criminelle — suffisait a la rendre
inconsciente et a paralyser presque entiéerement le travail de la maternité,
— du moins le travail volontaire, celui ou l'organisme se détermine sous
I'éperon de la douleur.

Inconsciente, elle l'était : Mais non insensible. Sa chair torturée
gémissait, — plaintif gémissement qui déchirait le cceur. Et, sans doute, a
cette lamentation physique, se mélait le cri d'une détresse obscure... Mais
le cerveau ne discernait plus, ne répartissait plus la part cruelle des fibres
saignantes, et l'autre part, — plus cruelle peut-étre, de I'éme angoissée.

— « Qu’a-t-on fait l... » murmurai-je. « Sans lintervention du
chloroforme, tout se fat passé normalement. Tandis qu’a présent le pire est
a craindre. Qui a osé appliquer ce stupéfiant avec une prodigalité si
coupable ? »

Je levai les yeux vers l'infirmiere. Non pour une réponse positive a ma
question, mais pour un éclaircissement quelconque, dont je pusse tirer
parti.

Elle me considérait avec anxiété, sans répondre. Et comme je lui dis
encore quelques mots, renforcés par toute l'autorité dont j’étais capable, en
appelant a sa conscience pour me venir en aide, elle finit par proférer des
sons qui me furent totalement incompréhensibles. Elle parlait une langue
sans aucun rapport avec celles que j’avais jamais entendues. Je ne
rencontrai aucune syllabe familiere dans ce que me dit cette femme.
Pourtant elle parut ensuite comprendre certains ordres que je lui donnai,
certains noms d’objets que je la priai de me passer, lorsqu’elle s’‘appliqua,
sous ma direction, a joindre aux miens ses efforts pour sauver la



malheureuse jeune mére et son enfant. Jouait-elle un réle imposé ? Etait-ce
réellement une étrangere assez fraichement débarquée de son pays pour
ne pas connaitre un seul mot de frangais ? Que sais-je ? Pour moi, dans le
drame, elle n’était qu’une comparse tres inférieure. La chance voulut qu’elle
eut une sensibilité compatissante, beaucoup de bonne volonté, des gestes
précis et agiles. Grdce a cette triple disposition, elle coopéra tres
efficacement a l'ceuvre de salut que je m’efforcai d’accomplir, et dont, a
certaines minutes, j’eus lieu de désespérer.

Combien dura cette ceuvre ? Pendant combien d’heures cette inconnue
et moi disputdmes-nous a la mort 'autre inconnue, — presque cadavre par
la rigidité effrayante, — et appeldmes-nous désespérément a la vie I’
infortuné petit étre, qui faillit avoir pour tombeau le sein glacé ou toute
palpitation s’éteignait ? Je ne sus pas quand la nuit fit place au jour. Si
I'aube grise de novembre filtra par quelque interstice des volets, je ne m’en
apergus pas. Lélectricité nous éclairait abondamment.

Par bonheur, rien ne me manqua de tout ce qui pouvait étre nécessaire
aux soins spéciaux que je prodiguai. Ma trousse était complete. Et, pour ce
qu’elle ne fournissait pas, je le trouvai la, sur cette table, ou s’étalait tout un
appareil d'infirmerie. La garde me préparait tout, en personne
d’expérience. C’était elle, probablement, qui s’était munie de si prévoyante
facon.

Nous n’en pouvions plus, ni elle, ni moi, lorsque I'enfant vint au monde.
J'évaluai plus tard, a peu pres, la durée de notre effort, de notre veille, de
notre jeline, et je ne m’étonnai plus de notre excessive fatigue. Nous
n'avions rien pris que du café trés fort, bien qu’une religieuse (une
véritable, cette fois, ou celle de la voiture ?... je n'y fis pas attention) fat
venue a deux reprises nous apporter un plateau chargé d’aliments.

Enfin, nous entendimes crier, respirer, ce bébé, que j'accueillis dans le
monde avec une pitié infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire de tendresse ... Moi, si
éloignée de son destin, amenée de force en cette chambre ou il naissait, —
moi qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait dans la vie sous de bien
lugubres auspices.



Sa mere n'avait pas conscience qu'il fit la. Les yeux clos, peut-étre pour
toujours, elle ignorait l'orgueil et la joie de posséder un fils. L'appellerait-
elle jamais de ce nom ?... Si la mort ne l'en privait pas, — comme cela
paraissait probable (la malheureuse n’avait plus que le souffle !...) —
quelque fatalité terrible lui arracherait ce trésor.

Quel dommage ! Il était si beau, ce nouveau-né ! Robuste, solide, bien
constitué, le petit gaillard ne demandait qu'a vivre. Un peu noir de
suffocation a la premiere minute, il eut vite fait de mettre en jeu ses
poumons — ce qui nous valut quelques bons cris bien percants, et ce qui
éclaircit aussitét son mignon visage.

Je mis un baiser sur ce petit front.

— « Pauvre enfant ! » murmurai-je. « Au moins quelqu'un t'aura
souhaité la bienvenue. Et tu n’auras pas tout a fait été dépourvu de
caresses a ton premier jour.

— Ainsi, c'est un gargon, » dit une voix d'homme.
Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmiére, apres avoir lavé 'enfant, me I'avait mis dans les
bras pour s'occuper de la mére, je m’étais assise, accablée. La réaction
s'opérait en moi, apres tant d'émotions et d'efforts. Peut-étre une demi-
torpeur m’engourdissait-elle. Certainement, quelque chose m'avait
échappé. Je ne saurais affirmer maintenant rien de net sur 'entrée de cet
homme. Ma compagne lui avait-elle envoyé un message, un signal ? S'était-
elle absentée pour le prévenir ? Les cris de I'enfant l'avaient-ils attiré ?
Comment n'avais-je pas entendu, ni vu, qu’une porte s’ouvrait ? Autant de
questions insolubles, et, d'ailleurs, sans intérét.

Mais quel sursaut lorsque cette voix male me frappa ! Je levai les yeux.

Un personnage de trés haute taille, de forte carrure, s'approchait, se
penchait curieusement. Son désir de voir était si manifeste, que, d’un geste
machinal, je soulevai vers lui le nouveau-né. Du moins, mes mains firent ce
geste. Ma pensée n'y prit point part. Elle se tendait toute, et mes yeux
aussi, dans une application intense, pour observer ’homme et pour garder
de lui quelque trait.



Un masque lui couvrait le visage, emprunté sans doute a un
accoutrement d'automobiliste. Les yeux disparaissaient derriéere le
miroitement des verres, et une espéece de bavolet tombait plus bas que le
menton. Je ne puis donc signaler que sa taille presque colossale. Sa tenue
était quelconque. Un costume de sortie, non pas un négligé d'intérieur. Il
parlait le frangais avec pureté, sans accent. J’étudiai ses mains, — soignées,
sans physionomie caractéristique, et dépourvues de bagues.

— « Vous étes le péere ? » demandai-je.

Sans avoir eu I'air d’entendre la question, il me parla :

— Grdce a vous, » dit-il, « cette femme et cet enfant sont sauvés...

— L'enfant, » soulignai-je.

— « L'enfant seulement ? » questionna-t-il avec un accent d’inquiétude.

— « Je le crains. On a commis un vrai crime en employant le
chloroforme comme on I'a fait. Cette pauvre jeune femme... »

Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea un colloque avec
I'infirmiere, dans la langue de celle-ci. Au bout d'un moment, il revint a
moi, et, sans plus me parler de I'accouchée, il reprit :

— « On va vous reconduire, mademoiselle, avec les mémes précautions
qu’on a prises pour vous amener. Je m'excuse de ce qu’elles ont de
désagréable pour vous, mais... impossible autrement.

— Je ne veux pas qu'on me touche ! » m’écriai-je avec véhémence. « Je
me banderai les yeux. Qu’on s'en assure ! Mais, au nom du ciel, si vous étes
le maitre ici, empéchez que des valets offensent une femme si indignement.
»

Pendant que je débitais ceci d'une haleine, I'hnomme, sans s'émouvoir,
sortit un portefeuille de sa jaquette, I'ouvrit, en tira une liasse de billets de
banque :

— « Mademoiselle... permettez-moi... Ce n'est qu'une juste
rémunération...

— Non, monsieur.

— Cependant...



— Non, monsieur.
— Mais... des honoraires...

— Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix d'une complicité. Je ne
sais laquelle. L'ignorant... je n'accepte pas.

— Vous avez donné vos soins a Madame.

— Comme je les lui aurais donnés au bord d’une route, dans une salle
d’hépital... Non, monsieur, gardez votre argent... Comme vous gardez votre
masque. »

Il se mit arire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbutiés... des mots
d’hallucination sans doute... Je ne les saisis pas.

— Prenez garde, » repris-je. « Le moindre bruit I'agite. Et si la fiéevre s'en
méle... »

Il baissa la voix.

— « Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mademoiselle. Je ne puis vous
parler ailleurs. Vous ne sortirez d’ici que comme vous y étes entrée.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Ceci : je suis le maitre de mon secret, et je n’entends pas qu'on s'en
méle. Une indiscrétion vous codterait cher.

— Je suis mieux tenue que par vos menaces, monsieur. Par mon
honneur professionnel.

— Si vous aimez quelqu’un au monde, ne lui parlez jamais de ce que
vous avez vu ici.

— Je n'ai rien vu... qu’un enfantement pénible, et singulierement
compromis par une application intempestive de chloroforme.

— Silence !... »
Je me tus. Lui aussi.

Javais remis le nouveau-né a la garde. Elle 'habillait, 'emmaillotait
avec de grandes précautions. L'homme jeta un coup d'ceil de son cété, puis
reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je I'entendis a peine :



— « Cet enfant... Il doit disparaitre. »
Comme pour arréter mon mouvement de révolte, il me saisit le poignet.

— « On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en souffrir la pensée. Mais
on I'abandonnera. Voulez-vous le remettre a I’Assistance ?

— Moi !

— Je vous connais, mademoiselle. C’est a bon escient que je vous ai
choisie. Si vous l'emportez, je serai tranquille pour son existence.
Autrement, ce sera le hasard du grand chemin, le seuil d’une église... la
borne. Il m’en codterait.

— Quelle infamie !

— Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

— Je n’ignore pas que vous étes un pere infGme.
— C'est la que vous jugez a faux, préciséement. »

Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait étre le mari sans étre
le pére. Il se vengeait. Atroce vengeance !

— « Vous volez un enfant a sa mére. Peut-on commettre un crime plus
abominable !

— J'ai fait venir un médecin, non un confesseur, » ricana-t-il. « Oui ou
non, emportez-vous ce petit ? ou bien l'exposera-t-on ?... »

Je regardai le feu de bois, qui n‘avait cessé de briler dans la cheminée.
Au dehors, c'était novembre... Un frisson courut dans mes veines.

— « J'emporte I'enfant, » déclarai-je.
— « Pour le remettre a I'Assistance ?

— Qu’en puis-je faire d'autre, hélas ? Je suis une jeune fille... et sans
fortune.

— C’est bien sur cela que j'ai compté. Cependant, voulez-vous me jurer

— Je le jure.

— Sur toutes vos chances de bonheur en ce monde.



— Sur toutes mes chances de bonheur ! Ce n’est pas un fameux
serment.

— Alors... sur votre vie.

— Oh ! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez. Donnez-moi ce pauvre
étre, et que je parte d'ici | Grands dieux ... que je parte d'ici I... » Une
lassitude, un dégodlt, une horreur sans nom. J'avais le sentiment d'étre, non
la victime, mais la complice, d'une machination odieuse. Et pourtant... Que
pouvais-je ?

Avant de s'éloigner, I'inconnu essaya encore de me faire accepter les
billets de banque. Je les repoussai avec plus d'écceurement que la premiere
fois.

A peine avait-il quitté la chambre, que des gens s’y précipitérent. Je fus
saisie. Un voile m’enveloppa la téte. Mais je me débattis si violemment, et
avec un tel cri, qu’une espece de désarroi rompit I'effort de mes agresseurs.
J’en profitai pour m'élancer vers l'infirmiére et pour lui enlever I'enfant.

— « Qu'on le laisse, au moins, » criai-je, « recevoir un baiser de sa mere
Iy

Ceux qui étaient la comprirent-ils ? Eurent-ils pitié ? Je ne sais. Mais ils
m accorderent le temps de porter le petit étre contre les levres de celle qui
I'avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors, — chose extraordinaire, — comme un éclair
de conscience. Peut-étre le cri que j'avais jeté, — sans en modérer l'accent,
cette fois, — venait-il de I'arracher a I'anéantissement de sa faiblesse et a la
torpeur du stupéfiant, dont l'action n'était pas encore dissipée. Je
rencontrai ses yeux ouverts, — un lucide, un poignant regard. Deux larges
prunelles d'ombre. L'absence de sourcils, et presque de cils, les rendaient
effarées, hagardes. Elle les fixa d'abord sur moi, puis sur son fils. Que
discerna-t-elle ? Quelle supréme anxiété réveilla sa pauvre dme ? Un
balbutiement s’échappa de sa bouche, lorsque j'en détachai la petite téte
de son enfant. Penchée sur elle, j'entendis tres distinctement ce nom répété
a deux ou trois reprises :

— « Serge... Serge... »

Puis, plus clairement encore :



— « Mon Serge adoré !... »

Ce fut tout. Car les assistants, s'apercevant qu’elle parlait, se doutant, a
mon attitude, que j’épiais avec ardeur les paroles qui lui échappaient,
mirent & cette scéne la fin la plus brutale. Etouffée, aveuglée, entrainée, je
ne pressentis méme pas ce qu’était devenu l'enfant. Mon impression fut
qu’on me l'enlevait pour tout de bon. La crainte que j'eusse recueilli la clef
de cette énigme changeait sans doute a mon égard les dispositions prises.

Un regret m’effleura le cceur. Et tandis qu’on m’installait, — sous bonne
garde et solidement tenue, — dans une voiture (sans doute l'auto du
premier voyage), je n‘avais qu’une sensation : le froid soudain sur ma
poitrine a la place vide du petit corps tiede que j’y avais pressé.

— « Oh ! » me disais-je, avec un chagrin qui me surprenait moi-méme,
« que va-t-on faire de cet innocent, puisqu’on renonce a me le confier ? »

Le retour fut pareil a la derniére partie de I'aller. Je ne pus ni bouger, ni
rien voir. Toutefois, je percus, sous mon bandeau, qu’il faisait jour.

« La nuit a été longue. C’est le matin, » pensais-je.

Cette clarté — trés vague pour moi — au lieu de s’aviver, diminua.
L’entrée de la forét, sans doute, ou la géne de ces étoffes enroulées, dont
ma vision s’offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire, les ténébres
s'épaissirent. J’en fus troublée. Je ne concevais pas ce que je devais
constater tout a I'heure : le jour avait passé. Le crépuscule, puis la nuit, lui
succédaient.

Encore une fois, il me fut impossible, méme approximativement,
d'évaluer la distance parcourue.

Le moment vint ou 'auto s’arréta.

On m’en sortit, paralysée, engourdie d'avoir été maintenue longtemps
immobile. On me fit asseoir. Et j'attendais qu’enfin on dégagedt ma téte,
lorsque j’entendis le roulement de l'auto qui repartait a toute vitesse. Aussi
rapidement qu’il me fut possible j'arrachai I'étoffe qui m’aveuglait. J'y
parvins, non sans peine. Il me fallut plus de temps encore pour me
reconnaitre, pour identifier le lieu ou I'on m’avait amenée.



La nuit était profonde, I’heure devait étre avancée. Un grand silence
régnait sur la campagne. Le bruit méme de l'auto ne me parvenait plus.
Personne autour de moi.

D’abord, j'avais cru étre assise sur un banc. Puis mes yeux, s’habituant a
l'obscurité, distinguérent autour de moi des masses blanchdtres. Je me
rappelai avoir remarqué, non loin de notre maison, des blocs de pierre,
matériaux de construction, dont la disposition s’évoqua devant ces formes
identiques. Mais n était-ce pas pres d’un terrain déja enclos d’une grille ?

Je me retournai. Voici la pdleur réguliere au mur... les raies noires des
barreaux... Alors je me trouvais a deux pas de Claire-Source !

Avant de me lever, je tatai de la main prés de moi, car j'avais cru me
rendre compte qu’on y déposait ma trousse. Mes doigts en palpéerent le
cuir... Puis... qu’était-ce ? Un paquet assez gros, plus moelleux. Une petite
plainte faible, sourde... Mon oreille se tendit. Mes mains tremblantes
s‘avancérent... Etrange émotion... Je ne respirai plus... Si l'enfant n’avait
pas été la, j'eusse éprouvé une déception atroce.

Mais il y était. Je serrai contre mon cceur cette vague chose
emmaillotée, ce petit étre, plus seul au monde que je n’étais seule dans la
grande nuit, dans le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des bois craquérent...

Comment dire l'exaltation, la mélancolie d’une telle minute ?... Une
révélation terrible des profondeurs perverses de la vie venait de
bouleverser ma jeunesse. Mon corps brisé de fatigue n’était pas moins
endolori que mon dme. La nuit de novembre, sinistre, sans lune, que
j'affrontais seule pour la premiere fois, me sembla pleine d’épouvante. Ivre
de tristesse, j‘appuyai davantage sur mon cceur l'enfant... I'enfant rejeté,
inconnu. Le regard de sa mere, le seul regard lucide de cette infortunée, le
seul regard qu’elle poserait jamais sur son fils, me perca de nouveau. Mes
sanglots éclaterent. Je crois encore les entendre s'élever, sans écho, dans la
dure nuit.

— « Petit enfant... petit enfant... » murmurai-je. « Je t’‘aimerai, moi !...
Je t'aimerai. lls me tueront s’ils veulent... Je ne t‘abandonnerai pas. »



Il VERS LA MORT

C’est en terminant cette premiere partie des confidences de Francine,
gue Raymond Delchaume fit arréter I'lauto en pleine forét de I'lsle-Adam.
Le décor s’harmonisait avec la poignante lecture. Le soir d’octobre
enténébrait les espaces peuplés d’arbres. Déja, sous les futaies, le
crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus de la large route, un peu de
clarté pleuvait encore du ciel gris perle. A cette clarté défaillante,
Raymond, dans la voiture découverte, s’était arraché les yeux pour lire,
pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu’importait le reste ? Il le connaissait, le dénouement effroyable. Il
avait recu dans ses bras sa femme, sa toute jeune femme, — trois ans, mon
Dieu !... apres cette sinistre aventure, — lorsqu’elle rentra au nid de leur
amour, éperdue, ensanglantée, mourante... Oh | 'agonie presque muette...
Les levres qui n’osaient parler, — dans la crainte (il le comprenait
maintenant) de I'exposer au méme sort. Et les yeux... ces pauvres yeux,
avec leur priere désespérée. Quelle torture, le mystere de cette fin atroce !
Enfin le voici donc dévoilé !...

Ce qui montait du cceur de Raymond, ce qu’il devait a cette morte
innocente, a cette martyre, c’était le cri de délivrance, de justification. Sa
poitrine en éclatait. Comment ne l'e(t-il pas jeté a l'univers, ce cri, a la
Nature, a la forét recueillie, aux premieres étoiles... Voila pourquoi il sauta
sur le chemin, renvoyant la voiture, lui faisant prendre de I'avance, haletant
du désir d’étre seul. Et voila pourquoi, lorsque se fut éteint le roulement de
la machine, lorsque la lueur des phares se fut dissoute dans les ténebres, le
jeune homme tomba sur les genoux, et cria, fou d’une joie plus déchirante
que la douleur :

— « Francine !... ma Francine, a moi... toute a moi... Ce n’est pas ton
enfant !... ce n’est pas ton enfant !... ce n’est pas ton enfant ... »

« Ah! » soupirait-il ensuite, — balbutiant, parlant a mots décousus, a
voix haute, comme un insensé, tandis qu’il marchait sur la route pale, entre



les profondeurs baignées de ténebres, — « ah ! ma Francine... ah ! bien-
aimée... du moins je n’ai pas douté de toi, de la beauté de ton ame... Tu
sais... tu sais... jai été jusqu’a l'aimer, cet enfant... je 'ai fait mien... Et
pourtant I'idée que tu t’étais donnée a un autre !... I'idée surtout... oui...
cela, c’était pire... me rongeait... I'idée que tu ne m’avais pas avoué ton
erreur, ou ton malheur... que tu t’étais défiée de mon amour... Francine...
ou que tu sois, dans lI'abime de la mort, dans l'abime des choses
éternelles... il est impossible que tu ne saches pas... que tu ne le sentes
pas, cet amour, qui, de toi, acceptait tout, méme ce qui lI'e(t tué s’il n‘avait
été plus fort que la jalousie, plus fort que l'orgueil... Eh bien, oui... je suis
heureux, je suis heureux d’avoir traversé cette épreuve... de connaitre
seulement apres des mois de souffrance la vérité qui te justifie. Cette
vérité... elle ne me rend pas ta mémoire plus sacrée, plus chere... Et
cependant... si... oh ! si... douce adorée !... Et elle me délivre !... Elle me
délivre !... Elle me délivre !... »

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans I'égarement, le désordre,
d’une révélation qui bouleversait tout en lui.

Raymond parcourut sans s’en apercevoir les trois kilometres de route
avant la sortie de la forét. Dans la méme inconscience, il passait a coté de
I'automobile qu’il avait louée pour le ramener a Paris. Mais le chauffeur
guettait ce fantaisiste client.

— « Monsieur !... monsieur !... me voila ! Je suis |a.

— Hein ?... Qu’est-ce...?” Que me voulez-vous ?... Ah | cest vrai... »
Et, sautant dans la voiture :

— « Eh bien, allez... marchons. »

La course rapide, dans l'air vif, le restituait a son réve. Toutefois, une
ordonnance, une logique, des déductions s’esquisserent dans ce net esprit.

Et, d’abord, quelle attitude devait-il adopter ? Quelles résolutions
prendre ?

Le message posthume de Francine, — découvert le matin méme, par
un si prodigieux hasard, entre les feuillets de I'lancien livre de prix, dans la
petite maison de Claire-Source, lui parvenait dans un moment critique.



Eh quoi !... ce manuscrit mille fois précieux, il était en partie la cause
d’une nouvelle fatalité. N’était-ce pas l'affolement de l'avoir trouvé, —
enfin | — qui, distrayant Raymond de sa vigilance, avait permis le rapt de
I'enfant ? L'enfant... Toute I'attention ardente de Delchaume se concentra
soudain sur lui. Que serait-il désormais, ce petit Francois ? — le petit Serge
de nounou Favier— Serge... naturellement... Le dernier mot... presque le
seul mot, de sa mere. La raison apparaissait pour laquelle Francine, sa
marraine, l'avait baptisé ainsi.

Mais il n’était plus question de Serge, né de pere et mere inconnus.
Raymond, dans son incomparable amour, dans son immense pitié pour la
morte, avait fait sien cet enfant qu’il supposait celui de Francine. Reconnu
par lui, Francois Delchaume était |également son fils. Et on le lui avait pris !
Qui ? Nul doute. Lauteur de I'enlevement ne s’en cachait pas. Cette carte
de visite, la carte du prince Boris Omiroff, signait le crime.

Boris Omiroff...

Comme, tout a I'heure, I'image de l'enfant, voila celle de l'insultant
ennemi qui s’évoquait... Raymond fixa mentalement sa vision étonnée sur
ce visage. Quel changement encore ! La perspective se transformait. Tout
se déplacait : les étres, les sentiments, les rapports. Cette physionomie du
Russe, la face agressive, la haute silhouette, la brutale beauté, il pouvait
donc maintenant contempler cela sans l'atroce évocation... sans que
surgisse a cOté, comme une vapeur qui se condenserait, qui, peu a peu,
prendrait une figure de femme... — supplice sans nom | — celle de
Francine, et qui, malgré tout l'effort de sa volonté, glisserait, caressante...
caressée... entre les bras... Ah ! cela... c’était fini. Jamais plus !... jamais plus
l... Raymond en purifiait sa pensée... Ce prince abominable... elle ne lui
avait pas appartenu... « Pardon, Francine, pardon ! »

Le haissait-il moins ?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. A cette image, une autre se
substituait, — d’horreur moindre — mais tout aussi détestable d’audace,
de cruauté. Lhomme, au pied du lit de I'accouchée, cet homme de haute
taille, despote arrogant, — c’était bien lui | Combien reconnaissable sous le
masque ! Raymond le voyait, dans la chambre inconnue, la chambre
saccagée par son ordre, avec une victime agonisante, tandis qu’il offrait de



I'argent a son autre victime, a celle dont il avait dévasté la vie, en attendant
que, plus tard, il la fasse assassiner, a la douce Francine — qui se révoltait
devant l'odieux salaire, — pauvre enfant !

« Il expiera... Le chatiment l'atteindra. Et maintenant, » pensait
Delchaume, « je le tiens suspendu sur sa téte, ce chatiment. Ce que je
connais de la derniere nuit de ma malheureuse femme, joint a ces
révélations écrites... 'enlévement de I'enfant... que de preuves ! A peine, a
cette chaine si bien reconstituée, manque-t-il quelques chainons... Le
témoignage de Tatiane Kachintzeff... un jet de lumiere !... »

Tatiane... A ce nom le jeune homme tressaillit douloureusement.
Pauvre fille ! en prison, au secret, compromise dans l'affaire des explosifs,
inculpée de complicité dans le complot contre la vie d’Omiroff,
précisément... Pourrait-il la faire citer ? La croirait-on ? N’aggraverait-il pas
sa situation, a elle, sans profit pour I'ceuvre de justice qu’il entreprenait ?
Tatiane... Il sattarda au souvenir de I'étudiante. Il reconstitua mot a mot ce
qu’elle lui avait appris. Avec quelles réticences, quel trouble effrayé, elle
insinuait ce dont Boris était capable ! On et dit qu’elle gardait des secrets
terrifiants... Savait-elle quelque chose de cette naissance mystérieuse ?...
Dévoilerait-elle la personnalité de la mere ?... Avait-elle été mélée ?... Cette
jeune femme pres du lit, si c’était elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond, pour retenir I'imagination
emportée. Ses conjectures faisaient fausse route. Non, Tatiane ignorait
tout de ce drame-la. Autrement, elle n‘aurait pas pris le change. Elle
n’aurait pas cru, elle aussi, que Francine Delchaume était la maitresse du
prince, et la mere...

Dans cette folie, dans ce désordre, dans cette fievre, Delchaume s’avisa
qu’il atteignait Paris. Larrét de l'auto, a la grille, devant I'octroi, interrompit
sa méditation effrénée, lui rendit le sens du réel.

«Ah ! » pensa-t-il, se rappelant soudain pourquoi il revenait ainsi a
toute vitesse, « je vais voir dans quelques heures le chef de la Sareté.
Tout... je lui dirai tout. Puisque ce misérable Omiroff m’a refusé Ia
satisfaction d’un duel, je le livrerai a la justice comme le malfaiteur qu’il
est... »



Etait-ce aussi simple ?... La secousse d’un revirement fit osciller sa
résolution :

« Mais alors ?... Il faudra reconnaitre que I'enfant est a lui... qu’il avait
le droit de me I'enlever... Cet enfant que ma Francine a sauvé, que jai fait
mien... Mon petit Francois... Petit Frangois !... »

— « A quelle adresse faut-il vous conduire, monsieur ? » demanda le
chauffeur.

Raymond hésita une seconde. A dix heures seulement, il avait rendez-
vous avec le chef de la Sireté. Il n’en était guere plus de six et demie.
L'intention de tout a I’heure, en quittant Claire-Source, persistait au fond
de lui : se rendre avant tout chez Flaviana. Comme ce serait doux
d’apporter son cceur bralant, tourmenté, a cette amie délicieuse !... Il crut
la voir, I'entendre... Noble créature... En ce moment, elle s’apprétait a partir
pour le National-Lyrique. Paradoxe... une telle femme, étoile de la danse...
Et cependant, non. Son art, la poésie qu’elle y mettait, c’était encore si bien
elle !

« Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Méme si j'étais déterminé a la
mettre au courant, le temps me manquerait. Que sait-elle ? Si peu de
chose, puisqu’elle me croit le pere de Francois. Elle adore cet enfant... Ce
serait mal a moi de lui apporter brievement, brutalement, a I’heure ou elle
doit monter en scene, la nouvelle de sa disparition... Quel chagrin elle en
éprouvera ... »

Ces réflexions, rapides, s'ébaucherent dans la pensée tumultueuse de
Delchaume, tandis que le chauffeur attendait son ordre. Le jeune docteur
prononga presque tout haut :

— « D’ailleurs, j’ai mieux a faire... »

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur, que lui révélait la
lumiere d’un bec de gaz, il jeta sa propre adresse :

— « Rue du Général-Foy. »

Rentré chez lui, Delchaume, apres un coup d’ceil sur la liste des clients
venus a sa consultation, et qu’avait recus son remplacant, refusa de diner,
s’enferma dans son cabinet de travail.



C’était I'ancien cabinet de Francine.

En ce ménage de deux docteurs, avant que la mort ne l'et brisé, la
jeune femme gardait, pour la réception de sa clientele — surtout féminine,
— la piece la plus élégante, la mieux exposée.

Au lendemain de son veuvage, le mari au désespoir — amant plus que
mari, et en deuil d’'un bonheur si court | — ne voulut pas dépayser sa
douleur, ses souvenirs. Il garda I'appartement de |la rue du Général-Foy, —
le cher appartement installé avec tant de soins, tant de go(t, témoin de
tant de joie, de tant d’espoirs ! Et il prit, comme sanctuaire de son labeur,
le cabinet de Francine, ou il sentait flotter plus constamment, plus pres de
lui, I'ame vaillante et tendre de I'adorable compagne perdue.

Ce soir, lorsqu’il y rentra, il plaga sur son bureau, dans la clarté de la
lampe électrique, le livre qu’il rapportait de Claire-Source. Avant de le
rouvrir, pour y trouver la suite des confidences tragiques, interrompues par
la tombée de la nuit, il contempla encore I'extérieur de 'lhumble volume.
Sur la couverture, a teinte jadis vive, aujourd’hui fanée, aux dorures
éteintes, il relut le titre :

LA GUIRLANDE DES MARGUERITES

Il lui sembla entendre la pauvre voix mourante balbutier ces mots
étranges :

« Mon secret... dans la guirlande des marguerites, a Claire-Source. »

Qui donc ne s’y serait trompé comme lui ? Dire gu’il avait fouillé la
corbeille des fleurs vivantes, alors que ces tristes fleurs mortes se
fermaient sur le frémissant mystere, parmi les autres livres, dans la petite
bibliotheque, au fond de I'ancienne chambre de jeune fille, ou flottait un si
nostalgique parfum !...

La reliure soulevée montrait, collé a la feuille de garde, un bulletin a
vignette, mentionnant le prix d’excellence accordé a l|’éleve Francine.
Ensuite commencaient les biographies, illustrées par les traditionnels
portraits, des Marguerites, — reines, princesses ou artistes, — célebres
dans I'histoire. Mais des feuillets avaient été coupés et remplacés par une
sorte de cahier d’une épaisseur équivalente, — le manuscrit.



Raymond passa rapidement sur ce gu’il avait lu, — dévoré plutét, —
deviné presque, sous la nuit envahissante qui lui disputait les mots. Le récit
s’arrétait d’ailleurs peu apres le passage ou il avait di fermer le livre, et a la
suite duquel il avait bondi hors de l'auto, pour étre seul, pour tomber a
genoux, pour exhaler son transport dans la solitude. La fin de ce récit
narrait, en quelques mots, une coincidence qui détermina, facilita, la
résolution prise par Francine de faire elle-méme élever l'enfant. Une
pauvre brave femme du village de Champagne, — pays de Glaire-Source,
— la garde-barriere, venait de perdre un bébé de quelques jours, qu’elle
commencait d’allaiter. Lui mettre au sein le petit nouveau venu, c’était
doublement une bonne action. On la sauvait, et I'on assurait a 'enfant une
tendresse exclusive, maternelle. Francine mentionnait la circonstance et
ajoutait :

La nourrice s’appelle M™M€ Favier. Elle est femme du garde-barriére, a la
halte de Champagne. Je vais faire un testament en sa faveur, du peu que je
possede, et que jlaugmenterai en exercant la médecine, a la condition
qu’elle continue a servir de mére a I'enfant, au cas ou je viendrais a mourir.
Je connais assez cette excellente créature pour souhaiter cela au petit
abandonné, s’il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure, je confirmerai le
soupg¢on qui, déja, doit naitre autour de moi, que je suis la mere.
Qu’importe !

Jai dit a tous que j’avais trouvé ce pauvre ange sur le chemin, contre
notre grille, et je I'ai fait inscrire a la mairie de Champagne sous le nom de
Serge. Comme il lui fallait un nom de famille, j’ai cherché sur le calendrier,
ou, juste a coté de Serge, on voit saint Bruno. Mon filleul sera donc Serge
Bruno.

Je I'ai tenu sur les fonts baptismaux avec I’honnéte Favier, son parrain.
Par délicatesse, le brave homme m’a dit :

— « Puisqu’il vous appellera « marraine » , docteur Francine, je ne lui
permettrai pas de m’appeler « parrain » . Ca serait trop familier avec vous,
pas convenable. Il trouvera bien lui-méme... »



Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant :
— « Bah ! c’est pas demain qu’il va parler, ce pauvre petit cceur. »

Me voila donc en possession d’un enfant, dont jaccepte la charge, et
dont on m’attribuera plus tard, — sinon tout de suite, — la maternité. Je ne
m’en trouble pas autrement. J'en éprouve une espéce de joie, peut-étre
méme un peu de fierté. Nul n’a le droit de me demander compte de mes
actes. Ma bonne tante Stéphanie, elle, sait a quoi s'en tenir. Elle m'a vue
dans ma chambre la veille et le lendemain de l‘aventure, — de cette
aventure qui a duré une trentaine d’heures. — Tout ignorante de la vie
qu’elle soit, et bien qu’ayant coiffé sainte Catherine depuis longtemps, elle
sait qu’on ne recueille pas les bébés dans les choux, et que je ne puis avoir
mis celui-la au monde. Sa certitude me suffit. Quant a mon futur époux, —
si jamais je me marie, ce dont je n'ai aucune hdte...

Les yeux de Raymond se voilerent. Il repassa les dates... fit un bref

calcul... Quatre ans !... Il y avait de cela quatre ans, — moins un mois,
puisqu'on était en octobre. Non, elle ne le connaissait pas encore. Mais
lui... Il 'avait déja vue. Déja il révait d’elle. Doucement... sans espoir défini,

sans résolution prise. Il 'avait rencontrée a des cours, dans les hopitaux,
parmi la suite attentive de quelque maitre fameux. De quelle séduction
grave, profonde, elle lui avait ravi le coeur ! Il ne s’en douta pas tout
d’abord. Quatre ans... C’est 'année suivante qu'ils se connurent davantage,
et que naquit leur grand amour.

Le jeune homme reprit sa lecture.

Quant a mon futur époux, écrivait alors Francine, du moment que je
serai sa femme, c'est qu'il aura foi en moi, c'est que nous aurons
réciproquement éprouvé notre loyauté. Que je lui réveéle I'histoire de Serge,
ou qu'il la découvre lorsque je ne serai plus, par ce document que j’établis
aujourd’hui, il me croira. J'agirai avec lui suivant ma conscience, et suivant
les événements.

Avant que j'aie a m’expliquer aupres d’un mari, Serge aura peut-étre
retrouvé sa mere. Un remords peut venir au criminel. Il sait ou me trouver.



Peut-étre fera-t-il rechercher son fils. Peut-étre un de ces hasards qui
rendent l'existence plus romanesque que le plus romanesque feuilleton, me
mettra-t-il sur la trace de sa victime, de cette jeune créature que j'ai vue
tant souffrir, et qui souffrira plus encore si elle vit... si elle sait...

Je crois avoir tout enregistré ici, — tout, jusqu’au moindre détail. Ces
feuillets sont le seul patrimoine de mon pauvre petit Serge. Réussiront-ils a
lui restituer un nom, une famille, une mere ?... C’est le secret de I'avenir et
du destin.

« Si jamais tu les lis, petit Serge, et que je ne sois plus la, pense
tendrement a celle qui t’a pris dans ses bras, au milieu de la campagne
désolée, par la dure nuit de novembre, — ta premiére nuit en ce monde, —
et qui a juré de t'aimer, de réparer pour toi, en la faible, mesure de sa
tendresse, la fatalité de ta naissance.

Delchaume eut un sanglot en achevant cette page. — « O Serge... »
murmura-t-il... « Je le lui rendrai, a mon petit Francois, ce nom qui est si
bien le sien, ce nom que sa mére a balbutié, que mon admirable Francine
lui a donné. C’est ma jalousie qui souffrait de ce nom. Je me figurais... »

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il n’avait a s'accuser que de
sa propre torture. Pas un sentiment vil ne souilla en lui la mémoire de
Francine, méme quand il subissait la douleur de croire qu’un autre l'avait
rendue mere.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas avec cette sorte d’acte de
naissance, rédigé sur-le-champ, dans la netteté, la vivacité du souvenir. Des
notes suivaient, rapides, décousues, jetées au fur et a mesure des puériles
péripéties qui marquent la premiére croissance. Une sorte de trés bref
journal, tenu par scrupule vis-a-vis de I'inconnu qui pourrait un jour se
targuer d’un droit a savoir : la mere de l'enfant... le mari de Francine...
I'enfant lui-méme...

Avant d’en prendre connaissance, Delchaume se reporta aux premieres
lignes, a cette espece d’épigraphe ou figurait son nom, et que sa femme
ajouta peu de jours apres leur mariage. La date I'indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la portée.



Raymond adoré, ce livre contient mon secret. S'il tombe entre tes mains
de mon vivant, ou apres ma mort, sans que j'aie pu t'en parler, ne me
bldme pas.

Je suis ta femme, ta femme si heureuse !... Une telle douceur m’alanguit
I'édme, que je n'ai pas la force, en ce moment, d'interroger ma conscience,
de me demander si mon devoir est de te faire celle révélation ou d’attendre
encore.

Ah ! laisse... Je veux godter pleinement la sérénité divine de ces jours,
qui seront tout mon paradis. Il me semble que I'ombre du drame traversé,
cette ombre qui, par instant, repasse sur mon chemin et me fait frissonner,
glacerait I'insouciance de notre joie. N‘ayant rien commis de mal, j'ai tout
le temps de t'appeler au partage d'une responsabilité, peut-étre d'un péril.
J'entends encore une voix cruelle qui me dit : — « Si vous aimez quelqu’un
au monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici. »

Raymond tant aimé, quand cette voix retentit dans mon souvenir, et
que je pense a loi, je deviens ldche.

Hélas !l... je l'entends gronder autour de moi, l'affreuse menace.
Quelque chose plane sur ma téte... Un ceil méchant me suit... Je désarmerai
peut-étre cette puissance invisible en me cachant encore de toi. Il m’en
colte. Mais si, dans ta téméraire fierté masculine, tu allais braver le
mystére, montrer que tu sais, me suggérer une autre attitude... Qu’en
résulterait-il pour toi ?... Et n’exposerions-nous pas un petit étre sans
défense ?

Ah ! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi épuiser ma part de
bonheur. Je ne sais pourquoi... J'ai peur d’en laisser échapper une parcelle.
Un pressentiment m’avertit que je n’en jouirai pas longtemps !...

Un pressentiment !... C’était autre chose encore. C’était pire. Les
dernieres pages du manuscrit expliquerent mieux au jeune veuf pourquoi
Francine ne rompit point le silence. Dans quelle angoisse la chéere créature
de bonté, de douceur, qu’il adorait avec tant de passion, vécut les derniers
jours de sa courte vie ! Pres de lui, alors méme qu’il I'entourait de ses bras,



le cauchemar la poursuivait. Et elle avait le courage de se taire !... Elle
pouvait lui dissimuler tant d’horrible effroi ! Elle pouvait lui sourire avec
tant de calme ! Héroique petite martyre !...

Le malheureux rencontra des notes telles que celles-ci :

15 novembre. — Ai-je révé ?... Mon sang se glace, lorsque j’essaie de
ressusciter cette rapide impression d’hier soir. Et pourtant je doute... Non,
ceci ne m’est pas arrivé. Une préoccupation trop vive, la surexcitation d'un
spectacle émotionnant, ou je trouvais des analogies avec la naissance de
Serge, m’ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru entendre.

Nous sortions des fauteuils d'orchestre, Raymond et moi, et nous nous
trouvions dans le couloir du rez-de-chaussée, au Vaudeville. Mon mari se
sépara de moi un instant pour prendre notre vestiaire. Afin de ne pas étre
trop bousculée par la foule, qui s’écoulait, je me rangeai contre la paroi, du
coté du thédtre.

La porte d’une loge, restée entr’ouverte, céda un peu derriére moi. Je
m'y enfongai a demi. Tout a coup, un chuchotement rapide, mais tres
distinct, entra nettement dans mon oreille :

— « Il faudra choisir entre votre mari et votre filleul. C'était trop de
garder I'enfant. Du moins, vous deviez rester seule avec le secret. »

Si je ne me retournai pas tout de suite, c’est que le sens des paroles ne
pénétra pas instantanément jusqu’a mon cerveau. Il me fallut tout
entendre pour que mon saisissement devint de la compréhension. Quand je
cherchai du regard autour de moi, il était trop tard. Aucune des personnes
entre lesquelles j'étais pressée du coté du couloir ne pouvait avoir prononcé
de telles phrases. L'intérieur de la loge, vers lequel je me penchai, me
sembla vide. Cependant quelqu'un pouvait encore y étre caché, dans le
noir. Car l'orchestre, au dela, venait de s'éteindre.

Mon cceur se mit a battre affreusement. Cette voix, avec ses inflexions,
son accent, restait en moi. Elle s’élevait, grossissait, réveillait d'étranges
échos. Et soudain, je la reconnus !... C'était la voix de la religieuse... de cette



religieuse que je soupgonnai d'étre un homme déguisé, et qui me tint si
rudement les bras dans la voiture, durant la nuit du mystere.

20 novembre. — Qu’a-t-on voulu dire ?... Que, mariée, je ne suis plus
maitresse du secret, que je le livrerai a I'autre moi-méme... celui a qui je
voudrai dire tout ?...

Comment l'a-t-on su ? C’est vrai... Oui, je me proposais de tout
apprendre a Raymond. N’était-ce pas mon devoir ? Mais quel est-il, mon
devoir ?... Je ne sais plus maintenant. Jai peur. La voix de cette sinistre
religieuse... Cette voix qui se faisait molle, étouffée, dans la voiture... et qui
est entrée ainsi en moi, l'autre soir, avec un son faux et ouaté... Ce fut
comme un souffle... terrifiant !...

22 novembre. — « Choisir... entre mon mari et mon filleul... »
Qu’est-ce que cela peut signifier ?...

23 novembre. — ILS m’ont épiée, suivie ?... Je suis liée a ces
malfaiteurs I... Je me croyais oubliée d'eux, avec I'enfant. Quelle folie !...
Ces gens qui ont eu la résolution, I'audace, I'habileté, de faire ce qu'ils ont
fait... qui ont tout préparé, prévu, —sans une erreur, — naturellement ils
devaient veiller sur leur ceuvre, ne point la laisser au hasard, entre les
mains d’une jeune fille.

Quels intéréts puissants doivent étre en jeu !...

Ai-je commis un crime en épousant Raymond sans le prévenir ? Puissé-
je l'expier seule, et qu’il n’en souffre pas, mon Dieu !...

8 décembre. — Une lettre anonyme, a présent, et qui m’est parvenue
de quelle facon !

Je prenais le train pour aller voir Serge, a Saint-Remy-les-Chevreuse...
Seule dans mon compartiment, déja en route, je dépliai un journal pour
lire...

Un papier tomba de ce journal...
C’est affolant !

Je l'avais emporté de la maison... pris a Raymond, tout ouvert, et replié
par moi-méme, ce journal. Mais, un instant, je le laissai sur la banquette du



fiacre, lorsque je m'arrétai pour acheter des jouets a Serge, en allant a la
gare. Est-ce la qu’on a glissé le papier ?

La voici, cette lettre anonyme.

Ici, intercalé dans le manuscrit de Francine, un carré de papier écolier,
sur lequel, en lettres d'imprimerie, se lisait :

« Lavertissement du Vaudeville ne vous a pas suffi.
« Précisons.

« Voici trois ans qu’on patiente, qu’on vous épargne, vous et l'enfant,
malgré votre imprudence, le manque audacieux a votre parole donnée. Car
vous aviez juré de confier le marmot a I’Assistance. Maintenant vous avez
mis un amoureux dans l'affaire. Ca dépasse les bornes.

« Choisissez donc : ou vous quitterez la France avec votre cher époux,
sans plus vous soucier du petit ; ou l'on trouvera un moyen de vous
soustraire le moutard, — de le soustraire peut-étre un peu radicalement,
faites-y attention !

« Deux conseils, en attendant mieux : Si vous n’avez rien dit a votre
mari, persistez dans ce silence. Cela vaudra mieux pour sa santé. Puis
cessez de vous occuper de l'enfant. N’allez plus chez sa nourrice. Vous
risqueriez gros a négliger le présent avis. »

Et c’était signé, dans les mémes caracteres impersonnels :

« Le chauffeur de I'auto qui vous a promenée dans la forét de Carnelle.
»

Aucun commentaire immédiat de Francine Delchaume ne suivait ces
lignes. Elle resta jusqu’au vingt-cinq décembre sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note :

Jour de Noél. — Nous voici a Claire-Source, Raymond et moi. Notre
premiere féte de Noél !... L’hiver est brillant de neige et de soleil rose, dans
cette admirable campagne.



Hélas !...

Tout a I'heure, tandis que nous marchions par le chemin, serrés 'un
contre l'autre, le bien-aimé m’a dit :

— « Tu as froid ?

— Non, mon amour.

— Tu viens de frissonner... de trembler...
— Peut-étre toi coup de vent plus vif... »

Le vent... je ne le sentais guére avec ce cher bras autour de moi. Mais je
venais de reconnaitre la grille, le mur bas, devant lesquels, une nuit de
novembre, j'ai promis a Serge, en sanglotant de pitié, de sollicitude, que je
serais une mere pour lui.

« L'innocent !... Je lui ai voué une tendresse presque maternelle. C’est
un adorable petit étre. Et je me serais attachée a lui, méme edt-il été moins
attendrissant, moins captivant. Je mourrais plutot que de trahir son petit
cceur tendre, confiant, qui m’aime. Et je mourrais aussi plutét que d’exposer
Raymond a quelque péril.

Mais, s’agit-il seulement de ma mort ?... Ah ! si je ne craignais que pour
moi, comme je serais forte !...

18" janvier. — Encore & Claire-Source. Douce journée d’oubli, d’amour...

Verrai-je ici, dans cette chere maisonnette, avec mon Raymond, un
autre 1€ janvier ?...

Des notes moins significatives suivaient.

Francine continuait a rendre visite, de temps a autre, régulierement, a
son filleul, comme si nulle menace n’elt tendu a I'en empécher. Le petit
garcon était toujours avec ses parents nourriciers, le brave couple Favier,
transplanté a Saint-Rémy-les-Chevreuse, la ou Delchaume le découvrirait
plus tard. Le docteur Francine Delchaume, avec sa clienteéle, avec la
nécessité de se cacher de son mari, n‘accomplissait pas trés souvent le
voyage, — guere plus de deux fois par mois. Au retour, elle enregistrait
toujours quelque détail, sur sa visite, sur la santé de I'enfant.



Je recommande aux Favier la plus grande vigilance, écrivait-elle. Je
tremble qu’on n’essaie d’enlever le petit trésor.

Et Raymond se souvint de la prudente méfiance montrée par la
nourrice, lorsqu’il était allé chez elle, apres la mort de sa femme. Rien qui
décelat la présence d’'un bébé. Et quelle circonspection dans les paroles !
Et le truc de son homme qui dormait, gu’on ne devait pas réveiller. Brave
créature !

Les notes que Francine jetait sur le papier, elle les apportait a Claire-
Source, pour les joindre aux autres dans |la GUIRLANDE DES MARGUERITES,
lorsque les deux époux venaient se reposer dans leur retraite
campagnarde.

Rien d’anormal ou d’inquiétant ne marqua les deux premiers mois de
I'année. La vaillante jeune femme ne s’appesantissait pas sur ses craintes.
Mais un mot, parfois, témoignait des transes dont s’empoisonnait le
bonheur que Raymond croyait lui assurer si radieux

14 mars. — Comment écrire cela ? Est-ce du souvenir ? de I'observation
inconsciente ? Ou la divination de ma terreur ? Quel frisson !...

Aujourd’hui, sur la route, en sortant de la gare, a Saint-Rémy... une
auto. Deux hommes... L'un, penché dans le capot ouvert, arrangeait,
réparait quelque chose. A peine l'ai-je vu. Lautre... Ah ! ma plume se
refuse... On n’exprime pas cela...

L'autre, je l'apercus de dos. Il demandait un renseignement, — son
chemin sans doute, — a une paysanne debout sur le seuil d’'une masure. Je
I'apercus de dos... et, dans un coup de foudre... je sus que c’était lui !... Lui,
le pere, le pere de Serge. ’homme au visage couvert d’un masque, qui était
venu dans la chambre de I'accouchée. Je sus que c’était lui | Mais pourquoi
? Cette taille haute, massive dans le lourd vétement d'automobile, le port
de téte... le geste peut-étre... Comment, comment ai-je été sur-le-champ
certaine ?...



Je crus tomber... Un froid mortel me paralysa. Mes jambes ne me
portaient plus.

Cet homme... dans ce village... a deux cents métres de la maison ou je
fais élever son fils |...

Est-il possible d'endurer une pareille émotion, et de n’en rien faire
paraitre ?... de marcher quand méme, en contraignant ses jambes
flageolantes ?... d'étre une passante qui s’en va, le regard distrait, sur la
route ?...

Car j'accomplis cet effort... J'y parvins. Je continuai d'avancer. Quelle
minute !... Je sentais sur moi, dans mon dos, les yeux de I'homme.
Maintenant, j'étais plus sdre encore. J'avais entendu sa voix, répondant a la
paysanne. A la voix, je reconnaitrais n’importe qui, aprés des années...

Lui... me voyait-il ? me reconnaissait-il ? Comment en douter ? Une
Parisienne, relativement élégante, sur ce chemin, dans ce village, a une
époque de l'année ou les Parisiennes se montrent rarement a la campagne.
Méme de facon inconsciente, machinale, il dut jeter un coup d'ceil... El
alors... Ah !'si j'avais pensé a lui, tout de suite, comment n edt-il pas pensé
a moi ? Peut-étre seulement s’était-il posté la pour m’épier.

Une angoisse d’autant plus intolérable qu’elle ne se précisait pas en une
crainte définie, me transformait en un pauvre automate, prés de se
disloquer, de s'effondrer a terre. J'appréhendais a la fois le coup matériel,
immédiat, qui me briserait la nuque, et la douleur de ne plus retrouver
I'enfant. Un instinct me détourna du sentier qui conduisait chez la nourrice.
J’en pris un autre, dans une direction opposée. Celui-la grimpait la colline.
Mon cceur palpitant crut s’y briser. Car je montais vite, comme on s'enfuit.
Je rencontrai le mur d'un parc, — un parc immense, dont je ne cbtoyai
qu’une partie. Des bois parurent. Je m'y enfoncai. Je respirai. Nul ne m’avait
poursuivie. La solitude me rassura, me calma.

J'attendis assez longtemps. Puis je redescendis au village. D'abord
lentement, pour prolonger le délai nécessaire, puis d'un pas plus accéléré. A
la fin, je courais, haletante. Je me précipitai chez la nourrice.

Rien n était changé. Le cher petit Serge m’accueillit par des cris de joie
et des caresses. Les Favier n'avaient vu personne.



28 mars. — Suis-je a bout de forces ? Je ne puis plus endurer celte
anxiété vague, cette peur qui n‘a pas de forme, qui n’‘a pas de nom. Puis ma
conscience se trouble. Je ne vois plus assez distinctement mon devoir.

Comme le clair et ferme jugement de Raymond me serait nécessaire !
Quel soulagement de déposer dans ses mains viriles, sur son dme si
résolue, la moitié de mon lourd fardeau ! Ah ! vingt fois par jour, les mots
me viennent aux levres : « Un souci me torture. Apprends-le. Aide-moi. »
Mais aussitot, je le croirais exposé aux représailles de ces puissances
mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n‘a pas le cceur tendre d’une femme. Il
n’a pas, comme moi, vu naitre Serge dans I'‘abandon et le malheur. Il ne I'a
pas vu grandir, il ne I'a pas aimé trois ans... 1| ne comprendra pas... S’il
exigeait que je rejetasse I'enfant hors de notre vie, que je ne le visse plus...
J’en perdrais le sourire et le sommeil... Mon petit Serge !... Petit fantbme
qui me hanterait toujours, avec le cri « marraine ! » de sa voix céline, avec
le reproche de ses beaux yeux.

Attendons encore.

Si I'ennemi constate que mon mariage n’a rien changé, que le secret
demeure intact, il désarmera

peut-étre.

8 avril. — Claire-Source.

Il'y a deux jours, je revenais de Saint-Rémy, assez tard, comme la nuit
tombait. Lorsque je remontai de la station souterraine et sortis sur le
trottoir de la rue Gay-Lussac, a l'angle du carrefour Médias, je fus éblouie
par la splendeur du ciel au-dessus du Luxembourg. Une féerie, un incendie,
contre lequel se dessinait le noir fusain des arbres, a qui l'aigre printemps n
a pas encore donné beaucoup de feuilles.

Je traversai la place, les yeux vers les nuages éblouissants,
indescriptibles, crevés par de longues déchirures d’un bleu vif. Je ne voyais
rien d’autre, et faillis me faire écraser. Puis, je m en allai lentement le long



de la grille du jardin, fermé, obscur, désert, sur lequel pleuvait tant d’or,
tant de rose, toute la farouche magnificence du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...

En face, les globes électriques, aux terrasses combles des cafés,
allumaient des clartés vertes, des phosphorescences, que l'‘atmosphére
empourprée rendait falotes, blafardes. L'incertitude de la vie me poignait le
ceeur.

A ce moment, quelqu’un, tout & coup, me parla, un homme, & mon cété.
Il me dit rudement :

— « Pourquoi n avez-vous pas déja quitté la France, ou, du moins, Paris
? Vous cherchez donc le

malheur ? »

Je me tournai, effarée. Mes yeux, troublés de lueurs dansantes,
distinguerent mal, dans l'endroit sombre, un visage maigre, barbu, sur
lequel descendait le bord rabattu d’un chapeau mou. Létre semblait
vulgaire et louche. Il reprit :

— « Le monde est assez grand. Vaudrait mieux aller faire fortune
ailleurs que de rester dans le grabuge ici. On vous a dit de craindre pour
votre mari ou l'enfant. Ca ne vous touche pas ? Craignez donc pour vous-
méme. »

Je voulais parler, interroger. Une force me retenait : le sentiment de
l'inutilité de tout. Et aussi I'écceurement. Répugnant personnage... un larbin
ou un espion. Je n'en tirerais que des menaces. Pourtant une impulsion
délia mes levres. Il venait de nommer mon mari... De Raymond surtout I'on
prenait ombrage. S’il m’était possible de les persuader... Alors, soudain, je
déclarai a cet homme, dont j’ignorais tout, dont la voix méme, cette fois,
n’éveillait pas mon souvenir :

— « Mon mari ! mais il ne sait rien... Il ne saura jamais rien, si on
I'exige.

— Tant mieux pour lui ! » ricana mon interlocuteur. Et il ajouta,
ignoblement : « Mais on en a assez !... D'une maniére ou de l'autre, faut
que ¢a finisse I... »



Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente, ’homme s'éloigna.

L'impression odieuse me laissa pleine de dégodit, de révolte indignée. La
grossiereté du mandataire comprima en moi toute velléité de m'élancer
apreés lui, pour le retenir, le questionner, le braver ou le supplier. Avec un
autre, je ne sais ce que m'elt suggéré I'émotion dont je frémissais. Pour
celui-la, je regrettai méme ensuite d’avoir trahi devant lui ma pire
inquiétude. Cet étre nocturne et larveux, bien que je l'eusse a peine vu, me
sembla si vil, qu'il ne m’effraya méme pas. Jamais je n ai eu moins peur que
depuis qu’il osa m'aborder. Ma fierté souffre en songeant a l'espéce de
protestation, de concession, d’engagement, qui m’a échappé... J'ai mis en
cause mon mari, mon cher et noble Raymond, aupres de ce misérable...

Ah ! descendre a des contacts de valets, d’escarpes...

Non, non. Je m’expliquerai. Il faut que je m’explique. Pourquoi ai-je fui
follement, sur la route du village, quand j’ai reconnu le maitre de cette
fatale aventure ? Celui-la, du moins, si criminel qu'il puisse étre, doit savoir
parler a une femme sans quelle ressente comme une diminution, une
salissure. A celui-1d, je m’adresserai. Je le rencontrerai bien de nouveau. Ce
n est pas pour une fois ni par hasard qu’il est allé dans la vallée de
Chevreuse. Que je le trouve seulement sur mon chemin. Jirai droit a lui. I
est le pere... Il ne peut vouloir du mal a son enfant. S'il est sur qu’on ne
songe pas a pénétrer, a exploiter son secret, a redresser ses torts, il ne
s‘opposera pas a ce que ma tendresse enveloppe son pauvre petit... Et il
sera sdr... Je trouverai des mots pour le convaincre.

Mon Dieu ! Puissé-je le rencontrer bientét !...
Jai hdate de retourner a Saint-Rémy.
Le manuscrit de Francine s’arrétait la.

Raymond, haletant de cette lecture, mais toute son énergie contractée
pour rester lucide et résolu, retourna la page pour regarder encore la date.
« 8 avril. » Le dernier jour ou ils vinrent a Claire-Source !

Francine, lorsqu’elle eut tracé cette ultime confidence, replaga dans sa
petite bibliotheque de jeune fille le volume qu’elle ne devait plus toucher.



Huit avril... Claire-Source... Elle avait cueilli les premieres violettes.
Comme ils avaient encore été heureux ce jour-la !...

Deux semaines plus tard, un soir ou, plein d’inquiétude, il I'attendait,
trouvant qu’elle tardait beaucoup, dans leur cher nid parisien, rue du
Général-Foy, ou leurs deux couverts brillaient sous la lampe, elle était
revenue... pour mourir.

Ah ! Dieu... lorsqu’il se pencha sur la rampe de 'escalier...

Toujours, il verrait cela... La lumiere gaie, les stucs brillants, la
moquette claire avec ses baguettes de cuivre... Et, dans le décor paisible,
cette jeune forme si chere, lugubrement pliée sur la rampe... arrétée, ne
pouvant plus...

Le cceur du jeune homme crevait... C’était cela, la mort. Cette forme
brisée, dans l'escalier lumineux, muet. Un attendrissement plus atroce que
devant la bouche entr’ouverte par le dernier souffle, devant la téte pale
aux cheveux sombres, sur la blancheur de l'oreiller.

Oh I'quand il sortit sur le palier pour la revoir plus tot...

Cette forme trainante sur les marches... Cette forme fléchissante contre
la rampe de 'escalier !...



Il AU FOND DU LABYRINTHE

Rue Saint-Florentin, devant un ancien hoétel de fermier général,
modernisé, et, pour le moment, tout brillant de lumieres, tout vibrant de
rumeurs, une file de voitures s’accroit a chague minute. Minuit s’approche.
La soirée va finir. Chauffeurs et cochers viennent chercher leurs maitres. Et
les fiacres maraudeurs s’arrétent pour enlever le client qui n’a pas son
équipage.

C’est le soir de musique du professeur Perrelot, le chirurgien célebre.
Un de ces concerts exquis ou l'on rencontre |'élite mondaine, scientifique,
académique et artistique, de Paris.

Uillustre vieillard n‘oublie les laideurs des chairs qu’il taille et ses
incroyables fatigues, que dans le paradis des sons, parmi les réves d’un
Wagner ou d’un Beethoven, sur ce domaine exploré par quelques esprits
de flamme, amorce d’'un pont qui, de la terre, serait jeté vers l'infini
prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique, organise avec amour ses
séances de quinzaine. Il combine les programmes, choisit les interpretes,
se réjouit comme un enfant de certaines exécutions musicales dont il a eu
I'idée, qu’on n’entendra que chez lui.

Et, plus d’une fois, il est le seul de la féte qui n’en puisse golter le
raffiné plaisir. Une opération urgente le retient, une consultation sous
quelque baldaquin a couronne fermée 'appelle hors de France, a moins
gue ce ne soit une mansarde ou I'on souffre qui le garde, — et cela arrive
plus souvent qu’il ne le dit.

En ce cas, M™M€ Perrelot, sous ses beaux cheveux blancs, et sa fille, la
jeune comtesse de Gromaille, une brune a voix de contralto magnifique,
font les honneurs. Et 'on tache de ne pas trop s’apercevoir que manque le
principal attrait, la présence électrisante sans laquelle il semble que les
musiciens eux-mémes ont moins de talent, la silhouette mince et vive, le
masque pétillant d’esprit, la parole animée, enthousiaste, du maitre de la
maison.



Ce soir, il était la.

Chose extraordinaire, il avait savouré depuis le commencement le régal
harmonieux, qui touchait a sa fin. On ne l'avait dérangé que pour un seul
coup de téléphone. Mais, sur le nom du correspondant, il voulut recevoir la
communication lui-méme. Et, depuis ce coup de téléphone, il demeurait
soucieux.

Maintenant, sa fille, debout sur la petite scene, en avant des musiciens
qui devaient I'accompagner, se préparait a chanter, — ou plutét a gémir, —
la déchirante lamentation de I'Orphée de Gluck :

« J'ai perdu mon Eurydice... »

Un domestique, a pas glissants, se faufila entre les habits noirs, autour
des rangs de chaises, ou rayonnaient les coiffures charmantes, les épaules
nues, les toilettes et les joyaux des femmes. Il parvint jusqu’a son maitre,
— qui se tenait toujours a proximité d’'une porte, — lui dit quelques mots,
tout bas. Perrelot se leva, et, souple, sans un geste, sans s’excuser, passa
devant quelques groupes, en traversa d’autres, sortit.

Nul ne broncha. On n’eut pas l'air de le voir. On s'écarta sans lui
adresser la parole. C’était la consigne.

Dans la galerie d’entrée, le chirurgien demanda au valet :

— « Ou l'avez-vous fait entrer ?

— Au premier, dans le petit cabinet de Monsieur. »

Le professeur souleva une portiere, rencontra I'escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chaussée, un grand cabinet d’apparat, qu’on
ouvrait les soirs de réception. Les invités y pouvaient admirer une
précieuse vitrine ou il conservait pres de lui, mélées a son travail, les piéces
rarissimes de sa collection de porcelaines de Chine, qui était célébre.

Mais il y avait, a I'étage au-dessus, tout a coté de sa chambre a coucher,
un autre cabinet, plus retiré, plus austere. C’est ce que le domestique avait
appelé le « petit cabinet de Monsieur » .



Il y pénétra les deux mains tendues.

— « Mon cher enfant, qu’y a-t-il ? Votre voix, dans le téléphone, m’a
presque effrayé, tout a I’heure. »

Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il ajouta :
— « Mon pauvre Delchaume ! c’est donc grave ?
— Tres grave, » répondit le jeune homme.

Sans détourner les yeux pleins de souci qu’il venait de plonger si
ardemment dans ceux de son maitre, il se laissa tomber sur le siege que
celui-ci lui désignait. Alors seulement, mais d’un ton qui marquait I'effort
pour attacher quelque importance au détail dont il s’avisait, Raymond
observa :

— « C’est votre soirée de musique ?... Je ne songeais pas... »

Le vieillard, d’un geste, arréta ses excuses. Il s’agissait bien de
musiquel... Glick lui-méme, et le frémissant contralto de sa fille, dont
s’exaltaient, en bas, tant de coeurs, ne suffiraient plus a le distraire de son
inquiétude. Le visage maigre, si pale, les yeux brdlants et creusés, qu’il
avait devant lui, fascinaient sa pitié, son amitié presque paternelle.

— « Eh bien, mon ami, qu’est-ce qui vous arrive ? Moi qui vous
croyais... je ne dis pas consolé... mais absorbé par vos travaux,
enthousiasmé, un peu enivré méme... Car enfin... ce n’est pas un simple
succes de presse... Tout notre monde médical est d’accord... Vos abces
artificiels, qui ont si bien réussi pour la tuberculose... ne serait-ce pas la
guérison, si ardument cherchée, du cancer ?... Je voulais, tous ces jours-ci,
en causer avec vous. Je suis bien aise... »

Essayait-il d’'une diversion ? Ou, réellement, s’emballait-il au seul
énoncé d’'une hypothese suggérée a sa passion de guérisseur par les
sensationnelles expériences du jeune médecin ? Quoi qu’il en fat, son
étonnement était sincere de lire le découragement, la tristesse, sur la
physionomie d’un des triomphateurs scientifiques du jour, d’'un homme qui
goUtait I'ivresse de la victoire et d’'une soudaine célébrité.

— « Mon cher maitre, laissons mes recherches. A tout autre moment,
je serais heureux de vous demander vos avis, si précieux...



— C’est peut-étre moi qui réclamerais les votres.

— Savez-vous que, ce soir méme, j'avais un rendez-vous avec le chef de
la Slreté ? »

Un tressaillement, presque imperceptible, redressa le buste et altéra,
fugace, les traits de Perrelot. Sa sérénité, si forte, assurée par un universel
respect et par la conscience d’'un demi-siecle d’activité glorieuse,
généreuse, irréprochable, sembla se ternir, comme d’'une ombre.

Raymond, qui sentit, plutdt qu’il nobserva, ce trouble subtil, — caril en
connaissait la cause, ajouta vivement :

— « C’est moi qui souhaitais d’avoir recours a lui.
— A quel sujet ?

— Lenfant... mon petit Francois... que j’ai reconnu... vous savez, cher
maitre ?... »

Le chirurgien acquiesca.
— « On me l'a volé.
— Volé?

— Ce matin... a la campagne... On |'a enlevé de chez moi, presque sous
mes yeux.

— Vous aviez des gens qui le gardaient ?
— Ses parents nourriciers, oui.

— Sars ?

— Insoupgonnables.

— Voila une fatalité !... »

Le vieillard jeta cette exclamation, en I'accompagnant d’un coup d’ceil
aigu. Puis, il réva une minute, comme s’il observait en lui-méme des
répercussions singulieres éveillées par cette nouvelle.

— « Et, naturellement, vous vouliez mettre en mouvement la haute
police ?

— Ce fut mon intention immédiate. Je demandai tout de suite une
audience au chef de la SUreté.



— Vous l'avez eue ?

— Je n’y suis pas allé. Maintenant je devrais y étre. J'ai prétexté I'appel
subit d’un client au plus mal. J'ai fait remettre... Avant, j’ai voulu vous voir.

— Moi l... »

Les paupieres de Delchaume battirent comme si cette syllabe l'elt
meurtri physiquement. Les deux hommes se regarderent. Il y eut un
silence.

Et, tout a coup, un bruit sourd et scandé remplit la piece. D’en dessous
montaient les applaudissements. On acclamait la jeune comtesse de
Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait aux retraites des ames les
douleurs et les désirs les mieux ensevelis.

— « Ah ! mon pauvre enfant, » soupira le grand chirurgien, « jai peur
que nous n‘ayons eu tort...

— C’est moi qui ai eu tort, » s’écria précipitamment Delchaume. « Et je
sais aujourd’hui a quel point. Votre bonté a cédé a mon égarement. Mais
quel mari, quel amant, fou de douleur, n’eut agi de méme ? Cette femme
adorée, qui me revenait, expirant d’'une mystérieuse blessure, — qui me
révélait, pour la premiere fois, en un mot balbutié, indistinct, I'existence
d’un enfant... J’ai cru... Vous avez cru comme moi...

— Nous nous sommes rendus a |'évidence, » interrompit doucement
Perrelot. « Pour ma part, je ne pouvais m’y résoudre... Francine ne me
paraissait pas étre la femme qui accepte le nom d’un loyal garcon en lui
cachant une maternité irréguliere... Cependant...

— Elle n’était pas cette femme-la, en effet, » affirma passionnément le
veuf.

— « Plus victime que coupable... C’est ce que nous avons supposé.
Vous avez agi avec la plus noble magnanimité, Delchaume...

— Et vous !

— Je n’étais pas le mari. Mais quel probleme pour ma conscience !...
Ne pas dénoncer l'assassinat... laisser croire a une mort naturelle... Vous ne
songiez, je le comprends, qu’a sauvegarder ’honneur de cette infortunée...
Eviter a ce pauvre jeune corps la profanation de l'autopsie, les curiosités



abominables de la foule, les descriptions de journaux, a cette chere
mémoire, le scandale, la honte... Quels accents vous avez trouvés pour me
convaincre !... »

Perrelot hocha la téte. Le doute qui s’élevait en lui hésitait a s’exprimer.
Toutefois, les levres loyales ne purent le sceller plus longtemps.

— « Je me suis souvent demandé depuis... Hélas ! mon pauvre
Delchaume... Je devine trop bien. Ce scandale, que nous avons écarté de la
mere, il va éclater autour de I'enfant... Et qu’en adviendra-t-il ? »

Lautorité, qui haussait ce front de maitre sous la neige des cheveux
encore drus, qui étincelait dans le regard, sembla fléchir. Pour la premiere
fois de sa vie, cet homme, qui pouvait regarder l'univers en face et lui dire :
« Je n’ai fait que du bien » , connut, a un faible degré, mais combien
intolérable pour lui, 'anxiété du jugement des autres.

L'étre de sensibilité, de délicatesse, qui se savait la cause d'un tel
malaise, en souffrit plus que lui-méme.

— « Mon cher maitre, je suis venu implorer votre pardon, me placer
sous votre volonté, sous votre main, surtout sous la direction de votre
conscience. »

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse :
— «\Voyons...

— Ce que vous pressentez est plus qu’exact. La réalité dépasse toute
prévision. Je viens de découvrir, aujourd’hui méme, lI'innocence absolue de
Francine. « Victime plus que coupable, » disiez-vous généreusement.
Rectifiez : « Victime, et non coupable. » On I'a assassinée a cause d’un
secret, non par représailles amoureuses. Lenfant n’était pas le sien.

— Que dites-vous !...
— Ce dont je suis sar. Ce dont je vous donnerai les preuves.

— Inutile. Ma pensée y correspond. Rappelez-vous mes paroles devant
sa forme pure : « C’est presque le corps d’une jeune fille. » Seulement, par
quels chemins étes-vous arrivé ?...

— Sa confession, que j’ai trouvée enfin. A peine recue docteur, elle fut
amenée, les yeux bandés, en automobile, aupres d’une jeune femme,



qu’elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et elle se retrouva seule, en
pleine campagne, avec le nouveau-né dans les bras.

— A-t-elle soupgonné qui était la mere ?
— Non.

— Etle pere ?

— Je le connais. »

Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait pas des effets, mais allait
droit au but, déclara aussitot :

— « C’est le prince Boris Omiroff.

— Boris Omiroff l... » répéta le maitre, avec une stupeur horrifiée. «
Boris Omiroff !... Mais il est ici, en bas, parmi mes invités.

— Non ! » cria Delchaume, se dressant.

Le ressort de fureur qui le jeta hors de son siege agit avec une si
brusque violence, que le professeur Perrelot, comme s’il e(t craint des
voies de fait immédiates, se leva a son tour, et crispa ses doigts précis et
solides d’'opérateur sur le bras du jeune homme.

— « Pardon ! » fit Delchaume. « C’a été plus fort que moi. »
Et il se rassit.

— « C’est d’ailleurs la premiere fois qu’il vient chez nous, » observa le
chirurgien. « Des amis ont demandé a ma femme une invitation pour lui.
Vous savez... la maison d’'un opérateur un peu connu... c’est un terrain
neutre et international. J'ai coupé quelque chose a peu pres dans toutes les
grandes familles de I’Europe.

— Mais... sa blessure ? Je ne le croyais pas remis.
— |l porte encore le bras en écharpe.

— Vous savez qu’il s’est fait arranger de la sorte pour ne pas se battre
avec moi ? »

Le vieux maitre éleva les sourcils. Raymond percut l'ironie presque
invisible.



— « Oh | je ne me donne pas pour un adversaire capable de faire se
dérober le bretteur qu’est ce Russe. Non. C’est pour mieux m’outrager de
son mépris qu’il me refuse réparation. Et, comme, tout de méme, on aurait
pu trouver ca étrange, il s’est offert un beau duel, pour démontrer a la
galerie gu’un Omiroff ne peut étre soupgonné d’avoir peur.

— En effet, » réfléchit Perrelot... « On m’avait raconté... Ne l'aviez-vous
pas provoqué au Pré Catelan, a la représentation de gala ?...

— Oui.

— Mais pourquoi le provoquer ?

— Je le croyais 'amant pour lequel était morte Francine.
— Oh'!

— Il n’est que son assassin. »

Uillustre  praticien considéra son jeune ami longuement,
silencieusement. Demeurait-il figé de surprise ? Ou bien son expérience de
la comédie tragique qu’est la vie, des complications des étres et des
complications des circonstances, le laissait-elle sans étonnement ? Au bout
d’un instant, il proféra :

— « Son assassin, dites-vous ? Et aussi le pere de I'enfant ?
— Et aussi le pere de I'enfant.

— C’est lui qui I'a fait enlever ?

— Oui, c’est lui.

— Mais alors ?...

— Oh | je sais ce que vous allez m’objecter, mon cher maitre : au nom
de quel droit empécherai-je un pere de reprendre son fils ?...

D’abord, jai la loi pour moi. Jai reconnu l'enfant. Lui, I'a renié,
abandonné.

— Mais... si vous l'avez reconnu, Delchaume, c’est vous qui le lui avez
pris.

— Oh ! mon cher maitre... Ecoutez... Je vous en prie... Laissons les
mots... laissons méme les conventions que les hommes appellent des lois...



— Hél...Hé!l..

— Patience ... je vous en conjure !... Vous ne comprenez plus ma
tendresse pour l'enfant ?...

— Ma foi, non ! S’il n'est pas le fils de Francine... S’il appartient a
I’'homme qui, suivant vous, a tué votre femme...

— Je tacherai de vous expliquer tout a I’heure... Maintenant, il me faut
vous dire ce que je suis venu vous demander. »

Le célebre professeur avan¢a un visage attentif, darda un regard
divinateur — le visage, le regard, gu’il inclinait vers les chairs souffrantes,
ou il allait enfoncer son bistouri.

— «Mon cher maitre, ce matin, mon premier mouvement a été de
prévenir le chef de la SGreté. Mais, ce soir, apres avoir lu les révélations de
Francine, j’ai pressenti un drame plus compliqué, plus obscur, que tout ce
gue nous imaginions. Comment, si je m’adresse a la haute police, ne pas
I’éclairer entierement ?... La crainte de vous voir mis en cause m’a troublé.
Le médecin des morts rejettera sur votre présence la discrétion qu’il a eue
de ne pas examiner ma pauvre femme. Il ne faut pas que votre
personnalité apparaisse, surtout par ma faute, dans une attitude
équivoque, illégale... Et cependant, puisque |I'honneur de Francine est
intact, rien ne m’empéche plus, sinon ce trop juste scrupule envers vous,
de faire poursuivre son assassin. Je viens vous demander comment vous
envisagez cette situation terrible. »

Sans hésiter, Perrelot riposta :

— « Voulez-vous gu’avant tout nous écartions les considérations qui
me concernent ? Jamais la vérité ne m’a fait peur, Delchaume. Je me suis
dérobé a elle une seule fois, sur vos instances. Mon Dieu ! ce que vous me
demandiez était si naturel, presque si juste !... Toutefois, vous le
reconnaissez a présent, nous avons eu tort. Eh bien, laissons cela. Que ce
tort devienne manifeste, public, me cause des désagréments plus ou moins
graves, ceci est secondaire. Vous entendez... N’en parlons méme plus.
Encore une fois, la vérité ne me fait pas peur. La satisfaction de revenir a
elle compense les difficultés du chemin que j’ai a faire pour cela. Nommez-
moi, invoquez-moi, citez-moi, je vous y autorise, je vous le demande...



— Noble coeur... admirable maitre...

— Laissons... laissons l... Maintenant, regardons un peu les choses en
face. Un enfant a disparu. Vous allez dire au chef de la SGreté :

« Cherchez-le-moi. »

— Oui. Et j'ajouterai : 'auteur du rapt est aussi I'auteur d’'un assassinat.
Je vais déposer contre lui une double plainte au Parquet.

— Je vous en supplie, Delchaume, ne séparons pas les questions.
LUenfant, d’abord, l'enfant... Quels arguments donnerez-vous a un
procureur de la République pour vous faire rendre un enfant que vous avez
reconnu parce que vous le croyiez le fils de votre femme, mais qui ne l'est
pas, et qui a été repris, de votre propre aveu, par son véritable pere ?

— Son pere se gardera bien de se donner pour tel. Dailleurs, le
pourrait-il, s’il le voulait ? En cas d’adultere, non ? Et, pour moi, c’est un
roman de I'adultere qui a colté la vie a ma pauvre Francine.

— Vous imaginez qu’on inculpe aussi aisément un prince Omiroff ? »

Le vieux maitre avait dit cela doucement, d’un air ou quelque apreté se
mitigeait d’'une profonde tristesse. Et, tout aussitot, il décela le motif de
cette tristesse.

— « Quel malheur !... Un garcon comme vous, parti pour de tels
triomphes scientifiques, pour de telles victoires sur les miseres de
I’humanité ! Par quelle meute de passions, de chagrins voraces, laisserez-
vous dévorer la moelle de votre cerveau, de vos nerfs, de votre génie !

— Ah ! oui, j'en serai dévoré, » cria impétueusement Delchaume, « si,
comme vous me le faites entendre, je dois invoquer une justice
volontairement sourde, une police qui saura se faire aveugle. Un prince
Omiroff l... Eh quoi l... méme votre grand cceur loyal, a qui jen appelle,
s’effare devant le prestige d’un tel rang, l'inviolabilité de ce prince étranger
I Si je vous avouais tout... Si je vous disais que jai révé d’'un moyen plus
expéditif, que j'ai presque manié la bombe destinée a cet homme, I'engin
fatal qui, I'été dernier, déchiqueta ou livra ses inventeurs !

— Vous, malheureux !... »



Le chirurgien s’était levé. D’un élan instinctif, il courait aux portes,
tournait les clefs, rabattait plus hermétiquement les tentures. Il entr’ouvrit
méme un instant pour explorer des yeux le palier de |'étage. Mais il ne vit
personne. Une rumeur de voix, de rires, d’adieux monta. Les roulements
des voitures qui partaient prolongeaient dans les murs des vibrations
atténuées. Nul ne songeait a épier ces deux hommes, qu’on supposait
absorbés par la discussion de quelque cas médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrere. Il murmura :

— « L'affaire de la Petite-Barrerie ?... »

Raymond, presque solennellement, inclina la téte.

— « Comment étiez-vous dans cette horrible aventure ?

— La principale accusée, Tatiane Kachintzeff, cette fille de vingt ans, —
ah ! si intéressante !... elle a vu, — vous m’entendez, maitre, — elle a vu
Boris Omiroff rejoindre ma femme dans un wagon, la suivre a Paris, la faire
monter dans une auto, le soir ou Francine revint chez moi blessée a mort.
LUauto était une voiture particuliere... Le chauffeur avait le type d’un
moujick... »

Le visage de Perrelot se durcissait, se fermait. Il dit presque rudement :

— « Ainsi, vous déposerez une plainte contre ce prince russe, dont le
pere occupa les plus hautes fonctions, dont le frere fut un des héros de la
guerre d’Orient... Et vous citerez comme témoin une malheureuse nihiliste,
convaincue d’avoir joué une part active dans un complot qui avait pour but
d’assassiner ce prince... Mais vous allez a un abime, mon pauvre ami !... »

Il ajouta, devant le silence de Raymond :

— « Et vous n’en avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit de fausser
la valeur scientifique, sociale, que vous étes.

— Je veux venger ma pauvre Francine... Ah ! son récit !... ce gu’elle a
souffert !...

— Sera-ce la venger ?

— Je veux sauver I'enfant. Dieu sait quels risques il court !... »



Encore une fois, le génial guérisseur prit I'expression dont s’aiguisait sa
physionomie au moment d’un diagnostic difficile, pour demander a
Delchaume :

— « Dites-moi, en vous interrogeant a fond, en descendant jusqu’au
dernier ressort de votre sentiment le plus secret, ce qui vous attache a cet
enfant. »

Le jeune homme regarda Perrelot, d’abord avec un peu de surprise,
puis avec une concentration profonde, et enfin, avec trouble. Son vieux
maitre le vit rougir |égerement, détourner les yeux.

— « Delchaume...
— Je... je réfléchis.

— Une réflexion vient de vous frapper déja. Pourquoi ne me la dites-
vous pas ?

— Parce gu’elle constate en moi un état d’ame trop récent...
— C’est celui-la qu’il importe de connaitre.

— Mais, des le début, tout inclinait ma tendresse vers ce petit étre...
Ma pitié pour lui, mon désir d’exécuter le voeu de Francine, sa propre
grace, a cet innocent... Il est adorable... Son isolement dans la vie... le nom
que je lui ai donné, et qui I'a fait mien... Aujourd’hui, je me sens pris, lié...
Je n‘aimerais pas davantage mon propre fils...

— Jadmets... oui. Maintenant voyons, mon ami, ce dernier motif dont
vous hésitiez a convenir avec vous-méme.

— Ah | diagnostiqueur infaillible ! » s’écria Raymond, qui ne put
s‘'empécher de sourire. « Oui... j'hésite, — non pas a en convenir avec moi-
méme, mais avec vous. Car c’est trop long a expliquer. Et, sans explication,
cela vous paraitra si étrange...

— Racontez... sans explication.

— Eh bien, une autre personne que moi souffrira cruellement si je ne
retrouve pas mon fils adoptif.

— Une autre personne ?... une femme ?

— Une femme... oui...



— Une femme... » répéta encore le vieillard pensivement.

Il sembla peser en lui-méme l'importance, les conséquences, de cette
nouvelle donnée, puis, tandis que son masque aigu et spirituel s’éclairait
d’une lueur de malice, il reprit :

— « Allons... Tout cela est moins désastreux que je ne le craignais. Vous
ne serez pas une force perdue.

— Je crois, mon cher maitre, que vous vous lancez dans des hypotheses
inexactes.

— Mais non. Du moment qu’une femme est aupres de vous, une
femme qui se montre maternelle a I'enfant que vous élevez, une femme a
qui vous redoutez de faire de la peine... vous n’étes plus l'isolé, en proie a
une sombre folie de vengeance que je découvrais en vous tout a I’heure.
Delchaume, vous n’avez plus besoin de moi, — sauf, n’est-ce pas ? pour ce
que vous m’avez demandé d’abord. Mais c’est un point élucidé : n’ayez
aucun scrupule quant a mon role au lit de mort de votre pauvre Francine.
Je reviens entierement a la vérité, tres volontiers, tres haut, quoi qu’il en
puisse advenir. »

Le grand chirurgien prononga ces mots du ton d’'un homme qui conclut
une conversation. Toutefois, au moment de se lever, il se ravisa sur un
geste, suppliant de Delchaume.

— « Comment, mon cher matitre ! » s’écria celui-ci, « vous imaginez que
jirai chercher des conseils aupres d’une femme si vous ne me donnez pas
les votres !

— C’est pourtant ce que vous auriez de mieux a faire.
— De l'ironie !... Je ne la mérite pas.

— Aucune ironie. Je vous vois avec joie dans la norme, dans la santé.
Tout a I’heure, je vous croyais malade...

— Comment ?

— Mais oui. Quelque tendresse que vous ayez eue pour votre exquise
Francine, quelque déchirement dont saigne votre coeur a la pensée de ce
qu’elle a souffert, injustement... vous ne seriez pas un homme de vingt-huit
ans, valide et sain, si vous n’acceptiez pas le bienfait d’'un regard de femme,



d’une sollicitude de femme, si vous vous hypnotisiez devant une tombe,
devant un mystere sanglant... Alors, du moment que vous vous portez
bien, qu’avez-vous affaire du vieux guérisseur que je suis ?... Allez la
trouver, elle... C’est elle qui mettra au point vos chimeéres lugubres...

— Vous ne la connaissez pas.

— Mais si.

— Son influence peut étre mauvaise.

— Mais non.

— C’est trop fort !

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle aime votre petit enfant ?
— Savez-vous, mon cher maitre, pourquoi elle I'aime ? »

Un franc sourire détendit la gravité du vieillard. Ses yeux adoucis
raillaient affectueusement Delchaume.

— « Non... non ! Ce n’est pas a cause de moi, » protesta celui-ci.
Perrelot se tut, sans changer d’expression.

— « Elle aime I'enfant parce qu’il est le vivant portrait du mari qu’elle a
perdu.

— Comment cela se peut-il ?

— Cela se peut parce qu’elle est veuve du prince Dimitri Omiroff, frere
du prince Boris.

— Une princesse Omiroff !...

— Oh ! princesse... Dimitri, pour I'avoir épousée, se vit retirer son titre,
confisquer ses biens. Elle n’a jamais voulu s’'entendre nommer princesse. Et
maintenant elle travaille pour vivre. Elle n’a de ressource que son art. C’est
Flaviana, la danseuse, I'étoile du National-Lyrique.

— Flaviana l... »

Douceur presque attendrie de I'exclamation. Point besoin d’avoir sa
loge au National-Lyriqgue comme le célebre professeur. Quel Parisien
prononcerait ce nom sans une prédilection charmée, un peu de fierté,
parce que la délicieuse artiste lui appartient, a ce Paris qu’elle enchante,



beaucoup de respect, parce que nulle calomnie, nulle médisance n’a jamais
eu prise sur la dignité de cette jeune vie.

Flaviana... Devant le vieux maitre, 'apparition s’évoqua... La créature
ailée, dans I'envolement des jupes de tarlatane, I'éblouissante légereté, le
style incomparable, qui fait de sa danse un poeme si personnel, un poeme
chaste. Et le long visage encadré des bouclettes brunes... Et le sourire... ce
sourire qu’on n‘oublie plus.

— « Ah | on me lavait dit... (mais on dit tant de choses !...) que
Flaviana avait été la femme, ou la maitresse, de Dimitri Omiroff.

— Sa femme.
— Il est mort en Mandchourie, n’est-ce pas ?

— Oui, apres une conduite si héroique que le tsar lui a restitué faveur,
titres, biens...

— Alors... elle est princesse ?... Et riche... Flaviana ?

— Non. Il n'a pas fait de testament. A-t-il su seulement qu’il était
réintégré ? Quelles sont leurs lois ?... Jignore... Flaviana danse pour vivre,
ne revendique rien.

— Il n’y eut pas d’enfant ?

— Il y en eut un, qui vint au monde prématurément et ne vécut pas. Ce
fut une catastrophe causée par la brutale nouvelle de la mort du mari, du
héros... la-bas.

— Je comprends qu’elle ait reporté sa tendresse sur ce petit neveu...
— Elle ignore que Boris est le pere.
— Pourquoi ?

— Jusqu’a ce matin, je croyais a une faute de ma pauvre Francine. Je
n’avais pas a la révéler.

— Et ce soir ?

— Ce soir, mon maitre vénéré, je suis venu vous demander de me
guider dans ce labyrinthe.

— Jlimagine que vous allez tout dire a Flaviana.



— Ne sera-ce pas aggraver son chagrin ?
— Son chagrin ?... a cause de l'enfant ?...

— Oui... elle le regrettera d’autant plus qu’elle connaitra les liens qui
I'attachent a lui... Et elle sera terrifiée de le savoir aux mains de Boris. Elle
déteste et redoute son beau-frere.

— Vous lui devez cependant la vérité.

— Cette vérité vous appartenait. Puis-je la divulguer sans risquer de
faire apparaitre au jour votre dévouement pour moi ?... ce dévouement qui
vous entraina...

— Nous avons tranché cette question.

— Enfin,... méler une femme a cette histoire de sang... l'initier a ma
résolution de vengeance...

— C’est a cela qu’il faut I'initier. Une femme, Delchaume, et une femme
comme celle-la... c’est notre meilleur guide, a nous autres hommes. Avec
quelle confiance je vous envoie vers elle | Comme je me sens rassuré sur
votre compte | Voyez-vous, mon ami... j’ai dépecé, taillé, fouillé bien des
chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois pas qu’une parcelle de notre
admirable et misérable machine humaine garde pour moi un prestige ou
un secret. Cependant, chaque fois que, dans ma longue carriere, en
procédant a une autopsie, j'ai effleuré de mon scalpel cette petite chose
merveilleuse qu’est un cceur de femme, j’ai incliné toute ma science devant
ce tabernacle de lI'insondable, de I'inconnaissable. Dans cette petite chose,
Delchaume, quand elle palpite, il y a les vibrations de linfini. La, se
répercute ce que nous pouvons connaitre de plus profond du grand
mystere de la vie. Allez voir Flaviana, Delchaume, allez prendre conseil de
votre amie. C’est elle qui a les secrets du sort et de votre destin, non pas le
vieux logicien, le vieux raisonneur que je suis. »
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La répétition en costumes venait de finir au National-Lyrique. Les
auteurs, le directeur, quelques amis, demeuraient dans la salle, pour
vérifier et faire recommencer des effets d’éclairage.

— « Les fonds sont trop bleuatres de lune quand le fantome de la
fiancée parait, » dit quelqu’un. Il ne se détache pas assez nettement. Tout
d’abord, on croit que c’est une vapeur qui s’éleve. »

Tous fondaient grand espoir sur ce Ballet des Elfes. Une surprise pour le
public. Le compositeur, inconnu la veille, serait célebre le lendemain. Sa
musique, originale, prenante, d’'une formule tres neuve, tres personnelle,
trouvait la mélodie sans y sacrifier ni la pensée, ni 'enchainement logique,
ni le style. Cette mélodie ne tombait jamais dans les redites vulgaires des
flons-flons italiens, pas plus qu’elle ne s’astreignait a la lourdeur piétinante
du leit-motiv allemand. D’inspiration tres francaise, 'ceuvre était d’une
spontanéité, d’une fraicheur ravissantes. Et quel sujet essentiellement
musical ! C'était les Elfes de Leconte de Lisle, dont une imagination
ingénieuse avait fait deux actes de ballet.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Le premier acte montrait les fiancailles du chevalier, la jalousie de la
reine des Elfes, et tous les moyens de séduction inventés par elle pour
conquérir celui qu’elle aimait. Le second acte déroulait la chevauchée
nocturne, la traversée de la plaine féerique, la derniere tentative de la
reine des Elfes, et enfin la rencontre du chevalier avec le fantbme de sa
fiancée :



« O mon chevalier, la tombe éternelle
« Sera notre lit de noce, dit-elle.
« Je suis morte, hélas ... » La voyant ainsi,

Lui-méme, d’horreur, tombe mort aussi. »

Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répétition s’achevait, les auteurs monterent sur le plateau
pour lui exprimer leur reconnaissance, leur admiration.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé de joie. Cette danseuse a
I'ame si profondément artiste, avait interprété son réve en y ajoutant une
grace divine. Il venait d’en avoir la révélation complete, et il en tremblait
d’émotion. Lorsqu’il fut pres d’elle, il voulut parler, ne le put pas, éclata en
sanglots, tandis gqu’il baisait la main de I'étoile.

— « Merci, » dit Flaviana, avec son émouvant sourire. « On ne m’a
jamais fait un si grand compliment. »

Au fond de la scéne, de petits rires étouffés fuserent d’'un groupe tout
mousseux de courtes jupes de tulle, tout frétillant de jambes et de bras
minces.

— « Il va lui donner son rhume de cerveau, s’il lui éternue comme c¢a
sur la main.

— V’la ce que c’est que de se mettre compositeur avant d’étre sorti de
nourrice.

— Il a du talent, tu sais, le type.
— C’est pas une raison pour pleurer.

— Allons, le premier quadrille !... un peu de place, n‘est-ce pas ?
Puisque c’est fini, qu’est-ce que vous attendez ? » cria le régisseur, qui,
aussitot, donna deux coups de sifflet.

Un hurlement partit :

— « Amenez la deuxieme herse !... Plus bas encore... Plus bas !... La
l[umiere... tout ! »



Le danseur qui jouait le chevalier s'approcha des fillettes. Sous le rayon
d’un projecteur, son armure d’argent éblouissait. On avait voulu donner le
role a une femme. Mais le travesti déplaisait au compositeur. « J’ai compris
cela en drame, » dit-il, « je ne veux pas des équivoques de music-hall. »
Linterprete exultait. C’était un jeune gargon, svelte, tres doué, que les
lauriers d’lllinski, le Vestris russe, empéchaient de dormir.

— « Mademoiselle Bertile, permettez-moi de vous offrir une grenadine
chez la mere Martin ? ou ce que vous voudrez ?... Vous devez avoir soif, »
demanda-t-il, avec plus de respect qu’il n’est d’'usage dans ce petit monde.

Il s’adressait a une danseuse du premier quadrille, une grande fillette
de quinze a seize ans, de la figure la plus intéressante. Plus attachante que
jolie, elle paraissait d’'une fragilité de fleur rare, poussée trop vite. Ses
traits, presque trop fins, peu maquillés, semblaient mangés, pour ainsi
dire, par deux yeux immenses, ou il y avait beaucoup de mélancolie, sinon
de tristesse.

— « Merci, non, » répondit-elle avec douceur. « Vous étes bien gentil,
Claudio, mais jaime mieux pas.

— Vrai ?... Oh ! je vous en prie l.. » insista le jeune homme,
désappointé.

— « Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio, » dit une coryphée en
riant. « Tu ferais mieux d’accompagner Chichette chez la mere Martin. Elle
a une ardoise de vingt-huit sous, et ne sait comment la payer. C’est qu’elle
ne plaisante pas, la mere Martin. Tout a I’heure, elle lui a refusé crédit, a
Chichette, pour des pastilles de menthe.

— Chichette me rase, » déclara Claudio.

— « Faudrait que tu aies de la barbe pour ¢a, morveux ! » cria une voix
pointue qu’on reconnut pour celle de Chichette.

S’esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses s’en allaient par les
coulisses. Les unes montaient dans leur loge, les plus petites, dans ce qu’on
appelait irrévérencieusement leurs « bains a quat’sous » . Un certain
nombre prenaient le couloir qui mene chez la mere Martin.

Derriere son comptoir, la bonne femme s’affairait a verser les sirops et
a débiter les bonbons que réclamaient tous ces petits museaux de chattes.



— « Avez-vous trois sous, mademoiselle Chichette ? » demandait-elle,
la main sur le bouchon du sirop d’orgeat. « Je ne vous sers pas avant de les
voir. Je n’exige pas toute votre ardoise, mais je ne veux pas qu’elle
s‘Taugmente. D’abord votre mere m’a défendu de vous faire crédit. »

La petite jeta autour d’elle un regard navré. De voir les autres boire,
cela augmentait sa soif. Et elle adorait le sirop d’orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure d’argent.

— « Ecoute, Chichette, » fit-il, en tirant la gosseline a I'écart, « je
nettoie ton ardoise si tu me dis quelque chose.

— Oh ! veine... Quoi donc ? Tout ce que vous voulez, m’sieu Claudio.
— Bertile ?... Tu la connais ?... A-t-elle quelqu’un ?

— Bon ! Vous V’la pincé, m’sieu Claudio. Et, jaloux par-dessus le
marché. Ah | mince...

— Pas d’appréciation. Sais-tu quelque chose ?

— Je sais que si j'avais eu sa chance, je serais déja dans mes meubles,
au lieu de recevoir des affronts pour trois sous. Sale mere Martin, va !

— Quelle chance a-t-elle donc eue, Bertile ?

— Un type qui en est fou... Dame ! plus tout jeune... Mais pas
repoussant... au contraire... tout a fait bath... Et galetteux !... La maratre a
Bertile, mame Pageant, la fruitiere de la rue du Rocher, voulait arranger la
chose. Elle a fait monter la méme dans l'auto du type, le jour d’une
promenade en forét... Ca en a fait un raffut ...

— Comment ¢a ?

— Ben, Bertile, d’abord, a sauté de l'auto. Elle s’est foulé ou cassé
quelque chose... Vous savez bien ?... Elle est restée un mois sans venir.

— Non, je ne sais pas. Je ne suis pas souvent des mémes répétitions.

— Oh l... et puis... » continua la petite en s’étranglant de rire, « c’est le
pere Pageant qui en a fait une histoire ... Il a tapé sur sa femme !... Ah !
mes enfants, ce que j'aurais voulu étre la ... Parce que c’est sa seconde
femme, celle-la... C’est pas la mere a Bertile.

— Alors Bertile est malheureuse, chez elle.



— Ne la plaignez pas. Elle n'y est plus. Quand je vous dis qu’elle a
toutes les chances. Sa petite mere du corps de ballet, Flaviana, — excusez
du peu ! — I'a prise... oui, dans son bel appartement du boulevard de
Courcelles. Vous comprenez pourquoi elle s’en fichait de vos générosités
chez la mere Martin. Elle nous dédaigne tous. Mademoiselle se voit déja
étoile.

— Je ne crois pas que Bertile soit méprisante, » murmura le pauvre
chevalier, qui rougit sous la visiere d’or de son casque d’argent.

— « Oh ! » fit Chichette, « qu’elle le soit ou non ... pour ce que ¢a vous
servira !... Allons, venez nettoyer mon ardoise, mon petit Claudio. Je vous
en ai donné pour vingt-huit sous, il me semble. »

Et elle courut vers le modeste buffet, sur ses légers chaussons roses,
dans I'envolement de la jupe mousseuse, criant de sa voix pointue :

— « Mon orgeat, mere Martin !... Donnez vite !... V’'la Rothschild qui
s'amene | »

A la méme minute, celle qui était 'objet de ces propos, descendait vers
le proscenium, ou sa « petite mere » , suivant la forme d’adoption du
National-Lyrique, s’attardait a causer avec le maitre de ballet. Bertile
s‘approcha de l'étoile, et, sans l'interrompre, se tint a coté d’elle avec un
petit air volontairement effacé, discret.

— « Tu m’attends, mignonne ? » dit Flaviana en se tournant. « Reste...
Jai fini. Nous remonterons ensemble. »

Elle lui parlait avec une tendresse de sceur ainée. Bien que cette
maternité pour rire des coulisses fUt devenue presque effective depuis que
I’étoile avait pris chez elle sa petite camarade, les dix ans a peine qui
séparaient leurs ages respectifs ne suffisaient pas a mettre entre leurs deux
cceurs si tendres la distance du respect. Bertile avait dit :

— « Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis vous appeler « petite
mere » . Au théatre on sait ce que cela veut dire. Et encore... Au National-
Lyrique seulement. Car j’ignore si, ailleurs, les premiers sujets s’intéressent
aux pauvres gosselines des petites classes, comme chez nous. Mais dans la
vie, dans la rue, dans le monde, ce serait offensant pour votre jeunesse
qgu’une grande fille comme moi vous appelle sa mere...



— Mais tu ne me flattes pas !... Tu supposes donc qu’on s’y tromperait
? » se récriait plaisamment Flaviana.

Un éloquent regard de la fillette vers le beau visage, presque virginal
encore, de sa jeune protectrice, aurait suffisamment protesté, si la
protestation e(t été nécessaire.

— « Tu m’appelleras Flaviana... Et je veux que tu me tutoies, ma chérie,
» avait décrété la gracieuse créature. « Ainsi tu sentiras moins qu’il te
manque une famille. »

Quoi d’étonnant si, tandis que l'étoile s’attardait a fixer encore
quelques points délicats avec le maitre de ballet, la petite danseuse du
premier quadrille 'attendait comme I'ombre attend le soleil, attachant sur
elle des yeux profonds, — mais pas encore assez profonds pour la
tendresse admirative dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhouettes légeres (la reine des Elfes et I'un de ses
immatériels sujets), les jeux de lumiére continuaient a se croiser, a
s'exaspérer ou a se fondre, sur la scene. Sans s’occuper des personnes
restées sur le plateau, le groupe des importants personnages — groupe
confus et noir dans l'obscurité de [l'orchestre, — poursuivait ses
expériences. De temps a autre un commandement jaillissait des ténebres :

— « Voilez la lune, que diable ! Un nuage passe sur la lune. Arrétez les
feux follets !... arrétez les feux follets. Qui m’a fichu ?... C’est pas des feux
follets, voyons ! c’est des escarbilles de locomotive !... »

A deux ou trois reprises, le pittoresque de telles indications excita la
curiosité de Bertile. Elle regardait alors autour d’elle, mais se rendait mal
compte, car les rayons électriques |’éblouissaient. De la scene, on ne
pouvait juger les surprises de |'éclairage. Mais voici ce qui se produisit :
soudain, comme l'alternance des projections illuminait, puis plongeait dans
'ombre, tour a tour, certaines parties du décor, la jeune fille tressaillit. Elle
venait d’apercevoir, non loin d’elle, s'allongeant des coulisses sur la scene,
une ombre que la bizarrerie des feux rendait gigantesque, grimagante,
fantastique. C’était le profil d’'une téte et de la moitié d’'un corps d’homme.
Aussitot l'obscurité revenue leffaca. FOt-ce une ressemblance, un
ressouvenir odieux ? FUt-ce l'impression rapide, pénible, comme d’un
cauchemar ?... Un frisson glaca Bertile. Malgré sa peur, ses yeux élargis



restaient fixés sur ce point redevenu sombre, ou se dessinait maintenant a
peine la haute découpure indistincte d’'un portant. Puis, tout a coup, la
lumiere y ressauta, d’un jet brusque. Apparition de terreur !... 'homme
était la... Lhomme dont le désir acharné ligotait sa jeune vie, dont elle
sentait toujours la poursuite haletante derriere elle, comme la proie
effarée percoit le souffle du fauve. Il s’avancait hors des coulisses, la
regardant, marchant de son c6té.

Une épouvante insurmontable s’empara de Bertile. La nerveuse fillette
ne songea méme pas qu’elle était protégée, que, sur le plateau, dans la
salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient pas a sa misérable belle-
mere, et devant qui nul n‘oserait manquer de respect a une enfant. Leffroi
et la répulsion la convulserent. Elle se serra contre Flaviana, avec un cri si
désespéré que I'énorme cavité du théatre en vibra tragiqguement.

— « Lui l... sauvez-moi !... Je suis perdue !... Je meurs ... »

Et la pauvre petite danseuse se jeta dans les bras de sa grande amie,
ou, bientot, elle s’alourdit, sans connaissance.

Il y eut un moment de désarroi. Les projecteurs s’affolaient, fouillaient
de leurs pinceaux lumineux le fond de la scene, laissant dans 'ombre ce
qu’il importait de voir. Le directeur, les auteurs, bondissaient de l'orchestre,
grimpaient le petit escalier reliant la scene a la salle.

— « Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu’il y a ?... Quelle est cette petite qui
se trouve mal ? »

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le personnel se précipitait.
Une foule envahit le plateau. Jamais on n’aurait cru qu’un tel nombre de
gens pUt fourmiller si vite, de tous les coins de I'immense théatre, béant de
vide une minute avant. Nul, d’ailleurs, n’y comprenait goutte. Pas méme
Flaviana, qui n’avait rien remarqué, rien vu.

— « Je suppose, » avanca-t-elle, « que c’est un effet de fatigue
nerveuse. Lenfant est délicate. Souffrante récemment, elle a peut-étre
repris trop tot son travail. Et elle se donnait avec tant de coeur aux
répétitions ! Ce Ballet des Elfes nous emballe toutes, » ajouta la gracieuse
femme avec un sourire vers les auteurs.



Cependant |la mere Martin, appelée en hate, accourait aussi
rapidement que le permettait sa corpulence. Elle examina Bertile, —qu’on
venait d’étendre sur un praticable, représentant un talus de mousse dans la
forét magique.

— « Cette gosse-la a eu les sangs tournés, » déclara la matrone, avec
une autorité devant laquelle tout le corps de ballet avait coutume de
s’incliner.

Elle mit des sels sous le nez de la jeune fille, et d’'un peu d’ouate,
mouillée au goulot d’un flacon, lui frotta les tempes. Une odeur de
mauvaise eau de Cologne se répandit.

— « Bertile Pageant... » fit le directeur, hochant la téte. « Elle est
douée, cette matine-la. Elle a de l'avenir... Pourquoi tourne-t-elle de I'ceil
comme ¢a ? Elle n’a pas fait la bétise, au moins ?

— Elle !... » s’exclama |la mere Martin avant que Flaviana put répondre.
« Pas de danger !... C’est sage comme l'agneau du bon Dieu... Mais je vous
dis qu’on y a tourné les sangs. »

L'étoile intervint :

— « Elle n’est pas heureuse chez elle. Le pere s’est remarié. La belle-
mere n’est pas tendre. Pour le moment, je I'ai prise avec moi.

— Ca vous ressemble, ¢ca, ma chere, » opina le directeur.

— « Les jeux de lumiere lui auront donné une sorte d’hallucination.
C’est une petite nature tres impressionnable.

— On serait impressionné a moins, » grommela la mere Martin, qui,
maintenant, détachait la ceinture étroite autour de cette taille a prendre
dans les dix doigts. « La... ma belle... Ca va mieux ?... On va la monter dans
la loge a sa « petite mere » .

— Vous avez l'air de savoir quelque chose, madame ? » questionna
I'auteur du livret, qui ne connaissait pas la mere Martin, ni son commerce
de douceurs pres du petit foyer de la danse, ni sa popularité parmi toute
cette crédule et friande jeunesse.

— « Je sais seulement que j’ai apercu dans un couloir cette chouette de
mauvais augure, la fruitiere de la rue du Rocher, sa maratre, quoi ! Elle



m’avait |'air de faire signe a quelqu’un. Dieu sait si elle namenait pas
jusqu’ici quelque vieux singe, dont le museau effraie cette pauvre petite.
Pisqu’al’ne veut pas, Bertile !... Faut avoir du vice pour la forcer. Que ces
demoiselles cherchent une position... pas moi qui les en blamerai... Mais
c’est guere tout de méme le réle d’'une mere... »

L'édifiante réflexion ne trouva pas d’écho. Le bavardage de la mere
Martin venait de mettre en fuite les gros bonnets. Et le menu fretin se
hatait de les imiter en courant aux postes de travail. L'évanouissement
d’une danseuse, au National-Lyrique, n’était pas une de ces circonstances
dont I'imprévu et la rareté pussent émouvoir. Si I'accident avait retenu un
moment l'attention de ces messieurs, c’est qu’il concernait Bertile, la
meilleure danseuse du premier quadrille, une fillette dont la douceur et
I'excellente tenue plaisaient a tous, en qui, surtout, on respectait la
protégée de Flaviana.

Cependant, a la faveur de I'émotion générale, du brouhaha, des allées
et venues, l'auteur du désordre s’était éclipsé. En toute hate, il rejoignit,
vers la porte des artistes, la femme de Victor Pageant, que la mere Martin
avait parfaitement reconnue tout a I’"heure dans un couloir.

— « Sortons, » dit ce personnage, d’un air fort contrarié. « D’ailleurs,
vous avez la somme dont nous étions convenus. Bonsoir ! Je n’ai pas envie
qu’on me voie avec vous.

— Mais... » s’écria la mégere, abasourdie.

— « Il n’y a pas de « mais » . J'y renonce... J’aurais tout donné a cette
enfant-la. Ah | elle ne sait pas ce qu’elle perd... Cependant, il y a des
bornes...

— Qu’a-t-elle donc fait ...

— Elle a crié comme si je venais pour 'assassiner. Elle a ameuté tout le
théatre.

— La pécore !... Elle me le paiera.

— « Allons, n’y pensons plus ! » s’écria brusquement le riche amateur
de fruits verts.



Une rage saisit la maratre. Des mots injurieux sortirent de sa bouche a
I'adresse de sa belle-fille.

— « Elle me le paiera !l... » répétait-elle. « Et plus cher qu’elle ne
suppose ! »

La silhouette cossue de son complice s’éloignait déja. Mais le triste
personnage avait entendu. Il revint sur ses pas.

— « Ecoutez, madame, » dit-il. « Je ne suis pas trés fier de ce que nous
avons fait ensemble. Pourtant, avec la certitude de réussir, je
recommencerais. Oui, j'enleverais Bertile... Et de force... Je commettrais
des lachetés... Je serais capable de tout. Mais pas pour la faire souffrir. Ma
seule excuse, c’est que je voudrais la gater comme jamais homme n’a gaté
une enfant chérie, une maitresse adorée... Il n’y a pas moyen. J’en fais mon
deuil. C’est pour moi un déboire amer, — plus amer que je ne puis le dire.
Mais je ne veux pas, vous entendez, je ne veux pas, que vous tourmentiez
cette innocente a cause de moi.

— Elle est la ruine de sa famille | » gémit la femme de I'ex-hercule ; «
Songez, monsieur !... Jai deux pauvres petits enfants... C’est abominable a
elle de ne pas m’aider a les élever, apres tous les sacrifices que jai faits
pour qu’elle devienne artisse !

— Bon, bon l... » grommela le vieux Parisien, que ces simagrées ne
touchaient guere, mais qu’attendrissait la pensée de la jeune fille. « Si vous
me promettez de laisser la petite tranquille, je veux bien faire quelque
chose pour vous. »

Il tirait son portefeuille de sa poche. Dieu sait s’il avait répété ce geste
depuis qu’il était entré dans les différents plans de campagne pour réduire
la résistance de Bertile. Cette fois l'impulsion racheta un peu les
antérieures vilenies.

— « Tenez, » dit-il a la mégére, « ¢a, c’est en échange de votre
promesse que vous n‘adresserez pas un reproche a Bertile, et surtout que
vous ne vous permettrez envers elle aucune dureté, aucune violence. Et
vous savez, jaurai l'ceil... Si vous vous conduisez gentiment avec elle, je le
saurai. Et il y aura quelque chose de plus. »

MME pageant fondait en protestations, en gratitude.



— « Monsieur pense !l.. C’était une facon de parler !... Je suis vive
comme ¢a, puis, la main tournée, je n’y songe plus. Cette enfant... J'ai pour
elle un coeur de mere... Mais Monsieur est trop bon... Monsieur verra... Ne
désespérons pas qu’elle entende raison, la mignonne... »

Une pateuse coulée de miel gluait maintenant hors de cette bouche
mauvaise. La fruitiere ne s’engageait guere en manifestant les meilleures
intentions a I'égard de Bertile, puisque la fillette, a I'abri chez Flaviana, lui
échappait. Aussi déversait-elle sa papelarde éloquence, en s’attachant aux
pas du séducteur dégu, qui n‘avait plus qu’une hate : se débarrasser d’elle.
Il avait sauté dans son auto, était loin, qu’elle parlait encore.

Ce soir-la, quand Victor Pageant rentra, éreinté d’avoir frotté des
parquets toute la journée, il surprit son épouse dans une singuliere
position. La fruitiere ayant, non sans imprudence, confié la garde de la
boutique a ses deux garnements, Totor et Titine, venait de monter a leur
logement, pour serrer son trésor dans une cachette, qu’elle changeait
souvent pour plus de sécurité. Aujourd’hui, elle avait eu I'idée de glisser
I'enveloppe qui contenait les billets bleus entre les tringles de leur lit de fer
et le sommier. Pour y réussir, elle s’était étalée tout de son long par terre.

Pageant, lorsqu’il réintégra le domicile, apercut de la lumiere au ras du
sol, puis une jupe de femme, qu’il aurait crue tombée sur la descente de lit,
s’il n’en avait vu sortir deux chevilles vétues de bas aubergine et deux pieds
s’agitant dans des chaussons de Strasbourg.

Mais aussitot, plus rien ! Sa femme, I'entendant rentrer, venait de
souffler le bout de bougie, posé a méme le plancher, et qui I'éclairait dans
sa tache.

— « C’est toi, la maman ? » demandait I’ex hercule, non sans timidité,
car ce mystere I'impressionnait. « C’est toi ?... » répéta-t-il. « Les petits
m’ont dit que tu venais de monter. »

Un gémissement sortit de dessous le lit. M™M€ Pageant improvisait une
tactique. Simuler I'évanouissement, c’était une explication, un alibi, et en
méme temps une excuse pour attendre qu’on l'aidat, car, sans lumiere, elle
ne pouvait se redresser qu’en risquant de se féler le crane contre le chalit.



— « Mon Dieu ?... Tu es malade ?... » dit la voix tremblante du bon
Pageant. Et, soudain, la position ou il avait entrevu sa femme, aggravée par
I'effet de l'obscurité et de la lugubre plainte, lui suggéra une affreuse
pensée :

— « l'aurait-on assassinée ?... » balbutia-t-il.

— Quelle gourde !... Aide-moi donc a sortir de la !... « cria sa colérique
moitié, dont la patience était vite a bout, et qui, ayant assujetti
I'enveloppe, ne craignait plus rien que la suffocation.

Eperdu, tdtonnant, le pauvre homme ne trouvait pas d’allumettes. II
dut descendre a la boutique, et ne remonta qu’avec Totor et Titine sur ses
talons.

— « Bon Dieu, qu’est-ce que tu as eu ? » questionna-t-il en dégageant
sa femme, qui se releva, la figure couleur de brique, les cheveux
poussiéreux et dépeignés.

— « Ce que jai eu ? » Parbleu... une syncope, » s’écria-t-elle. « Dans
cette misere de maison, je ne mange pas pour le travail que je donne.
Quand je t’ai servi, et les gosses, vous ne vous inquiétez guere s’il reste
quelque chose dans le plat pour moi.

— Pauvre poule ! C’est du quinquina qu’il te faut. Je t’en acheterai, »
déclara Pageant.

— « Et avec quoi ? » demanda-t-elle du ton le plus aigre.

Mais alors éclata le coup de théatre. Cette futée de Titine, ayant apergu
le bout de bougie sous le lit, poussa sournoisement son frere, et, le lui
montrant :

— « Tiens | une camoufle.

— Qu’est-ce qu’elle fait la ?... » grogna Totor, qui se mit a quatre pattes
pour la ramasser.

Entré d’un c6té sous le lit, le polisson jugea a propos de ressortir de
I'autre, parcourant sur les genoux et les mains ce tunnel ou le balai ne
passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants, qui découvrent
immédiatement ce qu’ils ne doivent pas voir, celui-ci ne manqua pas de
remarquer, sous le sommier, 'enveloppe, qui, insérée a tatons, se repliait



et dépassait le chassis de fer. Il surgit entre ses parents avec un cri digne
d’un guerrier sioux, et secoua si bien sa trouvaille que des billets bleus s’en
échapperent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda voltiger et s’abattre. Il nen
croyait pas ses yeux. Mais sa femme, jetant une clameur inhumaine, fon¢a
sur leur héritier, et lui administra une telle volée de gifles, que I'ancien
hercule recouvra l'usage de ses sens pour lui arracher I'enfant des mains.

— « Tu es folle !... Tu veux donc I'assommer ? »

Le pere expulsa les mioches, ferma la porte, a travers laquelle se
ruerent les hurlements acharnés de Totor. Mais les époux n’y prirent pas
garde.

— « Dis-moi, » fit Pageant, qui étreignit le bras de sa femme. « Qu’est-
ce que cet argent-la ?... C’est comme ¢a que tu t’évanouis de privations !...
Malheureuse !... Si tu as recommencé tes infamies contre Bertile, je te
tuerai | »

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle reconnut le redoutable
gaillard de la forét de I'lsle-Adam, le pere indigné, outré, sous la poigne de
qui elle avait cru sentir se disperser ses os. A la seconde exécution de ce
genre, elle y resterait, sOr. La peur fit s'entrechoquer ses machoires.

— « Je tejure... Pageant... je te jure !...

— Ou est Bertile ?

— Chez Flaviana.

— Y est-elle ?... Est-ce vrai ?... Nom de D... !
— Tu peux y aller vaoir...

— C’est ce que je vais faire. »

Il desserra un peu |'étau.

— « Sije ne 'y trouve pas !... »

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude. Peu s’en était fallu
qu’il ne I'y trouvat pas.

— « Cette saleté d’argent... d’ou ¢a vient ? » reprit le frotteur des
parquets ministériels.



— « C’est pas a moi. C’est un dépot.
— Tu mens |

— Qu’est-ce que ca te fiche, puisqu’on n’y touche pas, a ta Berthe | A
preuve, c’est qu’il y a renoncé, le type... Je t’en fais serment sur la téte de
mes enfants... Et ceux-1a, je ne jurerais pas un mensonge sur eux. J'aurais
trop peur de leur faire tort... Je les aime... tu ne m’Gteras pas ¢a.

— Il a renoncé a Bertile... Ah ! il a bien fait, le bandit... Je I'aurais crevé
l... Mais je ne te lache pas que tu ne m’aies dit d’ou vient la galette... Tu la
cachais... c’est gu’elle ne sent pas bon.

— Oh !'je ne l'ai pas volée.

— J'espere bien !

— Lache-moi !...

— Réponds.

— Tu me paieras ¢a, Pageant !

— Bah ! tu ne seras jamais plus rosse pour moi que tu ne l'es
maintenant. Tu m’as privé de ma fille... Tu I'as forcée a quitter la maison. Tu
ne peux pas me faire pire.

— Butor !

— D’ou viennent ces billets de banque ?
— Ah ! zut... Tu me les laisseras ?

— Ca dépend.

— Eh ben, c’est le type qui en tient pour Bertile. Mais... oh ! la... brutal
l... Pas pour ce que tu crois.

— Comment ?...

— Pour qu’on la dorlote... qu’on y fasse la vie douce... Un brave
homme, au fond...

— Un brave homme !... Le misérable !... Tu vas lui renvoyer son ignoble
argent. »

La fruitiere voulait sauver tous les billets grace a la destination du
dernier. Malgré ce subterfuge, I’honnéte Pageant se révoltait. S’il avait



regardé de pres les fafiots bleus, il aurait reconnu, soigneusement recollés,
ceux qu’il avait cru anéantir pres du Gros Chéne.

De nouveau, ils allaient subir un sort auquel un si précieux papier n’est
guere exposé. Mais leur propriétaire les défendit comme une lionne.
Pageant craignit de « faire un malheur » s’il déchainait toute sa colere et
toute sa force. Il abandonna donc la lutte. D’autant que mal rassuré par les
protestations de sa femme, il avait hate de courir chez Flaviana, pour
constater, de ses yeux, que sa chérie était toujours la, en sécurité, sous la
protection de I'adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles, le pere anxieux ne fit
qu’un bond. La porte de l'appartement lui fut ouverte par la femme de
confiance, la grosse Mélanie.

— « Ah ! » s’écria-t-elle, « vous savez donc ? Mademoiselle Bertile ne
voulait pas qu’on vous dise... Mais, rassurez-vous, papa Pageant, tout va
aussi bien que possible.

— Y a donc eu quelque chose ?

— Rien... rien... moins que rien, » dit la bonne créature vivement, car
elle voyait trembler les épaules solides, et les yeux naifs se remplir de
larmes, sous la broussaille grise des sourcils. « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, «
vous allez la voir. Madame Flaviana est déja partie pour son théatre. Mais,
comme il ne fallait pas songer que Mademoiselle Bertile y aille ce soir...

— Mon Dieu !... elle est donc souffrante ?... » soupira le pauvre
homme.

Dans la jolie chambre que Flaviana avait fait aménager pour sa pupille,
— puisque l'installation était maintenant définitive, — entre les draps fins,
la téte sur 'oreiller brodé, la petite danseuse reposait.

En apercevant ce visiteur, dont la tenue jurait pourtant avec la
délicatesse du décor, et qui jamais n’avait pénétré ici que soigneusement
endimanché, la fillette eut un grand cri de joie :

— « Pére l... mon papa chéri l... »

Les bras minces sortirent des couvertures, s’enlacerent au cou rugueux,
chiffonnerent un peu plus le col défraichi, désempesé, mirent plus de



travers la cravate en corde. Les joues fines, les levres de rose pale,
s‘appuyerent au dur hérissement de la barbe de trois jours, s’enfoncerent
contre 'épaule, dans le veston qui sentait la sueur et 'encaustique.

— « Papa chéri ... papa chéri |...

— Mon petit Berthon ... Eh ben, quoi ?... Au dodo ? Tu ne danses donc
pas ce soir ?

— Heureusement, non... Je ne suis pas du spectacle... Mais jai
tellement peur de ne pas danser dans les Elfes !... Un ballet merveilleux...
Si tu savais |...

— Pourqguoi ne danserais-tu pas, petite fée ?

— Je suis déja condamnée a manquer la répétition de demain.
— T’es donc malade ?

— Un peu patraque... On me soigne trop bien.

— Comment ¢a t’a-t-il pris ?

— Tout a I’heure, en scene... Figure-toi, je suis trop béte... Mais assieds-
toi donc, mon petit pere.

— Je suis bien comme ca.

— Mais non... Tu es la, qui te penches... Tu as bien cinqg minutes ?
— Oh ! une heure si tu veux.

— Veine !... Tu vas diner avec moi, pres de mon lit.

— Ca, c'est pas possible.

— Etlaraison ?... »

Le pauvre homme se redressa, se dandina, tournant son vieux feutre
roussi, |'air confus.

— « Voyons... papa...
— Tu ne voudrais pas, minette. Qu’est-ce que dirait madame Flaviana ?

— Ce gu’elle dirait !... » Les grands yeux de Bertile s’élargirent encore...
Quelque chose de radieux, d’attendri, de triomphant, fit rayonner les larges
prunelles. — « Ce qu’elle dirait ! Tu ne la connais pas. Tu n’imagines pas sa



bonté... Flaviana !... Mais elle sera plus heureuse, plus fiere, de savoir que
tu t'es assis la, parce que tu es un brave homme, parce que tu donneras
une joie a ta petite... que de recevoir les godelureaux huppés, titrés, qui
viennent lui faire la cour, qui 'assomment de leurs compliments... Papa,
assieds-toi la. Je suis sGre de faire plaisir a Flaviana... J’'en suis sire !...

— Mais j’ai mon costume de travail... J’ai frotté au ministere... Ce petit
fauteuil de soie...

— Assieds-toi, mon vieux frotteur de papa... Ta fifille sait ce qu’elle
fait... »

En méme temps, elle appuyait par deux fois son index gréle sur la
sonnerie électrique.

— « Mélanie, ma bonne Mélanie... venez un peu. Papa dine avec moi.

Portez-lui la petite table... N'est-ce pas, Madame n’y trouvera rien a redire
?

— A redire ?... Savez-vous ce qu’elle ruminait tout a I’heure : « De voir
un peu son papa, ¢a lui ferait du bien, a cette petite. Mais je crains
d’inquiéter monsieur Pageant en le faisant appeler. »

La grosse personne donna des indications a une jeune camériste alerte,
qui dressa le couvert, prépara la dinette.

— « Alors ? » chuchota Bertile, avec un sourire espiegle, « tu as donc la
permission de dix heures. On ne te grondera pas, a la maison ?

— Ne parle pas de ta belle-mére, » fit I'ancien hercule en serrant le
poing. « Jai failli lui régler son compte tout a I’heure.

— Fais pas ¢a, papa. Elle t'aime a sa maniere, et les petits aussi. N’y a
gue moi qui étais dans le chemin.

— C’était a cause de toi, justement.
— Comment, puisque je ne suis plus la ?...

— Elle ne t’a pas joué quelque tour ? Elle ne t'a pas tendu quelque
piege ? »

La petite danseuse eut un mouvement involontaire. Lhorrible
impression de cet apres-midi, c’était donc vrai ? Le vilain homme avait osé



la relancer jusque sur la scene. Une combinaison de la fruitiere, qui avait
d( I'amener. Et tout le monde croyait a une hallucination. Elle-méme avait
fini par y croire.

Son pere, occupé a savourer une cuisse de poulet (il croquait jusqu’a
I'os... Depuis combien de mois n’en avait-il pas mangé ?), négligeait
d’observer la fillette. Il accepta donc sa réponse :

— « Mais non, papa. Ne la soupgonne pas a tort. Tu es bien tranquille,
n’est-ce pas ? quand tu lui cedes. Apres tout, elle fait marcher la maison.

— A condition que jaille, aux Halles, le matin, et que je frotte ensuite
toute la journée.

— Elle est bonne mere pour Titine et Totor.

— Oh ! elle les gate trop, ou elle les roue de coups.
— Enfin elle les aime bien.

— Je ne le nie pas.

— Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de la maman de tes deux
petits. Patiente... Ne fais pas un enfer de ton intérieur a cause de moi. Ta
femme m’a considérée comme une étrangere dont on peut tirer parti sans
scrupule. C’est dans la nature, ¢a. Faut pas te buter... Tu as d’autres
enfants...

— Une étrangere... On ne vend pas une étrangere. C’est la traite des
blanches.

— Chut !... chut ... » fit Bertile, qui avan¢a gentiment sa main fluette
pour fermer la bouche de son pere. Et |a fillette ajouta réveusement :

— « Qui sait ? Elle pensait peut-étre faire mon bonheur. Il y en a tant,
au premier quadrille, qui appelleraient ¢a une bonne aubaine. »

Le brave Pageant hocha la téte. Le fin repas qu’il venait d’expédier le
disposait a I'indulgence. Sa colere tombée, il n‘aurait jamais I'énergie de
braver sa querelleuse épouse, et il savait gré a sa fille de lui précher la ligne
de conduite ou il se rallierait fatalement, par bonhomie, habitude,
faiblesse.



— « Mais enfin, » demanda-t-il, « pourquoi es-tu couchée ? Quel est
ton mal ? Je te vois maigre, palotte...

— Bah ! » dit-elle, « ce n’est rien. »

Un observateur plus avisé que [I'humble frotteur e(t remarqué
I'accablement si peu naturel qui renversait sur 'oreiller cette jolie téte de
quinze ans, le ton las, désenchanté, des quatre mots que soupirerent les
levres puériles.

— « Rien... mais quoi ? » insista le pere. « On n’est pas au lit, a ton age,
quand on a rien. As-tu vu un docteur ?

— Non, » fit-elle avec un vif redressement du buste, « ce n’est pas la
peine. Il ne faudrait pas le déranger pour si peu, le docteur Delchaume.

— Ah l'il ne regarde pas au dérangement, celui-la, » déclara Pageant. «
Voila un médecin qui a du coeur pour les pauvres gens... A venir des trois
fois par jour chez des clients dont il ne veut pas accepter un rouge liard.

— Comment le sais-tu ? » demanda Bertile.

Son mince visage devenait lumineux. Du rose flambait aux pommettes.
Les yeux brillaient dans leur large cerne d’'ombre. Sur le drap, les petites
mains frémissantes entrelagaient nerveusement leurs doigts.

— « C’est donc depuis que tu es partie ? » fit le pere. « Oui... Et je ne
t’ai pas raconté ? Ta petite sceur... Titine... Elle nous en a fichu un trac !...
On aurait cru qu’elle nous passait entre les mains.

— Oh ! Comment ?...

— Une nuit, elle s’est mise a étouffer, a raler... Son corps raide comme
du bois... Les yeux hors de la téte.

— Quelle horreur !...

— Jai couru chercher le docteur Delchaume. Le seul que je connaissais.
Et puis, il avait été si gentil au moment de la scarlatine.

— Il est venu ?... comme ¢a ?... dans la nuit ?
— Tout de suite.

— Qu’il est bon !... » murmura Bertile, retombant sur son oreiller, le
regard en haut, les mains jointes, en extase.



— « Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.
— Qu’est-ce qu’elle avait ?
— De l'asthme enfantine, qu’il a dit. »

Il y eut une minute de silence. Le pere Pageant considérait le visage
exalté, I'expression absente de sa fille. Elle ne paraissait frappée que d’une
chose dans la maladie de la cadette : I'intervention du docteur Delchaume.
Tout a coup, elle dit :

— « Papa, tu ne trouves pas injuste qu’'un homme comme ¢a puisse
étre malheureux ?

— Dis donc, petite, » fit-il bonassement, « en serais-tu amoureuse, par
hasard, de ton docteur Delchaume ? »

La fillette tressaillit et se redressa, comme secouée d’un choc
galvanique.

— « Oh ! papa... c’est méchant ce que tu dis la !...

— Histoire de rigoler un peu.

— Faut pas.

— C’'t’idée ! 1l est gentil ‘garcon... Un peu vieux pour une gamine
comme toi...

— Vieux l... Il n’a pas trente ans. »

Le pere eut encore un regard de malice. Alors la petite danseuse parla
tres vite, tandis qu’une flamme de fievre la transfigurait d’'un éclat soudain.

— « Ne continue pas, péere... Tu me ferais du chagrin. Tu vois bien que
le docteur Delchaume est en grand deuil. Il ne se console pas d’avoir perdu
sa femme... Et ’il devait se consoler...

— Allons !...
— Ce ne serait pas moi...
— Etqui?

— Oh ! la seule capable de guérir un coeur comme le sien... La
meilleure... la plus belle... Tu ne devines pas ?... voyons ! Flaviana ! »



LUenfant, ce nom jeté, retomba en arriere, reprit son visage lointain, son
visage d’au-dela, et murmura doucement, comme pour elle-méme, avec un
accent intraduisible, dont I'|ame simple du pere se troubla :

— « Jai bien compris, va... Jai bien vu comme il la regarde quand il
croit qu’on ne fait pas attention. »

Ces mots furent prononcés sans amertume, sans blame, tendrement...
Toutefois il en émanait quelque chose de triste dont le pauvre péere sentit
I’étreinte. Il ne sut que dire, ni trouver la plaisanterie qui secouerait son
malaise.

Comme il demeurait gauchement silencieux, tandis que Bertile,
emportée par un réve, semblait oublier sa présence, une porte s’ouvrit.

Celui dont ils venaient de parler entra.

— « Eh quoi ? » s’écria Raymond, en marchant vers le lit. « Ca ne va
pas, mignonne. Qu’est-ce que nous avons ? » Puis, reconnaissant I’'honnéte
frotteur : — « Bonjour, pere Pageant. On est venu tenir compagnie a sa
fillette. Elle doit vous en raconter, hein | notre future étoile. »

Ce ton enjoué, c’était un de ses devoirs professionnels. « Le pere doit
étre inquiet, puisqu’il est accouru, » pensait-il. « Commengons par dissiper
cela. »

La petite malade ne lui fournit guere d’éclaircissements. Elle avait eu
une syncope apres la répétition. Le jeu des lumieres l'avait éblouie. Au
retour, Flaviana voulait qu’elle se couchat. Elle ne savait pas que le docteur
fat prévenu.

— « Votre « petite mere » m’a envoyé un mot pour me prier de passer,
» dit Delchaume. « Cette « petite mere-la » a plus de sollicitude peureuse
qgu’une vraie maman. Car je ne vois pas... Tiens | » ajouta-t-il, en lui
prenant le poignet pour consulter le pouls, « qu’est-ce que ces menottes
glacées ? Avez-vous des frissons ? »

« Ses mains étaient brllantes avant qu’il entrat, » se dit Pageant. «
Allons, ¢ca y est... la voila toquée de son séduisant docteur. Et a ce point !...
Bon sang !... Pourvu que ¢a ne soit pas du chagrin pour elle. »



L'idée le traversa, en éclair : « Si ma gredine de femme avait eu raison ?
Les filles des pauvres gens, ¢a leur colte bien cher d’étre sages !... » Mais
son coeur de brave homme repoussa la suggestion : « Ca lui coltera ce que
¢a lui coltera... Et a moi aussi. Jaime mieux tout, que de la voir mal
tourner. »

Cependant, lorsque Delchaume l'arréta dans la chambre voisine pour
lui dire que « c’était assez sérieux » , le pauvre ouvrier eut un tragique
sanglot.

— « Courage, mon brave homme, rien n’est désespéré.
— Sauvez-la, monsieur le docteur.

— C’est son age qui la sauvera. Pensez donc... La jeunesse méme... Elle
n’a pas seize ans.

— Mais sa maladie... Qu’est-ce que c’est ?

— De la névrose... de I'anémie... La tuberculose la guette. Nous n’en
sommes pas la. Seulement, il faut veiller. Cette enfant doit se suralimenter,
et elle ne mange plus. Elle devrait étre gaie, courir au soleil... Son métier la
fatigue trop. Il ne faut plus qu’elle danse...

— Bon Dieu de bon Dieu, qu’allons-nous devenir ?

— C’est affaire a madame Flaviana et a moi, ¢a, papa Pageant. Ne vous
inquiétez pas. Elle a une amie... je devrais dire... une providence... De mon
cote...

— Oh ! vous l'avez déja installée la-bas, a Claire-Source, dans votre
maison de campagne.

— Elle y retournera.

— Bien, » fit sans élan le pauvre pere qui pétrissait son chapeau dans
ses mains. « Seulement...

— Seulement... quoi ?
— Rien.
— Vous avez une idée qui vous tourmente, Pageant.

— Non, m’sieu le docteur.



— Si.
— Oh ! ben, c’est béte... Je me dis comme ¢a : madame Flaviana est

bien bonne, vous aussi, vous étes bon. Et, tout de méme, je me demande...
Est-ce que je ne devrais pas reprendre Bertile ?

— Dans la fruiterie de la rue du Rocher ?... Pour que votre femme, qui
la déteste, recommence les vilenies dont cette petite ne se remet pas ?...
Voyons, Pageant !...

— Ah | m’sieu le docteur, » murmura ce pauvre homme simple, avec
des larmes plein les yeux, « y a des choses douces qui font mourir aussi
bien que les choses cruelles... »

Delchaume le regarda, sans comprendre, mais devinant qu’une pensée
délicate se dissimulait sous la phrase, dont la seule forme pathétique
'émut. 1l adressa encore a I'humble ouvrier quelques paroles
réconfortantes, puis, comme se rappelant tout a coup un détail important,
il revint en arriere et rouvrit la porte de Bertile.

— «Pardon, mignonne, » dit-il, «j’ai oublié... Voulez-vous demander a
madame Flaviana de me fixer elle-méme le moment de ma prochaine
visite. Je souhaiterais qu’elle fGt la, pour lui parler de vous, de votre santé.
Mais je voudrais qu’elle ne fit pas pressée, car jai a I'entretenir d’'un autre
sujet... peut-étre longuement. »

Victor Pageant, resté dans l'autre piece, entendit la voix de sa fille :
— « Je ferai votre commission, docteur.

— Vous direz bien a madame Flaviana que j’ai a lui communiquer des
choses graves, n’est-ce pas, mon enfant ? »

La douce voix reprit :

— « Je le lui dirai, soyez tranquille, docteur... Des choses graves... Oui,
je le lui dirai. »

Un désir presque irrésistible saisit Pageant, de rentrer dans la chambre,
de courir au lit de sa petite, de mettre ses gros bras d’ancien hercule
autour de la fréle créature, comme pour la défendre de quelque mal. Il
I'embrasserait encore. Oh | comme il avait envie de 'embrasser, mieux que



tout a I’heure, avec une tendresse moins maladroite. Il n‘osa pas. Le
docteur partait. La femme de chambre leur montrait le chemin.

Pageant descendit, prit congé du jeune médecin, qui montait en
voiture, et s’en alla, le dos vo(té, sous la nuit, sans pensée distincte, le
cceur vide, et pourtant si lourd !...



V EN COUR D’ASSISES

— « Tatiane Kachintzeff, levez-vous ! »

L'injonction retentit, bréeve et dure. Ce fut une surprise dans le public.
Le président, connu pour son extréme courtoisie, adoptait généralement
des formules plus enveloppées, un ton plus doux, lorsqu’il s'adressait a des
femmes, ft-ce a des accusées. Mais on s’étonna moins lorsque se dressa,
contre le fond sombre des boiseries, entre les uniformes des municipaux,
la silhouette singuliere, dont on e(t douté si elle était d’un garcon ou d’une
jeune fille.

La voila donc, cette étrangéere sur qui tant de Iégendes avaient couru.

Les regards qui, de cette salle des assises, bondée pour le sensationnel
proces, convergeaient sur elle, purent discerner, sous |‘apparence
androgyne, toute la flamme tendre d’un cceur féminin, lorsque Tatiane,
avant de se soumettre a l'interrogatoire, chercha d’abord les yeux de son
fiancé.

Assis deux places plus loin, sur le méme banc, Pierre Marowsky la
contemplait avec la naive adoration d’un croyant pour son idole. Séparés
par les longs mois de la prison préventive, ils se trouvaient enfin
rapprochés. La béatitude de se voir les soulevait — c’était évident — au-
dessus de toutes préoccupations.

— « Votre nom ? » demanda le président.
— « Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

— Votre age ?

— Vingt-deux ans.

— Ou étes-vous née ?

— A Pétersbourg.

— Votre pere y était professeur ?

— Et écrivain.



— C’est vrai. Mieux et valu pour lui qu’il se contentat de ses lecons.
— Aucun étre libre ne partagera votre avis, monsieur le président. »

Un frisson courut. Quelle fierté dans cette réponse ! Et la figure méme
de l'accusée en rayonna. Sa face, un peu kalmouck, mais d'un teint
éblouissant, portée sur un cou élevé, blanc et frais, découvert, autour
duquel tombait la masse courte et lourde des cheveux blonds, son front
pur sous le toquet de fausse loutre, ses yeux légerement bridés, mais d’une
clarté surprenante, tout changea d’aspect, prit une beauté inattendue.

Sans s’offusquer de la riposte, le président reprit :

— « Tout le monde est libre de composer des écrits séditieux. Mais on
le paie cher, la plupart du temps. Votre pere, Fédor Kachintzeff, fut arrété,
condamné, déporté en Sibérie.

— Gloire a lui, monsieur le président.

— Nous ne chicanerons pas votre piété filiale, » dit ironiguement le
magistrat.

Changeant alors de ton, et avec une nuance d’égards, il ajouta :

— « Elle s’est traduite, dailleurs, autrement qu’en paroles. Vous étes
allée rejoindre votre pere, en exil, au bagne. Vous aviez quatorze ans a
peine. Vous avez effectué presque entierement a pied ce terrible voyage...
»

Un murmure, favorable a I'accusée, monta, presque imperceptible. Le
président s’arréta, promena sur la foule des assistants un regard sévere.

— « Je comprends, » s’écria-t-il, « gu’un mouvement de sympathie
échappe, surtout a la partie féminine de 'auditoire, pour I'enfant, pour la
fille dévouée, qu’était alors Tatiane Kachintzeff. Cependant, je veux qu’on le
sache, je suis résolu a ne tolérer aucune manifestation. »

Un silence — glacial ou pénétré ?... — accueillit cette déclaration,
prononcée du ton le plus énergique. Poursuivant l'interrogatoire, le
président reprit :

— « Vous trouvates votre pere a I’"hopital, tres malade ?

— Non, pas malade... mourant.



— Mais... il mourait d’'une maladie, je suppose.
— Non.

— D’un accident ?

— Non.

— Et de quoi donc ?... »

Point de réponse. Une figure de pierre, ou flamboyaient des yeux pleins
d’horreur.

« Allons, Tatiane Kachintzeff, dites tout haut ce que vous prétendez
insinuer, ce que vous avez cru peut-étre. »

Méme mutisme. Méme immobilité impressionnante.

— « Laccusée, messieurs les jurés, » reprit le président, « est victime
d’une erreur. Mais, sans doute, l'est-elle de bonne foi. Il ne vous est pas
interdit de lui en tenir compte. On lui a persuadé, la-bas, au bagne, — son
pere lui-méme, en exigeant d’elle un serment de vengeance, — que Fédor
Kachintzeff succombait a de mauvais traitements, a des brutalités,
coincidant avec la présence du gouverneur général, le prince Wladimir-
Serge Omiroff, aujourd’hui décédé. »

Une voix s’éleva, celle du défenseur de Tatiane Kachintzeff :

— « Je vous demanderai respectueusement de préciser, monsieur le
président. Veuillez expliquer au jury que Fédor Kachintzeff, cet écrivain, cet
intellectuel, descendant d’'une famille aristocratique, avait été soumis a un
chatiment corporel, — contre les reglements mémes, — au plus
déshonorant, au plus barbare des supplices : il avait été f... »

Un cri affreux, déchirant... Tatiane, jetant le buste et les bras en avant
de la cloison de bois, saisissait a I'épaule son avocat, arrétait ce qu’il allait
dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s’émut. Des gens se leverent, pour voir ce qui arrivait. Les
stagiaires, entre eux, chuchotaient :

— « Son pere a été fouetté, par 'ordre du vieux prince Omiroff.
— Cela se fait donc encore ?

— Pourquoi a-t-elle crié ?



— Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

— Kachintzeff étant un condamné politique, et d’origine noble, on ne
devait pas...

— Alors ?...

— Un caprice tyrannique, abominable... Le malheureux n’avait pas
salué le gouverneur général Omiroff. »

La voix du président tout a coup s’éleva :

— « Il résulte des rapports des médecins, comme de 'autopsie, que le
détenu Kachintzeff était d’'une constitution robuste, tres capable de
supporter la peine infligée, — et qu’on ne saurait voir dans cette peine la
cause de sa mort. »

'avocat de Tatiane riposta aussitot :

— « Lautopsie montre-t-elle qu’'un homme a succombé au désespoir, a
la honte ? »

LE PRESIDENT. — « Je ne puis, maitre, vous laisser avancer davantage sur
ce terrain. Nous ne faisons pas le proces d’un directeur de bagne sibérien,
pas plus que celui du feu prince Omiroff. Le jury n’a pas a s’occuper de ces
choses, qui ne le concernent pas. Il nous dira si, oui ou non, Tatiane
Kachintzeff a pris part a un complot et a |a fabrication d’engins destinés a
faire périr le prince Boris Omiroff, fils de I'ancien gouverneur général de la
province d’Irkoutsk. »

LE DEFENSEUR. — « Mais vous-méme, monsieur le président, déclariez
que le jury devait étre éclairé sur les faits qui auraient pu susciter chez la
fille de Kachintzeff une idée de vengeance ? »

LE PRESIDENT. — « Non pas les faits, dont nous ne saurions préjuger ici,
mais I'impression, fausse ou exacte, que l'accusée en a regue. On a pu
facilement troubler, égarer, cette ame de quatorze ans. Cela n’excuserait
pas son crime, mais en indiquerait la genese. Nous allons, du reste, savoir
par elle-méme... Tatiane Kachintzeff, levez-vous. »

La jeune Russe, retombée assise, comme en faiblesse, apres son
terrible mouvement d’angoisse, écarta la main dont elle se cachait le
visage, et se dressa.



LE PRESIDENT. — « Votre pére, avant de rendre le dernier soupir, vous
imposa, a vous, presque enfant, une mission de vengeance ? »

TATIANE. — « Non, monsieur le président. »

LE PRESIDENT. — « |l vous a dicté une formule de serment ? »
TATIANE. — « Non. »

LE PRESIDENT. — « Cependant, il a accusé ? »

TATIANE. — « Personne. »

LE PRESIDENT. — « Il s’est plaint ? »

TATIANE. — « Non. »

LE PRESIDENT. — « Que vous a-t-il donc dit de lui-méme... de ses
souffrances... du mal dont il se sentait mourir ?... »

TATIANE. — « Rien. »

La fierté farouche de ce « Rien » ! Un silence tomba. La suite de
I'interrogatoire se fit attendre.

Tous les regards se fixaient sur cette tache pale qui était le visage de
Tatiane, et qui se détachait la-bas, parmi toutes ces choses sombres,
embues par l'atmosphere de cendre dont le triste jour de novembre
emplissait cette salle des assises.

Les trois autres accusés intéressaient moins. Méme la brune Katerine
Risslaya, dont pourtant la réputation de beauté s’était établie par les
portraits publiés dans les journaux. Son type sémite — profil busqué,
larges yeux de jais — venait bien en photographie. Mais l'auditoire
éprouvait une déception a la découvrir fanée, sans jeunesse, bien qu’elle
n‘elt pas trente ans, et tellement dépourvue d’expression qu'avec son
teint jaunatre, sans nuances, on e(t dit une figure de cire. Des deux
hommes, le fiancé de Tatiane, Pierre Marowsky, retenait seul quelque
attention. C’était un grand gaillard superbe, un vrai Russe, blond et barbu,
dont le visage el(it été aussi beau que son corps athlétique, bien
proportionné, si une double cicatrice ne I'e(it un peu défiguré, couturant la
joue droite, déformant le sourcil gauche, sous lequel I'ceil ne regardait pas
clairement, et, peut-&tre, ne voyait plus. A c6té de lui, son camarade, blond
aussi, mais tres différent, faisait penser, avec ses traits plutot celtiques, sa



grosse moustache fauve, a un Vercingétorix halluciné. Dans le masque
légendaire du héros arverne, deux yeux pleins de candeur et de réve, des
yeux tres clairs, toujours perdus vers d’invisibles au-dela, luisaient en
contraste, comme des fleurs tendres et mouillées sur la face d’un roc.

Cependant l'interrogatoire de M€ Kachintzeff se poursuivait. Ou plutot
le président continuait a poser des questions qui, pour la plupart, restaient
sans réponse. La jeune fille se refusait a donner aucune explication sur la
soirée tragique de la Petite-Barrerie.

— « Vous étiez venue la, » demandait le président, « pour assister a
des expériences d’explosifs, et peut-étre pour apprendre le maniement des
engins meurtriers ?

— J'étais la pour obéir a un mot d’ordre que vous ne connaitrez jamais.
On a pu saisir quelques-uns d’entre nous. Mais notre idée... elle reste
insaisissable.

— Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est facile a reconstituer. On a
retrouvé, fort évidentes, sur les parois éboulées de l'espece de grotte
sablonneuse, les traces d’une premiere explosion. Et vos complices en
organisaient une seconde, lorsqu’une cause restée indéterminée, — peut-
étre un bruit quelconque annongant l'arrivée de la police, qui vous cernait,
qui allait vous prendre au piege, — une brusque inquiétude, — un faux
mouvement — déterminerent I'éclatement de la seconde bombe. Ses
inventeurs n’eurent pas le temps de fuir. L'un, ce vieillard, que vous
surnommiez le « martyr » , Michel Gorlianoff, périt instantanément...
Lautre n’eut qu’une main estropiée. Celui-la, Yvan Toulénine, devrait étre
sur ce banc, avec vous...

— Oh !'non... plut6t en face, entre les jurés et 'avocat général. »

Une stupeur. Qui avait parlé ?... Ce n’était pas la voix pure, le léger
accent de Tatiane. Un son rauque, des consonnes dures... Pourtant cela
venait du banc des accusés.

Déconcerté un instant, le président se reprit vite.

— « Katerine Risslaya, levez-vous. »



L'étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux bleus de juive d’Orient,
étira sa silhouette misérable. La mise de pauvresse, la maigreur, lair
d’indifférence douloureuse, firent pitié.

— « Katerine Risslaya, vous aggraverez singulierement votre cas par des
outrages au jury et a la magistrature. Je devrais méme sévir
immédiatement. »

La sauvage créature interrompit :

— « Je n’ai pas outragé le jury, ni les magistrats.

— Vous les mettez au rang de votre complice contumace, de Toulénine.
— C’est Toulénine que je voulais outrager. »

Des rires fuserent, mal contenus, irrésistibles. Du coté méme de la
Cour, on vit voltiger des sourires. La naiveté évidente, lattitude,
I"intonation, tout fut d’'un comique énorme. Katerine expliqua :

— « Je voulais dire seulement que sa place est avec ceux qui nous
accusent. Les juges le savent bien que c’est un traitre, que c’est lui qui nous
a livrés. » Elle se tourna vers ses compagnons, dont les yeux indignés se
fixaient sur elle. — « Je ne pouvais pas vous le dire, a vous autres, puisque
je ne vous ai pas revus. Mais le « martyr» avait raison. Il nous avait
averties, Tatiane, tu te rappelles ?... Et moi, j’ai eu la preuve. Le soir ou l'on
nous a arrétés, j'ai surpris...

— Taisez-vous, Katerine Risslaya ! Et asseyez-vous !... » tonna le
président.

Elle demeurait debout, les levres entr’ouvertes, hésitante, ahurie. Mais
son avocat lui dit quelque chose a voix basse, et elle retomba sur son banc.

Maintenant les accusés échangeaient furtivement de singuliers regards.
Dans l'auditoire aussi, les yeux se cherchaient, troublés d’inquiétude. Ce
Toulénine, un révolutionnaire célebre qui, a plusieurs reprises, emprisonné
dans son pays, stupéfia le monde par ses évasions audacieuses, ne pouvait-
il pas s’étre échappé une fois de plus ? Le public I'avait admis sans hésiter
au lendemain du coup de filet dans les bois de |la Petite-Barrerie. Mais des
semaines, des mois, s’écoulerent. Des doutes, des racontars, vagues
d’abord, puis plus précis, flotterent, prirent corps, venus on ne savait d’ou.



Quelques journaux d’opinions tres avancées entreprirent une campagne.
lls se faisaient fort d’établir que le Toulénine de la Petite-Barrerie n’était
pas le fameux agitateur. Celui-ci serait mort ou végéterait dans quelque
forteresse. Et la police aurait laissé croire qu’il s’était échappé, pour revétir
de son prestige un agent provocateur, envoyé sous son nom parmi les
réfugiés de Paris. C’est ce faux Toulénine qui aurait organisé les
expériences d’explosifs, et prévenu la S(reté Générale du lieu choisi pour y
procéder. Quoi d’étonnant si, des le lendemain des arrestations, cet
homme, le vrai chef de la bande, avait disparu sans qu’on expliquat tres
clairement dans quelles circonstances il avait pu s’échapper. La déclaration
de cette Katerine Risslaya, la brusquerie énervée du président lorsqu’il lui
imposa silence, — il n’en fallait pas plus pour éveiller I'esprit frondeur, les
soupgons malins d’un public d’assises.

Un des principaux éléments de ce public, la foule des avocats,
professionnellement opposée a la magistrature, se tient préte a fourbir
toute arme qui entamera l'accusation. Les profanes, mondains, artistes,
gens de plume, et les femmes, qui se pressent aux audiences des proces
retentissants, y apportent le sentimentalisme a la mode, la sceptique
indulgence, qui aboutit maintenant, dans nos mceurs, a l'antipathie pour
toute répression. Quand il s’agit d’'un crime qualifié de politique, et qu’on
voit au banc des accusés une héroine de vingt ans, mystérieuse, d’une
séduction acre, tragique, comme cette laide et attachante Tatiane
Kachintzeff, il est impossible qu’'une atmosphere sympathique a la défense
ne se crée pas dans la salle. Tout de suite, des que fut mentionnée la
trahison possible jetant la ces quatre malheureux, l'auditoire fut dans le
méme état d’ame que si cette trahison avait été prouvée. Chaque détail
dont se renforcait ’hypothese fut souligné par de significatifs murmures.
Tel ce fait que les matieres explosives trouvées chez Pierre Marowsky lui
avaient été fournies par Toulénine, — ce que le jeune Russe ne dit pas,
mais ce que fit établir son défenseur. Les correspondances
compromettantes saisies chez les inculpés étaient plus ou moins dirigées,
provoquées, ou méme signées, par Toulénine. Les lettres écrites de sa main
engageaient toujours a fond leurs destinataires.

Chose bizarre ... plus on essayait de déterminer I'ceuvre de ces quatre
pauvres conspirateurs, plus elle échappait, pour laisser |'accusation en



présence d’une seule action prépondérante, directrice, celle du seul accusé
qui ne f(t pas la : Toulénine. Et chose plus bizarre encore : il semblait que
ceci apparaissait aux accusés, peu a peu, en méme temps qu’aux jurés et
au public, et qu’ils en fussent, a la longue, cruellement éblouis, comme
d’une vérité dont ils eussent éprouvé plus d’horreur et d’épouvante que de
soulagement, bien qu’elle leur gagnat, — ils devaient le sentir — la
sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus, doublait ses réponses de
commentaires dont |la netteté ingénue et cynique réjouissait une assistance
de raffinés. Cette candeur de barbare provoquait le rire des Parisiens. Un
moment vint, toutefois, ou cette fille sauvage, née sous quelque tente des
nomades de la steppe, parla sans soulever I'hilarité. Ce fut lorsque le
président lui demanda quelles raisons elle avait eues d’entrer dans le
complot.

— « On vous a dit, » fit-elle (suivant fidelement la tactique de Tatiane)
« qu’il n’y avait pas de complot.

— Enfin, vous étiez, le soir du 28 juin, dans les bois de la Petite-
Barrerie, avec vos co-accuses ici présents ?

— J'y étais avec Tatiane.

— Eh bien, vous aviez un but, une idée ? Vous saviez pourquoi vous
deviez vous y rencontrer avec vos amis ?

— Je nai qu’une amie.

— Quicela?

— Tatiane Kachintzeff.

— C’est entendu. Eh bien, qu’est-ce que vous alliez faire, avec Tatiane
Kachintzeff, dans la carriére de sable de la Petite-Barrerie ?

— J'y allais parce qu’elle y allait. Ce qu’on y ferait, ca m’était bien égal.
Elle m’avait dit : « Viens. » D’ailleurs, la route est longue, de la station du
chemin de fer jusque-Ila. Elle n’avait pas diné. Je pensais que jarriverais a la

faire un peu manger, en marchant. Javais pris quelque chose gqu’elle aime :
du pain avec des figues seches. »



Il y eut un petit mouvement dans l'auditoire. Quelle attention en ce
moment ! quel silence !

La Risslaya se tourna, étonnée de ne plus entendre rire. On vit
maintenant que, hors de sa misere, elle aurait été belle. Une douceur
veloutée fondait le scintilement de ses yeux. Sa bouche fléchissait de
tendresse quand elle nommait Tatiane, sa voix méme changeait.

L'étudiante, sans la regarder, baissait la téte, avec un effort de rigidité.
Mais ceux qui I'observaient virent trembler sa levre.

LE PRESIDENT. — « Enfin, elle vous parlait, elle vous expliquait sa
démarche ? »

KATERINE RISSLAYA. — « Elle se taisait. Mais quand nous avons rencontré
le vieux Michel, vous savez bien, « le martyr » , et gu’il nous a dit : « Ne
montez pas dans le bois, Toulénine trahit, vous étes perdues !... »

LE PRESIDENT. — « Michel Gorlianoff vous a dit cela ? »
KATERINE. — « Oui. »
LE PRESIDENT. — « A quel moment ? »

KATERINE. — « Comme nous nous engagions dans le sentier qui monte a
la carriere de sable. »

LE PRESIDENT. — « Que fit mademoiselle Kachintzeff ? »

KATERINE. — « Elle ne I'a pas cru. Elle I'a traité comme si lui-méme était
le traitre. Mais elle s’est tournée vers moi, et elle m’a dit : « Si tu crains
quelque chose, si tu as peur le moins du monde, ne me suis pas. »

LE PRESIDENT. — « Et vous ? »
KATERINE. — « Je |'ai suivie. »

Un frémissement, une houle légere d’émotion. La Risslaya ne faisait
plus rire. Un avocat se pencha vers son voisin :

— « Elle a bien dit ¢a, cette gitane. Regardez... Elle est presque belle... »
Le président reprenait :
— « Croyiez-vous au danger ?

— Il y en a toujours dans des histoires comme ¢a.



— Et vous n’alliez la, de gaieté de coeur, que par amitié ? Mais vous
aviez assisté a des réunions, vous aviez entendu parler ceux qui vous
associaient a leurs tristes machinations. Qu’est-ce qu’ils voulaient, eux ?

— Vous ne pensez pas que je vais vous le dire ... »

Ici, 'on rit un peu. Puis, aussitot, un silence plus absolu, car le président
posait la question :

— « Pourquoi étes-vous ainsi dévouée a Tatiane Kachintzeff ?

— Parce qu’elle m’a sauvée... oui, elle m’a sauvé la vie. Mais elle a fait
plus... »

La pauvre fille hésita, cherchant des mots. Quelque chose illuminait
son visage ravagé, gonflait son cceur. Elle voulait parler. Mais dans
I"impuissance d’exprimer tout ce qui resplendissait en elle, ses levres se
fermerent, et des pleurs ruisselerent de ses yeux sauvages.

— « Parlez, » insista le président, qui s'adoucit.

Tatiane baissait maintenant la téte, a ce point que, derriere la
balustrade de bois, on ne distinguait plus que sa main, sur laguelle son
front s’appuyait.

— « Eh bien, voila... » proféra sourdement Katerine... « J'étais arrivée a
Paris pour suivre quelqu’un, qui m’avait connue dans un café chantant, a
Odessa... Mais il m’a quittée... Ce que je suis devenue... » Sa voix sombra.
Un frémissement visible agita ses épaules. — « Une nuit, du coté de
Montrouge, j’allais étre assommeée par un bandit qui prétendait avoir des
droits sur moi, des droits comme on n’en a pas sur un chien qui vous sert,
— non, mais comme le chasseur sur le gibier qu’il traque... A mes cris, deux
passants accoururent : Tatiane et son fiancé, Pierre Marowsky. Lapache et
ses amis leur tomberent dessus. lls se battirent, la... dans ce faubourg de
Paris... Une bataille corps a corps, sanglante, telle que je n’en vis jamais de
pire, dans les nuits de la-bas, le long des sentiers de la steppe, ou les loups
attendent qu’il en reste un par terre quand la caravane s’en ira. lls m’ont
conquise, ils m’ont emportée. Tatiane marquait le chemin avec du sang, car
elle avait recu un coup de couteau. Depuis, elle m’a gardée, elle m’a
nourrie, elle qui n'a pas sa suffisance. Mais elle a fait mieux... Cette jeune
fille si pure | —Ah ! on ne comprend pas cela, ici, qu’elle vive librement



comme un gar¢on, et qu’elle aime, et soit aimée... et qu’elle reste pourtant
comme une petite vierge dans la chambre de sa mere... — Cette savante...
qui a des brevets et des diplomes... Elle m’a traitée des la premiere minute
comme si j'étais son égale, sa sceur. »

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir tout dit. Mais aucune
question du président ne suivit immédiatement. Le silence de la vaste salle
semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce fut tres simple :

— « Voila pourquoi je n’existe plus que pour servir Tatiane Kachintzeff.
»

Il y eut des applaudissements, que continrent mal les objurgations de
I"huissier audiencier.

Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky, de méme que sa
fiancée, se renfermait dans un mutisme presque absolu. Quant au
Vercingétorix visionnaire, qu’on appelait Wladimir, sans que jamais nul ne
lui edt connu un nom de famille, il se lanca dans des divagations
humanitaires, plus invraisemblablement chimériques que toutes les
élucubrations de ce genre. Il fallut y couper court.

Maintenant s’évoquaient les accusés qui ne pouvaient pas répondre.
L'un en fuite... ce Toulénine, dont le r6le apparaissait si obscur. Et 'autre...
celui dont le corps avait été déchiqueté par la bombe, le soir d’orage, le
soir sinistre, dans les carrieres de la Petite-Barrerie. Celui-la, Michel
Gorlianoff, « le martyr », qui saurait jamais de quelle fagon exacte il regut la
mort ?...

Lui qui, si pres du rendez-vous, prévenait Tatiane d’une trahison
probable de Toulénine... Voulut-il supprimer le faux frere, délivrer ses amis
de ce péril vivant ? Fat-ce lui qui détermina I'éclatement de |'engin,
sacrifiant sa vie au salut commun ? Flt-ce Toulénine, deviné par lui, qui le
foudroya en échappant. Nul ne pouvait le dire. Pas méme les complices de
ces hommes, puisque, a la minute tragique, les quatre autres se tenaient a
distance, attendant la déflagration, et pensant ne voir s’éparpiller et couler
que du sable, — non du sang. Le long interrogatoire des inculpés laissait le
mystere intact. Méme il en épaissit les ombres.



Y verrait-on plus clair a la seconde audience, qui comportait I'audition
des témoins ?

Le principal d’entre eux, le prince Boris Omiroff, ne vint pas.
LUaccusation l‘avait cité, en sachant fort bien qgu’on n’amenerait pas
facilement a la barre ce magnifique étranger. D’ailleurs, il n’avait rien a dire,
prétendait ignorer tout de la tentative d’assassinat dirigée contre lui.
Cependant, jusqu’a la derniere minute, le public espéra voir et entendre ce
personnage, un de ceux dont les moindres gestes surexcitent la curiosité
parisienne. Sa réputation de beau Slave, de duelliste intrépide et heureux,
de viveur aux fastueuses traditions, de prodigue aux revenus inépuisables,
sa désinvolture a porter dédaigneusement sur sa seule téte les haines
politiques accumulées par toute sa race, méme les légendes inspirées par
son orgueil brutal, faisaient de lui un des acteurs en vedette sur les
tréteaux du monde. Ce fut un déboire lorsque le président de la Cour
d’assises lut |'attestation des médecins, certifiant qu’'une complication
survenue durant la convalescence d’une grave blessure regue en duel,
empéchait le prince d’apporter un témoignage oral.

Une certaine compensation s’offrit a cet auditoire, dont les visages se
tendaient d’une avidité féroce, dont les narines humaient I'odeur du
scandale et du crime, comme elles auraient humé, dans la baraque de
Bidel, la puanteur des fauves. Ici, dans ce prétoire, entre les majestueuses
architectures, en face de la plus haute justice élaborée par la conscience
humaine, aussi bien que dans l'infecte enceinte de toile, sur les banquettes
de bois blanc, devant les cages suintantes d’ordure, ces hommes raffinés,
ces femmes élégantes, guettaient également la minute ou l'un de leurs
semblables serait broyé, moralement ou matériellement. Les os
craqueraient, les chairs saigneraient, ou bien, sur le déchirement des
ceceurs, les faces paliraient, tressaillantes... C’était cela qu’il fallait voir.

A défaut de ce dompteur célébre, Boris Omiroff, on vit savancer a la
barre quelqu’un qui ne manqua pas d’intéresser. C’était lord Frédéric
Hawksbury.

Dans la galerie des figures bien parisiennes, ce seigneur anglais tenait
une place qui, depuis son duel avec Omiroff, le rapprochait de celui-ci. En
effet, la blessure dont il fallut bien parler, c’était Hawksbury qui l'avait



infligée a l'invincible bretteur. Et dans quelles conditions !... Lui-méme,
touché grievement au premier feu, mais ne laissant pas deviner qu’il fat
atteint, et tirant d’une main qui ne trembla pas, pendant que son autre
main cachait, a son flanc, la trouée de la balle.

On chuchotait son nom, et toutes les particularités que ce nom
rappelait, tandis qu’avec son flegme britannique, lord Hawksbury traversait
une partie de la salle.

— « C’est ce richissime Anglais qui a fait jeter des bouquets de fleurs
lumineuses a Flaviana, le soir du gala, au Pré-Catelan.

— Flaviana... oui. Il en est fou.

— On assure qu’il veut I'épouser.

— Que non.

— Pourquoi ?

— Elle accepterait, voyons !

— Pas sdr.

— Est-ce a cause d’elle gu’il s’est battu avec Omiroff ? »
L'interlocutrice, qui n’en savait rien, dit vivement :
— « Chut l... il parle. N'entendez-vous pas ?

— Ce sont les questions d’identité.

— Justement... Je voudrais savoir son age. »

Frédéric de Hawksbury déclara qu’il avait trente-six ans. Sur quoi, la
dame qui voulait savoir fit une moue. Si vieux !... Elle avait dix ans de plus,
mais s’imaginait paraitre a peine la trentaine et se rajeunir par ce dédain.

LAnglais préta serment.
— « Dites ce que vous savez, » fit le président.

— « Ce que je sais ?... » répéta Hawksbury, merveilleusement a son
aise et calme. Un accent, qui n‘allait pas jusqu’au ridicule, s’accordait avec
sa voix, avec sa physionomie glabre et réguliere d’Anglo-Saxon, ajoutait a
son exotisme si caractéristique.



— « Oui, » reprit le président. « C’est vous, lord Hawksbury, qui avez
demandé d’étre entendu comme témoin. Et vous I'lavez demandé si tard
que l'instruction était close.

— Il fallait la rouvrir, » observa Hawksbury. « Le juge m’aurait
entendu... voila. LUinstruction était rouverte. »

Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla faiblement.

LE PRESIDENT. — « Pourquoi n’avez-vous pas souhaité de parler plus tot

— Parce que je n‘avais pas regu la lettre de ma cousine. »
On rit plus haut. Frédéric se tourna, a demi, dédaigneux :

— « Les auditoires frangais ont le rire facile. Ma cousine, monsieur le
président, est lady Maud Carington. Elle voyage... assez loin. Je ne veux pas
dire loin par la distance... Rien n’est loin sur un pauvre petit globe comme
la terre. Mais les communications ne vont pas vite. Elle allait au Japon, par
les Indes anglaises, la région himalayenne, le Thibet, la Chine.

— Votre cousine est intéressée au proces actuel ? » demanda le
président, non sans quelque scepticisme...

— « Ma cousine était fiancée au prince Omiroff, monsieur le président.
»

Un mouvement se produisit, méme sur les sieges de la Cour.
LE PRESIDENT. — « Vous dites « était » , monsieur. Ne l'est-elle plus ?

— Elle I'était a Paris, au mois de mai. Je ne sais si elle I'est, en Chine, au
mois de novembre. Ce n’est pas mon affaire. »

L'hilarité, cette fois, fut plus discrete. Lobservation ironique de I'Anglais
sur les auditoires de France cinglait encore.

LE PRESIDENT. — « Cette jeune fille... vous I'appelez... pardon ?... »
LORD HAWKSBURY. — « Lady Maud Carington. »

LE PRESIDENT. — « Lady Maud Carington connaissait-elle quelques-unes
des menaces qu’on adressait au prince ? Car il en recevait... la plupart
anonymes. »



LORD HAWKSBURY. — « Pour les menaces... j'ignore. Mais, lady Maud
connaissait personnellement mademoiselle Tatiane Kachintzeff. »

LE PRESIDENT. — « Comment ? »

LORD HAWKSBURY. — « Mademoiselle Kachintzeff lui donnait des lecons
de russe.

— Ah l'ah l... » s’écria le président, non sans un accent de triomphe. «
Ainsi I'accusée avait trouvé ce moyen de s’introduire parmi les plus proches
relations de celui dont elle méditait la mort. La perfidie se glissait la, pres
d’une jeune fille, d’'une fiancée !... »

Sous le regard foudroyant du magistrat, I'étudiante russe eut un geste
de dénégation.

LE PRESIDENT. — « Allons donc ! Taxerez-vous de fausseté la déposition
de lord Hawksbury ?

— Pardon ! » s’écria le témoin, « ce n’est pas contre ma déposition que
mademoiselle Tatiane proteste. C’est contre votre interprétation ,
monsieur le président.

— Expliquez-vous, » prononga le magistrat, un peu décontenancé par
le ton glacial de '’Anglais et le sourire de I'assistance.

LORD HAWKSBURY. — « Lorsque mademoiselle Kachintzeff accepta de
donner des lecons a ma cousine, c’était tout simplement pour gagner sa
vie, et, sans doute, celle de son amie, mademoiselle Risslaya. Elle ignorait
que lady Maud fat la fiancée du prince Omiroff... »

LE PRESIDENT. — « Qui vous le garantit ? »

LORD HAWKSBURY. — « Le jour ou elle I'apprit, par hasard, elle se retira,
cessa de voir mes parentes. »

LE PRESIDENT. — « Vos parentes ? »

LORD HAWKSBURY. — « Oui, lady Maud et sa mere, la duchesse de
Carington. »

LE PRESIDENT. — « Mais que dit-elle a son éleve ?
LORD HAWKSBURY. — « Qu’elle la plaignait profondément. »



LE PRESIDENT. — « Singuliere pitié, d’une malheureuse pour une jeune
fille des plus comblées. Pitié plutét insolente. »

LORD HAWKSBURY. — « Permettez, monsieur le président. La pitié ne va
pas nécessairement de l'opulence a la misere. Elle va du caractere fort, qui
se sent au-dessus de I'épreuve, au cceur fragile, que le malheur menace. »

LE PRESIDENT. — « Le malheur, en l'espece, était d’épouser le prince
Omiroff. Une preuve nouvelle de la haine que l'accusée porte au prince. »

LORD HAWKSBURY. — « Ou de l'intérét qu’elle porte a ma cousine. »

LE PRESIDENT. — « Messieurs les jurés apprécieront. Est-ce tout ce que
VOUS aviez a hous communiquer, monsieur ? »

LORD HAWKSBURY. — «Pardon. J’ai a vous communiquer la lettre de ma
cousine. »

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le président ordonna que cette
lettre serait versée aux débats, et qu’on allait en donner immédiatement
lecture au jury. Comme elle était écrite en anglais, on introduisit un
traducteur juré, tandis que le membre de la Chambre des Pairs allait
s’asseoir a coté du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de I’'Extréme-Orient, plus de
deux mois apres I'événement, le drame sanglant de la Petite-Barrerie et
I'arrestation de son ancienne maitresse de russe. Elle envoyait a son cousin
une sorte d’attestation, qu’il e(t a produire devant qui de droit, exprimant
la profonde estime et I'attachement véritable voués par elle a I'étudiante.

« J'ai rarement rencontré » , écrivait-elle, « une personne d'dme si
parfaitement droite et haute. Je ne préjuge pas de ce qu’elle a pu faire,
mais je jurerais que les motifs en sont respectables. Vous qui le savez
comme moi, Freddy, je vous prie d’aller le déclarer aux juges. »

A la fin de cette lecture, lord Hawksbury fut rappelé a la barre.

LE PRESIDENT. — « Votre cousine dit que vous connaissez I'accusée. Est-
ce exact ? »

LORD HAWKSBURY. — « J'ai rencontré plusieurs fois mademoiselle
Tatiane au chateau de Beauplan, ou demeuraient ces dames, et je savais



que la duchesse de Carington et sa fille en étaient positivement
enthousiasmées. »

LE PRESIDENT. — « Vous partagiez leur enthousiasme ?

LORD HAWKSBURY. — « J'ai beaucoup de déférente considération pour
mademoiselle Kachintzeff. »

LE PRESIDENT. — « Ainsi, dans une famille comme la votre, appartenant
a la plus ancienne noblesse, conservatrice par tradition, cette anarchiste
russe ne vous apparaissait pas comme une dangereuse révolutionnaire ?
Sans doute cachait-elle bien ses idées. »

LORD HAWKSBURY. — « Elle ne les cachait pas. Labsolue franchise de
mademoiselle Tatiane était une des raisons de notre estime. »

LE PRESIDENT. — « Lady Maud, en écrivant sa lettre, ne savait pas que
I'assassinat de son fiancé fit 'objet du complot de la Petite-Barrerie. »

LORD HAWKSBURY. — « Je ne pourrais vous le dire. »

LE PRESIDENT. — « Sans doute e(it-elle modifié le tour chaleureux de son
certificat. »

LORD HAWKSBURY. — « Pour I’honneur de lady Maud, je veux croire que
non. Elle décrit ce qu’elle a pensé de mademoiselle Tatiane pendant les
lecons de russe. C’est un fait psychologique. Rien d’ultérieur ne lui
permettrait de le défigurer. »

LE PRESIDENT. — « Je vous remercie, milord Hawksbury. »

Quel contraste entre le témoin qui s’éloignait de la barre et la personne
que, maintenant, I"huissier audiencier y appelait. UAnglais, — haute stature
seche et fine, téte modelée par des siecles de race, allure altiere, élégance
de tenue : redingote, pantalon foncé, haut-de-forme étincelant, grosse
cravate de soie piquée d’une perle, — croisa une femme du peuple, vétue
d’un deuil vulgaire, et dont la face boucanée, machurée de rides, révélait
des années de rude travail, dans une atmosphere aux alternatives
violentes.

— « Votre nom ? » demanda le président.

R. — « Jouin... la veuve Jouin. »



LE PRESIDENT. — « Il n’y a pas longtemps que vous étes veuve ?

R. — « Six mois, monsieur. »

LE PRESIDENT. — « Votre mari était le patron d’'un atelier pour
I’émeulage des limes ? »
R. — « Oui. »

LE PRESIDENT. — « Qui dirige cet atelier aujourd’hui ? »
R. — « Moi. »

LE PRESIDENT. — « Votre age ? »

R. — « Quarante ans. »

LE PRESIDENT. — « Vous jurez de dire la vérité ? Vous n’étes ni parente ni
alliée des accusés ? Vous n’avez pas été a leur service, ni eux au votre ? »

R. — « Mais... monsieur le président... »
LE PRESIDENT. — « Quoi ? »
LA FEMME JOUIN. — « Pierre Marowsky... Il travaillait chez nous. »

LE PRESIDENT. — « Ca ne s‘appelle pas « étre au service » . Prétez
serment. Levez la main droite... madame... la main droite. Otez votre gant.
»

La pauvre femme tira son gant de filoselle noire.

LE PRESIDENT. — « Votre mari... « le pére Jouin » , comme on 'appelait a
la Chapelle, est mort d’un accident ? »

R. — « Oui. »

LE PRESIDENT. — « Quel accident ? »

R. — « Il a été tué par lI'explosion de sa meule. »

LE PRESIDENT. — « Vous avez des enfants, n’est-ce pas ? »
R. — « J'avais deux fils. »

LE PRESIDENT. — « Vous en avez perdu un ? »

R. — « Jai perdu les deux. »

LE PRESIDENT. — « Ah | d’aprés le dossier, il me semblait... »



R. — « J'ai appris la mort de I'ainé la semaine derniere. »
LE PRESIDENT. — « Mais il n’avait que dix-sept ans ? »

R. — « Oui. Il était allé s'embaucher en province, rapport a la mort de
son pere. Ca y faisait mal, a c’t’enfant, parce qu’il avait répondu au patron :
« Moi, travailler sur une meule félée, jamais ! » Alors le pere Jouin s’y était
mis a sa place, et c’est comme ¢a que le malheur est arrivé a I'un plutét
qu’a l'autre. Alors, Prosper, le gamin, est parti pour la Somme, ou nous
avons des parents. Il est entré a I'usine de Gamache, et... »

Elle eut un geste, que le président interpréta :
LE PRESIDENT. — « Un accident, lui aussi ? »

R. — « Oui, six mois apres le pere, jour pour jour. Sa meule a explosé,
I'a coupé en deux. »

La femme n’eut pas de larmes. Sa voix ne trembla guere. Mais ceux qui
I’entendirent n‘oublieront pas.

LE PRESIDENT. — « Et... votre autre fils ?... »

R. — « Le cadet ?... C’est le printemps dernier. Il avait douze ans, pas de
raison... Il faisait I'espiegle, dans I'atelier... Une courroie |'a pris... C’est pas
long, monsieur le président. »

Encore une fois, dans la salle ou les hommes jugent, proportionnent les
responsabilités et les peines, un silence écrasant tomba. La petite
silhouette noire, a la barre des témoins, se faisait plus petite, semblait
vouloir rentrer sous terre. Génée d’avoir dii révéler I'atrocité de son sort, la
veuve Jouin se recroquevillait, prenait une humble attitude, comme pour
s‘excuser, devant la pompeuse assistance, davoir tant de formidable
grandeur, de porter une couronne tellement imposante et ensanglantée.
Ses épaules se vodltaient un peu dans la « confection » de drap noir, et,
sous la capote de crépe achetée chez une merciere de faubourg, on voyait
s'incliner son cou, maigre, brunatre, cordé comme un filin, sur lequel
erraient de petites meches prématurément grisonnantes.

Apres quelques mots, qui voulurent étre pitoyables, mais qui parurent
piteux — la vision d’horreur ayant été trop forte, — le président poursuivit
son interrogatoire :



— « Les ouvriers, chez vous, madame Jouin... quelles sont leurs idées
?... ont-ils un mauvais esprit ? »

Des rumeurs s’éleverent. La salle bourdonna comme une cloche, apres
le choc du marteau. Le président, ainsi avisé de sa maladresse, s'irrita.

— « Brigadier, » cria-t-il au chef des municipaux, « faites entrer vos
hommes, qui sont la, dehors. Et si quelgu’un manifeste, qu’on 'emmene. »
Puis, revenant au témoin : — « Saviez-vous que Pierre Marowsky ft un
anarchiste, un partisan de I'action directe ? »

La veuve répondit :

— « Je ne sais pas ce que c’est que I'action directe. Pierre Marowsky est
Russe. Mais nous sommes obligés d’embaucher souvent des étrangers. Les
Francgais ne veulent plus étre émeuleurs de limes. C’est trop dur. »

LE PRESIDENT. — « Faisait-il de la propagande nihiliste ? »

R. — « Il faisait son travail, monsieur. Et c’est quelque chose, le « travail
dans les bottes» , comme nous disons. On ne s’entend pas, d’abord. Quelle
propagande ferait-on ? Les meules crient plus fort que les hommes. »

LE PRESIDENT. — « Mais dehors ?... au cabaret ?... »

R. — « Les émeuleurs ne vont pas au cabaret, monsieur le président.
Celui qui aurait bu une fois, ne boirait pas deux. La meule y mettrait bon
ordre. »

LE PRESIDENT. — « C’est donc un métier de héros que le votre ? »

Le ton, que l'on crut ironique, provoqua des murmures. Mais, aussitot,
ils s'apaiserent. Car, tranquille, la femme répondait :

— « Comme beaucoup de métiers dangereux, monsieur le président. »
LE PRESIDENT. — « Qu’avez-vous donc a dire de Pierre Marowsky ? »

R. — « C’était un ouvrier modele. Toujours le premier au poste, le
dernier a partir. Comme il est d’'une force extraordinaire, on comptait sur
lui dans tous les mauvais cas. Le jour ou mon pauvre mari est mort, Pierre
Marowsky a risqué sa vie pour nous autres. Il s’agissait d’arréter le noyau
disloqué de la meule, qui tournait a sa vitesse d’enfer et allait sauter d’'une



minute a l'autre. Pierre s’est avancé tout aupres, ce que personne n’osait,
pour débrayer, comme on fait chez nous, a la piece de bois. »

Un crépitement de bravos.

— « Je vais faire évacuer la salle ! » clama le président. « Encore une
question, madame. Cette blessure, dont Marowsky porte une double
cicatrice a la figure, I'a-t-il recue chez vous, dans |'exercice de son métier ?
»

La directrice de latelier d’émeulage hésita. Son regard inquiet,
embarrassé, chercha celui du fiancé de Tatiane, ne le rencontra pas.

LE PRESIDENT. — « Vous étes ici, madame, pour dire la vérité. »
R. — « Mais il a d( la dire, lui, a I'instruction. »

LE PRESIDENT. — « Il a refusé de répondre sur ce point. Allons, je vois
que vous savez quelque chose... Parlez. Vous avez juré de dire toute la
Vérité. »

R. — « Cette blessure, monsieur le président, on la lui a faite dans son
pays. »

LE PRESIDENT. — « Qui cela... on ?... le savez-vous ? »

R. — « Des réfugiés en ont parlé devant moi. »

LE PRESIDENT. — « Alors ?... »

R. — « Pierre Marowsky se trouvait en prison, pour ses opinions. Dans
cette prison, c’était défendu de mettre la téte a la fenétre. Il a voulu voir... »

LE PRESIDENT. — « Quoi ? »

R. — « Un chef, un officier, qui passait. »

LE PRESIDENT. — « Eh bien ? »

R. — « Ce chef a donné l'ordre a la sentinelle de tirer... »

Un « oh ! » de révolte remua la salle, comme une houle. Sans y faire
attention, cette fois, le président demanda :

— « Vous a-t-on dit le nom de l'officier ? »

R. — « C’était un prince... Comment, déja ?... Un de ces noms de la-bas,
en off... Obiroff... Amiroff... Ah | et Boris... J'y suis maintenant : Boris



Omiroff.

— Merci, madame. Vous pouvez vous retirer, » dit le président.

Le surlendemain, apres le réquisitoire et les plaidoiries, le jury
s’enferma dans sa salle de délibérations, ou il resta plus de deux heures. Il
en revint pour déclarer non coupables Tatiane Kachintzeff, Katerine Risslaya
et Wladimir, l'illuminé. Des applaudissements retentirent. Mais ils se
changerent en murmures quand le chef du jury proclama la culpabilité de
Pierre Marowsky, complice dans la fabrication des bombes et Ia
préparation d’un assassinat. Avec indifférence, on écouta la méme phrase
appliguée a Toulénine, I'absent. Chacun d’eux — Toulénine par contumace
— fut condamné a cing ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, tiraient du petit sac d’or ou de perles un
minuscule mouchoir. Car le dernier spectacle était celui de Tatiane prenant
dans ses deux mains les mains de son fiancé, et, échangeant avec lui un
regard que les tendres spectatrices imaginaient ruisselant de larmes, faute
d’en pouvoir discerner la flamme héroique, la merveilleuse énergie.



VI LA MERE

— « Allons... ma Flaviana... dis... ¢'a été triomphal, cette répétition
générale des Elfes ? »

Les petites mains amaigries de Bertile tremblaient lorsque la fillette
prononca cette phrase. Ah | comme elle-méme ressemblait a un elfe, a une
ombre légére, la mignonne danseuse du premier quadrille ! Etendue sur la
chaise longue, dans sa jolie chambre, en face du parc Monceau, boulevard
de Courcelles, Bertile, toute mince, diaphane et pale, semblait se dissoudre
dans les mousselines de son peignoir et le linon des souples coussins.

Flaviana, la regardant, retenait des larmes. La pauvre petite ! Elle s’était
tant réjouie de danser dans les Elfes ... Et voici que la répétition générale
avait eu lieu — un gros succes, — sans que l'enfant prit la téte de son
premier quadrille, ou déja on la regardait comme une petite étoile, — une
étoile de cing ou sixieme grandeur. Hier soir, pendant les heures
d’émotion, d’emballement, de joie, de peur et d’ivresse, Bertile, si
passionnée pour son art, était la, toute seule, dans ce lit. Combien
amerement elle avait di y pleurer ! Ce matin, elle essayait de craner, de
sourire, pour ne pas affliger sa petite mére d’adoption. Mais celle-ci
détourna les yeux, ne voulant pas voir les doigts effilés s’agiter si
douloureusement autour d’un ruban qu’ils nouaient et dénouaient,
énervés, fébriles, tandis que la jeune malade s’appliquait a feindre
I'insouciance.

— « Triomphal... c’est beaucoup dire, » corrigea la célebre danseuse. «
Mais le public, — ce public délicat de répétition générale — a tres
chaleureusement accueilli I'ceuvre.

— Et ses interpretes, » appuya Bertile avec une tendre malice.
— « Et ses interpretes, » acquiesca |'étoile, souriante.

— « Allons, ma grande, ma sublime Flaviana, dis-moi donc qu’on t’a
acclamée. Ah ! dis-le... Raconte... La salle debout, enthousiasmée, criant
ton nom parmi les applaudissements, les bravos !... Et les rappels... dis !...
les rappels... Quand tu reviens, avec ta grace, ton sourire, ton air inimitable
de gratitude, de modestie... de fierté... que le théatre croule... que tous les



cceurs t’'adorent... Ah | pourquoi me prives-tu de cela, ma Flaviana ?... Ta
gloire... 'amour que tu inspires, n'est-ce pas cela qui me console de tout !...
»

Bouleversante consolation, qui fit éclater en sanglots la pauvre petite
danseuse. L'émoi fut trop poignant. Toute sa jeune vie défaillante,
menacée, et la désespérance infinie de son coeur, ne résisterent pas a ce
tableau d’une destinée qui, naguere encore, était son réve.

— « Ah ! Flaviana... Flaviana !... Tu vas croire que je pleure par égoisme,
gue je ne suis pas sincere... que je ne préfere pas ton bonheur, ton succes,
a la joie de vivre, a I'espoir d’étre moi-méme heureuse.

— Mais tu vivras !... Mais tu seras heureuse, toi aussi l... Mais je sais
bien comment tu m’aimes !... Chérie... chérie... calme-toi !... » chuchotait
la tendre femme, pressant contre elle le buste gracile, dont elle sentait
toute la fine ossature, posant ses levres sur le front moite, sur la joue
fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La fillette se serra contre elle, golta la douceur d’étre calinée, rassurée,
puis, séchant ses yeux avec un petit mouchoir en tapon, elle essaya de
sourire, pour demander :

— « Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu beaucoup de fleurs ?
— Ma loge en était pleine.

— Et, comme d’habitude, je parie, tu en as fait porter chez la pauvre
Sylvanie, qui est si triste de ne plus arriver a cacher son age, et qui attend
avec désespoir d’étre remerciée d’un jour a l'autre.

— Naturellement.

— Bonne Flaviana ! Mais tu enleves les cartes. Elle ne s’étonne pas, a la
fin, de ces hommages anonymes ? Elle ne se doute pas ?...

— Jai peur que si. Ou bien on I'a blaguée. Tu ne sais pas ce qu’elle a
imaginé, cette fois ?

— Quoi donc?...

— D’épingler tout de suite a une des corbeilles la carte de visite d’'un
des abonnés les plus chics. Et de qui ?... devine...



— Oh ! dis-moi !...
— Du prince Omiroff.

— Ca c'est drdle !... » cria Bertile, en riant cette fois du vrai rire éclatant
et joyeux de son age. « Mais ou l'avait-elle prise, cette carte !

— Ce n’est pas un objet rare dans les coulisses du National-Lyrique. Elle
aura chipé ca quelque part, d’avance, avec préméditation. »

Les deux danseuses s’égayerent sans méchanceté de cette supercherie.
Puis, Bertile, tout a coup songeuse, murmura :

— « Le prince Omiroff... Ah | comme je voudrais savoir...
— Quoidonc?

— Si ce qu’on prétend est vrai.

— Ce qu’on prétend ?... a propos de lui ?...

— A propos de lui... et... de toi. »

Flaviana reprit la fillette dans ses bras, 'appuya de nouveau contre son
épaule.

— « Ecoute... » chuchota I'étoile a l'oreille de sa petite amie, bien bas,
les lévres dans les cheveux fous... — « Je vais te le dire, ce que tu veux
savoir. J’ai confiance en toi... Tu es ma sceur maintenant... Tu garderas mon
secret ?...

— Je te lejure.

— Eh bien, Boris Omiroff ne m’a jamais aimée, comme on l'affirme au
hasard. C’est son frere Dimitri, qui m’a aimée. Je n’étais pas beaucoup plus
agée que tu ne I'es aujourd’hui. Il m’a épousée.

— Epousée !...
— Certes.
— Tu es princesse Omiroff ?...

— Non. Car mon mari a cessé d’étre prince pour me faire sienne. Notre
union fut cause de sa disgrace. Il perdit son titre, ses biens. Hélas ! il ne les
a recouvrés que pour mourir.

— Comment cela ?



— Nous n’étions pas mariés depuis un an, lorsque la guerre contre le
Japon éclata. Dimitri voulut partir. Il prit du service comme simple soldat.
Mais sa conduite fut tellement admirable, il tenta une si audacieuse
diversion pour dégager Port-Arthur, ce fut si héroique, si étonnant, que le
tsar lui rendit sa faveur, lui restitua titre, fortune, tout... Peut-étre n’eut-il
pas le temps de savoir gqu’il rentrait en grace. Presque aussitot il fut tué.

— Oh I... Et toi, toi... Flaviana ?

— Moi ?... Javais quitté le théatre pour vivre un songe de bonheur tel
qu’il n’en existe pas de pareil sur terre... Le songe fut court. Je me retrouvai
seule au monde, méprisée par la famille de mon mari, qui ne voulait pas
me connaitre. Je repris ma carriere de danseuse.

— Tu y es étoile. Ca vaut une couronne princiere. Mais pourquoi le
secret que tu gardes ? N’as-tu pas été mariée ? Tu as le droit...

— Je n’ai pas le droit de faire monter une princesse Omiroff sur les
planches. D’abord... je ne fus jamais princesse. A quoi bon parler d’un
mariage qui ne me laisse pas méme un nom ?...

— Cependant, si ton mari a repris son titre avant de mourir ?... Et sa
fortune, dis... Ca devait étre énorme, la fortune d’un prince russe ?

— Chut ... Tais-toi... Je ne sais... J'ignore les lois de son pays. Jai eu
I'amour de cet étre adorable... Et son estime, puisqu’il m’éleva jusqu’a lui...
C’est assez pour que je garde cette fierté de cceur, cette pureté de vie, que
les Parisiens ne comprennent pas. »

Bertile étreignit plus tendrement sa grande amie.

— « Oh ! » soupira-t-elle, « comme tu dois étre heureuse !

— Je l'ai été.

— Mais tu as eu cela, ce sort merveilleux, » insista I'enfant qui ne
concevait rien sinon |'éblouissement de I'laventure.

— « Je I'ai payé si cher !

— Est-ce que le prince Boris, — ton beau-frere en somme, — est
méchant pour toi ?



— Ni méchant ni bon. Il m’ignore. Quand il me rencontre, dans les
coulisses, il me salue comme il saluerait une autre femme, qu’il connaitrait
de vue, tout au plus. Il a eu un bon mouvement pour moi, autrefois... Mais
cela n’a pas duré.

— Quel bon mouvement ?

— Il m’a témoigné une véritable sollicitude apres le départ de son frere
pour la Mandchourie... Mais les circonstances étaient spéciales... »

Flaviana hésita, s’interrompit. Bertile attendait. L'étoile coupa court :
— «Ne parlons plus de tout cela, veux-tu ? »

Un instant de silence. Les deux charmantes créatures révaient, blotties
I"'une contre l'autre. Elles révaient de I'amour, de leur jeunesse breve, de la
vie qui vous surprend et qui passe... Chacune croyait entendre trembler le
coeur de l'autre.

A |a fin, Bertile proféra, trés bas :

— « Quand on a aimé autant que tu as aimé le prince Dimitri, est-ce
qu’on peut guérir, oublier ?... »

Une flamme ardente brila les joues de Flaviana, monta jusqu’a son
front. Elle se détacha, comme blessée.

— « Pourquoi me poses-tu cette question ? »

Bertile retomba en arriere, sur ses coussins. Ses yeux se mouillerent.
Elle dit seulement :

— « Pour savoir. »
Flaviana la regarda, aussi pale maintenant que la petite malade.

— « Quand on a souffert, » murmura-t-elle, « il n’y a qu’un sentiment
ou le cceur puisse encore se prendre : la pitié. »

Sur les paupieres humides de Bertile, lentement le voile des paupieres
s'abaissa. On elt dit que I'’énigmatique réponse lui suffisait. Mais son
mince visage aux yeux clos exprima soudain une douleur au-dessus de son
age. Une crispation désolée fit fléchir la bouche, dont les commissures
tressaillaient. Flaviana, interdite, anxieuse, se pencha. Et elle entendit alors



ces mots s’échapper, avec une intonation un peu amere, des levres
ingénues :

— « Moi... si je perdais un tel amour... je sens que j'en mourrais.

— Bertile... Quelle enfant impressionnable !... Ce que je tai dit t'a trop
émue... Voyons, petite folle... Sais-tu ce que c’est qu’aimer ?... Parle-t-on
ainsi de mourir ? » grondait tendrement Flaviana, — elle-méme troublée
par I'accent, par I'expression, par l'air véritablement de mourante ou, tout
a coup, s'aggravaient les mots, la voix, I'aspect de la jeune fille.

Mais a la porte, on frappa. La femme de chambre venait annoncer le
docteur Delchaume.

Le nom résonna étrangement. Flaviana et Bertile craignirent de se
regarder. Pourtant elles se regarderent, malgré elles. Alors,
précipitamment, comme pour rompre un malaise, |la petite malade s’écria :

— « Ce n’est pas pour moi qu’il vient ce matin. Il avait demandé ton
heure, pour causer avec toi... D'ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...

— Mieux vaut qu’il te voie d’abord, ma chérie.
— Non, non !... »

Bertile se défendit avec une obstination si frémissante, que Flaviana
céda:

— « Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que notre Bertile n’est pas sage,
qu’elle est bien fiévreuse ce matin. »

En effet, ce furent ses premieres paroles a leur ami, dans le petit salon.

— « Cette pauvre enfant a-t-elle eu quelque chose qui l'ait énervée ? »
demanda le jeune docteur.

Une ombre rose passa sur le délicat visage, au teint mat, de la célebre
danseuse.

— « Je crains qu’elle ne commence a prendre peur, a regretter...
— Quoi ? » demanda Raymond.
— « Le bonheur, qu’elle n’aura pas connu... la vie.

— Pauvre fillette ... » soupira le jeune homme.



— « Vraiment ?... Nous ne la sauverons pas ?... »

A cette question balbutiée, Raymond ne répondit que par un geste de
découragement vague.

Ses yeux, pleins d’un souci brilant, s'attachaient a ceux de Flaviana. Le
cceur de cet homme débordait de tout autre chose que de préoccupations
professionnelles. Méme I'état de sa gentille malade, préférée a cause de
celle qui la protégeait, ne s'imposait pas a sa pensée. Pour lui, en ce
moment, il ne s’agissait guere de Bertile.

— « Voila plusieurs jours que vous cherchez a me parler, Raymond,
sans que nous ayons pu...

— QOui... Vous aviez votre travail, vos répétitions, vous dansiez le soir. Et
moi... en dehors des obligations de ma clientele, j’ai eu ce proces, que jai
voulu suivre...

— Quel proces ?...
— Les anarchistes russes... le drame de la Petite-Barrerie...
— Ces misérables vous intéressaient ?

— Ne dites pas « ces misérables » , Flaviana. Il y a des dessous terribles
a cette aventure. Ah ! qu’il est difficile de juger ! Tatiane Kachintzeff et son
fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de pres... Ce sont des étres
d’abnégation, de pureté, d’héroisme... Enfin... l[aissons. L'une est acquittée,
I'autre en prison. Le dernier mot n’est pas dit. Une sentence humaine... est-
ce que cela résout quelque chose ? Flaviana... moi aussi, j’ai été un juge.
Moi aussi, j'ai pesé dans la balance. Et... je me suis trompé. »

Le beau regard de velours sombre interrogea Raymond, avec gravité,
avec étonnement, — avec quelque chose de plus : une souriante
confiance, qui doutait de le trouver jamais dans l'erreur.

— « Flaviana...» poursuivit-il.
Mais la jeune femme l'interrompit :
— « Voulez-vous me faire un immense plaisir, mon cher ami ?

— En doutez-vous ?



— Eh bien, ne m’appelez pas Flaviana, — mon nom de théatre.
Appelez-moi Flavienne. C’est mon vrai nom, a moi. C’est celui que maman
me donnait. Vous serez le seul. Personne ne m’appelle plus ainsi.

— Chére Flavienne... » murmura Delchaume.

Troublée par ce qu’elle lut dans les yeux du jeune homme, la fiere
artiste détourna les siens, tandis qu’ardemment il lui disait : — « Merci ! »

— « Maintenant, » reprit-il, apres une minute d’'un de ces silences
auxquels nulle parole n’équivaut, « je dois avant tout vous demander
pardon, Flavienne. Jai manqué de sincérité avec vous. Cependant, je
croyais étre dans le vrai. Car, le vrai, c’est I’honneur, c’est le devoir.
L'honneur et le devoir nous ferment quelquefois la bouche sur la vérité
méme... Du moins, je I'ai pensé...

— Moi aussi, » déclara la pensive créature avec simplicité. « N’ai-je pas
mon secret, que je ne profane pas ? »

Il s’inclina. Sur le front gracieux, entre les boucles brunes, il voyait, lui,
la couronne princiere, dont la merveilleuse femme était digne, et qu’elle
aurait dd porter. En méme temps, une pointe aigué lui piqua le cceur. Ce
secret, n’était-ce pas aussi un secret d’amour, sur lequel 'ame veuve se
serait a jamais refermée ?

— « Flavienne... Vous qui aimez mon petit Frangois, 'aimeriez-vous
encore s’il nétait pas mon fils ?

— Pas votrefils I... »
Etrange cri |... La danseuse se dressait, dans une espéce d’égarement.

— « Pas votre fils !... » répéta-t-elle d’'une voix plus sourde. « Le fils de
votre femme ?... »

Delchaume secoua la téte.

Flaviana, debout, se pencha, — car il restait assis, — crispa les doigts
sur ses épaules, enfonga dans ses yeux des yeux presque hagards.

— « Raymond... Il n’est pas... il nest pas non plus le fils de votre femme



— Je l'ai cru sien... Jai adopté, reconnu l'enfant que j'imaginais étre
celui de Francine... Mentir, c’était lui sauver I’"honneur, a elle... Ma Francine
l... Et elle était innocente... vous entendez !... pure l... Elle, un enfant...
jamais !... Les preuves sont entre mes mains. J'ai mesuré I'immensité de
mon amour... Pourtant je ne puis me pardonner de l'avoir supposée
coupable, elle !... Vous comprenez maintenant que, méme a vous,
Flavienne... je ne pouvais pas dire... »

Il s’arréta. Son émotion ne 'empécha pas de constater celle de la jeune
femme, de s’en étonner. Pourquoi tremblait-elle ainsi, des pieds a la téte ?
D’ou venait cette suffocation qui la faisait haleter, ce rire convulsif, a la fois
douloureux et ravi, cette fixité des prunelles, ou brillait une étincelle de
folie. Une inquiétude contracta le coeur de Delchaume. Inquiétude qui
devint de I'angoisse, lorsque la danseuse s’écria :

— « Ni le votre... ni celui de votre femme... Cet enfant... cet enfant, qui
est le portrait de mon Dimitri... Ah ! je le pressentais bien. C’est le mien...
c’est mon fils ... Raymond... Voyez-vous... pourquoi je l'aimais tant !... Je
vous dis qu’il esta moi ! »

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui battaient l'air, considéra
doucement les beaux traits ou passait le désordre de la démence.

— « Flavienne... revenez a vous... Amie chérie, je ne reconnais pas
votre calme, la dignité si ferme de votre ame... Faites un effort... La... Ne
parlez plus... Attendez. »

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort sur soi, que lui demandait
Raymond, elle sembla le faire a grand’peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d’un tel bouleversement, suivait
avec une sollicitude passionnée le retour de I'équilibre sur cette
physionomie qu’ennoblissait d’habitude une si tranquille fierté. Il tenait
toujours les mains de Flaviana. Elle était d’'une paleur extréme. Ses yeux
restaient clos. Raymond tremblait autant qu’elle. Tout a coup, sous les cils
abaissées, deux larmes surgirent. Un sourire extasié détendit les levres.
Puis, les prunelles se découvrirent, scintillantes de ravissement.

— « Ami, n’ayez pas peur. Ma raison n’est pas atteinte. Mais un espoir...
affolant, oui... en effet... s'impose a moi, me transporte. Plus qu’un espoir,



une certitude. Je ne puis m’en défendre. Et je frissonne en méme temps
d’épouvante a 'idée que je pourrais me tromper. Cependant, regardez...
j’ai repris mon sang-froid.

— Quel est donc cet espoir, Flavienne ?
— Lenfant que vous élevez serait le mien. »

Delchaume se taisait, repris d’anxiété. Elle continua, délicieuse
d’orgueil :

— « ... Le petit prince Serge Omiroff.
— Serge !... » cria Delchaume.

Ce fut a lui de déraisonner un instant. Il leva les bras, tourna sur lui-
méme, se frappa le front, revint a Flaviana :

— « Voyons... voyons... je ne divague pas ?... Une pareille chose... Quel
prodige !... Mais c’est a douter de soi, de ses sens !... Vous avez bien dit : «
Serge ? »

— Serge... oui... Serge !
— Pourquoi ?... Quel est ce nom ?

— C’est celui de tous les Omiroff. Je le donnais a mon mari, dans
I'intimité, car il sappelait Serge-Dimitri, et je préférais...

— « Le nom le plus cher pour celle qui I'a mis au monde, » murmura
Raymond, qui se rappela I'explication de la nourrice.

— « Que dites-vous ?

— Mon enfant adoptif a été baptisé, enregistré a la mairie, avec le
prénom de Serge. C’est moi qui, dans l'acte ou je le reconnaissais, ai ajouté
celui de Francois...

— O mon Dieu !... » soupira la jeune femme.

La joie de cette évidence I'écrasa. Elle tomba sur un siege. Raymond
s’agenouilla tout aupres.

Hors d’eux-mémes, ils ne pouvaient articuler une phrase suivie. Leurs
mains s’étreignaient. lls se cramponnaient I'un a l'autre, comme précipités



dans l'espace par un cataclysme. Un vertige faisait tourbillonner leurs
pensées. Leurs poitrines haletaient dans I'atmosphere du miracle.

— « Raymond, c’est mon enfant... Il n’est pas mort a sa naissance,
comme on me l'a fait croire. Ah ! j’en ai toujours eu le soupcon.

— Qui donc aurait commis ce crime ?
— Le prince Boris.
— Encore lui !

— Je comprends maintenant... je comprends ses soins hypocrites en
I'absence de son frere.

— |l était pres de vous ?

— Lui-méme, non. Et encore, je ne sais. J'ai été si atrocement malade !
Il me semble I'avoir vu, pres de mon lit... comme dans une hallucination... »

Raymond suggéra :

— « Au fond d’un chateau, a la campagne... dans une vaste chambre
gothique, nue et démeublée, ou vous agonisiez sous le chloroforme ?...

— Comment... comment savez-vous ?...

— 1l avait mis des gens a lui autour de votre lit de douleur... Une
garde... qui ne parlait pas frangais.

— C’est cela !... c’est vrai l... Une femme de I'Ukraine, dont les Russes
eux-mémes ne comprenaient pas le dialecte. Celle-la, d’ailleurs, elle a été
bonne pour moi.

— Et Francine ?... ma Francine... qu’on amena pres de vous, les yeux
bandés... Vous étiez mourante... Vous souvenez-vous ?... »

Flaviana songea un instant. Non... elle ne revoyait pas une autre femme
lui donnant des soins.

— « C’est Francine, — jeune fille alors, — qui a sauvé votre enfant.

— On m’a juré gu’il n‘avait pas vécu. Boris, plus tard, m’a déclaré gu’il
avait fait transporter le petit corps dans leur cimetiere, sur leurs domaines,
en Russie, et qu’on l'avait enterré sous le nom de Serge Dimitriévitch,
prince Omiroff.



— Il lui reconnaissait donc son titre ?...

— Pourquoi pas ?... Ce n’est pas cela qui génait Boris, — ce n’est pas,
comme vous pourriez le croire, que le fils d’'une danseuse entrat dans sa
maison. Mais il convoitait I’héritage, la part du fils ainé.

— Je croyais, » objecta Raymond, « qu’en Russie le droit d’ainesse
n’existait pas.

— Non, pas régulierement. Mais souvent il s’établit par la volonté
paternelle. Et, chez les Omiroff, il y a plus que la volonté d’un pere. Il y a la
tradition. Ou méme, je crois, une clause de l'investiture faite par lvan le
Terrible. Le merveilleux chateau historique des Omiroff, en Ukraine, les
terres qui I'entourent, toute une province, au bord du Dniéper, sont indivis,
et appartiennent a I'ainé, tandis que les cadets sont dédommagés par de
I'argent. Le tsar ayant confisqué a Dimitri cette sorte de majorat, ne
I'attribuait pas pour cela a Boris. Mais mon mari, une fois réintégré dans
ses biens, les choses reprenaient leur cours. Lui mort, son frere héritait, —
s'il ne laissait pas d’enfant. Pensez, quel héritage !... surtout pour un viveur
fastueux comme Boris, qui a déja semé dans toutes les villes de plaisir du
monde, les millions dont se composait sa part.

— |l savait donc, avant que vous eussiez mis votre fils au monde, que le
prince Dimitri avait péri en Orient ?

— S’il I'a su ! C’est lui qui est venu me l'annoncer, un jour, dans la
retraite ou je m’enfermais, et il m’a percé de cette nouvelle, brutalement,
comme d’un coup de poignard. Ce gu’il espérait de cet affreux procédé
s’est produit. Je suis tombé raide, a demi morte. Il en a profité pour me
faire soigner... a sa maniere. Ses gens m’ont transportée dans cette maison
de campagne dont je n’ai guere vu que ma chambre lugubre, vide... Mon
fils est né avant terme, — mort a ce qu’on m’affirma, — viable, comme je
I'ai supposé parfois, en me refusant a le croire, pour ne pas l'imaginer
souffrant d’un pire destin. Dieu !... Et il vit, mon petit Serge !... Et si mignon
... si doux l... si beau l... Oh | Raymond, le premier jour... a Claire-Source...
quand il m’apportait son petit mouchoir, en me disant de ne pas pleurer !...
»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les yeux et la bouche riaient.
Jamais Delchaume n’e(it imaginé un telle vibration de tendresse. Certes, il



connaissait le coeur admirable de Flaviana. Mais il n"avait pas vu la mere en
elle. Et il devrait lui révéler la disparition de I'enfant !... Horrible chose !...
Quel acharnement du sort !... La faire souffrir, elle... Flaviana... —
Flavienne, comme il 'appelait avec transport — la faire tomber d’une telle
félicité dans une telle angoisse !... N’était-ce pas la pire épreuve, méme
apres tout ce qu’il avait subi ? Il essaya de la préparer d’abord.

— « Réfléchissez, Flavienne. Nous sommes en pleine hypothese... Des
analogies extraordinaires peuvent nous tromper... Une idée me trouble.
Comment un homme, tel que Boris, capable, je le crois, de tous les crimes,
— et surtout de ce crime odieux : enlever un enfant a sa mere, — ne fit-il
pas allé jusqu’au bout, n’e(t-il pas fait mourir le petit étre qui naissait a la
traverse de son ambition ? Je vous parle ainsi, mon amie tres chere... c’est
que je frémis... Une désillusion... ne serait-ce pas affreux ?

— Ah ! » s’écria la danseuse avec exaltation, « mon coeur me confirme
tout, comme il m’a tout appris! Rappelez-vous... mon émotion... Quand j’ai
serré votre Frangois dans mes bras, j'ai senti que c’était mon petit Serge, a
moi.

— Je le crois, » avoua Delchaume. « Je crois que vous trouverez la
confirmation de votre certitude dans le récit de ma malheureuse femme.
Savez-vous qu’elle a payé de sa vie celle de votre enfant ? »

Egoisme de I'amour maternel : Flaviana dut accomplir un effort pour
s'intéresser a la jeune femme inconnue. Un seul désir maintenant la
dominait, grandissait en elle, fermait son ame a tout raisonnement, a toute
pitié, a toute curiosité rétrospective, et méme a toute velléité de
vengeance : revoir son fils, le presser contre son cceur, prendre possession
de ce petit étre.

— « Ah | Raymond, partons... partons tout de suite ! Conduisez-moi
vers lui l... »

Comme il ne répondait pas, terrifié, Flaviana eut un soudain élan. Elle
courut a un petit bureau, ouvrit un tiroir, rapporta la miniature qu’elle avait
déja montrée a Delchaume. Un rire de triomphe, d’extase, la transfigurait.
Cette créature, déja si belle dans la mélancolie, s’embellissait encore dans
la joie. Moins déesse, elle apparaissait plus femme, plus jeune surtout. Une
grace rayonnante, une fraicheur merveilleuse, jaillissaient de son cceur,



imprégnaient ses regards, ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait,
enivré et désespéré, tandis qu’elle baisait follement le petit portrait.

— « Cette ressemblance !... Mais la voila, la meilleure preuve !... Son
pere... a son age... Ne dirait-on pas le méme étre ? Mon Dimitri !... Mon
petit Serge !... Raymond !... Est-il un bonheur pareil au mien ?...

— Flavienne... » prononga tristement le jeune homme.
Elle le regarda, saisie par l'intonation. Il avait les yeux pleins de larmes.
— « Quoi donc ? » demanda-t-elle, effrayée.

— « Ce bonheur, il n‘est pas le votre encore. Il faudra patienter,
I'attendre... le conquérir.

— Comment cela ?
— L'enfant n’est plus avec moi.

— Mais... » balbutia-t-elle en palissant, « il est a Claire-Source, avec ses
parents nourriciers ? »

Delchaume secoua la téte.
— « Mon Dieu !... »

Quel gémissement !... Ou était la joie de tout a I'heure ? Les mots
d’extase défaillaient... Et la malheureuse Flaviana ne retrouvait pas
immédiatement les formules de l'angoisse... Elle demeurait muette, les
mains jointes. Son charmant visage reprenait |'expression taciturne,
fermée, avec quelque chose de brusquement éteint, comme sous la
tombée d’un voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont I'appréhension seule la
suffoquait, entrat, déchirante, jusqu’au fond de son coeur pantelant. Le
trésor gqu’elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux petit Serge était
entre les mains de Boris. Cette fois ’homme redoutable ne se laisserait ni
attendrir, ni surprendre, ni jouer.

S’il hésita naguere a faire mourir son neveu, — pitié, crainte, calcul,
que savait-on ? — il ne s’arréterait pas aujourd’hui a des scrupules du
méme genre. Quels remords n’avait-il pas d( éprouver de sa magnanimité !
Quelle fureur contre cette infime doctoresse, chargée de jeter I'enfant a



I'anonymat de I’Assistance publique, et qui, sous toutes les menaces de la
vie sociale, de [l'opinion, des représailles ténébreuses, protégea,
sauvegarda le petit abandonné. Celle-la, il I'avait supprimée, par un
assassinat. Comment garder l'illusion qu’il reculerait devant un crime bien
plus facile, et qui, cette fois, serait définitif ? Ne possédait-il pas des
exécuteurs de toutes ses volontés, méme les plus scélérates, des
instruments dévoués, muets, qu’il gardait sous sa main, dans 'ombre, sous
prétexte qu’il fallait une police personnelle a ce haut personnage, menacé
par les anarchistes.

« Qui sait, » pensa Delchaume — mais il n‘osa le dire a Flaviana — « si
ce faux Toulénine, cet abominable traitre, démasqué dans l'affaire de la
Petite-Barrerie, n’est pas un bandit a ses ordres, le ravisseur méme de
I'enfant ?... Que colterait-il a un pareil misérable de tuer un innocent de
quatre ans et de faire disparaitre a jamais le petit corps léger ? »

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment méme ou la probabilité
le consternait, Flaviana se redressait, soulevée par une inspiration.
Longtemps elle était restée le visage plongé dans ses mains, sans paroles,
sans larmes. L'énergique artiste n’appartenait pas a la catégorie des
femmes qui récriminent et qui pleurent. Sa dure profession, exigeant une
perpétuelle discipline, un perpétuel entrainement du corps, et la maitrise
constante de la physionomie, armait 'ame également chez celle-ci, qui
dansait avec une si noble passion, un véritable feu sacré.

— « Mon ami, » dit-elle, « si mon fils vit encore demain, je ferai en
sorte qu’il nous soit rendu.

— Est-ce possible ?...
— Oui, » affirma-t-elle avec résolution.
— « Par quel moyen ?

— Par celui-ci... » (elle regarda Delchaume au fond des yeux et proféra
lentement) : « Montrer au prince Boris Omiroff un extrait de l'acte de
naissance de Serge-Francois, de pere et mere inconnus, en marge duquel
se trouve la reconnaissance de paternité signée « Raymond Delchaume ».
Cette reconnaissance ne peut étre attaquée que par le pere véritable ou
par la mere. Le pere est mort. La mere... »



Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux de Raymond, qui la
contemplait lui-méme fixement. Le coeur du jeune homme battait a grands
coups. Une sourde émotion I'envahissait, qu’il n’analysait pas encore. Il
n’osait parler, a peine penser.

Flaviana reprit :

— « Serge-Francois Delchaume, fils du docteur Delchaume, ne portera
pas ombrage a Boris, prince Omiroff, ne I'empéchera pas de recueillir
I’héritage de Dimitri, son ainé.

— Alors, » hasarda Raymond, « vous renonceriez pour votre fils ?...
— Ah ! gu’on me le rende vivant l... » cria la mere avec passion.
— « Mais il serait a moi, » sourit Delchaume, « pas a vous. »

A ce mot, leurs yeux se mélérent encore, si tendrement, si
profondément, avec une telle confiance, et se mouillerent de telles larmes,
que nulle explication ne fut nécessaire.

— « Il sera notre trésor, a tous deux, » murmura Flaviana. « A quel prix
vous me |'avez racheté, Raymond ! Il portera votre nom plus fierement que
celui de prince Omiroff. Et son pere, j’en suis certaine, m’approuverait. »

Un sanglot, un soupir de surhumaine émotion contre les petites mains
ou il posait ses levres, fut toute la réponse de Delchaume. Pourtant sa
raison masculine veillait, méme dans cette minute d’ivresse sentimentale.
Il émit une objection :

— « Quelle garantie donnerez-vous a Boris ? Comment prouver a cet
homme, auquel échappe toute vraie grandeur d’ame, qu’une fois I'enfant
entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une reconstitution de son état
civil ? »

La jeune femme sembla perplexe.

— « Oui. Vous arriveriez a prouver que vous étes la mere, que vous
avez donné le jour a cet enfant en état de légitime mariage, vous

attaqueriez ma reconnaissance de paternité... Vous pensez bien que je ne
résisterai pas. Or, ceci, vous étes toujours libre de le faire. »

Flaviana courba la téte. Puis, presque aussitét, elle la redressa d’un
mouvement fier. Les boucles sombres frémirent autour de son front.



— « Nous verrons bien, » dit-elle. « Aujourd’hui méme, j’irai trouver
Boris. Jouvrirai la lutte. Si bien armé qu’il soit, cet homme n’a pas la méme
force gu’'une mere qui veut sauver son enfant. »
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Devant le lourd hotel de l'avenue de Messine, un coupé s’arréta.
Modeste voiture de remise, louée au mois, qui n‘attira I'attention de
personne.

Pourtant un marmiton, — douze ans peut-étre, le nez en trompette,
tourné a flairer constamment les bonnes choses en équilibre sur le crane
tondu — s’arréta lorsqu’il vit descendre une longue, souple, silhouette de
femme. Vétue de noir, elle paraissait drapée dans les étoffes mouvantes,
aux plis nobles. Sous son grand chapeau, son teint mat avait une paleur
chaude de camélia. La splendeur veloutée de ses yeux sombres se posa sur
le regard hardi du gavroche a la veste blanche.

— « Bonjour, madame Flaviana, » dit-il, sans hésiter.

Quel gamin de Paris, flanant aux vitrines des papetiers, n’avait
ardemment révé devant le portrait de la célebre danseuse ?

Elle eut un faible sourire, — triste, mais si indulgent, si doux ! — et,
traversant le large trottoir, elle pénétra sous la vo(te.

La porte cochére était ouverte. Des copeaux d’emballage, des brins de
paille, collaient, sur les dalles, aux traces noires et huileuses d’'une auto. Le
véhicule coupable de ces maculatures stationnait encore dans la cour, tout
éclaboussé par la boue de ce jour d’hiver. Preuve d’une course assez
intempestive, car il n’était guére plus d’une heure de I'apres-midi.

Le concierge s’avanca, — mais sans livrée ni casquette galonnée d’or.
De sa loge partaient de gros rires.

Un air d’émancipation, de débandade, flottait dans cette maison, ou,
d’habitude, régnait une tenue soulignée d’arrogance.

— « Je voudrais, » dit la visiteuse, « parler au prince Omiroff. »



Le concierge roula de gros yeux stupéfaits, pendant que des tétes
glabres c¢a et |a surgissaient, insolemment curieuses.

— « Le prince Omiroff ?... Impossible ! Son Excellence est partie tout a
I"heure.

— Déja sorti ... » fut I'exclamation incrédule.
— « Pas sorti... parti, » accentua le portier. « Parti en voyage.

— Oh ! est-ce bien certain ?... Si par hasard... Je vous assure... Il serait
la pour moi. »

Elle voulut glisser une piece d’or. 'homme recula.
— « Madame, c’est la vérité. Son Excellence a quitté Paris.

— Pour longtemps ? » demanda la jeune femme, essayant d’affermir sa
VOIX.

— « Nous ne savons pas. » répliqua le cerbere, — non avec
I"humilité de I'ignorance, mais avec l'ironie contenue de celui qui ne veut
pas parler.

— « Madame n’aura qu’a lire les journaux de ce matin. Son
Excellence a fait passer une note. »

Flaviana, le cceur défaillant, sortit, fit quelques pas, tres lentement,
vers sa voiture.

Ou aller ? quelle décision prendre ? L'idée de rentrer chez elle sans
accomplir immédiatement une démarche pour retrouver son enfant, lui
sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors d’une entrevue avec Omiroff,
tout serait vain. Et maintenant quand verrait-elle Omiroff ? Ou était-il ?
Pouvait-elle courir apres lui ?... prendre un train ?... le rejoindre ?...

Un journal... Elle allait acheter un journal, pour lire cette note dont lui
avait parlé le portier.

La danseuse, d’'un coup d’ceil, explora l'avenue. Ou se trouvait le
kiosque le plus proche ? Elle en apercut un a l'angle du boulevard
Haussmann. Mais, comme elle se dirigeait de ce cO6té, sans méme
remonter en voiture, elle eut la surprise de voir accourir un jeune garcon



qui, précisément, quittait ce kiosque, et brandissait le Petit Parisien, en le
lui montrant, comme s’il venait de I'acheter a son intention.

Déja elle avait remarqué sa physionomie bizarre, sous la volte de
I’hotel Omiroff. Ladolescent I'y avait suivie, la regardant avec des yeux de
braise. Peut-étre allait-il la saluer par son nom, comme le petit patissier.
Mais il s’était tu, intimidé sans doute par le portier rébarbatif. Lui aussi
semblait avoir quelque chose a faire dans la princiere maison. Puis, se
ravisant, il en ressortait aussitot. Habituée aux hommages naifs des gamins
de Paris, I'étoile attendait celui-ci, qui, prévenant son désir, s’était élancé
pour lui quérir un journal. Pourtant elle s’étonnait du type sauvage : maigre
figure aux traits basanés, busqués, larges prunelles de jais, svelte et souple
corps de chat, leste a la course, mais gauche de gestes comme d’un tres
jeune homme poussé trop vite. La mise était médiocre : veston et pantalon
disparates, usagés, — feutre mou, un peu roussi, et, autour du cou, une
large cravate écarlate, masquant peut-étre un linge douteux. Mais en
quelle stupéfaction se changea le vague étonnement de Flaviana, lorsque
ce gargon, lui offrant le Petit Parisien, chuchota :

— « La note est en avance. Le départ du prince a été simulé. »
Un cri de la danseuse :

— « Il est encore a Paris ?

— Non... mais pas loin.

— Vous pouvez me dire ou je le trouverais ?...

— Je le crois, madame. Vraiment... je le crois. »

Gravité, sincérité des grands yeux noirs. Flaviana n’hésita pas, ne
discuta pas. N’elt-elle pas bravé tous les hasards, tous les risques pour la
plus faible chance ?...

— « Allons, » s’écria-t-elle, « menez-moi. Je me fie a vous. Quant a
votre récompense, vous la fixerez vous-méme, si vous dites vrai.

— Madame, il faudrait une auto... rapide... puissante.

— Qu’a cela ne tienne. Je sais ou en prendre une. Montez d’abord avec
moi, dans mon coupé. »



A son cocher, elle jeta I'adresse d’un garage. 'homme toucha son
cheval et se dirigea vers I'Etoile, sans s’inquiéter du compagnon admis par
sa maitresse a I’honneur de s’asseoir a coté d’elle dans la voiture.

« Encore un pauvre, » pensa-t-il, « qui lui raconte qu’il a sa mere a la
mort et six petits freres et sceurs crevant la faim. Nous allons de nouveau
nous promener dans des quartiers impossibles. »

La philosophique résignation du brave serviteur fut troublée quand «
Madame » s’étant assuré la location d’'une imbattable quatre-vingts
chevaux, conduite par un chauffeur de premier ordre, lui donna congé
pour le reste de la journée. Il se sentit humilié dans sa personne et dans
celle de sa jument Eurydice. Quatre-vingts chevaux !... Qu’est-ce que ¢a
voulait dire ? C’était insulter a de braves bétes comme la sienne que de
donner leur nom a ces sacrés outils.

Hochant la téte, maussade, il écouta les instructions de « la patronne »

— « Retournez a la maison. Dites qu’on ne m’attende pas, méme pour
diner. Je ne danse pas ce soir. Et je ne sais pas quand je rentrerai. Que
mademoiselle Bertile n‘ait aucune inquiétude. Ah !... et puis... Si le docteur
Delchaume vient, Mélanie le préviendra, n'est-ce pas ? que je lui
téléphonerai aussitot mon retour. »

La voila, maintenant, I'étoile admirée, adorée de tout Paris, avec son
étrange compagnon, dans cette auto qui gagne la campagne, qui file a
toute vitesse.

Flaviana considere le jeune garcon. Plus elle le regarde, plus elle lui
trouve l'air d’'un bohémien. Géné, il dit :

— « Si vous voulez, madame, je monterai sur le siege, a coté du
chauffeur.

— Vous auriez froid, peu vétu comme vous I'étes.
— Bah ! je ne suis pas frileux. »

Flaviana crut entendre : « Je ne suis pas frileuse. » Mais elle ne s’y
arréta pas. Le jeune garcon pouvait s’étre trompé de genre. Son accent
décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite, il ajouta :



— « Dans mon pays, j’ai vu d’autres hivers qu’ici.
— D’ou étes-vous donc ?

— De la Petite-Russie, pres de Kasatine.

— Votre nom ?

— Alexis Berditcheff. »

Il avait hésité une seconde, puis jeté tres vite ce nom de Berditcheff.
C’est celui d’'un bourg voisin de Kasatine, précisément. Mais Flaviana
ignorait ce point géographique.

— « Vous me connaissez ? » demanda la danseuse.
— « Non, madame. »

De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son image est plus populaire que
celle des chefs d’Etat.

— « Alors, pourquoi m’avez-vous abordée ?

— Il m’a semblé que vous éprouviez un vrai désespoir de ne pas
rencontrer Omiroff.

— En effet.

— J'ai pensé : « Voila une dame qui, pour un caprice, courrait au bout
du monde. »

— Un caprice... » soupira la jeune femme.

— « Je me suis dit, » poursuivait Alexis, « que, riche et impatiente
comme vous en aviez l'air, vous pourriez partir en auto, avec moi pour
guide. C’est arrivé, vous voyez.

— Vous vouliez donc partir ?

— Oui.

— Pour rejoindre le prince ?

— Oui. Et moi, je ne pouvais pas louer une auto.

— Qu’avez-vous affaire avec un personnage comme le prince Omiroff ?
»



Le ton de Flaviana devenait défiant, sévere. Le garcon a figure de
gitane, sourit :

— « N’ayez pas peur, madame. Je ne suis pas un apache, vrai ! Je n’ai
pas de mauvaise intention. En deux mots, je puis vous dire...

— Allez ! dites...

— Je suis dans la misere, a Paris. Je nai pas réussi a ce que je voulais y
faire. Voila que japprends le prochain départ du prince Boris pour la
Russie. Il est bon pour ses compatriotes... Il me rapatrierait peut-étre avec
les gens de son service. Ce matin, on m’a fait voir sur le Petit Parisien...

— La note communiquée a la presse... Joubliais... Laissez-moi la lire, »
interrompit Flaviana.

Elle reprit, au creux du coussin, le journal qu’elle y avait glissé, et
auquel elle ne pensait plus, distraite par son singulier cicerone. Tout de
suite, elle découvrit, en téte des échos :

« Le plus parisien des princes russes nous quitte aujourd’hui, et pour assez
longtemps. Le Nord-Express 'emportera vers sa patrie. Mais il ne s’attardera pas dans
son légendaire chateau de I’'Ukraine. Il reprendra bientot le transsibérien qui, a toute
vapeur, le conduira vers ’'Amour. Or, il ne s’agit pas seulement, parait-il, du fleuve de
ce nom. Non loin de ses rives, le prince rencontrera sans doute celle qu’il va chercher
au fond de I'Asie pour la revoir plus tot, et pour la recevoir ensuite magnifiguement
dans ses domaines, — la fiancée errante, qui revient du Japon par Vladivostock, —
voyageuse de race, puisque fille d’Albion.

« Une idylle moins banale, on le voit, que la classique rencontre a I'Opéra-
Comique ou dans les galeries du Petit Palais.

« Mais, chut !... Rien d’officiel. La discrétion s’impose. »

Furtivement, coulant sous ses cils charbonneux son fulgurant ceil noir,
le jeune Russe épiait I'effet de cette lecture sur la délicieuse femme aux
cotés de laquelle il se trouvait assis.

« Une amoureuse délaissée, » pensait-il. « Elle soupgonne... Boris la
plaque. Quand elle aura vu ¢a imprimé en toutes lettres... nous allons



entendre de la musique. Et ce portier qui lui déclare que la note est de son
maitre !... Pas d’illusion possible. »

Dongc, il observait Flaviana. Mais sans effronterie. La flamme sauvage
de ses yeux ne trahissait nulle velléité offensante. Et son corps mince
d’éphebe, que n’étoffait guere I'indigence du costume, se rencoignait dans
I'angle de 'auto, pour ne pas effleurer la créature précieuse que le hasard
mettait si proche.

Sa psychologie fut décue lorsqu’il vit le visage de celle-ci s’éclairer a
mesure qu’elle parcourait les lignes de |'entrefilet. Flaviana replia le journal
et resta pensive. Elle songeait a la fiancée de Boris, a cette grande et jolie
Anglaise, si fiere, si décidée, de qui elle avait recu la visite.

« Ah I celle-la, sGrement, est loyale. Je I'aurai pour alliée. Mais comme
elle est loin, mon Dieu ! Que ce sera long !... D’ailleurs, pense-t-elle encore
devenir princesse Omiroff ?... Son départ, n’était-ce pas une rupture ?

L'adroite indiscrétion dans les journaux, n’est-ce pas pour lui forcer la main
7

Le magnétique regard de son compagnon ramena Flaviana au
sentiment de la minute extraordinaire qu’elle vivait. Elle regarda les vitres,
opaques de buée. Sa main nerveuse en fit descendre une. Lair vif et
humide entra.

— « Ou sommes-nous ?

— Je l'ignore, » dit Alexis. « Mais le chauffeur connait le chemin. Il faut
qu’il arrive a Mériel.

— Quelle distance ?

— Moins d’une heure, a cette allure. Nous devons étre a plus de la
moitié. »

La route filait entre des vergers. C’était la vallée de Montmorency,
qu’avril fait blanche de fleurs et juillet vermeille de cerises. En ce jour de
décembre, elle était brune de rameaux nus, de terre nue, parmi des
vapeurs grises, et bornée par un horizon violet. Au ciel, de gros nuages
lourds se déchiraient sur un fond d’argent criblé d’or. On e(t dit des sacs
éventrés, d’ou croulaient des lingots.



Dans le recueillement mélancolique de la saison, la sirene de l'auto
jetait son cri lugubre, prolongé. La folie de sa course ne troublait pas la paix
des choses. A la traversée des villages, elle ralentissait un peu. Un chien
aboyait. Une vitre s’allumait sous une fusée de soleil oblique et rouge. Les
paysannes, aux gestes lents, tournaient a peine la téte. Puis, pendant des
kilometres, c’était le chapelet des villas de Parisiens, avec les facades
closes, les jardinets morts, et I'exotisme saugrenu des kiosques chinois ou
hindous, éternisant la leur tristesse d’exposition universelle.

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails de son histoire, fausse ou
vraie. Certains de ces détails firent palpiter violemment le cceur de
Flaviana. Serait-elle véritablement sur le chemin qui la conduirait vers son
fils ?... Uinconnu racontait qu’étant venu roder sur les quais de la gare,
avant le départ du Nord-Express, il avait eu la surprise de reconnaitre un
camarade de son frere ainé dans le premier valet de chambre du prince, en
train d’organiser le wagon-salon destiné a son maitre. Lhomme, mis en
confiance par ce qu’Alexis lui rappelait de leur enfance voisine sur les bords
du Dniéper, s‘ouvrit presque aussitot a lui :

— « Tu peux me rendre service, Alexis, » dit-il. « Mais agis
discretement, car tu me ferais perdre ma place. Si tu te montres malin, je
réponds de t’obtenir une position chez le prince. Une aubaine pour toi,
puisque tu cherches du travail.

— « Jacceptai, comme bien vous pensez, madame, » continua le jeune
garcon. « Alors il m’expliqua que le prince ne prenait pas le train. Lui seul,
premier valet de chambre, partait, et devait I'attendre a Liege avec le
bagage personnel. Omiroff, profitant de ce que tout le monde, et méme sa
maison, le croyait en route, courrait a un rendez-vous dans une maison de
campagne voisine de Paris. On ne m’a pas dit « un rendez-vous d’amour » ,
madame, ajouta le narrateur, croyant discerner I'émoi de la jalousie sur le
visage troublé de Flaviana.

— Serait-ce ?... » balbutia-t-elle inconsciemment. Et elle pensait : « Une
démarche tellement secrete !... Sagirait-il de I'enfant qu’il a enlevé... Oh !...
mais, c’est probable... mon Dieu ! » Tout haut, la danseuse s’écria : — « Et
vous savez, vous, ou s’est rendu le prince ? C’est la que vous me conduisez
?... Nous vy allons ?...



— Je l'espere.

— Vous n’en étes pas sir ?...

— Madame, ai-je eu tort ?...

— Non... non !... Sur la moindre probabilité je serais partie... Ah l... »

Son regard, tendu en avant, dévorait I'espace. Elle n’écoutait plus que
distraitement I'explication, d’ailleurs embrouillée, du Petit-Russien. Le valet
de chambre du prince, informé au dernier moment, et a la gare méme,
qu’il devait se mettre en voyage sans son maitre, n‘aurait pas été faché de
faire prévenir un autre domestique, resté a I'avenue de Messine, et avec
lequel il était particulierement lié. La chose était d'importance pour les
deux comperes. Alexis s’était chargé de la commission.

Cet imbroglio d’antichambre ne parvenait méme pas au cerveau, plein
de pensées frémissantes, de Flaviana. Sous l'influence de son obsédante
anxiété, elle demanda :

— « Mais, cette campagne ?... Qu’en savait-on ?... Vous a-t-on dit ?... Et
qu’y venez-vous faire ?

Alexis n’hésitait pas dans ses réponses. Peu lui importait qu’elles
fussent absolument vraisemblables, qu’elles coincidassent. Lauto
I'emportait ou il voulait. Si proche du but, il ne s’inquiétait plus d’'un faux
pas.

La campagne ?... Rien de plus simple. Le fameux valet de chambre, si
confiant avec lui, en avait surpris le numéro de téléphone, son maitre lui
ayant fait demander la communication, ce matin : le 18, a Mériel. Ensuite,
avec Alexis, ils avaient cherché dans un annuaire. Ca s’appelle le Vieux-
Moutier. — « Et voyez pourquoi je supposais que ¢a ne doit pas étre un
rendez-vous d’amour... Paraitrait que le prince a dit — mon ami I'a entendu
: — « Vous en répondez sur votre téte... Pas de brutalités... Si je le trouve
seulement mal en train, ou maigri... » Enfin, on aurait cru qu’il parlait d’un
prisonnier, ou d’'un cheval de course...

— D’un enfant !... » murmura Flaviana, comme malgré elle.

Et tout son corps trembla, dans la frénésie de son espérance.



— « D’un enfant... peut-étre... en effet, » fit le jeune Russe, comme
éclairé par cette idée. Et, dans la précipitation de ce qui surgissait en lui, il
posa cette question, — insensée, nelit été sa logique secrete : — « Un
enfant... de quel age ?... » Puis, aussitot : — « Vous seriez la mere ?... Ce
serait vous !... »

Dans l'auto galopante, il y eut une minute de silence, — un silence
humain, poignant, qui passait, emporté a une vitesse folle, a travers le
profond silence de la nature.

On atteignait au but de la course. La voiture venait d’escalader, presque
sans ralentir, la cote rude au-dessus de Mériel. Maintenant elle semblait
courir vers le vide. Car, au dela du plateau dénudé, la route s’abaissait
brusquement, comme coupée par un précipice. En face, des
moutonnements de foréts, une colline haute, dont la ligne avait de la
grandeur. A gauche, des lointains immenses, fondus dans des brumes
froides, sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme une énorme
hostie, roulait, ensanglanté, mystérieux, hostile.

Les yeux élargis de Flaviana ne voyaient pas cette désolation du
paysage. lls s’attachaient éperdument au visage de son compagnon. lls y
virent poindre une espece d’attendrissement, de pitié. Les noires prunelles
bohémiennes s’adoucirent. La voix chuchota :

— « N’ayez pas peur... Oh ! je crois comprendre... Ce n’est donc pas
I'amour qui vous fait courir vers cet homme ?

— L'amour de lui ?... Non.
— Vous le haissez ? »

Flaviana n‘osa répondre. A qui se livrait-elle ? Dans quel piége s'était-
elle jetée ? Mais l'autre reprit :

— « Bon... Vous le haissez. Alors je puis tout vous dire... Vous étes une
mere... Mais, moi, je suis une femme. Voila mon secret... N'ayez donc pas
peur de moi.

— Une femme l... »

Flaviana parcourut d’un coup d'ceil la silhouette gracile. Lespece
d’étonnement physique 'empécha de trouver un mot. Puis elle n’eut plus



le temps de parler. La créature aux yeux sauvages venait de siffler le
chauffeur, et |la voiture s’arrétait.

— « Quoi l... Ou sommes-nous ?

— Tout pres du Vieux-Moutier, madame. Aussi permettez-moi de
monter sur le siege, a coté du meécanicien. J'aurai l'air de son aide, de
quelqu’un a votre service. Nul ne me remarquera. C’est mieux pour vous.

— On vous connait donc ?

— On ne me reconnaitra pas. Mais, a vos cOtés, dans votre voiture, le
pauvre garcon que je parais éveillerait trop de curiosité — trop pour vous,
trop pour moi.

— Soit l... Comme vous voudrez. »

Avec un intérét qui suspendait toute pensée, Flaviana regarda ce svelte
corps androgyne, aux mouvements vifs et souples de fauve, qui filait,
s’effacait, puis se retrouvait sur le siege de I'auto, redressé, correct, comme
d’un inférieur qui sait se tenir a sa place.

Presque aussitot, dans la route en pente rapide, juste a I'entrée sombre
de la forét, une ouverture parut a gauche, et une grille monumentale se
dressa. Au dela, serpentait une allée carrossable, entre une immense
pelouse semée de groupes d’arbres et un talus boisé. Malgré |'hiver, on
avait I'impression d’une propriété soigneusement entretenue. Contre la
grille, s’appuyait une maisonnette de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s’avang¢a pour sonner. Mais, tout a
coup, son cceur battit avec une telle violence qu’elle en demeura haletante,
suffoquée. Que faire devant ce gu’elle croyait apercevoir ? Un geste faux
pouvait tout perdre.

Dans le parc, au tournant d’'un massif, une automobile déboucha,
s’avancgant vers la grille — une forte limousine, de haut luxe, conduite par
un mécanicien empaqueté de fourrures, d’un passe-montagne et d’un
masque a lunettes, comme pour un long voyage. A c6té de lui, bras croisés,
un valet de pied, emmitouflé également. Ce n’est pas l'aspect de cet
équipage qui bouleversait Flaviana. Mais, a 'intérieur, tandis que la voiture
tournait, prise en écharpe par un rayon rouge du tragique soleil de
décembre, la danseuse avait distingué nettement, comme en une vision,



un enfant blond, que tenait debout contre elle, en le caressant, une femme
au costume d’Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique, ou flambait, allumée de
pourpre, la chevelure dorée de I'enfant. Puis I'auto vira, se trouva venir de
face, dans la terne atmosphere. Et Flaviana ne la distinguait plus qu’en
masse obscure, éblouis qu’étaient ses yeux du bref rayonnement, et 'ame
également sillonnée de clartés fulgurantes.

« Mon petit... mon petit a moi ... » balbutiait son coeur.

Car, — la certitude l'aveuglait, — cet enfant était celui qu’on avait
enlevé a Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n’osait méme plus tirer le bouton
du timbre. Saisie par une espece de fascination, d’enchantement terrible ,
elle tremblait de tout dissiper par une imprudence. Et nul projet, nul
raisonnement, nulle impulsion de ruse ou de hardiesse, ne se dessinait
dans son cerveau affolé. Involontairement, elle se tourna, comme pour
chercher un secours moral, une inspiration, vers I'étrange guide qui l'avait
amenée la.

Le soi-disant Alexis n’avait pas quitté le siege de la voiture, qui
stationnait a quelques metres. Cette femme, — puisque c’en était une, —
ne percevait pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages, — plus sauvages et
plus noirs, — se fixaient avec intensité vers le parc, sans doute vers |'auto,
qui s’approchait sans hate. La haine qui en jaillissait impressionna la
danseuse, méme a une telle minute. Pourtant, elle n'eut pas l'idée que
cette haine menagat I'enfant.

De la maison de garde sortit une jeune fille qui, ayant vu venir la
limousine, dans la direction du dehors, se disposait a ouvrir la grille. Mais
le mécanicien lui fit un signe, et, aussitét, stoppa.

La superbe auto se trouvait maintenant a une cinquantaine de metres.
Son conducteur, en descendant, comme il le fit, pour venir a pied jusqu’a
I'entrée, démasqua l'intérieur. Seulement, le miroitement de la glace,
'ombre du talus, empéchaient Flaviana de bien distinguer la téte blonde,
dont elle voyait bouger, — avec quel frémissant délice ! — la claire
chevelure.



Une voix la fit revenir a elle-méme.

A travers la grille, sans toucher la poignée de la serrure, le mécanicien
au visage invisible, dont on apercevait seulement la barbe brune, assez
longue, lui demanda ce qu’elle voulait :

— « Visiter le Vieux-Moutier, » répondit la danseuse.
— « A cette saison ? Et a cette heure ? » fit 'autre, soupconneux.

— « Vous en venez bien, » riposta la jeune femme, avec une vive
présence d’esprit. « Et vous ne me direz pas que vous y demeurez, puisque
c’est une ruine, tout a fait inhabitable, d’apres les guides. N’est-ce pas,
mademoiselle ? »

La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et qui restait la,
curieusement, s’esquiva sans répondre.

— « Il faut une permission de la mairie de Mériel, » objecta ’lhomme.
— « Etes-vous le propriétaire, monsieur ? ou le gérant ?
— Qu’est-ce que cela peut vous faire, madame ?

— Je vous aurais donné mon nom, et, si vous avez |'autorité de lever
une consigne...

— Vous donnerez votre nom a la mairie. Il faut une autorisation signée
du maire.

— Qu’a cela ne tienne ! Alexis | » appela-t-elle.
Le jeune garcon bondit du siege.

— « Retournez avec l'auto jusqu’a Mériel. Vous demanderez une carte
a la mairie, pour visiter. Une carte a mon nom : mademoiselle Flaviana, du
National-Lyrique. Moi, j'attendrai ici.

— Vous étes la danseuse-étoile ? » demanda le sévere gardien du
Vieux-Moutier.

Elle ne s’en cacha pas. Sa physionomie trop connue lui interdisait
I"incognito. Et dailleurs, qu’y gagnerait-elle ? Toutefois son beau et célebre
visage n’était pas si populaire que cet individu ne I'ignorat — a moins qu’il
ne crit bon de feindre.



— « Montrez-moi, » dit-il, « quelque chose, une carte, une enveloppe
de lettre, qui me prouve que vous étes bien la personne que vous dites, et
vous n’aurez pas besoin d’autre autorisation. »

Docile a tout — pourvu gqu’on lui ouvrit cette grille, mon Dieu !... — la
jeune femme tira au hasard, de son petit sac, quelques papiers.

Quoi ?... Elle ne savait... Ah ! tiens, une carte postale, une facture... Et,
justement — ¢a tombait bien — son coupe-file... Voila. 'homme les saisit.
Et, au lieu de les parcourir d’'un coup d’ceil, il les examina minutieusement.
Peut-étre se donnait-il le temps de prendre un parti.

Le coeur de Flaviana, ses yeux, tout son étre se tendait vers la grande
limousine arrétée — si pres... et si loin l... Que devint-elle lorsque la
portiere s‘ouvrit, et qu’elle vit descendre la femme et I'enfant ?

C’était bien le fils adoptif de Delchaume, le petit Francois, si souvent
serré contre son sein tandis qu’elle I'appelait tout bas son petit Serge, sans
croire elle-méme a cette révélation prodigieuse de son instinct maternel.

Oh ! se tenir la, tranquille et froide, ne pas crier vers lui, qui accourrait,
qui la reconnaitrait. Comment en conserver la force ? Mais quoi ! Il y avait
cette grille fermée, ces gens a l'intérieur... deux hommes... Un autre peut-
étre dans la maison de garde. De son cOté... qui ?... Elle seule. Lautre
femme... y pouvait-elle compter ? Le chauffeur de louage... un mercenaire,
un inconnu.

Rapidement, elle calculait. Oh ! si elle avait pu risquer une lutte de vive
force !... En attendant, elle demeurait impassible, suivant de ses larges
doux yeux sombres les ébats du petit étre, que cette Arlésienne — elle
avait I'air d’'une brave femme, d’une bonne nourrice tendre — faisait un
peu courir dans l'allée pour lui épargner I'ennui de I'attente.

Tous deux d’ailleurs s’éloignaient, disparaissaient maintenant derriere
I'auto.

Un contact effleura le bras de Flaviana. Tressaillante, elle mit quelques
secondes a se rendre compte. La femme travestie, le soi-disant Petit-
Russien aux yeux de braise, lui désignait furtivement, — avec quelle face
livide, quel regard meurtrier | — celui qui, de l'autre c6té de la grille,



prolongeait la lecture d’un banal document d’identité présenté par
Flaviana.

Evidemment, il se perdait dans des réflexions profondes, ce chauffeur
hermétique. Tout a fait absorbé, tenant le papier de la main droite, il
appuyait machinalement l'autre a la grille. Cette main gauche, passant
entre deux barreaux, se crispait nerveusement sur une arabesque de fer. Et
c’était sur cette main que se fixaient a présent, avec une intensité terrible,
les noirs yeux de gitane. Telle était I'expression de la maigre face brune,
que Flaviana, comme fascinée, ne vit plus que cela : ce visage contracté
d’adolescent, — de femme, — et cette main, que regardaient ainsi les
tragiques yeux noirs. Un gant de peau de renne, couleur d’amadou, la
couvrait. Et soudain, une horreur confuse glaga Flaviana, car elle crut voir
I'index de peau s’aplatir, se casser mollement, comme s’il n’elt pas
contenu un doigt vivant, de chair et d’os.

Au méme instant, quelque chose brilla, une lame de canif. La danseuse
retint a peine un cri. Sa compagne de route, avec une dextérité, une
rapidité inouies, tranchait net le bout de ce doigt. Il y eut un imperceptible
grincement du fil de I'acier sur le fer de la grille. 'homme qui lisait n’avait
pas bougé. Il n‘avait rien percu, rien senti. L'index de son gant était vide.

Lorsqu’il tourna la téte et leva les yeux, il ne crut pas que la visiteuse, ni
le jeune homme qu’il prenait pour un domestique, eussent fait le moindre
mouvement. Tous deux tres proches de lui, ils le touchaient presque entre
les barreaux. Mais quoi d’étonnant a ce qu’ils eussent l'allure empressée ?
Le jour baisserait bientot, et si cette visite du Vieux-Moutier n’était pas un
prétexte...

— « Voici votre papier, madame. Vous allez pouvoir entrer. Mais... sans
votre voiture, nest-ce pas ?

— Est-ce que la ruine est loin ? » balbutia la danseuse, qui, déja, faisait
en pensée les quelques bonds follement agiles qui lui permettraient de
saisir son enfant.

— « Non, madame... Au bout de cette avenue, on tourne un peu a
droite, et, tout de suite, on la voit. La jeune fille du gardien vous
accompagnera, pour vous ouvrir les salles. »



Il appela.

— «Olgal»

La jeune personne reparut.

— « Madame va visiter. Ouvre-lui. »

Sur cet ordre, donné tres haut, le chauffeur ajouta plus bas quelques
mots dans une langue étrangere. Puis, il tourna sur ses talons, avec
I'esquisse d’un salut, et se dirigea vers sa voiture.

En I'apercevant, qui revenait, 'Arlésienne saisit I'enfant, remonta vite
dans la limousine avec lui. Une indicible détresse s’empara alors de
Flaviana. La fille du garde rentrait dans la maisonnette.

— « Mademoiselle l... mademoiselle !... » implora une voix sans
timbre, une voix qui faisait mal.

— « Pardon, madame, » dit I'autre, revenant avec une serviable hate.
— « Ouvrez-moi. On vous a dit de m’ouvrir.

— Mais oui... madame. »

Et elle retournait.

— Ou donc allez-vous ?

— Chercher les clefs. Mon pere a les clefs, la, dans notre loge. Oh | ce
ne sera pas long. »

Tout en disant : « Ce ne sera pas long », 'astucieuse péronnelle restait
la, ne bougeait plus, s’autorisait des questions de la dame pour s’attarder.
Eperdue, Flaviana tira de son petit sac sa bourse en or. Toute prudence lui
échappait. Et cependant, elle sentait maintenant que sa mystérieuse
compagne la retenait, I'avertissait, par petites secousses, de son vétement.

— « Cette bourse, ma mignonne, vous 'aurez. Mais ouvrez... ouvrez !

— Je ne peux pas, madame... » Et la fillette écartait ses deux mains
vides. — « Il me faut les clefs. Et encore, peut-étre serai-je obligée
d’attendre mon pere. C’est si dur, cette grille ! Mais je vais essayer. »

Elle disparut dans la maisonnette.



La-bas, la grande limousine, ayant retrouvé son conducteur, se mettait
en mouvement. Mais non pour continuer vers la sortie. Elle recula, grimpa
presque sur le talus pour prendre du champ, accomplit un court et savant
virage, puis s’élanca vers la profondeur du parc.

Flaviana, comme une folle, s'accrocha aux barreaux de la grille, fit le
geste vain de les secouer. L'angoisse fut trop forte. Elle cria :

— « Serge !... mon fils ... Francois !... C’'est moi, petit Francois !... Au
secours ... Personne ne vient donc a mon aide !... »

Une voix dit a son oreille :

— « Laissez-moi... Laissez-moi faire l... Taisez-vous, au nom du ciel !
Contenez-vous !... J'ai compris ce qu’il a dit en russe... Ecoutez... vite... vite
l... écoutez. »

Eperdue, égarée, Flaviana, de ses beaux yeux pleins de priére, regarda
I’étrange créature, cette femme qui lui semblait malgré tout le jeune
garcon dont elle avait si bien I'apparence.

— « Voila, » reprit celle-ci. « Je connais cet homme. C’est bien a lui
qu’Omiroff téléphonait, comme je m’en suis doutée. Le prince doit étre ici.
Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque chose de lui. Vous avez
chance de le découvrir, de le rencontrer. Moi, je reste... Et je parlerai au
misérable dont j'ai coupé le gant tout a I'heure... Vous avez vu ?...

— Ou lui parlerez-vous ?

— Ici méme. Il va revenir. Il a ordonné de laisser la grille ouverte, apres
vous avoir fait attendre, pour qu’il puisse sortir a toute vitesse.

— Alors vous ne |'arréterez pas.

— « Je l'arréterai, » déclara I'inconnue avec une force impressionnante.
— « Mais lI'enfant... mon enfant... s’il 'emmene ?... »

La femme palit plus encore, s’écarta, trembla. Puis se ressaisissant :

— « Tant mieux pour lui, en ce cas ! murmura-t-elle. Et, aprés une
breve hésitation : — « Il n'y a pas d’autre tactique possible. Tenez,
madame, voici qu’on vous ouvre la grille... a moitié, pour que votre auto
n‘entre pas. Je sais maintenant qui vous étes, madame Flaviana. Moi, je



m’appelle Katerine Risslaya. Si vous ne me retrouvez pas ici tout a I'heure,
ne doutez pas de la pauvre fille que je suis. Je vous le jure... ils expieront
leurs crimes... Et ils vous rendront votre enfant. »



VIIl PRISE AU PIEGE

Lorsque Flaviana, que suivait la fille du portier, se fut avancée assez loin
dans I'avenue descendant aux ruines, un homme sortit a son tour de la
loge. Il vint ouvrir le second battant de la grille. Et alors il se planta,
sifflotant, au beau milieu, avec un air rogue, comme un chien de garde,
prét a se jeter sur qui entrerait. Son regard plein de méfiance alla du
mécanicien de louage, qui dormait sur son siege, au jeune homme que la
visiteuse avait laissé la, a lattendre. Pour celui-ci, le regard se fit
particulierement hargneux.

— « Eh bien, mon petit pere, » lui dit Katerine en russe, — et elle
ricana, — « on dirait que ma figure ne te revient pas. »

Le gaillard faillit tomber a la renverse.
— « Comment ?... vous parlez... vous savez le russe, mon gargon ?

— Je sais bien d’autres choses, » riposta-t-elle, — toujours avec son
mauvais rire, — « Mais ¢a n’est pas pour ta barbe, petit pere. C’est pour
celui qui va revenir par ici, et qui sera content de les connaitre.

— Tu feras bien de ne pas te mettre sur son chemin, car il sera pressé.
— Il trouvera le temps de m’écouter, je t’en réponds.

— Tu as du toupet, gamin. »

Le portier réfléchit un instant, puis demanda :

— « Si tu avais a lui parler, pourquoi ne I'as-tu pas fait tout a ’heure ?
— Apparemment parce que ¢a ne m’a pas convenu.

— Etait-ce a cause de la dame ? Ca n’est pas une Russe, ta patronne,
hein ?

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien, » fit Katerine, qui
possédait un répertoire abondant de ces facéties parisiennes.

Qui l'edt observée avec plus de perspicacité que ce gardien obtus,
enfermé dans ses rigoureuses consignes, se fat effrayé du contraste entre



la physionomie tendue, blémie d’audace, de résolution, et l'aisance
vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaitre, lancée a une vive allure, la limousine
conduite par le chauffeur a la main estropiée, elle fouilla rapidement dans
une poche intérieure de son veston, et en retira a demi un objet long, en
forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus distincte, tout a coup, a travers
les glaces, un reflet doré brilla... les touffes d’une chevelure mousseuse,
bouclant sous le béret d’'un garconnet.

— « Ah | » soupira Katerine, « I'enfant est encore la... »

Avec regret, elle renfonca l'objet mystérieux, et elle courut se poster en
travers de la sortie, d’ou le concierge, lui saisissant le bras, essaya
vainement de 'écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lutte, force fut au chauffeur de
ralentir. Alors, a pleins poumons, Katerine lui cria :

— « Flatcheff, rappelle-toi les réunions avec lvan Toulénine, chez Pierre
Marowsky. Je viens te sauver. Il faut que tu m’entendes. »

Si ces paroles émurent I’'homme a qui elles s’adressaient, rien ne s’en
put deviner. Son visage restait invisible derriere le masque formé par la
mentonniere de la casquette, les lunettes, le voile. Cependant il arréta
completement sa machine, et se pencha, d’'un apre mouvement, vers ce
jeune homme qui l'interpellait.

Celui-ci s’avanga, tout proche, retira le chapeau de feutre, dont le bord
mou, rabattu, cachait en partie son visage, et secoua des boucles noires,
qui, libérées, tomberent, moites et luisantes, sur son front. La bouche
rouge esquissa un sourire, tandis que les prunelles dures, pareilles a des
éclats d’anthracite, luisaient impénétrablement.

— « Katerine !... » murmura ’homme.

— « Oui, Katerine, » dit-elle. « Je viens te rejoindre. N’es-tu pas
toujours mon chef, mon maitre ?... Pourquoi ne m’as-tu pas dit ?... Je
t’aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C’est a toi, a toi que j’étais... Pas a
leur imbécile de cause. »



’homme invisible ne bougea pas d’abord. A travers leurs petites vitres,
ses yeux indiscernables étudiaient la figure ardente.

C’était vraisemblable, la basse adoration de cette créature sauvage, a
I'ignominieuse jeunesse, |'attraction servile vers lui, qui avait dominé,
conduit, maté, joué les autres ! Avec quelle face de passion avide elle
I’écoutait autrefois | Mais aussi, ce pouvait étre un piege.

Le crépuscule tombait sur le parc, sur les bois, sur la campagne
profonde. Au sud-ouest, une crevasse sanglante marquait la place de
I’"horizon ou s’était englouti le sinistre soleil. Tout se taisait. Le portier,
prudemment, s’était éclipsé, dans sa loge. Au fond de la voiture, I'enfant
dormait sur les genoux de I'Arlésienne.

— « Doutes-tu de moi, maitre ? » chuchota Katerine Risslaya. « Tiens,
regarde. Voici I'engin qu’ils ont fabriqué pour te mettre en pieces. Je devais
le lancer contre toi. C'est ton modele. Tu le reconnais. Va, prends-le. Sers-
t’en pour me massacrer. Je te bénirai encore. Et je mourrai heureuse. Car je
t’aurai averti, préservé d’eux... »

Flatcheff se tourna vers le domestique, assis a coté de lui sur le siege,
et qui n‘avait pas décroisé les bras, pas prononcé un mot, — impassible
comme s’il nentendait pas le russe, que parlaient les deux interlocuteurs.
Cependant, il le comprenait. Car ce fut dans cette langue que le faux lvan
Toulénine, I'espion d’Omiroff, le traitre de la Petite-Barrerie, lui commanda

— « Rentre dans la voiture, Sémene. Mais laisse ta peau d’ours a celle-
ci, qui gelerait dans son mince habit d’homme, au train dont nous irons. »

Tandis que I'échange se faisait, Flatcheff avait saisi I'étui meurtrier, que
lui tendait Katerine. Ses doigts experts sentirent osciller le contrepoids qui,
maintenant toujours l'engin dans le méme sens, empéchait le mélange
explosible de se produire. Sans ajouter une réflexion, il placa I'objet contre
sa poitrine, dans une pochette intérieure, avec le sang-froid de I’"habitude.
Car c’était un vieux cheval de retour. Et, s’il avait pu se vendre tres cher au
pire ennemi de ses anciens alliés, son expérience, ses aventures, son
audace, ses condamnations méme, lui valaient cette abominable fortune.



A peine Katerine installée a c6té de lui, il lanca son auto & une vitesse
folle.

— « Ou allons-nous ? » demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.

Cependant, comme on traversait un pont, au-dessus d’une riviere que
Katerine supposa étre I'Oise, le conducteur ralentit un peu, et langa dans
I'eau, de toute sa force, pour le faire tomber au large, loin de tout étre
vivant et de toute ceuvre humaine, lI'engin dont il avait hate de se
débarrasser.

Bientot apres, on rentra dans les bois. La nuit de décembre s’y
amassait. Mais elle n’était pas tellement close, qu’on ne vit encore, de
temps a autre, au fond d’une allée, ou parmi le lacis triste des arbres, les
éclaboussures rouges, persistantes, du couchant. Elles s’obstinaient,
comme le sang versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s’arrétant tout a coup, fit apparaitre la réalité
lugubre. Ce fut comme si des flots de ténebres et de silence se refermaient
sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine. Puis il appela 'homme
qui s'assoupissait, a l'intérieur tiede et capitonné de la voiture.

— « Sémene, arrive ! »

Lautre obéit. Un gaillard au rude visage, d’'une taille gigantesque,
véritable hercule.

— « Qu’allez-vous me faire ? » demanda Katerine.
Et elle commenca de trembler.

— « Ne crains rien, si tu as dit vrai, » proféra Flatcheff. « Mais si je
trouve sur toi la moindre chose en contradiction avec ton histoire, nous
aurons un compte a régler, ma petite. Fouille-la, » ordonna-t-il a Sémene. «
Et vas-y avec précaution, au cas ou elle garde un joujou comme celui de
tout a I’heure. »

Dans l'auto, des cris d’enfant s’éleverent. Le petit Francois, réveillé en
sursaut, s’effarait. De son réve, ou il revoyait sa nounou Favier, son papa
Raymond, tous les visages de tendresse, il surgissait de nouveau



brusquement dans |'étrangeté des choses et des étres. En ce moment, la
nuit compliquait tout. Son petit coeur creva.

— « Nounou !... nounou !... Papa !... Je veux ma nounou !... »
sanglotait-il.

— « C’est moi ta nounou, mon chérubin, » chuchotait calinement
I’Arlésienne.

— « Ca n’est pas vrai l... Tu es vilaine !... Ca n’est pas vrai !... » criait le
bambin, la frappant de ses poings minuscules.

Les petits étres ont de ces révoltes, qui déconcertent devant des forces
tellement disproportionnées aux leurs. lls ne connaissent ni la prudence, ni
la résignation. Et il en est ainsi des jeunes animaux comme des jeunes
enfants. Craintifs de tout, ils ne le sont pas de la violence humaine. Sans
doute, parce qu’a part de monstrueuses exceptions, elle ne saurait
s’exercer contre eux. De cela, ils ont une singuliere conscience.

Frangois, dans son cceur de quatre ans, percevait autour de lui
I"imposture, et il en suffoquait. Bien traité, gaté, choyé méme, — car sa
grace était irrésistible, — il avait peu souffert, — apres les premieres
heures de désolation et d’épouvante, — parce qu’on lui disait : « Tu
reverras nounou Favier. Papa viendra te chercher demain. » Mais peu a peu
on lui tenait un autre langage. On affirmait : « Les autres t’ont menti. » — «
C’est moi ta nounou, » prétendait I'Arlésienne. Et Flatcheff le bandit avait
I'audace de déclarer a cet innocent : — « Ton papa Delchaume t’avait volé.
Il n’est pas ton papa. Tu ne dois plus I'aimer. Je suis chargé de te conduire a
tes vrais parents. » Une indignation au-dessus de son age soulevait alors
cette petite ame, qui ne pouvait l'exprimer. Et c’est avec la méme
suffocation de fureur qu’il refusait de répondre au nom de Pierre, qu’on
prétendait lui donner.

— « Je m’appelle Serge-Francois. Je ne m’appelle pas Pierre, »
protestait-il.

Sa fierté, sa résistance, son énergie puérile, divertissaient ses
ravisseurs, en les attendrissant malgré eux. Au Vieux-Moutier, ou ils le
cacherent pendant quelques jours, Boris Omiroff ne put le voir, 'entendre,
sans une espece d’émotion. Le prince ne résista pas a la curiosité qu’il avait



de cet enfant, son neveu, le fils de son frere. Il voulut la satisfaire avant de
partir pour la Russie. Et, comme il avait d’ailleurs besoin de se concerter
avec Flatcheff sur les mesures a prendre, il combina cette expédition en
auto jusqu’a Mériel, pendant que tout le monde, — et méme les gens de sa
maison, avenue de Messine, — le croyait dans son wagon-salon, emporté
par le Nord-Express. Au Vieux-Moutier, dont il s’était rendu acquéreur
plusieurs années auparavant, des chambres habitables, aménagées dans
une partie de l'ancien couvent, qu’on ne visitait pas, I'attendaient toujours,
avec un personnel restreint, mais dévoué, aveuglément fidele, tenu par
I'argent comme par la crainte, et sans cesse a ses ordres. Depuis I'affaire de
la Petite-Barrerie, c’est la que Flatcheff se tenait, dans une prudente
retraite.

Chose plus facile qu’on ne croit : maintenir certains mysteres. Pour tout
le pays, le Vieux-Moutier était un but de promenade, qui attirait les
touristes. On délivrait des permissions de le visiter a la mairie de Mériel.
Un certain va-et-vient n’étonnait donc personne, non plus que la rigueur
des consignes. La rapidité des autos permettait aux gens enfermés la de
s‘approvisionner au loin. La sauvagerie du site, sa difficulté d’acces, son
éloignement, a 'orée de la forét, s‘opposaient a tout voisinage immédiat.
Nul fournisseur, nul habitant du pays, nul visiteur, n’avait jamais pénétré
dans l'appartement secret, dont les fenétres dominaient un débris de
cloitre, qui, surplombant le vide, les masquait d’en bas, tandis que la porte
intérieure, dissimulée entre deux demi-colonnes, ouvrait dans une galerie
obscure ou rien ne fixait I'attention.

La, Boris Omiroff avait caché le fils de son frere Dimitri. Seul avec
'enfant, il I'examina, I'’étudia, le questionna. Son sang courut plus
orgueilleusement dans ses veines a constater la marque de sa race, dans la
beauté, l'intelligence, la précoce dignité du petit étre. Mais la fugace
emotion fut vite noyée de haine. N’était-ce pas la I'enfant d’'une ballerine,
I’étranger, 'ennemi ? Ce bébé inconnu, adversaire fragile, pourrait un jour,
— qui sait ? — se dresser contre lui, et prétendre a l'expulser, lui, Boris
Omiroff, du patrimoine héréditaire. La merveille de I’'Ukraine, la demeure
fabuleuse ou ses ancétres avaient recu les tsars comme des égaux,
s’évoqua, déroula le serpentement sans fin de ses remparts, la masse
énorme de ses donjons, de ses tours, |la légereté aérienne de sa chapelle



au sommet de la colline, sa ceinture de foréts, et cette nappe d’argent que
le Dniéper étend a ses pieds, par les longues nuits du Nord, sous la lune
immobile.

Boris repoussa brutalement I'enfant, et appela Flatcheff.

— « Rends-le a cette femme d’Arles dont tu réponds, » ordonna-t-il. «
Puis reviens m’expliquer encore ton projet. Et tache qu’il me convienne. »

Le projet de Flatcheff convint a Boris.

LArlésienne, naguere venue en service a Paris, séduite par un réfugié
russe, un certain Fédor Kourgane, s’était mariée avec cet homme, et l'avait
attiré dans son pays. La, tous deux crevaient de faim, apres avoir essayé
divers métiers. Dailleurs, mal vus et méprisés, victimes de préjugés locaux,
ils ne révaient que d’émigrer. On leur fournirait les fonds nécessaires a leur
passage en Amérique, plus une somme qui serait pour eux une petite
fortune. Et ils emmeneraient avec eux l'enfant. On n’en entendrait plus
parler.

— « Tu connais ces gens-la, Flatcheff ? » demanda le prince.

— « Parfaitement. Jai toujours eu l'ceil sur Kourgane, a cause de vous,
Excellence.

— Etait-il des complots contre moi ?

— D’aucun complot. C’est un homme tranquille, trop content d’avoir
échappé aux suites d’une premiere affaire, ou on l'avait entrainé. Chat
échaudé, il craint 'eau, méme froide.

— Quel est son métier ?

— |l essaie de vendre de fausses vieilleries, pres des Arenes. Mais on
débine tous les trucs maintenant. Le commerce ne marche guere.

— Et la femme ? Qu’est-ce que c’est ?

— Mauricette ?... Une bonne créature. Elle adore les mioches. Le petit
ne sera pas malheureux avec elle.

— En effet, elle a plutét une figure plaisante. Et I'enfant semble déja
habitué a elle. C’est toi qui I'as fait venir ? Depuis quand est-elle ici ?



— Deés le lendemain de I'enlevement du gosse. Il me fallait une femme.
Le petit clampin criait jour et nuit. La fille du garde m’a bien aidé. Mais le
citoyen n’était pas commode. Et Votre Excellence m’avait interdit les grands
moyens.

— Tu m’as obéi, au moins ? Tu ne I'as pas rudoyé, ce pauvre moutard ?
— Oh ! ma foi non. »

Boris fixa des yeux séveres sur le cruel et sournois visage. Puis il reprit
légerement :

— « Bast ! tout ¢a en fera un homme. Il n'aura pas cette éducation de
poule mouillée qu’on donne aux marmots frangais. »

Et, réveur, il ajouta :
— « Plus tard... Si je n’ai pas de fils... On pourra voir.

— Comment ! » cria Flatcheff stupéfait. « Votre Haute Noblesse aurait
I'idée ?...

— Tu n’as pas remarqué ?... » reprit le prince, du méme ton songeur. «
C’est tout le portrait de

mon frere Dimitri.

— Oh ! Excellence... Alors, les Kourgane ?...
— Défends-leur de quitter Arles tout de suite.
— Quelle imprudence !

— Assez, Flatcheff. Ecoute-moi. Tu vas conduire la-bas la femme et
I'enfant. En auto. Ne prends pas le train. Je te donne Sémene pour ton
service. A Arles, tu verras comment vivent ces gens, ce qu’ils désirent. Tu
m’en aviseras avant de rien décider. Je vais réfléchir. UEurope est assez
grande pour qu’on trouve un endroit perdu ou I'on puisse les installer, les
surveiller...

— Mais Votre Haute Noblesse avait résolu...

— De me débarrasser absolument de ce petit. Eh bien... Je ne sais plus.
J'y penserai... Il ressemble trop a mon frere.



— Vous le haissiez, votre frere Dimitri. Vous avez été si content de sa
disgrace... de sa...

— Tais-toi, vieux bandit, ou je t’écrase !... » avait crié le prince, dans
une de ces soudaines fureurs, qui montaient en lui surtout aux minutes ou
il n’était pas d’accord avec lui-méme.

Et comme il s’irritait de se sentir démonté, troublé, il donna a Flatcheff
un ordre de départ immeédiat.

— « Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni cette Arlésienne | Moi, je
pars, en auto également, pour rejoindre a Cologne mon personnel et mes
bagages. De la, par le Nord-Express... a Pétersbourg. Que je trouve un
télégramme de toi, n'est-ce pas ? Pour la suite... attends mes ordres. Ne
bouge pas d’Arles. Je... je t'y enverrai peut-étre d’autres instructions. »

Il hésita. Puis, rapidement, tres bas :

— « Tu as sans doute raison pour le petit. Mais, diable, un enfant !... Ah
I jaurais di avoir plus de résolution au moment de sa naissance, quand il
n’était qu’une larve informe, sans véritable existence. »

Flatcheff eut une toux breve. Les regards des deux hommes se
croiserent, puis se détournerent aussitot.

C’est moins d’'une demi-heure apres cette conversation que Flatcheff,
précipitant son départ, avait rencontré Flaviana a la grille. Comme le parc
ne possede pas dautre sortie possible pour une auto, a cause des
accidents de terrain, des hauteurs, des déclivités abruptes, c’est a cette
méme grille que Flatcheff revint, apres avoir donné le change a sa
visiteuse.

LU'apparition de Katerine, tout d’abord, le terrifia. Comme tous les étres
capables de trahison, cet homme était lache. En outre, quelle stupeur !
Avec ses maquillages savants, la transformation complete de sa
physionomie, sa retraite au Vieux-Moutier, la légende de sa fuite a
I’étranger établie par la police, la protection dont I'entouraient les agents
russes aux ordres d’Omiroff, comment imaginer qu’a peine sortie de prison,
une de ses victimes se dresserait en face de lui ?... Accablante minute.
Katerine eut tout le loisir de jeter la bombe, la, dans I'lavant de I'auto, aux
pieds mémes du conducteur. Avec quelle joie forcenée elle elit accompli



I'acte ! Peu lui importait sa vie, a elle. Ainsi, elle sauvait Tatiane, a qui le
sort attribuerait peut-étre le dangereux ro6le, l‘ceuvre de justice,
I'anéantissement de l'abominable agent provocateur. Oui, elle sauvait
Tatiane. Et elle la vengeait. Elle vengeait la fiancée de Pierre Marowski,
séparée pour cing ans, — peut-étre pour toujours : leur vie était si
hasardeuse ! — de celui qu’elle aimait. Quelle tentation !... Mais elle avait
apercu l'enfant dans la voiture. Elle n’avait pas voulu lancer I'horrible
engin. Et alors une autre idée lui était venue. Elle ne se souciait guere de la
cause, ni du martyr déchiqueté a la Petite-Barrerie, ni de |'exemple,
terrifiant pour les traitres, que devrait étre le chatiment du faux Toulénine.
Tatiane... Il n’y avait que Tatiane. C’est pour elle que Katerine avait trouvé
en soi de telles ressources d’adresse et d’audace. Pour elle que, sous des
vétements d’homme, qui la rendaient a la fois méconnaissable et plus
alerte, la sauvage fille avait r6dé, épié, guetté, — souple, cauteleuse,
comme une maigre louve des steppes.

Ce matin, a la gare du Nord, elle avait eu cette chance de reconnaitre
dans le valet de chambre du prince, un garcon de son pays, et elle l'avait
conquis tout de suite en se faisant passer pour le jeune frere d’'un ancien
camarade a lui, en rappelant ces choses d’enfance, de village natal,
auxquelles nul coeur ne résiste. Katerine, grace au coup de téléphone, a
I'indication de I'annuaire, identifia cette retraite campagnarde, qui devait
étre la maison mystérieuse du prince. La, sGrement, se terrait le Judas de la
Petite-Barrerie, Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum d’Omiroff. Mais
comment se rendre la-bas ? Comment y arriver a temps ? Car, sans doute,
le maitre et le misérable valet repartiraient ensemble pour la Russie.
Katerine, désespérée, ne possédait méme pas sur elle de quoi prendre le
train. A tout hasard, elle courut a I’hétel de I'avenue de Messine. Du moins,
elle pénétrerait dans cette demeure, elle s’y assurerait ses entrées en se
liant avec I'ami du valet de chambre, auquel celui-ci I'adressait. Sur le seuil,
elle avait rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard, entre les futaies pleines
de nuit, sur la route forestiere entrevue dans le cercle lumineux des
phares, a coté de l'auto, ou gémissait et s’encolérait une voix enfantine,
Katerine, en face de Flatcheff et de Sémeéne, crut sa derniére heure venue.



On la fouilla consciencieusement. Les deux gaillards a qui elle avait
affaire ne se souciaient guére d’épargner sa délicatesse féminine. A vrai
dire, ils ne s’occuperent pas plus de ce détail que si elle avait été le garcon
dont elle portait le costume. D’ailleurs, ce n’était pas cela non plus qui
pouvait contrister ou effaroucher la pauvre fille. Hasardeuse créature, elle
en avait vu bien d’autres. Rester vivante. Ne pas livrer les secrets de
Tatiane. Atteindre le terrible but dont elle s’hypnotisait. Voila ce qui tendait
et enflammait I'ame primitive, dans ce corps précocement usé, que
maniait, la hardiesse indifférente d’'un chenapan et d’un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les vétements masculins de
Katerine Risslaya ne cachaient aucun explosif, aucune arme, aucun papier
inquiétant, qu’elle s’était vraiment livrée a lui sans possibilité de lui nuire,
ou méme de se défendre, sa prudence accepta ce dont tout d’abord sa
vanité s'accommodait. Cette fille était demeurée entierement sous sa
puissance. Il 'avait fanatisée. Elle revenait a lui, aussitot libre. Et, pour lui
plaire, elle trahissait. Quoi de plus acceptable pour un étre pareil ? La
vilenie des autres semblait de toute évidence a sa propre vilenie. Et,
suivant sa logique, une Katerine Risslaya, ramassée dans la boue par
Tatiane, devait se retourner tot ou tard contre sa bienfaitrice. Il eut un rire
de joie affreuse, dont se troubla le sommeil des beaux arbres fiers, aux
branches desquels se fixaient une a une, brodées par une fée mystérieuse,
les petites étoiles du givre.

— « Eh bien, Katinka, tu es une fameuse luronne. Bravo, ma fille. Tu n’y
perdras rien. On ne manque pas de braise au service d’'Omiroff. Excepté ici,
ou elle ne chauffe guere... »

Et il rit plus fort, de son a peu pres sur le mot « braise » , qu’il venait de
prononcer en frangais.

— « On gele, » ajouta-t-il. « Mais grimpe tout de méme sur le siege, a
coté de moi. Car j'ai encore a te parler. Tout a I’heure, Sémene te cédera la
place a l'intérieur. »

Lorsque, de nouveau, la voiture dévora la route, Flatcheff soumit
Katerine a un interrogatoire, sur la fagcon dont elle l'avait retrouvé, sur ce
qu’elle connaissait de Flaviana, et quelle était I'idée de cette femme en se
présentant au Vieux-Moutier.



— « Si cest une ancienne bonne amie de Son Excellence, qui venait
pour I'embéter, elle se sera cassé le nez, » observa-t-il. « Il faudrait étre
plus maligne qu’elle n’en avait 'air pour découvrir notre petit pere Boris
Wladimirovitch dans son monastere. Quand ce diable-la se fait ermite... ah
lah... »

Flatcheff riait encore. Décidément, il était tres gai.

« Tu ne le seras pas longtemps, misérable ! » pensait la sombre fille,
assise a son cOté sous la méme lourde et chaude peau d’ours.

Elle s’étonnait qu’il ne parlat pas de Flaviana comme de la mere du
petit garcon, qui, maintenant couché sur la banquette, dans les vétements
de laine et de fourrure, dormait, derriere eux, du profond sommeil de
I'enfance. Mais le supp6t du prince, au moment de la naissance secrete,
confiné a son réle de valet complice, ne possédait pas encore |'autorité du
faux Toulénine. On ne lui confia que ce qu’il devait savoir pour ses diverses
missions, dont l'une fut d’aller enlever la jeune doctoresse. Lorsque, plus
tard, le prince lui avoua qu’il s’agissait de son neveu, Boris ne revint pas sur
la personnalité de la mere.

« Une cabotine, » dit-il simplement. Car l'orgueilleux grand seigneur
gardait a son immonde acolyte tout le mépris indispensable, ne s’ouvrant a
lui que suivant I'occasion, par nécessité ou par caprice.

Pendant des heures, I'auto dévora les chemins, crevant le noir sans fin
des campagnes taciturnes, traversant a un galop de foudre, avec des
clameurs de béte furieuse, les villages ensommeillés. Puis, on stoppa dans
une ville, plus muette et vide qu’un décor de réve, devant un hétel dont
Katerine, sous une lanterne, discerna I'enseigne : Hétel du Chevreuil, avec
la forme vague d’'un quadrupede, qui s’effagait sur la téle délavée. Un
souper était servi, des chambres prétes.

Quand les voyageurs se séparerent pour dormir, Flatcheff dit a Katerine

— « Ma fille, tu vas partager la chambre de Mauricette et du petit.
Comprends-moi bien. Jai cru tes boniments. Toutefois la prudence et mes
consignes m’ordonnent d’agir comme si je me méfiais. Donc, je suis
responsable de ce que tu feras, et je te garde. Ca doit te faire plaisir. Mais



tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras avec personne. Si
I'on te surprend écrivant un mot, glissant un papier, faisant un signal, on
m’avertit, et je te casse la téte. »

Pour achever ce discours, Flatcheff enleva son espece de passe-
montagne, ses lunettes, avec le demi-voile ou elles s’incrustaient. D’un
geste qui fit horreur a Katerine, il arracha méme sa barbe.

La malheureuse fille contint un cri de répulsion. Elle reconnaissait le
visage infame, — le faux Toulénine qui leur préchait la guerre sociale, la
propagande meurtriere, 'audace héroique. — Elle le voyait face a face,
I'apbtre qui trouvait des accents enflammés pour soulever leurs ames, dans
la mansarde de Pierre Marowsky, et qui n’était que ce reptile hideux, ce
scorpion rampant, gonflé de venin : un agent provocateur.

L’homme eut son ignoble rire :

— « Comment me préferes-tu, la belle ? En Toulénine ou en Flatcheff ?
— Au fait, c’est vrai : tu es amoureuse de moi. C’est enivrant... Et je te
ferais bien les honneurs de mon beau physique, — avec ou sans barbe, —
je te recevrais volontiers dans l'intimité, Katinka de mon cceur... Seulement,
pas cette nuit. Pour quelque temps encore, j'aime mieux avoir, aupres de
toi, les yeux ouverts que fermés. C’est donc Mauricette qui aura le privilege
de voir émerger de cette défroque de male ta gracieuse forme féminine, et
de dormir en ta compagnie. »

Il reprit un sérieux terrible pour ajouter, sortant de sa poche un
revolver :

— « Et, je te le répete... Je saurai tout... Si quelque chose ne me parait
pas clair, tu pourras faire tes paquets pour I'autre monde. Rappelle-toi que,
pour Bibi » (il se désigna d’un air de fatuité canaille), « c’est tout bénéfice
d’exterminer de la bonne petite vermine comme toi. Le patron m’en saurait
gré, la police itou. Je ne risquerais pas un cheveu. Tiens-toi donc pour
avertie. »

Ce fut tellement sinistre, cet avertissement, recu sous le canon braqué
du revolver, dans le corridor du louche hoétel provincial, ou I'humidité
sentait le moisi, ou I'on devinait des mouchards embusqués derriere les
portes, que Katerine, malgré son fatalisme et sa résolution, frissonna.



La vue du bel enfant, au sommeil paisible, pres de qui elle passerait la
nuit, fut alors d’'une telle douceur pour la malheureuse, que les larmes lui
en vinrent aux yeux, a elle qui, depuis si longtemps, n’avait pleuré.

Comme elle les contenait, d’'un battement de paupieres, elle rencontra
le regard de Mauricette, I'Arlésienne. La géne anxieuse de ce regard
I’étonna. Elle dit brusquement :

— « Vous savez bien que je suis une femme, comme vous, malgré ces
frusques. Vous ne pouvez pas avoir peur de moi, puisque vous étes chargée
de m’espionner.

— Oh ! vous espionner...
— Enfin...

— Ca n’est pas mon métier. Kourgane, mon mari, m’a recommandé
d’obéir... Jobéis. Sans ¢a... Mais il y a une chose qui m’occupe...

— Laquelle ?

— Lenfant qui est la... ce petit amour... Vous ne pensez pas, dites,
qu’on veuille lui faire du mal ?

— Quoi ! » s’écria Katerine amerement. « C’est vous qui me
questionnez !... Et 'on m’a mise sous votre surveillance, comme si I'on se
défiait de moi. »

Elle équivoquait prudemment. Mauricette Kourgane mit un doigt sur
ses levres.

— « Quoi que nous disions, » fit-elle, «je crois sage de parler tres bas.
Je n‘aime pas beaucoup ce qui se passe. Et I'on nous offre trop d’argent
pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais c’est 'affaire de mon
homme, de Fédor. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a mis ce chérubin dans
les bras, et qu’il faudra me couper en morceaux avant que de lui faire du
mal.

— Pour ¢a, je serai avec vous, de tout mon coeur, » s’écria Katerine.

Les deux femmes se sourirent. Leur défiance mutuelle tombait un peu.
Pourtant, ni l'une ni l'autre n'osa se livrer. Et elles n’en dirent pas
davantage. Seulement, avant de se coucher, elles se pencherent ensemble
vers le petit Serge-Frangois.



LUArlésienne avait mis I'enfant dans son lit, a elle, — un de ces vastes lits
de province, ou elle s’étendrait a c6té de lui sans méme le réveiller. Il
dormait, le visage tout rose dans ses cheveux blonds, un petit bras rejeté
au-dessus de sa téte, avec la menotte a demi ouverte. Ses longues
paupieres mettaient, sur les joues un peu ardentes, I'ombre large de leurs
cils. Entre les mignonnes levres, d’'une merveilleuse fraicheur, les dents
laiteuses brillaient.

Sous la contemplation des deux femmes, il eut un léger soupir, s’agita,
nerveux, puis retomba dans sa paix €mouvante.

— « Mignon l...» dit l'une.
— « Petit trésor !... » fit l'autre.

Méme écho de maternité, vibrant sous la ronde poitrine de la paysanne
arlésienne comme dans le maigre sein flétri de la vagabonde des steppes
et des bouges. Lien qui les unit toutes. Partout, toujours, devant tout
enfant, les femmes sont meres. Ces deux-la, parce qu’il y avait un petit étre
abandonné, se sentirent en alliance secréte. Elles se souhaiterent le
bonsoir presque avec amitié.

Le lendemain, ce fut de nouveau la course en auto, folle,
abasourdissante, ne laissant méme pas dans les cerveaux engourdis le
ressort nécessaire a la réflexion. Toute la journée, on longea le Rhdne.
Dans l'intimité de la voiture, en la préoccupation commune de distraire
I’enfant, quand il ne sommeillait pas, la vague sympathie ébauchée la veille
au soir s’affirma entre Mauricette et Katerine. LArlésienne disait :

— « Vous étes donc Russe, comme mon homme ? » Et elle ajoutait, la
voix niaise : — « C’est-y aussi dangereux pour les femmes d’étre Russe...
Parce que, lui... il en a, du micmac et de 'embétement !... »

« Si elle n'est pas tout a fait ignorante et naive, elle est tres forte. Ne
nous livrons pas, » pensait Katerine.

Aussi, lorsque Mauricette, bergant le bébé sur ses genoux, soupira :

— « Pauvre ange ... Est-ce beau ?... Dire qu’il a peut-étre une maman...
ce chérubin-la l... »



Lautre, bien que remuée par l'accent sincere, se garda bien de raconter
comment elle avait surpris ce qu’elle croyait étre un secret redoutable pour
Flaviana.

Malgré l'intention manifestée par Flatcheff de coucher la nuit méme a
Arles, d(it-on y arriver trés tard, une panne les forca d’y renoncer. A plus de
deux heures du matin, ils se trouverent en face d’Avignon, rompus, épuisés,
et le courage leur manqua pour aller plus loin.

Cette fois, point de gite retenu, prét a les recevoir, point d’hételier
complaisant. Ayant traversé le Rhéne sur le pont suspendu, et pénétré en
ville par la porte de I'Oulle, tout de suite ils se trouverent place Crillon. La,
devant la fagade cossue, les lanternes allumées toute la nuit, la porte
cochere accueillante d’'un hotel, ils ne penserent plus a rien qu’a la joie de
quitter leur trépidante voiture, et d’étendre leurs membres crispés sur des
lits immobiles, entre des murs silencieux.

Dans le va-et-vient que causa leur arrivée, le domestique Sémene se
trouva seul, un instant, avec Katerine Risslaya, — du moins seul Russe, car
c’était dans la cour, ou le garcon de remise l'aidait a ranger 'auto, tandis
que sa compatriote revenait chercher quelques effets de I'enfant, oubliés
dans la voiture.

Rapidement, le grand valet de pied susurra en petit-russien a l'oreille
de Katerine :

— « N’oubliez pas de mettre vos chaussures a la porte, ce soir. Et

demain, quand vous serez bien seule, regardez sous la semelle intérieure...
»

Vivement elle leva les yeux. Mais déja |'impassible valet s’était
détourné, et prenait des mains du garcon un seau d’eau, dans lequel il
trempait la longue brosse pour nettoyer les roues de la voiture.

Katerine Risslaya ne s’endormit pas.

Le matin, elle fut debout avant les autres. Aussitot, elle ouvrit la porte,
sur le couloir. Les chaussures n’avaient pas encore été remises en place.
Lorsque enfin elle eut les siennes, elle ne se trouvait pas seule, et ne
réussit pas a I'étre un instant jusqu’au départ. Il lui fallut donc remonter



dans 'auto sans avoir I'explication des singulieres paroles. Elle chercha les
yeux du mouijick, et ne les rencontra pas.

« Une épreuve... » se dit-elle. « Un piege que me tend Flatcheff. Ne
nous y laissons pas prendre. »

Malgré tout, par instants, ses orteils, nerveux, s’agitaient dans ses
souliers, et elle appuyait fortement le pied par terre. Qui sait ?... La, peut-
étre, gisait un secret qui changerait la face des choses.

Ce fut seulement a Arles, chez les Kourgane, qu’elle put satisfaire son
anxieuse curiosité.

Dans la rue du Refuge, pres des Arenes, ils habitaient une petite
maison, avec un bout de jardin, — ou plutét un enclos poussiéreux, tout
encombré de vieilles pierres, de statues mutilées, de débris de chapiteaux,
dont Fédor faisait commerce. Au rez-de-chaussée du logis, une salle en
désordre, vrai capharnalim, offrait aux clients, sous prétexte d’antiquités,
des vaisselles ébréchées, des japoneries de bazar, des bibelots Louis-
Philippe, des dentelles et des soieries fanées, revendues par des
caméristes de cocottes, et surtout de la pacotille allemande, boites,
tabatieres et pendules a musique, dont le mauvais golt et la bizarrerie
s'imposaient a quelques flaneurs ignares comme étant « de I'époque » ,
sans que jamais ils songeassent a demander : « Laquelle ? »

L'unique étage se trouva suffisant pour loger les nouveau-venus.
D’ailleurs, Flatcheff ne réclamait qu’un minimum d’espace, pour mieux
exercer sa surveillance.

Katerine se sentait, sous le regard de cet homme, telle qu’une
hirondelle sous I'ceil d’un épervier.

« Tant pis | » se disait-elle. « Me voila donc liée a lui jusqu’a la minute
favorable ou il me sera possible de le tuer. Je ne pourrais pas servir Tatiane
autrement, ni révéler a Flaviana ce qu’ils vont faire de son fils, car je serais
prise, et peut-étre lynchée sur-le-champ par ces gens-la. Mais si je lui avais
jeté la bombe, et qu’elle m’e(it démolie en méme temps, comme c’était
probable, le résultat aurait été le méme. Du moins, jaurai épargné cet
amour de petit mioche. Pauvre méme !... Il est si beau qu’on ne voudra
jamais lui faire du mal. »



C’est en quoi Katerine se trompait. Mais elle n’y songeait pas en ce
moment, ou, tremblante d’émotion et de stupeur, elle retirait de sa
chaussure un papier adroitement glissé par Sémene sous la doublure de la
semelle, légerement décollée. Elle lut :

« Pierre Marowsky s’est évadé. Il sait ou vous étes. Vous le verrez
bientbt. »

Livresse et la frayeur bouleverserent également Katerine. La pensée de
Flatcheff surprenant ce papier I'affola tellement que, sans réfléchir, elle le
déchira, le macha, I'lavala. Ensuite elle frémit a l'idée :

« C’est lui qui me donne cette fausse nouvelle. Il attend... pour voir si je
la lui apporte. »

Quelle alternative !... quel doute !... Et la réflexion méme lui était
interdite. Impossible de s’attarder. Son gedlier était aux aguets. Mais un
éclair I'illumina. Depuis ce matin... Oui, depuis ce matin, ou le papier avait
été mis la, jusqu’a maintenant... Flatcheff... Il aurait da la considérer plus
curieusement, s’étonner qu’elle n’et pas lu encore, lui en faciliter
I'occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu’elle s’efforcait de le refouler,
de ne pas trop I'entendre , s’insinuait... Pierre Marowsky en liberté...
Tatiane heureuse... Et ces deux étres, pour qui elle était préte a mourir,
reliés a elle, sachant tout d’elle, mystérieusement. Mais alors ?... Sémene
serait d’accord avec eux ? Qui donc était-il, en réalité, ce domestique muet,
qui paraissait, sous les ordres de Flatcheff, un si modeste comparse ?



IX LALLEE DES TOMBEAUX

Ce soir-la, — un soir d’hiver, mais que le climat de Provence faisait doux
comme plus d’un soir de I'été parisien, trois hommes fumaient, causant a
voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C’était Flatcheff, en compagnie du marchand d’antiquités et de
Sémene.

Assis sur des pierres, ou sur le sol, contre un grand débris de portique,
ils échangeaient des propos qui semblaient les effrayer eux-mémes. Car les
mots s’égrenaient, difficilement, en monosyllabes, chacun des
interlocuteurs attendant qu’un autre s’expliquat. Dans 'ombre trés noire
de la maison et du portique, — d’autant plus noire qu’alentour tout était
bleu de lune, — on ne distinguait que les étincelles rougeatres,
intermittentes, d’une cigarette et de deux pipes. Autour des trois
nocturnes causeurs, c’étaient des gestes estropiés de statues, des bras
dressés, des torses érigeant leurs épaules sans téte, des jambes lancées
dans une course que ne ralentissaient plus le fardeau du corps, des
colonnettes, des steles, des feuilles d’acanthe. Marbres soi-disant antiques,
et qui, sous la lune, prenaient la blancheur savonneuse du carrare
fraichement tiré de sa montagne. Lencrassement artificiel ne résistait pas a
cette neigeuse clarté. Heureusement, ce n’était pas I'heure d’en faire
accroire aux Anglais de passage. On s’occupait a une autre besogne chez
Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de cette voix involontairement étouffée que
prennent les gens qui ont peur de ce qu’ils disent :

— « Tu es sar, Flatcheff ?

— Absolument sdr.

— Ma femme m’avait dit...

— Tu vas écouter les femmes, maintenant !...

— Parait qu’il avait I'air de s’y intéresser.



— Quand on a une épine dans le pied, je te réponds qu’on s’y intéresse.
— Pas comme ¢a.

— Ai-je ses ordres, ou non ?

— Il te I'a dit, positivement ?

— Positivement ?... » répéta Flatcheff, qui ricana. « On voit bien,
Kourgane, que tu n’as jamais été dans la confidence d’un barine. Avec les
seigneurs, c’est en les devinant qu’on se fait bien venir, surtout pour des
histoires de ce genre. Mais, tout empoté que tu sois, tu aurais compris, si
tu avais entendu le prince crier : — « Allez l... partez... emmenez le petit et
son Arlésienne de malheur... Que je ne les voie plus !... »

Dans l'ombre les voix se turent. Les blanches statues mutilées
semblerent frémir. Mais c’était une vapeur qui passait sur la lune. Il y eut
aussi comme un froissement imperceptible, dans le coin le plus ténébreux,
en arriere du portique. Un seul des trois hommes 'entendit, ou du moins
s’en inquiéta. Ce fut Sémene, le valet silencieux.

Il se leva nonchalamment, fit deux pas comme pour se dégourdir, puis
un troisieme pour cogner sa pipe contre I'angle d’une pierre, et la vider de
sa cendre. Ce troisieme pas I'amenait a I'extrémité du portique, — un bout
de mur plein, avec des colonnes engagées. Vivement il regarda derriere.
D’abord il ne distingua que du noir. Mais aussitot se dessina une face pale,
ou luisait un regard affolé. Une autre paleur maintenant : deux mains qui
se levaient, qui se joignaient en un élan de priere. Sémene, toujours muet,
vint reprendre sa place.

Flatchetf déclarait, apres un blaspheme :

— « Ah il sera bien content quand la chose sera faite. Et moi donc !...
Pensez-vous que j’aie la vocation de devenir bonne d’enfant ? Cependant,
je ne ferai plus autre chose que de veiller sur ce damné moucheron tant
qu’il existera. Moi qui veux rentrer en Russie, et jouir enfin du fruit de mes
peines. Jai assez trimé... J’ai assez risqué ma peau. La preuve c’est que je
ne la rapporte pas tout entiere... »

Hors de 'ombre, dans le rayon de la lune, une main s’étendit, a laquelle
manquaient le pouce et deux phalanges de I'index. Chair amoindrie entre



les marbres brisés. Seule mutilation historique, authentique. Un Anglais en
elt certainement réclamé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff expliquait son projet...
Et quelle facilité, quelle sécurité ! Aucune trace... rien.

— « Justement, toi, Kourgane, tu es outillé... Tu as des instruments, des
leviers, des cordes. C’est ton affaire, soulever des blocs de ce genre.

— Eh bien, et ces bras-la, » observa Sémene en se tapant les biceps. «
On peut se passer d’outils avec ¢a. »

Kourgane objecta :

— « Mais ma femme, Mauricette ?... Comment lui enlever son moutard
? Elle en raffole déja. Comment empécher qu’elle nous suive ?

— Bah | c'est la moindre des choses. N’a-t-elle pas confiance en
Katerine ? C’est Katerine qui trouvera le prétexte. Elle nous amenera le
petit, au bon endroit, au bon moment.

— On peut compter sur Katerine ?...

— Je la tiens, » proféra Flatcheff, avec un sifflement qui soulignait
étrangement ces trois mots.

Un frisson, un soupir glisserent contre la pierre du portique. Sémene
toussa brusquement, et s’écria :

— « Voila le vent qui se leve. »

Et il ajouta tres haut, comme s’il donnait un ordre, lui, le pauvre étre de
servitude :

— « Allons ! il faut rentrer.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as peur de t’enrhumer ? » firent les
autres, en se tordant de rire.

Cette nuit-la, Katerine, tout comme Flatcheff, qui jouait au maitre, mit
ses chaussures dehors, pour que le domestique les brossat. Chez les
Kourgane, elle aidait Mauricette au ménage. Car elle avait repris des
vétements de femme, — les uns prétés par son hotesse, les autres
parcimonieusement payés par son tyran. Elle nettoyait ses chaussures avec
celles de l'autre femme et de I'enfant. Mais, ce soir, elle risqua la tentative



de les mettre a sa porte. Et I'anxiété du résultat fut telle que, dans la
maison endormie, elle se leva, sans allumer de lumiére, et s’en alla tater le
plancher du couloir, au profond des ténebres, pour savoir si l'on avait
emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Sémene avait di les prendre avec ceux de
Flatcheff.

Sémene... Qu’était-ce que cet homme ?... Nul doute gu’il ne I'e(it vue,
tout a I'heure, qu’il ne I'e(it surprise aux aguets, l'oreille tendue a la
conversation terrible. Un instant, elle s’était crue perdue. Il allait parler,
révéler sa présence, son espionnage. Flatcheff la tuerait sur-le-champ. Ah |
qu’il la tuat du coup, sainte Vierge ! qu’il ne la réservat pas pour une lente
vie de tortures !... Mais, tandis que la rude créature, malgré son énergie,
défaillait d’effroi, elle entendit les sinistres causeurs poursuivre leur
conciliabule, sur le méme ton, sans que rien les interrompit. Sémene se
taisait... d’'une complicité tacite avec elle. Etait-ce possible ? Et alors...
Lavertissement serait vrai ?...

Le matin suivant, Katerine, en inspectant ses chaussures, vit, du
premier coup d’ceil, que la semelle intérieure avait été soulevée. Quel émoi
I quelle palpitation du coeur ! Un minuscule papier apparut, ou se
distinguaient de fins caracteres russes.

« Consentez a tout. N'ayez crainte. Celui qui parait commander obéit a
son destin. »

Un désappointement étreignit Katerine. Cet ordre : « Consentez a tout,
» la troublait. Consentir a quoi ? Méme a l'effroyable crime entrevu
I'assassinat d’un enfant ? Que lui dirait-on d’autre pour s’assurer gu’elle
n’entraverait rien ? Pas un mot sur Pierre Marowsky, cette fois. S’il était
libre, s’il s’entendait avec Sémene, pourquoi n’accourait-il pas ? Et cette
phrase : « Celui qui parait commander obéit a son destin, » que signifiait-
elle ? Elle semblait viser Flatcheff. Mais ce pouvait étre aussi bien quelque
ironique formule de résignation.



Katerine fit disparaitre ce papier comme le précédent. Mais ses dents,
qui le déchirerent, n’y trouverent pas la méme violente saveur
d’espérance.

Vers la fin de I'apres-midi, comme le jour déclinait, — dans un ciel pur,
d’un bleu qui palissait sans perdre sa transparence de cristal, — Flatcheff
dit a Katerine :

— «Viens te promener un peu avec moi. J'ai a te parler. »

Etonnée, vaguement inquiéte aussi, elle quitta, cdte a cote avec lui, la
maison des Kourgane.

— « Ecoute, » lui dit-il. (Il parlait le dialecte petit-russien, et par
conséquent ne se préoccupait guére des passants, d'ailleurs bien rares.) «
Le moment est venu de montrer que tu m’es dévouée.

— Tant mieux ! » fit-elle, tandis que la flamme de ses yeux noirs se
baissait vers le pavé.

— « Observe bien le chemin que nous suivons, » reprit Flatcheff, « tu le
referas ce soir. C’est pourquoi je t‘emmene a la brune, pour que les choses
aient le méme aspect. La lune luira. Tu verras donc presque plus clair que
maintenant. Nous n’allons pas loin. Fais attention. Il ne faut, quand tu
reviendras seule, ni te tromper, ni questionner personne. »

Afin de laisser librement s’exercer sa faculté d’'observation, ’lhomme ne
lui parla plus.

lls tournerent les Arenes, suivirent un dédale de petites rues, puis se
trouverent sur une large avenue. Quelques feuilles persistaient encore sur
les micocouliers, plantés en double rang, le long de chaque trottoir. A
travers les branches, vers le couchant, le ciel paraissait en or. La lente vie
méridionale arrétait sa nonchalance sur les bancs poussiéreux, dans le soir
tiede. Des gamins, jouant au bouchon, regarderent avec stupeur les deux
Russes, qui traversaient en ligne droite, sans se soucier de les interrompre.
Des indigenes eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent attardés a
juger les coups.

Au dela de lI'avenue des Alyscamps, une espece de sentier, tout de
suite, les conduisit dans un endroit sauvage. Des eucalyptus, avec leur
feuillage métallique et sombre, faisaient brusquement la nuit. Les pieds



butaient sur un terrain inégal. A gauche, Katerine vit s‘ouvrir en contre-bas
une espece d’esplanade herbue, et briller 'eau d’un réservoir. Puis la pente
s’accentua. Par une barriere ouverte, on franchit la voie du chemin de fer.
Quelques pas encore...

Katerine s’arréta, exhalant une exclamation, — saisie par I'étrangeté de
la perspective, — un peu terrifiée, mais surtout bouleversée, au fond de
son dme sauvage, par une involontaire admiration. Emouvante poésie,
capable de l'arracher a elle-méme, dans une telle heure ! Des arbres, des
pierres sépulcrales, une église en ruines... Une longue avenue, baignée par
un glaugue crépuscule, tandis, qu’au fond, sur l'or du couchant, a travers
les branches nues et noires, pleuvaient les roses des parterres mystiques,
des roses de sang et de feu.

Jamais, jamais plus, 'allée triste et magnifique, I'Allée des Tombeaux,
supréme vestige des Alyscamps d’Arles, n’arrachera aux levres des hommes
ce cri, dont la surprise de leurs coeurs saluait sa funebre beauté. Les
énormes peupliers centenaires, qui, méme en ce jour de décembre,
amaigris, défeuillés, formaient encore une double muraille, si majestueuse,
au-dessus des sarcophages alignés, — ces peupliers, semblables a des ifs
géants, tels qu’on en voit dans les sublimes jardins de la Villa d’Este, pres
de Tivoli, et dans les jardins Giusti, a Vérone, ont été coupés durant
I'automne de 1909. Non pas entierement, mais a la moitié de leur hauteur.
Leurs cimes aigués, tombées pour toujours, ont brisé dans leur chute
'enchantement. Qu’est devenu ce lieu incomparable, aujourd’hui
dépourvu de leur élan, de leur frisson, de leur ombre, de leur enivrante
nostalgie ?

Devant les yeux de la fille des steppes, ils se dressaient encore, tandis
qu’a leurs pieds se pressait la foule des sarcophages énormes. Au bout de
la mélancolique avenue, I'église Saint-Honorat, sa tour romane, ses cintres
a jour, ses arceaux croulants, découpaient, ruine précieuse comme un
bijou, leurs formes charmantes, sur un ciel d’'une flamboyante douceur.

— « Ou sommes-nous ? Est-ce un cimetiere ?... » balbutia Katerine.

Emue, recueillie, sa voix n’exprimait plus la crainte, mais I'extase qu’il y
aurait a mourir la. Par une réminiscence qu’elle ne s’expliquait pas, les
horizons sans bornes du Dniéper, les soirs déchirants ou le soleil mourait



dans les brumes de pourpre, au lointain des solitudes, lui oppressaient
I'ame, comme dans sa petite enfance. Les années infames de sa vie
s’effacerent, dans I'absolution de I'émoi surhumain. Un sanglot creva sur
ses levres.

— « Viens, » dit Flatcheff, qui lui saisit le poignet.

Elle se laissa faire, souhaitant qu’il et résolu de la tuer la. Mais il la
conduisait dans un chemin pire que celui de la mort.

Bientot tous deux marcherent parmi I'immobile armée des sépulcres.
La multitude, I'énormité de ces cuves de pierre stupéfiaient la jeune
femme. Un grand nombre étaient béantes et vides. D’autres s’écrasaient
sous leur couvercle massif. Quelques-unes s’élevaient sur un piédestal. Et il
y en avait d’orgueilleuses, enfermées entre des grilles, isolées dans une
chapelle encore debout.

Pas un étre vivant, sauf les deux Russes. Les Alyscamps sont un des
lieux les plus solitaires du monde. Quand un voyageur n’y proméene pas sa
rapide curiosité, personne ne s’y aventure. Les Arlésiens, qui laisserent
saccager leur nécropole fameuse par le tracé de la voie ferrée, par la
construction d’une usine a gaz, et, — tout récemment, — par ce sacrilege,
la décapitation des peupliers, les Arlésiens, qui firent commerce des
sculptures funebres, qui vendirent aux antiquaires les reliques de leur
passé, évitent la désolation de cette avenue, ou ils ne rencontrent que des
remords et le fantdme gémissant de |la Beauté.

— « Regarde bien ou tu es, maintenant, » ordonna Flatcheff, arrétant
soudain sa compagne. « Tu as des points de repere... Tiens, ce caveau, avec
sa fleche gothique, au bord méme de I'lavenue. Il sera tres distinct, ce soir.
La lune 'éclairera en plein, tandis qu’ici, en face, nous serons dans 'ombre.
D’ailleurs, des que je t’apercevrai, je sifflerai... comme cela. »

Il émit une modulation pergante. Des chauves-souris s’effarerent. Un
faible écho répondit.

Docilement, Katerine examinait les objets d’alentour, pour se rappeler.
En cet endroit plus écarté, la ruine et la solitude devenaient le hideux
abandon. Des détritus de l'usine a gaz, amoncelés contre une barriere
vermoulue, s’épandaient jusqu’aupres des pierres sacrées. Des odeurs



méphitiques flottaient. Dans le soir vert, on distinguait I'effroyable laideur
des dégagements et des dégorgements de l'usine. Le mirliton gigantesque
de sa cheminée, crachant une fumée aux volutes lourdes, opaques,
infectes, narguait par sa hauteur I'élégance fuselée des nobles arbres. Il
semblait perversement leur envoyer ses immondices, que les ondulations
de l'air portaient vers eux. Facheux symbole.

Katerine, suffoquée par I'acre odeur, s'appuya contre un sarcophage. Ce
mouvement lui fit remarquer de surprenants détails. Le couvercle de ce
sarcophage, — formidable masse de pierre, — baillait comme celui d’une
boite qu’on entr’ouvre. Deux rondins de bois, placés verticalement, entre
son rebord et le rebord de la cuve, le maintenaient ainsi soulevé. Autour de
ces rondins, de fortes cordes étaient enroulées et liées. Leur libre
extrémité pendait en dehors. Et cette disposition semblait faite pour qu’en
tirant vigoureusement et simultanément les cordes, les rondins arrachés
laissassent retomber le poids écrasant du couvercle. Des outils, un cric
des leviers, rangés tout pres, attestaient un travail récent. Enfin, un sac,
gonflé d’'une poudre blanche, qui parut a Katerine du platre, se dissimulait
mal parmi des éboulis tout proches.

— « Quel est donc l'ouvrage qu’on fait la ? » demanda-t-elle,
frissonnante d’un pressentiment sinistre.

— «Tu le verras cette nuit, » prononca Flatcheff.
Et il eut un sourire abominable.
— « Cette nuit ?

— Oui, puisque tu viendras. Tu nous rejoindras ici, — pas avant une
heure du matin, a cause de ces imbéciles d’Anglais, qui choisissent toujours
le clair de lune pour visiter les Alyscamps. Mais, a partir de minuit, —
quand les douze coups ont sonné pour les amateurs de spiritisme et
d’apparitions, — plus personne. Tu nous trouveras, moi, Kourgane et
Sémene.

— Pourquoi faire ?

— Tu le verras... je te dis... Ah | tu nous ameneras |'enfant.

— L'enfant ? » répéta Katerine, défaillante.



— « Oui. Toi seule le peux. Tu demanderas a Mauricette de le coucher
dans ta chambre. Jai suggéré le changement au petit. Ca 'amusera. Il aime
que tu I'endormes avec les chants de la steppe. Tu lui promettras une
histoire de loups. Rien n’est plus facile. Mauricette a confiance en toi.

— Mais il criera, il appellera... » balbutia Katerine.

— « Tu I'emporteras tout endormi. S’il est trop lourd, tu le mettras
ensuite a terre. Mais jusqu’au tournant des Arenes... un poussin de quatre
ans — tu es assez forte.

— Mon Dieu ! » s’écria la malheureuse fille, dont les yeux
s’élargissaient d’épouvante. « Vous voulez le tuer !...

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire, a toi ? » riposta Flatcheff.
— « Un enfant !...

— Il ne souffrira pas. Un tour de pouce, » — fit-il, en avangant le seul
qu’il et encore, — un horrible pouce, a la premiere phalange trop longue,
et spatulée, — « puis, houp ! la dedans, avec ce sac de chaux versé dessus,
et le couvercle retombé... Il faudra mille ans pour retrouver sa trace. »

Le misérable désignait la monstrueuse cuve de pierre, avec sa cavité
baillante. L'imagination horrifiée de Katerine y vit glisser le petit corps... De
la chaux... Il avait pensé a cela, l'infernal scélérat, a cette substance
insinuante, corrosive, qui, du beau petit étre ferait une poussiere informe,
desséchée, sans méme ce reste de vie, — vie effroyable, — qui s’appelle la
décomposition. Rien n"émanerait, pas une odeur. Le couvercle hermétique
cacherait, pour des siecles peut-étre, en effet, le secret d’'un tel crime.
D’ailleurs, parmi tous ces sépulcres, comme celui-la était bien choisi, hors
des ferveurs artistiques, éloigné de l'avenue a la grace funebre, dans le
voisinage odieux et empesté de 'usine !

Serait-ce possible ? Les beaux Alyscamps voileraient-ils une pareille
chose ? Aucune ame indignée ne jaillirait-elle d’'un de ces milliers de
sépulcres, pour empécher I'ceuvre d’abomination ?

— « Tu sais, Katerine, » reprit 'homme, — ou plut6t celui qui avait une
face d’homme, — « il te faut choisir. Ou tu nous ameéeneras |'enfant... ou
c’est toi que nous irons chercher pour te faire finir la nuit de ce coté. Et tu
la trouveras plut6t longue a finir, je t’en réponds. »



La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de cruauté luisait sur ce
visage, qu’elle devina une passion de tortionnaire, la préférence qu’il aurait
a la trouver rebelle, pour assouvir sa fantaisie d’'un supplice. Linnocent...
on n’oserait pas le martyriser, tout de méme. Puis, c’est trop fragile... ¢a
meurt trop vite.

Pour mieux la persuader, Flatcheff lui démontra qu’elle se perdrait sans
sauver le petit. Apres tout... quoi !... lls n’avaient qu’a le prendre.
Mauricette ferait un peu de musique... Et puis ?... Quand elle serait
fatiguée de se lamenter, il faudrait bien qu’elle se tint tranquille. Elle ne
livrerait pas son homme, pour un mioche qu’elle ne connaissait pas quinze
jours avant, et qui ne lui était de rien.

— « Seulement, n’est-ce pas ? si nous pouvons éviter qu’elle s’en
méle... » conclut le bandit. « Parce que, tant qu’elle croira pouvoir
I'empécher, elle risquera peut-étre une folie. Apres... faudra bien qu’elle se
résigne. »

De neuf heures a minuit, ce soir-la, Katerine, debout a sa fenétre,
regarda monter la lune au-dessus des Arenes. Pétrifiée, elle ne sentait pas
la fatigue d’étre immobile. Son corps, son ame, engourdis d'une méme
stupeur, la laissaient indifférente a tout, sinon a la lente ascension de ce
disque implacable, qui mettait dans le ciel des transparences d’argent, et
se reflétait en scintillante paleur parmi les découpures d’encre des arcades
gigantesques. Quand elle serait la-haut, la lune fatidique, juste au-dessus
de la tour carrée dont le moyen age a surchargé le colosse romain, il
faudrait bien que Katerine prit un parti. Jusque-la, elle ne penserait pas,
elle ne prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle sabimerait dans I’"horreur
des choses. Elle ne serait qu’une palpitation de souffrance, a cette fenétre
perdue, dans la splendeur de la nuit, devant ces murailles séculaires, entre
lesquelles des malheureux, sous la dent des bétes ou le fer des gladiateurs,
avaient hurlé leur agonie.

Quel silence !... mon Dieu !... quel silence !

Les trois hommes étaient partis, — les trois complices. lls s’étaient
éloignés bruyamment, gaiement, sous prétexte d’une partie de cartes au
cabaret. Mais ils n’avaient quitté la maison qu’apres avoir vu les deux
femmes se disputer, en jouant, le privilege de garder leur petit



pensionnaire. Katerine le réclamait. Mauricette ne voulait pas le céder.
LUenfant riait d’abord. Puis, tout a coup, fondait en larmes.

— « C’est moi que tu veux, mon bijou ? » demandait Mauricette.
Il secouait sa tete aux boucles dorées.

— « C’est moi ? » s’écriait Katerine.

Et le pauvre petit, dans une explosion de sanglots :

— « Non, non !... c’est nounou... et pépé Fa, et papa Raymond... Papa
l... papa !...

— Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas dormir gentiment dans la
chambre de Katerine, » prononga Flatcheff, adoucissant sa voix en
calinerie.

La Risslaya regarda cet homme. Elle avait vu des bétes fauves. Etant
toute petite, une nuit, a travers la steppe, elle se trouvait dans le traineau
de ses parents, poursuivi par une bande de loups. Leurs yeux luisants... leur
souffle... Elle en garderait éternellement I'épouvante... Mais c’étaient des
bétes carnassieres, qui suivaient franchement leur instinct. Celui-la !...
celui-la !... Il supportait, levés vers lui, les beaux yeux du petit garcon, —
ces yeux bleus le jour et noirs a la lumiere, mais toujours rayonnants d’une
méme candeur. Maintenant, une joie émouvante les emplissait.

— « Je verrai papa ?...

— Puisque je te le dis.

— On me réveillera, alors ?... Tu me dis de dormir.
— On te réveillera.

— Oh | Katine... Katine, emmene-moi faire dodo... Ne chante pas, ne
me dis pas un conte. Je veux dormir tout de suite... tout de suite... pour
voir plus tét papa. »

La lune parvint au-dessus de la tour, — de la sinistre tour — énorme
cube d’'ombre dominant la ruine argentée.

Katerine se tourna. Elle regarda le petit lit. Aucune lumiere n’était
allumée dans la chambre. Mais, dans la nuit si claire, elle distingua



parfaitement la téte bouclée sur l'oreiller, le visage délicieux, — un de ces
visages d’enfants dont les peintres ont fait ceux des anges sans en exagérer
la grace. Elle sapprocha, se pencha. Le petit ouvrit des yeux éblouis de
réve, dit : « papa... » puis referma les paupieres aussitot, retomba dans le
sommeil.

Katerine le baisa doucement, trés doucement, sur le front, et sortit.

Par les rues silencieuses de la petite ville, elle s’en alla. Des Arenes aux
Alyscamps, le trajet n’est pas long. La jeune Russe marchait avec lenteur.
Parfois elle s’arrétait, en hésitant. Irait-elle ?... L'idée de fuir la hantait. Mais
comment fuir ? Ou se réfugier ? La malheureuse fille ne possédait pas un
centime. Mendier son pain jusqu’a Paris, ou elle retrouverait Tatiane... cela
ne lui faisait pas peur. Encore fallait-il s’éloigner assez vite, par des chemins
assez s(rs, pour n’étre pas rattrapée par son persécuteur. Rien n’était
moins aisé, dans ce lieu totalement inconnu, surtout avec un tel homme.

« Mieux vaut, » pensa Katerine, « risquer le tout pour le tout. »

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le manche d’un couteau de
cuisine, un couteau pointu, dérobé chez les Kourgane. Son plan était
arrété. Elle dirait aux trois hommes que I'enfant s’était réveillé, gu’il avait
crié, et que Mauricette s’était opposée par force a ce qu’elle 'emmenat. On
la laisserait bien aller jusqu’au bout de la phrase avant de la malmener.
LU'excuse était si vraisemblable. Cela lui donnerait le temps de prendre son
couteau bien en main et de viser la poitrine de Flatcheff, — ou elle
I'enfoncerait jusqu’au manche. Apres... les autres feraient d’elle ce qu’ils
voudraient. Elle aurait accompli sa mission. Et, qui sait ? Peut-étre ainsi
sauverait-elle I'innocent ? Sémene et Kourgane, délivrés du joug odieux,
n’auraient pas le coeur de tuer le petit ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément, c’était cela qu’il fallait faire. De l’énergie, elle n’en
manquait pas. De I'adresse, de I'agilité, — une agilité de chat sauvage, —
comment ne pas compter sur ces dons-la ? Elle sentait se détendre le
rapide ressort de ses muscles. Et, rendue allegre par sa résolution, elle
bondissait maintenant d’un pas élastique, parmi les alternatives d’'ombre et
de lune. Sans peine, avec son instinct de nature, elle retrouva le chemin.

La clarté, bleuatre, étincelante par places, mourait a d’autres en des
ténebres tragiques. LAllée des Tombeaux offrait cette magie que ne lui



préteront plus les resplendissants clairs de lune, puisque les rayons de réve
feront apparaitre plus distincts, plus lamentables, les moignons d’arbres —
tout ce qui reste de ses sublimes peupliers. Lieu d’'une beauté
incomparable, que n’émouvait pas |'abomination humaine, I'horrible
mystere mélé a son mystere de grace. Les Alyscamps, au clair de lune,
c’était vraiment ces Champs-Elysées immortels, dont ils portent le nom, —
un séjour de I'au-dela, un asile surhumain.

Katerine, se glissant entre les sarcophages, apergut bient6t le caveau
gothique, désigné par Flatcheff comme point de rendez-vous. Du coté
éclairé de l'allée, il s’érigeait dans une blancheur de lune.

La forme noire de Katerine |'atteignait a peine que vibra la strideur
modulée du signal de Flatcheff. La misérable créature s’arréta, pénétrée,
malgré tout son courage, d’un effroi sans nom. Angoisse qu’elle n’avait pas
prévue, et qui la paralysait. C’en était fait. Elle était bien perdue. Ces
hommes, dans I'ombre... elle ne les voyait pas. Eux, déja, savaient qu’elle
venait seule, qu’elle n‘amenait pas I'enfant. Marcher de leur cété, c’était
aller vers le coup mortel, inattendu, invisible... Elle voulut leur crier la
phrase préméditée. Mais comment élever la voix, au sein de la nuit
redoutable, dans ce champ de sépulcres ? Suffoquant d’épouvante, elle
envia ceux qui habiterent ces cuves profondes, sous I'étouffement des
couvercles de granit. Et la folle invocation lui revint, monta éperdument de
son cceur : « Aucune ame indignée ne surgira-t-elle de ces milliers de
tombes pour anéantir le bandit, pour en délivrer la terre ? »

Hallucinée, elle crut a lillusion du prodige. Du sarcophage le plus
proche se levait I'ombre vengeresse. Dieu !... Eh quoi ?... quelle
ressemblance !... Ce spectre prenait des traits humains... Ah | elle
divaguait, en effet... N'imaginait-elle pas reconnaitre Pierre Marowsky ?

Un cri, — un horrible cri, — un rugissement de fauve, jaillit de
I'obscurité.

Aussitot, ce fut une réalité merveilleuse. Tout fut clair, simple,
déterminé d’avance. N’était-ce pas ce qui devait arriver ?... La déviation
brusque du sort effagait le possible de tout a I’heure. Dans l'irruption de la
délivrance, Katerine oublia qu’elle fut une minute la créature d’indicible
misere, vers qui nulle aide ne se tendrait dans I’horreur irrévocable. Pierre



Marowsky, bondissant hors de sa cachette, avait déja rejoint ceux qui
I'attendaient : Kourgane et Sémene. Des que les deux hommes |'eurent vu
se dresser, — averti par le signal que Flatcheff pourtant ne lui destinait pas
— ils avaient abattu sur le traitre leurs quatre mains rudes, et ils
I"immobilisaient. C’est alors qu’il jeta la clameur furieuse, dont le choc
ouvrit a la vérité 'ame incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout pres, maintenu qu’il était par les deux
autres. Elle vit, sur cette face de scélérat, la terreur sans espoir dont elle-
méme se convulsait quelques minutes auparavant. Terreur qui n’était rien
encore, avant que l'agent provocateur elt discerné la silhouette, puis le
visage, de Marowsky. Lorsqu’il se fut rendu compte, le lache n’essaya
méme pas de faire bonne contenance. Il serait tombé a genoux, sans la
vigueur des bras qui le retenaient. Des balbutiements de petit garcon qu’on
va chatier, des supplications, des explications imbéciles, se presserent sur
ses levres :

— « Mon bon Marowsky ! Mais tu ne sais pas, sans doute... Jallais te
faire délivrer... Ce n’est pas en ennemi que tu viens, au moins... Ah ! que tu
aurais tort... Ecoute... Mais, d’abord, reconnais-moi... Reconnais ce
Toulénine, ton chef... ton vieil ami... »

Ses mains prisonnieres, par une saccade brusque, parvinrent a saisir sa
fausse barbe, qu’il arracha. Ignoble geste... lls distinguerent, alors, sous la
lune, tout ce qu’une face humaine peut dévoiler d’abjection. La lividité
tressaillante de ses traits, ses yeux de démence, sa bouche tordue de
mensonge et de vile humilité inspiraient trop de dégolt pour laisser naitre
la compassion.

Marowsky le contempla une seconde, puis, sans lui répondre, dit aux
deux autres :

— « Attachons-le d’abord. Ensuite, vous lui parlerez. »

lls le ligoterent avec une des cordes fixées aux rondins qui soutenaient
le couvercle du sarcophage et qu’ils en détacherent. lIs le ficelerent ainsi,
debout contre un arbre. Puis ils lui passerent autour du cou un nceud
coulant fait avec la seconde corde. lls en fixerent I'extrémité a une branche
qu’ils abaisserent, et que Marowsky, avec cette force qui arrétait des
meules, retint a la hauteur de sa poitrine. Flatcheff constata que lorsque



son ennemi lacherait cette branche, elle remonterait comme un ressort qui
se détend, entrainant la corde, et qu’il serait étranglé. Il percut méme ce
dialogue, qui devait lui enlever toute espece de doute, s’il lui en restait :

— « Dis donc, Pierre, » observa Sémene, « as-tu mesuré la secousse ?
Si elle est trop forte, cela pourrait détacher la téte... Nous aurions du sang.
Il n’en faut pas. »

Marowsky ne répondit que par un signe. Alors Sémene se tourna vers
Flatcheff :

— « Je suis, » dit-il, « Sloutvine, un éleve du professeur Kachintzeff, le
pere de Tatiane. J'étais du complot a la suite duquel, lui, innocent, il fut
envoyé en Sibérie. Je sais que tu l'avais dénoncé. Voici quatre ans que je
me suis fait domestique, que jai servi patiemment, pour obtenir des
références, pour arriver dans une maison comme celle d’'Omiroff. Depuis
I'affaire de la Petite-Barrerie, je n’ai pas cessé d’étre en rapport avec Pierre
et Tatiane. Nous t’avons condamné a mort. Nous allons t’exécuter. »

Kourgane, a son tour, s'approcha.

— « Flatcheff, j’étais de bonne foi quand j’ai pris la résolution de vivre
tranquille, en France, et d’abandonner la cause révolutionnaire. Jusqu’a
hier méme, je refusais a Sémene d’agir contre toi, malgré tes crimes, —
malgré l'abomination de la Petite-Barrerie. Mais tu as voulu tuer un
enfant... Ca, c’était trop. Je suis avec ceux qui t‘'ont condamné a mort. Nous
allons t’exécuter. »

La face de Flatcheff penchait vers sa poitrine. Immobile dans ses liens, il
paraissait déja mort, — mort de peur. Pourtant il souleva sa téte
ballottante. Ses yeux égarés chercherent quelqu’un. Ils apergurent, contre
un sarcophage blanc, une robe noire de femme.

— « Katerine !... » soupira le damné. « Katerine... dis-leur quelque
chose... Aie pitié... Ah l... »

La robe noire glissa dans le reflet lunaire, s’enfong¢a, fondit dans
I'obscurité. La sauvage Risslaya méme ne pouvait endurer la scene
affreuse. Elle s’enfuit entre l'alignement des sépulcres. Mais elle murmura
résolument :

— « |lls font bien. »



Elle s’éloignait a temps. Marowsky lacha la branche. On e(t dit d’un
bras implacable. Le peuplier des Alyscamps accomplit le geste qui tue.

(Est-ce donc cette ceuvre-la que ses freres expient avec lui, décapités
de leurs cimes, dépoétisés, séchant sous I'opprobre ?)

Le rite fut exécuté d’un élan net, formidable. La téte ne se détacha pas
comme l'avait craint Sémene. Mais le corps tressauta dans ses liens, et le
coup sec brisa la nuque.

Vivement, Pierre et ses compagnons détacherent le mort, le glisserent
a l'intérieur du sarcophage, viderent par-dessus lui le sac de chaux, qui,
dans I"humidité des tissus, deviendrait de la chaux vive, consumerait la
triste dépouille. Puis, rattachant les cordes aux rondins, ils s’y attelerent, —
Sémene et Kourgane d’un c6té, le seul Marowsky de l'autre. Un signal, un
effort... Les morceaux de bois sauterent ensemble. Le monolithe énorme
retomba d’un seul coup.

Bruit lugubre, qui retentit dans toute I'Allée des Tombeaux, et que
répercuterent les ruines. Bruit qui s’éteignit peu a peu, sauf dans le coeur
de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous la lune. Les profondeurs
de leurs ames en tremblerent longtemps encore, pendant que la paix —
une paix infinie, — redescendait sur les beaux Alyscamps.

Un peu de poussiére humaine dans un sépulcre... Etait-ce 1a de quoi
troubler ce Jardin de la Mort ? La lune, entre les branches nues, glissait, —
comme elle glissa aux hivers des siecles... de tant de siecles ! Et il n’y eut
qu’un secret de plus, parmi les innombrables secrets que chuchotent aux
parois des tombes ceux qu’on y couche, éperdus de souvenirs et
désespérés de ne plus vivre.
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X LA RENCONTRE DU PASSE

Lorsque Flaviana, a la grille du Vieux-Moutier, s’était décidée a suivre la
fille du garde, elle avait d’abord marché sans prendre conscience de ce qui
I'entourait. Le décor, entrant dans ses yeux, n’allait pas jusqu’a son ame. Ce
parc, dont I’hiver agrandissait les perspectives, ressemblait a tous les parcs.
Peu lui importaient les détours des allées, ni la facon dont les arbres se
groupaient sur les pelouses. Revoir I'enfant, — hélas ! elle ne I'espérait
guere. La volonté de le lui soustraire était apparue trop déterminée. Mais,
du moins, rencontrer Omiroff, afin de le convaincre par les arguments, les
engagements qu’elle apportait, c’est vers quoi se tendait son regard
comme sa pensée. Le reste n’existait pas. Aussi ne saisissait-elle aucune
des explications que lui donnait sa conductrice relativement a I’historique
du monastere et des jardins. Toutefois, au moment ou celle-ci lui dit :

— « Regardez, madame, d’ici vous commencez a découvrir I'abbaye. »

Flaviana, dont les yeux se levaient machinalement, s’arréta net, jetant
une exclamation étouffée.

— « C’est beau, n’est-ce pas ? » observa la jeune fille.

La visiteuse ne répondit rien, se remit en marche, tournant la téte de
coté et d’autre, examinant le paysage que, tout a I’heure, elle ne regardait
pas. Son attention, si brusquement éveillée, avait quelque chose
d’halluciné, de troublant.

Celle que Flatcheff avait appelée Olga, étonnée par l'allure bizarre de la
dame, essaya de la faire parler, en répétant :

— « Vous trouvez cela beau, n’est-ce pas ?

— Jai vu... j'ai déja vu... » balbutiait Flaviana, — moins pour répondre
que pour s‘affirmer la réalité d’une incroyable sensation. « Oui... jai



certainement vu cette allée de sapins, cet étang... Et, la-bas, cette arche
coupée en deux, cette muraille couverte de lierre... »

Soudain, elle interrogea la jeune fille :

— « C’est bien une abbaye en ruines ? Ce n’est pas une maison
d’habitation ?

— C’est I'abbaye... le Vieux-Moutier... Oui, madame.
— On ne I’habite pas ? » insista la danseuse.

— « Oh ! non, madame. Comment voulez-vous ?... De grandes salles
ouvertes a tous les vents... Vous allez voir... »

Elles entrerent.

Effectivement, l'ancienne demeure de [|'Ordre des Feuillants ne
semblait pas un logis tres hospitalier, surtout en ce glacial apres-midi de
décembre. Flaviana parcourut, au rez-de-chaussée, la salle du chapitre et le
réfectoire, dont les colonnes, a chapiteaux de feuillage, se trouvent
aujourd’hui enterrées d’un metre au-dessus de la hase. La terre inégale,
pénétrée d’humidité, lui glacgait les pieds, sans qu’elle y prit garde, a travers
ses fines chaussures. Le crépuscule amoncelait des ombres entre les
ogives. Et, dans ce lieu lugubre, la jeune femme, découragée, n’essaya
méme plus de renouer ses souvenirs.

Vivement, elle s’engagea dans l'escalier de pierre, tournant en vis dans
la tourelle octogonale.

En haut, la vue saisissante la dérouta davantage. Lancien dortoir
s‘ouvrait devant elle, immense, malgré sa division en deux travées, que
séparent d’admirables colonnes. Mais l'effet impressionnant venait de la
double rangée de baies énormes formant autant de vides par ou le rouge
soir entrait, et dans lesquels se découpaient des tableaux du parc hivernal :
groupes d’arbres aux grands gestes nus et tragiques, — profondes allées au
sol feutré de rouille, aux lointains de gaze violette, — miroirs d’eau ou
mourait une lumiere d’opale, nappes glauques de ciel parmi I'éboulis des
nuages... Quels nuages !... Lourds, cuivrés, sulfureux, livides, ou fleurissait
tout a coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis qu’ailleurs leur flanc
d’un noir bleuatre se liserait de feu. Tout cela entrait dans la salle aux
arceaux gothiques, par les vastes ouvertures qui ajouraient la muraille. Les



reflets du soir chargeaient d’'une teinte verte, surnaturelle, I'atmosphere
enclose dans I'antique dortoir.

Flaviana se sentit écrasée de mystere. Un infini de désolation noyait sa
pauvre angoisse. Qu’espérait-elle, dans la formidable détresse d’une telle
heure, d’un tel lieu ? Anéantie, ivre des suggestions désespérantes de ce
féroce crépuscule, elle sortit, se tenant aux murs. Mais un cri jaillit de ses
levres, tandis qu’elle se redressait, galvanisée.

— « Petite !... » jeta-t-elle a la fille du garde.
Et comme celle-ci se retournait :

— « Petite malheureuse !... Pourquoi m’avez-vous menti ?... On habite
ici... Ou sont-ils, ceux qui demeurent dans cette ruine ?... Ou est la grande
chambre vo(tée ?... Vous savez, la chambre... Ah | cette fois, j'en suis

sare... C’est bien ici qu’ils m’ont apportée... Si j'avais su pour quelle agonie
L..»

La jeune Olga, terrifiée, I'implorait :

— « Je vous en supplie... je vous en supplie, madame... Parlez plus bas

— Ah ! vous craignez qu’on ne m’entende.

— Non, mais... c’est I'abbaye... On dit que les moines reviennent... Il ne
faut pas leur manquer.

— Vous étes bien rusée, mon enfant... Sont-ce les revenants, dites-moi,
qui se tiennent au chaud ?... Tenez, la... tout pres, de l'autre c6té de ce
mur. »

Violemment, avec la force irrésistible de ses nerfs, Flaviana saisissait le
poignet de la jeune fille, lui appliquait la main contre la paroi. La pierre
était chaude. Un dégagement de cheminée passait sans doute dans
I’épaisseur de la muraille. Ou peut-étre la cheminée méme s’y creusait. De
bonnes blches crépitaient la, tout contre.

Quel était ’'hote qui s’égayait a leur flamme ?

— « Le prince Omiroff... Montre-moi comment aller a lui. Je te donnerai
ce que tu voudras, ma mignonne... Parle... voyons... Aie pitié d’'une mere...
On ne saura pas que c’est toi. Ne pourrais-je deviner ?... trouver ?... »



Au nom d’Omiroff, la fille du garde s’était convulsée de frayeur. Elle
protestait : « Non... non ! » éperdue, avec des sanglots dans la voix. Rien a
tirer d’'une épouvante aussi sincere. Flaviana le comprit.

— « Eh bien ! » s’écria-t-elle, « j’irai seule. Il y a des issues, des portes...
»

Elle s’élancait...

Une grosse voix monta. De rudes accents, que répercutaient les échos
des salles, des couloirs.

— « Pere l... » appela la jeune fille.
Et, courant vers l'escalier, elle répondit en russe, avec animation.

Une lueur s’éleva dans la tourelle. Lhomme gravissait les marches,
apportant une lanterne.

— « Ben, quoi ? » fit-il, — adoptant cette fois le francais, qu’il parlait
d’ailleurs aisément. — « On ne visite pas si tard. Faudrait voir tout de
méme a vous en retourner, madame, sauf votre respect. »

Ce gros homme, avec une face couperosée par lalcool, sous une
tignasse fauve plantée jusqu’aux sourcils, n’était pas d’'un aspect rassurant.
Mais la fievre d’un désir plus fort que la peur emportait Flaviana.

— « Mon brave homme... voila tout ce que j’ai d’argent sur moi... Voila
mes bagues, ma bourse en or... Allez seulement dire mon nom au prince...
Que je lui parle cing minutes... Il ne peut me refuser cela !...

— Quel prince ?... » fit le garde, prenant soudain 'air hébété.

— « Madame croit qu’on habite ici, parce que ce mur est chaud, »
expliqua sa fille, qui eut un rire sournois.

— Et tu n’as pas montré a Madame ?... » dit l'autre avec une fausse
bonhomie.
Surprise, Olga ne répliqua rien.

— « Venez, madame... C’est vrai qu’il y a l'ancienne chambre du
prieur... On y fait du feu par les temps d’humidité, pour que tout ne tombe
pas de moisissure. Si vous voulez la voir... Oh ! elle n’a rien d’intéressant.



Voila pourquoi on ne fatigue pas les personnes a y aller. C’est pas d’un
acces facile. »

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque, a laquelle il affectait de
donner des inflexions gracieuses, I’lhomme s’engageait dans un couloir.

— « Mais, nous tournons le dos, » objecta Flaviana.

— « Parbleu... Il faut monter, puis redescendre. Pas de communication
de ce cOté... Y a toute une aile qui manque... Je vous dis... Pas facile... Vous
allez voir... Mais, n’est-ce pas ?... quand il s’agit de contenter le monde... »

La danseuse le suivit. On la jouait. Elle n’en doutait plus. Mais comment
faire ? Le couloir cessa. Ou plut6t il continuait a ciel ouvert. Ce n’était plus
qu’'une marge de pierre, surplombant le vide. Un reste de jour éclairait
encore suffisamment ce hasardeux chemin.

— « Voila... Ca vous tente toujours ?... Vous voulez continuer ? »
demanda le garde, narquois.

— « Oui, » dit Flaviana.
Son pied de danseuse, son pied sir et |éger ne trébucherait pas.

Cependant elle faillit s’abattre, non de vertige, mais d’un convulsif
émoi. A travers le parc, maintenant brumeux, ténébreux, elle voyait fuir
des phares rapides, — deux étoiles mouvantes, soudain éclipsées, puis
reparues. Omiroff partait. Demain il serait hors de France, il filerait vers
Pétersbourg, vers |'’Asie, chaque jour plus loin, emportant son secret... tout
I'espoir...

Peu s’en fallut que Flaviana ne bondit — une hauteur de douze metres !
— Elle se voyait courant apres la voiture, par les raccourcis des pelouses, la
rattrapant... N’avait-elle pas des ailes, qui la soulevaient a son gré ? Sa
miraculeuse légereté lui sembla sans bornes. Mais la folle impulsion ne se
traduisit pas en acte. La jeune femme se raidit, cramponnée a une saillie de
la muraille. Encore deux pas, et elle fut a I'abri.

Machinalement, elle continuait a marcher derriere son guide. Une
morne désespérance la glagait. On pouvait ouvrir devant elle les
appartements secrets du Vieux-Moutier... Elle savait bien gu’elle n’y
trouverait personne.



On lui fit monter des marches, on lui en fit descendre d’autres — pour
I’égarer, gagner du temps. Elle allait, d’'un pas somnambulique, la pensée
déja détachée de ce lieu, combinant des plans, des projets, enfiévrée par
I’énergie des résolutions nouvelles. Mais une porte fut poussée. Un
tressaillement profond secoua Flaviana. Des ondes froides parcoururent sa
chair.

— « La chambre du prieur, » fit la voix vulgaire a son oreille. « Vous
voyez bien... Elle n’a rien de curieux. Le feu, dans la cheminée... c’est
rapport a I’lhumidité, a la moisissure. Faut bien sécher tout ¢ca de temps en
temps. »

C’était la !... Entre ces murs, son fils était né... Voila ce décor, qui ne
s’évoquait en elle qu’avec un frisson. Combien lugubre jadis a ses yeux,
dans la palpitation des ailes de la mort. Cette volte, ces fenétres
barricadées, cadenassées, aveuglées de volets intérieurs. Cette haute
cheminée, ou dansaient les flammes dont la clarté réveillait ses souvenirs.
Elle avait vu ces jeux d’'ombre et de lumiere sur ces mémes sculptures, a
travers les heures somnolentes ou elle se croyait déja hors de la vie.
Surtout elle reconnaissait la terrible figure de pierre, le dragon gringant, en
relief sur cette espece de console, qu'on appelle en architecture un
corbeau, et qui recoit la retombée de l'arc doubleau de la volte. Ah !
comme elle s’était fixée en sa mémoire, la sinistre figure ! Etrange
conception du moyen age, allégorie de monstre, figurant la laideur du
péché. Il en existait deux dans cette salle, et, en regard, deux tétes d’ange.
Et c’était la face la plus diabolique, la plus grimacante que, par hasard,
Flaviana devait contempler, en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, ou elle avait tant souffert. Il n’était plus
la. Quelques sieges, une table, trainaient dans la vaste piece, sans la
meubler. Mais un indice restait d’'une récente présence. Un encrier sur la
table, une bougie éteinte, dont I'odeur fumeuse flottait encore, des papiers
épars, une plume, attestaient qu’on venait d’écrire la. Avant que le garde
elt prévu son mouvement, la visiteuse s’élanca, saisit la plume, en fit
glisser la pointe sur son gant clair. Une raie se dessina. Lencre était encore
fraiche.



— « C’est sans doute la plume du prieur ? » s’écria la jeune femme
ironiguement. « Une plume de fer a I'époque des plumes d'oie, et une
encre que les siecles n‘ont pas séchée !... Le saint patron de I'abbaye fait
donc des miracles ? »

L'homme eut un rire de malice brutale.

— « Vous pouvez rire. Vous n’essayez plus de me donner le change.
Votre tache est remplie. Vous m’avez occupée pour laisser le temps a votre
maitre de s’éloigner. Et 'enfant aussi est loin, n‘est-ce pas ?... Maintenant,
laissez-moi sortir. Jai hate d’étre dehors... Tenez, voici pour votre peine.
Délivrez-moi le plus tot possible. »

Elle tendit au garde une piece d’or. Sa voix, son geste, indiquaient une
résignation accablée.

D’un pas lassé, presque lourd, cette créature aérienne parcourait a
présent les corridors dallés, descendait les escaliers, aux marches usées par
les sandales et l'ourlet des robes de bure. Cette fois, son guide la conduisit
par le chemin le plus direct, sans lui faire repasser le dangereux balcon. Ils
furent vite en bas.

Alors, sans plus s‘occuper du gardien ni de sa fille, laquelle, dailleurs,
s’était éclipsée, Flaviana s’achemina, par |'allée carrossable, vers la grille.
Mais, a plusieurs reprises, elle se tourna pour regarder ces murs qu’elle
avait cru ne jamais retrouver, ne jamais revoir. Une paleur flottait, plus le
jour, pas encore la nuit. L'édifice ruineux y formait une masse de ténebres.
Quelques lignes distinctes, un faitage, une galerie de colonnettes, un
clocheton, se découpaient. En revanche, I'épaisseur du lierre mettait un
noir plus noir sur tout un pan de facade. U'ame fascinée de Flaviana y
revenait avec son regard.

Comme la souffrance nous attache a certains coins du monde ou elle
nous a visités | D’avoir vécu la les premieres heures de son amour brisé, de
sa maternité frustrée, d’y avoir enduré les affres des tortures physiques, et
la sensation plus horrible d’'un anéantissement mortel, la funeste torpeur
du chloroforme, Flaviana sentait un lien I'attacher a ces pierres et retenir
des lambeaux de son cceur, tandis qu’elle s’en allait par les tristes allées du
parc. Elle aurait voulu s’arréter en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa
douleur éteinte, dans sa douleur présente... Pourquoi ?... Peut-étre pour



assouvir le plus profond besoin de nous autres vivants, qui est de sentir la
vie, d’interroger les muets témoins qui nous ont vus la vivre dans sa plus
frémissante intensité. Attirée pourtant par la hate d’agir, de courir a la
poursuite de son enfant, Flaviana, dans ce soir d’hiver, regrettait de ne
pouvoir s’attarder au Vieux-Moutier.

Etrange lieu... Etrange soir... Etrange regret...

Cette femme était la belle danseuse, dont le sourire, demain soir,
flotterait sur une salle d’Opéra pleine jusqu’au cintre, tout électrisée de sa
grace, parmi la fantasmagorie des lumieres... Et elle s’en allait, dans la nuit,
parmi les souffles de terre et de tombe, avec une ame tout éperdue
d’espace, de ténebres, de souvenirs et de fatalité.

Les heures que nous vivons dans le secret de nous-mémes participent
de I'éternité plus que les autres. Il y a des moments terrestres, et il y a des
moments universels. La tristesse et la solitude élargissaient |'existence de
la fréle étoile de théatre jusqu’a I'incommensurable songe des étoiles du
firmament.

En arrivant a la grille du parc, Flaviana fut ressaisie par I'immédiate
réalité. Sur le siege de son auto de louage, le chauffeur dormait. Elle eut
quelque peine a l'éveiller, et, lorsqu’il eut les yeux ouverts, a le tirer de son
ahurissement. Il roulait des prunelles effarées, ne se reconnaissant pas, ne
se rappelant pas ou il était.

— « Ah ! oui, madame... Bien... C’est vous qui m’avez pris au garage de
la Grande-Armée. Mais, nom d’un chien ! qu’il fait noir. Ah ! ¢a, la nuit est
donc tombée tout d’un coup.

— Je vous ai fait attendre longtemps, » dit bénévolement la voyageuse.

— « Ah | pardieu, non. Il n’y a pas cing minutes que je me suis mis a
pioncer comme ¢a.

— Ou est la jeune femme... non, je veux dire... le jeune homme, que j ai
laissé avec vous ?...

— Le jeune homme ?... Quel jeune homme ?... »

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce cerveau tout appesanti de
sommeil, et qui, peut-étre, mijotait encore dans quelques vapeurs d’alcool



condensées par l'air froid. Enfin, une vague réminiscence en sortit.

— « Le jeune homme qui avait des yeux en coup de pistolet ?... Oui...
Ben, il est monté sur le siege avec un camarade... le siege d’une auto, une
chouette guimbarde, partie en balade il n’y a qu’un instant. »

Flaviana essaya de savoir s’il s'agissait de la premiere auto, celle qui
emportait 'enfant, — ou de la seconde, dans laquelle Omiroff était parti
(car elle les imaginait distinctes, et en cela elle ne se trompait pas). Mais
c’en était trop pour les facultés d’observation du somnolent chauffeur.
Flaviana remonta donc en voiture, non sans la crainte d’accrocher en route
quelque charrette de paysan dépourvue de lanternes, avec un conducteur
capable de s’endormir peut-étre la main au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la disparition de cette femme
bizarre, cette Katerine Risslaya (le nom lui restait nettement dans la
mémoire), devait lui laisser une espérance. Qui sait ?... Qu’elle ft avec
I'enfant, pour le protéger, avec le prince, pour lui arracher quelque
concession, pour le menacer de secretes représailles, son réle ne pouvait
manquer d’étre efficace.

« Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez plus ici, » avait-elle
dit.

Une indéniable sincérité émanait de cette créature, que Flaviana
cherchait vainement a définir.

« Comme j’ai bien fait de lui laisser voir que je suis la mere !... Oui, c’est
providentiel... Une femme... elle compatira... Mon petit ... mon petit !...
Oh ! si seulement elle peut m’apprendre ce qu’ils en ont fait, ou ils 'ont
emporté |...

Dans le cceur de la brillante ballerine, 'image de la fille hasardeuse, a
figure de bohémienne, vétue en jeune voyou, persistait, douce et chere
comme celle d’'une amie. Elle la revoyait a son c6té, I'implorait, lui parlait.
Dans I'ombre de la voiture, elle se surprit les mains jointes, disant tout haut

— « Ramene-le-moi !. .. Ramene-le-moi, pauvre inconnue !... De quelle
tendresse je t’entourerai ... Ah ... que ne ferai-je pas ... »



Lorsqu’on dut s’arréter a l'octroi de Paris, le chauffeur, qui paraissait
maintenant tout a fait réveillé, et guilleret de rentrer dans la lumiere, dans
I'animation de la capitale, vint se planter a la portiere.

— « Ou faut-il conduire Madame ? »

Cette question interloqua Flaviana comme si elle n’y avait pas songé.
Mais les idées indistinctes roulant dans sa téte pendant la durée du trajet
allaient déterminer sa résolution. Elle n’hésita pas longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa :
— « Au garage, avenue de la Grande-Armée, ou Madame m’a pris ?...
— Non, » dit-elle. « Place Vendome, a I’hotel du Danube. »

Sa pensée secrete avait répondu pour elle. Un étonnement lui resta du
son de sa voix, des paroles prononcées. Puis, autour de l'impulsion
agissante, les raisonnements vinrent se grouper :

« Je sais qu’il est a Paris. Les fleurs qu'’il fait toujours porter dans ma
loge étaient hier soir plus délicates, d’'un arrangement plus personnel. Il a
dd les choisir lui-méme. Puis, son fauteuil, a 'orchestre, est resté vide.
Durant son absence, un ami l'occupe toujours. SGrement, il se trouvait dans
la salle, mais réfugié au fond de quelque baignoire, comme il lui arrive
souvent. »

Depuis son duel avec le prince Omiroff, Frederick de Hawksbury
témoignait a I'égard de Flaviana, sinon moins de ferveur, du moins plus de
discrétion — une discrétion que la jeune femme elle-méme jugeait
exagérée. Elle éprouvait pour ce galant homme, qui l'avait servie si
chevaleresquement, une affection faite surtout de reconnaissance et
d’estime, mais ou se mélait un peu de cette grace tendre qui, méme en
dehors de I'amour, fleurit 'amitié entre un jeune homme et une jeune
femme. Elle e(t souhaité gu’il le sentit et qu’il s’en contentat. Il le sentait
trop. Et, loin de s’en contenter, il en souffrait. Lord Hawksbury affrontait
naguere la froideur et les rebuffades de celle qu’il adorait, sans désespérer
de la conquérir. Mais il ne pouvait maintenant supporter de la voir
déployer pour lui un charme si suave, presque calin, de rencontrer ce
regard si doux, dont elle interrogeait ses yeux, comme pour lui dire : «
Pauvre ami, je vous aime bien. Voyons... ne voulez-vous pas guérir ? Nous



serions de si bons camarades ! » Ah | cela était plus loin de 'amour que
I'indifférence ! Et quelle image cruellement décevante, du bonheur que
cette divine créature pouvait donner !

Il venait donc maintenant la voir danser, sans étre apercu par elle. Il ne
fréquentait plus les coulisses du National-Lyrique. Approcher Flaviana
devenait pour lui une épreuve d’autant plus redoutable que I'étoile, peinée
d’une telle sauvagerie, manifestait davantage ses sentiments délicieux,
essayant de le mettre en confiance, de I'apprivoiser.

Elle ne le comprenait pas. Les femmes comprennent difficilement qu’on
les fuie parce qu’on les aime. C’est |'effet d’'un amour tres haut, d’'un amour
rare, et I'expérience qu’elles en font n’est pas fréquente. Si subtil que fit le
cceur de Flaviana, il restait féminin, et, par conséquent, impitoyable pour
certaines souffrances masculines. Autrement, aurait-elle osé la démarche
qu’elle tentait ? Méme sa passion maternelle e(t été troublée d’un
remords. Mais comment ne pas abuser de la puissance ? Et quelle
puissance détient une femme qui se sent aimée ?

Les conjectures de Flaviana se montrerent exactes. Hawksbury était a
Paris. Et la complicité du hasard voulut qu’il se trouvat justement chez lui
quand l'étoile vint le demander a I’h6tel du Danube. Il Ia regut, malgré
toutes les résolutions de sagesse. La surprise d’une telle visite brisa son
courage, I’émut a trembler. D’ailleurs, il se dit : « Pour qu’elle vienne, c’est
qu’elle a besoin de moi, comme lors du duel... » Or, il pouvait résister a
tout, sauf a la tentation de se dévouer pour la chere idole.

Dans le salon de son appartement d’hotel, que, malgré I'arrangement,
les bibelots, il ne sauvait pas de la banalité, 'Anglais eut presque un sursaut
d’étonnement devant sa visiteuse. Les fatigues de I'apres-midi, les longues
heures a se dévorer dans l'auto, les affres du Vieux-Moutier, I'énervement,
le froid de I'|ame, le froid du corps, dévastaient la délicate physionomie de
Flaviana. Son long visage, étiré, fondait, s’effacait, brGlé par la flamme
noire des yeux agrandis, mangé par le cerne de bistre élargi autour de leurs
paupieres. Ces yeux ombreux, profondément enchassés, semblaient se
creuser encore sous la retombée des bouclettes brunes, que le poids du
chapeau et les souffles humides du parc avaient rabattues jusqu’aux
sourcils. La danseuse était si pale que ses levres mémes, — toujours



fraiches et souvent avivées par le baton de rouge, semblaient décolorées.
La clarté du plafonnier électrique, tombant durement de haut, soulignait
ce que son visage, tragiquement beau a cette minute, avait d’éprouvé, de
défait.

— « Flaviana ... » murmura lord Hawksbury.

Dans le trouble ou le jetait cette apparition, cette physionomie
éperdue, il ne sut que proférer son nom. Mais il se f(t jeté a ses pieds, il
elt offert tout ce gu’il était, tout ce gu’il possédait, tout ce qu’il pouvait,
qu’il n’e(t pas mieux exprimé la folie de son inquiétude et la folie de son
dévouement.

LU'impassibilité, la morgue anglo-saxonne, glissaient, dévoilaient
I'expression méme de son ame, comme flt tombé un masque mal attaché.

— « Flaviana ... »

Elle lui dit, — haletante, un peu confuse, mais emportée par la fougue
intérieure d’'une femme qui veut plier a son espoir les circonstances et qui
n‘admet pas d’objections :

— « Lord Hawksbury, vous vous rappelez la démarche que votre
cousine, lady Maud Carington, a faite aupres de moi, au commencement
de I'été dernier ?

— Comment l'aurais-je oubliée ? » demanda Frederick.

Son regard eut tant de signification et un si mélancolique reproche,
qu’un peu de rose aviva la paleur de Flaviana. Ce jour-la, en effet, il
accompagnait sa cousine. Et n‘avait-il pas montré a quel point il aimait la
danseuse, puisqu’il I'avait suppliée de porter son nom, de devenir une des
plus grandes dames de la hautaine aristocratie anglaise, sa femme, la
comtesse de Hawksbury.

— « Lady Maud, » reprit I'étoile, « me demandait d’abandonner mon
art, de cesser de danser, d’accepter, pour vivre, une pension que son mari
et elle-méme me feraient quand elle serait princesse Omiroff. De mon
consentement dépendait celui de sa mere a son mariage. Car la duchesse
de Carington ne supporte pas l'idée que sa fille ait une ballerine pour belle-
sceur. Et je serais sa belle-sceur, la veuve du prince Dimitri Omiroff. »



LAnglais inclina |a téte, laissa tomber un seul mot :
— « Exact.

— Eh bien, » s’écria Flaviana, « je consens a tout maintenant... a tout ce
que peuvent souhaiter de moi Boris et sa fiancée.

— Sa fiancée... » répéta Hawksbury avec un geste dubitatif.

— « Ne l'est-elle pas ? Ne le sera-t-elle pas officiellement des qu’on
connaitra ma soumission ? Le prince n’est-il pas parti pour aller jusqu’en
Asie au-devant d'elle, comme I'lannoncent les journaux ?

— C’est possible...
— Alors ?...

— Je ne sais... » dit Frederick. « Mais je crois que ma cousine Maud a
aimé un Boris Omiroff suivant son cceur et son imagination... Pas le vrai,
pas celui qui existe.

— On ennoblit toujours ce qu’on aime.

— QOui... Mais quand la différence est trop grande... un jour ou l'autre...
on s’apercoit...

— Comment lady Maud se serait-elle apergue ?... De si loin | N'est-elle
pas depuis plusieurs mois en Extréme-Orient ? L image emportée n’a pu
que grandir dans un cceur comme le sien.

— Cela se peut. Pourtant la déposition qu’elle m’a prié de faire, a ce
proces des nihilistes... »

Flaviana l'interrompit.

— « Mais Boris, lui, 'aime toujours... Il en est fou. Il traverse tout
I'ancien continent pour la revoir plus tot.

— Traverser un continent... » soupira Hawksbury, d’un ton qui signifiait
: « S’il ne s’agissait que de cela pour obtenir 'amour que je souhaite !... »

— « Enfin, » reprit fiévreusement la danseuse, « il est parti. Il part
aujourd’hui. Je connais son itinéraire. Il voyage en auto jusqu’a Cologne, ou
il prendra le Nord-Express.



— Pardon, » rectifia I'Anglais. « Il a pris le Nord-Express aujourd’hui
méme. »

Et, comme pour offrir la preuve de son assertion, il étendit la main vers
une table ou trainait un journal.

— « Non, non, » fit-elle. « Je sais mieux... Je suis fixée. Boris Omiroff, a
I’heure actuelle, est en auto, filant a toute vitesse vers la Belgique. Le
premier train qu’il puisse prendre est celui qui partira de Paris, demain, a
une heure. Quelgu’un qui monterait dans ce train, serait sir de le rattraper,
ou méme d’étre en avance sur lui. »

Les claires prunelles de Hawksbury, — prunelles d’'une froideur aigué
quand I'amour n’y mettait pas sa trouble ardeur, s’enfoncerent jusqu’a
I'ame de Flaviana. Leur percante interrogation la bouleversa. Elle joignit les
mains.

— « Vous me devinez, Hawksbury. Pourquoi me regardez-vous si
durement ? »

Les paupieres de Frederick battirent. Son expression changea.

— « Vous regarder durement... vous ! » s’exclama-t-il d’'une voix
sourde. Et ses yeux maintenant se veloutaient d’'un attendrissement
passionné. — « Non, » reprit-il. « Mais vous me faites peur. Jamais je ne
vous ai sentie plus loin de moi. Quelque chose de si fort est en vous !... Et
qui doit étre si étranger a mon existence, a mes sentiments !... »

Elle garda le silence. Cependant, — malgré « ce quelque chose de si
fort » , percu par l'intuition de I'amour malheureux, la jeune femme put se
dégager assez d’elle-méme pour avoir pitié de lui. Il avouait sa peur comme
un enfant, cet homme tellement bardé de fierté, d’impassibilité
héréditaires. Toutefois, devant l'irrévocable des levres muettes, des yeux
détournés, il retrouva la maitrise de soi.

— « Vous dites que je vous devine, princesse Omiroff. Je devine ceci :
vous désirez que, demain, je prenne le Nord-Express pour rejoindre mon
futur cousin par alliance, le prince Boris, et que je lui transmette vos
résolutions, dont I'effet sera de faciliter son mariage.

— Faciliter !... Et méme le rendre possible, ce mariage auquel il tient
avec toute la fougue de sa nature. Oui, lord Hawksbury, jai passé la



journée a chercher le prince... Je ne |'ai pas rencontré. Maintenant, il est
parti. Et la négociation que j'avais a lui proposer n’est pas de celles qu’on
peut traiter par correspondance, ni confier a des tiers. Vous, vous seul... Ah
I si vous consentiez a vous en charger l... Malgré votre duel avec Boris, je
sais que vous n’étes pas ennemis. Vous vous considérez mutuellement avec
cette courtoisie qui est la parure des gentilshommes... la coquetterie de
leur honneur, si j'ose dire.

— Madame, vous avez prononcé le mot « négociation » . C’est donc un
échange que vous offrez a Boris ?

— Un échange, oui.

— Que lui demandez-vous donc en retour de vos concessions ?
— Mon fils.

— Votrefils | »

Lord Hawksbury, pétrifié, attendait I'explication.

— « Oui, mon fils, » répéta Flaviana. « Lenfant de son frere Dimitri,
qu’il a cru faire disparaitre, pour hériter de mon mari. Il héritera. Je
consens a tout. Voila ce qu’il faut qu’il sache. Voila ce que je voulais lui
crier. La fortune, le nom méme... qu’il garde tout ! L'état civil de mon petit
Serge est constitué tout a fait en dehors de la famille Omiroff. Je n’y
changerai rien. Je ne veux que mon enfant... vous entendez, Hawksbury...
Mais il faut que Boris sache au plus tot dans quel état d’ame je suis. Et qu’il
y croie, surtout, qu’il y croie ! Vous pouvez faire cela, mon ami... Vous
seul... Vous vous porterez garant de ma sincérité. Et cela vaudra mieux que
tous mes serments, a moi. Suivez-le, rattrapez-le, convainquez-le. Mais, si
vous avez la moindre pitié pour moi, hatez-vous !... Qui sait ou l'on a
emporté mon enfant... ce qu’il adviendra de lui !...

— Pardon, » dit lord Hawksbury.

Il gardait son apparence flegmatique. Il n’y faisait peut-étre pas effort,
— d’abord parce que telle était sa plus intime nature, la forme méme de
son inconscient, puis parce qu’il voulait savoir. Toute son application
tendue a déméler I'énigme, refrénait ses sentiments.



— « Pardon, » répéta-t-il. « Mais ce Boris Omiroff est donc un
misérable ?

— Qu’importe ... Si ses deux mains me tendaient mon enfant, je
baiserais ses deux mains, » déclara Flaviana.

— « Quand vous l'a-t-il pris ?

— Quand je I'ai mis au monde. Je suis restée assez longtemps entre la
vie et la mort, sans aucune connaissance de ce qui se passait autour de
moi. On me fit croire que le cher petit étre n’avait pas vécu. »

Hawksbury resta muet. Lhorreur du crime consternait sa pensée.

— « Vous étes slire de cela, madame ? » questionna-t-il. « Et vous étes
sre que votre enfant vit ?

— Je I'ai vu tout a I’heure.
— Vous l'avez vu !...

— Oui... oui... je I'ai vu. C’est le portrait de son pere... Ah ! si vous
saviez |... »

Le beau visage meurtri s’illuminait. Flaviana frémissait toute. Ses bras
s’entr’ouvraient, préts a saisir son trésor. Un émoi radieux la transfigura.

« Que demanderai-je encore du coeur de cette femme ? » pensa
Frederick avec une admiration ameére. « Combien I'amour d’un homme doit
y peser peu au prix de 'amour pour son enfant ! »

Mais elle poursuivit :

— «Toutes les preuves, je vous les donnerai. Seulement le récit serait
trop long. J’ai reconstitué les circonstances une a une. Pour le moment il
faut me croire... Me croyez-vous ? Consentez-vous a me venir en aide ? »

Il ébaucha un mouvement. Elle I'arréta.

— « Avant de répondre, sachez tout, lord Hawksbury. Je vous dois la
vérité. C'est une amie que vous aiderez, une amie résolue a n’étre jamais
autre chose pour vous. Je ne serai pas votre femme, Frédéric. Et peut-étre
méme... oui, peut-étre deviendrai-je la femme d’un autre. »

Elle rougit légerement. Puis elle apparut de nouveau tres pale, plus
pale que lui. Tous deux se considérerent en silence. Flaviana levait des yeux



pleins de douleur et de douceur, des yeux qui demandaient pardon. Ceux
de I'Anglais furent d’abord impénétrables. Puis ils s’emplirent d’une
tristesse immense. Et, tout a coup, il y passa comme le sourire d’'une ironie
mélée d’attendrissement.

— « Une vraie Frangaise ! » prononga-t-il. « Dans le cceur d’'une femme
frangaise, 'amour maternel est un maitre qui subordonne tout a lui. Vous
étes mere, Flaviana, je ne le savais pas. Lhomme que vous épouserez vous
devra sans doute a votre enfant. Est-ce que je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas, mon ami.

— Que n’ai-je rencontré ce petit-la sur ma route ! » soupira Hawksbury,
avec une grace sentimentale qu’on n’e(it guere attendue de lui. « Je lui
aurais dit volontiers : « My little fellow, give me only the second best place
in your mother’s beautiful heart, and | shall be too happy. »

Ce fut d’une si imprévue délicatesse, I'évocation du petit étre, d’un
charme si émouvant pour Flaviana, qu’elle pleura.

Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant comme s’il la voyait
sous un aspect tout nouveau :

— « Ainsi, vous étes meére... vous étes mere... »

Ce fait, dont il avait peine a se convaincre, semblait transformer ses
sentiments. Lamour n’était pas moindre. La résignation devenait plus
acceptable. S’il perdait la femme, il ne perdait pas en elle cette ame de
passion merveilleuse, qu’il croyait entrevoir, et qu’il ne pouvait sans
frénésie se représenter versant son ivresse divine a un autre homme.

Le flegmatique Anglo-Saxon, sous ses dehors de glace, s’était incendié
I"imagination a désirer en la danseuse la créature de volupté, d’orgueil, de
mystere, que l'art substituait a la femme. Le regard qu’en scene elle fixait
avec un si brdlant appel sur des yeux invisibles, le sourire qu’elle offrait
éperdument a quelque idéal baiser, c’était cela qu’il voulait d’elle.
Maintenant il découvrait que, non seulement il ne posséderait pas ce
regard, ce sourire, mais que nul ne les posséderait jamais. En Flaviana,
'amante que Dimitri avait emportée dans un réve sans égal, loin du
théatre, loin du monde, loin de la vie, ne ressusciterait pas.



— « Vous étes mere... vous étes mere... » murmurait celui qui réva, lui
aussi, un réve pareil, de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en lui comme une onde
désillusionnante, mais apaisante. Désormais, alors méme qu’il la verrait
bondir, ailée, énigmatique, étourdissante, avec une fievre enivrée sur sa
paleur splendide, il reconnaitrait le signe de douleur, le geste des bras
ouverts, le cri du sein gonflé, cette mere appelant son petit, cette fiere
créature préte a baiser les mains d’'un Omiroff s’il lui apportait son enfant.

— « Madame, » dit Hawksbury, « vous avez bien fait de venir a moi. Je
serai tellement heureux de vous servir !

— Méme apres ce que je vous ai confié ?

— Je vous suis reconnaissant de votre franchise.

— Vous l'aurez tout entiere. Je vous nommerai...

— Ne nommez personne.

— Cependant... »

Elle rougit plus ardemment que s’il I'avait pressée d’achever.
— « Pensez-vous que je n‘aie pas deviné déja, Flaviana ?

— Comment ?

— Sans doute. Raymond Delchaume est 'homme de votre destinée. |l
sera le pere adoptif de votre enfant. Les circonstances... je les ignore. Est-
ce qu’elles importent ? Je vous ai dit un jour que vous aimiez cet homme.
J'ai été férocement jaloux de lui. Je voudrais encore étre a sa place. Et
pourtant... »

Il hocha la téte, et se tut.

— « Vous avez un tres noble cceur, Frédéric de Hawksbury. Il n’y a pas
d’homme aussi généreux que vous. »

LAnglais, maintenant, allait et venait dans le salon. Brusquement, il
s’écria, d’un ton tout a fait changé :

— « Oui... je veux bien partir demain pour la Russie, courir apres
Omiroff, le rattraper... en route ou la-bas. Voyager m’est facile... je suis
libre. Donner une lecon a ce gaillard-la... je ne demande pas mieux. Je l'ai



déja fait, je suis prét a recommencer. Mais, diable ! n‘exigez pas que je
travaille a faciliter son mariage avec ma cousine Maud.

— Si elle I'aime... » hasarda Flaviana.

— « Elle ne l'aimerait pas, connaissant le bandit qu’il est. Votre
révélation...

— Lorgueil et 'ambition poussent a des crimes les étres effrénés tels
que lui. Mais, s’il me rend mon fils, il aura tout effacé. Tranquille héritier
des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire, un peu emporté,
voila tout, tel que beaucoup de sa race. Son alliance peut flatter la fierté
d’une femme, méme de la fille du duc de Carington. Il est fou d’elle, il ne la
rendra pas malheureuse. Comment saurait-elle ?... Pourquoi ?... »

Hawksbury eut un apre sourire. Et son refrain de tout a I’"heure revint a
mi-voix, non cette fois sans un secret reproche :

— « Comme vous étes mere !... » Et il expliqua : « Vous, si
souverainement bonne, vous décréteriez le malheur d’une fille charmante,
pour retrouver votre enfant. Je tacherai qu’on vous le rende. Mais pas a ce
prix. »

Sa voix s'affirma, d’'une gravité singuliere. Il dit encore :

— « Vous ne savez pas ce que c’est que lady Maud Carington. Si je ne
VOus avais pas rencontrée, jaurais cru impossible a une femme de
surpasser tant de noblesse dans la grace, et surtout tant de loyauté. »

Il se tut, réveur. Et, telle fut sa profonde distraction, pendant une
minute, qu’il ne vit pas Flaviana s’approcher de lui a le toucher. Mais il
sentit sur son bras le contact d’'une main légere, tandis qu’affectueusement
des mots glissaient a son oreille :

— « Puisse-t-elle vous consoler !... Non, ce n’est pas pour Omiroff que
doit fleurir un tel amour. »



XI LE PRIX DE LA VIE

— « Comment ! » s’écria Flaviana, entrant précipitamment, des son
retour, dans la chambre de Bertile, « tu n’as pas vu le docteur Delchaume ?
»

Un cri de joie, d’une joie aigué jusqu’a la souffrance, aussitot noyé dans
un sanglot, lui répondit. L'étoile s’agenouilla prés de la chaise longue, ou
Bertile cédait a une crise nerveuse.

— « Oh ! j’ai été si inquiete !... O ma Flaviana, ma petite mere, ma
soceur, ma chérie !... Toi, toi l... Enfin !... tu es donc la... Et il ne t’est rien
arrivé de mal ... » balbutiait la petite entre le rire et les larmes.

— « Mais je t’avais fait prévenir... pauvre mignonne ! Tu ne devais pas
m’attendre, méme pour diner. Est-ce que le cocher n’a pas rapporté
exactement ?...

— Si... Tout cela, il I'a dit a Mélanie, a qui je I'ai fait répéter plus de vingt
fois. Mais que veux-tu ?... J’avais peur... Ca ne se commande pas. Songe... il
était moins d’une heure, et maintenant il vient d’en sonner huit. Ah ! vous
n’étes plus libre, ma belle étoile. Vous vous étes donné une petite fille
tyrannique, exigeante... »

Elle glissait son bras, si fluet, autour du cou de la danseuse. Sa petite
figure, réduite a rien, — le nez pincé, la peau du front tendue et ivoirine,
laissant transparaitre la fine structure osseuse du crane, les yeux fondus de
fievre, — exprimaient la plus tendre adoration. Beau sentiment exalté, par
lequel cette ame pure, fragile, préte a se dissoudre, comme un flocon de
nuée printaniere au souffle de I'éternel espace, aurait communié un instant
avec le grand secret frissonnant de la vie.

Mais aussitot, Bertile prit plus sérieusement conscience de |'égoisme
dont elle s’accusait :

— « Flaviana chérie ! tu dois étre morte de fatigue... Et moi qui te
retiens la !... Va... va vite... change-toi... mange quelque chose. Apres, tu
reviendras... Tu me raconteras de ta journée ce que j’en peux savoir.



— Tu peux tout savoir, mon petit ange... Les choses se sont
précipitées... je n‘ai pas eu le temps... Mais je te dirai... Chere petite !... »

Flaviana s’attardait, remontant les coussins sous le buste gracile,
écartant les cheveux alourdis autour des tempes moites.

Comme elle s’était attachée a cette petite fille l... Quelle mélancolie,
I'impuissance a la retenir dans ce monde ! Enigme des existences
éphémeres, — de la fleur qui va s’ouvrir et que le pied foule, de l'oiselet
qui tombe du nid dans la rosée glaciale, de I'enfant qui a deviné I'amour, et
dont les yeux éblouis se ferment sous la pierre d’'une tombe. « Serge... mon
fils 1... » soupira ce coeur de femme, effaré par le destin. Et, comme tout, a
cette minute, la contractait d’appréhension, elle reprit tout haut :

— « Je ne comprends pas... non... je ne comprends pas que Raymond
ne soit pas venu.

— Clest sans doute qu’il me trouve guérie, » supposa Bertile, qui, a
cette appellation intime de « Raymond » venait de fermer nerveusement
les yeux. Et, détournant la téte, elle se rejeta en arriere sur l'oreiller.

Ce n’était pas le moment dexpliquer a la fillette quels intéréts
différents de sa santé resserraient le lien entre Delchaume et Flaviana,
donnaient le méme but a leurs pensées, la méme palpitation a leurs cceurs.

Dans la salle a manger, ou la danseuse s’assit pour un semblant de
repas, rodait une solitude accablante. Pourquoi n’était-il pas la, celui qui,
assumant la paternité de son fils, lui apparaissait, par une étrange et
délicieuse confusion de sentiments, un peu le pere, en effet, de leur
commun trésor ? Labsence de Raymond Delchaume apres le sacrifice, le
dévouement révélés par Frédéric de Hawksbury, semblait plus intolérable a
Flaviana. Langoisse lui crispait la gorge, au point qu’elle renongait méme a
boire la tasse de thé qu’elle s’était fait servir. Mais, soudain, la sonnerie
électrique vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, percut une voix d’enfant, et, affolée, se
jeta dans I'antichambre.

Mélanie venait d’ouvrir. Deux bambins étaient la. Hélas !... ni 'un ni
I'lautre ne ressemblait au sien. Mais, reconnaissant la femme qui les
accompagnait, la danseuse eut un grand cri :



— « Nounou Favier !...

— Oui... moi, madame... Mais monsieur le docteur ne voulait pas... On
devait préparer Madame pour ne pas qu’en me voyant... une fausse joie...

— Ah ! vous ne le ramenez donc pas !... »
La paysanne secoua la téte, fondit en pleurs.

— « Allons... allons... » dit la voix, découragée mais si douce, de
Flaviana. « Ne pleurez pas, ma pauvre nounou. Entrez un peu ici, tenez,
dans la salle a manger. Vous veniez de la part du docteur. Qu’avez-vous a
me dire ?... Et gu’est-ce que ces deux petits ?...

— Tu ne me reconnais pas, madame ? » clama un moutard décidé. «
Moi je te reconnais bien. C’est toi qu’as emmené ma sceur Berthe. Méme
qu’elle a de |la veine de demeurer avec toi, dans un si chouette local.

— Ou qu’y a des bonnes choses a manger, vrai | » flita la gamine, se
haussant sur la pointe des pieds, tandis que ses deux menottes sales
s’‘agrippaient a la table, par-dessus la nappe blanche.

— « Donnez-leur les muffins, Mélanie, » commanda la maitresse de
maison. Et, se tournant a nouveau vers la nourrice : — « Ce sont les petits
Pageant, les enfants de la fruitiere... Mais qu’est-ce que vous en faites, ma
pauvre nounou ? »

Clémence Favier, un doigt sur ses levres, désigna les gosses. lls
n’entendraient rien, dailleurs, ayant déja la bouche pleine, et les yeux fixés
sur des friandises inconnues, qu’on allait peut-étre leur donner.

— « Leur mere est au plus mal. Le docteur m’a fait venir pour que
j'emmene les enfants a Claire-Source. » (Un soupir.) « Ah | ca me changera
de mon chérubin ! Mais ce gqu’elle a, c’est tres contagieux. Une angine
infectieuse... Alors, monsieur le docteur s’excuse aupres de Madame...

— Comment !... c’est pour cette mauvaise femme ?...

— Monsieur le docteur ne la quitte pas. Et il n'a méme pas pu écrire
une vraie lettre. Il a griffonné ¢a, en me chargeant d’expliquer a Madame...
»

La danseuse saisit le papier, — un feuillet réglé a doubles lignes, en
page d’écriture, sans doute arraché a un cahier de Totor, et en haut duquel



s’étalait, en belle cursive moulée, un exercice sur la lettre f :

Le fifre fanfaron finit fou fieffe.

Sous cet exergue incohérent, quelques lignes au crayon jaillissaient du
plus profond de la profonde vie tumultueuse :

« Flavienne bien-aimée,

« Tout mon cceur avec vous, avec l'enfant chéri, avec NOTRE enfant.
Mais dussé-je vous perdre l'un et l'autre, je ne puis quitter mon poste.
Comprenez-moi... Je suis a cette heure le commandant sur la passerelle,
I'aiguilleur qui, pour sauver un train bondé d’existences humaines, le dirige
sur la voie ou joue son enfant.

« Je me débats contre un mal infectieux, abominable, avec ma nouvelle
méthode, encore tdtonnante. Si je guéris un cas si grave, ce sont des
milliers de gens, dans I'avenir, arrachés a la mort... Et je ne puis aller, flt-ce
une minute, pres de vous, de Bertile si faible... Je risquerais de vous porter
la terrible contagion.

« Mon Dieu !... Et ou en étes-vous ? La police agit-elle ? Si vous avez la
moindre nouvelle, envoyez-la moi. Et que votre génie maternel vous soit en
aide !... »

« RAYMOND . »

A mesure que ces lignes pénétraient I'esprit de Flaviana, le noble visage
de la jeune femme s’animait d’'une flamme enthousiaste. Raymond lui
demandait de la comprendre. Oui, elle le comprenait. Et plus encore : cet
étre qu’elle avait besoin d’admirer, de qui, un instant avant, elle doutait
presque, — et avec quelle douleur ! — lui était restitué, dans toute la
magnifique énergie de son intelligence, de son caractere, de sa généreuse
humanité. Elle ne I'e(it pas souhaité plus grand.

— « Alors vous emmenez ces deux petits a Claire-Source ?... dés ce soir
?... » demanda-t-elle a Clémence Favier.



Claire-Source... quelle ingénieuse bonté encore d’y recueillir ces deux
pauvres mioches !

— « Nous prenons le train de neuf heures, madame. Nous n’avons que
le temps. »

Elle les expédia, avec l'ordre a Mélanie d’empaqueter, en hate, tout ce
que les armoires contenaient de patisseries, fruits confits, marrons glacés,
et de descendre cette cargaison dans le fiacre qui les attendait. Puis,
appelant la seconde femme de chambre :

— « Vite... une robe, un manteau, une écharpe...
— Madame va ressortir ?...

— Oui.

— Madame ne danse pas ce soir.

— Non... C’est-a-dire... Je ne devais pas... mais on vient de m’appeler
d’urgence... Laffiche a été changée au dernier moment.

— Oh ! Madame qui est si fatiguée !... Madame n’a pas mangé...
— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien... Vite ... »
Un bond jusqu’a la chambre de Bertile.

— « Ma chérie, nous devons renoncer a notre bonne causerie pour ce
soir... Figure-toi... Une indisposition d’Ermellina. On donne le Ballet des
Elfes. Je n'ai que le temps de courir... »

Elle s’enfuit, sans trop regarder le doux petit visage, ou chaque ombre
de mélancolie accentuait une ombre plus mystérieuse, plus solennelle,
descendue récemment sur le front puéril, sur les joues minces, dans les
yeux lointains, et qui ne s’en allait plus. Dur de mentir a cette chere petite
ame. Toutefois il le fallait bien.

Rue du Rocher, Flaviana trouva les volets clos a la fruiterie. Mais elle
savait le chemin du logement. Par le couloir sordide, elle gagna la cour, —
ou plutét le fond de puits, écrasé par 'immense mur aveugle de la maison
neuve. De fades odeurs flottaient dans I'"humidité froide. Un papillon de
gaz tremblotait au fond, faisant palpiter des ombres sinistres dans la cage
moisie de I'escalier.



Flaviana monta un étage.

Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux carreaux déteints. Une
voisine venait d’entrer, portant un bol de soupe chaude a Victor Pageant,
qui ne voulait pas descendre chez le marchand de vins. Cette voisine
s’effaca devant la belle visiteuse. C’était une brave femme quelconque, qui
pénétrait, sans crainte, dans ce logis ou sévissait un mal contagieux. Elle
accomplissait simplement sa cordiale action, sans se croire héroique le
moins du monde, comme font les pauvres gens, toujours préts a
s’entr’aider. « Les microbes !... » Elle haussait les épaules. « Ah ! ben, si ¢a
devait empécher de donner un coup de main a quelqu’un dans la peine !...
Y en a toujours eu, des microbes, avant que les savants ils s’en soyent
doutés. On n’en mourait ni plus ni moins... On était méme plus solide.
Alorss ?...

— « Pere Pageant, v’'la du beau monde, pour voir vot’dame, » chuchota
cette obligeante personne, qui revint vers |'intérieur. Car son obligeance
s’alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana, sans s’arréter aux exclamations du bonhomme, marcha droit a
la chambre de la malade.

La fenétre ouverte, un feu clair de bois dans la cheminée, y
assainissaient presque l'atmosphere. On avait enlevé les vieux meubles,
encrassés, vermoulus, tiré le lit au milieu, accroché des rideaux en percale
blanche. Une infirmiere, dans sa blouse de toile, qui se tenait la, devait
avoir fait ce miracle de transformer le taudis en une chambre nette de
maison de santé. Il avait bien fallu, — devant 'obstination de Pageant et de
sa femme, qui eussent préféré mourir tout de suite, que de laisser
transporter 'un deux a I’"hdpital.

Une forme haute se dressa, plus haute semblait-il, dans la longue
blouse de toile bise. Et il y eut un cri sourd.

— « Flavienne !... ne restez pas ! je vous en supplie... A quoi peut servir
cette folle imprudence ?

— A vous persuader que désormais votre danger sera aussi le mien,
Raymond. »



Un regard seulement répondit. Quel regard !... Mais le jeune docteur
dit encore, d’'une voix étouffée, frémissante d’émotion :

— « Maintenant que j’en suis s(r... Maintenant que vous m’avez donné
cette force divine... retirez-vous, chere... chéere... »

Il nosait achever.

— « Non, mon ami. Je pense comme la pauvre voisine qui vient
d’apporter le souper de Pageant : un microbe la ou il faut agir, c’est une
balle la ou il faut se battre. Un soldat ne doit pas y penser.

— Qu’avez-vous donc a faire ici, ma vaillante aimée ?
— Quelque chose, slirement... Et je vais le savoir. »

Flaviana, sur l'oreiller du lit, voyait se soulever des épaules osseuses
revétues d’une camisole, et une téte qu’elle eut peine a reconnaitre. La
figure de Célestine Pageant, briilée de fievre, était d’une rougeur intense.
Sa maigre chevelure, d’un noir huileux, ou couraient des fils gris, ramenée
en arriere et réunie en une natte peu opulente, dégageait les tempes, ou
d’habitude voltigeaient quelques frisettes, quand ne s’y fixait pas a
demeure l'escargot recroquevillé des bigoudis. Son cou tendineux sortait
du col de linge, et montrait a la base, au-dessus de la clavicule, une sorte
d’emplatre formé de cette toile percée de jours qu’on applique sur les
plaies suppurantes. La malheureuse femme s’efforca de parler, mais aucun
son ne sortit de sa gorge, entre ses levres desséchées et violatres. Elle
porta une main a son gosier, puis secoua la téte avec souffrance et fureur.

— « Courage !... cela ira mieux bient6t. Nous sommes tous la pour vous
soigner, » dit Flaviana de sa tendre voix musicale, et en lui prenant la main.

Raymond, désespéré de voir la bouche fraiche de la charmante
créature s’incliner vers |’haleine mortelle, ne put se retenir d’écarter
doucement Flaviana.

— « Nous allons procéder a un nettoyage du larynx, avec
Mademoiselle, » dit-il, faisant signe a l'infirmiere. « Voulez-vous attendre
un peu, ici, a c6té ? Ensuite notre malade pourra certainement vous dire
quelques mots. N’est-ce pas, » ajouta-t-il gaiement, « n’est-ce pas, madame
Pageant, vous serez contente de dire « merci » a cette belle et bonne
étoile, qui vous apporte un rayon réconfortant ? »



La fruitiere fit un signe, qui était certainement de terreur pour ce cruel
raclage de sa gorge auquel on la soumettait fréquemment. Toutefois, une
lueur inattendue brilla dans sa prunelle, opaque et illisible comme un
grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider a I'opération, mais elle vit tant de détresse sur la
physionomie de Delchaume, qu’avec son tact toujours inquiet d’exagérer,
elle passa docilement dans la chambre voisine. La, elle trouva |'ancien
hercule effondré dans un coin.

— « Le docteur Delchaume la sauvera, mon brave Pageant.

— Dieu le veuille, madame Flaviana ! Car, voyez-vous... on a beau vivre
comme chien et chat... quand on pense que la maman de ses deux
mioches va s’en aller dans le trou noir, on ne peut pas supporter c’t’idée-la.
Est-ce drble !... quand ce diable de satané moment arrive, les torts
n’existent plus. On ne se rappelle que les bons moments. On a été heureux,
nous deux Célestine, au commencement, comme tout le monde. Au fond,
c’était une brave femme, dure a la besogne, et qui n’aurait pas fait tort
d’un sou a personne. Son vice, c’a été sa terrible jalousie de ma pauvre
petite Berthe. Mais j’étais pas toujours un agneau, moi non plus. Ah ! puis
elle souffre, que ¢ca me retourne les sangs... »

Il parlait la téte penchée, les mains pendantes entre ses genoux. Les
phrases lui coulaient du coeur comme malgré lui.

— « Clest vrai... » dit réveusement Flaviana. « Vous avez raison,
Pageant. Il nous faut pardonner, parce que la mort, elle, ne pardonne pas.
Il y avait toujours quelque chose de beau, gu’on n’a pas assez vu, et qu’on
regrette, dans les yeux de ceux qu’elle emmene... — ces yeux qui restent
en nous, avec toujours un peu de reproche... »

Pageant eut 'air d’hésiter, puis il finit par dire :

— « Ca la tourmente aussi, vous savez, c't’abces que le docteur lui a fait
venir au cou.

— Ca la tourmente... Vous voulez dire qu’elle s’en inquiete ?...
— Oui... Et puis ¢a tire, ¢a brile, donc !

— C’est pour son bien.



— Oh !'les nouveaux systemes... » grommela le frotteur.

— « C’était aussi un nouveau systeme, la vaccine, quand on [a
inventée, Pageant.

— Pas la méme chose... La vaccine, elle, empéche la maladie de venir.

— Mais quand la maladie est venue, Pageant, que I'ennemi est dans la
place, il faut faire appel a toutes les forces capables de sauver 'organisme.

— Je vous demande pardon, madame Flaviana, » fit le brave homme. «
J’suis p’tétre qu’un ignorant... — j’en suis méme un pour sdr, — mais je ne
comprends pas. Un abces, ¢a ne donne pas des forces... Ca en 6te. »

Flaviana eut recours a une comparaison.

— « Lorsqu’un pays est attaqué, dites-moi, qu’est-ce qu’on fait ? On
mobilise tous les corps d’armée, on amene les troupes en grand nombre
vers la frontiere ouverte. Eh bien, quand un organisme vivant est attaqué,
les choses se passent de méme. La nature bat le rappel dans tout cet
organisme, et concentre sur un point, en face des envahisseurs, qui sont
les microbes, les vaillants soldats, qu’on appelle, d’'un nom un peu barbare,
les phagocytes. Seulement, il peut arriver que les microbes soient tres
redoutables, et le corps dont ils font I'assaut, tres débile. Alors la science
essaie d'un moyen : elle mobilise la réserve, elle suscite l'ardeur,
I'enthousiasme, des phagocytes paresseux, des phagocytes antimilitaristes.
Et, pour cela, elle crée I'abces artificiel, qui attire pres du point menacé des
renforts de défenseurs. Je vous dis cela tres en gros, mon bon Pageant, car
je ne suis guere plus savante que vous...

— Oh ! madame...

— Mais non. Seulement vous pouvez avoir confiance dans le docteur
Delchaume. Il remet en usage une chose, d’ailleurs inoffensive en soi,
I'ancien cautere, dont on a tant ri, qu’on ne croyait plus bon qu’a mettre, —
en proverbe, — sur une jambe de bois. Il en a obtenu des miracles dans les
maladies infectieuses.

— Et alors, vous croyez ?...

— Qu'’il va en faire un de plus ?... J’en suis certaine. »



Linfirmiere parut a la porte qui séparait les deux pieces. Sur un signe,
Flaviana et Pageant la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage moins enflammé de
fievre, la respiration presque libre, les regardait. Quand son mari fut
proche, elle lui tendit la main, avec un air d’abattement et d’humilité. Puis
son regard vira, et, successivement, se posa sur les visages autour d’elle. Ce
pauvre homme, qu’elle avait tant tourmenté, cette rayonnante artiste,
pour qui elle devait étre moins que rien, ce docteur déja célebre, et jusqu’a
cette infirmiere, dont elle n"aurait méme pas pu dire le nom, tous ces étres
n’avaient qu’une pensée, a cette minute : sauver sa misérable existence. Et,
pour accomplir cela, ils suspendaient tout, ils s’arrachaient a la domination
ardente de leurs sentiments, de leurs soucis, de leurs joies, — bien plus, ils
risquaient d’attraper I'abominable contagion, ils exposaient leur vie. Et tous
les quatre lui souriaient du méme sourire encourageant, attendri, fraternel.

Pourquoi ?

Une perception confuse de ce qu’elle n‘avait jamais connu, jamais
éprouvé, les beaux mouvements désintéressés de I'ame humaine, pénétra
en elle a travers I'étonnement, a travers la peur et l'espoir, a travers sa
mortelle faiblesse et son éperdu désir de vivre. Des larmes vinrent a ses
yeux, mirent une clarté céleste et tremblante sur les opaques prunelles en
grumeaux de cirage. Quelque chose de splendide se refléta dans cette
double goutte d’eau, suspendue entre les paupieres fripées. Les mains se
joignirent. Les mains rugueuses, dont nul savonnage n’arrivait a blanchir
les mille petites rides noires, — les mains seches, terreur de Titine et de
Totor. Un son pénible sortit, raclant la gorge douloureuse :

— « C’est donc vrai qu’on ne va pas me laisser mourir ?... » Et, sur leur
affectueuse protestation :

— « Je ne vaux pas cher, pourtant. On ne me déteste donc pas, vous
tous ?... A quoi est-ce que je sers dans ce monde ?

— Vous étes mere, » dit Flaviana. « Vous élevez vos chers petits pour
étre des braves gens.

— Je n"aime qu’eux deux. Jai fait du mal... »

On l'interrompit.



— « Vous allez faire un grand bien, » dit doucement Delchaume.

— « Moi ... » (Un éclair de redressement.) — « Du bien ?... un grand
bien ?... de quelle fagon ?... »

Delchaume se pencha vers elle, lui parla avec une bonté, une autorité
cordiale, dont Flaviana eut la surprise. Elle ne l'avait jamais vu dans son
role de guérisseur moral aupres des étres a I'ame disgraciée, infirme.
Toujours, devant elle et devant Bertile, Raymond s’était montré ’lhomme a
la pensée agile, a I'esprit vigoureux, dédaigneux des petitesses, des détails,
et dont le coeur blessé gardait une incrédulité au bonheur. Ici, voici qu’il
devenait, pour I'ceuvre efficace, celui qui se simplifie, s’incline, s'oublie, qui
se clarifie, pour ainsi dire. Sa voix méme prenait une glissante douceur,
s'insinuait comme un baume, suggestionnait, persuadait. Et son beau
profil, ciselé contre la lumiere d’'une lampe, s’imprégnait de male et
secourable grace. A ce moment-I3, Flaviana sentit qu’elle I'aimait.

— « Vous ne savez pas, » disait-il a Célestine Pageant, — non sans la
gaieté puérile nécessaire aux malades comme aux enfants. — « Vous ne
savez pas... C'est moi qui vous devrai beaucoup de reconnaissance d’avoir
guéri. Car votre guérison ne fait plus de doute. Vous avez été une malade
docile. Vous m’avez laissé faire. Et, grace a vous, s’affirme le succes éclatant
d’une méthode nouvelle, contre toute une catégorie de terribles maladies
infectieuses. Parce que vous aurez guéri, des milliers de gens guériront.
D’abord, on leur racontera votre miracle, a vous... Un vrai miracle... oui. On
vous a tirée de loin. Le brave papa Pageant vous le dira. Ca donnera aux
désespérés la confiance, la foi en la vie, sans laquelle le plus savant docteur
ne peut rien. Les médecins aussi auront la foi. lls oseront faire ce qu’il faut.
Alors... comprenez-vous maintenant ? Voyez-vous tout le bien que vous
aurez fait ?

— Ca sera vous, docteur, » dit rauguement la malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu’on ne lui connaissait pas la
transfigura. Elle se sentait nécessaire — plus que nécessaire, précieuse.
Son corps peu attrayant, et 'ame revéche qu’il abritait, prenaient soudain
une dignité dont elle était salutairement émue. Sa vie infime de mégere
querelleuse importait donc ?... Ca n’était pas des mémeries, des grimaces,



cette sollicitude de tous, contre laquelle son mauvais esprit s’insurgeait
tout a I'heure. Elle murmura :

— « Y a de bonnes gens, tout de méme. »

Puis, ne sachant comment marquer la transformation qui s‘opérait en
elle, tout a coup, elle trouva ceci. S'adressant a Flaviana, elle dit, avec un
tremblement qui n’était pas celui de la fievre :

— « Madame, comment va notre pauvre petite Berthe ?... J'ai pensé a
elle quand j’ai cru mourir, l'autre nuit... J’ai du regret... » Une suffocation
I'arréta, et elle reprit dans un souffle : — « Voudrez-vous bien... dites... lui
demander qu’elle me pardonne ?... »

Gentiment, avec d’apaisantes paroles, on la fit taire.
— « Laissons... Il faut qu’elle repose, » commanda le médecin.

La lumiere fut baissée. Linfirmiere demeura. Mais, dans la piece
voisine, Pageant ayant vu que le docteur retenait leur visiteuse pour lui
parler a mi-voix, s’éclipsa, par discrétion. Le brave frotteur balbutia
quelques mots : — « Une commission chez le pharmacien... »

Alors ce fut la, dans cette humble salle a manger d’ouvriers, a la clarté
médiocre d’'une lampe a pétrole coiffée de son abat-jour en papier, que la
splendide danseuse, I'étoile admirée de I'Europe, la fée légere des pays de
mirage, celle a qui les souverains baisaient le bout des doigts, mit sa main
dans la main du maitre de son cceur, sans s’inquiéter si celle-ci ne gardait
pas la menace de la mort, qu’elle venait de combattre.

Mais la révélation de leur tendresse immense fut voilée de mélancolie,
— non pas a cause de I'heure, ni du décor, ni des mortelles emb(ches. Ce
qui était en eux ignore l'anxiété des veilles lugubres, la misere des choses,
et ne croit qu’aux espoirs sans fin. S’ils parlerent avec tristesse du plus
merveilleux bonheur qui soit au monde, ce fut a cause de I'enfant, — de
LEUR enfant — de ce petit étre, a la fois un petit prince Serge et un petit
Frangois Delchaume, et surtout si fortement, si miraculeusement, I'enfant
de leur amour, bien qu’il ne fat pas né de leur amour. Le retrouveraient-ils
? Toute perspective enchantée leur était interdite tant que cette
inquiétude, plus morne qu’un deuil, habiterait leur cceur.



Flaviana raconta l'aventure de sa journée. Que de commentaires, de
raisonnements, de résolutions, de plans de campagne ! Lorsque, enfin, la
jeune femme sortit, laissant son ami a sa lutte contre le mal infectieux dont
il ne se croyait pas définitivement vainqueur, la nuit s’avancait.

Dans la petite cour moisie, Flaviana crut voir glisser une ombre plus
noire que les ténebres, et elle eut un sursaut de frayeur. Mais, aussitot, elle
devina.

— « Mon pauvre Pageant, vous attendiez, la ... Mais il fait glacial !...

— Oh | j’étais trop heureux, madame !... Je vais maintenant vous
chercher une voiture. Il y en a toujours, a co6té, a la gare. Et, si vous
permettez, je monterai a coté du cocher, pour étre sir qu’il ne vous arrive
rien. »

Dans lI'appartement de |'étoile, la bonne Mélanie veillait.

— « Ne m’approchez pas, » dit prudemment sa maitresse. « Je viens de
chez une malade. Vite... un bain... du linge. Et tout ce que j’ai sur moi... a
I’étuve !... Vous tirerez parti pour vous de ce qu’on n’aura pas trop abimé.

— Quel dommage | Madame sait qu’elle porte sa robe d’intérieur toute
neuve... si jolie... un vrai souffle !... il n’en reviendra rien.

— Ah | Mélanie, que c’est peu de chose ! Mademoiselle ne s’est pas
réveillée ?... Voyez donc. »

La grosse personne s’en alla sur la pointe des pieds, qui ne ressemblait
guere aux pointes de la Reine des Elfes, mais qu’on n’entendait pourtant
guere sur les tapis épais. Elle revint bient6t a la salle de bains, ou Flaviana
disparaissait jusqu’aux épaules, dans une eau qu’un produit antiseptique
parfumé rendait d’une opacité laiteuse. Méme, par surcroit de précaution,
la danseuse y dénouait sa chevelure noire, assez courte, mais épaisse et
naturellement bouclée.

— « Mademoiselle Bertile doit dormir a poings fermés. Rien ne bouge
dans sa chambre, et il n’y a pas un fil de lumiere sous la porte.

— Tant mieux.

— Mademoiselle m’a dit de prévenir Madame qu’elle lui a laissé un
mot, a cause d’un coup de téléphone gqu’elle a regu. »



La figure brune, dans I'eau opaline, entre les nerveuses meches qui se
tordaient dans I’humidité, comme des sarments au feu, s’étonna.

— « Un coup de téléphone... Tiens !... A quelle heure ?
— Il n’était pas neuf heures. Madame venait de partir.
— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas, » dit la femme de charge.

Et sa face de lune bienveillante se renfrogna un peu. Curieuse a
proportion de son dévouement, Mélanie ne concevait pas que ses jeunes
maitresses eussent a lui cacher quelque chose. Elle ajouta froidement :

— « Mademoiselle ne m’a rien dit. Le téléphone était resté pres d’elle
depuis ce matin, parce qu’elle avait attendu toute la journée une
communication de Madame.

— Et elle m’a laissé un mot ?

— Oui... sous enveloppe, » souligna la brave femme qui se fat si
volontiers chargée d’'une commission verbale.

— « Allez me le chercher. »

Le chiffon de papier, vite ouvert, vite lu, produisit sur Flaviana un effet
galvanique.

— « Mélanie, mon peignoir !... » s’écria-t-elle, dressant hors de l'eau,
derriere le rempart de linge aussitot tendu, son corps effilé, noble de
lignes, lisse et chaudement pale comme un marbre grec.

A peine vétue, par-dessus sa chemise, d’un neigeux vétement
d’intérieur, linon et dentelles, les pieds nus dans ses pantoufles de satin
blanc, (car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait que du noir ou du
blanc), la danseuse s’élanca chez Bertile.

Derriere elle, Mélanie repécha, sur le lac irisé que contenait Ia
baignoire, le billet qui y flottait, a demi submergé, comme un radeau en
détresse. Il contenait si peu de mots, qu’un ceil, méme moins aiguisé, les
elt saisis sans le faire expres :

« Flaviana chérie,



« Je ne dors pas. Viens, a quelque heure que tu rentres .
« Ta sceurette Bertile, qui t’adore. »

« Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil aura été le plus fort, »
pensait I'étoile. Aussi fat-ce avec une silencieuse douceur qu’elle poussa la
porte de la chambre. Du dedans, |'électricité jaillit. Une voix faible et
frémissante s’écria :

— « Ah ! enfin !... enfin !... Viens vite, chérie !... Si tu savais !...

— Quoi donc ?... Mais quoi donc ? Qu’est-ce qui t’agite ainsi, petite
mignonne ?... » demandait 'ainée, presque avec effroi.

Tendrement, elle se prétait a I'étreinte affolée des bras si fréles, tandis
que la téte blonde s’abattait contre elle, en un geste a la fois calin et
désespéré — « Flaviana... Est-ce vrai que tu as un enfant ?... »

Ce fut au tour de la jeune femme de trembler d’émotion. Et toutes
deux se serraient I'une contre l'autre, éperdument.

— « C’est vrai. Je voulais te le dire ce soir méme.

— Tu es inquiete de lui ?

— Dieu !... »

L'anxiété du cri bouleversa Bertile, qui jeta, tout d’'une haleine :
— « Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis le suivent.

— Des amis ?... Lesquels ?... Mais que sais-tu ?... Comment ?... Oh I ma
petite Bertile ... ma

petite Bertile !... »
La fillette raconta. On avait téléphoné.
— « Mais qui ?...

— Un inconnu... un homme. Il n’a pas voulu se nommer. Mais il m’a
assuré que tu le reconnaitrais, que tu le croirais... a certains signes.

— Alors... voyons... dis ! Dis vite, dis tout... exactement... comme tu as
entendu.

— Le timbre du téléphone a résonné. J'ai pensé que c’était toi... ou... le
docteur. Je me sentais si seule. Jattendais... je ne sais quoi... Pardon... »



Un petit sanglot, vite retenu... Une caresse de Flaviana, — une caresse
un peu distraite peut-étre, toute I'ame de la mere tendue vers l'autre... vers
I'absent, dont elle allait entendre parler.

Or, voici ce que Bertile lui répéta : Le mystérieux correspondant,
d’abord, avait demandé Flaviana. Puis, apprenant |'impossibilité de lui
parler, il avait dit :

— « Qui que vous soyez, écoutez et transmettez-lui mon message. Une
jeune fille, avec la douce voix que vous avez, ne peut lui vouloir du mal.
D’ailleurs, je nai pas le choix. Je téléphone d’une petite ville de la vallée du
Rhéne, ou je passe la nuit avec mes compagnons, et avec I'enfant vers qui
Flaviana tendait tout a I'heure, a travers la grille du Vieux-Moutier, des bras
qui ne pouvaient étre que ceux d’'une mere. Elle ne me connait pas, mais je
I’ai reconnue, moi. Car je ne suis qu’en apparence un valet de pied, tel que
j’en avais lair, sur le siége de l'auto, a c6té de 'homme redoutable. A
travers la nuit, par une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler de si
tot, je jette une parole rassurante a celle qui fut la femme de Dimitri
Omiroff. Je réponds de son fils. Et Katerine est avec moi pour le protéger.
Encore un mot : que notre silence ne l'effraie pas, méme s’il dure. La plus
grande imprudence serait de lui ramener tout de suite I'enfant. »

Bertile ajouta :

— « C’est a peu pres, mot pour mot, ce que j’ai pu saisir. La voix s’est
tue brusquement, comme suspendue par une impérieuse prudence. Il n’y a
qu’une chose... importante sans doute... que je ne retrouve pas... Le nom
de famille de cette Katerine. Je ne l'avais pas distingué nettement.

— N’était-ce pas Risslaya ?... Katerine Risslaya ?
— Il me semble... Mais... chérie... tu es si pale | Parle-moi. Que penses-
tu ?...

— Je pense, ma Bertile, que c’est trop beau. Jai peur de croire. Et
cependant... Katerine m’a dit de ne pas douter d’elle si je ne la retrouvais
plus. Elle a d0 partir avec cette voiture, avec ces gens... trouver un
stratageme. Et il y avait, sur le siege, un autre homme... »

Parlant a mi-voix, comme a elle-méme, rapprochant les indices,
supputant les chances, Flaviana n’osait s’avouer trop de confiance, tandis



qu’en secret son cceur palpitait d’un irrésistible espoir.

La main fluette de Bertile se posa sur la sienne, si timidement, si
tendrement, que, malgré la préoccupation unique, intense, la mere
s’oublia dans un profond élan vers cette douce petite.

— « Chere mignonne, tu as le droit de tout savoir. Je n’ai pas de secret
pour toi. Mais dans quel tourbillon la vie m’a prise | Demain... Ou plutét :
ce matin, dans quelques heures, quand tu te réveilleras, je te dirai...

— Pourquoi pas tout de suite ?
— Tu es trop fatiguée. Tu as déja veillé pour m’attendre...

— Dormiras-tu, toi, Flaviana ?... Ah ! tu n‘oses pas l'affirmer. Eh bien,
moi non plus. Restons ensemble. Et dis-moi tout, de ta tristesse... et de ton
bonheur. »

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha pour donner un baiser a
Bertile, qui promettait, secouée par mille émotions, d’essayer toutefois de
dormir, Flaviana entendit a son oreille un chuchotement.

— « Mon étoile chérie, » murmurait la petite danseuse, « je partirai
donc tranquille. Tes deux amours vaudront mieux que ma pauvre
tendresse. Et je n’en suis pas jalouse !... Seulement... dis... tu ne
m’oublieras pas !... »



XIl PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE

— « Why, t'is not awfully jolly... What do you think ? »

Lord Hawksbury s’exprimait dans sa langue maternelle, la sachant
familiere a Boris Omiroff.

Ce qui n’était pas « d’'une gaieté folle » — ou, traduction littérale : « pas
terriblement joyeux » — c’était le paysage fuyant de part et d’autre du
wagon-salon réservé au prince.

Le rapide transsibérien, ayant dépassé Omsk, filait a une vitesse
vertigineuse, suivant une ligne quon edt dit le diametre d’une
circonférence d’eau congelée. Tellement unie était la plaine immense, sous
son tapis de neige, que les légers accidents de terrain semblaient a peine
de petites vagues figées. Tristesse plus poignante que la tristesse du désert,
car la lumiere, qui joue sur l'or des sables, qui I'anime de reflets et de
mirages, ne resplendissait pas sous la lourde coupole grise de ce ciel
boréal. Bien qu’on approchat de midi, rien ne laissait deviner la présence
du soleil derriere cette volite immobile de plomb et d’étain, ou roulaient,
comme prisonnieres, des vapeurs fumeuses et rouillées. Tristesse plus
oppressante que celle de la mer, car les flots vivent, dans leur perpétuel
mouvement. Ici, les voyageurs du transsibérien pouvaient se croire les
visionnaires effarés d’une planete morte. Certains paysages lunaires
doivent ressembler a ces steppes hibernales. Et Frederick de Hawksbury
répéta qu’il ne trouvait pas ce spectacle « terriblement joyeux » .

— « Vous étes difficile, mon cher adversaire, » dit Omiroff. « Moi,
jestime l|'existence admirable. Elle me rapproche a toute minute d’une
fiancée que jadore. Et mes idées ne seraient pas plus souriantes si ce train
ou nous sommes traversait une vallée fleurie, sous un soleil radieux. D’ou
vous vient cette humeur morose ? N’avez-vous pas pris tout a I'heure,
comme je l'ai fait, une bonne douche glacée. Rien ne vous dispose aussi
allegrement, et I'on ne se doute plus qu’il fait vingt-cing degrés de froid
dehors. »



Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil tournant, les jambes
allongées, les coudes calés aux deux bras du meuble, et les bouts des
doigts juxtaposés suivant son habitude, considéra le prince, qui allait et
venait, fumant une cigarette.

Depuis qu’il avait rejoint le Russe, pour obéir a Flaviana, il étudiait le
personnage. Et, de plus en plus, sous les dehors du grand seigneur
fantasque, intrépide, aventureux, joyeux vivant, bon garcon, en apparence
ouvert a la généreuse civilisation moderne, il retrouvait le barbare, le
féodal, I'étre d’égoisme, de tyrannie, de brutalité, dont le type subsiste
héréditairement la ou il est conservé, préservé, maintenu par le régime
autoritaire.

Pourquoi I’'homme évoluerait-il quand le milieu, demeurant immuable,
ne I'y contraint pas ? Cette contrainte, qui ne se produit point en Russie par
une évolution normale, a peu de chances de s’établir par le terrorisme
révolutionnaire. La violence, généralement, appelle la violence. L'action
suscite la réaction. Cependant c’est pour faire franchir au moyen age,
attardé dans I'ame slave, les étapes le séparant du vingtieme siecle, que les
intellectuels opprimés précipitent les temps a coups de bombes.

Quels abimes creusent entre les hommes les siecles qu’ils ne vivent pas
tous également vite !... Etre des sauvages ensemble, c’est un élément de
bonheur, plus certain que d’étre les sociétés millénaires, ou se coudoient
des individus de tous les cycles historiques, ou des ames ténébreuses de
I'age de pierre, des ames nomades des époques pastorales, des ames
crédules des temps mystiques, des ames de guerriers, d’esclaves, de
chevaliers, de moines, de courtisans, de démagogues, doivent s’enfermer
dans le plus récent idéal, créé d’apres la plus récente formule d’une avant-
garde de I'esprit humain.

Il y avait certainement trois a quatre cents ans de distance entre le
membre de la Chambre des Pairs et le boyard de la Petite-Russie. Tous
deux se tenaient dans un élégant salon, qu’emportait a pres de cent
kilometres a I'heure une machine lancée par le dernier miracle de la
science sur deux lignes d’acier allant de Moscou a Vladivostock. Mais ce
prodige moderne, en égalisant leurs gestes, leur facon de vivre, n’égalisait
ni leurs conceptions ni leurs sentiments. Toutefois, ils se marquaient 'un a



I'autre la plus parfaite courtoisie. Leur duel, n‘ayant été provoqué par
aucune offense grave, ne pouvait les brouiller, bien que Boris se plaignit
encore plaisamment de souffrir de I'épaule. Et leur destinée semblait étre
de devenir cousins par alliance, Boris devant épouser lady Maud.

— « Puisque vous allez au-devant d’elle, je vous accompagne, » avait
proposé Hawksbury, apres avoir accepté |'hospitalité du prince dans le
formidable chateau des Omiroff, en Petite-Russie.

Ce fut dit, ce fut fait, comme si le voyage de dix jours jusqu’a Irkoutsk
n’e(it été qu’une randonnée en traineau sur les domaines du prince.

Frédéric se disait : « Peut-étre obtiendrai-je enfin ce qu’espéere Flaviana.
» Car il s'était heurté au mutisme de Boris, a une résolution de ne rien
reconnaitre, de ne rien comprendre. Il s’y heurtait toujours. Mais une autre
pensée occupait ’Anglais, grandissait chaque jour, plus dominatrice, dans
son esprit : « Je dois dessiller les yeux de ma cousine. A moins qu’elle ne
soit folle, elle ne persistera pas a épouser un tel homme, un étre sans
scrupules, sans véritable honneur. »

D’apres les dépéches échangées, les voyageurs rencontreraient a
Irkoutsk la duchesse de Carington et sa fille. Trois jours de voyage les
séparaient encore de cette ville. A mesure gu’on s’en rapprochait, la
délicieuse figure de Maud s’évoquait plus souvent, avec une réalité plus
vivante, dans la pensée de lord Hawksbury. A I'imaginer telle qu’elle était,
délicate, fiere, farouchement virginale, tres affinée de principes, et, malgré
tout, si indépendante, et d’'une telle générosité d’esprit et de ceeur,
Hawksbury trouvait de plus en plus intolérable I'idée de son mariage avec
Boris.

AN

A se préoccuper de Maud, fiancée, de Flaviana, mere, d’étranges
interpositions de sentiments se produisaient chez Frederick. Pour laquelle
des deux, maintenant, éprouvait-il une anxiété plus troublante ? Quel
genre d’émotion le secouait soudain lorsque la brune figure, gravement
passionnée, s’effacait par instants derriere la splendeur dorée de |'auréole
blonde, lorsque le sourire hautain, capricieux, puéril, mais si captivant, de
I'enfant gatée, se substituait au sourire lent, profond, magiquement triste,
de la divine danseuse ? LAnglais, devant I'’énigmatique Fée des Elfes,



songeait en soupirant qu’il possédait la clef de I'énigme, et il la voyait
pressant dans ses bras un petit enfant. Rivaliser ?... Impossible !...

Et d’ailleurs nul aiguillon de feu ne lui en suggérait plus la frénétique
envie. Mais la petite bouche railleuse et mutine de Maud le faisait songer
aux baisers qu’y mettrait Boris. Et alors la piqlre d’une singuliere jalousie
lui percait les moelles, éperonnait son aversion pour le Russe jusqu’a la
haine, jusqu’a la rage. Quand celui-ci eut énoncé sa profession de foi
joyeuse dans la vie, — ou plutét dans les voluptés de la vie, — lord
Hawksbury lui dit a brile-pourpoint :

— « Je ne congois pas qu’un étre de jouissance et d’insouciance tel que
vous ne saisisse pas l'occasion de se débarrasser a jamais d’'une obsession
pénible, d'une menace constante, persiste a trainer jusque dans sa vie
d’homme marié le poids d’une action abominable, et bien plus dangereuse
qu’abominable. »

A cette attaque directe, Omiroff ne montra ni colére, ni surprise. Il eut
plutot le mouvement de quelgu’un a l'oreille de qui résonne tout a coup un
signal qu’il attendait. Suspendant sa marche en va-et-vient a travers le
wagon-salon, il se planta, I'air un peu ironique, devant son interlocuteur.

— « Tiens | » s’écria-t-il, « vous ne m’aviez plus reparlé de ¢a depuis
Moscou.

— Vous refusiez de m’écouter.

— Je n’aurais pas eu cette impolitesse.

— Vous ne me répondiez pas. Cela revient au méme.
— Je vous demande pardon.

— Auriez-vous réfléchi, prince ?

— Jai réfléchi a ceci : c’est que, malgré ce qu’il y a de peu aimable pour
moi dans vos suppositions, I'estime que jai pour vous, pour le cousin
germain de ma future femme, doit m’engager a en tenir compte.

— Cela veut dire ?...

— Qu’au lieu de m’enfermer dans un silence dédaigneux, je vous
donnerai une explication... loyale.



— Loyale ?

— En doutez-vous, Hawksbury ? » dit Boris, sans mauvaise humeur. Et il
ajouta d’un ton léger : « Vous ne voulez pas que nous nous servions encore
mutuellement de cible ? Ce serait ridicule, mon cher.

— Voyons votre explication.

— Ecoutez... si nous buvions d’abord une coupe de champagne, »
proposa le prince, appuyant un doigt sur la sonnerie électrique. « Le
perpétuel reflet de cette plaine de neige finit par me barbouiller le cceur.

— Du champagne a onze heures du matin, et a jeun | » s’écria I'Anglais.

— « Préférez-vous un cocktail. J'ai avec moi un gargon qui les compose
a miracle.

— Vous avez donc tout avec vous ?... Vous n’avez pourtant pas emporté
votre chateau de I'Ukraine dans ce diable de train ?

— Quelle plaisanterie ! Mais non, au contraire, jamais je n’ai voyagé
moins confortablement. Seulement, pour les cocktails... Vous savez, ce
domestique, Sémene, qui m’a rejoint a Moscou ?... il a une recette !... Vous
m’en direz des nouvelles.

— Va pour le cocktail, » dit Frederick, dont I'idée n’était que d’entendre
au plus tot ce que Boris avait promis de lui révéler.

Justement, ce fut Sémene qui répondit au coup de sonnette du maitre,
— le Sémene qu’Omiroff avait donné pour second a Flatcheff, le Sémene
qui glissait des avertissements dans les chaussures de Katerine Risslaya, le
Sémene qui avait joué un role dans I'Allée des Tombeaux.

Apres plusieurs télégrammes adressés au prince comme émanant de
son effroyable serviteur, de celui qui dormait sous le couvercle a jamais
retombé du sarcophage, ’lhomme était venu lui-méme. Il avait calculé le
temps, pour ne rejoindre le prince, ni durant le séjour en Ukraine, ni dans
le palais de la Perspective Newsky. Survenant a Moscou, au passage du
voyageur, il était certain de se faire emmener. Sa prévision se réalisa. Voila
pourquoi sa taille athlétique, dans la livrée un peu voyante, apparut en se
courbant a |'étroite porte du couloir.



— « Tiens ! pourquoi toi ? » demanda séverement son maitre, qui
attendait le premier valet de chambre, et n‘admettait pas une interversion
de service.

« Votre Excellence nous excusera, » répondit Sémene avec I’humilité de
rigueur. « Mais la sonnerie fonctionne mal. Il doit y avoir un mélange des
fils. Et alors... au tableau...

— Qu’est-ce que tu me chantes ?... Allons, déguerpis. Va préparer un
cocktail, et envoie-le avec une bouteille de champagne... Mais que ce soit
Vassili qui 'apporte. Tu n’as rien a faire ici. »

Un instant apres, Vassili, plein d'importance et de dignité, présentait le
plateau d’argent, sur lequel brillait tout un attirail de verres, de brocs en
cristal, de liqueurs, de chalumeaux de paille et de glace pilée. L'ayant posé
sur une table, il se préparait a servir, quand le prince le congédia d’'un
geste. Mais aussitot celui-ci se ravisa :

— « Dis donc, Vassili, qu’est-ce que cette histoire de sonnerie
détraquée ?

— La vérité, Excellence. Il y a quelque chose de dérangé. »
Le front de Boris se contracta.

— « Ah ! je naime pas beaucoup cela. Dans un train ou circulent tant
de gens, je veux étre chez moi, avec mon personnel, pouvoir appeler qui
m’est nécessaire. »

Hawksbury l'observait. Il vit passer sur ce visage audacieux 'ombre de
la terreur secrete, profonde. Boris Omiroff pouvait I'étourdir, sa terreur, il
pouvait la dominer, car il était brave. Il pouvait méme l'oublier, a certains
moments, — mais il ne pouvait pas faire qu’elle ne vécit au fond de lui,
qu’elle ne 'accompagnat partout. Il se savait guetté comme une proie, —
peut-étre pas plus farouchement, mais pour le moins autant, qu’un certain
nombre de hauts personnages officiels, ayant vécu, comme lui, dans la
frénésie de l'autorité sans bornes et du bon plaisir, avec le lourd héritage
de la sauvagerie de leurs péres. Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui
paierait le premier acompte de la dette rouge, qui restituerait avec son
sang un peu des flots de sang versés, qui servirait d’'exemple ? Parfois, un



brutal frisson le secouait, malgré qu’il en e(t, dans le sursaut de la pensée
soudaine. Cela venait d’arriver. Il avait pali.

— « Et je parie, » cria-t-il avec une fureur grondante, « que pas un de
vous n’est fichu de me réparer cette sonnerie.

— Pardon, Excellence.
— Et qui cela ?... Toi, peut-étre ?... »
Puis, comme Vassili secouait la téte, Boris hurla :

— « Tu ne vas pas m’amener un ouvrier quelconque ! Personne ne doit
pénétrer dans mon wagon, tu le sais bien.

— Sans doute, Excellence.

— Les portes sont toujours fermées a clef ?... Tu y veilles ?... Et il n’y a
pas de soufflet de communication entre ma voiture et le reste du train ?

— Tout cela est en regle, suivant vos ordres, Excellence.
— Alors ?... » demanda le maitre, un peu radouci.

— « Si Votre Excellence veut bien se rappeler... Sémene... Il est tres fort
pour toutes ces machines d’électricité. C’est lui qui réparait les plombs
sautés, les petits accidents de ce genre, a Paris.

— Comment veux-tu que je le sache ?
— Votre Excellence permet-elle qu’il s’en occupe ?
— Oui... Et le plus tot possible... Tu m’entends ?... Tout de suite. »

Omiroff, a cette minute — et il s’en rendait compte, d’ou cette
exaspération — subissait une étrange déroute de ses nerfs. Pourquoi ?...
Que sentait-il donc autour de lui ? Rencontrant le regard de lord
Hawksbury, il rougit comme on rougit a douze ans.

— « Pardonnez-moi, mon cher, » reprit-il en anglais. « Joubliais que je
vous ai promis deux mots d’explication. » Et alors, se retournant vers le
valet de chambre : — « Dans dix minutes... Vassili... le temps de boire ceci
tranquillement... tu enverras Sémene pour réparer cette sonnerie. »

Puis il se versa et avala d’un trait une grande rasade d’extra-dry.

Du bout d’un chalumeau, Frédéric huma quelques gouttes du cocktail.



— « Comment le trouvez-vous ?... Fameux, hein ?... » demanda le
Russe, qui vida aussitot sa seconde coupe.

Le sang qui, tout a I'heure, colorait son visage, y revint, s’y fixa. La
superbe figure s’altéra de brutalité. Les machoires se contracterent, le
makxillaire inférieur férocement projeté en avant. Les yeux, d’un bleu doré,
se brouillerent de fibrilles pourpres. Un sourd juron échappa au prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine, cette Maud, douce et
fraiche comme une neige d’avril sur les branches roses des pommiers en
fleur. Une telle grace d’ame et de corps !... Et la révélation pour elle — la
premiere révélation — du véritable tempérament de cet homme !...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

— « Dieu ! que javais soif | » dit-il, la bouche pateuse, a demi ivre. Et,
sans transition : — « Donc, voila, Hawksbury... Voila pourquoi vous ne
devez pas, — non ce n’est pas digne de vous, — donner dans ces histoires
de femme et d’enfant perdu... La pauvre Flaviana est folle. Elle est restée
un peu félée depuis les, événements... facheux pour elle, j'en conviens... La
mort de mon frere... Leur fils mis au monde avant terme, dans la douleur
de ce foudroyant veuvage. Aujourd’hui, savez-vous ce qui en est ?... Son
enfant n’existe plus. Vous entendez bien... Je vais vous en faire le serment
— le serment le plus sacré pour nous autres Russes... Je vous jure que
I'enfant est mort... Je vous le jure par notre tsar, notre pape, notre pere ! »

Hawksbury frémit. Laccent de Boris elt porté la conviction méme chez
un homme d’une psychologie moins avertie. Celui-ci ne douta pas. Un
prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer par le nom de son
souverain.

Au méme instant, Sémene paraissait, — les dix minutes étant écoulées,
— avec cette exactitude qui ne discute pas les ordres. Comme il entrait, le
prince répéta, — et ce fut étrange, — avec un regard vers ce domestique,
un regard comme de connivence :

— « Certes, je puis le jurer sur mon honneur, I'enfant dont il s’agit, est
mort. »

Hawksbury vit distinctement ’lhomme en livrée tressaillir. Il eut le choc
de ses yeux, levés sur lui, dans un effarement, une interrogation anxieuse,



puis détournés aussitot.

« C'est ce gar¢on-la, » pensa I'Anglais, « qui a diG lui apporter la
nouvelle, en le rejoignant a Moscou. Le meurtrier peut-étre... Et
cependant... ses yeux... »

La physionomie de ce Sémene frappait Frédéric. Il eut voulu le revoir
en face. Mais I’homme tournait le dos, disposait les outils, puis un paquet
de fils électriques.

Une autre intuition troubla Hawksbury.

« Ne serait-ce pas depuis mon intervention, et a cause d’elle, que cet
abominable Omiroff s’est décidé a supprimer le pauvre petit étre ? Il aura
trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah | malheureuse Flaviana !...
»

Exacte prescience. Lordre qui décidait Flatcheff a agir, transmis dans un
langage conventionnel, était parti de I’'Ukraine, tandis que le prince traitait
Frederick en hote pour lequel on ne saurait avoir trop d’égards, dans cette
demeure de légende qu’il possédait au bord du Dniéper. Et Sémene lui
avait apporté la nouvelle de la disparition éternelle de son neveu, enfermé
dans le sarcophage, endormi sans souffrir, assurait-il, au moyen d’une dose
énorme de chloroforme. Suivant le récit de I'étudiant transformé en valet
de chambre, Flatcheff ne resterait dans le Midi de |la France que le temps
nécessaire pour assurer, moyennant la forte somme, le départ des époux
Kourgane. Il les faisait embarquer a Marseille, a destination de quelque
pays de soleil, ou ils allaient finir leurs jours.

Maitre de lui-méme, comme en toute circonstance, le comte de
Hawksbury venait de se lever, impassible, afin de quitter le salon ou
Sémene se préparait a réparer la sonnerie.

« Je ne poursuivrai mon chemin cote a cote avec ce diable de Russe
(this devil of a Russian) » , se disait-il, « que pour empécher ma cousine de
I’épouser. »

Plein de mélancolie et de dégodt, il considéra le grand corps du prince,
vautré sur un divan. A la portée de Boris était une seconde bouteille de
champagne, que celui-ci avait entamée sans méme se servir d’'une coupe.
A cause des secousses du train, ou parce que le liquide coulait ainsi plus



agréablement dans son gosier, Boris le buvait maintenant a la régalade.
Etait-ce son humiliante frayeur, presque avouée, des nihilistes ?... Etait-ce
I’évocation de sa petite victime, qui portait Boris a la distraction
étourdissante de l'extra-dry ?... Le fait est qu’il semblait glisser avec plaisir
au vertige de l'ivresse.

— « Ou allez-vous, Hawksbury ? On est bien, ici. Ce gargon va avoir fini
tout de suite. N’est-ce pas, Sémene ?

— Je n’en ai que pour quelques minutes, Votre Excellence.

— Vous voyez, Hawksbury. Ah | moi, je nabandonnerai pas ce divan
pour un empire, » ajouta Boris, de la voix somnolente d'un homme que
gagne un invincible sommeil. Il murmura encore : — « Ne manquez pas...
pour déjeuner. Vous savez, a une heure, pas avant. »

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le train s’arrétat, quitter le
wagon du Russe, puisque la communication n’existait pas entre cette
voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il n'y avait que la cabine a
coucher du prince, son cabinet de toilette et les compartiments du service.
Mais I'’Anglais préféra s’éloigner de cet homme, se promener dans le
couloir, contempler sans l'accompagnement de ses ronflements, la
désolation des steppes sibériennes.

Au dehors, c’était toujours le méme tapis morne de la neige, la méme
étendue, le méme aspect de planete maudite, sous le méme ciel lourd et
livide.

Comme il passait devant la porte vitrée du salon, Frédéric jetant
machinalement un coup d’ceil a l'intérieur, vit Sémene qui soulevait le tapis
presque au pied du divan ou reposait son maitre.

« Tiens ! quel dréle d’endroit pour faire passer le fil d’'une sonnerie. »

Pensée fugace... Observation presque inconsciente. D’autres sujets
absorbaient trop le raisonnement de I’Anglais pour que son attention p(t
s’arréter a un détail. Toutefois il s'étonna tout a fait en trouvant, a un autre
retour, le volet intérieur fermé. Prenant la poignée de la serrure, il fit le
mouvement d’ouvrir, pour rentrer dans ce salon, ou le prince l'avait prié de
se considérer comme chez lui. La porte résista. On avait di pousser le
verrou. Interloqué, presque offensé, de se voir relégué ainsi dans le couloir,



il réfléchit que Boris, somnolent et a moitié ivre, ne l'apercevant plus,
pouvait le croire retourné dans son propre compartiment. Les wagons,
durant la marche, ne communiquaient pas, il est vrai, mais un cerveau
chaviré n’y regardait point de si pres.

— « What a beast ! (Quelle brute !) » grommela Frederick. Et, tout
seul, il ne se défendit pas de sourire. « Je rentrerai quand son domestique
ouvrira pour s’en aller. Mais c’est la derniere fois que je serai son hote.
Puisque l'enfant de Flaviana n’est plus, — et il faut bien en croire le
serment de ce sauvage superstitieux, — je n‘ai rien a faire avec cet homme,
qui a trois ou quatre siecles de moins que moi. Il est contemporain de son
effrayant chateau-fort, sur le Dniéper... »

Hawksbury alluma un cigare et monologua en lui-méme devant
I"implacable blancheur sibérienne, — blancheur a peine trouée de temps a
autre par un petit amas noir, d'ou montait un peu de fumée, comme une
haleine, et qui était un village.

Cela passait en éclair le long du train frénétique. La aussi, il y avait des
étres si loin de lui, si loin | Est-ce que le progres ne ferait qu’espacer les
hommes, les échelonner a des distances infiniment plus grandes au moral
que n’étaient matériellement celles des routes de la terre quand la vapeur
ne les dévorait pas ?

Sa réverie absorbait Frederick. Puis tout a coup :
— « C’est dréle... ce domestique n’en finit pas... »

Une colere soudaine envahit '’Anglais. Il avait envie de s’étendre, lui
aussi, sur un divan. Eh bien, si ce n’était pas dans le salon du Russe, ce
serait sur son lit. Pourquoi se géner ? Il allait bien voir.

Impérieusement, Hawksbury ouvrit le compartiment ou couchait Boris.
La porte, cette fois, céda tout de suite.

— « Parfait, je vais en prendre a mon aise. »

Le lit, durant la journée, représentait une large et moelleuse
banquette. D’'un coup d’ceil Frederick embrassa ce nid capitonné, ou il allait
s'offrir une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une ombre passait
devant la fenétre, en face de lui, — une forme agile et rapide, qui s’en
allait, a contresens de la marche du train.



Leffet physique de surprise passé, le voyageur ne s’étonna pas
autrement. « Mais c’est égal, » pensa-t-il, « a une vitesse pareille, je
n’aurais pas cru semblable exercice possible, — méme a des employés que
I'accoutumance enhardit. »

Deux minutes apres, étalé de tout son long, le comte Hawksbury
coupait, lui aussi, par un somme, la longueur de la matinée. Il ne devait
luncher qu’a une heure, et sa montre ne marquait pas encore midi.

AN

A ce moment méme, dans le dernier compartiment du wagon de
seconde classe qui suivait immédiatement la voiture du prince Omiroff,
deux voyageurs, un jeune homme et une jeune femme, se trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux épais, taillés courts sur
la nuque, une figure laide, ardente, ou la palpitation d’une vie forte et
nombreuse comme la vie d’'une foule, mettait une fascination supérieure a
la beauté. 'homme, — un géant, — portait une expression, au contraire,
placide, concentrée, dans de grands membres aux gestes rares, comme sur
un visage défiguré par un ceil mort et par une cicatrice.

— « Pierre, » dit la jeune femme, « nous approchons du fleuve. La-bas,
il y a une trainée de brouillard qui marque le cours de I'Obi. »

Ses levres se crisperent apres cette remarque si simple. Et il y eut un
éclair dans ses yeux d’eau phosphorescente.

— « Ma Tatiane... » murmura seulement son compagnon, en glissant
un bras autour d’elle.

Mais Tatiane Kachintzeff, dardant ses larges prunelles, avec une espece
d’avidité pleine d’horreur, sur le lugubre paysage, parla comme en songe,
sans s’appuyer sur son fiancé.

— « Oui... le voila, le fleuve... le fleuve maudit... C’est |a, sur ses bords,
gue mon pere, cet étre de science et de pensée, allait draguer du sable,
une lourde chaine aux cheuvilles... D’ici, on pourrait presque apercevoir —
jai étudié la carte — les murs de son bagne... Ces murs entre lesquels il
subit, par 'ordre d’un Omiroff, le hideux supplice... Oh ! I'imaginer... Mais
chaque fois que j'y pense, la folie me prend... Otez-moi cette image... Et
c'estla...c’estla l... »



Elle se dressa, véritablement égarée, les mains tendues vers l'espace
bléme, vers des amas obscurs qui, la-bas, pouvaient étre des fabriques, ou
des casernes, des faubourgs de ville, vers de vagues miroitements de lac ou
de fleuve, elle cria, la voix déchirée, déchirante :

— « Pere l... Pere ... »

Marowsky la saisit alors d’une étreinte si frémissante de pitié, qu’elle
en prit conscience. Elle se tourna violemment. Puis, raidie, tragique :

— « Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face balafrée, ton ceil perdu, ne
portes-tu pas la griffe de proie enfoncée dans ta chair ? N’est-ce pas Boris
Omiroff qui a commandé de tirer, a ce soldat, parce que tu osais avancer la
tete entre les barreaux de ta prison ?...

— Je le sais... Tatiane... Je le sais. Qu’as-tu ? Ne sommes-nous pas ici
pour la justice ?

— Elle tarde bien, la justice ! Pierre, je ne voudrais pas faiblir. Pour que
jose l'acte terrible, il faut que ce soit ici, tout de suite, en face de ce lieu
qui a vu le martyre de mon pere...

— Qu'importe ! » dit doucement Marowsky. « Ce que nous faisons,
nous ne le faisons pas pour nous, mais pour nos freres... pour 'exemple...
pour I'avenir. »

Soudain, ils sursauterent. Puis, d’'un bond, Marowsky fut a |la portiere,
'ouvrit...

Un homme s’élanga, tomba plutdét qu’il ne s’assit... Mais aussitot se
releva, et, haletant, ne pouvant encore prononcer un mot, arréta le bras du
fiancé de Tatiane, qui allait refermer la portiere. Un signe de téte... Pierre
apercgut, comprit. Son geste, en claquant le lourd battant, e(t rompu le fil
qu’apportait le nouveau venu — un fil enveloppé d’une gaine de soie verte,
tel qu’il y en a dans les appartements pour les transmissions électriques de
sonnerie ou de lumiere. Marowsky rabattit donc d’abord le carreau et,
prenant l'extrémité de ce fil, le fit passer par l'ouverture, du dehors en
dedans, avant de clore la portiere.

— « Ah ! Sloutvine, » dit alors Tatiane. « Vous voila donc !... Trois jours
l... Nous vous attendons depuis trois jours l... Mais vous venez a I'heure



qu’il faut, » ajouta-t-elle, la main tendue vers le mystere du pays de neige
et de silence.

Sloutvine, — le Sémene encore vétu de la livrée des Omiroff, — passa
la main sur son front.

— « C’était dur, le long du train ?... » demanda Pierre.

Un haussement d’épaules. Mais pas un mot. Il n’y avait qu’a regarder ce
visage bléme, maculé de suie, cette bouche encore convulsive, ces mains
aux ongles saignants. Oui, cela avait été dur, a la vitesse infernale du
rapide, surtout pour passer d’'un wagon a l'autre. Mais c’était fait. La
respiration normale revenait aux poumons suffocants de Sloutvine. Il prit
des mains de Marowsky le fil électrique. Les deux parties en étaient
isolées. Sloutvine les démaillota, sortit de sa poche un commutateur, —
une de ces vulgaires poires, munies d’'un bouton sur lequel on appuie pour
établir le courant. Vivement il lia sur les deux petites bornes les trongons
du fil, et revissa l'enveloppe de bois.

Alors, sans une parole, il tendit I'objet a Tatiane.
Quel recul ... quelle paleur !...

Elle ferma les yeux, puis, les rouvrant, elle enfonga leur flamme limpide
jusqu’a 'ame de Sloutvine.

— « Seul ? » demanderent ses levres blanches et tremblantes.

— « Oui.

— Vous me le jurez ?

— Je le jure. J’ai enfermé I'’Anglais dans le couloir. Il ne peut étre atteint.

— Le train ?... Les autres ?... Sloutvine... il est encore temps... Aucun
innocent ne souffrira ?

— Aucun... Faisons vite.
— Donne... » pria son fiancé, qui craignait de la voir défaillir d’horreur.

Elle leva sur lui le fanatisme et 'amour de tout son étre, scintillant sous
les paupieres un peu obliques.

— « Non... pour toi... Pour mon pére... Pour tous nos martyrs... »



Elle pressa le bouton électrique.

Minute immobile... Leurs coeurs mouraient dans leurs poitrines... Rien
ne les avertit... Etait-elle accomplie, I'ceuvre terrible ?... Comment croire
que tout était résolu par ce faible geste d’un doigt de femme ?...

Les saccades régulieres du train, frappant le silence formidable de leurs
ames, y roulaient en tonnerre, parmi des échos d’épouvantement.

Mais, soudain... — ne se trompaient-ils pas ?... — la course effrénée du
rapide semblait se ralentir. Leurs regards oserent se chercher, s’interroger...
Oui... voila... c’en était fait... On avait d( tirer une sonnette d’alarme. Mais
quelle main ?... La sienne, a lui ?... Vivait-il encore ?...

Nulle parole ne leur vint aux levres. Qu’importait maintenant ? lls
avaient agi suivant leur conscience, — cette conscience collective qu’ils
partageaient avec des milliers de leurs freres, — connus et inconnus. lls
laissaient le reste, et leur propre sort, au mystérieux vouloir de la fatalité.

Sloutvine, pourtant, par une sorte de mécanisme ou ses propres
sentiments n’avaient guere de part — car la peur, le souci de sa sécurité
s'effacaient dans la solennité de ce qu’il appelait sa mission, dans le
sombre enthousiasme d’une telle heure — accomplit hativement ce que
ses amis et lui-méme avaient décidé d’avance.

D’abord, il coupa le fil électrique au bord de la portiere, en langa le
bout avec le commutateur aussi loin qu’il put, hors de la voie, tandis que la
longue partie libre, déroulée par lui le long du train en venant de la voiture
d’Omiroff, tombait, trainait, se tordait entre les roues, qui, bient6t, la
morcelerent.

En méme temps — et tout fut fait plus vivement qu’on ne saurait le
dire — Pierre Marowsky prenait, dans le filet du compartiment, un paquet
qu’il jetait sur la banquette : des vétements, vite sortis par leurs mains
fiévreuses, — vétements grossiers, salis, de paysan sibérien, un casaquin
de peau de mouton, une culotte de drap, des bottes, un bonnet de
fourrure rapé. Sloutvine eut instantanément changé sa livrée contre ce
costume, dont la vraisemblance devint frappante lorsqu’il eut enfoui son
crane tondu sous une longue perrugue aux meches grasses, et caché ses
joues glabres dans les frisures d’une barbe d’aspect non moins répugnant.



Pendant qu’il s’habillait, Tatiane et Pierre soulevaient un des longs
coussins de la banquette, et le montraient décousu d’avance sur un des
cotés et a demi vidé de sa garniture intérieure. Dans ce vide, ils enfouirent
la livrée dont venait de se dépouiller leur ami. Puis ils refermerent
I'ouverture a grands points cachés sous le galon.

Si promptement qu’ils eussent agi, l'arrét du train aurait da les
surprendre avant leurs précautions achevées. Mais lillusion de leur
angoisse les avait trompés. Le rapide ne stoppait pas. Apres un simple
ralentissement sur une courbe de la voie, il reprenait son élan de vertige.

— « Comment !... Qu’est-ce que cela signifie ? » murmura Tatiane.
— « Raté ... » s’écria Marowsky.
— « Non,» dit Sloutvine.

Les fiancés le regarderent. Et ce fut pour eux comme un
appesantissement de cauchemar, le face a face avec le moujik impossible a
reconnaitre, avec cet étranger, qui leur parlait de ce gu’ils n‘osaient pas
formuler en eux-mémes.

— « Non, » répéta 'homme aux cheveux sales, a la barbe
broussailleuse, « ce n’est pas raté. Au contraire. Mes calculs sont exacts. Le
bruit n’a pas di dépasser celui d’un coup de revolver. Ce qui m’étonne,
c’est que I'Anglais, dans le couloir, n‘ait pas entendu, et donné 'alarme.

— Mais, » observa Marowsky — la voix basse, étranglée, « si le train ne
s‘arréte pas, tu es perdu. Ton costume... c’était pour te méler a des
paysans... avoir eu lair d’accourir... vers... la chose... l'accident... Un
contréleur peut t'apercevoir maintenant. Que dirons-nous ?... »

Sloutvine s’approcha de la portiere, voulut l'ouvrir. Mais Tatiane
s'interposa.

— « C’est de |a folie. Vous vous tueriez !
— Je ne veux pas vous compromettre.
— Ah ! gu’importe.

— Non... Avec vos passeports si bien établis, vous deux, vous étes
insoupconnables... Vous gagnerez Vladivostock, puis 'Amérique... le pays
libre...



— Jusqu’a ce que nous revenions vers les notres...
— Soyez heureux, » dit Sloutvine. « Adieu... »

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant qu’il ne sauterait pas, gu'’il
se coulerait entre deux wagons, attendrait la prochaine halte. Mais
soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent. Cette fois, le rapide
ralentissait pour stopper. Des maisons parurent, puis des garages de
wagons, des amas de charbon, une pompe pour donner de l'eau a la
machine.

Comment ?... Un arrét réglementaire... Leurs yeux lurent sans y croire :
KRASNOYARSK. Nul ne savait donc rien encore ?

Un peu avant le quai, Sloutvine sortit, se laissa glisser a terre.

Tatiane et Pierre le virent se faufiler entre les ateliers, baraquements,
machines au repos, dans ce dédale qui obstrue les abords d’une station de
chemin de fer. Si quelque voyageur l'apercut, il dut le prendre pour un
ouvrier de la voie, ayant sauté sur le marchepied avant I'entrée en gare, et
qui descendait a I'endroit de son travail.

On s’étonnait, d’ailleurs, dans le rapide, de cet arrét inattendu, a
Krasnoyarsk. Nul ne se doutait que c’était la une mesure de faveur pour le
prince Omiroff. Ses gens pouvaient de la sorte apporter du wagon-
restaurant ce qu’il leur était trop difficile de préparer dans leur petite
cuisine ambulante de la voiture particuliere, — puisque cette voiture, par
exces de précaution chez leur maitre, ne communiquait avec aucune autre.

Le lourd convoi se déroula peu a peu le long du quai, avec des chocs
espacés, des fusées de vapeur, un haletement rauque, le bloquement des
freins. Ce fut une agitation immédiate aux portieres, de ceux qui
s’élancaient dehors, et de la nuée de moujiks se précipitant pour rendre un
service, obtenir une aubaine.

Soudain, des coups de sifflets, précipités, stridents, des gens qui
courent, la figure décolorée, les yeux fous. Des soldats paraissent, les
portes des salles d’attente se ferment. Une stupeur se répand. De pauvres
diables, qui se hatent au hasard, sont appréhendés brutalement. Il y a des
cris sans cause, des silences qui font peur.

Que se passe-t-il ?



Autour d’un wagon de luxe, voici des gens de police qui se postent. Un
homme arrive, amené on ne sait par qui. Sur son passage, des voix,
instinctivement basses : « C’est le médecin. »

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une vitre félée, au wagon de
luxe, acheve de se détacher, tombe en dehors, se fracasse. Aussitot, vers ce
point, un fourmillement. On s'Tamasse, on se hisse, les tétes se dressent... Il
faut voir a l'intérieur. Mais les stores sont baissés brusquement. Et il se
prononce des mots, dans cette foule, des mots terribles, auxquels on n‘ose
pas croire.

Ce fut a cette minute seulement que Hawksbury, étendu sur le divan-
couchette du prince Omiroff, se réveilla. La sensation de l'arrét, puis des
rumeurs confuses, apres avoir modifié ses réves, interrompirent tout de
bon son sommeil. Avec un étrange sentiment d’angoisse, il se dressa. Un
piétinement s’assourdissait, sur le tapis du couloir. Un choc heurta sa
porte. On se pressait la pour passer. Tant de monde, dans ce wagon
particulier, ou le service se faisait si discretement ? Pourquoi ? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le froéla rudement. Puis une face rogue
surgit contre la sienne. On l'interpella sans qu’il comprit. Méme une main
se posa sur son bras. Il eut un sursaut révolté.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par ces gestes qu’on fait
sans savoir, aux instants de fatalité ou la pensée est suspendue, Frederick
de Hawksbury se trouva a la porte du salon. Et, ce qui lui frappa les yeux,
sans que son entendement démélat rien encore de la scéne incohérente,
ce fut une vitre cassée sur le débris restant de laquelle coulait un filet clair
de sang. Une évidence de catastrophe jaillit pour lui de ce détail, peu
tragique en lui-méme. Le sang venait d’'une main qui s’était coupée a cette
vitre dans la bousculade. Toutefois, I’"horreur ambiante s’insinua toute ici
dans I'ame de I'’Anglais. Ce fut comme une coulée de glace entre ses
épaules... Les racines de ses cheveux devinrent douloureuses.

— « Vassili ! » cria-t-il, en reconnaissant la livrée voyante parmi des
épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un visage convulsif et mouillé de
larmes. Tout de suite, ce domestique, dont le dévouement a son maitre
était la raison méme de vivre, gémit :



— « Milord... Milord !... » d’un tel accent que les autres s’écarterent.
Et alors voici ce qui apparut a Frederick de Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le divan, a peu pres dans la
position du repos. Mais ce divan, sous son buste, était saccagé, — le bois
disloqué, l'étoffe crevée, les paquets de laine et de crins soulevés,
dispersés, et inondés de sang.

Dans ce fouillis, la belle téte du prince russe se renversait, la face en
I'air, le menton tendu, la bouche ouverte, les yeux révulsés, toute criante,
semblait-il, et de quel effroyable cri l... Pour muette qu’elle fat, on la
voyait, cette clameur de foudroyante agonie. Elle percait 'ame tremblante
des assistants, comme s’ils 'eussent entendue.

D’un geste, Vassili montrait a I'Anglais ce qu’il fallait deviner plutét que
voir. Car nul encore n’avait osé déranger 'attitude d’'immobilité terrible. Le
crane de Boris, en arriere, devait étre a demi emporté. Car ou donc
s’achevait ce fort débris de bois garni d’'une ferrure, ou se répandait... —
horreur l... — une substance graisseuse et rosatre.

Dans le cou, — dans le cou solide, arrondi comme un marbre, — une
espece d’énorme écharde, fichée ainsi qu’une fleche, elt suffi peut-étre a
provoquer la mort.

Des réflexions s’échangerent, entre le commissaire de la gare, le chef
de train, les agents. Vassili traduisit pour lord Hawksbury :

— « lls disent que jamais engin n’a fait une aussi précise besogne. Avec
quelle adresse a-t-on d( jeter cela par la portiere, du dehors !... Impossible

avant le ralentissement du train... Et ou étiez-vous, milord ? ou étiez-vous
2.0

Une exclamation.

Cette fois, nul truchement ne fut nécessaire. LAnglais vit quelqu’un se
relever. Un fil trainait sur le tapis, un fil électrique... Des mains le saisirent,
le suivirent jusqu’a son point d’attache, a la paroi du wagon, sous le bouton
de la sonnerie.

Hawksbury se rappela le domestique qui, tout a I’heure, réparait cette
sonnerie. Devant sa vision intérieure se replaca I'image de cet homme



travaillant a terre, glissant quelque chose sous le tapis, si pres du divan, si
pres de la téte...

Il releva les yeux... Cette téte...

Ouvrant les levres, il allait clamer son soupcgon, sa certitude. Quelque
chose l'arréta. Le regard du serviteur, le regard étrange dardé vers lui
quand Boris avait affirmé la mort de I'enfant. Ce regard lui revint, plein de
choses, poignant... Il se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili maniait a son tour le fil
électrique, il se frappait le front, puis, avec une mimique indignée,
expliquait au commissaire de la gare. Hawksbury ne saisit que le mot :

— « Sémene... Sémene... »

Les policiers se mirent en mouvement. Vassili s'offrit a les conduire. |
allait leur livrer son camarade.

Mais ce fut en vain qu’on chercha le valet de pied... En vain qu’on cerna
la gare, qu’on mit le train en quarantaine... En vain qu’on attendit et qu’on
recut les ordres télégraphiés de Pétersbourg... En vain qu’on mobilisa les
troupes de la forteresse la plus proche...

L'assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva pas.

Lorsque, enfin, il fallut interrompre les immédiates recherches, laisser
poursuivre vers Vladivostock tous les voyageurs immobilisés a Krasnoyarsk,
ceux-ci, en s’éloignant, purent apercevoir, remisée sous un hangar devant
lequel défila leur train, cette chose, qu’ils regarderent en frissonnant : le
wagon luxueux du prince Omiroff, avec ses vernis brillants, ses panneaux
armoriés, dont les volets clos laissaient filtrer de jaunes lueurs — les
cierges se consumant dans la chapelle ardente.

On attendait de faire exécuter a ce sépulcre ambulant la manceuvre des
plagues tournantes, pour raccrocher au premier train marchant vers
Pétersbourg. Des popes priaient jour et nuit pres du corps du dernier des
Omiroff.

Boris reposait la, et sa téte, appuyée sur l'oreiller, avait été bourrée de
ouate jusqu’au bord de I"horrible blessure, afin qu’elle restat d’aplomb et



ne croulat pas, la face levée, dans le renversement, le cri, I'épouvante, de
sa terrifique agonie.
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XIIl LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS

— « Flaviana chérie, va me chercher papa. Dis-lui de revenir... Il peut
bien pleurer devant moi... Ah l... pourquoi se cacher ?... Je sais... »

La voix de Bertile passait a peine, affaiblie, sifflante, hachée par une
petite toux. Mais, si la fillette parlait avec effort, c’était dans un sourire.
Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands yeux clairs. Le doux regard
insistant soulignait sa demande.

Troublée par son dernier mot : « Je sais, » et ne voulant rien en laisser
voir, Flaviana se leva pour lui obéir.

Dans la piece voisine, — une lingerie, transformée momentanément en
chambre a coucher, par linstallation d’un lit-cage et d’une commode-
toilette, — un homme étouffait ses sanglots contre ses bras, croisés au
dossier de sa chaise. On voyait osciller ses épaules sous le drap fatigué d’un
veston commun. Une tristesse indicible ballottait ce gros crane grisonnant,
cette téte abandonnée de pauvre étre sans révolte. Pourquoi souffrait-il,
celui-la, et si cruellement !... lui, qui ne savait pas ce que c’était que de
faire du mal ?... Quel mystere ! Et quelle pitié !

Flaviana, debout derriére Pageant, n‘osait lui parler, par peur de fondre
elle-méme en larmes. Mais une porte donnant sur le corridor s’ouvrit.
Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité d’homme de science, il
réveilla I'énergie du malheureux peére.

— « Allons, mon ami... courage. Ne donnez pas ce spectacle a votre
enfant.

— Je I'ai quittée exprés, » murmura I'ancien hercule.

— « Mais elle sait bien que c’était pour pleurer, » intervint Flaviana. «
Elle comprend, allez... Quelle petite ame d’ange ! Elle était trop exquise



pour ce monde, votre Bertile. »

Pageant regardait la belle artiste. Puis il tourna les yeux vers Raymond.
Tous deux se tenaient cote a coOte devant lui. Et, malgré leur
commisération, leur chagrin, dans le mouvement méme qui les penchait
ensemble vers sa douleur, il ne put les contempler sans subir le
rayonnement de leur harmonie. Tandis qu’eux-mémes, en ce moment,
écartaient la pensée de leur amour, cet amour les liait comme d’une
invisible guirlande, les rendait pareils d’expression, de sentiment,
d’attitude. Ce n’étaient plus deux étres indépendants I'un de l'autre. C’était
un couple.

L'humble ouvrier sentit cela, profondément. Alors il eut un mot d’une
intuition merveilleuse. Sans amertume, comme s’il constatait une réalité
presque consolante, il dit :

— « Ma Bertile s’en va pour vous avoir trop aimés, tous les deux. »

Chacun lui prit une main. Et ils se turent. A ce moment leurs trois
cceurs se parlerent. Et celui du frotteur de parquets eut un scrupule de
délicatesse infinie, car il craignit d’avoir affligé les autres.

— « C’était son sort, » prononga Pageant. « Comme vous dites,
madame Flaviana, I'enfant était trop bonne pour cette terre. »

« C’était son sort... » Il mit a ces trois mots une intonation qu’on ne
saurait rendre. Résignation, fierté, navrement, et, sans le savoir,
I'immensité du mystere. « C’était son sort... »

Quand ils rentrerent aupres de Bertile, elle leur sourit, comme
toujours. Un peu de couleur lui revenait au visage. Ses levres ne répéterent
plus ce qui avait tant bouleversé Flaviana, le « je sais », dévoilant la
conscience de sa fin prochaine.

Elie tacha de jouer la confiance dans |'avenir, pour donner le change a
leur affliction. Pourtant elle eut une exclamation involontaire :

— « Ah ! ma Flaviana, je n’aurais pas voulu partir sans le revoir pres de
toi ! »

Pageant prit le docteur a part.

— « Elle ne vous reconnait donc plus ? questionna-t-il avec angoisse.



— « Bertile ne parlait pas de moi, » répondit Raymond.

Et il évita d’expliquer a ce pere pres de perdre son enfant, que le sien, a
lui, celui de Flaviana, leur serait bientét rendu — qu’ils I'espéraient avec
ardeur, avec angoisse, que cet espoir était I'unique pensée qu’ils lisaient
dans les yeux l'un de l'autre, quand ils croisaient leurs regards, méme a
coté de la mourante, — pourtant si chere !

Ou était-il ? entre quelles mains ? leur petit Serge-Francois... Depuis la
communication téléphonique recue par Bertile, un autre message était
venu, anonyme aussi, mais écrit cette fois, — ou du moins composé avec
d’'impersonnels caracteres d’imprimerie. Plus explicite que |'autre, plus
clairement rassurant, il recommandait a Flaviana la prudence, la patience.
« Tant que le loup n’est pas abattu par les chasseurs, » disait I'étrange
lettre, « la brebis doit préférer que I'on cache son agneau. »

Phrase qui fulgura tout a coup d’une signification terrible et radieuse,
quand tous les journaux du monde retentirent de la nouvelle :

« EFFROYABLE CRIME ANARCHISTE. LE PRINCE BORIS OMIROFF FOUDROYE PAR
UNE BOMBE DANS LE TRANS-SIBERIEN-EXPRESS. »

Troublante conjoncture... Se réjouir d’un assassinat... Pourtant «
lorsque le loup est abattu par les chasseurs » , qui reprocherait a la brebis
d’appeler son agneau, dans le ravissement de la délivrance, l'extase de le
voir bondir vers elle, en sécurité, a travers la prairie ?

Flaviana et Raymond n’oserent formuler en des paroles précises ce qui
se levait obscurément dans leurs coeurs, ce qu’ils devinaient trop bien I'un
chez 'autre. Mais, le matin ou la breve dépéche s’inscrivit dans toutes les
feuilles, en lettres grasses, sous la rubrique : « Derniere heure » , le
premier mouvement de Flaviana fut d’en rapprocher la missive anonyme.
Elle placa cOte a cbte, devant les yeux de Raymond, I'espece de prédiction :
« Tant que le loup ne sera pas abattu par les chasseurs » , et la réalisation
évidente : « Le prince Boris foudroyé par une bombe. » lls se regarderent...
Et ce fut tout.

Depuis ce jour-la, — ce jour-la qui datait maintenant d’une semaine, —
ils attendaient. A travers leur attente, ils écoutaient venir deux choses :
I'une incertaine, l'autre, dont l'approche sournoise, fréleuse, devenait,



hélas | inévitable. Le bonheur et la douleur s’avancaient ensemble. Mais
I'une commencait a presser le pas, a courir plus vite que l'autre. Et c’est
pourquoi Bertile, avec la prescience de sa petite ame déja soulevée au-
dessus de la vie, avait dit a Flaviana :

— « Je ne voudrais pas m’en aller sans le revoir aupres de toi.

Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour son théatre, Delchaume
arriva, pour la troisieme fois de la journée.

— « Ah | » s’écria Flaviana, « je m’en irai donc avec moins d’anxiété.
Promettez-moi de rester jusqu’a mon retour, mon ami.

— Bertile est plus mal ?

— Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressentiment me serre le
coeur.

— Son pere est pres d’elle ?

— Comme toujours. Il ne la quitte pas, depuis que je l'ai installé dans la
chambre voisine.

— C’était bien, a vous, de faire cela, » dit Raymond. « Comme vous étes
bonne, Flavienne !

— Il ne s’agit pas de moi.

— Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez en rien. Comment
pourrez-vous danser, ce soir ?

— Comme d'habitude, » répondit-elle en souriant.

Raymond regarda ce sourire, sur les levres a I'arc allongé, frémissant,
dans les yeux creusés d’ombre, ou il se mélancolisait. Une palpitation
d’amour lui fit trembler le cceur. D’avance, il entendit sa voix troublée dire
le mot dont la clameur emplissait tout son étre. Mais, d'un effort
désespéré, il se contint. Uheure n’était pas venue.

Flaviana se reculait imperceptiblement, tres pale. Puis, tout de suite, ce
fut comme I'évanouissement d’une flamme. Avec un geste de médecin, de
frere, Raymond prit les mains de son amie, — les mains aux doigts gréles,
fuselés, si fins et souples gu’ils se groupaient en faisceau comme les tiges



d’'un bouquet. Et, s’inquiétant toujours, a cause de lobligation
professionnelle : — « Danser ?... Avec ce qui vous préoccupe... Vous qui ne

dormez ni ne mangez depuis huit jours... En aurez-vous seulement la force
?

— Ne craignez rien, » dit I'artiste.

Et alors, elle lui expliqua. Une noblesse émanait d’elle, de son beau
visage mince, de sa haute forme, dont la grace subsistait, méme dans
I"'immobilité.

— « La danse, pour moi, » disait-elle, « ce n’est pas un rite de joie, une
pantomime de mon corps en contraste avec |'état de mon ame, une
antithese dont je puisse souffrir. Je danse comme d’autres chantent. J’'entre
dans mon réve... Je libéere les sentiments qui m’oppressent. Et tous, voyez-
vous, Raymond, tous, ils s’évadent de moi, bien qu’en restant liés a moi. Je
les exprime, en dansant, comme si je les jetais dans le rythme d’un poeme.
Je m’étonne qu’on ne les devine pas, qu’on ne les voie pas. Quelquefois je
sens ma danse tellement triste et déchirante qu’il me semble qu’on va me
crier : « Assez ... assez !... » avec des sanglots. Mais personne ne sait. Et
cela vaut mieux. Vous saurez, vous, Raymond. Ne me plaignez pas. Ne
croyez pas que ce soit pour moi pénible, cruel de danser... » Elle s’arréta,
saisie comme d’un frisson, et reprit plus bas : — « Une chose m’est dure,
la-bas, en scene... oui. De voir toutes ces petites... Ah | quand elles
viennent autour de moi... qu’elles s’approchent, puis s’éloignent... suivant
les figures du ballet... Je cherche involontairement des yeux celle qui
manque... Tous ces petits pieds agiles... Je pense aux petits pieds qui ne
danseront plus... »

La voix de Flaviana s’altéra. D’un geste de la main, la danseuse dit adieu
a Delchaume. Et, précipitamment, elle s’enfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il n‘avait pas eu le temps
d’expliquer a son amie que sa soirée ne lui appartenait point entierement.
Toutefois, puisqu’elle souhaitait qu’il ne s’éloignat pas, il ferait ce qu’elle lui
avait demandé, bien qu’il ne constatat guere d’aggravation dans I'état de
Bertile.

Raymond décida donc qu’il travaillerait la, dans la salle a manger. Et il
commencga par envoyer Pageant réclamer, chez lui, a son valet de chambre,



certains documents qui lui permettraient d’utiliser malgré tout les heures
de la soirée. En attendant, il s’assit pres du lit de la petite malade.

Bertile ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et laissa retomber sa téte sur
I'oreiller.

Avec quelle amertume Delchaume contempla ce visage de quinze ans,
dont les traits, usés comme par une lime, étaient étirés, pincés, dont les
paupieres bleuatres, abaissées comme par des doigts lourds, exprimaient
toute la lassitude de la vie. D’ou venait, ici, I'impuissance de sa science ? Il
avait sauvé la maratre, la mégere, d’'une terrible maladie aiguég, et il ne
pouvait rien contre la lente consomption qui détruisait ce corps fréle, ou il
aurait di trouver cependant comme alliées toutes les ressources de la
jeunesse.

Sous les couvertures, — légeres a cause de la chambre chaude, — son
regard ému suivit le dessin a peine indiqué de la forme enfantine. Vers
I'extrémité du lit, il chercha le relief des orteils pointant légerement. Et il
sentit dans ses yeux la brume d’une larme, en se répétant les derniers
mots de Flaviana : « Les petits pieds qui ne danseront plus. »

Presque aussitot, il tressaillit. Relevant la téte, il venait de rencontrer
deux prunelles a demi- voilées, qui 'observaient.

— « Cela va, ma mignonne ?... »

Elle fit comme une tentative pour se soulever.

— « Vous étes tout seul ?

— Oui.

— Papa est sorti ?

— Pour moi, pour me rendre service. Il va revenir.

— Raymond, je voudrais vous demander quelque chose. »

C’était la premiere fois qu’elle I'appelait ainsi par son petit nom. Pris
d’une émotion indéfinissable, il se pencha davantage.

— « Parlez, ma petite Bertile.
— Dites-moi que vous étes heureux.

— Heureux ?... »



Le mot, jailli dans |la surprise des levres de Delchaume, lui laissa une
brilure dans la gorge, un remords. « Heureux... » Il n’en avait plus I'espoir,
il ne s’en croyait plus le droit... Et cependant ?... La seule question de cette
enfant, la possibilité énoncée, la mise en présence du bonheur, vers lequel
se tendait tout son étre, ce fut comme la brusque tombée de chaines
pesantes, un flot de lumiere dans l'obscurité voulue ou il murait son ame. «
Heureux !... » Deés la seconde réflexion, il découvrit en lui-méme
I’harmonie secrete avec ce mot dont s’il s'effarait. « Heureux !... » Ah !
oui... comme il pouvait I'étre encore !

Humblement, tres bas, avec I'émoi d’'un mystere, il interrogea Bertile :
— « Pourquoi me posez-vous cette question, mon enfant ?
— Parce que, » murmura-t-elle, « je veux vous I'entendre dire... »

La figure mourante s’illumina radieusement, et Raymond pergut a
peine, tant ils lui parurent étranges, les quelques mots que Bertile
prononga encore, dans le plus léger souffle :

— « Vous... heureux... et Flaviana... tous les deux... C’'est ma part, a
moi, ma part de la vie... Alors... |’y tiens... »

Elle répéta : « J'y tiens... » , avec une expression si émouvante que le
jeune homme en fut étreint jusqu’a une espece d’angoisse.

Il s’inclina davantage vers la fillette, comme pour déchiffrer, dans les
yeux maintenant élargis, dans les prunelles ou scintillait la petite étoile d’or
de la lampe électrique, — derniere petite étoile des soirs humains,
derniere lueur de la chambre douce, — quel secret |a fragile créature avait
I’énergie de garder lorsqu’elle en mourait. Et elle, se trompant peut-étre a
son geste, leva faiblement les mains, comme pour attirer plus pres encore
cette téte, si proche maintenant de la sienne...

Voulut-elle lui chuchoter quelque chose a l'oreille ? Ses levres séchées
de fievre eurent-elles soif d’'emporter un baiser que permettait la chasteté
terrible de la mort ?... Raymond ne le sut jamais. Car, a l'instant, un coup
rapide contre la porte, et cette porte ouverte presque aussitot,
interrompirent le dialogue muet, supréme.

— « Monsieur le docteur... monsieur le docteur... » haletait la grosse
Mélanie.



Les petites mains soulevées retomberent sur la couverture.
— « Monsieur le docteur...

— Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie ?

— Il y a quelgu’un... Venez, venez vite !...

— Quelqu’un — Mais qui est-ce ? »

Delchaume hésitait, ne pouvant admettre qu’il e(t rien a faire avec une
personne venue chez Flaviana. La discrétion le retenait. Quant a Mélanie,
pour qu’elle s’expliquat sur son agitation et sur l'intérét de la visite, il fallait
qgu’elle avouat étre au courant d’une foule de choses dont la confidence ne
lui avait pas été faite. Mais quel imbroglio échapperait a la divination de sa
curiosité ? Comme le grand naturaliste Cuvier, qui reconstituait, sur un
fragment de squelette, un animal antédiluvien, la grosse femme de charge
elt reconstitué le plus compliqué des romans sur un bout de dialogue
surpris, le moindre indice, un débris de lettre.

— « Venez, monsieur le docteur... Venez !... je vous en supplie ! »
répétait-elle.

— « Mon Dieu !... » s’exclama la voix faible de Bertile... « Est-ce donc lui
?... Est-ce notre petit Frangois ?... »

La seule supposition fit bondir Raymond hors de la chambre. La grosse
Mélanie, déplacant plus d'air que jamais, se hata derriere lui, pour ne rien
perdre de ce qui allait se passer. lls ne virent pas Bertile, soulevée tout a
coup sur son lit par une force inattendue. Une joie immense galvanisait la
petite. Ses nerfs surexcités oublierent I'accablement, 'immense faiblesse.
Elle glissa ses pieds a terre. Un instant, surprise de les voir tellement
amincis, avec de si longs doigts, que les os fins dessinaient jusqu’au cou-de-
pied, elle s’arréta, et les larmes lui monterent aux yeux.

Elle aussi, a cette minute, entendit une voix en elle-méme :
« lls ne danseront plus. »
Mais aussitot un sourire, un détachement trés doux :

— « Si 'enfant est la, qu’est-ce que ¢a fait ? »



Vite, elle cacha dans des babouches les petons maigres, secoua la téte
— avec encore de l'espieglerie — pour sécher ses paupieres, puis, étant
parvenue a passer un peignoir, elle se dirigea, en s’appuyant aux meubles,
aux murs, du coté de lI'appartement ou se confondaient des paroles, des
exclamations, et, — crut-elle, — les cris de joie d’un tout petit.

Dans la salle a manger, ou Mélanie conduisit Delchaume, sous la
lumiere tamisée de rose de la suspension électrique, le jeune docteur ne
vit tout d’abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot de paperasses — les
documents qu’il était allé chercher rue du Général-Foy. Maintenant il se
baissait, comme pour ramasser quelque chose — sans doute des feuillets
échappés. Telle fut, en un éclair, I'impression de Delchaume, dont le coeur
défaillit de désappointement, tandis qu’a ses veux s’offrait, adverse a toute
illusion, la carrure ample et gauche.

Combien, a certaines secondes, la forme de la vie s'imprime en nous,
flamboyante, inoubliable ! Jamais Raymond ne devait cesser d’avoir, en la
chair vive du souvenir, 'image apercue en ouvrant cette porte — ce pauvre
dos d’humilité sous le commun veston grisatre, la courbe des épaules
inclinées, sa propre crispation a cette vue... puis la secousse, toujours préte
a renaitre, de ce qui surgit, de ce qui suivit...

Pageant se redressa. Il soulevait du sol un fardeau. Et voici... Merveille
l... Au-dessus de son épaule, soudain, quelque chose de doré, de blond,
quelque chose encore... une fraicheur fleurie, un visage d’enfant, les levres
en cerise mouillée, d’'ou le cri partit tout de suite :

— « Papa !... papa !... papa Raymond !... »

En enlevant joyeusement, glorieusement, de terre, le petit Serge-
Francgois, Pageant, sans savoir, le dressait de toute sa haute taille, face a
celui qui entrait.

Bonne épaule de brave homme sous le commun veston grisatre... Elle
eut tout a coup la rondeur propice des nuées qui soutiennent les angelots
dans les Assomptions fameuses. Petit, petit enfant !... enfant qu’a sauvé
Francine... U'enfant de Flaviana... Deux fois aimé, deux fois sacré...

— « Toi, mon petit !... Toi |... »



Raymond étreignait le petit corps, le pressait, contre sa poitrine. Et une
folie le prenait. Il allait courir, comme il était, nu-téte, avec ce garconnet
entre les bras, au National-Lyrique, jusqu’a la loge de I'étoile, de la mere, —
qui sait ? jusque sur la scene peut-étre, dans la divagation de sa joie, de la
joie qu’il allait donner.

Mais le battement enivré de son coeur se suspendit tout a coup. Il posa
le petit garcon a terre pour aller soutenir ce mince fantdme blanc dressé
dans la baie sombre de la porte.

— « Bertile ! Imprudente !...

— Mais non... Laissez... Que je sois heureuse, avec vous, encore une
fois ! Petit Frangois, me reconnais-tu ?... »

LUenfant s’approcha d’elle, un peu interdit. Le pale visage, la longue
robe flottante et comme vide, I'impressionnaient.

— « Mon chéri, je suis ton amie Bertile... Rappelle-toi... Claire-Source...
le Gros-Chéne... Viens m’embrasser, mon petit ange. »

Ce fut alors, tandis que la fillette et I'enfant refaisaient connaissance,
entre les grands bras de Pageant, qui avait pris sa Berthe sur ses genoux,
que Delchaume s’occupa d’une autre personne, a peine entrevue jusqu’ici
dans le coin d’'ombre ou elle se tenait, et parmi I'’émoi du moment. Vers
cette personne, Raymond s’avan¢a, comprenant qu’elle avait amené le
petit garcon, et, maintenant, 'esprit plus libre, se demandant, étonné, qui
elle pouvait bien étre.

Quand il fut pres d’elle, qui se tenait immobile et en silence, quand il
distingua bien ce visage entrevu jadis entre les rideaux d’andrinople, dans
la misérable chambre des étudiantes russes, puis contemplé plus
longuement a la Cour d’assises, lors du proces sur |'affaire de la Petite-
Barrerie, quand il rencontra I'éclair noir des yeux sauvages, Delchaume
n’eut pas d’hésitation :

— « Katerine ! ... » s’écria-t-il, « Katerine Risslaya !...

— Jai rempli ma mission, » dit-elle. « Quand le loup a été abattu par les
chasseurs, j'ai ramené a la brebis son agneau. »



Elle se tut. Delchaume esquissa une question. Mais il en avait tant a
poser, que les mots se brouillerent. Avant qu’il les e(it énoncés en ordre, la
Russe reprit :

— « Voudrez-vous répéter ceci a madame Flaviana : Qu’elle se rappelle
la grille du Vieux-Moutier. J’ai tenu ma parole. Demandez-lui de ne pas
m’oublier, de penser quelquefois a ce garcon bizarre qui I'aborda dans
I'avenue de Messine, et a qui elle doit son enfant.

— Ce garcon ?... Mais... C’était vous ?...
— Oui.

— Ah ! de quelle reconnaissance elle vous comblera. Vous allez la voir...
Elle va rentrer. Vous serez témoin de son bonheur.

— Elle ne me trouvera plus ici.
— Vous ne pouvez pas |'attendre ?

— Je ne le veux pas. Ce serait dangereux... pour elle... pour moi...
pour... » elle s’arréta, puis sourdement : « pour d’autres.

— Ou pourrait-elle vous voir ? vous remercier ?
— Nulle part.

— Nous ne vous verrons plus ?

— Jamais.

— Voyons... Ce n’est pas possible | Apres I'immense service que vous
nous avez rendu...

— Le service... il est encore plus pour nous... oui... pour nous.
— Comment ?

— Le bien fait a I'innocent rachete un peu le mal qu’il a fallu faire aux
coupables. »

Delchaume saisit le poignet de la jeune Russe, I'entraina. Dans le petit
salon voisin, ou ils entrerent, et dont il referma la porte, une clarté vague
régnait, filtrée par le store d’'une glace sans tain. Raymond n’en voulut pas
d’autre, ne toucha pas les boutons électriques. Il referma la porte. Puis,
serrant le poignet de Katerine, qu’il n"avait pas laché :



— « Comment cela s’est-il fait ?... dites ?...
— Quoi ?...
— Dans le transsibérien ?... »

Les mots se formulaient a peine. Tous les deux tremblaient. Dans les
demi-ténebres, Delchaume ne voyait que le regard sauvage, les yeux noirs,
ou s’allumaient de rouges phosphorescences.

— « Ah ... » répéta-t-elle, « le transsibérien... »

L'accent fut si étrange, que Delchaume eut un soupir d’horreur.
— « Il y a donc autre chose ?

— Taisez-vous !... » murmura-t-elle.

Il sentit qu’elle tremblait plus fort. Il lui saisit I'autre bras.

— « Parlez, Katerine... Jai failli étre des votres... Rappelez-vous... a la
Petite-Barrerie. Vous savez maintenant que ce n’était pas moi, le traitre... »

De la téte aux pieds, elle frémit comme |'arbre sous un coup de hache.
— « Oui... oh ! oui... je le sais.

— Alors... Ce que les vbtres ont accompli de fait, je I'ai accompli
d’intention. J’en prends ma part... »

Elle se débattit, convulsive, lui arracha ses mains.
— « Votre part l... Ah | vous ne savez pas de quoi vous parlez... »

Sur la téte du jeune homme, les racines des cheveux furent comme les
pointes d’aiguilles dressées. Sa nuque se glaga, tandis qu’il écoutait encore
la voix de la femme :

— « Vous n’avez pas entendu le cri... le dernier... Vous n’avez pas fui
quand celui qui va mourir vous appelle... Ah | votre nom vous deviendrait
odieux... ne serait plus que I'écho... cet écho-la !...

— Mais, » chuchota-t-il... « vous n’étiez pas la-bas... Vous n’étiez pas
dans ce train...

— J'étais ailleurs... j’étais... »



Elle chancela. Il la retint. Mais Katerine, tout de suite, avec une reprise
farouche d’énergie :

— « Laissez-moi partir... Vous voyez bien qu’il le faut !... Sans I'enfant,
nul ne pourrait dire qu’il m’a vue. Ramener I'enfant a sa mere... un péril
... Jai choisi le soir... mille précautions... Maintenant, de grace, laissez-moi.
Si 'on me prenait, les autres, sans doute, seraient perdus avec moi.

— C’est vrai | » cria sourdement Raymond.

Il n’y songeait pas, jusque-la. Maintenant, il les entrevit, sous la fatalité
de leur crime, ces étres dont il avait cotoyé l'existence terrible, dont les
mains résolues a tout avaient serré ses mains affinées de circonspection et
chargées de science. Il avait connu la tendresse, la pitié de ces coeurs
bardés de haine... Un regret le déchira.

—  « Tatiane ?... » demanda-t-il, Tatiane et Pierre, ou sont-ils ?...
— En slreté.

— Ou irez-vous, Katerine ?

— Les rejoindre...

— Mais que puis-je ? que puis-je pour vous ?... Que pouvons-nous,
Flaviana et moi ?

— Vous souvenir. »

Raymond vit encore I'éclair des yeux noirs. Puis, ce fut comme une
ombre qui fondait dans de 'ombre. Katerine se détournait. Il eut un geste
pour la retenir, tatonna, ne saisit que le pli d’'une tenture...

— Dieu !... Ou étes-vous ?... Un mot !... » gémit-il. comme un enfant
qui s’effare dans les ténebres.

Mais un pas glissait dans l'antichambre. Une porte s’ouvrit sur la
lumiere de l'escalier. La silhouette obscure s’y inscrivit une seconde. Tout
s’éteignit dans un bruit de battant retombé, de serrure claguante.

La tragique fille s’enfonga dans la nuit hasardeuse.



XIV DEUX EPOUSES

— « Mon enfant !... mon enfant a moi... mon petit !... » murmurait
Flaviana, en étreignant son fils contre son cceur.

Assise dans une bergere basse, elle enveloppait de ses deux bras le
corps gracile. Sa joue s’appuyait contre la joue du petit garcon. Et ses bras
n‘avaient pas d’enlacements assez souples, son visage, qu’elle roulait
doucement dans les boucles blondes, sur le cou laiteux, ne s’incrustait pas
encore assez tendrement, pour satisfaire sa soif de caresses maternelles, sa
griserie de possession.

— « Maman... » chuchotait le petit... « Jai une maman !... Tu es bien
ma maman, a moi, dis ? Tu me garderas avec toi ?... Les méchants ne
m’emmeneront plus ? »

Delchaume regardait cette scene. Et, contrairement a ce qu’elle e(t
produit sur Frederick de Hawksbury, elle augmentait son amour.

La tendresse humaine est plus nuancée que les ciels changeants. La
passion du jeune savant francais n’était pas de la méme essence que celle
du grand seigneur anglais. Les deux flammes n’avaient pas surgi d’une
étincelle semblable, ne s'étaient pas nourries des mémes éléments. Ce qui
devait faire tomber l'une, alimentait I'ardeur de l'autre. Frederick avait
commencé de guérir, par un sentiment de distance, d’impossibilité, de
désenchantement, lorsqu’il apercut la mere dans Flaviana. Pres de
I'aérienne danseuse, la présence de I'enfant dissipait le réve. Raymond, au
contraire, ne venait a cette femme, de si loin dans la vie, que par cet
enfant.

Ici méme, tandis qu’elle s’éblouissait le coeur a répéter : « Mon fils !...
mon fils... » Delchaume ignorait la jalousie, — sentiment qui elt torturé
Hawksbury. Du bonheur de cette adorable créature il faisait son propre
bonheur. Et c’est ainsi qu’il restait fidele, malgré tout, a la mémoire de
Francine, qu’il obéissait au voeeu supréme de la sacrifiée.



Or, a cette heure ou il touchait au but, ce fut encore I'enfant qui, dans
son ingénuité, trouva le symbole, fit le signe du destin. Car le petit Serge,
se redressant dans les bras de sa mere, et voyant le visage attendri de
Raymond, s’écria tout a coup :

— « Papa l... »

Puis, avec impétuosité :

— « Viens aussi, papa !... viens m’embrasser comme maman. »
Delchaume obéit, s’avanca, se pencha. Et alors le petit étre, jetant un

bras a son cou, tandis qu’il gardait I'autre au cou de Flaviana, rapprocha
leurs deux tétes.

— « Papa... et maman, » murmura-t-il, avec cette gravité mystérieuse
que prend quelquefois I'enfance. « Papa... et maman... » répéta-t-il, avec
une extase étonnée, un accent indicible.

De quelles profondeurs viennent les voix qui ne savent pas et qui nous
parlent, — les voix d’enfants surtout ? Celle-la, si pure, si douce, mais si
pleine de choses, bouleversa les deux qui I'entendirent. Ils se regarderent a
travers de subites larmes. lls se prirent la main. Raymond se mit a genoux.

— « Est-ce possible ? Le voudrez-vous, Flavienne ?

— Ne le savez-vous pas depuis longtemps que je veux étre votre
femme, mon ami ?

— La femme d’un médecin, vous... princesse ?

— Vous étes bien le pere d’un petit prince, » dit-elle avec malice, —
une grace, chez elle, tout imprévue.

— « Son pere ?... en ai-je le droit ?... Réfléchissez... Vous-méme,
Flavienne, pouvez-vous ?... »

Elle I'interrompit. Ayant de nouveau embrassé I'enfant, elle le posa a
terre, puis, revenant a Raymond.

— « Mon cher fiancé, » reprit-elle. (Et que ses yeux étaient beaux
quand elle dit cela !) « Mon cher fiancé, écoutez-moi : Serge, a cette heure,
est légalement votre fils, puisque vous l'avez reconnu. Jajouterai ma
déclaration de reconnaissance a la votre. Quand nous serons mariés, il sera



donc notre enfant légitime. Nous I'éleverons ainsi jusqu’a sa majorité. Et
alors... peut-étre... — nous avons le temps de réfléchir, n’est-ce pas ? — lui
dirons-nous [|'histoire de sa naissance. S’il veut se lancer dans des
revendications qui me répugneraient, libre a lui. Il sera un homme, juge et
maitre de ses préférences, de ses actes. Mais puissé-je avoir |'orgueil et la
joie de voir mon fils choisir, de ses deux destins, celui qui I'a fait votre
enfant, — et a quel prix !...

— Mais... son héritage, en Russie ?... sa fortune ?...

— Son héritage sera séquestré par I'Etat, car il n’a pas de collatéraux.
Dong, il aura toujours la possibilité d’obtenir restitution ou compensation.
La possibilité... entendons-nous ? S’il prouve qu’il est le fils du prince
Dimitri Omiroff, I'enfant qu’on inscrivit la-bas, sur la pierre tombale de leur
caveau de famille. On ouvrira le petit cercueil. On y trouvera du sable, sans
doute, du sable de France, pris dans le parc du Vieux-Moutier... »

La voix de Flaviana devenait réveuse. Et la belle téte brune, soudain,
s’agita, comme avec dégo(t.

— « Ah ! puisse-t-il mépriser des richesses qu’il devrait ramasser dans
la boue et le sang ! Puisse-t-il naccepter de la vérité que le souvenir de
mon noble Dimitri ... Mais, » ajouta la jeune femme, « regardez-le, notre
petit trésor... Est-il assez loin de ces troublantes alternatives !... Faisons
comme lui... Vivons... Nous en avons conquis le droit.

— Chere Flavienne... » soupira Raymond.

Passionnément il la contemplait, et il ne se détourna pas pour observer
I'enfant, comme elle Iy invitait.

Le petit Serge, accroupi sur le tapis, batissait une forteresse avec des
cubes de bois. Quand il jugeait sa muraille assez haute, il la démolissait
avec son poing minuscule, accompagnant chaque coup d’un sourd : «
Boum ! boum !... » qui, pour lui, représentait le bruit du canon.

Ni son pere adoptif, ni sa mere, ne furent, a ce moment, frappés par la
coincidence de ce jeu. Instinct de race, qui, déja, suscitait une image de
guerre et de violence ? Simple hasard plutét, qui faisait s'Tamuser le fils du
héros de Port-Arthur comme aurait pu s'amuser, d’ailleurs, le garconnet du
bourgeois le plus pacifique. Raymond ni Flavienne n’y préterent attention.



Lui, se dévorait encore de doutes, d’inquiétudes, ne pouvant croire que la
divine créature lui appartint sans regret. Une question lui brdlait le cceur,
qu’il n’osait énoncer. Elle jaillit enfin de ses levres.

— « Mais... votre art ?...
— La danse ? » précisa Flaviana.
— « Oui.

— Quoi donc, mon ami ! Avez-vous pensé que celle qui aura ’'honneur
de porter votre nom demanderait a monter encore sur les planches ?
Personne, Raymond, n’a mis dans la danse ce que jai voulu y mettre
d’idéal. Cependant, je sais laisser a leur place les choses incompatibles. Si,
comme danseuse, je n‘ai jamais voulu porter le titre de princesse Omiroff,
par respect pour mon mari mort, ce n'est pas, jimagine pour promener
dans les coulisses votre nom, a vous, mon cher mari vivant.

— Votre art est si grand, Flavienne ! Et mon nom est si modeste. »
Elle lui ferma doucement la bouche du bout de ses doigts fins.

— « |l sera illustre, il commence a l'‘étre, le nhom de Raymond
Delchaume. »

De quelle douceur eussent été les jours commencgant pour eux, S’ils
n’avaient pas di se séparer de Bertile.

Elle s’éteignit le matin méme de Noél, apres la joie du petit arbre
illuminé, qu’on avait dressé dans sa chambre pour Serge. Nulle vision plus
touchante que ce visage de fillette, paré durant les premieres heures de la
mort d’un épanouissement mystérieux, l'air plus vivant que la veille,
malgré l'ombre des longs cils clos, reposant contre l'oreiller, sous sa
couronne de tresses blondes. On e(t dit la petite sainte Ursule, telle que I'a
peinte, a I’heure la plus attendrie de son génie, I'émouvant Carpaccio, telle
qu’on la voit immortellement dormir, dans son lit a colonnettes, contre le
mur d’une salle recueillie comme un sanctuaire, a ’Académie de Venise.

Petite sainte Ursule endormie de Venise, qui t’a vue reposer, la joue sur
ta main, ne saurait t’'oublier. Et toi non plus, petite Bertile, petite danseuse
d’Opéra, — ceux qui ont respiré le parfum de ton ame trop tendre, et si
pure, ne t'oublieront jamais. Lange qui se glisse au matin dans la chambre



d’Ursule, et qui contemple le spectacle de la terre le plus digne de lui, le
sommeil d’une vierge candide, a di venir visiter, au matin de Noél,
I"'humble petite fille que tu étais. Peut-étre le grand lis qu’il tenait a la main
est-il resté la parmi toutes les fleurs dont on t’a couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Bertile, qui lui eussent fait pousser
des cris d’admiration, a elle, gosseline parisienne, cherchant des violettes
au mois de juin sur les coteaux de I'Oise. Mais elle ne les voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas gréles, noués d’un ruban de satin blanc sur lequel
on avait écrit a la main le mot : « Pardon ! » que vint, en sanglotant, en
s'agenouillant, poser a ses pieds, sa maratre, la fruitiere de la rue du
Rocher. Elle ne vit pas le coussin de violettes blanches qu’apporterent, au
nom du premier quadrille, deux de ses compagnes. Elle ne vit pas les
couronnes de roses blanches, les croix de jacinthes blanches, les touffes de
boules de neige, traversées de rubans blancs aux lettres d'argent, offrandes
de la direction du National-Lyrique, du corps de ballet, des abonnés, du
petit personnel. Vit-elle seulement, — ses paupieres s’entr’ouvrirent-elles
un instant pour cela, — la rose de Noél que Serge, amené par Flaviana, vint
glisser sous sa main froide ? Ou les ceillets blancs si simples, trempés d’une
rosée plus précieuse que des gouttes de diamant, et qui était les larmes de
son pere ? Et ne tressaillit-elle pas, la petite Bertile, quand, le soir, toutes
les portes fermées, un homme vint enfouir sa téte et resta longtemps ainsi,
la face contre le drap, le cceur gonflé de I'innocent secret qu’elle n‘avait
jamais dit ? N’eut-elle pas un supréme sourire quand, sur son front glacé,
se poserent les levres de Raymond ?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de pétales, et qui semblait
ne porter que des fleurs, tant il en était chargé, tant était mince et légere la
forme de la vie éteinte qu’enchassait la masse odorante, s’en alla par les
rues assombries de décembre.

Ainsi partit la petite danseuse, avec son réve, dans le grand mystere.

Et les jours qui n’étaient plus les siens s’écoulerent pour ceux qu’elle
avait si tendrement aimés.

Flaviana devint la femme de Raymond Delchaume. Flaviana — ou
plutot Flavienne. Le nom de la belle étoile ne fut plus qu’un souvenir. Mais
on le chuchotait encore avec admiration, quand on rencontrait, le long de



I'avenue du Bois, une grande jeune femme, d’une tournure, d’une
démarche incomparables, en ses toilettes simples, et qui tenait par la main
un petit garcon. Les hommes esquissaient un geste de regret. « Elle ne sera
plus celle qui nous enchante, celle qui multiplie notre désir, celle qui,
méme inaccessible, semble toujours un peu promise a notre voeu
passionné. »

Les promeneuses, les meres, se retournaient sur 'enfant. Quel superbe
petit homme, avec sa figure charmante, ses larges yeux, sa silhouette
solide et fiere ! Les cheveux blonds flottaient sur le col blanc. La taille se
cambrait dans la blouse de velours, encerclée bas par la ceinture de cuir
fauve. Et, des courtes culottes, les jambes nues sortaient, nerveuses,
posant avec fermeté sur le sol les petits pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa vie : 'une consacrée a
son fils, I'autre aux ceuvres de toutes sortes, ou la charité s’allie a la
solidarité, et qui lui permettaient d’aider son mari a soulager les miseres
humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées a son enfant ou a ses
pauvres, pour une mission particulierement douce. Elle s’‘occupait des
fillettes qui font leur carriere de la danse. Les petites classes du National-
Lyrique la voyaient souvent revenir. Les jours de ces visites, la mere Martin
pouvait préparer son éponge pour la passer sur toutes les ardoises. Mais,
payer les dettes de friandises de ces gamines, c’était le moins que l'ex-
étoile essayat de faire pour elles. Plus d’une en sut quelque chose. Plus
d’une adolescente, en tutu et en chaussons roses, qui réve d’avenir,
appuyée a quelque chassis de toile peinte, en attendant l'entrée en scene,
se rappelle, avec un battement de cceur, le conseil, ou I'appui discret, qui la
sauva juste a point, dans une crise de découragement, de détresse, de folle
inconséquence.

— « La Reine des Elfes veille sur nous, » disent ces petites.
Mais, quand Flavienne Delchaume les entend, elle rectifie :

— « Non, mes mignonnes. Je ne suis plus |la Reine des Elfes. Une chere
petite ame me ramene vers vous. C’est Bertile, qui se penche sur ses
sceurs, et qui me demande de les aimer comme je l'aimais. Vous vous
souvenez de Bertile, mes petites ? »



Un jour de printemps, quelques mois aprés le mariage de Flavienne,
une visiteuse se fit annoncer dans I’hotel du docteur Delchaume, rue de
Courcelles.

Non loin de I'ancien appartement de la danseuse, tout pres de ce parc
Monceau, ou les saisons changeantes avaient reflété leur émouvant passé,
si bien que les teintes des feuillages, les jeux de soleil et d’'ombre, les
floraisons successives des corbeilles, ravivaient en eux les impressions
abolies, Raymond et sa femme avaient choisi cette maison toute neuve
pour y installer leur profonde vie a deux. La célébrité, la fortune, qui
venaient au jeune savant, leur assuraient I'indépendance des contingences
mesquines. Lui, sans le dire, goQtait |a satisfaction et l'orgueil de mettre un
cadre d’opulence et d’art autour d’'une femme digne de tous les luxes, bien
gu’elle fGt supérieure aux préoccupations du luxe. Et, ce qu’il n’elit jamais
avoué, c’était I'ambition secréte de conquérir un tel nom, de telles
richesses, que son enfant adoptif n‘e(it jamais un regret, méme furtif,
méme inconscient.

Ambition puérile peut-étre, et tout de méme pétrie de noblesse,
enfiévrée d’amour. Quelle puissance de travail elle ajoutait a l'ardeur
naturelle d’un esprit de premier ordre ! Raymond Delchaume allait devenir
un maitre non moins illustre que son modeéle et son ami, le professeur
Perrelot.

Ce jour-la, — qui était un jour de consultation — le docteur allait
descendre dans son cabinet, lorsque, devant lui, on vint remettre une carte
a Flavienne.

— « C’est bien pour moi, pas pour Monsieur ? » demanda la jeune
femme, étonnée, avant méme d’avoir jeté un coup d’ceil sur la carte.

Elle recevait si peu, n‘ayant encore aucunes relations mondaines. Et il
était si tot pour une visite féminine. Mais la femme de chambre affirma :

— « Eugene m’a bien dit... pour Madame. »

Flavienne lut le nom, et le soudain changement de son visage inquiéta
son mari.



— « Faites monter cette dame, ici, a c6té, dans la bibliotheque. Je vais
la retrouver a l'instant.

— Mon Dieu, qui est-ce ? qu’as-tu ? un ennui ?... » demanda Raymond
des qu’ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

— « Comme tu es gentil ! » dit-elle, ennoblissant d’une tendresse
infinie la mignardise du mot. — « Comme tu as peur, tout de suite, pour
moi, de la moindre peine !

— Jet’'aime tant ... »

Lui aussi, tout ce qu’il mit d’indicible dans ces trois mots !... Il vint a
elle.

— « Je t‘aime tant ... Et la vie a de si effrayantes surprises !... »
La seule pensée secoua son cceur d’un frisson.
— « Mon amour !... ma Flavienne !... es-tu heureuse ? M’aimes-tu ? »

Déja, comme si souvent, tous deux oubliaient |la petite circonstance,
cause de I'éblouissement, le souffle imperceptible qui suffisait a soulever la
grande vague de leur amour. Mais elle lui mit la carte sous les yeux.

«LADY FREDERICK HAWKSBURY»

— « Comment ? » fit-il.

— « Je n’en sais pas plus que toi. Ce doit étre sa mere... au comte de
Hawksbury.

— Mais... ce Hawksbury... » demanda Raymond, palissant, les sourcils
involontairement contractés, « il t'a fait la cour, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.
— |l était follement épris de toi ?

— Oh | follement... » sourit la divine créature. « Je n‘ai jamais constaté
qu’il fat fou. Mais je I'ai trouvé, — tu le sais, — dévoué, brave, généreux, et
ne s’écartant jamais du respect le plus profond.



— Tais-toi... tais-toi l... » fit Raymond d’une voix étouffée.
Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.

— « Qu’as-tu, mon cher aimé ?

— Rien.

— Mais si... dis ? »

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses bras.

— « C’est moi qui suis fou ! Cela me fait mal de t’entendre admirer
quelqu’un.

— Je nadmire pas... j'estime.
— C’esttrop !... c'est trop !... »

Cette fois, il riait vraiment, se raillant lui-méme. Puis, en une priere
passionnée :

— « Ne fais plus ¢a, ma Flavienne. Que veux-tu ?... Pardonne... Tu ne
sais pas ce que c’est que mon amour !... »

Maintenant, il était pale, avec des yeux de vertige. Et elle, grisée de son
trouble, prit la chere téte entre ses petites mains, et, dans I'enfantillage
éternel de la passion, chuchota ardemment, de tout pres :

— « Oui... sois jaloux, sois jaloux... Je t'adore !

Un bruit de pas, de portes, les rappela au sang-froid. On venait de faire
entrer la visiteuse dans la bibliotheque.

— « D’ailleurs, » reprit encore Raymond, « il y a quelque chose que je
ne lui ai jamais pardonné, a Hawksbury.

— Quoidonc?

— D’avoir, par son duel avec Omiroff, empéché le mien. La facheuse
susceptibilité qu’il eut la, cet Anglais !... Et la plus facheuse adresse, de
démolir I'épaule d’un adversaire, que jaurais, au prix de ma vie, voulu tenir
en face de moi !... »

« S’il savait ! » pensa Flavienne.

Et le coeur de la loyale créature se serra. Ne pas pouvoir tout dire a
celui qu’on aime !... Quoi de plus dur pour une femme de son caractere !



Toutefois, avouer qu’elle-méme, dans son inquiétude affolée pour lui,
implora l'autre, le supplia d’'empécher le duel, suscita ce champion, c’était
infliger au bien-aimé une humiliation inguérissable, mettre entre eux
quelque chose qui ne s’effacerait plus.

La vérité absolue dans l'amour, dans le plus grand et le plus
irréprochable amour, est-ce donc une chimere inaccessible a I'imperfection
humaine ?

— « Je vais recevoir lady Hawksbury, » dit Flavienne.

— « Et moi, je descends a ma consultation. Mais, » — ajouta-t-il,
sachant qu’il y gagnerait le plus doux sourire — « pas avant d’avoir passé
dans la chambre de Serge. Je ne l'aurai pas tout I'apres-midi, comme toi,
notre mignon. »

Lorsque Flavienne poussa la porte de la piece claire, aux vitrines
blanches, remplies de reliures d’art, qu’ils avaient baptisée « la
bibliotheque », elle ne put contenir un mouvement de stupeur, une
exclamation légere. Devant elle, une haute et mince silhouette, de
supréme élégance, un visage a I'éclat de fleur, sous une auréole mousseuse
et blonde comme des fils de cocons emmélés. Le tout surmonté d’un
immense chapeau noir a plumes de saphir. Un modele de Lawrence ou de
Gainsborough.

— « Lady Maud Carington !... » s’écria M™€ Delchaume. « Je croyais...
on m’avait dit... »

Son regard déconcerté se reporta sur la carte de visite, qu’elle tenait
encore machinalement a la main.

— « Je ne suis plus lady Maud Carington, » dit la jeune dame. (Et tout
de suite l'oreille de Flavienne reconnut le gazouillis de 'accent.) « Je suis
lady Frederick Hawksbury.

— Comment ?... Mais alors... vous avez ?...
— J'ai épousé mon cousin. »
Il y eut un silence.

Les deux femmes, — de beauté si diverse, mais toutes deux si
séduisantes | — se considérérent un instant. Elles semblaient hésiter entre



les impulsions de leurs sentiments véritables et le souci de la meilleure
attitude, sans bien démeéler ni I'une ni les autres. LAnglaise, mieux
préparée puisqu’elle avait cherché la rencontre, parla la premiere :

— « Vous pensez, j'en suis sire, madame, a ce jour ou celui qui est
aujourd’hui mon mari a, devant moi, demandé votre main ? »

L'ardente ombre rose sur le teint mat de Flaviana fut I'équivalent d’'une
réponse.

— « Alors, je lui ai dit, » reprit 'étrangere, « que je le comprenais bien,
et gu’il avait raison d’étre fou de vous. Aujourd’hui, je n’ai pas changé
d’avis.

— Madame... » hasarda 'ex-étoile, dont la rougeur s’accentua.

— « C’est parce que j’ai cette haute opinion de vous, que je suis venue
vous tendre la main, a présent que nos destins ont changé. J'ai voulu vous
annoncer moi-méme mon mariage. »

Disant cela, elle s’assit sans fagon, comme si elle en avait assez long a
dire. Flavienne qui, ne sachant si elle venait en amie, ne lui avait pas offert
un siege, en prit un a son tour. Puis, impétueusement, elle s’écria :

— « Si vous saviez, madame, comme je suis contente !... Comme je suis
contente pour lord Hawksbury !...

— Moi aussi, » dit la délicieuse Anglaise avec un calme parfait.

— « Vous aussi ?... vous étes contente... Pour lui ? ou pour vous ? »
demanda gaiement Flavienne.

— « Pour les deux. » Elle se reprit et ajouta :

— « Je peux dire : « Pour les trois. » Car ma meére aussi est satisfaite. Et
ce n'est pas une chose facile, je vous assure, que de satisfaire la duchesse
de Carington.

— C’était a cause d’elle, je me souviens, » risqua MM€ Delchaume, «
que vous étiez venue me trouver.

— Ah ! vous vous rappelez. Ma mere s‘opposait de toute sa force a
mon mariage avec le prince Boris. »



Cette allusion tranquille au drame passé enhardit Flavienne, qui
observa :

— « Vous avez reconnu qu’elle avait raison ?

— Je n’ai rien reconnu de ce genre. Elle avait grand tort. Car, si elle ne
s’était pas acharnée ainsi contre Omiroff, je ne me serais pas tant monté la
téte pour lui. »

Flavienne sourit :
— « C’est un point de vue.

— Je crois bien ! Jallais le rencontrer a cheval, en cachette, hors du
parc. Oh ! je I'ai avoué a Freddy... Tout de méme, quelque chose me disait :
« Il faut avoir peur de cet homme-la. » Cette voix intérieure, aussi, me
faisait m’entéter. Une Carington doit braver la peur.

— Cependant vous étes partie pour le Japon.
— Grace a qui ? » demanda Maud.

— « Je ne sais pas.

— Grace au docteur Delchaume.

— A mon mari !...

— Naturellement. S’il n‘avait pas provoqué Boris, le soir de la féte au
Pré-Catelan, je m’enfuyais a Londres la nuit méme, avec le prince, mon
fiancé, et j’étais mariée le lendemain. »

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de |a regarder.

— « Vous comprenez, » poursuivit la jeune comtesse de Hawksbury
avec une grace soudaine, « que nous soyons vos amis. Je suis venue vous le
dire. Seulement, je suis venue vous le dire toute seule. Quand je jugerai
que Frederick est tout a fait guéri de vous, alors je vous le ramenerai. Pour
I'instant, nous ne faisons que traverser Paris. »

La conversation se trouva coupée par une voix d’enfant qui appelait :

— « Maman ... maman l... »

La porte s’ouvrit, mais elle aurait été refermée aussitét, si MME
Delchaume ne s’était écriée :



— « Ca ne fait rien, mon chéri. Entre... Viens baiser la main de la dame.
»

Le petit Serge apparut — adorable bambin — et il remplit son gentil
devoir de politesse avec tant d’élégante aisance et de sérieux comique, que
la visiteuse s’exclama :

— « What a darling !... But he is a love !...

— Notre fils, » dit Flavienne en |'attirant contre elle, « notre petit Serge-
Francois Delchaume. Vous direz a lord Hawksbury... »

LAnglaise ne la laissa pas achever.
— « Dieux !... » s’écria-t-elle, « est-ce I'enfant ?...
— C’est lui, mon fils, que votre mari...

— Freddy m’a révélé... Mais alors, vous l'avez retrouvé... Il n’était donc
pas ?... »

Elle n‘osait prononcer le mot « mort », devant ce beau petit étre et
cette mere radieuse.

— « Je I'ai retrouvé... Je I'ai retrouvé, sain et sauf, » répétait Flavienne,
le serrant presque convulsivement, dans le réveil de I'ancienne angoisse.

— « Oh I » dit 'Anglaise, « quel bonheur !... »

Son clair visage, ses traits menus, peu expressifs, s'imprégnaient d’'une
émotion inaccoutumée. Elle se leva.

— « Jai hate d’apprendre cela a Frederick. Il en sera si heureux ! »

Les deux jeunes femmes furent de nouveau debout, en face l'une de
l'autre.

— « Comme j’ai bien fait de venir ! » dit lady Hawksbury.
— « Comme je vous sais gré d’étre venue, » dit Flavienne Delchaume.

— « Mais, » ajouta la premiere, avec une moue puérile, « je vais étre
obligée de raconter a Frederick que vous étes plus belle que jamais, et qu’il
y a trop de danger pour lui a m’accompagner ici. Quel dommage !

— Quand on est comme vous, on ne craint aucune comparaison, »
affirma sincerement Flavienne. Puis, avec une souriante malice : — « Une



Carington doit braver la peur. »

Mais les yeux de I'’Anglaise s’attacherent au petit Serge. Elle prit
I'enfant, le souleva dans ses bras.

— « Voila... » déclara-t-elle. « Je sais quand j'accorderai la permission a
Frederick... Quand il m’aura donné un trésor comme celui-ci.

— Je vous le souhaite, » s’écria Flavienne, s'emparant orgueilleusement
de son fils. « Etre mere... C’est |la royauté qui nous met au-dessus de tout. »
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