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I   MANUSCRIT DE FRANCINE
 

Novembre 1905.Je vais écrire ces choses. Je ne puis pas faire
autrement. Le secret professionnel m’ interdit de les révéler à qui que ce
soit au monde. Mais ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai accompli,
la responsabilité que j’assume, — tout cela compose un fardeau trop lourd
pour ma conscience, pour mon cœur.

Je ne suis qu’une jeune fille, isolée, désarmée, in�midée devant la vie,
malgré le �tre de docteur en médecine que je viens de conquérir.

Oh ! oui... in�midée devant la vie. Combien je la trouve impénétrable,
déconcertante, quand je la vois s'entr’ouvrir sur des abîmes de passion, de
mystère, de douleur, — peut-être de scélératesse et de crime, comme ce qui
m’en est apparu, pour s’effacer aussitôt et à jamais devant moi. Combien
elle me sera difficile à vivre, avec la charge redoutable que j’ai assumée !

Il y a quelques jours à peine, j'étais encore presque insouciante, malgré
la gravité de mon des�n. Ma situa�on d’orpheline, ma pauvreté, mes
études ardues, sans distrac�ons, sans loisirs, sans joie, n’avaient aba�u en
moi ni le courage, ni l'espérance. Je touchais au but. Ce �tre de docteur, à
vingt-quatre ans, comme j'en étais fière !... Avec ma volonté forte, dont
j'éprouvais la vigueur, ainsi qu'un champion qui fait plier et vibrer la lame
de son fleuret avant l’assaut, je ne doutais pas de l'avenir, je ne doutais pas
du succès, je ne doutais pas du bonheur.

Mais aujourd'hui !...

Quoi ! si vite... En quelques jours... Que dis-je ?... en quelques heures...
tout s'est assombri, transformé. Quel drame ai-je traversé ? Qu’ai-je fait ?



Mon cœur se crispe. Une angoisse l'étreint.

Alors, moi qui me sens faible, pour la première fois, à cause du poids
écrasant tombé soudain sur mes épaules, — moi qui n'ai personne pour
m'aider à le porter, ni mère, ni amie, ni confidente, ni fiancé, moi qui,
d'ailleurs, ne voudrais en faire partager le péril à nul être au monde, je
prends, ce�e nuit, dans le silence, un feuillet blanc, que je place sous ma
lampe, et qui recevra la tragique confidence.

Aussi bien, ne faut-il pas que tous les détails, jusqu’aux plus
insignifiants, subsistent quelque part, impérissables ? Ma mémoire peut
faiblir... Et si je disparaissais brusquement !... Fixons ici une trace de ce�e
aventure, qui, autrement, finirait par m’apparaître inconsistante et
invraisemblable comme un rêve. Je me le dois à moi-même. Et je le dois
aussi à ce pe�t infortuné, qui, plus tard, ne possédera pas de trésor plus
précieux que mon témoignage.

Ce document, je lui trouverai bien une cache�e assez sûre pour qu'on
ne l'y découvre point, moi vivante, assez accessible pour qu'il n'y reste pas
scellé à jamais, si je meurs sans avoir pu en disposer.

 

Il y a quelques soirs, je me trouvais ici, dans ce�e chambre, — ma
chambre d'enfant, de fille�e, d'étudiante, — la chère pe�te chambre de
mes vacances, à Claire-Source.

Claire-Source !... le joli nom. Il représente jusqu’à ce jour, — et peut-être
pour toujours, — la seule gaieté de mon existence. C'est la maisonne�e
campagnarde de ma tante Stéphanie, — excellente vieille fille, créature du
bon Dieu, à qui je dois les pe�tes douceurs, les pe�tes gâteries, la pe�te
illusion d'un foyer, d'une famille, dont, sans elle, j’eusse été absolument
dénuée.

Donc, je passais une quinzaine ici, prenant quelque repos après la
soutenance de ma thèse.

Mercredi dernier (il y aura huit jours demain), j'avais déjà souhaité le
bonsoir à ma tante, et je m’apprêtais à me coucher de bonne heure, pour
lire au lit un ouvrage qui m'intéressait, lorsque la sonne�e de la grille �nta.



Surprise, je sor�s sur le palier, où je rencontrai notre jeune servante, les
yeux élargis d'effarement.

— « Qu’est-ce que ça peut être, mademoiselle Francine ? Je n’ose pas
descendre. J'ai peur !...

— En voilà une froussarde ! Eh bien, venez avec moi. Il faut voir... C’est
sans doute pour quelqu’un de malade. On sait que je suis médecin. »

Je prononçai le mot avec l’enfan�llage d’un peu d’orgueil. Cependant, je
n’avais pas a�endu mon doctorat pour donner mes soins à tout ce pe�t
monde villageois. Jusqu’alors mes clients rus�ques avaient respecté le
repos de mes nuits. Il est vrai que leur santé à toute épreuve ne m’eût pas
fait une carrière bien occupée, ni surtout bien fructueuse, eussé-je eu l’idée,
qui ne me vint jamais, de leur réclamer des honoraires.

Nous descendîmes donc, Estelle et moi. Le bougeoir de jardin tremblait
aux mains de la poltronne.

Devant notre modeste grille de bois, une auto était arrêtée : une grande
limousine, dont les phares étendaient un éventail d’éclatante lumière, dont
les vernis, les nickels miroitaient en dépit des demi-ténèbres. Une voiture de
grand luxe, à ce qu’il me sembla.

Un homme en était descendu pour sonner. Un autre — le chauffeur —
demeurait sur le siège. Enfin, dans l'intérieur (je m’en rendis compte
presque aussitôt), se tenait une religieuse.

— « Mademoiselle Francine ?... que l’on nomme dans le pays le docteur
Francine ? » me demanda l’homme avec déférence.

Visage banal, rasé, tenue bourgeoise, — avec ce je ne sais quoi qui
décèle quand même les a�tudes du service. Il me fit l'effet d’un intendant,
d’un majordome. Un peu d'accent altérait la correc�on parfaite de ses
paroles. Mais un accent à peine appréciable, — provincial peut-être plutôt
qu’étranger.

— « C’est moi. Mais, » — me hâtai-je d’ajouter, — « je n’exerce pas ici,
sauf auprès des indigents. Voulez-vous l’adresse d’un de mes confrères, à
Parmain, à Beaumont ?



— Mademoiselle, c’est pour une jeune femme en couches, près d’ici.
Elle souffre atrocement. Elle ne veut qu’une femme auprès d’elle... Une
ques�on d’humanité. Si vous jugiez qu’une autre interven�on est
nécessaire, il serait toujours temps...

— Mais je ne suis pas sage-femme. »

La religieuse, sans qui�er l’auto, s’approcha de la por�ère.

— « Docteur, » commença-t-elle... (Et, faut-il l’avouer ? ce�e façon de
m’interpeller me fla�a, me disposa favorablement. À quoi �ennent nos
décisions ?) « Docteur... par la sainte charité chré�enne, ne refusez pas. Il
s’agit surtout d’influence morale... Je m’y connais un peu, je ne crois pas à
un cas compliqué... Mais la pauvre créature est à bout de forces... Elle ne
veut qu’une femme... D’ailleurs, la bonté, la solidarité féminines, voilà ce
qu'il nous faut... La situa�on est délicate... »

Elle baissa encore la voix pour m’insinuer la dernière phrase.

Ce�e religieuse... (Je ne reconnaissais pas du tout son ordre, ne voyant
qu’un vague paquet noir, et une étroite corne�e blanche, épinglée d’un
voile également noir, dont l’ombre me dérobait presque tout à fait son
visage.) Ce�e religieuse, à l’intona�on papelarde, ne parvenait pas à
m'émouvoir. Elle ne sentait pas ce qu’elle disait, elle récitait une leçon. Mais
quoi !... Ces femmes, qui côtoient tant de misères, ne peuvent les partager
toutes. Celle-ci — garde-malade — était peut-être engourdie, hébétée de
veilles. Ce quelle proférait, machinalement, n'en était pas moins la vérité.
Une malheureuse se tordait dans les douleurs les plus atroces qui soient,
compliquées de je ne sais quelles souffrances morales, — souffrances trop
faciles à deviner des maternités clandes�nes, tragiques. Elle criait après la
sympathie d’une autre femme... Non pas après les soins vulgaires d'une
professionnelle de village, mais après la fraternité compréhensive d'une
âme proche de la sienne. La pi�é parla en moi. Puis, d'autres sen�ments
aussi. Ne sommes-nous pas des êtres trop complexes pour qu’aucune de
nos impulsions soit simple ? Nous a�ribuons toujours au ressort le plus
honorable le déclanchement de notre volonté. Que de causes obscures dont
nous nous plaisons à ignorer l'influence ! Mais, comme je veux ici tout dire,
je dois reconnaître qu’une sorte d'a�rac�on romanesque s'ajouta, pour me
décider, à l’entrain généreux. La mise en scène nocturne, l’élégance de la



voiture, le roman qui me serait divulgué, le choix qu’on faisait de moi, la
confiance qu'on me témoignait, même ce qu’il y avait d’un peu hasardeux à
par�r ainsi dans les ténèbres, vers le mystère, — tout eut sa part dans la
légère exalta�on où s'échauffa défini�vement mon zèle secourable.

— « Soit !... Un instant... Estelle, cherchez-moi vite mon manteau de
voyage, ma trousse, et une écharpe pour jeter sur ma tête. »

Lorsqu'elle revint avec ces objets, je lui enjoignis de prévenir ma tante.

— « Allons-nous loin ? » demandai-je.

— « Trois quarts d’heure d’ici. Que Mademoiselle ne se préoccupe de
rien. L'auto sera à ses ordres pour le retour.

— Vous entendez, Estelle, dites bien à ma tante qu’elle ne s’inquiète
pas. »

Enveloppée dans mon grand manteau, l'écharpe de gaze posée sur mes
cheveux, je montai dans la voiture.

Comment !... l’individu que j'avais pris pour un intendant m’y suivait !...
Cela ne me plut guère. Qu'il fût venu à l’intérieur de la limousine avec
l’infirmière, soit. Mais maintenant que nous é�ons deux femmes (mon
inconscient seul ajoutait : — « dont madame le docteur Francine » ), il
aurait pu s'asseoir à côté du chauffeur. La température même ne lui aurait
pas rendu trop pénible ce devoir de respect. Car la nuit de novembre était
�ède.

J’abaissai la vitre à côté de moi. Un air moite, humide, mais sans pluie,
me caressa le visage.

Je voulus demander quelques renseignements sur l’état de la personne
à qui je portais mes soins, mais songeant que j'aurais tout le temps, je
laissai ma pensée s’évader au dehors, dans l’enchantement triste de la nuit.

Une vague clarté tombait du ciel sur de grands espaces obscurs.
Comme nous filions à toute vitesse vers Persan, c'était, de part et d’autre
de la route, la morne étendue des champs de be�eraves, cul�vées pour les
raffineries. Bientôt commença la pe�te cité ouvrière. Quelle mue�e
résigna�on, dans les ténèbres pâles, de toutes ces humbles maisonne�es
pareilles, avec leur unique porte, leur unique fenêtre, leur échelle de poules



montant à l’unique étage, dans le carré de leur jardinet ! Quel silence !...
quel lourd sommeil !... L’auto jetait sur chaque pauvre façade close le
regard brutal de ses phares. Et mon cœur se serrait, — comme à l'hôpital,
quand le chef de service, découvrant devant nous quelque tare humaine,
sur un pauvre corps de misère, y proje�e sa science et nous instruit, sans se
soucier des pudeurs et des épouvantes que brutalise l'impitoyable clarté.

Nous passâmes l’Oise sur le pont de Beaumont. La côte fut montée, la
pe�te ville traversée en un éclair. Encore une route à travers champs. Puis
nous pénétrâmes dans la forêt de Carnelle.

Un impercep�ble frisson me traversa. Ici, la vraie obscurité, la vraie
solitude, le sourd abîme où nul cri ne serait entendu. Et j'y étais seule, avec
des gens que je ne connaissais pas.

La présence de la religieuse me rassurait. Je me tournai vers elle pour
lui poser enfin les ques�ons nécessaires.

L’intérieur de l’auto n étant pas éclairé, je dis�nguais très vaguement
les physionomies de mes compagnons de route. Et je les avais si peu, si mal
vues, dans une si hésitante perplexité, que je ne les imaginais pas
davantage.

— « Ma sœur, » commençai-je à voix basse, « voudriez-vous me donner
quelques indica�ons sur la personne auprès de qui vous me conduisez ? Elle
est jeune, m’avez-vous dit, très jeune ?

— Vous en jugerez.

— Vous ne savez pas son âge !... Est-elle primipare ? » (Mais,
interprétant aussitôt le terme scien�fique) : « Est-ce son premier enfant ? »

L'infirmière ne répondit pas. Elle s’agita un peu. Et il me sembla, au
mouvement de sa jambe contre la mienne, qu’elle avançait le pied pour
chercher celui de l'homme placé en face de nous sur un des strapon�ns.
Comme s'il eût a�endu le signal, cet individu prit la parole :

— « Mademoiselle, » me dit-il, — toujours avec le même ton déférent
— « ne vous alarmez pas. Madame la religieuse ici présente vous jurera,
comme je vous le jure moi-même, que vous n’avez rien à craindre. »



Cet exorde ne laissa pas que de m’impressionner fort désagréablement.
Mais j'étais en pleine forêt nocturne, dans une auto qui faisait du quatre-
vingts à l'heure. Inu�le, par conséquent, de bouger ou de crier. Je ne fis ni
l’un ni l’autre.

Ce fut la religieuse qui con�nua. Sa voix onctueuse me parut plus
inquiétante.

— « Vous comprendrez, docteur. Vous ne nous en voudrez pas. La
naissance à laquelle vous allez aider doit être entourée du plus profond
mystère. Des malheurs effroyables seraient le résultat d'une indiscré�on,
même la moindre. Vous nous perme�rez donc, avant notre sor�e de ce�e
forêt, de vous bander les yeux.

— Jamais !... Comment !... » m’écriai-je, révoltée. « Et le secret
professionnel ?... J'y suis astreinte sur l’honneur. Ose-t-on supposer que j'y
faillirais ?

— Certes, non... mais enfin...

— L'intérêt même m'y oblige, voyons... » ajoutai-je. « Un médecin qui
ne s'y �endrait pas scrupuleusement ruinerait sa carrière. »

Vains arguments. Mes compagnons ne m'écoutaient pas, plaçant un ou
deux mots d’acquiescement vague pour mieux saisir l'opportunité de leur
ac�on. Encore une fois, je crus surprendre un échange de gestes, comme un
signal. Aussitôt une étoffe opaque s'enroula autour de ma tête, me
couvrant le visage, si étroitement que je crus suffoquer.

Quelle terreur !... Ces gens voulaient m’étouffer. J’allais mourir... Mais
non. L'un d'eux dit à l’autre :

— « Je �ens bien. Tu peux dégager la bouche. »

Ce tutoiement me frappa. Surtout, lorsque, avec une respira�on plus
libre, me revint la faculté d’observer, alors que le son de ce�e phrase
persistait dans mon oreille.

C'était la religieuse qui avait parlé. Du moins, j'en eus l’impression, bien
que la voix, moins contenue, eut pris tout à coup une rudesse masculine. La
main qui me tenait le bras de son côté possédait une vigueur plutôt
singulière pour une femme. Depuis cet instant, je suis demeurée persuadée



que la soi-disant porteuse de corne�e était un homme. Cependant je n’en
eus pas d'autre preuve. Après tout, il existe d’assez robustes paysannes,
qu’elles aient ou non droit à l'habit monas�que, pour avoir rempli ce�e
méchante mission avec une semblable énergie.

L'individu assis sur le strapon�n me serrait l'autre bras dans un étau
non moins solide. En même temps, il tordait et maintenait l’étoffe dont
j'étais aveuglée. Pour avoir plus de force, et mieux prévenir tout
mouvement de ma part, il se penchait sur moi jusqu'à me toucher de sa
poitrine, tandis que ses genoux captaient rudement les miens. La fureur et
l’écœurement de ce contact m'affolaient. Ces violences physiques sur ma
personne me faisaient bouillir le sang. Mais que dire ?... que faire ?... Ils
étaient les plus forts. Et, dans l'angoisse de ces intolérables minutes, je
n'avais qu'un espoir : c'est qu’ils ne m’eussent pas men�. La fin de celte
horrible course serait-elle vraiment ce qu'ils m’avaient annoncé ? Plut au
ciel !... Aveuglée, oppressée, impuissante, éperdue, je me sentais rouler
dans un abîme d’effroi. Et ce n’était pas la mort que je craignais le plus.

Combien de temps cela dura-t-il ? À quelle distance de la forêt de
Carnelle s’arrêta l’auto ? Dans quelle direc�on avait-elle roulé, à ce�e allure
ver�gineuse, — unique indice qu’il me fût possible de percevoir ? Je
l’ignore. Je l’ignorerai probablement toujours. À quoi servirait de risquer
même une apprécia�on ? La voiture eût viré pour retourner d’où nous
venions, que je ne m’en serais pas aperçue. Quant à la durée, nous ne
l'es�mons qu’à la mesure de nos sensa�ons. Ce qui me sembla
d'interminables heures n’était peut-être que de rapides minutes.

Lorsque l'auto eut stoppé, les bras qui me maintenaient ne desserrèrent
pas leur étreinte. Au contraire, il me parut que d'autres arrivaient à l'aide
pour m’entourer, me traîner ou me porter. Car, bien qu'on m'eût d'abord
posé les pieds à terre, je ne crois pas m'en être servie ensuite, pour gravir
les perrons et les étages dont je dus faire, plus ou moins volontairement,
l'ascension.

Lorsqu’on m'enleva l'espèce de casque d’étoffe sous lequel je ne
différenciais même pas la lumière de l'obscurité, je demeurai un instant
éblouie.



La terreur ayant fini par l’emporter chez moi sur l'indigna�on, mon
premier mouvement ne fut pas pour protester contre le traitement subi.
J’essayai de constater où je me trouvais et ce qui m'y a�endait. L'intervalle
que mirent mes yeux meurtris et clignotants à recouvrer la ne�eté de leur
vision, suffit pour que ceux que j'appellerai mes ravisseurs s’esquivassent.
Ni l'homme que j'avais pris pour un intendant, ni la religieuse — fausse ou
vraie — ne se trouvaient dans la chambre dont mon regard faisait le tour.

Ce�e chambre, largement éclairée à l'électricité, vaste et haute, voûtée
dans le style gothique, avec des arcs-doubleaux, avait trois fenêtres, closes
de volets intérieurs, et deux portes, fermées, — peut-être à clef. Elle me fit
un effet contradictoire, d’opulence et de délabrement. Par ses propor�ons,
par son décor architectural, elle décelait une demeure plutôt somptueuse,
un château sans doute. Mais est-ce qu'une armée pillarde avait passé par
là ? Les rideaux, les tapis, les tableaux, le mobilier manquaient. Les murs
étaient nus.

Je consigne tout de suite une réflexion dont je ne m’avisai que plus tard
: c’est qu'on avait dû démeubler celte pièce lorsqu'il devint indispensable
d'y introduire un docteur, — pour que cet étranger n'en gardât aucun
souvenir dis�nct et caractéris�que. À moins que ce ne fût une précau�on
d’hygiène, pour établir autour de l’accouchée un milieu asep�que, — ainsi
que j'en jugeai au premier abord.

Il y avait, naturellement, les objets essen�els. Avant tout, le lit. Un lit
quelconque, en bois sombre, assez large et sans aucune draperie. Puis, une
grande table, couverte d'objets de toile�e ou de pharmacie, et des chaises
fort ordinaires.

Du lit s’échappait une plainte faible et con�nue, sans qu'on pût
discerner le pauvre être qui gémissait ainsi. Ce�e plainte exhalait tant de
souffrance découragée, qu’elle me perça le cœur.

À côté du lit, en face de moi, une femme se tenait debout.

Si rapides qu'eussent été ces constata�ons, elles venaient après une
autre qui frappait aussi désagréablement mes sens que ma pensée. Une
odeur de chloroforme saturait l’atmosphère. Moi qui venais de suffoquer à
demi sous mon bandeau, je ne pus supporter l’asphyxiante impression. En
même temps, je m’en alarmai comme médecin.



— « De l'air... Il faut de l’air, ici, » m'écriai-je.

La personne qui se trouvait près du lit ayant fait une espèce de geste
vague, — plutôt néga�f, — je me dirigeai résolument vers une des fenêtres,
pour l'ouvrir moi-même. Les volets pleins qui s'y appliquaient à l'intérieur
résistèrent à tous mes efforts. Il en fut de même aux deux autres croisées.
Munis d'une fermeture hermé�que, ils ne bougèrent pas plus que le mur
même. Ce�e constata�on m’incita à tâter les serrures des portes. Les
portes étaient closes aussi solidement que les volets.

L'inquiétante impression ramena ma main, meurtrie par la lu�e, vers
une pe�te sacoche suspendue à ma ceinture, où j’avais eu soin de placer, ce
soir-là, comme toujours pour mes sor�es nocturnes, un revolver, —
d’ailleurs minuscule et peu redoutable, un revolver-bijou. Je possédais
toujours la sacoche, mais on en avait enlevé le revolver, — fort
adroitement, je dois le dire, je ne m’en étais pas aperçue. Une exclama�on
indignée m’échappa.

— « Où suis-je ? » m’écriai-je, presque avec fureur, en revenant vers la
femme immobile. « Quel

est ce guet-apens ?

— Chut !... » fit-elle, posant un doigt sur ses lèvres, et me désignant la
forme torturée qui se convulsait sous les couvertures.

Étrange chose... Extraordinaire instant.

La femme... (une créature assez jeune, insignifiante, la silhoue�e
enveloppée d'une blouse d’infirmière)... son expression soumise et
irresponsable, son geste de compassion profonde, sa mimique ins�nc�ve
mais vraiment sublime, qui semblait dire : « Qu'importe !... Voici de la
douleur, et le reste n’est rien... » Ceci me bouleversa, me transforma, me fit
tout oublier. Une voix secrète me suggéra : « Tu es médecin... agis...
soulage. » Le lieu où j’étais, ce que j'y pouvais craindre, la violence qui
m'avait été faite, — tout disparut, la peur aussi bien que la colère, la
curiosité comme la volonté d'observa�on. Il ne me resta que l’exalta�on du
devoir professionnel et la pi�é.

Je me penchai vers le lit — sans même arrêter longtemps mes regards
sur ce�e femme, qui n'avait pas encore prononcé un mot, et dont la seule



a�tude venait de m’impressionner jusqu’à changer mon état d'âme. En
écartant le drap, je compris pourquoi je n’avais pas encore pu dis�nguer qui
s’y trouvait.

La personne qui gisait là portait une sorte de serre-tête, comme ceux
qui cachent le front et les cheveux des nonnes, sous la corne�e. Ce linge
blanc sur l’oreiller blanc, et qu’un système compliqué de rubans fixait à une
robe de nuit à grande collere�e pierrot où s’englou�ssaient le menton et
les oreilles, ne formait qu’une seule masse d’où émergeait bien peu de
visage. Et ce peu de visage n’était guère moins blanc que le reste. La seule
couleur différente — je ne le sus pas tout de suite — était celle des
prunelles. Elles me parurent, quand je les vis, très sombres, d’un brun
velouté, peut-être noires. Pour le moment, les paupières les recouvraient.
Ces paupières abaissaient sur les joues une frange de cils tellement courte
et régulière qu’elle devait avoir été rognée avec des ciseaux, pour que
l’expression des yeux devînt ainsi méconnaissable. Dans le même but,
assurément, les sourcils avaient été rasés. Bien que la complexion fût d'une
brune, je ne pouvais préjuger de la nuance des cheveux, — du moins de la
nuance qu’adoptait ce�e jeune femme pour sa chevelure, étant données les
fantaisies de colora�on et de décolora�on que l’art capillaire facilite.

Comment la reconnaître jamais ?

Ce masque blêmi, sans expression, sans parure, dénué de sourcils,
presque de cils, étroitement encadré de ces blancheurs de linceul, qui sait
?... Dans l’éclat de la santé, de la vie, de la joie, avec la grâce d'une coiffure
seyante, c'était peut-être une image de séduc�on. Des cœurs passionnés
l’évoquaient peut-être en se consumant de désir.

Hélas !...

Les traits me parurent délicats, réguliers. La dis�nc�on se marquait au
galbe allongé de l'ovale, à je ne sais quoi de fin et de fier, qui subsistait
malgré cet affreux appareil, et malgré les crispa�ons de souffrance. Elle se
décela également à l’élégance des a�aches et des mains, lorsque je
poursuivis l'examen de ce pauvre corps labouré par de terribles douleurs.
Mais la dispropor�on des jambes et des pieds me frappa. Les muscles des
jambes surtout, bien que d’un dessin remarquablement pur, ne se
rapportaient pas, par leur développement et leur fermeté, à la gracilité



flue�e des bras. On aurait dit qu'une gymnas�que spéciale avait exercé les
unes sans jamais faire travailler les autres. Mais la nature offre souvent,
sinon toujours, ce�e espèce d'inachèvement ou de désharmonie, qui force
les sculpteurs à faire poser plusieurs modèles pour obtenir un type complet
de perfec�on plas�que.

Un fait certain, c'est que j'avais sous les yeux une très jeune créature.

L’état qu’elle présentait à un examen médical fût resté
incompréhensible si l’odeur du chloroforme répandue dans la chambre ne
l'eût expliqué. L’influence de cet anesthésique, administré à une dose
déraisonnable, imprudente — sinon criminelle — suffisait à la rendre
inconsciente et à paralyser presque en�èrement le travail de la maternité,
— du moins le travail volontaire, celui où l’organisme se détermine sous
l'éperon de la douleur.

Inconsciente, elle l'était : Mais non insensible. Sa chair torturée
gémissait, — plain�f gémissement qui déchirait le cœur. Et, sans doute, à
ce�e lamenta�on physique, se mêlait le cri d'une détresse obscure... Mais
le cerveau ne discernait plus, ne répar�ssait plus la part cruelle des fibres
saignantes, et l’autre part, — plus cruelle peut-être, de l’âme angoissée.

— « Qu’a-t-on fait !... » murmurai-je. « Sans l’interven�on du
chloroforme, tout se fût passé normalement. Tandis qu’à présent le pire est
à craindre. Qui a osé appliquer ce stupéfiant avec une prodigalité si
coupable ? »

Je levai les yeux vers l’infirmière. Non pour une réponse posi�ve à ma
ques�on, mais pour un éclaircissement quelconque, dont je pusse �rer
par�.

Elle me considérait avec anxiété, sans répondre. Et comme je lui dis
encore quelques mots, renforcés par toute l’autorité dont j’étais capable, en
appelant à sa conscience pour me venir en aide, elle finit par proférer des
sons qui me furent totalement incompréhensibles. Elle parlait une langue
sans aucun rapport avec celles que j’avais jamais entendues. Je ne
rencontrai aucune syllabe familière dans ce que me dit ce�e femme.
Pourtant elle parut ensuite comprendre certains ordres que je lui donnai,
certains noms d’objets que je la priai de me passer, lorsqu’elle s’appliqua,
sous ma direc�on, à joindre aux miens ses efforts pour sauver la



malheureuse jeune mère et son enfant. Jouait-elle un rôle imposé ? Était-ce
réellement une étrangère assez fraîchement débarquée de son pays pour
ne pas connaître un seul mot de français ? Que sais-je ? Pour moi, dans le
drame, elle n’était qu’une comparse très inférieure. La chance voulut qu’elle
eut une sensibilité compa�ssante, beaucoup de bonne volonté, des gestes
précis et agiles. Grâce à ce�e triple disposi�on, elle coopéra très
efficacement à l’œuvre de salut que je m’efforçai d’accomplir, et dont, à
certaines minutes, j’eus lieu de désespérer.

Combien dura ce�e œuvre ? Pendant combien d’heures ce�e inconnue
et moi disputâmes-nous à la mort l’autre inconnue, — presque cadavre par
la rigidité effrayante, — et appelâmes-nous désespérément à la vie l’
infortuné pe�t être, qui faillit avoir pour tombeau le sein glacé où toute
palpita�on s’éteignait ? Je ne sus pas quand la nuit fit place au jour. Si
l’aube grise de novembre filtra par quelque inters�ce des volets, je ne m’en
aperçus pas. L’électricité nous éclairait abondamment.

Par bonheur, rien ne me manqua de tout ce qui pouvait être nécessaire
aux soins spéciaux que je prodiguai. Ma trousse était complète. Et, pour ce
qu’elle ne fournissait pas, je le trouvai là, sur ce�e table, où s’étalait tout un
appareil d'infirmerie. La garde me préparait tout, en personne
d’expérience. C’était elle, probablement, qui s’était munie de si prévoyante
façon.

Nous n’en pouvions plus, ni elle, ni moi, lorsque l’enfant vint au monde.
J'évaluai plus tard, à peu près, la durée de notre effort, de notre veille, de
notre jeûne, et je ne m’étonnai plus de notre excessive fa�gue. Nous
n'avions rien pris que du café très fort, bien qu’une religieuse (une
véritable, ce�e fois, ou celle de la voiture ?... je n'y fis pas a�en�on) fût
venue à deux reprises nous apporter un plateau chargé d’aliments.

Enfin, nous entendîmes crier, respirer, ce bébé, que j'accueillis dans le
monde avec une pi�é infinie.

C'était donc moi qui lui offrais le premier sourire de tendresse !... Moi, si
éloignée de son des�n, amenée de force en ce�e chambre où il naissait, —
moi qui ne savais rien de lui, sinon qu'il entrait dans la vie sous de bien
lugubres auspices.



Sa mère n'avait pas conscience qu'il fût là. Les yeux clos, peut-être pour
toujours, elle ignorait l’orgueil et la joie de posséder un fils. L'appellerait-
elle jamais de ce nom ?... Si la mort ne l’en privait pas, — comme cela
paraissait probable (la malheureuse n’avait plus que le souffle !...) —
quelque fatalité terrible lui arracherait ce trésor.

Quel dommage ! Il était si beau, ce nouveau-né ! Robuste, solide, bien
cons�tué, le pe�t gaillard ne demandait qu'à vivre. Un peu noir de
suffoca�on à la première minute, il eut vite fait de me�re en jeu ses
poumons — ce qui nous valut quelques bons cris bien perçants, et ce qui
éclaircit aussitôt son mignon visage.

Je mis un baiser sur ce pe�t front.

— « Pauvre enfant ! » murmurai-je. « Au moins quelqu'un t'aura
souhaité la bienvenue. Et tu n’auras pas tout à fait été dépourvu de
caresses à ton premier jour.

— Ainsi, c'est un garçon, » dit une voix d'homme.

Je tressaillis de saisissement.

Depuis que l'infirmière, après avoir lavé l’enfant, me l'avait mis dans les
bras pour s'occuper de la mère, je m’étais assise, accablée. La réac�on
s'opérait en moi, après tant d'émo�ons et d'efforts. Peut-être une demi-
torpeur m’engourdissait-elle. Certainement, quelque chose m'avait
échappé. Je ne saurais affirmer maintenant rien de net sur l’entrée de cet
homme. Ma compagne lui avait-elle envoyé un message, un signal ? S'était-
elle absentée pour le prévenir ? Les cris de l'enfant l’avaient-ils a�ré ?
Comment n'avais-je pas entendu, ni vu, qu’une porte s’ouvrait ? Autant de
ques�ons insolubles, et, d'ailleurs, sans intérêt.

Mais quel sursaut lorsque ce�e voix mâle me frappa ! Je levai les yeux.

Un personnage de très haute taille, de forte carrure, s'approchait, se
penchait curieusement. Son désir de voir était si manifeste, que, d’un geste
machinal, je soulevai vers lui le nouveau-né. Du moins, mes mains firent ce
geste. Ma pensée n'y prit point part. Elle se tendait toute, et mes yeux
aussi, dans une applica�on intense, pour observer l’homme et pour garder
de lui quelque trait.



Un masque lui couvrait le visage, emprunté sans doute à un
accoutrement d'automobiliste. Les yeux disparaissaient derrière le
miroitement des verres, et une espèce de bavolet tombait plus bas que le
menton. Je ne puis donc signaler que sa taille presque colossale. Sa tenue
était quelconque. Un costume de sor�e, non pas un négligé d'intérieur. Il
parlait le français avec pureté, sans accent. J’étudiai ses mains, — soignées,
sans physionomie caractéris�que, et dépourvues de bagues.

— « Vous êtes le père ? » demandai-je.

Sans avoir eu l'air d’entendre la ques�on, il me parla :

— Grâce à vous, » dit-il, « ce�e femme et cet enfant sont sauvés...

— L'enfant, » soulignai-je.

— « L'enfant seulement ? » ques�onna-t-il avec un accent d’inquiétude.

— « Je le crains. On a commis un vrai crime en employant le
chloroforme comme on l’a fait. Ce�e pauvre jeune femme... »

Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea un colloque avec
l’infirmière, dans la langue de celle-ci. Au bout d'un moment, il revint à
moi, et, sans plus me parler de l’accouchée, il reprit :

— « On va vous reconduire, mademoiselle, avec les mêmes précau�ons
qu’on a prises pour vous amener. Je m'excuse de ce qu’elles ont de
désagréable pour vous, mais... impossible autrement.

— Je ne veux pas qu'on me touche ! » m’écriai-je avec véhémence. « Je
me banderai les yeux. Qu’on s'en assure ! Mais, au nom du ciel, si vous êtes
le maître ici, empêchez que des valets offensent une femme si indignement.
»

Pendant que je débitais ceci d'une haleine, l'homme, sans s'émouvoir,
sor�t un portefeuille de sa jaque�e, l'ouvrit, en �ra une liasse de billets de
banque :

— « Mademoiselle... perme�ez-moi... Ce n'est qu'une juste
rémunéra�on...

— Non, monsieur.

— Cependant...



— Non, monsieur.

— Mais... des honoraires...

— Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix d'une complicité. Je ne
sais laquelle. L'ignorant... je n'accepte pas.

— Vous avez donné vos soins à Madame.

— Comme je les lui aurais donnés au bord d’une route, dans une salle
d’hôpital... Non, monsieur, gardez votre argent... Comme vous gardez votre
masque. »

Il se mit à rire... Un rire qui me fit un peu peur.

Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbu�és... des mots
d’hallucina�on sans doute... Je ne les saisis pas.

— Prenez garde, » repris-je. « Le moindre bruit l'agite. Et si la fièvre s'en
mêle... »

Il baissa la voix.

— « Il faut pourtant que vous m’écou�ez, mademoiselle. Je ne puis vous
parler ailleurs. Vous ne sor�rez d’ici que comme vous y êtes entrée.

— Qu’avez-vous à me dire ?

— Ceci : je suis le maître de mon secret, et je n’entends pas qu'on s'en
mêle. Une indiscré�on vous coûterait cher.

— Je suis mieux tenue que par vos menaces, monsieur. Par mon
honneur professionnel.

— Si vous aimez quelqu’un au monde, ne lui parlez jamais de ce que
vous avez vu ici.

— Je n'ai rien vu... qu’un enfantement pénible, et singulièrement
compromis par une applica�on intempes�ve de chloroforme.

— Silence !... »

Je me tus. Lui aussi.

J’avais remis le nouveau-né à la garde. Elle l’habillait, l’emmaillotait
avec de grandes précau�ons. L'homme jeta un coup d'œil de son côté, puis
reprit, non sans hésita�on, et tellement bas que je l’entendis à peine :



— « Cet enfant... Il doit disparaître. »

Comme pour arrêter mon mouvement de révolte, il me saisit le poignet.

— « On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en souffrir la pensée. Mais
on l’abandonnera. Voulez-vous le reme�re à l’Assistance ?

— Moi !

— Je vous connais, mademoiselle. C’est à bon escient que je vous ai
choisie. Si vous l’emportez, je serai tranquille pour son existence.
Autrement, ce sera le hasard du grand chemin, le seuil d’une église... la
borne. Il m’en coûterait.

— Quelle infamie !

— Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

— Je n’ignore pas que vous êtes un père infâme.

— C'est là que vous jugez à faux, précisément. »

Un éclair me traversa l’esprit. Cet homme pouvait être le mari sans être
le père. Il se vengeait. Atroce vengeance !

— « Vous volez un enfant à sa mère. Peut-on comme�re un crime plus
abominable !

— J'ai fait venir un médecin, non un confesseur, » ricana-t-il. « Oui ou
non, emportez-vous ce pe�t ? ou bien l’exposera-t-on ?... »

Je regardai le feu de bois, qui n’avait cessé de brûler dans la cheminée.
Au dehors, c'était novembre... Un frisson courut dans mes veines.

— « J'emporte l'enfant, » déclarai-je.

— « Pour le reme�re à l'Assistance ?

— Qu’en puis-je faire d'autre, hélas ? Je suis une jeune fille... et sans
fortune.

— C’est bien sur cela que j’ai compté. Cependant, voulez-vous me jurer
?...

— Je le jure.

— Sur toutes vos chances de bonheur en ce monde.



— Sur toutes mes chances de bonheur ! Ce n’est pas un fameux
serment.

— Alors... sur votre vie.

— Oh ! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez. Donnez-moi ce pauvre
être, et que je parte d'ici ! Grands dieux !... que je parte d'ici !... » Une
lassitude, un dégoût, une horreur sans nom. J'avais le sen�ment d'être, non
la vic�me, mais la complice, d'une machina�on odieuse. Et pourtant... Que
pouvais-je ?

Avant de s'éloigner, l'inconnu essaya encore de me faire accepter les
billets de banque. Je les repoussai avec plus d'écœurement que la première
fois.

À peine avait-il qui�é la chambre, que des gens s’y précipitèrent. Je fus
saisie. Un voile m’enveloppa la tête. Mais je me déba�s si violemment, et
avec un tel cri, qu’une espèce de désarroi rompit l’effort de mes agresseurs.
J’en profitai pour m'élancer vers l'infirmière et pour lui enlever l'enfant.

— « Qu'on le laisse, au moins, » criai-je, « recevoir un baiser de sa mère
! »

Ceux qui étaient là comprirent-ils ? Eurent-ils pi�é ? Je ne sais. Mais ils
m accordèrent le temps de porter le pe�t être contre les lèvres de celle qui
l’avait si tragiquement mis au monde.

La malheureuse eut alors, — chose extraordinaire, — comme un éclair
de conscience. Peut-être le cri que j'avais jeté, — sans en modérer l'accent,
ce�e fois, — venait-il de l’arracher à l’anéan�ssement de sa faiblesse et à la
torpeur du stupéfiant, dont l'ac�on n'était pas encore dissipée. Je
rencontrai ses yeux ouverts, — un lucide, un poignant regard. Deux larges
prunelles d'ombre. L’absence de sourcils, et presque de cils, les rendaient
effarées, hagardes. Elle les fixa d'abord sur moi, puis sur son fils. Que
discerna-t-elle ? Quelle suprême anxiété réveilla sa pauvre âme ? Un
balbu�ement s’échappa de sa bouche, lorsque j'en détachai la pe�te tête
de son enfant. Penchée sur elle, j'entendis très dis�nctement ce nom répété
à deux ou trois reprises :

— « Serge... Serge... »

Puis, plus clairement encore :



— « Mon Serge adoré !... »

Ce fut tout. Car les assistants, s'apercevant qu’elle parlait, se doutant, à
mon a�tude, que j’épiais avec ardeur les paroles qui lui échappaient,
mirent à ce�e scène la fin la plus brutale. Étouffée, aveuglée, entraînée, je
ne pressen�s même pas ce qu’était devenu l’enfant. Mon impression fut
qu’on me l’enlevait pour tout de bon. La crainte que j’eusse recueilli la clef
de ce�e énigme changeait sans doute à mon égard les disposi�ons prises.

Un regret m’effleura le cœur. Et tandis qu’on m’installait, — sous bonne
garde et solidement tenue, — dans une voiture (sans doute l’auto du
premier voyage), je n’avais qu’une sensa�on : le froid soudain sur ma
poitrine à la place vide du pe�t corps �ède que j’y avais pressé.

— « Oh ! » me disais-je, avec un chagrin qui me surprenait moi-même,
« que va-t-on faire de cet innocent, puisqu’on renonce à me le confier ? »

Le retour fut pareil à la dernière par�e de l’aller. Je ne pus ni bouger, ni
rien voir. Toutefois, je perçus, sous mon bandeau, qu’il faisait jour.

« La nuit a été longue. C’est le ma�n, » pensais-je.

Ce�e clarté — très vague pour moi — au lieu de s’aviver, diminua.
L’entrée de la forêt, sans doute, ou la gêne de ces étoffes enroulées, dont
ma vision s’offusquait. Aucune lueur ne revint. Au contraire, les ténèbres
s'épaissirent. J’en fus troublée. Je ne concevais pas ce que je devais
constater tout à l'heure : le jour avait passé. Le crépuscule, puis la nuit, lui
succédaient.

Encore une fois, il me fut impossible, même approxima�vement,
d'évaluer la distance parcourue.

Le moment vint où l’auto s’arrêta.

On m’en sor�t, paralysée, engourdie d'avoir été maintenue longtemps
immobile. On me fit asseoir. Et j’a�endais qu’enfin on dégageât ma tête,
lorsque j’entendis le roulement de l’auto qui repartait à toute vitesse. Aussi
rapidement qu’il me fut possible j'arrachai l’étoffe qui m’aveuglait. J’y
parvins, non sans peine. Il me fallut plus de temps encore pour me
reconnaître, pour iden�fier le lieu où l’on m’avait amenée.



La nuit était profonde, l’heure devait être avancée. Un grand silence
régnait sur la campagne. Le bruit même de l’auto ne me parvenait plus.
Personne autour de moi.

D’abord, j’avais cru être assise sur un banc. Puis mes yeux, s’habituant à
l’obscurité, dis�nguèrent autour de moi des masses blanchâtres. Je me
rappelai avoir remarqué, non loin de notre maison, des blocs de pierre,
matériaux de construc�on, dont la disposi�on s’évoqua devant ces formes
iden�ques. Mais n était-ce pas près d’un terrain déjà enclos d’une grille ?

Je me retournai. Voici la pâleur régulière au mur... les raies noires des
barreaux... Alors je me trouvais à deux pas de Claire-Source !

Avant de me lever, je tâtai de la main près de moi, car j’avais cru me
rendre compte qu’on y déposait ma trousse. Mes doigts en palpèrent le
cuir... Puis... qu’était-ce ? Un paquet assez gros, plus moelleux. Une pe�te
plainte faible, sourde... Mon oreille se tendit. Mes mains tremblantes
s’avancèrent... Étrange émo�on... Je ne respirai plus... Si l’enfant n’avait
pas été là, j’eusse éprouvé une décep�on atroce.

Mais il y était. Je serrai contre mon cœur ce�e vague chose
emmaillotée, ce pe�t être, plus seul au monde que je n’étais seule dans la
grande nuit, dans le grand silence, formidable, solennel.

Un souffle passa sur nous. Les branches nues des bois craquèrent...

Comment dire l’exalta�on, la mélancolie d’une telle minute ?... Une
révéla�on terrible des profondeurs perverses de la vie venait de
bouleverser ma jeunesse. Mon corps brisé de fa�gue n’était pas moins
endolori que mon âme. La nuit de novembre, sinistre, sans lune, que
j’affrontais seule pour la première fois, me sembla pleine d’épouvante. Ivre
de tristesse, j’appuyai davantage sur mon cœur l’enfant... l’enfant rejeté,
inconnu. Le regard de sa mère, le seul regard lucide de ce�e infortunée, le
seul regard qu’elle poserait jamais sur son fils, me perça de nouveau. Mes
sanglots éclatèrent. Je crois encore les entendre s'élever, sans écho, dans la
dure nuit.

— « Pe�t enfant... pe�t enfant... » murmurai-je. « Je t’aimerai, moi !...
Je t’aimerai. Ils me tueront s’ils veulent... Je ne t’abandonnerai pas. »

 



 

II   VERS LA MORT
 

C’est en terminant ce�e première par�e des confidences de Francine,
que Raymond Delchaume fit arrêter l’auto en pleine forêt de l’Isle-Adam.
Le décor s’harmonisait avec la poignante lecture. Le soir d’octobre
enténébrait les espaces peuplés d’arbres. Déjà, sous les futaies, le
crépuscule devenait de la nuit. Au-dessus de la large route, un peu de
clarté pleuvait encore du ciel gris perle. À ce�e clarté défaillante,
Raymond, dans la voiture découverte, s’était arraché les yeux pour lire,
pour lire encore...

Maintenant, il savait.

Qu’importait le reste ? Il le connaissait, le dénouement effroyable. Il
avait reçu dans ses bras sa femme, sa toute jeune femme, — trois ans, mon
Dieu !... après ce�e sinistre aventure, — lorsqu’elle rentra au nid de leur
amour, éperdue, ensanglantée, mourante... Oh ! l’agonie presque mue�e...
Les lèvres qui n’osaient parler, — dans la crainte (il le comprenait
maintenant) de l’exposer au même sort. Et les yeux... ces pauvres yeux,
avec leur prière désespérée. Quelle torture, le mystère de ce�e fin atroce !
Enfin le voici donc dévoilé !...

Ce qui montait du cœur de Raymond, ce qu’il devait à ce�e morte
innocente, à ce�e martyre, c’était le cri de délivrance, de jus�fica�on. Sa
poitrine en éclatait. Comment ne l’eût-il pas jeté à l’univers, ce cri, à la
Nature, à la forêt recueillie, aux premières étoiles... Voilà pourquoi il sauta
sur le chemin, renvoyant la voiture, lui faisant prendre de l’avance, haletant
du désir d’être seul. Et voilà pourquoi, lorsque se fut éteint le roulement de
la machine, lorsque la lueur des phares se fut dissoute dans les ténèbres, le
jeune homme tomba sur les genoux, et cria, fou d’une joie plus déchirante
que la douleur :

— « Francine !... ma Francine, à moi... toute à moi... Ce n’est pas ton
enfant !... ce n’est pas ton enfant !... ce n’est pas ton enfant !... »

« Ah! » soupirait-il ensuite, — balbu�ant, parlant à mots décousus, à
voix haute, comme un insensé, tandis qu’il marchait sur la route pâle, entre



les profondeurs baignées de ténèbres, — « ah ! ma Francine... ah ! bien-
aimée... du moins je n’ai pas douté de toi, de la beauté de ton âme... Tu
sais... tu sais... j’ai été jusqu’à l’aimer, cet enfant... je l’ai fait mien... Et
pourtant l’idée que tu t’étais donnée à un autre !... l’idée surtout... oui...
cela, c’était pire... me rongeait... l’idée que tu ne m’avais pas avoué ton
erreur, ou ton malheur... que tu t’étais défiée de mon amour... Francine...
où que tu sois, dans l’abîme de la mort, dans l’abîme des choses
éternelles... il est impossible que tu ne saches pas... que tu ne le sentes
pas, cet amour, qui, de toi, acceptait tout, même ce qui l’eût tué s’il n’avait
été plus fort que la jalousie, plus fort que l’orgueil... Eh bien, oui... je suis
heureux, je suis heureux d’avoir traversé ce�e épreuve... de connaître
seulement après des mois de souffrance la vérité qui te jus�fie. Ce�e
vérité... elle ne me rend pas ta mémoire plus sacrée, plus chère... Et
cependant... si... oh ! si... douce adorée !... Et elle me délivre !... Elle me
délivre !... Elle me délivre !... »

Ainsi pensait, parlait le jeune docteur, dans l’égarement, le désordre,
d’une révéla�on qui bouleversait tout en lui.

Raymond parcourut sans s’en apercevoir les trois kilomètres de route
avant la sor�e de la forêt. Dans la même inconscience, il passait à côté de
l’automobile qu’il avait louée pour le ramener à Paris. Mais le chauffeur
gue�ait ce fantaisiste client.

— « Monsieur !... monsieur !... me voilà ! Je suis là.

— Hein ?... Qu’est-ce...? Que me voulez-vous ?... Ah ! c’est vrai... »

Et, sautant dans la voiture :

— « Eh bien, allez... marchons. »

La course rapide, dans l’air vif, le res�tuait à son rêve. Toutefois, une
ordonnance, une logique, des déduc�ons s’esquissèrent dans ce net esprit.

Et, d’abord, quelle a�tude devait-il adopter ? Quelles résolu�ons
prendre ?

Le message posthume de Francine, — découvert le ma�n même, par
un si prodigieux hasard, entre les feuillets de l’ancien livre de prix, dans la
pe�te maison de Claire-Source, lui parvenait dans un moment cri�que.



Eh quoi !... ce manuscrit mille fois précieux, il était en par�e la cause
d’une nouvelle fatalité. N’était-ce pas l’affolement de l’avoir trouvé, —
enfin ! — qui, distrayant Raymond de sa vigilance, avait permis le rapt de
l’enfant ? L’enfant... Toute l’a�en�on ardente de Delchaume se concentra
soudain sur lui. Que serait-il désormais, ce pe�t François ? — le pe�t Serge
de nounou Favier— Serge... naturellement... Le dernier mot... presque le
seul mot, de sa mère. La raison apparaissait pour laquelle Francine, sa
marraine, l’avait bap�sé ainsi.

Mais il n’était plus ques�on de Serge, né de père et mère inconnus.
Raymond, dans son incomparable amour, dans son immense pi�é pour la
morte, avait fait sien cet enfant qu’il supposait celui de Francine. Reconnu
par lui, François Delchaume était légalement son fils. Et on le lui avait pris !
Qui ? Nul doute. L’auteur de l’enlèvement ne s’en cachait pas. Ce�e carte
de visite, la carte du prince Boris Omiroff, signait le crime.

Boris Omiroff...

Comme, tout à l’heure, l’image de l’enfant, voilà celle de l’insultant
ennemi qui s’évoquait... Raymond fixa mentalement sa vision étonnée sur
ce visage. Quel changement encore ! La perspec�ve se transformait. Tout
se déplaçait : les êtres, les sen�ments, les rapports. Ce�e physionomie du
Russe, la face agressive, la haute silhoue�e, la brutale beauté, il pouvait
donc maintenant contempler cela sans l’atroce évoca�on... sans que
surgisse à côté, comme une vapeur qui se condenserait, qui, peu à peu,
prendrait une figure de femme... — supplice sans nom ! — celle de
Francine, et qui, malgré tout l’effort de sa volonté, glisserait, caressante...
caressée... entre les bras... Ah ! cela... c’était fini. Jamais plus !... jamais plus
!... Raymond en purifiait sa pensée... Ce prince abominable... elle ne lui
avait pas appartenu... « Pardon, Francine, pardon ! »

Le haïssait-il moins ?

Non. Sa haine évoluait, ne diminuait pas. À ce�e image, une autre se
subs�tuait, — d’horreur moindre — mais tout aussi détestable d’audace,
de cruauté. L’homme, au pied du lit de l’accouchée, cet homme de haute
taille, despote arrogant, — c’était bien lui ! Combien reconnaissable sous le
masque ! Raymond le voyait, dans la chambre inconnue, la chambre
saccagée par son ordre, avec une vic�me agonisante, tandis qu’il offrait de



l’argent à son autre vic�me, à celle dont il avait dévasté la vie, en a�endant
que, plus tard, il la fasse assassiner, à la douce Francine — qui se révoltait
devant l’odieux salaire, — pauvre enfant !

« Il expiera... Le châ�ment l’a�eindra. Et maintenant, » pensait
Delchaume, « je le �ens suspendu sur sa tête, ce châ�ment. Ce que je
connais de la dernière nuit de ma malheureuse femme, joint à ces
révéla�ons écrites... l’enlèvement de l’enfant... que de preuves ! À peine, à
ce�e chaîne si bien recons�tuée, manque-t-il quelques chaînons... Le
témoignage de Ta�ane Kachintzeff... un jet de lumière !... »

Ta�ane... À ce nom le jeune homme tressaillit douloureusement.
Pauvre fille ! en prison, au secret, compromise dans l’affaire des explosifs,
inculpée de complicité dans le complot contre la vie d’Omiroff,
précisément... Pourrait-il la faire citer ? La croirait-on ? N’aggraverait-il pas
sa situa�on, à elle, sans profit pour l’œuvre de jus�ce qu’il entreprenait ?
Ta�ane... Il s’a�arda au souvenir de l’étudiante. Il recons�tua mot à mot ce
qu’elle lui avait appris. Avec quelles ré�cences, quel trouble effrayé, elle
insinuait ce dont Boris était capable ! On eût dit qu’elle gardait des secrets
terrifiants... Savait-elle quelque chose de ce�e naissance mystérieuse ?...
Dévoilerait-elle la personnalité de la mère ?... Avait-elle été mêlée ?... Ce�e
jeune femme près du lit, si c’était elle...

Le raisonnement intervint, chez Raymond, pour retenir l’imagina�on
emportée. Ses conjectures faisaient fausse route. Non, Ta�ane ignorait
tout de ce drame-là. Autrement, elle n’aurait pas pris le change. Elle
n’aurait pas cru, elle aussi, que Francine Delchaume était la maîtresse du
prince, et la mère...

Dans ce�e folie, dans ce désordre, dans ce�e fièvre, Delchaume s’avisa
qu’il a�eignait Paris. L’arrêt de l’auto, à la grille, devant l’octroi, interrompit
sa médita�on effrénée, lui rendit le sens du réel.

«Ah ! » pensa-t-il, se rappelant soudain pourquoi il revenait ainsi à
toute vitesse, « je vais voir dans quelques heures le chef de la Sûreté.
Tout... je lui dirai tout. Puisque ce misérable Omiroff m’a refusé la
sa�sfac�on d’un duel, je le livrerai à la jus�ce comme le malfaiteur qu’il
est... »



Était-ce aussi simple ?... La secousse d’un revirement fit osciller sa
résolu�on :

« Mais alors ?... Il faudra reconnaître que l’enfant est à lui... qu’il avait
le droit de me l’enlever... Cet enfant que ma Francine a sauvé, que j’ai fait
mien... Mon pe�t François... Pe�t François !... »

— « À quelle adresse faut-il vous conduire, monsieur ? » demanda le
chauffeur.

Raymond hésita une seconde. À dix heures seulement, il avait rendez-
vous avec le chef de la Sûreté. Il n’en était guère plus de six et demie.
L’inten�on de tout à l’heure, en qui�ant Claire-Source, persistait au fond
de lui : se rendre avant tout chez Flaviana. Comme ce serait doux
d’apporter son cœur brûlant, tourmenté, à ce�e amie délicieuse !... Il crut
la voir, l’entendre... Noble créature... En ce moment, elle s’apprêtait à par�r
pour le Na�onal-Lyrique. Paradoxe... une telle femme, étoile de la danse...
Et cependant, non. Son art, la poésie qu’elle y me�ait, c’était encore si bien
elle !

« Je ne puis pas lui dire toute la vérité. Même si j’étais déterminé à la
me�re au courant, le temps me manquerait. Que sait-elle ? Si peu de
chose, puisqu’elle me croit le père de François. Elle adore cet enfant... Ce
serait mal à moi de lui apporter brièvement, brutalement, à l’heure où elle
doit monter en scène, la nouvelle de sa dispari�on... Quel chagrin elle en
éprouvera !... »

Ces réflexions, rapides, s’ébauchèrent dans la pensée tumultueuse de
Delchaume, tandis que le chauffeur a�endait son ordre. Le jeune docteur
prononça presque tout haut :

— « D’ailleurs, j’ai mieux à faire... »

Puis, devant la mine interloquée de son conducteur, que lui révélait la
lumière d’un bec de gaz, il jeta sa propre adresse :

— « Rue du Général-Foy. »

Rentré chez lui, Delchaume, après un coup d’œil sur la liste des clients
venus à sa consulta�on, et qu’avait reçus son remplaçant, refusa de dîner,
s’enferma dans son cabinet de travail.



C’était l’ancien cabinet de Francine.

En ce ménage de deux docteurs, avant que la mort ne l’eût brisé, la
jeune femme gardait, pour la récep�on de sa clientèle — surtout féminine,
— la pièce la plus élégante, la mieux exposée.

Au lendemain de son veuvage, le mari au désespoir — amant plus que
mari, et en deuil d’un bonheur si court ! — ne voulut pas dépayser sa
douleur, ses souvenirs. Il garda l’appartement de la rue du Général-Foy, —
le cher appartement installé avec tant de soins, tant de goût, témoin de
tant de joie, de tant d’espoirs ! Et il prit, comme sanctuaire de son labeur,
le cabinet de Francine, où il sentait flo�er plus constamment, plus près de
lui, l’âme vaillante et tendre de l’adorable compagne perdue.

Ce soir, lorsqu’il y rentra, il plaça sur son bureau, dans la clarté de la
lampe électrique, le livre qu’il rapportait de Claire-Source. Avant de le
rouvrir, pour y trouver la suite des confidences tragiques, interrompues par
la tombée de la nuit, il contempla encore l’extérieur de l’humble volume.
Sur la couverture, à teinte jadis vive, aujourd’hui fanée, aux dorures
éteintes, il relut le �tre :

LA GUIRLANDE DES MARGUERITES

Il lui sembla entendre la pauvre voix mourante balbu�er ces mots
étranges :

« Mon secret... dans la guirlande des marguerites, à Claire-Source. »

Qui donc ne s’y serait trompé comme lui ? Dire qu’il avait fouillé la
corbeille des fleurs vivantes, alors que ces tristes fleurs mortes se
fermaient sur le frémissant mystère, parmi les autres livres, dans la pe�te
bibliothèque, au fond de l’ancienne chambre de jeune fille, où flo�ait un si
nostalgique parfum !...

La reliure soulevée montrait, collé à la feuille de garde, un bulle�n à
vigne�e, men�onnant le prix d’excellence accordé à l’élève Francine.
Ensuite commençaient les biographies, illustrées par les tradi�onnels
portraits, des Marguerites, — reines, princesses ou ar�stes, — célèbres
dans l’histoire. Mais des feuillets avaient été coupés et remplacés par une
sorte de cahier d’une épaisseur équivalente, — le manuscrit.



   Raymond passa rapidement sur ce qu’il avait lu, — dévoré plutôt, —
deviné presque, sous la nuit envahissante qui lui disputait les mots. Le récit
s’arrêtait d’ailleurs peu après le passage où il avait dû fermer le livre, et à la
suite duquel il avait bondi hors de l’auto, pour être seul, pour tomber à
genoux, pour exhaler son transport dans la solitude. La fin de ce récit
narrait, en quelques mots, une coïncidence qui détermina, facilita, la
résolu�on prise par Francine de faire elle-même élever l’enfant. Une
pauvre brave femme du village de Champagne, — pays de Glaire-Source,
— la garde-barrière, venait de perdre un bébé de quelques jours, qu’elle
commençait d’allaiter. Lui me�re au sein le pe�t nouveau venu, c’était
doublement une bonne ac�on. On la sauvait, et l’on assurait à l’enfant une
tendresse exclusive, maternelle. Francine men�onnait la circonstance et
ajoutait :

 

La nourrice s’appelle Mme Favier. Elle est femme du garde-barrière, à la
halte de Champagne. Je vais faire un testament en sa faveur, du peu que je
possède, et que j’augmenterai en exerçant la médecine, à la condi�on
qu’elle con�nue à servir de mère à l’enfant, au cas où je viendrais à mourir.
Je connais assez ce�e excellente créature pour souhaiter cela au pe�t
abandonné, s’il me perd.

Je me rends bien compte que, par une telle mesure, je confirmerai le
soupçon qui, déjà, doit naître autour de moi, que je suis la mère.
Qu’importe !

J’ai dit à tous que j’avais trouvé ce pauvre ange sur le chemin, contre
notre grille, et je l’ai fait inscrire à la mairie de Champagne sous le nom de
Serge. Comme il lui fallait un nom de famille, j’ai cherché sur le calendrier,
où, juste à côté de Serge, on voit saint Bruno. Mon filleul sera donc Serge
Bruno.

Je l’ai tenu sur les fonts bap�smaux avec l’honnête Favier, son parrain.
Par délicatesse, le brave homme m’a dit :

— « Puisqu’il vous appellera « marraine » , docteur Francine, je ne lui
perme�rai pas de m’appeler « parrain » . Ça serait trop familier avec vous,
pas convenable. Il trouvera bien lui-même... »



Sur quoi, sa femme l'interrompit en souriant :

— « Bah ! c’est pas demain qu’il va parler, ce pauvre pe�t cœur. »

Me voilà donc en possession d’un enfant, dont j’accepte la charge, et
dont on m’a�ribuera plus tard, — sinon tout de suite, — la maternité. Je ne
m’en trouble pas autrement. J’en éprouve une espèce de joie, peut-être
même un peu de fierté. Nul n’a le droit de me demander compte de mes
actes. Ma bonne tante Stéphanie, elle, sait à quoi s'en tenir. Elle m'a vue
dans ma chambre la veille et le lendemain de l’aventure, — de ce�e
aventure qui a duré une trentaine d’heures. — Tout ignorante de la vie
qu’elle soit, et bien qu’ayant coiffé sainte Catherine depuis longtemps, elle
sait qu’on ne recueille pas les bébés dans les choux, et que je ne puis avoir
mis celui-là au monde. Sa cer�tude me suffit. Quant à mon futur époux, —
si jamais je me marie, ce dont je n'ai aucune hâte...

...............................................................................

Les yeux de Raymond se voilèrent. Il repassa les dates... fit un bref
calcul... Quatre ans !... Il y avait de cela quatre ans, — moins un mois,
puisqu'on était en octobre. Non, elle ne le connaissait pas encore. Mais
lui... Il l’avait déjà vue. Déjà il rêvait d’elle. Doucement... sans espoir défini,
sans résolu�on prise. Il l’avait rencontrée à des cours, dans les hôpitaux,
parmi la suite a�en�ve de quelque maître fameux. De quelle séduc�on
grave, profonde, elle lui avait ravi le cœur ! Il ne s’en douta pas tout
d’abord. Quatre ans... C’est l’année suivante qu'ils se connurent davantage,
et que naquit leur grand amour.

Le jeune homme reprit sa lecture.
 

Quant à mon futur époux, écrivait alors Francine, du moment que je
serai sa femme, c'est qu'il aura foi en moi, c'est que nous aurons
réciproquement éprouvé notre loyauté. Que je lui révèle l'histoire de Serge,
ou qu'il la découvre lorsque je ne serai plus, par ce document que j’établis
aujourd’hui, il me croira. J'agirai avec lui suivant ma conscience, et suivant
les événements.

Avant que j’aie à m’expliquer auprès d’un mari, Serge aura peut-être
retrouvé sa mère. Un remords peut venir au criminel. Il sait où me trouver.



Peut-être fera-t-il rechercher son fils. Peut-être un de ces hasards qui
rendent l’existence plus romanesque que le plus romanesque feuilleton, me
me�ra-t-il sur la trace de sa vic�me, de ce�e jeune créature que j’ai vue
tant souffrir, et qui souffrira plus encore si elle vit... si elle sait...

Je crois avoir tout enregistré ici, — tout, jusqu’au moindre détail. Ces
feuillets sont le seul patrimoine de mon pauvre pe�t Serge. Réussiront-ils à
lui res�tuer un nom, une famille, une mère ?... C’est le secret de l’avenir et
du des�n.

« Si jamais tu les lis, pe�t Serge, et que je ne sois plus là, pense
tendrement à celle qui t’a pris dans ses bras, au milieu de la campagne
désolée, par la dure nuit de novembre, — ta première nuit en ce monde, —
et qui a juré de t’aimer, de réparer pour toi, en la faible, mesure de sa
tendresse, la fatalité de ta naissance.

 

Delchaume eut un sanglot en achevant ce�e page. — « O Serge... »
murmura-t-il... « Je le lui rendrai, à mon pe�t François, ce nom qui est si
bien le sien, ce nom que sa mère a balbu�é, que mon admirable Francine
lui a donné. C’est ma jalousie qui souffrait de ce nom. Je me figurais... »

Il frissonna, se frappa la poitrine. Pourtant, il n’avait à s’accuser que de
sa propre torture. Pas un sen�ment vil ne souilla en lui la mémoire de
Francine, même quand il subissait la douleur de croire qu’un autre l’avait
rendue mère.

Le manuscrit de la morte ne se terminait pas avec ce�e sorte d’acte de
naissance, rédigé sur-le-champ, dans la ne�eté, la vivacité du souvenir. Des
notes suivaient, rapides, décousues, jetées au fur et à mesure des puériles
péripé�es qui marquent la première croissance. Une sorte de très bref
journal, tenu par scrupule vis-à-vis de l’inconnu qui pourrait un jour se
targuer d’un droit à savoir : la mère de l’enfant... le mari de Francine...
l’enfant lui-même...

Avant d’en prendre connaissance, Delchaume se reporta aux premières
lignes, à ce�e espèce d’épigraphe où figurait son nom, et que sa femme
ajouta peu de jours après leur mariage. La date l’indiquait.

Maintenant il en comprendrait sans doute la portée.



 

Raymond adoré, ce livre con�ent mon secret. S'il tombe entre tes mains
de mon vivant, ou après ma mort, sans que j'aie pu t'en parler, ne me
blâme pas.

Je suis ta femme, ta femme si heureuse !... Une telle douceur m’alanguit
l'âme, que je n'ai pas la force, en ce moment, d'interroger ma conscience,
de me demander si mon devoir est de te faire celle révéla�on ou d’a�endre
encore.

Ah ! laisse... Je veux goûter pleinement la sérénité divine de ces jours,
qui seront tout mon paradis. Il me semble que l'ombre du drame traversé,
ce�e ombre qui, par instant, repasse sur mon chemin et me fait frissonner,
glacerait l’insouciance de notre joie. N’ayant rien commis de mal, j'ai tout
le temps de t'appeler au partage d'une responsabilité, peut-être d'un péril.
J'entends encore une voix cruelle qui me dit : — « Si vous aimez quelqu’un
au monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici. »

Raymond tant aimé, quand ce�e voix reten�t dans mon souvenir, et
que je pense à loi, je deviens lâche.

Hélas !... je l’entends gronder autour de moi, l’affreuse menace.
Quelque chose plane sur ma tête... Un œil méchant me suit... Je désarmerai
peut-être ce�e puissance invisible en me cachant encore de toi. Il m’en
coûte. Mais si, dans ta téméraire fierté masculine, tu allais braver le
mystère, montrer que tu sais, me suggérer une autre a�tude... Qu’en
résulterait-il pour toi ?... Et n’exposerions-nous pas un pe�t être sans
défense ?

Ah ! pardon, mon Raymond, pardon... Laisse-moi épuiser ma part de
bonheur. Je ne sais pourquoi... J'ai peur d’en laisser échapper une parcelle.
Un pressen�ment m’aver�t que je n’en jouirai pas longtemps !...

 

Un pressen�ment !... C’était autre chose encore. C’était pire. Les
dernières pages du manuscrit expliquèrent mieux au jeune veuf pourquoi
Francine ne rompit point le silence. Dans quelle angoisse la chère créature
de bonté, de douceur, qu’il adorait avec tant de passion, vécut les derniers
jours de sa courte vie ! Près de lui, alors même qu’il l’entourait de ses bras,



le cauchemar la poursuivait. Et elle avait le courage de se taire !... Elle
pouvait lui dissimuler tant d’horrible effroi ! Elle pouvait lui sourire avec
tant de calme ! Héroïque pe�te martyre !...

Le malheureux rencontra des notes telles que celles-ci :
 

15 novembre. — Ai-je rêvé ?... Mon sang se glace, lorsque j’essaie de
ressusciter ce�e rapide impression d’hier soir. Et pourtant je doute... Non,
ceci ne m’est pas arrivé. Une préoccupa�on trop vive, la surexcita�on d'un
spectacle émo�onnant, où je trouvais des analogies avec la naissance de
Serge, m’ont troublée, hallucinée...

Du moins, je vais consigner ici ce que j'ai cru entendre.

Nous sor�ons des fauteuils d'orchestre, Raymond et moi, et nous nous
trouvions dans le couloir du rez-de-chaussée, au Vaudeville. Mon mari se
sépara de moi un instant pour prendre notre ves�aire. Afin de ne pas être
trop bousculée par la foule, qui s’écoulait, je me rangeai contre la paroi, du
côté du théâtre.

La porte d’une loge, restée entr’ouverte, céda un peu derrière moi. Je
m'y enfonçai à demi. Tout à coup, un chuchotement rapide, mais très
dis�nct, entra ne�ement dans mon oreille :

— « Il faudra choisir entre votre mari et votre filleul. C'était trop de
garder l’enfant. Du moins, vous deviez rester seule avec le secret. »

Si je ne me retournai pas tout de suite, c’est que le sens des paroles ne
pénétra pas instantanément jusqu’à mon cerveau. Il me fallut tout
entendre pour que mon saisissement devînt de la compréhension. Quand je
cherchai du regard autour de moi, il était trop tard. Aucune des personnes
entre lesquelles j'étais pressée du côté du couloir ne pouvait avoir prononcé
de telles phrases. L'intérieur de la loge, vers lequel je me penchai, me
sembla vide. Cependant quelqu'un pouvait encore y être caché, dans le
noir. Car l’orchestre, au delà, venait de s'éteindre.

Mon cœur se mit à ba�re affreusement. Ce�e voix, avec ses inflexions,
son accent, restait en moi. Elle s’élevait, grossissait, réveillait d'étranges
échos. Et soudain, je la reconnus !... C'était la voix de la religieuse... de ce�e



religieuse que je soupçonnai d'être un homme déguisé, et qui me �nt si
rudement les bras dans la voiture, durant la nuit du mystère.

20 novembre. — Qu’a-t-on voulu dire ?... Que, mariée, je ne suis plus
maîtresse du secret, que je le livrerai à l’autre moi-même... celui à qui je
voudrai dire tout ?...

Comment l’a-t-on su ? C’est vrai... Oui, je me proposais de tout
apprendre à Raymond. N’était-ce pas mon devoir ? Mais quel est-il, mon
devoir ?... Je ne sais plus maintenant. J’ai peur. La voix de ce�e sinistre
religieuse... Ce�e voix qui se faisait molle, étouffée, dans la voiture... et qui
est entrée ainsi en moi, l'autre soir, avec un son faux et ouaté... Ce fut
comme un souffle... terrifiant !...

22      novembre. — « Choisir... entre mon mari et mon filleul... »
Qu’est-ce que cela peut signifier ?...

23      novembre. — ILS m’ont épiée, suivie ?... Je suis liée a ces
malfaiteurs !... Je me croyais oubliée d'eux, avec l’enfant. Quelle folie !...
Ces gens qui ont eu la résolu�on, l’audace, l'habileté, de faire ce qu'ils ont
fait... qui ont tout préparé, prévu, —sans une erreur, — naturellement ils
devaient veiller sur leur œuvre, ne point la laisser au hasard, entre les
mains d’une jeune fille.

Quels intérêts puissants doivent être en jeu !...

Ai-je commis un crime en épousant Raymond sans le prévenir ? Puissé-
je l’expier seule, et qu’il n’en souffre pas, mon Dieu !...

8 décembre. — Une le�re anonyme, à présent, et qui m’est parvenue
de quelle façon !

Je prenais le train pour aller voir Serge, à Saint-Remy-lès-Chevreuse...
Seule dans mon compar�ment, déjà en route, je dépliai un journal pour
lire...

Un papier tomba de ce journal...

C’est affolant !

Je l’avais emporté de la maison... pris à Raymond, tout ouvert, et replié
par moi-même, ce journal. Mais, un instant, je le laissai sur la banque�e du



fiacre, lorsque je m'arrêtai pour acheter des jouets à Serge, en allant à la
gare. Est-ce là qu’on a glissé le papier ?

La voici, ce�e le�re anonyme.
 

Ici, intercalé dans le manuscrit de Francine, un carré de papier écolier,
sur lequel, en le�res d’imprimerie, se lisait :

 

« L’aver�ssement du Vaudeville ne vous a pas suffi.

« Précisons.

« Voici trois ans qu’on pa�ente, qu’on vous épargne, vous et l’enfant,
malgré votre imprudence, le manque audacieux à votre parole donnée. Car
vous aviez juré de confier le marmot à l’Assistance. Maintenant vous avez
mis un amoureux dans l’affaire. Ça dépasse les bornes.

« Choisissez donc : ou vous qui�erez la France avec votre cher époux,
sans plus vous soucier du pe�t ; ou l'on trouvera un moyen de vous
soustraire le moutard, — de le soustraire peut-être un peu radicalement,
faites-y a�en�on !

« Deux conseils, en a�endant mieux : Si vous n’avez rien dit à votre
mari, persistez dans ce silence. Cela vaudra mieux pour sa santé. Puis
cessez de vous occuper de l’enfant. N’allez plus chez sa nourrice. Vous
risqueriez gros à négliger le présent avis. »

Et c’était signé, dans les mêmes caractères impersonnels :

« Le chauffeur de l’auto qui vous a promenée dans la forêt de Carnelle.
»

 

Aucun commentaire immédiat de Francine Delchaume ne suivait ces
lignes. Elle resta jusqu’au vingt-cinq décembre sans rien ajouter.

Puis une nouvelle note :

Jour de Noël. — Nous voici à Claire-Source, Raymond et moi. Notre
première fête de Noël !... L’hiver est brillant de neige et de soleil rose, dans
ce�e admirable campagne.



Hélas !...

Tout à l’heure, tandis que nous marchions par le chemin, serrés l’un
contre l’autre, le bien-aimé m’a dit :

— « Tu as froid ?

— Non, mon amour.

— Tu viens de frissonner... de trembler...

— Peut-être toi coup de vent plus vif... »

Le vent... je ne le sentais guère avec ce cher bras autour de moi. Mais je
venais de reconnaître la grille, le mur bas, devant lesquels, une nuit de
novembre, j’ai promis à Serge, en sanglotant de pi�é, de sollicitude, que je
serais une mère pour lui.

« L’innocent !... Je lui ai voué une tendresse presque maternelle. C’est
un adorable pe�t être. Et je me serais a�achée à lui, même eût-il été moins
a�endrissant, moins cap�vant. Je mourrais plutôt que de trahir son pe�t
cœur tendre, confiant, qui m’aime. Et je mourrais aussi plutôt que d’exposer
Raymond à quelque péril.

Mais, s’agit-il seulement de ma mort ?... Ah ! si je ne craignais que pour
moi, comme je serais forte !...

1er janvier. — Encore à Claire-Source. Douce journée d’oubli, d’amour...

Verrai-je ici, dans ce�e chère maisonne�e, avec mon Raymond, un
autre 1er janvier ?...

 

Des notes moins significa�ves suivaient.

Francine con�nuait à rendre visite, de temps à autre, régulièrement, à
son filleul, comme si nulle menace n’eût tendu à l’en empêcher. Le pe�t
garçon était toujours avec ses parents nourriciers, le brave couple Favier,
transplanté à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, là où Delchaume le découvrirait
plus tard. Le docteur Francine Delchaume, avec sa clientèle, avec la
nécessité de se cacher de son mari, n’accomplissait pas très souvent le
voyage, — guère plus de deux fois par mois. Au retour, elle enregistrait
toujours quelque détail, sur sa visite, sur la santé de l’enfant.



 

Je recommande aux Favier la plus grande vigilance, écrivait-elle. Je
tremble qu’on n’essaie d’enlever le pe�t trésor.

 

Et Raymond se souvint de la prudente méfiance montrée par la
nourrice, lorsqu’il était allé chez elle, après la mort de sa femme. Rien qui
décelât la présence d’un bébé. Et quelle circonspec�on dans les paroles !
Et le truc de son homme qui dormait, qu’on ne devait pas réveiller. Brave
créature !

Les notes que Francine jetait sur le papier, elle les apportait à Claire-
Source, pour les joindre aux autres dans la GUIRLANDE DES MARGUERITES,
lorsque les deux époux venaient se reposer dans leur retraite
campagnarde.

Rien d’anormal ou d’inquiétant ne marqua les deux premiers mois de
l’année. La vaillante jeune femme ne s’appesan�ssait pas sur ses craintes.
Mais un mot, parfois, témoignait des transes dont s’empoisonnait le
bonheur que Raymond croyait lui assurer si radieux

 

14 mars. — Comment écrire cela ? Est-ce du souvenir ? de l’observa�on
inconsciente ? Ou la divina�on de ma terreur ? Quel frisson !...

Aujourd’hui, sur la route, en sortant de la gare, à Saint-Rémy... une
auto. Deux hommes... L’un, penché dans le capot ouvert, arrangeait,
réparait quelque chose. À peine l’ai-je vu. L’autre... Ah ! ma plume se
refuse... On n’exprime pas cela...

L’autre, je l'aperçus de dos. Il demandait un renseignement, — son
chemin sans doute, — à une paysanne debout sur le seuil d’une masure. Je
l’aperçus de dos... et, dans un coup de foudre... je sus que c’était lui !... Lui,
le père, le père de Serge. L’homme au visage couvert d’un masque, qui était
venu dans la chambre de l’accouchée. Je sus que c’était lui ! Mais pourquoi
? Ce�e taille haute, massive dans le lourd vêtement d'automobile, le port
de tête... le geste peut-être... Comment, comment ai-je été sur-le-champ
certaine ?...



Je crus tomber... Un froid mortel me paralysa. Mes jambes ne me
portaient plus.

Cet homme... dans ce village... à deux cents mètres de la maison où je
fais élever son fils !...

Est-il possible d'endurer une pareille émo�on, et de n’en rien faire
paraître ?... de marcher quand même, en contraignant ses jambes
flageolantes ?... d'être une passante qui s’en va, le regard distrait, sur la
route ?...

Car j'accomplis cet effort... J'y parvins. Je con�nuai d'avancer. Quelle
minute !... Je sentais sur moi, dans mon dos, les yeux de l'homme.
Maintenant, j'étais plus sûre encore. J'avais entendu sa voix, répondant à la
paysanne. À la voix, je reconnaîtrais n’importe qui, après des années...

Lui... me voyait-il ? me reconnaissait-il ? Comment en douter ? Une
Parisienne, rela�vement élégante, sur ce chemin, dans ce village, à une
époque de l'année où les Parisiennes se montrent rarement à la campagne.
Même de façon inconsciente, machinale, il dut jeter un coup d'œil... El
alors... Ah ! si j'avais pensé à lui, tout de suite, comment n eût-il pas pensé
à moi ? Peut-être seulement s’était-il posté là pour m’épier.

Une angoisse d’autant plus intolérable qu’elle ne se précisait pas en une
crainte définie, me transformait en un pauvre automate, près de se
disloquer, de s'effondrer à terre. J'appréhendais à la fois le coup matériel,
immédiat, qui me briserait la nuque, et la douleur de ne plus retrouver
l'enfant. Un ins�nct me détourna du sen�er qui conduisait chez la nourrice.
J’en pris un autre, dans une direc�on opposée. Celui-là grimpait la colline.
Mon cœur palpitant crut s’y briser. Car je montais vite, comme on s'enfuit.
Je rencontrai le mur d'un parc, — un parc immense, dont je ne côtoyai
qu’une par�e. Des bois parurent. Je m'y enfonçai. Je respirai. Nul ne m’avait
poursuivie. La solitude me rassura, me calma.

J'a�endis assez longtemps. Puis je redescendis au village. D'abord
lentement, pour prolonger le délai nécessaire, puis d'un pas plus accéléré. À
la fin, je courais, haletante. Je me précipitai chez la nourrice.

Rien n était changé. Le cher pe�t Serge m’accueillit par des cris de joie
et des caresses. Les Favier n'avaient vu personne.



 

28 mars. — Suis-je à bout de forces ? Je ne puis plus endurer celte
anxiété vague, ce�e peur qui n’a pas de forme, qui n’a pas de nom. Puis ma
conscience se trouble. Je ne vois plus assez dis�nctement mon devoir.

Comme le clair et ferme jugement de Raymond me serait nécessaire !
Quel soulagement de déposer dans ses mains viriles, sur son âme si
résolue, la moi�é de mon lourd fardeau ! Ah ! vingt fois par jour, les mots
me viennent aux lèvres : « Un souci me torture. Apprends-le. Aide-moi. »
Mais aussitôt, je le croirais exposé aux représailles de ces puissances
mauvaises que je sens aux aguets.

Puis, malgré toute sa bonté, il n’a pas le cœur tendre d’une femme. Il
n’a pas, comme moi, vu naître Serge dans l’abandon et le malheur. Il ne l’a
pas vu grandir, il ne l’a pas aimé trois ans... Il ne comprendra pas... S’il
exigeait que je rejetasse l’enfant hors de notre vie, que je ne le visse plus...
J’en perdrais le sourire et le sommeil... Mon pe�t Serge !... Pe�t fantôme
qui me hanterait toujours, avec le cri « marraine ! » de sa voix câline, avec
le reproche de ses beaux yeux.

A�endons encore.

Si l’ennemi constate que mon mariage n’a rien changé, que le secret
demeure intact, il désarmera

peut-être.      
 

   8 avril. — Claire-Source.

Il y a deux jours, je revenais de Saint-Rémy, assez tard, comme la nuit
tombait. Lorsque je remontai de la sta�on souterraine et sor�s sur le
tro�oir de la rue Gay-Lussac, à l'angle du carrefour Médias, je fus éblouie
par la splendeur du ciel au-dessus du Luxembourg. Une féerie, un incendie,
contre lequel se dessinait le noir fusain des arbres, à qui l’aigre printemps n
a pas encore donné beaucoup de feuilles.

Je traversai la place, les yeux vers les nuages éblouissants,
indescrip�bles, crevés par de longues déchirures d’un bleu vif. Je ne voyais
rien d’autre, et faillis me faire écraser. Puis, je m en allai lentement le long



de la grille du jardin, fermé, obscur, désert, sur lequel pleuvait tant d’or,
tant de rose, toute la farouche magnificence du jour mourant.

Inexplicable nostalgie...

En face, les globes électriques, aux terrasses combles des cafés,
allumaient des clartés vertes, des phosphorescences, que l’atmosphère
empourprée rendait falotes, blafardes. L’incer�tude de la vie me poignait le
cœur.

À ce moment, quelqu’un, tout à coup, me parla, un homme, à mon côté.
Il me dit rudement :

— « Pourquoi n avez-vous pas déjà qui�é la France, ou, du moins, Paris
? Vous cherchez donc le

malheur ? »

Je me tournai, effarée. Mes yeux, troublés de lueurs dansantes,
dis�nguèrent mal, dans l’endroit sombre, un visage maigre, barbu, sur
lequel descendait le bord raba�u d’un chapeau mou. L’être semblait
vulgaire et louche. Il reprit :

— « Le monde est assez grand. Vaudrait mieux aller faire fortune
ailleurs que de rester dans le grabuge ici. On vous a dit de craindre pour
votre mari ou l'enfant. Ça ne vous touche pas ? Craignez donc pour vous-
même. »

Je voulais parler, interroger. Une force me retenait : le sen�ment de
l'inu�lité de tout. Et aussi l'écœurement. Répugnant personnage... un larbin
ou un espion. Je n'en �rerais que des menaces. Pourtant une impulsion
délia mes lèvres. Il venait de nommer mon mari... De Raymond surtout l'on
prenait ombrage. S’il m’était possible de les persuader... Alors, soudain, je
déclarai à cet homme, dont j’ignorais tout, dont la voix même, ce�e fois,
n’éveillait pas mon souvenir :

— « Mon mari ! mais il ne sait rien... Il ne saura jamais rien, si on
l'exige.

— Tant mieux pour lui ! » ricana mon interlocuteur. Et il ajouta,
ignoblement : « Mais on en a assez !... D'une manière ou de l’autre, faut
que ça finisse !... »



Ayant jeté ces mots avec une brutalité insolente, l’homme s'éloigna.

L'impression odieuse me laissa pleine de dégoût, de révolte indignée. La
grossièreté du mandataire comprima en moi toute velléité de m'élancer
après lui, pour le retenir, le ques�onner, le braver ou le supplier. Avec un
autre, je ne sais ce que m'eût suggéré l’émo�on dont je frémissais. Pour
celui-là, je regre�ai même ensuite d’avoir trahi devant lui ma pire
inquiétude. Cet être nocturne et larveux, bien que je l’eusse à peine vu, me
sembla si vil, qu'il ne m’effraya même pas. Jamais je n ai eu moins peur que
depuis qu’il osa m'aborder. Ma fierté souffre en songeant à l’espèce de
protesta�on, de concession, d’engagement, qui m’a échappé... J'ai mis en
cause mon mari, mon cher et noble Raymond, auprès de ce misérable...

Ah ! descendre à des contacts de valets, d’escarpes...

Non, non. Je m’expliquerai. Il faut que je m’explique. Pourquoi ai-je fui
follement, sur la route du village, quand j’ai reconnu le maître de ce�e
fatale aventure ? Celui-là, du moins, si criminel qu'il puisse être, doit savoir
parler à une femme sans quelle ressente comme une diminu�on, une
salissure. À celui-là, je m’adresserai. Je le rencontrerai bien de nouveau. Ce
n est pas pour une fois ni par hasard qu’il est allé dans la vallée de
Chevreuse. Que je le trouve seulement sur mon chemin. J’irai droit à lui. Il
est le père... Il ne peut vouloir du mal à son enfant. S'il est sur qu’on ne
songe pas à pénétrer, à exploiter son secret, à redresser ses torts, il ne
s’opposera pas à ce que ma tendresse enveloppe son pauvre pe�t... Et il
sera sûr... Je trouverai des mots pour le convaincre.

Mon Dieu ! Puissé-je le rencontrer bientôt !...

J’ai hâte de retourner à Saint-Rémy.

..........................................................

Le manuscrit de Francine s’arrêtait là.

Raymond, haletant de ce�e lecture, mais toute son énergie contractée
pour rester lucide et résolu, retourna la page pour regarder encore la date.
« 8 avril. » Le dernier jour où ils vinrent à Claire-Source !

Francine, lorsqu’elle eut tracé ce�e ul�me confidence, replaça dans sa
pe�te bibliothèque de jeune fille le volume qu’elle ne devait plus toucher.



Huit avril... Claire-Source... Elle avait cueilli les premières viole�es.
Comme ils avaient encore été heureux ce jour-là !...

Deux semaines plus tard, un soir où, plein d’inquiétude, il l’a�endait,
trouvant qu’elle tardait beaucoup, dans leur cher nid parisien, rue du
Général-Foy, où leurs deux couverts brillaient sous la lampe, elle était
revenue... pour mourir.

Ah ! Dieu... lorsqu’il se pencha sur la rampe de l’escalier...

Toujours, il verrait cela... La lumière gaie, les stucs brillants, la
moque�e claire avec ses bague�es de cuivre... Et, dans le décor paisible,
ce�e jeune forme si chère, lugubrement pliée sur la rampe... arrêtée, ne
pouvant plus...

Le cœur du jeune homme crevait... C’était cela, la mort. Ce�e forme
brisée, dans l’escalier lumineux, muet. Un a�endrissement plus atroce que
devant la bouche entr’ouverte par le dernier souffle, devant la tête pâle
aux cheveux sombres, sur la blancheur de l’oreiller.

Oh ! quand il sor�t sur le palier pour la revoir plus tôt...

Ce�e forme traînante sur les marches... Ce�e forme fléchissante contre
la rampe de l’escalier !...

 



 

III  AU FOND DU LABYRINTHE
 

Rue Saint-Floren�n, devant un ancien hôtel de fermier général,
modernisé, et, pour le moment, tout brillant de lumières, tout vibrant de
rumeurs, une file de voitures s’accroît à chaque minute. Minuit s’approche.
La soirée va finir. Chauffeurs et cochers viennent chercher leurs maîtres. Et
les fiacres maraudeurs s’arrêtent pour enlever le client qui n’a pas son
équipage.

C’est le soir de musique du professeur Perrelot, le chirurgien célèbre.
Un de ces concerts exquis où l’on rencontre l’élite mondaine, scien�fique,
académique et ar�s�que, de Paris.

L’illustre vieillard n’oublie les laideurs des chairs qu’il taille et ses
incroyables fa�gues, que dans le paradis des sons, parmi les rêves d’un
Wagner ou d’un Beethoven, sur ce domaine exploré par quelques esprits
de flamme, amorce d’un pont qui, de la terre, serait jeté vers l’infini
prodigieux.

Le professeur Perrelot, passionné de musique, organise avec amour ses
séances de quinzaine. Il combine les programmes, choisit les interprètes,
se réjouit comme un enfant de certaines exécu�ons musicales dont il a eu
l’idée, qu’on n’entendra que chez lui.

Et, plus d’une fois, il est le seul de la fête qui n’en puisse goûter le
raffiné plaisir. Une opéra�on urgente le re�ent, une consulta�on sous
quelque baldaquin à couronne fermée l’appelle hors de France, à moins
que ce ne soit une mansarde où l’on souffre qui le garde, — et cela arrive
plus souvent qu’il ne le dit.

En ce cas, Mme Perrelot, sous ses beaux cheveux blancs, et sa fille, la
jeune comtesse de Gromaille, une brune à voix de contralto magnifique,
font les honneurs. Et l’on tâche de ne pas trop s’apercevoir que manque le
principal a�rait, la présence électrisante sans laquelle il semble que les
musiciens eux-mêmes ont moins de talent, la silhoue�e mince et vive, le
masque pé�llant d’esprit, la parole animée, enthousiaste, du maître de la
maison.



Ce soir, il était là.

Chose extraordinaire, il avait savouré depuis le commencement le régal
harmonieux, qui touchait à sa fin. On ne l’avait dérangé que pour un seul
coup de téléphone. Mais, sur le nom du correspondant, il voulut recevoir la
communica�on lui-même. Et, depuis ce coup de téléphone, il demeurait
soucieux.

Maintenant, sa fille, debout sur la pe�te scène, en avant des musiciens
qui devaient l’accompagner, se préparait à chanter, — ou plutôt à gémir, —
la déchirante lamenta�on de l’Orphée de Gluck :

 
« J’ai perdu mon Eurydice... »

 

Un domes�que, à pas glissants, se faufila entre les habits noirs, autour
des rangs de chaises, où rayonnaient les coiffures charmantes, les épaules
nues, les toile�es et les joyaux des femmes. Il parvint jusqu’à son maître,
— qui se tenait toujours à proximité d’une porte, — lui dit quelques mots,
tout bas. Perrelot se leva, et, souple, sans un geste, sans s’excuser, passa
devant quelques groupes, en traversa d’autres, sor�t.

Nul ne broncha. On n’eut pas l’air de le voir. On s'écarta sans lui
adresser la parole. C’était la consigne.

Dans la galerie d’entrée, le chirurgien demanda au valet :

— « Où l’avez-vous fait entrer ?

— Au premier, dans le pe�t cabinet de Monsieur. »

Le professeur souleva une por�ère, rencontra l’escalier, monta.

Il possédait, au rez-de-chaussée, un grand cabinet d’apparat, qu’on
ouvrait les soirs de récep�on. Les invités y pouvaient admirer une
précieuse vitrine où il conservait près de lui, mêlées à son travail, les pièces
rarissimes de sa collec�on de porcelaines de Chine, qui était célèbre.

Mais il y avait, à l’étage au-dessus, tout à côté de sa chambre à coucher,
un autre cabinet, plus re�ré, plus austère. C’est ce que le domes�que avait
appelé le « pe�t cabinet de Monsieur » .



Il y pénétra les deux mains tendues.

— « Mon cher enfant, qu’y a-t-il ? Votre voix, dans le téléphone, m’a
presque effrayé, tout à l’heure. »

Puis, ayant mieux regardé son visiteur, il ajouta :

— « Mon pauvre Delchaume ! c’est donc grave ?

— Très grave, » répondit le jeune homme.

Sans détourner les yeux pleins de souci qu’il venait de plonger si
ardemment dans ceux de son maître, il se laissa tomber sur le siège que
celui-ci lui désignait. Alors seulement, mais d’un ton qui marquait l’effort
pour a�acher quelque importance au détail dont il s’avisait, Raymond
observa :

— « C’est votre soirée de musique ?... Je ne songeais pas... »

Le vieillard, d’un geste, arrêta ses excuses. Il s’agissait bien de
musique!... Glück lui-même, et le frémissant contralto de sa fille, dont
s’exaltaient, en bas, tant de cœurs, ne suffiraient plus à le distraire de son
inquiétude. Le visage maigre, si pâle, les yeux brûlants et creusés, qu’il
avait devant lui, fascinaient sa pi�é, son ami�é presque paternelle.

— « Eh bien, mon ami, qu’est-ce qui vous arrive ? Moi qui vous
croyais... je ne dis pas consolé... mais absorbé par vos travaux,
enthousiasmé, un peu enivré même... Car enfin... ce n’est pas un simple
succès de presse... Tout notre monde médical est d’accord... Vos abcès
ar�ficiels, qui ont si bien réussi pour la tuberculose... ne serait-ce pas la
guérison, si ardument cherchée, du cancer ?... Je voulais, tous ces jours-ci,
en causer avec vous. Je suis bien aise... »

Essayait-il d’une diversion ? Ou, réellement, s’emballait-il au seul
énoncé d’une hypothèse suggérée à sa passion de guérisseur par les
sensa�onnelles expériences du jeune médecin ? Quoi qu’il en fût, son
étonnement était sincère de lire le découragement, la tristesse, sur la
physionomie d’un des triomphateurs scien�fiques du jour, d’un homme qui
goûtait l’ivresse de la victoire et d’une soudaine célébrité.

— « Mon cher maître, laissons mes recherches. À tout autre moment,
je serais heureux de vous demander vos avis, si précieux...



— C’est peut-être moi qui réclamerais les vôtres.

— Savez-vous que, ce soir même, j’avais un rendez-vous avec le chef de
la Sûreté ? »

Un tressaillement, presque impercep�ble, redressa le buste et altéra,
fugace, les traits de Perrelot. Sa sérénité, si forte, assurée par un universel
respect et par la conscience d’un demi-siècle d’ac�vité glorieuse,
généreuse, irréprochable, sembla se ternir, comme d’une ombre.

Raymond, qui sen�t, plutôt qu’il n’observa, ce trouble sub�l, — car il en
connaissait la cause, ajouta vivement :

— « C’est moi qui souhaitais d’avoir recours à lui.

— À quel sujet ?

— L’enfant... mon pe�t François... que j’ai reconnu... vous savez, cher
maître ?... »

Le chirurgien acquiesça.

— « On me l’a volé.

— Volé ?

— Ce ma�n... à la campagne... On l’a enlevé de chez moi, presque sous
mes yeux.

— Vous aviez des gens qui le gardaient ?

— Ses parents nourriciers, oui.

— Sûrs ?

— Insoupçonnables.

— Voilà une fatalité !... »

Le vieillard jeta ce�e exclama�on, en l’accompagnant d’un coup d’œil
aigu. Puis, il rêva une minute, comme s’il observait en lui-même des
répercussions singulières éveillées par ce�e nouvelle.

— « Et, naturellement, vous vouliez me�re en mouvement la haute
police ?

— Ce fut mon inten�on immédiate. Je demandai tout de suite une
audience au chef de la Sûreté.



— Vous l’avez eue ?

— Je n’y suis pas allé. Maintenant je devrais y être. J’ai prétexté l’appel
subit d’un client au plus mal. J’ai fait reme�re... Avant, j’ai voulu vous voir.

— Moi !... »

Les paupières de Delchaume ba�rent comme si ce�e syllabe l’eût
meurtri physiquement. Les deux hommes se regardèrent. Il y eut un
silence.

Et, tout à coup, un bruit sourd et scandé remplit la pièce. D’en dessous
montaient les applaudissements. On acclamait la jeune comtesse de
Gromaille, dont la voix bouleversante arrachait aux retraites des âmes les
douleurs et les désirs les mieux ensevelis.

— « Ah ! mon pauvre enfant, » soupira le grand chirurgien, « j’ai peur
que nous n’ayons eu tort...

— C’est moi qui ai eu tort, » s’écria précipitamment Delchaume. « Et je
sais aujourd’hui à quel point. Votre bonté a cédé à mon égarement. Mais
quel mari, quel amant, fou de douleur, n’eut agi de même ? Ce�e femme
adorée, qui me revenait, expirant d’une mystérieuse blessure, — qui me
révélait, pour la première fois, en un mot balbu�é, indis�nct, l’existence
d’un enfant... J’ai cru... Vous avez cru comme moi...

— Nous nous sommes rendus à l’évidence, » interrompit doucement
Perrelot. « Pour ma part, je ne pouvais m’y résoudre... Francine ne me
paraissait pas être la femme qui accepte le nom d’un loyal garçon en lui
cachant une maternité irrégulière... Cependant...

— Elle n’était pas ce�e femme-là, en effet, » affirma passionnément le
veuf.

— « Plus vic�me que coupable... C’est ce que nous avons supposé.
Vous avez agi avec la plus noble magnanimité, Delchaume...

— Et vous !

— Je n’étais pas le mari. Mais quel problème pour ma conscience !...
Ne pas dénoncer l’assassinat... laisser croire à une mort naturelle... Vous ne
songiez, je le comprends, qu’à sauvegarder l’honneur de ce�e infortunée...
Éviter à ce pauvre jeune corps la profana�on de l’autopsie, les curiosités



abominables de la foule, les descrip�ons de journaux, à ce�e chère
mémoire, le scandale, la honte... Quels accents vous avez trouvés pour me
convaincre !... »

Perrelot hocha la tête. Le doute qui s’élevait en lui hésitait à s’exprimer.
Toutefois, les lèvres loyales ne purent le sceller plus longtemps.

— « Je me suis souvent demandé depuis... Hélas ! mon pauvre
Delchaume... Je devine trop bien. Ce scandale, que nous avons écarté de la
mère, il va éclater autour de l’enfant... Et qu’en adviendra-t-il ? »

L’autorité, qui haussait ce front de maître sous la neige des cheveux
encore drus, qui é�ncelait dans le regard, sembla fléchir. Pour la première
fois de sa vie, cet homme, qui pouvait regarder l’univers en face et lui dire :
« Je n’ai fait que du bien » , connut, à un faible degré, mais combien
intolérable pour lui, l’anxiété du jugement des autres.

L’être de sensibilité, de délicatesse, qui se savait la cause d’un tel
malaise, en souffrit plus que lui-même.

— « Mon cher maître, je suis venu implorer votre pardon, me placer
sous votre volonté, sous votre main, surtout sous la direc�on de votre
conscience. »

Perrelot dit, avec une nuance de sécheresse :

— «Voyons...

— Ce que vous pressentez est plus qu’exact. La réalité dépasse toute
prévision. Je viens de découvrir, aujourd’hui même, l’innocence absolue de
Francine. « Vic�me plus que coupable, » disiez-vous généreusement.
Rec�fiez : « Vic�me, et non coupable. » On l’a assassinée à cause d’un
secret, non par représailles amoureuses. L’enfant n’était pas le sien.

— Que dites-vous !...

— Ce dont je suis sûr. Ce dont je vous donnerai les preuves.

— Inu�le. Ma pensée y correspond. Rappelez-vous mes paroles devant
sa forme pure : « C’est presque le corps d’une jeune fille. » Seulement, par
quels chemins êtes-vous arrivé ?...

— Sa confession, que j’ai trouvée enfin. À peine reçue docteur, elle fut
amenée, les yeux bandés, en automobile, auprès d’une jeune femme,



qu’elle délivra. On la fit reconduire de nuit, et elle se retrouva seule, en
pleine campagne, avec le nouveau-né dans les bras.

— A-t-elle soupçonné qui était la mère ?

— Non.

— Et le père ?

— Je le connais. »

Perrelot bondit. Raymond, qui ne cherchait pas des effets, mais allait
droit au but, déclara aussitôt :

— « C’est le prince Boris Omiroff.

— Boris Omiroff !... » répéta le maître, avec une stupeur horrifiée. «
Boris Omiroff !... Mais il est ici, en bas, parmi mes invités.

— Non ! » cria Delchaume, se dressant.

Le ressort de fureur qui le jeta hors de son siège agit avec une si
brusque violence, que le professeur Perrelot, comme s’il eût craint des
voies de fait immédiates, se leva à son tour, et crispa ses doigts précis et
solides d’opérateur sur le bras du jeune homme.

— « Pardon ! » fit Delchaume. « Ç’a été plus fort que moi. »

   Et il se rassit.

— « C’est d’ailleurs la première fois qu’il vient chez nous, » observa le
chirurgien. « Des amis ont demandé à ma femme une invita�on pour lui.
Vous savez... la maison d’un opérateur un peu connu... c’est un terrain
neutre et interna�onal. J’ai coupé quelque chose à peu près dans toutes les
grandes familles de l’Europe.

— Mais... sa blessure ? Je ne le croyais pas remis.

— Il porte encore le bras en écharpe.

— Vous savez qu’il s’est fait arranger de la sorte pour ne pas se ba�re
avec moi ? »

Le vieux maître éleva les sourcils. Raymond perçut l’ironie presque
invisible.



— « Oh ! je ne me donne pas pour un adversaire capable de faire se
dérober le bre�eur qu’est ce Russe. Non. C’est pour mieux m’outrager de
son mépris qu’il me refuse répara�on. Et, comme, tout de même, on aurait
pu trouver ça étrange, il s’est offert un beau duel, pour démontrer à la
galerie qu’un Omiroff ne peut être soupçonné d’avoir peur.

— En effet, » réfléchit Perrelot... « On m’avait raconté... Ne l'aviez-vous
pas provoqué au Pré Catelan, à la représenta�on de gala ?...

— Oui.

— Mais pourquoi le provoquer ?

— Je le croyais l’amant pour lequel était morte Francine.

— Oh !

— Il n’est que son assassin. »

L’illustre pra�cien considéra son jeune ami longuement,
silencieusement. Demeurait-il figé de surprise ? Ou bien son expérience de
la comédie tragique qu’est la vie, des complica�ons des êtres et des
complica�ons des circonstances, le laissait-elle sans étonnement ? Au bout
d’un instant, il proféra :

— « Son assassin, dites-vous ? Et aussi le père de l’enfant ?

— Et aussi le père de l’enfant.

— C’est lui qui l’a fait enlever ?

— Oui, c’est lui.

— Mais alors ?...

— Oh ! je sais ce que vous allez m’objecter, mon cher maître : au nom
de quel droit empêcherai-je un père de reprendre son fils ?...

D’abord, j’ai la loi pour moi. J’ai reconnu l’enfant. Lui, l’a renié,
abandonné.

— Mais... si vous l’avez reconnu, Delchaume, c’est vous qui le lui avez
pris.

— Oh ! mon cher maître... Écoutez... Je vous en prie... Laissons les
mots... laissons même les conven�ons que les hommes appellent des lois...



— Hé !... Hé !...

— Pa�ence !... je vous en conjure !... Vous ne comprenez plus ma
tendresse pour l’enfant ?...

— Ma foi, non ! S’il n’est pas le fils de Francine... S’il appar�ent à
l’homme qui, suivant vous, a tué votre femme...

— Je tâcherai de vous expliquer tout à l’heure... Maintenant, il me faut
vous dire ce que je suis venu vous demander. »

Le célèbre professeur avança un visage a�en�f, darda un regard
divinateur — le visage, le regard, qu’il inclinait vers les chairs souffrantes,
où il allait enfoncer son bistouri.

— «Mon cher maître, ce ma�n, mon premier mouvement a été de
prévenir le chef de la Sûreté. Mais, ce soir, après avoir lu les révéla�ons de
Francine, j’ai pressen� un drame plus compliqué, plus obscur, que tout ce
que nous imaginions. Comment, si je m’adresse à la haute police, ne pas
l’éclairer en�èrement ?... La crainte de vous voir mis en cause m’a troublé.
Le médecin des morts reje�era sur votre présence la discré�on qu’il a eue
de ne pas examiner ma pauvre femme. Il ne faut pas que votre
personnalité apparaisse, surtout par ma faute, dans une a�tude
équivoque, illégale... Et cependant, puisque l’honneur de Francine est
intact, rien ne m’empêche plus, sinon ce trop juste scrupule envers vous,
de faire poursuivre son assassin. Je viens vous demander comment vous
envisagez ce�e situa�on terrible. »

Sans hésiter, Perrelot riposta :

— « Voulez-vous qu’avant tout nous écar�ons les considéra�ons qui
me concernent ? Jamais la vérité ne m’a fait peur, Delchaume. Je me suis
dérobé à elle une seule fois, sur vos instances. Mon Dieu ! ce que vous me
demandiez était si naturel, presque si juste !... Toutefois, vous le
reconnaissez à présent, nous avons eu tort. Eh bien, laissons cela. Que ce
tort devienne manifeste, public, me cause des désagréments plus ou moins
graves, ceci est secondaire. Vous entendez... N’en parlons même plus.
Encore une fois, la vérité ne me fait pas peur. La sa�sfac�on de revenir à
elle compense les difficultés du chemin que j’ai à faire pour cela. Nommez-
moi, invoquez-moi, citez-moi, je vous y autorise, je vous le demande...



— Noble cœur... admirable maître...

— Laissons... laissons !... Maintenant, regardons un peu les choses en
face. Un enfant a disparu. Vous allez dire au chef de la Sûreté :

« Cherchez-le-moi. »

— Oui. Et j’ajouterai : l’auteur du rapt est aussi l’auteur d’un assassinat.
Je vais déposer contre lui une double plainte au Parquet.

— Je vous en supplie, Delchaume, ne séparons pas les ques�ons.
L’enfant, d’abord, l’enfant... Quels arguments donnerez-vous à un
procureur de la République pour vous faire rendre un enfant que vous avez
reconnu parce que vous le croyiez le fils de votre femme, mais qui ne l’est
pas, et qui a été repris, de votre propre aveu, par son véritable père ?

— Son père se gardera bien de se donner pour tel. D’ailleurs, le
pourrait-il, s’il le voulait ? En cas d’adultère, non ? Et, pour moi, c’est un
roman de l’adultère qui a coûté la vie à ma pauvre Francine.

— Vous imaginez qu’on inculpe aussi aisément un prince Omiroff ? »

Le vieux maître avait dit cela doucement, d’un air où quelque âpreté se
mi�geait d’une profonde tristesse. Et, tout aussitôt, il décela le mo�f de
ce�e tristesse.

— « Quel malheur !... Un garçon comme vous, par� pour de tels
triomphes scien�fiques, pour de telles victoires sur les misères de
l’humanité ! Par quelle meute de passions, de chagrins voraces, laisserez-
vous dévorer la moelle de votre cerveau, de vos nerfs, de votre génie !

— Ah ! oui, j’en serai dévoré, » cria impétueusement Delchaume, « si,
comme vous me le faites entendre, je dois invoquer une jus�ce
volontairement sourde, une police qui saura se faire aveugle. Un prince
Omiroff !... Eh quoi !... même votre grand cœur loyal, à qui j’en appelle,
s’effare devant le pres�ge d’un tel rang, l’inviolabilité de ce prince étranger
! Si je vous avouais tout... Si je vous disais que j’ai rêvé d’un moyen plus
expédi�f, que j’ai presque manié la bombe des�née à cet homme, l’engin
fatal qui, l’été dernier, déchiqueta ou livra ses inventeurs !

— Vous, malheureux !... »



Le chirurgien s’était levé. D’un élan ins�nc�f, il courait aux portes,
tournait les clefs, raba�ait plus hermé�quement les tentures. Il entr’ouvrit
même un instant pour explorer des yeux le palier de l’étage. Mais il ne vit
personne. Une rumeur de voix, de rires, d’adieux monta. Les roulements
des voitures qui partaient prolongeaient dans les murs des vibra�ons
a�énuées. Nul ne songeait à épier ces deux hommes, qu’on supposait
absorbés par la discussion de quelque cas médical déconcertant.

Perrelot revint vers son jeune confrère. Il murmura :

— « L’affaire de la Pe�te-Barrerie ?... »

Raymond, presque solennellement, inclina la tête.

— « Comment é�ez-vous dans ce�e horrible aventure ?

— La principale accusée, Ta�ane Kachintzeff, ce�e fille de vingt ans, —
ah ! si intéressante !... elle a vu, — vous m’entendez, maître, — elle a vu
Boris Omiroff rejoindre ma femme dans un wagon, la suivre à Paris, la faire
monter dans une auto, le soir où Francine revint chez moi blessée à mort.
L’auto était une voiture par�culière... Le chauffeur avait le type d’un
moujick... »

Le visage de Perrelot se durcissait, se fermait. Il dit presque rudement :

— « Ainsi, vous déposerez une plainte contre ce prince russe, dont le
père occupa les plus hautes fonc�ons, dont le frère fut un des héros de la
guerre d’Orient... Et vous citerez comme témoin une malheureuse nihiliste,
convaincue d’avoir joué une part ac�ve dans un complot qui avait pour but
d’assassiner ce prince... Mais vous allez à un abîme, mon pauvre ami !... »

Il ajouta, devant le silence de Raymond :

— « Et vous n’en avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit de fausser
la valeur scien�fique, sociale, que vous êtes.

— Je veux venger ma pauvre Francine... Ah ! son récit !... ce qu’elle a
souffert !...

— Sera-ce la venger ?

— Je veux sauver l’enfant. Dieu sait quels risques il court !... »



Encore une fois, le génial guérisseur prit l’expression dont s’aiguisait sa
physionomie au moment d’un diagnos�c difficile, pour demander à
Delchaume :

— « Dites-moi, en vous interrogeant à fond, en descendant jusqu’au
dernier ressort de votre sen�ment le plus secret, ce qui vous a�ache à cet
enfant. »

Le jeune homme regarda Perrelot, d’abord avec un peu de surprise,
puis avec une concentra�on profonde, et enfin, avec trouble. Son vieux
maître le vit rougir légèrement, détourner les yeux.      

— « Delchaume...

— Je... je réfléchis.

— Une réflexion vient de vous frapper déjà. Pourquoi ne me la dites-
vous pas ?

— Parce qu’elle constate en moi un état d’âme trop récent...

— C’est celui-là qu’il importe de connaître.

— Mais, dès le début, tout inclinait ma tendresse vers ce pe�t être...
Ma pi�é pour lui, mon désir d’exécuter le vœu de Francine, sa propre
grâce, à cet innocent... Il est adorable... Son isolement dans la vie... le nom
que je lui ai donné, et qui l’a fait mien... Aujourd’hui, je me sens pris, lié...
Je n’aimerais pas davantage mon propre fils...

— J’admets... oui. Maintenant voyons, mon ami, ce dernier mo�f dont
vous hési�ez à convenir avec vous-même.

— Ah ! diagnos�queur infaillible ! » s’écria Raymond, qui ne put
s’empêcher de sourire. « Oui... j’hésite, — non pas à en convenir avec moi-
même, mais avec vous. Car c’est trop long à expliquer. Et, sans explica�on,
cela vous paraîtra si étrange...

— Racontez... sans explica�on.

— Eh bien, une autre personne que moi souffrira cruellement si je ne
retrouve pas mon fils adop�f.

— Une autre personne ?... une femme ?

— Une femme... oui...



— Une femme... » répéta encore le vieillard pensivement.

Il sembla peser en lui-même l’importance, les conséquences, de ce�e
nouvelle donnée, puis, tandis que son masque aigu et spirituel s’éclairait
d’une lueur de malice, il reprit :

— « Allons... Tout cela est moins désastreux que je ne le craignais. Vous
ne serez pas une force perdue.

— Je crois, mon cher maître, que vous vous lancez dans des hypothèses
inexactes.

— Mais non. Du moment qu’une femme est auprès de vous, une
femme qui se montre maternelle à l’enfant que vous élevez, une femme à
qui vous redoutez de faire de la peine... vous n’êtes plus l’isolé, en proie à
une sombre folie de vengeance que je découvrais en vous tout à l’heure.
Delchaume, vous n’avez plus besoin de moi, — sauf, n’est-ce pas ? pour ce
que vous m’avez demandé d’abord. Mais c’est un point élucidé : n’ayez
aucun scrupule quant à mon rôle au lit de mort de votre pauvre Francine.
Je reviens en�èrement à la vérité, très volon�ers, très haut, quoi qu’il en
puisse advenir. »

Le grand chirurgien prononça ces mots du ton d’un homme qui conclut
une conversa�on. Toutefois, au moment de se lever, il se ravisa sur un
geste, suppliant de Delchaume.

— « Comment, mon cher maître ! » s’écria celui-ci, « vous imaginez que
j’irai chercher des conseils auprès d’une femme si vous ne me donnez pas
les vôtres !

— C’est pourtant ce que vous auriez de mieux à faire.

— De l’ironie !... Je ne la mérite pas.

— Aucune ironie. Je vous vois avec joie dans la norme, dans la santé.
Tout à l’heure, je vous croyais malade...

— Comment ?

— Mais oui. Quelque tendresse que vous ayez eue pour votre exquise
Francine, quelque déchirement dont saigne votre cœur à la pensée de ce
qu’elle a souffert, injustement... vous ne seriez pas un homme de vingt-huit
ans, valide et sain, si vous n’accep�ez pas le bienfait d’un regard de femme,



d’une sollicitude de femme, si vous vous hypno�siez devant une tombe,
devant un mystère sanglant... Alors, du moment que vous vous portez
bien, qu’avez-vous affaire du vieux guérisseur  que je suis ?... Allez la
trouver, elle... C’est elle qui me�ra au point vos chimères lugubres...

— Vous ne la connaissez pas.

— Mais si.

— Son influence peut être mauvaise.

— Mais non.

— C’est trop fort !

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle aime votre pe�t enfant ?

— Savez-vous, mon cher maître, pourquoi elle l’aime ? »

Un franc sourire détendit la gravité du vieillard. Ses yeux adoucis
raillaient affectueusement Delchaume.

— « Non... non ! Ce n’est pas à cause de moi, » protesta celui-ci.

Perrelot se tut, sans changer d’expression.

— « Elle aime l’enfant parce qu’il est le vivant portrait du mari qu’elle a
perdu.

— Comment cela se peut-il ?

— Cela se peut parce qu’elle est veuve du prince Dimitri Omiroff, frère
du prince Boris.

— Une princesse Omiroff !...

— Oh ! princesse... Dimitri, pour l’avoir épousée, se vit re�rer son �tre,
confisquer ses biens. Elle n’a jamais voulu s’entendre nommer princesse. Et
maintenant elle travaille pour vivre. Elle n’a de ressource que son art. C’est
Flaviana, la danseuse, l’étoile du Na�onal-Lyrique.

— Flaviana !... »

Douceur presque a�endrie de l’exclama�on. Point besoin d’avoir sa
loge au Na�onal-Lyrique comme le célèbre professeur. Quel Parisien
prononcerait ce nom sans une prédilec�on charmée, un peu de fierté,
parce que la délicieuse ar�ste lui appar�ent, à ce Paris qu’elle enchante,



beaucoup de respect, parce que nulle calomnie, nulle médisance n’a jamais
eu prise sur la dignité de ce�e jeune vie.

Flaviana... Devant le vieux maître, l’appari�on s’évoqua... La créature
ailée, dans l’envolement des jupes de tarlatane, l’éblouissante légèreté, le
style incomparable, qui fait de sa danse un poème si personnel, un poème
chaste. Et le long visage encadré des boucle�es brunes... Et le sourire... ce
sourire qu’on n’oublie plus.

— « Ah ! on me l’avait dit... (mais on dit tant de choses !...) que
Flaviana avait été la femme, ou la maîtresse, de Dimitri Omiroff.

— Sa femme.

— Il est mort en Mandchourie, n’est-ce pas ?

— Oui, après une conduite si héroïque que le tsar lui a res�tué faveur,
�tres, biens...

— Alors... elle est princesse ?... Et riche... Flaviana ?

— Non. Il n’a pas fait de testament. A-t-il su seulement qu’il était
réintégré ? Quelles sont leurs lois ?... J’ignore... Flaviana danse pour vivre,
ne revendique rien.

— Il n’y eut pas d’enfant ?

— Il y en eut un, qui vint au monde prématurément et ne vécut pas. Ce
fut une catastrophe causée par la brutale nouvelle de la mort du mari, du
héros... là-bas.

— Je comprends qu’elle ait reporté sa tendresse sur ce pe�t neveu...

— Elle ignore que Boris est le père.

— Pourquoi ?

— Jusqu’à ce ma�n, je croyais à une faute de ma pauvre Francine. Je
n’avais pas à la révéler.

— Et ce soir ?

— Ce soir, mon maître vénéré, je suis venu vous demander de me
guider dans ce labyrinthe.

— J’imagine que vous allez tout dire à Flaviana.



— Ne sera-ce pas aggraver son chagrin ?

— Son chagrin ?... à cause de l’enfant ?...

— Oui... elle le regre�era d’autant plus qu’elle connaîtra les liens qui
l’a�achent à lui... Et elle sera terrifiée de le savoir aux mains de Boris. Elle
déteste et redoute son beau-frère.

— Vous lui devez cependant la vérité.

— Ce�e vérité vous appartenait. Puis-je la divulguer sans risquer de
faire apparaître au jour votre dévouement pour moi ?... ce dévouement qui
vous entraîna...

— Nous avons tranché ce�e ques�on.

— Enfin,... mêler une femme à ce�e histoire de sang... l’ini�er à ma
résolu�on de vengeance...

— C’est à cela qu’il faut l’ini�er. Une femme, Delchaume, et une femme
comme celle-là... c’est notre meilleur guide, à nous autres hommes. Avec
quelle confiance je vous envoie vers elle ! Comme je me sens rassuré sur
votre compte ! Voyez-vous, mon ami... j’ai dépecé, taillé, fouillé bien des
chairs, vivantes ou mortes. Je ne crois pas qu’une parcelle de notre
admirable et misérable machine humaine garde pour moi un pres�ge ou
un secret. Cependant, chaque fois que, dans ma longue carrière, en
procédant à une autopsie, j’ai effleuré de mon scalpel ce�e pe�te chose
merveilleuse qu’est un cœur de femme, j’ai incliné toute ma science devant
ce tabernacle de l'insondable, de l’inconnaissable. Dans ce�e pe�te chose,
Delchaume, quand elle palpite, il y a les vibra�ons de l’infini. Là, se
répercute ce que nous pouvons connaître de plus profond du grand
mystère de la vie. Allez voir Flaviana, Delchaume, allez prendre conseil de
votre amie. C’est elle qui a les secrets du sort et de votre des�n, non pas le
vieux logicien, le vieux raisonneur que je suis. »

 



V  DANS LES COULISSES
 

La répé��on en costumes venait de finir au Na�onal-Lyrique. Les
auteurs, le directeur, quelques amis, demeuraient dans la salle, pour
vérifier et faire recommencer des effets d’éclairage.

— « Les fonds sont trop bleuâtres de lune quand le fantôme de la
fiancée paraît, » dit quelqu’un. Il ne se détache pas assez ne�ement. Tout
d’abord, on croit que c’est une vapeur qui s’élève. »

Tous fondaient grand espoir sur ce Ballet des Elfes. Une surprise pour le
public. Le compositeur, inconnu la veille, serait célèbre le lendemain. Sa
musique, originale, prenante, d’une formule très neuve, très personnelle,
trouvait la mélodie sans y sacrifier ni la pensée, ni l’enchaînement logique,
ni le style. Ce�e mélodie ne tombait jamais dans les redites vulgaires des
flons-flons italiens, pas plus qu’elle ne s’astreignait à la lourdeur pié�nante
du leit-mo�v allemand. D’inspira�on très française, l’œuvre était d’une
spontanéité, d’une fraîcheur ravissantes. Et quel sujet essen�ellement
musical ! C’était les Elfes de Leconte de Lisle, dont une imagina�on
ingénieuse avait fait deux actes de ballet.

 
Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

 

Le premier acte montrait les fiançailles du chevalier, la jalousie de la
reine des Elfes, et tous les moyens de séduc�on inventés par elle pour
conquérir celui qu’elle aimait. Le second acte déroulait la chevauchée
nocturne, la traversée de la plaine féerique, la dernière tenta�ve de la
reine des Elfes, et enfin la rencontre du chevalier avec le fantôme de sa
fiancée :

 



« O mon chevalier, la tombe éternelle

« Sera notre lit de noce, dit-elle.

« Je suis morte, hélas !... » La voyant ainsi,

Lui-même, d’horreur, tombe mort aussi. »
 

Flaviana incarnait la reine des Elfes.

Comme la répé��on s’achevait, les auteurs montèrent sur le plateau
pour lui exprimer leur reconnaissance, leur admira�on.

Le jeune compositeur suffoquait, bouleversé de joie. Ce�e danseuse à
l’âme si profondément ar�ste, avait interprété son rêve en y ajoutant une
grâce divine. Il venait d’en avoir la révéla�on complète, et il en tremblait
d’émo�on. Lorsqu’il fut près d’elle, il voulut parler, ne le put pas, éclata en
sanglots, tandis qu’il baisait la main de l’étoile.

— « Merci, » dit Flaviana, avec son émouvant sourire. « On ne m’a
jamais fait un si grand compliment. »

Au fond de la scène, de pe�ts rires étouffés fusèrent d’un groupe tout
mousseux de courtes jupes de tulle, tout fré�llant de jambes et de bras
minces.

— « Il va lui donner son rhume de cerveau, s’il lui éternue comme ça
sur la main.

— V’là ce que c’est que de se me�re compositeur avant d’être sor� de
nourrice.

— Il a du talent, tu sais, le type.

— C’est pas une raison pour pleurer.

— Allons, le premier quadrille !... un peu de place, n’est-ce pas ?
Puisque c’est fini, qu’est-ce que vous a�endez ? » cria le régisseur, qui,
aussitôt, donna deux coups de sifflet.

Un hurlement par�t :

— « Amenez la deuxième herse !... Plus bas encore... Plus bas !... La
lumière... tout ! »



Le danseur qui jouait le chevalier s’approcha des fille�es. Sous le rayon
d’un projecteur, son armure d’argent éblouissait. On avait voulu donner le
rôle à une femme. Mais le traves� déplaisait au compositeur. « J’ai compris
cela en drame, » dit-il, « je ne veux pas des équivoques de music-hall. »
L’interprète exultait. C’était un jeune garçon, svelte, très doué, que les
lauriers d’Illinski, le Vestris russe, empêchaient de dormir.

— « Mademoiselle Ber�le, perme�ez-moi de vous offrir une grenadine
chez la mère Mar�n ? ou ce que vous voudrez ?... Vous devez avoir soif, »
demanda-t-il, avec plus de respect qu’il n’est d’usage dans ce pe�t monde.

Il s’adressait à une danseuse du premier quadrille, une grande fille�e
de quinze à seize ans, de la figure la plus intéressante. Plus a�achante que
jolie, elle paraissait d’une fragilité de fleur rare, poussée trop vite. Ses
traits, presque trop fins, peu maquillés, semblaient mangés, pour ainsi
dire, par deux yeux immenses, où il y avait beaucoup de mélancolie, sinon
de tristesse.

— « Merci, non, » répondit-elle avec douceur. « Vous êtes bien gen�l,
Claudio, mais j’aime mieux pas.

— Vrai ?... Oh ! je vous en prie !... » insista le jeune homme,
désappointé.

— « Tu perds ton temps, mon pauvre Claudio, » dit une coryphée en
riant. « Tu ferais mieux d’accompagner Chiche�e chez la mère Mar�n. Elle
a une ardoise de vingt-huit sous, et ne sait comment la payer. C’est qu’elle
ne plaisante pas, la mère Mar�n. Tout à l’heure, elle lui a refusé crédit, à
Chiche�e, pour des pas�lles de menthe.

— Chiche�e me rase, » déclara Claudio.

— « Faudrait que tu aies de la barbe pour ça, morveux ! » cria une voix
pointue qu’on reconnut pour celle de Chiche�e.

S’esclaffant, bavardant, se disputant, les danseuses s’en allaient par les
coulisses. Les unes montaient dans leur loge, les plus pe�tes, dans ce qu’on
appelait irrévérencieusement leurs « bains à quat’sous » . Un certain
nombre prenaient le couloir qui mène chez la mère Mar�n.

Derrière son comptoir, la bonne femme s’affairait à verser les sirops et
à débiter les bonbons que réclamaient tous ces pe�ts museaux de cha�es.



— « Avez-vous trois sous, mademoiselle Chiche�e ? » demandait-elle,
la main sur le bouchon du sirop d’orgeat. « Je ne vous sers pas avant de les
voir. Je n’exige pas toute votre ardoise, mais je ne veux pas qu’elle
s’augmente. D’abord votre mère m’a défendu de vous faire crédit. »

La pe�te jeta autour d’elle un regard navré. De voir les autres boire,
cela augmentait sa soif. Et elle adorait le sirop d’orgeat.

Mais le chevalier arrivait, dans son armure d’argent.

— « Écoute, Chiche�e, » fit-il, en �rant la gosseline à l’écart, « je
ne�oie ton ardoise si tu me dis quelque chose.

— Oh ! veine... Quoi donc ? Tout ce que vous voulez, m’sieu Claudio.

— Ber�le ?... Tu la connais ?... A-t-elle quelqu’un ?      

— Bon ! Vous v’là pincé, m’sieu Claudio. Et, jaloux par-dessus le
marché. Ah ! mince...

— Pas d’apprécia�on. Sais-tu quelque chose ?

— Je sais que si j’avais eu sa chance, je serais déjà dans mes meubles,
au lieu de recevoir des affronts pour trois sous. Sale mère Mar�n, va !

— Quelle chance a-t-elle donc eue, Ber�le ?

— Un type qui en est fou... Dame ! plus tout jeune... Mais pas
repoussant... au contraire... tout à fait bath... Et gale�eux !... La marâtre à
Ber�le, mame Pageant, la frui�ère de la rue du Rocher, voulait arranger la
chose. Elle a fait monter la môme dans l’auto du type, le jour d’une
promenade en forêt... Ça en a fait un raffut !...

— Comment ça ?

— Ben, Ber�le, d’abord, a sauté de l’auto. Elle s’est foulé ou cassé
quelque chose... Vous savez bien ?... Elle est restée un mois sans venir.

— Non, je ne sais pas. Je ne suis pas souvent des mêmes répé��ons.

— Oh !... et puis... » con�nua la pe�te en s’étranglant de rire, « c’est le
père Pageant qui en a fait une histoire !... Il a tapé sur sa femme !... Ah !
mes enfants, ce que j’aurais voulu être là !... Parce que c’est sa seconde
femme, celle-là... C’est pas la mère à Ber�le.

— Alors Ber�le est malheureuse, chez elle.



— Ne la plaignez pas. Elle n’y est plus. Quand je vous dis qu’elle a
toutes les chances. Sa pe�te mère du corps de ballet, Flaviana, — excusez
du peu ! — l’a prise... oui, dans son bel appartement du boulevard de
Courcelles. Vous comprenez pourquoi elle s’en fichait de vos générosités
chez la mère Mar�n. Elle nous dédaigne tous. Mademoiselle se voit déjà
étoile.

— Je ne crois pas que Ber�le soit méprisante, » murmura le pauvre
chevalier, qui rougit sous la visière d’or de son casque d’argent.

— « Oh ! » fit Chiche�e, « qu’elle le soit ou non !... pour ce que ça vous
servira !... Allons, venez ne�oyer mon ardoise, mon pe�t Claudio. Je vous
en ai donné pour vingt-huit sous, il me semble. »

Et elle courut vers le modeste buffet, sur ses légers chaussons roses,
dans l’envolement de la jupe mousseuse, criant de sa voix pointue :

— « Mon orgeat, mère Mar�n !... Donnez vite !... V’là Rothschild qui
s’amène ! »

À la même minute, celle qui était l’objet de ces propos, descendait vers
le proscenium, où sa « pe�te mère » , suivant la forme d’adop�on du
Na�onal-Lyrique, s’a�ardait à causer avec le maître de ballet. Ber�le
s’approcha de l’étoile, et, sans l’interrompre, se �nt à côté d’elle avec un
pe�t air volontairement effacé, discret.

— « Tu m’a�ends, mignonne ? » dit Flaviana en se tournant. « Reste...
J’ai fini. Nous remonterons ensemble. »

Elle lui parlait avec une tendresse de sœur aînée. Bien que ce�e
maternité pour rire des coulisses fût devenue presque effec�ve depuis que
l’étoile avait pris chez elle sa pe�te camarade, les dix ans à peine qui
séparaient leurs âges respec�fs ne suffisaient pas à me�re entre leurs deux
cœurs si tendres la distance du respect. Ber�le avait dit :

— « Puisque je vais vivre avec vous, je ne puis vous appeler « pe�te
mère » . Au théâtre on sait ce que cela veut dire. Et encore... Au Na�onal-
Lyrique seulement. Car j’ignore si, ailleurs, les premiers sujets s’intéressent
aux pauvres gosselines des pe�tes classes, comme chez nous. Mais dans la
vie, dans la rue, dans le monde, ce serait offensant pour votre jeunesse
qu’une grande fille comme moi vous appelle sa mère...



— Mais tu ne me fla�es pas !... Tu supposes donc qu’on s’y tromperait
? » se récriait plaisamment Flaviana.

Un éloquent regard de la fille�e vers le beau visage, presque virginal
encore, de sa jeune protectrice, aurait suffisamment protesté, si la
protesta�on eût été nécessaire.

— « Tu m’appelleras Flaviana... Et je veux que tu me tutoies, ma chérie,
» avait décrété la gracieuse créature. « Ainsi tu sen�ras moins qu’il te
manque une famille. »

Quoi d’étonnant si, tandis que l’étoile s’a�ardait à fixer encore
quelques points délicats avec le maître de ballet, la pe�te danseuse du
premier quadrille l’a�endait comme l’ombre a�end le soleil, a�achant sur
elle des yeux profonds, — mais pas encore assez profonds pour la
tendresse admira�ve dont ils débordaient.

Autour de ces deux silhoue�es légères (la reine des Elfes et l’un de ses
immatériels sujets), les jeux de lumière con�nuaient à se croiser, à
s’exaspérer ou à se fondre, sur la scène. Sans s’occuper des personnes
restées sur le plateau, le groupe des importants personnages — groupe
confus et noir dans l’obscurité de l’orchestre, — poursuivait ses
expériences. De temps à autre un commandement jaillissait des ténèbres :

— « Voilez la lune, que diable ! Un nuage passe sur la lune. Arrêtez les
feux follets !... arrêtez les feux follets. Qui m’a fichu ?... C’est pas des feux
follets, voyons ! c’est des escarbilles de locomo�ve !... »

À deux ou trois reprises, le pi�oresque de telles indica�ons excita la
curiosité de Ber�le. Elle regardait alors autour d’elle, mais se rendait mal
compte, car les rayons électriques l’éblouissaient. De la scène, on ne
pouvait juger les surprises de l’éclairage. Mais voici ce qui se produisit :
soudain, comme l’alternance des projec�ons illuminait, puis plongeait dans
l’ombre, tour à tour, certaines par�es du décor, la jeune fille tressaillit. Elle
venait d’apercevoir, non loin d’elle, s’allongeant des coulisses sur la scène,
une ombre que la bizarrerie des feux rendait gigantesque, grimaçante,
fantas�que. C’était le profil d’une tête et de la moi�é d’un corps d’homme.
Aussitôt l’obscurité revenue l’effaça. Fût-ce une ressemblance, un
ressouvenir odieux ? Fût-ce l’impression rapide, pénible, comme d’un
cauchemar ?... Un frisson glaça Ber�le. Malgré sa peur, ses yeux élargis



restaient fixés sur ce point redevenu sombre, où se dessinait maintenant à
peine la haute découpure indis�ncte d’un portant. Puis, tout à coup, la
lumière y ressauta, d’un jet brusque. Appari�on de terreur !... L’homme
était là... L’homme dont le désir acharné ligotait sa jeune vie, dont elle
sentait toujours la poursuite haletante derrière elle, comme la proie
effarée perçoit le souffle du fauve. Il s’avançait hors des coulisses, la
regardant, marchant de son côté.

Une épouvante insurmontable s’empara de Ber�le. La nerveuse fille�e
ne songea même pas qu’elle était protégée, que, sur le plateau, dans la
salle, il y avait des gens qui ne ressemblaient pas à sa misérable belle-
mère, et devant qui nul n’oserait manquer de respect à une enfant. L’effroi
et la répulsion la convulsèrent. Elle se serra contre Flaviana, avec un cri si
désespéré que l’énorme cavité du théâtre en vibra tragiquement.

— « Lui !... sauvez-moi !... Je suis perdue !... Je meurs !... »

Et la pauvre pe�te danseuse se jeta dans les bras de sa grande amie,
où, bientôt, elle s’alourdit, sans connaissance.

Il y eut un moment de désarroi. Les projecteurs s’affolaient, fouillaient
de leurs pinceaux lumineux le fond de la scène, laissant dans l’ombre ce
qu’il importait de voir. Le directeur, les auteurs, bondissaient de l’orchestre,
grimpaient le pe�t escalier reliant la scène à la salle.

— « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ?... Quelle est ce�e pe�te qui
se trouve mal ? »

Régisseurs, machinistes, électriciens, tout le personnel se précipitait.
Une foule envahit le plateau. Jamais on n’aurait cru qu’un tel nombre de
gens pût fourmiller si vite, de tous les coins de l’immense théâtre, béant de
vide une minute avant. Nul, d’ailleurs, n’y comprenait gou�e. Pas même
Flaviana, qui n’avait rien remarqué, rien vu.

— « Je suppose, » avança-t-elle, « que c’est un effet de fa�gue
nerveuse. L’enfant est délicate. Souffrante récemment, elle a peut-être
repris trop tôt son travail. Et elle se donnait avec tant de cœur aux
répé��ons ! Ce Ballet des Elfes nous emballe toutes, » ajouta la gracieuse
femme avec un sourire vers les auteurs.



Cependant la mère Mar�n, appelée en hâte, accourait aussi
rapidement que le perme�ait sa corpulence. Elle examina Ber�le, —qu’on
venait d’étendre sur un pra�cable, représentant un talus de mousse dans la
forêt magique.

— « Ce�e gosse-là a eu les sangs tournés, » déclara la matrone, avec
une autorité devant laquelle tout le corps de ballet avait coutume de
s’incliner.

Elle mit des sels sous le nez de la jeune fille, et d’un peu d’ouate,
mouillée au goulot d’un flacon, lui fro�a les tempes. Une odeur de
mauvaise eau de Cologne se répandit.

— « Ber�le Pageant... » fit le directeur, hochant la tête. « Elle est
douée, ce�e mâ�ne-là. Elle a de l’avenir... Pourquoi tourne-t-elle de l’œil
comme ça ? Elle n’a pas fait la bê�se, au moins ?

— Elle !... » s’exclama la mère Mar�n avant que Flaviana put répondre.
« Pas de danger !... C’est sage comme l’agneau du bon Dieu... Mais je vous
dis qu’on y a tourné les sangs. »

L’étoile intervint :

— « Elle n’est pas heureuse chez elle. Le père s’est remarié. La belle-
mère n’est pas tendre. Pour le moment, je l’ai prise avec moi.

— Ça vous ressemble, ça, ma chère, » opina le directeur.

— « Les jeux de lumière lui auront donné une sorte d’hallucina�on.
C’est une pe�te nature très impressionnable.

— On serait impressionné à moins, » grommela la mère Mar�n, qui,
maintenant, détachait la ceinture étroite autour de ce�e taille à prendre
dans les dix doigts. « Là... ma belle... Ça va mieux ?... On va la monter dans
la loge à sa « pe�te mère » .

— Vous avez l’air de savoir quelque chose, madame ? » ques�onna
l’auteur du livret, qui ne connaissait pas la mère Mar�n, ni son commerce
de douceurs près du pe�t foyer de la danse, ni sa popularité parmi toute
ce�e crédule et friande jeunesse.

— « Je sais seulement que j’ai aperçu dans un couloir ce�e choue�e de
mauvais augure, la frui�ère de la rue du Rocher, sa marâtre, quoi ! Elle



m’avait l’air de faire signe à quelqu’un. Dieu sait si elle n’amenait pas
jusqu’ici quelque vieux singe, dont le museau effraie ce�e pauvre pe�te.
Pisqu’al’ne veut pas, Ber�le !... Faut avoir du vice pour la forcer. Que ces
demoiselles cherchent une posi�on... pas moi qui les en blâmerai... Mais
c’est guère tout de même le rôle d’une mère... »

L’édifiante réflexion ne trouva pas d’écho. Le bavardage de la mère
Mar�n venait de me�re en fuite les gros bonnets. Et le menu fre�n se
hâtait de les imiter en courant aux postes de travail. L’évanouissement
d’une danseuse, au Na�onal-Lyrique, n’était pas une de ces circonstances
dont l’imprévu et la rareté pussent émouvoir. Si l’accident avait retenu un
moment l’a�en�on de ces messieurs, c’est qu’il concernait Ber�le, la
meilleure danseuse du premier quadrille, une fille�e dont la douceur et
l’excellente tenue plaisaient à tous, en qui, surtout, on respectait la
protégée de Flaviana.

Cependant, à la faveur de l’émo�on générale, du brouhaha, des allées
et venues, l’auteur du désordre s’était éclipsé. En toute hâte, il rejoignit,
vers la porte des ar�stes, la femme de Victor Pageant, que la mère Mar�n
avait parfaitement reconnue tout à l’heure dans un couloir.

— « Sortons, » dit ce personnage, d’un air fort contrarié. « D’ailleurs,
vous avez la somme dont nous é�ons convenus. Bonsoir ! Je n’ai pas envie
qu’on me voie avec vous.

— Mais... » s’écria la mégère, abasourdie.

— « Il n’y a pas de « mais » . J’y renonce... J’aurais tout donné à ce�e
enfant-là. Ah ! elle ne sait pas ce qu’elle perd... Cependant, il y a des
bornes...

— Qu’a-t-elle donc fait ?...

— Elle a crié comme si je venais pour l’assassiner. Elle a ameuté tout le
théâtre.

— La pécore !... Elle me le paiera.

— « Allons, n’y pensons plus ! » s’écria brusquement le riche amateur
de fruits verts.



Une rage saisit la marâtre. Des mots injurieux sor�rent de sa bouche à
l’adresse de sa belle-fille.

— « Elle me le paiera !... » répétait-elle. « Et plus cher qu’elle ne
suppose ! »

La silhoue�e cossue de son complice s’éloignait déjà. Mais le triste
personnage avait entendu. Il revint sur ses pas.

— « Écoutez, madame, » dit-il. « Je ne suis pas très fier de ce que nous
avons fait ensemble. Pourtant, avec la cer�tude de réussir, je
recommencerais. Oui, j’enlèverais Ber�le... Et de force... Je comme�rais
des lâchetés... Je serais capable de tout. Mais pas pour la faire souffrir. Ma
seule excuse, c’est que je voudrais la gâter comme jamais homme n’a gâté
une enfant chérie, une maîtresse adorée... Il n’y a pas moyen. J’en fais mon
deuil. C’est pour moi un déboire amer, — plus amer que je ne puis le dire.
Mais je ne veux pas, vous entendez, je ne veux pas, que vous tourmen�ez
ce�e innocente à cause de moi.

— Elle est la ruine de sa famille ! » gémit la femme de l’ex-hercule ; «
Songez, monsieur !... J’ai deux pauvres pe�ts enfants... C’est abominable à
elle de ne pas m’aider à les élever, après tous les sacrifices que j’ai faits
pour qu’elle devienne ar�sse !

— Bon, bon !... » grommela le vieux Parisien, que ces simagrées ne
touchaient guère, mais qu’a�endrissait la pensée de la jeune fille. « Si vous
me prome�ez de laisser la pe�te tranquille, je veux bien faire quelque
chose pour vous. »

Il �rait son portefeuille de sa poche. Dieu sait s’il avait répété ce geste
depuis qu’il était entré dans les différents plans de campagne pour réduire
la résistance de Ber�le. Ce�e fois l’impulsion racheta un peu les
antérieures vilenies.

— « Tenez, » dit-il à la mégère, « ça, c’est en échange de votre
promesse que vous n’adresserez pas un reproche à Ber�le, et surtout que
vous ne vous perme�rez envers elle aucune dureté, aucune violence. Et
vous savez, j’aurai l’œil... Si vous vous conduisez gen�ment avec elle, je le
saurai. Et il y aura quelque chose de plus. »

Mme Pageant fondait en protesta�ons, en gra�tude.



— « Monsieur pense !.. C’était une façon de parler !... Je suis vive
comme ça, puis, la main tournée, je n’y songe plus. Ce�e enfant... J’ai pour
elle un cœur de mère... Mais Monsieur est trop bon... Monsieur verra... Ne
désespérons pas qu’elle entende raison, la mignonne... »

Une pâteuse coulée de miel gluait maintenant hors de ce�e bouche
mauvaise. La frui�ère ne s’engageait guère en manifestant les meilleures
inten�ons à l’égard de Ber�le, puisque la fille�e, à l’abri chez Flaviana, lui
échappait. Aussi déversait-elle sa papelarde éloquence, en s’a�achant aux
pas du séducteur déçu, qui n’avait plus qu’une hâte : se débarrasser d’elle.
Il avait sauté dans son auto, était loin, qu’elle parlait encore.

Ce soir-là, quand Victor Pageant rentra, éreinté d’avoir fro�é des
parquets toute la journée, il surprit son épouse dans une singulière
posi�on. La frui�ère ayant, non sans imprudence, confié la garde de la
bou�que à ses deux garnements, Totor et Ti�ne, venait de monter à leur
logement, pour serrer son trésor dans une cache�e, qu’elle changeait
souvent pour plus de sécurité. Aujourd’hui, elle avait eu l’idée de glisser
l’enveloppe qui contenait les billets bleus entre les tringles de leur lit de fer
et le sommier. Pour y réussir, elle s’était étalée tout de son long par terre.

Pageant, lorsqu’il réintégra le domicile, aperçut de la lumière au ras du
sol, puis une jupe de femme, qu’il aurait crue tombée sur la descente de lit,
s’il n’en avait vu sor�r deux chevilles vêtues de bas aubergine et deux pieds
s’agitant dans des chaussons de Strasbourg.

Mais aussitôt, plus rien ! Sa femme, l’entendant rentrer, venait de
souffler le bout de bougie, posé à même le plancher, et qui l’éclairait dans
sa tâche.

— « C’est toi, la maman ? » demandait l’ex hercule, non sans �midité,
car ce mystère l’impressionnait. « C’est toi ?... » répéta-t-il. « Les pe�ts
m’ont dit que tu venais de monter. »

Un gémissement sor�t de dessous le lit. Mme Pageant improvisait une
tac�que. Simuler l’évanouissement, c’était une explica�on, un alibi, et en
même temps une excuse pour a�endre qu’on l’aidât, car, sans lumière, elle
ne pouvait se redresser qu’en risquant de se fêler le crâne contre le châlit.



— « Mon Dieu ?... Tu es malade ?... » dit la voix tremblante du bon
Pageant. Et, soudain, la posi�on où il avait entrevu sa femme, aggravée par
l’effet de l’obscurité et de la lugubre plainte, lui suggéra une affreuse
pensée :

— « L’aurait-on assassinée ?... » balbu�a-t-il.

— Quelle gourde !... Aide-moi donc à sor�r de là !... « cria sa colérique
moi�é, dont la pa�ence était vite à bout, et qui, ayant assuje�
l’enveloppe, ne craignait plus rien que la suffoca�on.

Éperdu, tâtonnant, le pauvre homme ne trouvait pas d’allume�es. Il
dut descendre à la bou�que, et ne remonta qu’avec Totor et Ti�ne sur ses
talons.

— « Bon Dieu, qu’est-ce que tu as eu ? » ques�onna-t-il en dégageant
sa femme, qui se releva, la figure couleur de brique, les cheveux
poussiéreux et dépeignés.

— « Ce que j’ai eu ? » Parbleu... une syncope, » s’écria-t-elle. « Dans
ce�e misère de maison, je ne mange pas pour le travail que je donne.
Quand je t’ai servi, et les gosses, vous ne vous inquiétez guère s’il reste
quelque chose dans le plat pour moi.

— Pauvre poule ! C’est du quinquina qu’il te faut. Je t’en achèterai, »
déclara Pageant.

— « Et avec quoi ? » demanda-t-elle du ton le plus aigre.

Mais alors éclata le coup de théâtre. Ce�e futée de Ti�ne, ayant aperçu
le bout de bougie sous le lit, poussa sournoisement son frère, et, le lui
montrant :

— « Tiens ! une camoufle.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ?... » grogna Totor, qui se mit à quatre pa�es
pour la ramasser.

Entré d’un côté sous le lit, le polisson jugea à propos de ressor�r de
l’autre, parcourant sur les genoux et les mains ce tunnel où le balai ne
passait pas souvent. Comme il arrive aux enfants, qui découvrent
immédiatement ce qu’ils ne doivent pas voir, celui-ci ne manqua pas de
remarquer, sous le sommier, l’enveloppe, qui, insérée à tâtons, se repliait



et dépassait le châssis de fer. Il surgit entre ses parents avec un cri digne
d’un guerrier sioux, et secoua si bien sa trouvaille que des billets bleus s’en
échappèrent.

Pageant, paralysé de stupeur, les regarda vol�ger et s’aba�re. Il n’en
croyait pas ses yeux. Mais sa femme, jetant une clameur inhumaine, fonça
sur leur héri�er, et lui administra une telle volée de gifles, que l’ancien
hercule recouvra l’usage de ses sens pour lui arracher l’enfant des mains.

— « Tu es folle !... Tu veux donc l’assommer ? »

Le père expulsa les mioches, ferma la porte, à travers laquelle se
ruèrent les hurlements acharnés de Totor. Mais les époux n’y prirent pas
garde.

— « Dis-moi, » fit Pageant, qui étreignit le bras de sa femme. « Qu’est-
ce que cet argent-là ?... C’est comme ça que tu t’évanouis de priva�ons !...
Malheureuse !... Si tu as recommencé tes infamies contre Ber�le, je te
tuerai ! »

Le mari soumis et bonasse disparaissait. Elle reconnut le redoutable
gaillard de la forêt de l’Isle-Adam, le père indigné, outré, sous la poigne de
qui elle avait cru sen�r se disperser ses os. À la seconde exécu�on de ce
genre, elle y resterait, sûr. La peur fit s’entrechoquer ses mâchoires.

— « Je te jure... Pageant... je te jure !...

— Où est Ber�le ?

— Chez Flaviana.

— Y est-elle ?... Est-ce vrai ?... Nom de D... !

— Tu peux y aller voir...

— C’est ce que je vais faire. »

Il desserra un peu l’étau.

— « Si je ne l’y trouve pas !... »

Le frisson de la mort passa sur la chair noiraude. Peu s’en était fallu
qu’il ne l’y trouvât pas.

— « Ce�e saleté d’argent... d’où ça vient ? » reprit le fro�eur des
parquets ministériels.



— « C’est pas à moi. C’est un dépôt.

— Tu mens !

— Qu’est-ce que ça te fiche, puisqu’on n’y touche pas, à ta Berthe ! À
preuve, c’est qu’il y a renoncé, le type... Je t’en fais serment sur la tête de
mes enfants... Et ceux-là, je ne jurerais pas un mensonge sur eux. J’aurais
trop peur de leur faire tort... Je les aime... tu ne m’ôteras pas ça.

— Il a renoncé à Ber�le... Ah ! il a bien fait, le bandit... Je l’aurais crevé
!... Mais je ne te lâche pas que tu ne m’aies dit d’où vient la gale�e... Tu la
cachais... c’est qu’elle ne sent pas bon.

— Oh ! je ne l’ai pas volée.

— J’espère bien !

— Lâche-moi !...

— Réponds.

— Tu me paieras ça, Pageant !

— Bah ! tu ne seras jamais plus rosse pour moi que tu ne l’es
maintenant. Tu m’as privé de ma fille... Tu l’as forcée à qui�er la maison. Tu
ne peux pas me faire pire.

— Butor !

— D’où viennent ces billets de banque ?

— Ah ! zut... Tu me les laisseras ?

— Ça dépend.

— Eh ben, c’est le type qui en �ent pour Ber�le. Mais... oh ! là... brutal
!... Pas pour ce que tu crois.

— Comment ?...

— Pour qu’on la dorlote... qu’on y fasse la vie douce... Un brave
homme, au fond...

— Un brave homme !... Le misérable !... Tu vas lui renvoyer son ignoble
argent. »

La frui�ère voulait sauver tous les billets grâce à la des�na�on du
dernier. Malgré ce subterfuge, l’honnête Pageant se révoltait. S’il avait



regardé de près les fafiots bleus, il aurait reconnu, soigneusement recollés,
ceux qu’il avait cru anéan�r près du Gros Chêne.

De nouveau, ils allaient subir un sort auquel un si précieux papier n’est
guère exposé. Mais leur propriétaire les défendit comme une lionne.
Pageant craignit de « faire un malheur » s’il déchaînait toute sa colère et
toute sa force. Il abandonna donc la lu�e. D’autant que mal rassuré par les
protesta�ons de sa femme, il avait hâte de courir chez Flaviana, pour
constater, de ses yeux, que sa chérie était toujours là, en sécurité, sous la
protec�on de l’adorable étoile.

De la rue du Rocher au boulevard de Courcelles, le père anxieux ne fit
qu’un bond. La porte de l’appartement lui fut ouverte par la femme de
confiance, la grosse Mélanie.

— « Ah ! » s’écria-t-elle, « vous savez donc ? Mademoiselle Ber�le ne
voulait pas qu’on vous dise... Mais, rassurez-vous, papa Pageant, tout va
aussi bien que possible.

— Y a donc eu quelque chose ?

— Rien... rien... moins que rien, » dit la bonne créature vivement, car
elle voyait trembler les épaules solides, et les yeux naïfs se remplir de
larmes, sous la broussaille grise des sourcils. « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, «
vous allez la voir. Madame Flaviana est déjà par�e pour son théâtre. Mais,
comme il ne fallait pas songer que Mademoiselle Ber�le y aille ce soir...

— Mon Dieu !... elle est donc souffrante ?... » soupira le pauvre
homme.

Dans la jolie chambre que Flaviana avait fait aménager pour sa pupille,
— puisque l’installa�on était maintenant défini�ve, — entre les draps fins,
la tête sur l’oreiller brodé, la pe�te danseuse reposait.

En apercevant ce visiteur, dont la tenue jurait pourtant avec la
délicatesse du décor, et qui jamais n’avait pénétré ici que soigneusement
endimanché, la fille�e eut un grand cri de joie :

— « Père !... mon papa chéri !... »

Les bras minces sor�rent des couvertures, s’enlacèrent au cou rugueux,
chiffonnèrent un peu plus le col défraîchi, désempesé, mirent plus de



travers la cravate en corde. Les joues fines, les lèvres de rose pâle,
s’appuyèrent au dur hérissement de la barbe de trois jours, s’enfoncèrent
contre l’épaule, dans le veston qui sentait la sueur et l’encaus�que.

— « Papa chéri !... papa chéri !...

— Mon pe�t Berthon !... Eh ben, quoi ?... Au dodo ? Tu ne danses donc
pas ce soir ?

— Heureusement, non... Je ne suis pas du spectacle... Mais j’ai
tellement peur de ne pas danser dans les Elfes !... Un ballet merveilleux...
Si tu savais !...

— Pourquoi ne danserais-tu pas, pe�te fée ?

— Je suis déjà condamnée à manquer la répé��on de demain.

— T’es donc malade ?

— Un peu patraque... On me soigne trop bien.

— Comment ça t’a-t-il pris ?

— Tout à l’heure, en scène... Figure-toi, je suis trop bête... Mais assieds-
toi donc, mon pe�t père.

— Je suis bien comme ça.

— Mais non... Tu es là, qui te penches... Tu as bien cinq minutes ?

— Oh ! une heure si tu veux.

— Veine !... Tu vas dîner avec moi, près de mon lit.

— Ça, c’est pas possible.

— Et la raison ?... »

Le pauvre homme se redressa, se dandina, tournant son vieux feutre
roussi, l’air confus.

— « Voyons... papa...

— Tu ne voudrais pas, mine�e. Qu’est-ce que dirait madame Flaviana ?

— Ce qu’elle dirait !... » Les grands yeux de Ber�le s’élargirent encore...
Quelque chose de radieux, d’a�endri, de triomphant, fit rayonner les larges
prunelles. — « Ce qu’elle dirait ! Tu ne la connais pas. Tu n’imagines pas sa



bonté... Flaviana !... Mais elle sera plus heureuse, plus fière, de savoir que
tu t’es assis là, parce que tu es un brave homme, parce que tu donneras
une joie à ta pe�te... que de recevoir les godelureaux huppés, �trés, qui
viennent lui faire la cour, qui l’assomment de leurs compliments... Papa,
assieds-toi là. Je suis sûre de faire plaisir à Flaviana... J’en suis sûre !...

— Mais j’ai mon costume de travail... J’ai fro�é au ministère... Ce pe�t
fauteuil de soie...

— Assieds-toi, mon vieux fro�eur de papa... Ta fifille sait ce qu’elle
fait... »

En même temps, elle appuyait par deux fois son index grêle sur la
sonnerie électrique.

— « Mélanie, ma bonne Mélanie... venez un peu. Papa dîne avec moi.
Portez-lui la pe�te table... N’est-ce pas, Madame n’y trouvera rien à redire
?

— À redire ?... Savez-vous ce qu’elle ruminait tout à l’heure : « De voir
un peu son papa, ça lui ferait du bien, à ce�e pe�te. Mais je crains
d’inquiéter monsieur Pageant en le faisant appeler. »

La grosse personne donna des indica�ons à une jeune camériste alerte,
qui dressa le couvert, prépara la dîne�e.

— « Alors ? » chuchota Ber�le, avec un sourire espiègle, « tu as donc la
permission de dix heures. On ne te grondera pas, à la maison ?

— Ne parle pas de ta belle-mère, » fit l’ancien hercule en serrant le
poing. « J’ai failli lui régler son compte tout à l’heure.

— Fais pas ça, papa. Elle t’aime à sa manière, et les pe�ts aussi. N’y a
que moi qui étais dans le chemin.

— C’était à cause de toi, justement.

— Comment, puisque je ne suis plus là ?...

— Elle ne t’a pas joué quelque tour ? Elle ne t’a pas tendu quelque
piège ? »

La pe�te danseuse eut un mouvement involontaire. L’horrible
impression de cet après-midi, c’était donc vrai ? Le vilain homme avait osé



la relancer jusque sur la scène. Une combinaison de la frui�ère, qui avait
dû l’amener. Et tout le monde croyait à une hallucina�on. Elle-même avait
fini par y croire.

Son père, occupé à savourer une cuisse de poulet (il croquait jusqu’à
l’os... Depuis combien de mois n’en avait-il pas mangé ?), négligeait
d’observer la fille�e. Il accepta donc sa réponse :

— « Mais non, papa. Ne la soupçonne pas à tort. Tu es bien tranquille,
n’est-ce pas ? quand tu lui cèdes. Après tout, elle fait marcher la maison.

— À condi�on que j’aille, aux Halles, le ma�n, et que je fro�e ensuite
toute la journée.

— Elle est bonne mère pour Ti�ne et Totor.

— Oh ! elle les gâte trop, ou elle les roue de coups.

— Enfin elle les aime bien.

— Je ne le nie pas.

— Eh bien, mon pauvre papa, tu as besoin de la maman de tes deux
pe�ts. Pa�ente... Ne fais pas un enfer de ton intérieur à cause de moi. Ta
femme m’a considérée comme une étrangère dont on peut �rer par� sans
scrupule. C’est dans la nature, ça. Faut pas te buter... Tu as d’autres
enfants...

— Une étrangère... On ne vend pas une étrangère. C’est la traite des
blanches.

— Chut !... chut !... » fit Ber�le, qui avança gen�ment sa main flue�e
pour fermer la bouche de son père. Et la fille�e ajouta rêveusement :

— « Qui sait ? Elle pensait peut-être faire mon bonheur. II y en a tant,
au premier quadrille, qui appelleraient ça une bonne aubaine. »

Le brave Pageant hocha la tête. Le fin repas qu’il venait d’expédier le
disposait à l’indulgence. Sa colère tombée, il n’aurait jamais l’énergie de
braver sa querelleuse épouse, et il savait gré à sa fille de lui prêcher la ligne
de conduite où il se rallierait fatalement, par bonhomie, habitude,
faiblesse.



— « Mais enfin, » demanda-t-il, « pourquoi es-tu couchée ? Quel est
ton mal ? Je te vois maigre, pâlo�e...

— Bah ! » dit-elle, « ce n’est rien. »

Un observateur plus avisé que l’humble fro�eur eût remarqué
l’accablement si peu naturel qui renversait sur l’oreiller ce�e jolie tête de
quinze ans, le ton las, désenchanté, des quatre mots que soupirèrent les
lèvres puériles.

— « Rien... mais quoi ? » insista le père. « On n’est pas au lit, à ton âge,
quand on a rien. As-tu vu un docteur ?

— Non, » fit-elle avec un vif redressement du buste, « ce n’est pas la
peine. Il ne faudrait pas le déranger pour si peu, le docteur Delchaume.

— Ah ! il ne regarde pas au dérangement, celui-là, » déclara Pageant. «
Voilà un médecin qui a du cœur pour les pauvres gens... À venir des trois
fois par jour chez des clients dont il ne veut pas accepter un rouge liard.

— Comment le sais-tu ? » demanda Ber�le.

Son mince visage devenait lumineux. Du rose flambait aux pomme�es.
Les yeux brillaient dans leur large cerne d’ombre. Sur le drap, les pe�tes
mains frémissantes entrelaçaient nerveusement leurs doigts.

— « C’est donc depuis que tu es par�e ? » fit le père. « Oui... Et je ne
t’ai pas raconté ? Ta pe�te sœur... Ti�ne... Elle nous en a fichu un trac !...
On aurait cru qu’elle nous passait entre les mains.

— Oh ! Comment ?...

— Une nuit, elle s’est mise à étouffer, à râler... Son corps raide comme
du bois... Les yeux hors de la tête.

— Quelle horreur !...

— J’ai couru chercher le docteur Delchaume. Le seul que je connaissais.
Et puis, il avait été si gen�l au moment de la scarla�ne.

— Il est venu ?... comme ça ?... dans la nuit ?

— Tout de suite.

— Qu’il est bon !... » murmura Ber�le, retombant sur son oreiller, le
regard en haut, les mains jointes, en extase.



— « Tu peux le dire... Il a sauvé la gosse.

— Qu’est-ce qu’elle avait ?

— De l’asthme enfan�ne, qu’il a dit. »

Il y eut une minute de silence. Le père Pageant considérait le visage
exalté, l’expression absente de sa fille. Elle ne paraissait frappée que d’une
chose dans la maladie de la cade�e : l’interven�on du docteur Delchaume.
Tout à coup, elle dit :

— « Papa, tu ne trouves pas injuste qu’un homme comme ça puisse
être malheureux ?

— Dis donc, pe�te, » fit-il bonassement, « en serais-tu amoureuse, par
hasard, de ton docteur Delchaume ? »

La fille�e tressaillit et se redressa, comme secouée d’un choc
galvanique.

— « Oh ! papa... c’est méchant ce que tu dis là !...

— Histoire de rigoler un peu.

— Faut pas.

— C’t’idée ! Il est gen�l ’garçon... Un peu vieux pour une gamine
comme toi...

— Vieux !... Il n’a pas trente ans. »

Le père eut encore un regard de malice. Alors la pe�te danseuse parla
très vite, tandis qu’une flamme de fièvre la transfigurait d’un éclat soudain.

— « Ne con�nue pas, père... Tu me ferais du chagrin. Tu vois bien que
le docteur Delchaume est en grand deuil. Il ne se console pas d’avoir perdu
sa femme... Et s’il devait se consoler...

— Allons !...

— Ce ne serait pas moi...

— Et qui ?

— Oh ! la seule capable de guérir un cœur comme le sien... La
meilleure... la plus belle... Tu ne devines pas ?... voyons ! Flaviana ! »



L’enfant, ce nom jeté, retomba en arrière, reprit son visage lointain, son
visage d’au-delà, et murmura doucement, comme pour elle-même, avec un
accent intraduisible, dont l’âme simple du père se troubla :

— « J’ai bien compris, va... J’ai bien vu comme il la regarde quand il
croit qu’on ne fait pas a�en�on. »

Ces mots furent prononcés sans amertume, sans blâme, tendrement...
Toutefois il en émanait quelque chose de triste dont le pauvre père sen�t
l’étreinte. Il ne sut que dire, ni trouver la plaisanterie qui secouerait son
malaise.

Comme il demeurait gauchement silencieux, tandis que Ber�le,
emportée par un rêve, semblait oublier sa présence, une porte s’ouvrit.

Celui dont ils venaient de parler entra.

— « Eh quoi ? » s’écria Raymond, en marchant vers le lit. « Ça ne va
pas, mignonne. Qu’est-ce que nous avons ? » Puis, reconnaissant l’honnête
fro�eur : — « Bonjour, père Pageant. On est venu tenir compagnie à sa
fille�e. Elle doit vous en raconter, hein ! notre future étoile. »

Ce ton enjoué, c’était un de ses devoirs professionnels. « Le père doit
être inquiet, puisqu’il est accouru, » pensait-il. « Commençons par dissiper
cela. »

La pe�te malade ne lui fournit guère d’éclaircissements. Elle avait eu
une syncope après la répé��on. Le jeu des lumières l’avait éblouie. Au
retour, Flaviana voulait qu’elle se couchât. Elle ne savait pas que le docteur
fût prévenu.

— « Votre « pe�te mère » m’a envoyé un mot pour me prier de passer,
» dit Delchaume. « Ce�e « pe�te mère-là » a plus de sollicitude peureuse
qu’une vraie maman. Car je ne vois pas... Tiens ! » ajouta-t-il, en lui
prenant le poignet pour consulter le pouls, « qu’est-ce que ces meno�es
glacées ? Avez-vous des frissons ? »

« Ses mains étaient brûlantes avant qu’il entrât, » se dit Pageant. «
Allons, ça y est... la voilà toquée de son séduisant docteur. Et à ce point !...
Bon sang !... Pourvu que ça ne soit pas du chagrin pour elle. »



L’idée le traversa, en éclair : « Si ma gredine de femme avait eu raison ?
Les filles des pauvres gens, ça leur coûte bien cher d’être sages !... » Mais
son cœur de brave homme repoussa la sugges�on : « Ça lui coûtera ce que
ça lui coûtera... Et à moi aussi. J’aime mieux tout, que de la voir mal
tourner. »

Cependant, lorsque Delchaume l’arrêta dans la chambre voisine pour
lui dire que « c’était assez sérieux » , le pauvre ouvrier eut un tragique
sanglot.

— « Courage, mon brave homme, rien n’est désespéré.

— Sauvez-la, monsieur le docteur.

— C’est son âge qui la sauvera. Pensez donc... La jeunesse même... Elle
n’a pas seize ans.

— Mais sa maladie... Qu’est-ce que c’est ?

— De la névrose... de l’anémie... La tuberculose la gue�e. Nous n’en
sommes pas là. Seulement, il faut veiller. Ce�e enfant doit se suralimenter,
et elle ne mange plus. Elle devrait être gaie, courir au soleil... Son mé�er la
fa�gue trop. Il ne faut plus qu’elle danse...

— Bon Dieu de bon Dieu, qu’allons-nous devenir ?

— C’est affaire à madame Flaviana et à moi, ça, papa Pageant. Ne vous
inquiétez pas. Elle a une amie... je devrais dire... une providence... De mon
côté...

— Oh ! vous l’avez déjà installée là-bas, à Claire-Source, dans votre
maison de campagne.

— Elle y retournera.

— Bien, » fit sans élan le pauvre père qui pétrissait son chapeau dans
ses mains. « Seulement...

— Seulement... quoi ?

— Rien.

— Vous avez une idée qui vous tourmente, Pageant.

— Non, m’sieu le docteur.



— Si.

— Oh ! ben, c’est bête... Je me dis comme ça : madame Flaviana est
bien bonne, vous aussi, vous êtes bon. Et, tout de même, je me demande...
Est-ce que je ne devrais pas reprendre Ber�le ?

— Dans la fruiterie de la rue du Rocher ?... Pour que votre femme, qui
la déteste, recommence les vilenies dont ce�e pe�te ne se remet pas ?...
Voyons, Pageant !...

— Ah ! m’sieu le docteur, » murmura ce pauvre homme simple, avec
des larmes plein les yeux, « y a des choses douces qui font mourir aussi
bien que les choses cruelles... »

Delchaume le regarda, sans comprendre, mais devinant qu’une pensée
délicate se dissimulait sous la phrase, dont la seule forme pathé�que
l’émut. Il adressa encore à l’humble ouvrier quelques paroles
réconfortantes, puis, comme se rappelant tout à coup un détail important,
il revint en arrière et rouvrit la porte de Ber�le.

— «Pardon, mignonne, » dit-il, «j’ai oublié... Voulez-vous demander à
madame Flaviana de me fixer elle-même le moment de ma prochaine
visite. Je souhaiterais qu’elle fût là, pour lui parler de vous, de votre santé.
Mais je voudrais qu’elle ne fût pas pressée, car j’ai à l’entretenir d’un autre
sujet... peut-être longuement. »

Victor Pageant, resté dans l’autre pièce, entendit la voix de sa fille :

— « Je ferai votre commission, docteur.

— Vous direz bien à madame Flaviana que j’ai à lui communiquer des
choses graves, n’est-ce pas, mon enfant ? »

La douce voix reprit :

— « Je le lui dirai, soyez tranquille, docteur... Des choses graves... Oui,
je le lui dirai. »

Un désir presque irrésis�ble saisit Pageant, de rentrer dans la chambre,
de courir au lit de sa pe�te, de me�re ses gros bras d’ancien hercule
autour de la frêle créature, comme pour la défendre de quelque mal. Il
l’embrasserait encore. Oh ! comme il avait envie de l’embrasser, mieux que



tout à l’heure, avec une tendresse moins maladroite. Il n’osa pas. Le
docteur partait. La femme de chambre leur montrait le chemin.

Pageant descendit, prit congé du jeune médecin, qui montait en
voiture, et s’en alla, le dos voûté, sous la nuit, sans pensée dis�ncte, le
cœur vide, et pourtant si lourd !...

 



 

V  EN COUR D’ASSISES
 

— « Ta�ane Kachintzeff, levez-vous ! »

L’injonc�on reten�t, brève et dure. Ce fut une surprise dans le public.
Le président, connu pour son extrême courtoisie, adoptait généralement
des formules plus enveloppées, un ton plus doux, lorsqu’il s’adressait à des
femmes, fût-ce à des accusées. Mais on s’étonna moins lorsque se dressa,
contre le fond sombre des boiseries, entre les uniformes des municipaux,
la silhoue�e singulière, dont on eût douté si elle était d’un garçon ou d’une
jeune fille.

La voilà donc, ce�e étrangère sur qui tant de légendes avaient couru.

Les regards qui, de ce�e salle des assises, bondée pour le sensa�onnel
procès, convergeaient sur elle, purent discerner, sous l’apparence
androgyne, toute la flamme tendre d’un cœur féminin, lorsque Ta�ane,
avant de se soume�re à l’interrogatoire, chercha d’abord les yeux de son
fiancé.

Assis deux places plus loin, sur le même banc, Pierre Marowsky la
contemplait avec la naïve adora�on d’un croyant pour son idole. Séparés
par les longs mois de la prison préven�ve, ils se trouvaient enfin
rapprochés. La béa�tude de se voir les soulevait — c’était évident — au-
dessus de toutes préoccupa�ons.

— « Votre nom ? » demanda le président.

— « Ta�ane Fédorovna Kachintzeff.

— Votre âge ?

— Vingt-deux ans.

— Où êtes-vous née ?

— À Pétersbourg.

— Votre père y était professeur ?

— Et écrivain.



— C’est vrai. Mieux eût valu pour lui qu’il se contentât de ses leçons.

— Aucun être libre ne partagera votre avis, monsieur le président. »

Un frisson courut. Quelle fierté dans ce�e réponse ! Et la figure même
de l’accusée en rayonna. Sa face, un peu kalmouck, mais d’un teint
éblouissant, portée sur un cou élevé, blanc et frais, découvert, autour
duquel tombait la masse courte et lourde des cheveux blonds, son front
pur sous le toquet de fausse loutre, ses yeux légèrement bridés, mais d’une
clarté surprenante, tout changea d’aspect, prit une beauté ina�endue.

Sans s’offusquer de la riposte, le président reprit :

— « Tout le monde est libre de composer des écrits sédi�eux. Mais on
le paie cher, la plupart du temps. Votre père, Fédor Kachintzeff, fut arrêté,
condamné, déporté en Sibérie.

— Gloire à lui, monsieur le président.

— Nous ne chicanerons pas votre piété filiale, » dit ironiquement le
magistrat.

Changeant alors de ton, et avec une nuance d’égards, il ajouta :

— « Elle s’est traduite, d’ailleurs, autrement qu’en paroles. Vous êtes
allée rejoindre votre père, en exil, au bagne. Vous aviez quatorze ans à
peine. Vous avez effectué presque en�èrement à pied ce terrible voyage...
»

Un murmure, favorable à l’accusée, monta, presque impercep�ble. Le
président s’arrêta, promena sur la foule des assistants un regard sévère.

— « Je comprends, » s’écria-t-il, « qu’un mouvement de sympathie
échappe, surtout à la par�e féminine de l’auditoire, pour l’enfant, pour la
fille dévouée, qu’était alors Ta�ane Kachintzeff. Cependant, je veux qu’on le
sache, je suis résolu à ne tolérer aucune manifesta�on. »

Un silence — glacial ou pénétré ?... — accueillit ce�e déclara�on,
prononcée du ton le plus énergique. Poursuivant l’interrogatoire, le
président reprit :

— « Vous trouvâtes votre père à l’hôpital, très malade ?

— Non, pas malade... mourant.



— Mais... il mourait d’une maladie, je suppose.

— Non.

— D’un accident ?      

— Non.

— Et de quoi donc ?... »

Point de réponse. Une figure de pierre, où flamboyaient des yeux pleins
d’horreur.

« Allons, Ta�ane Kachintzeff, dites tout haut ce que vous prétendez
insinuer, ce que vous avez cru peut-être. »

Même mu�sme. Même immobilité impressionnante.

— « L’accusée, messieurs les jurés, » reprit le président, « est vic�me
d’une erreur. Mais, sans doute, l’est-elle de bonne foi. Il ne vous est pas
interdit de lui en tenir compte. On lui a persuadé, là-bas, au bagne, — son
père lui-même, en exigeant d’elle un serment de vengeance, — que Fédor
Kachintzeff succombait à de mauvais traitements, à des brutalités,
coïncidant avec la présence du gouverneur général, le prince Wladimir-
Serge Omiroff, aujourd’hui décédé. »

Une voix s’éleva, celle du défenseur de Ta�ane Kachintzeff :

— « Je vous demanderai respectueusement de préciser, monsieur le
président. Veuillez expliquer au jury que Fédor Kachintzeff, cet écrivain, cet
intellectuel, descendant d’une famille aristocra�que, avait été soumis à un
châ�ment corporel, — contre les règlements mêmes, — au plus
déshonorant, au plus barbare des supplices : il avait été f... »

Un cri affreux, déchirant... Ta�ane, jetant le buste et les bras en avant
de la cloison de bois, saisissait à l’épaule son avocat, arrêtait ce qu’il allait
dire par une mimique violente et désespérée.

Le public s’émut. Des gens se levèrent, pour voir ce qui arrivait. Les
stagiaires, entre eux, chuchotaient :

— « Son père a été foue�é, par l’ordre du vieux prince Omiroff.

— Cela se fait donc encore ?

— Pourquoi a-t-elle crié ?



— Elle devient folle quand on évoque ce souvenir.

— Kachintzeff étant un condamné poli�que, et d’origine noble, on ne
devait pas...

— Alors ?...

— Un caprice tyrannique, abominable... Le malheureux n’avait pas
salué le gouverneur général Omiroff. »

La voix du président tout à coup s’éleva :

— « Il résulte des rapports des médecins, comme de l’autopsie, que le
détenu Kachintzeff était d’une cons�tu�on robuste, très capable de
supporter la peine infligée, — et qu’on ne saurait voir dans ce�e peine la
cause de sa mort. »

L’avocat de Ta�ane riposta aussitôt :

— « L’autopsie montre-t-elle qu’un homme a succombé au désespoir, à
la honte ? »

LE PRÉSIDENT. — « Je ne puis, maître, vous laisser avancer davantage sur
ce terrain. Nous ne faisons pas le procès d’un directeur de bagne sibérien,
pas plus que celui du feu prince Omiroff. Le jury n’a pas à s’occuper de ces
choses, qui ne le concernent pas. Il nous dira si, oui ou non, Ta�ane
Kachintzeff a pris part à un complot et à la fabrica�on d’engins des�nés à
faire périr le prince Boris Omiroff, fils de l’ancien gouverneur général de la
province d’Irkoutsk. »

LE DÉFENSEUR. — « Mais vous-même, monsieur le président, déclariez
que le jury devait être éclairé sur les faits qui auraient pu susciter chez la
fille de Kachintzeff une idée de vengeance ? »

LE PRÉSIDENT. — « Non pas les faits, dont nous ne saurions préjuger ici,
mais l’impression, fausse ou exacte, que l’accusée en a reçue. On a pu
facilement troubler, égarer, ce�e âme de quatorze ans. Cela n’excuserait
pas son crime, mais en indiquerait la genèse. Nous allons, du reste, savoir
par elle-même... Ta�ane Kachintzeff, levez-vous. »

La jeune Russe, retombée assise, comme en faiblesse, après son
terrible mouvement d’angoisse, écarta la main dont elle se cachait le
visage, et se dressa.



LE PRÉSIDENT. — « Votre père, avant de rendre le dernier soupir, vous
imposa, à vous, presque enfant, une mission de vengeance ? »

TATIANE. — « Non, monsieur le président. »

LE PRÉSIDENT. — « Il vous a dicté une formule de serment ? »

TATIANE. — « Non. »

LE PRÉSIDENT. — « Cependant, il a accusé ? »

TATIANE. — « Personne. »

LE PRESIDENT. — « Il s’est plaint ? »

TATIANE. — « Non. »

LE PRÉSIDENT. — « Que vous a-t-il donc dit de lui-même... de ses
souffrances... du mal dont il se sentait mourir ?... »

TATIANE. — « Rien. »

La fierté farouche de ce « Rien » ! Un silence tomba. La suite de
l’interrogatoire se fit a�endre.

Tous les regards se fixaient sur ce�e tache pâle qui était le visage de
Ta�ane, et qui se détachait là-bas, parmi toutes ces choses sombres,
embues par l’atmosphère de cendre dont le triste jour de novembre
emplissait ce�e salle des assises.

Les trois autres accusés intéressaient moins. Même la brune Katerine
Risslaya, dont pourtant la réputa�on de beauté s’était établie par les
portraits publiés dans les journaux. Son type sémite — profil busqué,
larges yeux de jais — venait bien en photographie. Mais l’auditoire
éprouvait une décep�on à la découvrir fanée, sans jeunesse, bien qu’elle
n’eût pas trente ans, et tellement dépourvue d’expression qu'avec son
teint jaunâtre, sans nuances, on eût dit une figure de cire. Des deux
hommes, le fiancé de Ta�ane, Pierre Marowsky, retenait seul quelque
a�en�on. C’était un grand gaillard superbe, un vrai Russe, blond et barbu,
dont le visage eût été aussi beau que son corps athlé�que, bien
propor�onné, si une double cicatrice ne l’eût un peu défiguré, couturant la
joue droite, déformant le sourcil gauche, sous lequel l’œil ne regardait pas
clairement, et, peut-être, ne voyait plus. À côté de lui, son camarade, blond
aussi, mais très différent, faisait penser, avec ses traits plutôt cel�ques, sa



grosse moustache fauve, à un Vercingétorix halluciné. Dans le masque
légendaire du héros arverne, deux yeux pleins de candeur et de rêve, des
yeux très clairs, toujours perdus vers d’invisibles au-delà, luisaient en
contraste, comme des fleurs tendres et mouillées sur la face d’un roc.

Cependant l’interrogatoire de Mlle Kachintzeff se poursuivait. Ou plutôt
le président con�nuait à poser des ques�ons qui, pour la plupart, restaient
sans réponse. La jeune fille se refusait à donner aucune explica�on sur la
soirée tragique de la Pe�te-Barrerie.

— « Vous é�ez venue là, » demandait le président, « pour assister à
des expériences d’explosifs, et peut-être pour apprendre le maniement des
engins meurtriers ?

— J’étais là pour obéir à un mot d’ordre que vous ne connaîtrez jamais.
On a pu saisir quelques-uns d’entre nous. Mais notre idée... elle reste
insaisissable.

— Ce sont des phrases. Voyons le fait. Il est facile à recons�tuer. On a
retrouvé, fort évidentes, sur les parois éboulées de l’espèce de gro�e
sablonneuse, les traces d’une première explosion. Et vos complices en
organisaient une seconde, lorsqu’une cause restée indéterminée, — peut-
être un bruit quelconque annonçant l’arrivée de la police, qui vous cernait,
qui allait vous prendre au piège, — une brusque inquiétude, — un faux
mouvement — déterminèrent l’éclatement de la seconde bombe. Ses
inventeurs n’eurent pas le temps de fuir. L’un, ce vieillard, que vous
surnommiez le « martyr » , Michel Gorlianoff, périt instantanément...
L’autre n’eut qu’une main estropiée. Celui-là, Yvan Toulénine, devrait être
sur ce banc, avec vous...

— Oh ! non... plutôt en face, entre les jurés et l’avocat général. »

Une stupeur. Qui avait parlé ?... Ce n’était pas la voix pure, le léger
accent de Ta�ane. Un son rauque, des consonnes dures... Pourtant cela
venait du banc des accusés.

Déconcerté un instant, le président se reprit vite.

— « Katerine Risslaya, levez-vous. »



L’étrange fille aux yeux de jais, aux cheveux bleus de juive d’Orient,
é�ra sa silhoue�e misérable. La mise de pauvresse, la maigreur, l’air
d’indifférence douloureuse, firent pi�é.

— « Katerine Risslaya, vous aggraverez singulièrement votre cas par des
outrages au jury et à la magistrature. Je devrais même sévir
immédiatement. »

La sauvage créature interrompit :

— « Je n’ai pas outragé le jury, ni les magistrats.

— Vous les me�ez au rang de votre complice contumace, de Toulénine.

— C’est Toulénine que je voulais outrager. »

Des rires fusèrent, mal contenus, irrésis�bles. Du côté même de la
Cour, on vit vol�ger des sourires. La naïveté évidente, l’a�tude,
l’intona�on, tout fut d’un comique énorme. Katerine expliqua :

— « Je voulais dire seulement que sa place est avec ceux qui nous
accusent. Les juges le savent bien que c’est un traître, que c’est lui qui nous
a livrés. » Elle se tourna vers ses compagnons, dont les yeux indignés se
fixaient sur elle. — « Je ne pouvais pas vous le dire, à vous autres, puisque
je ne vous ai pas revus. Mais le « martyr» avait raison. Il nous avait
aver�es, Ta�ane, tu te rappelles ?... Et moi, j’ai eu la preuve. Le soir où l’on
nous a arrêtés, j’ai surpris...

— Taisez-vous, Katerine Risslaya ! Et asseyez-vous !... » tonna le
président.

Elle demeurait debout, les lèvres entr’ouvertes, hésitante, ahurie. Mais
son avocat lui dit quelque chose à voix basse, et elle retomba sur son banc.

Maintenant les accusés échangeaient fur�vement de singuliers regards.
Dans l’auditoire aussi, les yeux se cherchaient, troublés d’inquiétude. Ce
Toulénine, un révolu�onnaire célèbre qui, à plusieurs reprises, emprisonné
dans son pays, stupéfia le monde par ses évasions audacieuses, ne pouvait-
il pas s’être échappé une fois de plus ? Le public l’avait admis sans hésiter
au lendemain du coup de filet dans les bois de la Pe�te-Barrerie. Mais des
semaines, des mois, s’écoulèrent. Des doutes, des racontars, vagues
d’abord, puis plus précis, flo�èrent, prirent corps, venus on ne savait d’où.



Quelques journaux d’opinions très avancées entreprirent une campagne.
Ils se faisaient fort d’établir que le Toulénine de la Pe�te-Barrerie n’était
pas le fameux agitateur. Celui-ci serait mort ou végéterait dans quelque
forteresse. Et la police aurait laissé croire qu’il s’était échappé, pour revê�r
de son pres�ge un agent provocateur, envoyé sous son nom parmi les
réfugiés de Paris. C’est ce faux Toulénine qui aurait organisé les
expériences d’explosifs, et prévenu la Sûreté Générale du lieu choisi pour y
procéder. Quoi d’étonnant si, dès le lendemain des arresta�ons, cet
homme, le vrai chef de la bande, avait disparu sans qu’on expliquât très
clairement dans quelles circonstances il avait pu s’échapper. La déclara�on
de ce�e Katerine Risslaya, la brusquerie énervée du président lorsqu’il lui
imposa silence, — il n’en fallait pas plus pour éveiller l’esprit frondeur, les
soupçons malins d’un public d’assises.

Un des principaux éléments de ce public, la foule des avocats,
professionnellement opposée à la magistrature, se �ent prête à fourbir
toute arme qui entamera l’accusa�on. Les profanes, mondains, ar�stes,
gens de plume, et les femmes, qui se pressent aux audiences des procès
reten�ssants, y apportent le sen�mentalisme à la mode, la scep�que
indulgence, qui abou�t maintenant, dans nos mœurs, à l’an�pathie pour
toute répression. Quand il s’agit d’un crime qualifié de poli�que, et qu’on
voit au banc des accusés une héroïne de vingt ans, mystérieuse, d’une
séduc�on âcre, tragique, comme ce�e laide et a�achante Ta�ane
Kachintzeff, il est impossible qu’une atmosphère sympathique à la défense
ne se crée pas dans la salle. Tout de suite, dès que fut men�onnée la
trahison possible jetant là ces quatre malheureux, l’auditoire fut dans le
même état d’âme que si ce�e trahison avait été prouvée. Chaque détail
dont se renforçait l’hypothèse fut souligné par de significa�fs murmures.
Tel ce fait que les ma�ères explosives trouvées chez Pierre Marowsky lui
avaient été fournies par Toulénine, — ce que le jeune Russe ne dit pas,
mais ce que fit établir son défenseur. Les correspondances
comprome�antes saisies chez les inculpés étaient plus ou moins dirigées,
provoquées, ou même signées, par Toulénine. Les le�res écrites de sa main
engageaient toujours à fond leurs des�nataires.

Chose bizarre !... plus on essayait de déterminer l’œuvre de ces quatre
pauvres conspirateurs, plus elle échappait, pour laisser l’accusa�on en



présence d’une seule ac�on prépondérante, directrice, celle du seul accusé
qui ne fût pas là : Toulénine. Et chose plus bizarre encore : il semblait que
ceci apparaissait aux accusés, peu à peu, en même temps qu’aux jurés et
au public, et qu’ils en fussent, à la longue, cruellement éblouis, comme
d’une vérité dont ils eussent éprouvé plus d’horreur et d’épouvante que de
soulagement, bien qu’elle leur gagnât, — ils devaient le sen�r — la
sympathie apitoyée des auditeurs.

La Risslaya seule prenait des airs entendus, doublait ses réponses de
commentaires dont la ne�eté ingénue et cynique réjouissait une assistance
de raffinés. Ce�e candeur de barbare provoquait le rire des Parisiens. Un
moment vint, toutefois, où ce�e fille sauvage, née sous quelque tente des
nomades de la steppe, parla sans soulever l’hilarité. Ce fut lorsque le
président lui demanda quelles raisons elle avait eues d’entrer dans le
complot.

— « On vous a dit, » fit-elle (suivant fidèlement la tac�que de Ta�ane)
« qu’il n’y avait pas de complot.

— Enfin, vous é�ez, le soir du 28 juin, dans les bois de la Pe�te-
Barrerie, avec vos co-accusés ici présents ?

— J’y étais avec Ta�ane.

— Eh bien, vous aviez un but, une idée ? Vous saviez pourquoi vous
deviez vous y rencontrer avec vos amis ?

— Je n’ai qu’une amie.

— Qui cela ?

— Ta�ane Kachintzeff.

— C’est entendu. Eh bien, qu’est-ce que vous alliez faire, avec Ta�ane
Kachintzeff, dans la carrière de sable de la Pe�te-Barrerie ?

— J’y allais parce qu’elle y allait. Ce qu’on y ferait, ça m’était bien égal.
Elle m’avait dit : « Viens. » D’ailleurs, la route est longue, de la sta�on du
chemin de fer jusque-là. Elle n’avait pas dîné. Je pensais que j’arriverais à la
faire un peu manger, en marchant. J’avais pris quelque chose qu’elle aime :
du pain avec des figues sèches. »



Il y eut un pe�t mouvement dans l’auditoire. Quelle a�en�on en ce
moment ! quel silence !

La Risslaya se tourna, étonnée de ne plus entendre rire. On vit
maintenant que, hors de sa misère, elle aurait été belle. Une douceur
veloutée fondait le scin�llement de ses yeux. Sa bouche fléchissait de
tendresse quand elle nommait Ta�ane, sa voix même changeait.

L’étudiante, sans la regarder, baissait la tête, avec un effort de rigidité.
Mais ceux qui l’observaient virent trembler sa lèvre.

LE PRÉSIDENT. — « Enfin, elle vous parlait, elle vous expliquait sa
démarche ? »

KATERINE RISSLAYA. — « Elle se taisait. Mais quand nous avons rencontré
le vieux Michel, vous savez bien, « le martyr » , et qu’il nous a dit : « Ne
montez pas dans le bois, Toulénine trahit, vous êtes perdues !... »

LE PRÉSIDENT. — « Michel Gorlianoff vous a dit cela ? »

KATERINE. — « Oui. »

LE PRÉSIDENT. — « À quel moment ? »

KATERINE. — « Comme nous nous engagions dans le sen�er qui monte à
la carrière de sable. »

LE PRÉSIDENT. — « Que fit mademoiselle Kachintzeff ? »

KATERINE. — « Elle ne l’a pas cru. Elle l’a traité comme si lui-même était
le traître. Mais elle s’est tournée vers moi, et elle m’a dit : « Si tu crains
quelque chose, si tu as peur le moins du monde, ne me suis pas. »

LE PRÉSIDENT. — « Et vous ? »

KATERINE. — « Je l’ai suivie. »

Un frémissement, une houle légère d’émo�on. La Risslaya ne faisait
plus rire. Un avocat se pencha vers son voisin :

— « Elle a bien dit ça, ce�e gitane. Regardez... Elle est presque belle... »

Le président reprenait :

— « Croyiez-vous au danger  ?

— Il y en a toujours dans des histoires comme ça.



— Et vous n’alliez là, de gaieté de cœur, que par ami�é ? Mais vous
aviez assisté à des réunions, vous aviez entendu parler ceux qui vous
associaient à leurs tristes machina�ons. Qu’est-ce qu’ils voulaient, eux ?

— Vous ne pensez pas que je vais vous le dire !... »

Ici, l’on rit un peu. Puis, aussitôt, un silence plus absolu, car le président
posait la ques�on :

— « Pourquoi êtes-vous ainsi dévouée à Ta�ane Kachintzeff ?

— Parce qu’elle m’a sauvée... oui, elle m’a sauvé la vie. Mais elle a fait
plus... »

La pauvre fille hésita, cherchant des mots. Quelque chose illuminait
son visage ravagé, gonflait son cœur. Elle voulait parler. Mais dans
l’impuissance d’exprimer tout ce qui resplendissait en elle, ses lèvres se
fermèrent, et des pleurs ruisselèrent de ses yeux sauvages.

— « Parlez, » insista le président, qui s’adoucit.

Ta�ane baissait maintenant la tête, à ce point que, derrière la
balustrade de bois, on ne dis�nguait plus que sa main, sur laquelle son
front s’appuyait.

— « Eh bien, voilà... » proféra sourdement Katerine... « J’étais arrivée à
Paris pour suivre quelqu’un, qui m’avait connue dans un café chantant, à
Odessa... Mais il m’a qui�ée... Ce que je suis devenue... » Sa voix sombra.
Un frémissement visible agita ses épaules. — « Une nuit, du côté de
Montrouge, j’allais être assommée par un bandit qui prétendait avoir des
droits sur moi, des droits comme on n’en a pas sur un chien qui vous sert,
— non, mais comme le chasseur sur le gibier qu’il traque... À mes cris, deux
passants accoururent : Ta�ane et son fiancé, Pierre Marowsky. L’apache et
ses amis leur tombèrent dessus. Ils se ba�rent, là... dans ce faubourg de
Paris... Une bataille corps à corps, sanglante, telle que je n’en vis jamais de
pire, dans les nuits de là-bas, le long des sen�ers de la steppe, où les loups
a�endent qu’il en reste un par terre quand la caravane s’en ira. Ils m’ont
conquise, ils m’ont emportée. Ta�ane marquait le chemin avec du sang, car
elle avait reçu un coup de couteau. Depuis, elle m’a gardée, elle m’a
nourrie, elle qui n’a pas sa suffisance. Mais elle a fait mieux... Ce�e jeune
fille si pure ! —Ah ! on ne comprend pas cela, ici, qu’elle vive librement



comme un garçon, et qu’elle aime, et soit aimée... et qu’elle reste pourtant
comme une pe�te vierge dans la chambre de sa mère... — Ce�e savante...
qui a des brevets et des diplômes... Elle m’a traitée dès la première minute
comme si j’étais son égale, sa sœur. »

La Risslaya, ayant prononcé ce mot, crut avoir tout dit. Mais aucune
ques�on du président ne suivit immédiatement. Le silence de la vaste salle
semblait écouter encore. Elle ajouta donc, et ce fut très simple :

— « Voilà pourquoi je n’existe plus que pour servir Ta�ane Kachintzeff.
»

Il y eut des applaudissements, que con�nrent mal les objurga�ons de
l’huissier audiencier.

Le président devenait soucieux. Pierre Marowsky, de même que sa
fiancée, se renfermait dans un mu�sme presque absolu. Quant au
Vercingétorix visionnaire, qu’on appelait Wladimir, sans que jamais nul ne
lui eût connu un nom de famille, il se lança dans des divaga�ons
humanitaires, plus invraisemblablement chimériques que toutes les
élucubra�ons de ce genre. Il fallut y couper court.

Maintenant s’évoquaient les accusés qui ne pouvaient pas répondre.
L’un en fuite... ce Toulénine, dont le rôle apparaissait si obscur. Et l’autre...
celui dont le corps avait été déchiqueté par la bombe, le soir d’orage, le
soir sinistre, dans les carrières de la Pe�te-Barrerie. Celui-là, Michel
Gorlianoff, « le martyr », qui saurait jamais de quelle façon exacte il reçut la
mort ?...

Lui qui, si près du rendez-vous, prévenait Ta�ane d’une trahison
probable de Toulénine... Voulut-il supprimer le faux frère, délivrer ses amis
de ce péril vivant ? Fût-ce lui qui détermina l’éclatement de l’engin,
sacrifiant sa vie au salut commun ? Fût-ce Toulénine, deviné par lui, qui le
foudroya en échappant. Nul ne pouvait le dire. Pas même les complices de
ces hommes, puisque, à la minute tragique, les quatre autres se tenaient à
distance, a�endant la déflagra�on, et pensant ne voir s’éparpiller et couler
que du sable, — non du sang. Le long interrogatoire des inculpés laissait le
mystère intact. Même il en épaissit les ombres.



Y verrait-on plus clair à la seconde audience, qui comportait l’audi�on
des témoins ?

Le principal d’entre eux, le prince Boris Omiroff, ne vint pas.
L’accusa�on l’avait cité, en sachant fort bien qu’on n’amènerait pas
facilement à la barre ce magnifique étranger. D’ailleurs, il n’avait rien à dire,
prétendait ignorer tout de la tenta�ve d’assassinat dirigée contre lui.
Cependant, jusqu’à la dernière minute, le public espéra voir et entendre ce
personnage, un de ceux dont les moindres gestes surexcitent la curiosité
parisienne. Sa réputa�on de beau Slave, de duelliste intrépide et heureux,
de viveur aux fastueuses tradi�ons, de prodigue aux revenus inépuisables,
sa désinvolture à porter dédaigneusement sur sa seule tête les haines
poli�ques accumulées par toute sa race, même les légendes inspirées par
son orgueil brutal, faisaient de lui un des acteurs en vede�e sur les
tréteaux du monde. Ce fut un déboire lorsque le président de la Cour
d’assises lut l’a�esta�on des médecins, cer�fiant qu’une complica�on
survenue durant la convalescence d’une grave blessure reçue en duel,
empêchait le prince d’apporter un témoignage oral.

Une certaine compensa�on s’offrit à cet auditoire, dont les visages se
tendaient d’une avidité féroce, dont les narines humaient l’odeur du
scandale et du crime, comme elles auraient humé, dans la baraque de
Bidel, la puanteur des fauves. Ici, dans ce prétoire, entre les majestueuses
architectures, en face de la plus haute jus�ce élaborée par la conscience
humaine, aussi bien que dans l’infecte enceinte de toile, sur les banque�es
de bois blanc, devant les cages suintantes d’ordure, ces hommes raffinés,
ces femmes élégantes, gue�aient également la minute où l’un de leurs
semblables serait broyé, moralement ou matériellement. Les os
craqueraient, les chairs saigneraient, ou bien, sur le déchirement des
cœurs, les faces pâliraient, tressaillantes... C’était cela qu’il fallait voir.

À défaut de ce dompteur célèbre, Boris Omiroff, on vit s’avancer à la
barre quelqu’un qui ne manqua pas d’intéresser. C’était lord Frédéric
Hawksbury.

Dans la galerie des figures bien parisiennes, ce seigneur anglais tenait
une place qui, depuis son duel avec Omiroff, le rapprochait de celui-ci. En
effet, la blessure dont il fallut bien parler, c’était Hawksbury qui l’avait



infligée à l’invincible bre�eur. Et dans quelles condi�ons !... Lui-même,
touché grièvement au premier feu, mais ne laissant pas deviner qu’il fût
a�eint, et �rant d’une main qui ne trembla pas, pendant que son autre
main cachait, à son flanc, la trouée de la balle.

On chuchotait son nom, et toutes les par�cularités que ce nom
rappelait, tandis qu’avec son flegme britannique, lord Hawksbury traversait
une par�e de la salle.

— « C’est ce richissime Anglais qui a fait jeter des bouquets de fleurs
lumineuses à Flaviana, le soir du gala, au Pré-Catelan.

— Flaviana... oui. Il en est fou.

— On assure qu’il veut l’épouser.

— Que non.

— Pourquoi ?

— Elle accepterait, voyons !

— Pas sûr.

— Est-ce à cause d’elle qu’il s’est ba�u avec Omiroff ? »

L’interlocutrice, qui n’en savait rien, dit vivement :

— « Chut !... il parle. N’entendez-vous pas ?

— Ce sont les ques�ons d’iden�té.

— Justement... Je voudrais savoir son âge. »

Frédéric de Hawksbury déclara qu’il avait trente-six ans. Sur quoi, la
dame qui voulait savoir fit une moue. Si vieux !... Elle avait dix ans de plus,
mais s’imaginait paraître à peine la trentaine et se rajeunir par ce dédain.

L’Anglais prêta serment.

— « Dites ce que vous savez, » fit le président.

— « Ce que je sais ?... » répéta Hawksbury, merveilleusement à son
aise et calme. Un accent, qui n’allait pas jusqu’au ridicule, s’accordait avec
sa voix, avec sa physionomie glabre et régulière d’Anglo-Saxon, ajoutait à
son exo�sme si caractéris�que.



— « Oui, » reprit le président. « C’est vous, lord Hawksbury, qui avez
demandé d’être entendu comme témoin. Et vous l’avez demandé si tard
que l’instruc�on était close.

— Il fallait la rouvrir, » observa Hawksbury. « Le juge m’aurait
entendu... voilà. L’instruc�on était rouverte. »

Le rire, éteint depuis la Risslaya, se réveilla faiblement.

LE PRÉSIDENT. — « Pourquoi n’avez-vous pas souhaité de parler plus tôt
?

— Parce que je n’avais pas reçu la le�re de ma cousine. »

On rit plus haut. Frédéric se tourna, à demi, dédaigneux :

— « Les auditoires français ont le rire facile. Ma cousine, monsieur le
président, est lady Maud Carington. Elle voyage... assez loin. Je ne veux pas
dire loin par la distance... Rien n’est loin sur un pauvre pe�t globe comme
la terre. Mais les communica�ons ne vont pas vite. Elle allait au Japon, par
les Indes anglaises, la région himalayenne, le Thibet, la Chine.

— Votre cousine est intéressée au procès actuel ? » demanda le
président, non sans quelque scep�cisme...

— « Ma cousine était fiancée au prince Omiroff, monsieur le président.
»

Un mouvement se produisit, même sur les sièges de la Cour.

LE PRÉSIDENT. — « Vous dites « était » , monsieur. Ne l’est-elle plus ?

— Elle l’était à Paris, au mois de mai. Je ne sais si elle l’est, en Chine, au
mois de novembre. Ce n’est pas mon affaire. »

L’hilarité, ce�e fois, fut plus discrète. L’observa�on ironique de l’Anglais
sur les auditoires de France cinglait encore.

LE PRÉSIDENT. — « Ce�e jeune fille... vous l’appelez... pardon ?... »

LORD HAWKSBURY. — « Lady Maud Carington. »

LE PRÉSIDENT. — « Lady Maud Carington connaissait-elle quelques-unes
des menaces qu’on adressait au prince ? Car il en recevait... la plupart
anonymes. »



LORD HAWKSBURY. — « Pour les menaces... j’ignore. Mais, lady Maud
connaissait personnellement mademoiselle Ta�ane Kachintzeff. »

LE PRÉSIDENT. — « Comment ? »

LORD HAWKSBURY. — « Mademoiselle Kachintzeff lui donnait des leçons
de russe.

— Ah ! ah !... » s’écria le président, non sans un accent de triomphe. «
Ainsi l’accusée avait trouvé ce moyen de s’introduire parmi les plus proches
rela�ons de celui dont elle méditait la mort. La perfidie se glissait là, près
d’une jeune fille, d’une fiancée !... »

Sous le regard foudroyant du magistrat, l’étudiante russe eut un geste
de dénéga�on.

LE PRÉSIDENT. — « Allons donc ! Taxerez-vous de fausseté la déposi�on
de lord Hawksbury ?

— Pardon ! » s’écria le témoin, « ce n’est pas contre ma déposi�on que
mademoiselle Ta�ane proteste. C’est contre votre interpréta�on ,
monsieur le président.

— Expliquez-vous, » prononça le magistrat, un peu décontenancé par
le ton glacial de l’Anglais et le sourire de l’assistance.

LORD HAWKSBURY. — « Lorsque mademoiselle Kachintzeff accepta de
donner des leçons à ma cousine, c’était tout simplement pour gagner sa
vie, et, sans doute, celle de son amie, mademoiselle Risslaya. Elle ignorait
que lady Maud fût la fiancée du prince Omiroff... »

LE PRÉSIDENT. — « Qui vous le garan�t ? »

LORD HAWKSBURY. — « Le jour où elle l’apprit, par hasard, elle se re�ra,
cessa de voir mes parentes. »

LE PRÉSIDENT. — « Vos parentes ? »

LORD HAWKSBURY. — « Oui, lady Maud et sa mère, la duchesse de
Carington. »

LE PRÉSIDENT. — « Mais que dit-elle à son élève ?

LORD HAWKSBURY. — « Qu’elle la plaignait profondément. »



LE PRÉSIDENT. — « Singulière pi�é, d’une malheureuse pour une jeune
fille des plus comblées. Pi�é plutôt insolente. »

LORD HAWKSBURY. — « Perme�ez, monsieur le président. La pi�é ne va
pas nécessairement de l’opulence à la misère. Elle va du caractère fort, qui
se sent au-dessus de l’épreuve, au cœur fragile, que le malheur menace. »

LE PRÉSIDENT. — « Le malheur, en l’espèce, était d’épouser le prince
Omiroff. Une preuve nouvelle de la haine que l’accusée porte au prince. »

LORD HAWKSBURY. — « Ou de l’intérêt qu’elle porte à ma cousine. »

LE PRÉSIDENT. — « Messieurs les jurés apprécieront. Est-ce tout ce que
vous aviez à nous communiquer, monsieur ? »

LORD HAWKSBURY. — «Pardon. J’ai à vous communiquer la le�re de ma
cousine. »      

En vertu de son pouvoir discré�onnaire, le président ordonna que ce�e
le�re serait versée aux débats, et qu’on allait en donner immédiatement
lecture au jury. Comme elle était écrite en anglais, on introduisit un
traducteur juré, tandis que le membre de la Chambre des Pairs allait
s’asseoir à côté du précédent témoin.

Lady Maud Carington avait appris, au fond de l’Extrême-Orient, plus de
deux mois après l’événement, le drame sanglant de la Pe�te-Barrerie et
l’arresta�on de son ancienne maîtresse de russe. Elle envoyait à son cousin
une sorte d’a�esta�on, qu’il eût à produire devant qui de droit, exprimant
la profonde es�me et l’a�achement véritable voués par elle à l’étudiante.

« J’ai rarement rencontré » , écrivait-elle, « une personne d'âme si
parfaitement droite et haute. Je ne préjuge pas de ce qu’elle a pu faire,
mais je jurerais que les mo�fs en sont respectables. Vous qui le savez
comme moi, Freddy, je vous prie d’aller le déclarer aux juges. »

À la fin de ce�e lecture, lord Hawksbury fut rappelé à la barre.

LE PRÉSIDENT. — « Votre cousine dit que vous connaissez l’accusée. Est-
ce exact ? »

LORD HAWKSBURY. — « J’ai rencontré plusieurs fois mademoiselle
Ta�ane au château de Beauplan, où demeuraient ces dames, et je savais



que la duchesse de Carington et sa fille en étaient posi�vement
enthousiasmées. »

LE PRÉSIDENT. — « Vous partagiez leur enthousiasme ?

LORD HAWKSBURY. — « J’ai beaucoup de déférente considéra�on pour
mademoiselle Kachintzeff. »

LE PRÉSIDENT. — « Ainsi, dans une famille comme la vôtre, appartenant
à la plus ancienne noblesse, conservatrice par tradi�on, ce�e anarchiste
russe ne vous apparaissait pas comme une dangereuse révolu�onnaire ?
Sans doute cachait-elle bien ses idées. »

LORD HAWKSBURY. — « Elle ne les cachait pas. L’absolue franchise de
mademoiselle Ta�ane était une des raisons de notre es�me. »

LE PRÉSIDENT. — « Lady Maud, en écrivant sa le�re, ne savait pas que
l’assassinat de son fiancé fût l’objet du complot de la Pe�te-Barrerie. »

LORD HAWKSBURY. — « Je ne pourrais vous le dire. »

LE PRÉSIDENT. — « Sans doute eût-elle modifié le tour chaleureux de son
cer�ficat. »

LORD HAWKSBURY. — « Pour l’honneur de lady Maud, je veux croire que
non. Elle décrit ce qu’elle a pensé de mademoiselle Ta�ane pendant les
leçons de russe. C’est un fait psychologique. Rien d’ultérieur ne lui
perme�rait de le défigurer. »

LE PRÉSIDENT. — « Je vous remercie, milord Hawksbury. »

Quel contraste entre le témoin qui s’éloignait de la barre et la personne
que, maintenant, l’huissier audiencier y appelait. L’Anglais, — haute stature
sèche et fine, tête modelée par des siècles de race, allure al�ère, élégance
de tenue : redingote, pantalon foncé, haut-de-forme é�ncelant, grosse
cravate de soie piquée d’une perle, — croisa une femme du peuple, vêtue
d’un deuil vulgaire, et dont la face boucanée, mâchurée de rides, révélait
des années de rude travail, dans une atmosphère aux alterna�ves
violentes.

— « Votre nom ? » demanda le président.

R. — « Jouin... la veuve Jouin. »



LE PRÉSIDENT. — « Il n’y a pas longtemps que vous êtes veuve ?

R. — « Six mois, monsieur. »

LE PRÉSIDENT. — « Votre mari était le patron d’un atelier pour
l’émeulage des limes ? »

R. — « Oui. »

LE PRÉSIDENT. — « Qui dirige cet atelier aujourd’hui ? »

R. — « Moi. »

LE PRÉSIDENT. — « Votre âge ? »

R. — « Quarante ans. »

LE PRÉSIDENT. — « Vous jurez de dire la vérité ? Vous n’êtes ni parente ni
alliée des accusés ? Vous n’avez pas été à leur service, ni eux au vôtre ? »

R. — « Mais... monsieur le président... »

LE PRÉSIDENT. — « Quoi ? »

LA FEMME JOUIN. — « Pierre Marowsky... Il travaillait chez nous. »

LE PRÉSIDENT. — « Ça ne s’appelle pas « être au service » . Prêtez
serment. Levez la main droite... madame... la main droite. Otez votre gant.
»

La pauvre femme �ra son gant de filoselle noire.

LE PRÉSIDENT. — « Votre mari... « le père Jouin » , comme on l’appelait à
la Chapelle, est mort d’un accident ? »

R. — « Oui. »

LE PRÉSIDENT. — « Quel accident ? »

R. — « Il a été tué par l’explosion de sa meule. »

LE PRÉSIDENT. — « Vous avez des enfants, n’est-ce pas ? »      

R. — « J’avais deux fils. »

LE PRÉSIDENT. — « Vous en avez perdu un ? »

R. — « J’ai perdu les deux. »

LE PRÉSIDENT. — « Ah ! d’après le dossier, il me semblait... »



R. — « J’ai appris la mort de l’aîné la semaine dernière. »

LE PRÉSIDENT. — « Mais il n’avait que dix-sept ans ? »

R. — « Oui. Il était allé s’embaucher en province, rapport à la mort de
son père. Ça y faisait mal, à c’t’enfant, parce qu’il avait répondu au patron :
« Moi, travailler sur une meule fêlée, jamais ! » Alors le père Jouin s’y était
mis à sa place, et c’est comme ça que le malheur est arrivé à l’un plutôt
qu’à l’autre. Alors, Prosper, le gamin, est par� pour la Somme, où nous
avons des parents. Il est entré à l’usine de Gamache, et... »

Elle eut un geste, que le président interpréta :

LE PRÉSIDENT. — « Un accident, lui aussi ? »

R. — « Oui, six mois après le père, jour pour jour. Sa meule a explosé,
l’a coupé en deux. »

La femme n’eut pas de larmes. Sa voix ne trembla guère. Mais ceux qui
l’entendirent n’oublieront pas.

LE PRÉSIDENT. — « Et... votre autre fils ?... »

R. — « Le cadet ?... C’est le printemps dernier. Il avait douze ans, pas de
raison... Il faisait l’espiègle, dans l’atelier... Une courroie l’a pris... C’est pas
long, monsieur le président. »

Encore une fois, dans la salle où les hommes jugent, propor�onnent les
responsabilités et les peines, un silence écrasant tomba. La pe�te
silhoue�e noire, à la barre des témoins, se faisait plus pe�te, semblait
vouloir rentrer sous terre. Gênée d’avoir dû révéler l’atrocité de son sort, la
veuve Jouin se recroquevillait, prenait une humble a�tude, comme pour
s’excuser, devant la pompeuse assistance, d’avoir tant de formidable
grandeur, de porter une couronne tellement imposante et ensanglantée.
Ses épaules se voûtaient un peu dans la « confec�on » de drap noir, et,
sous la capote de crêpe achetée chez une mercière de faubourg, on voyait
s’incliner son cou, maigre, brunâtre, cordé comme un filin, sur lequel
erraient de pe�tes mèches prématurément grisonnantes.

Après quelques mots, qui voulurent être pitoyables, mais qui parurent
piteux — la vision d’horreur ayant été trop forte, — le président poursuivit
son interrogatoire :



— « Les ouvriers, chez vous, madame Jouin... quelles sont leurs idées
?... ont-ils un mauvais esprit ? »

Des rumeurs s’élevèrent. La salle bourdonna comme une cloche, après
le choc du marteau. Le président, ainsi avisé de sa maladresse, s’irrita.

— « Brigadier, » cria-t-il au chef des municipaux, « faites entrer vos
hommes, qui sont là, dehors. Et si quelqu’un manifeste, qu’on l’emmène. »
Puis, revenant au témoin : — « Saviez-vous que Pierre Marowsky fût un
anarchiste, un par�san de l’ac�on directe ? »

La veuve répondit :

— « Je ne sais pas ce que c’est que l’ac�on directe. Pierre Marowsky est
Russe. Mais nous sommes obligés d’embaucher souvent des étrangers. Les
Français ne veulent plus être émeuleurs de limes. C’est trop dur. »

LE PRÉSIDENT. — « Faisait-il de la propagande nihiliste ? »

R. — « II faisait son travail, monsieur. Et c’est quelque chose, le « travail
dans les bo�es» , comme nous disons. On ne s’entend pas, d’abord. Quelle
propagande ferait-on ? Les meules crient plus fort que les hommes. »

LE PRÉSIDENT. — « Mais dehors ?... au cabaret ?... »

R. — « Les émeuleurs ne vont pas au cabaret, monsieur le président.
Celui qui aurait bu une fois, ne boirait pas deux. La meule y me�rait bon
ordre. »

LE PRÉSIDENT. — « C’est donc un mé�er de héros que le vôtre ? »

Le ton, que l’on crut ironique, provoqua des murmures. Mais, aussitôt,
ils s’apaisèrent. Car, tranquille, la femme répondait :

— « Comme beaucoup de mé�ers dangereux, monsieur le président. »

LE PRÉSIDENT. — « Qu’avez-vous donc à dire de Pierre Marowsky ? »

R. — « C’était un ouvrier modèle. Toujours le premier au poste, le
dernier à par�r. Comme il est d’une force extraordinaire, on comptait sur
lui dans tous les mauvais cas. Le jour où mon pauvre mari est mort, Pierre
Marowsky a risqué sa vie pour nous autres. Il s’agissait d’arrêter le noyau
disloqué de la meule, qui tournait à sa vitesse d’enfer et allait sauter d’une



minute à l’autre. Pierre s’est avancé tout auprès, ce que personne n’osait,
pour débrayer, comme on fait chez nous, à la pièce de bois. »

Un crépitement de bravos.

— « Je vais faire évacuer la salle ! » clama le président. « Encore une
ques�on, madame. Ce�e blessure, dont Marowsky porte une double
cicatrice à la figure, l’a-t-il reçue chez vous, dans l’exercice de son mé�er ?
»

La directrice de l’atelier d’émeulage hésita. Son regard inquiet,
embarrassé, chercha celui du fiancé de Ta�ane, ne le rencontra pas.

LE PRÉSIDENT. — « Vous êtes ici, madame, pour dire la vérité. »

R. — « Mais il a dû la dire, lui, à l’instruc�on. »

LE PRÉSIDENT. — « Il a refusé de répondre sur ce point. Allons, je vois
que vous savez quelque chose... Parlez. Vous avez juré de dire toute la
vérité. »

R. — « Ce�e blessure, monsieur le président, on la lui a faite dans son
pays. »

LE PRÉSIDENT. — « Qui cela... on ?... le savez-vous ? »

R. — « Des réfugiés en ont parlé devant moi. »

LE PRÉSIDENT. — « Alors ?... »

R. — « Pierre Marowsky se trouvait en prison, pour ses opinions. Dans
ce�e prison, c’était défendu de me�re la tête à la fenêtre. Il a voulu voir... »

LE PRÉSIDENT. — « Quoi ? »

R. — « Un chef, un officier, qui passait. »

LE PRÉSIDENT. — « Eh bien ? »

R. — « Ce chef a donné l’ordre à la sen�nelle de �rer... »

Un « oh ! » de révolte remua la salle, comme une houle. Sans y faire
a�en�on, ce�e fois, le président demanda :

— « Vous a-t-on dit le nom de l’officier ? »

R. — « C’était un prince... Comment, déjà ?... Un de ces noms de là-bas,
en off... Obiroff... Amiroff... Ah ! et Boris... J’y suis maintenant : Boris



Omiroff.

— Merci, madame. Vous pouvez vous re�rer, » dit le président.
 

Le surlendemain, après le réquisitoire et les plaidoiries, le jury
s’enferma dans sa salle de délibéra�ons, où il resta plus de deux heures. Il
en revint pour déclarer non coupables Ta�ane Kachintzeff, Katerine Risslaya
et Wladimir, l’illuminé. Des applaudissements reten�rent. Mais ils se
changèrent en murmures quand le chef du jury proclama la culpabilité de
Pierre Marowsky, complice dans la fabrica�on des bombes et la
prépara�on d’un assassinat. Avec indifférence, on écouta la même phrase
appliquée à Toulénine, l’absent. Chacun d’eux — Toulénine par contumace
— fut condamné à cinq ans de réclusion.

Et les belles dames, en sortant, �raient du pe�t sac d’or ou de perles un
minuscule mouchoir. Car le dernier spectacle était celui de Ta�ane prenant
dans ses deux mains les mains de son fiancé, et, échangeant avec lui un
regard que les tendres spectatrices imaginaient ruisselant de larmes, faute
d’en pouvoir discerner la flamme héroïque, la merveilleuse énergie.

 



VI  LA MÈRE
 

— « Allons... ma Flaviana... dis... ç’a été triomphal, ce�e répé��on
générale des Elfes ? »

Les pe�tes mains amaigries de Ber�le tremblaient lorsque la fille�e
prononça ce�e phrase. Ah ! comme elle-même ressemblait à un elfe, à une
ombre légère, la mignonne danseuse du premier quadrille ! Étendue sur la
chaise longue, dans sa jolie chambre, en face du parc Monceau, boulevard
de Courcelles, Ber�le, toute mince, diaphane et pâle, semblait se dissoudre
dans les mousselines de son peignoir et le linon des souples coussins.

Flaviana, la regardant, retenait des larmes. La pauvre pe�te ! Elle s’était
tant réjouie de danser dans les Elfes !... Et voici que la répé��on générale
avait eu lieu — un gros succès, — sans que l’enfant prît la tête de son
premier quadrille, où déjà on la regardait comme une pe�te étoile, — une
étoile de cinq ou sixième grandeur. Hier soir, pendant les heures
d’émo�on, d’emballement, de joie, de peur et d’ivresse, Ber�le, si
passionnée pour son art, était là, toute seule, dans ce lit. Combien
amèrement elle avait dû y pleurer ! Ce ma�n, elle essayait de crâner, de
sourire, pour ne pas affliger sa pe�te mère d’adop�on. Mais celle-ci
détourna les yeux, ne voulant pas voir les doigts effilés s’agiter si
douloureusement autour d’un ruban qu’ils nouaient et dénouaient,
énervés, fébriles, tandis que la jeune malade s’appliquait à feindre
l’insouciance.

— « Triomphal... c’est beaucoup dire, » corrigea la célèbre danseuse. «
Mais le public, — ce public délicat de répé��on générale — a très
chaleureusement accueilli l’œuvre.

— Et ses interprètes, » appuya Ber�le avec une tendre malice.

— « Et ses interprètes, » acquiesça l’étoile, souriante.

— « Allons, ma grande, ma sublime Flaviana, dis-moi donc qu’on t’a
acclamée. Ah ! dis-le... Raconte... La salle debout, enthousiasmée, criant
ton nom parmi les applaudissements, les bravos !... Et les rappels... dis !...
les rappels... Quand tu reviens, avec ta grâce, ton sourire, ton air inimitable
de gra�tude, de modes�e... de fierté... que le théâtre croule... que tous les



cœurs t’adorent... Ah ! pourquoi me prives-tu de cela, ma Flaviana ?... Ta
gloire... l’amour que tu inspires, n’est-ce pas cela qui me console de tout !...
»

Bouleversante consola�on, qui fit éclater en sanglots la pauvre pe�te
danseuse. L’émoi fut trop poignant. Toute sa jeune vie défaillante,
menacée, et la désespérance infinie de son cœur, ne résistèrent pas à ce
tableau d’une des�née qui, naguère encore, était son rêve.

— « Ah ! Flaviana... Flaviana !... Tu vas croire que je pleure par égoïsme,
que je ne suis pas sincère... que je ne préfère pas ton bonheur, ton succès,
à la joie de vivre, à l’espoir d’être moi-même heureuse.

— Mais tu vivras !... Mais tu seras heureuse, toi aussi !... Mais je sais
bien comment tu m’aimes !... Chérie... chérie... calme-toi !... » chuchotait
la tendre femme, pressant contre elle le buste gracile, dont elle sentait
toute la fine ossature, posant ses lèvres sur le front moite, sur la joue
fiévreuse, imprégnée du sel des larmes.

La fille�e se serra contre elle, goûta la douceur d’être câlinée, rassurée,
puis, séchant ses yeux avec un pe�t mouchoir en tapon, elle essaya de
sourire, pour demander :

— « Raconte, Flaviana, raconte... Tu as eu beaucoup de fleurs ?

— Ma loge en était pleine.

— Et, comme d’habitude, je parie, tu en as fait porter chez la pauvre
Sylvanie, qui est si triste de ne plus arriver à cacher son âge, et qui a�end
avec désespoir d’être remerciée d’un jour à l’autre.

— Naturellement.

— Bonne Flaviana ! Mais tu enlèves les cartes. Elle ne s’étonne pas, à la
fin, de ces hommages anonymes ? Elle ne se doute pas ?...

— J’ai peur que si. Ou bien on l’a blaguée. Tu ne sais pas ce qu’elle a
imaginé, ce�e fois ?

— Quoi donc ?...

— D’épingler tout de suite à une des corbeilles la carte de visite d’un
des abonnés les plus chics. Et de qui ?... devine...



— Oh ! dis-moi !...

— Du prince Omiroff.

— Ça c’est drôle !... » cria Ber�le, en riant ce�e fois du vrai rire éclatant
et joyeux de son âge. « Mais où l’avait-elle prise, ce�e carte !

— Ce n’est pas un objet rare dans les coulisses du Na�onal-Lyrique. Elle
aura chipé ça quelque part, d’avance, avec prémédita�on. »

Les deux danseuses s’égayèrent sans méchanceté de ce�e supercherie.
Puis, Ber�le, tout à coup songeuse, murmura :

— « Le prince Omiroff... Ah ! comme je voudrais savoir...

— Quoi donc ?

— Si ce qu’on prétend est vrai.

— Ce qu’on prétend ?... à propos de lui ?...

— À propos de lui... et... de toi. »

Flaviana reprit la fille�e dans ses bras, l’appuya de nouveau contre son
épaule.

— « Écoute... » chuchota l’étoile à l’oreille de sa pe�te amie, bien bas,
les lèvres dans les cheveux fous... — « Je vais te le dire, ce que tu veux
savoir. J’ai confiance en toi... Tu es ma sœur maintenant... Tu garderas mon
secret ?...

— Je te le jure.

— Eh bien, Boris Omiroff ne m’a jamais aimée, comme on l’affirme au
hasard. C’est son frère Dimitri, qui m’a aimée. Je n’étais pas beaucoup plus
âgée que tu ne l’es aujourd’hui. Il m’a épousée.

— Épousée !...

— Certes.

— Tu es princesse Omiroff ?...

— Non. Car mon mari a cessé d’être prince pour me faire sienne. Notre
union fut cause de sa disgrâce. Il perdit son �tre, ses biens. Hélas ! il ne les
a recouvrés que pour mourir.

— Comment cela ?



— Nous n’é�ons pas mariés depuis un an, lorsque la guerre contre le
Japon éclata. Dimitri voulut par�r. Il prit du service comme simple soldat.
Mais sa conduite fut tellement admirable, il tenta une si audacieuse
diversion pour dégager Port-Arthur, ce fut si héroïque, si étonnant, que le
tsar lui rendit sa faveur, lui res�tua �tre, fortune, tout... Peut-être n’eut-il
pas le temps de savoir qu’il rentrait en grâce. Presque aussitôt il fut tué.

— Oh !... Et toi, toi... Flaviana ?

— Moi ?... J’avais qui�é le théâtre pour vivre un songe de bonheur tel
qu’il n’en existe pas de pareil sur terre... Le songe fut court. Je me retrouvai
seule au monde, méprisée par la famille de mon mari, qui ne voulait pas
me connaître. Je repris ma carrière de danseuse.

— Tu y es étoile. Ça vaut une couronne princière. Mais pourquoi le
secret que tu gardes ? N’as-tu pas été mariée ? Tu as le droit...

— Je n’ai pas le droit de faire monter une princesse Omiroff sur les
planches. D’abord... je ne fus jamais princesse. À quoi bon parler d’un
mariage qui ne me laisse pas même un nom ?...

— Cependant, si ton mari a repris son �tre avant de mourir ?... Et sa
fortune, dis... Ça devait être énorme, la fortune d’un prince russe ?

— Chut !... Tais-toi... Je ne sais... J’ignore les lois de son pays. J’ai eu
l’amour de cet être adorable... Et son es�me, puisqu’il m’éleva jusqu’à lui...
C’est assez pour que je garde ce�e fierté de cœur, ce�e pureté de vie, que
les Parisiens ne comprennent pas. »

Ber�le étreignit plus tendrement sa grande amie.

— « Oh ! » soupira-t-elle, « comme tu dois être heureuse !

— Je l’ai été.

— Mais tu as eu cela, ce sort merveilleux, » insista l’enfant qui ne
concevait rien sinon l’éblouissement de l’aventure.

— « Je l’ai payé si cher !

— Est-ce que le prince Boris, — ton beau-frère en somme, — est
méchant pour toi ?



— Ni méchant ni bon. Il m’ignore. Quand il me rencontre, dans les
coulisses, il me salue comme il saluerait une autre femme, qu’il connaîtrait
de vue, tout au plus. Il a eu un bon mouvement pour moi, autrefois... Mais
cela n’a pas duré.

— Quel bon mouvement ?

— Il m’a témoigné une véritable sollicitude après le départ de son frère
pour la Mandchourie... Mais les circonstances étaient spéciales... »

Flaviana hésita, s’interrompit. Ber�le a�endait. L’étoile coupa court :

— «Ne parlons plus de tout cela, veux-tu ? »

Un instant de silence. Les deux charmantes créatures rêvaient, blo�es
l’une contre l’autre. Elles rêvaient de l’amour, de leur jeunesse brève, de la
vie qui vous surprend et qui passe... Chacune croyait entendre trembler le
cœur de l’autre.

À la fin, Ber�le proféra, très bas :

— « Quand on a aimé autant que tu as aimé le prince Dimitri, est-ce
qu’on peut guérir, oublier ?... »

Une flamme ardente brûla les joues de Flaviana, monta jusqu’à son
front. Elle se détacha, comme blessée.

— « Pourquoi me poses-tu ce�e ques�on ? »

Ber�le retomba en arrière, sur ses coussins. Ses yeux se mouillèrent.
Elle dit seulement :

— « Pour savoir. »

Flaviana la regarda, aussi pâle maintenant que la pe�te malade.

— « Quand on a souffert, » murmura-t-elle, « il n’y a qu’un sen�ment
où le cœur puisse encore se prendre : la pi�é. »

Sur les paupières humides de Ber�le, lentement le voile des paupières
s’abaissa. On eût dit que l’énigma�que réponse lui suffisait. Mais son
mince visage aux yeux clos exprima soudain une douleur au-dessus de son
âge. Une crispa�on désolée fit fléchir la bouche, dont les commissures
tressaillaient. Flaviana, interdite, anxieuse, se pencha. Et elle entendit alors



ces mots s’échapper, avec une intona�on un peu amère, des lèvres
ingénues :

— « Moi... si je perdais un tel amour... je sens que j’en mourrais.

— Ber�le... Quelle enfant impressionnable !... Ce que je t’ai dit t’a trop
émue... Voyons, pe�te folle... Sais-tu ce que c’est qu’aimer ?... Parle-t-on
ainsi de mourir ? » grondait tendrement Flaviana, — elle-même troublée
par l’accent, par l’expression, par l’air véritablement de mourante où, tout
à coup, s’aggravaient les mots, la voix, l’aspect de la jeune fille.

Mais à la porte, on frappa. La femme de chambre venait annoncer le
docteur Delchaume.

Le nom résonna étrangement. Flaviana et Ber�le craignirent de se
regarder. Pourtant elles se regardèrent, malgré elles. Alors,
précipitamment, comme pour rompre un malaise, la pe�te malade s’écria :

— « Ce n’est pas pour moi qu’il vient ce ma�n. Il avait demandé ton
heure, pour causer avec toi... D’ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...

— Mieux vaut qu’il te voie d’abord, ma chérie.

— Non, non !... »

Ber�le se défendit avec une obs�na�on si frémissante, que Flaviana
céda :

— « Eh bien, soit. Mais je vais lui dire que notre Ber�le n’est pas sage,
qu’elle est bien fiévreuse ce ma�n. »

En effet, ce furent ses premières paroles à leur ami, dans le pe�t salon.

— « Ce�e pauvre enfant a-t-elle eu quelque chose qui l’ait énervée ? »
demanda le jeune docteur.

Une ombre rose passa sur le délicat visage, au teint mat, de la célèbre
danseuse.

— « Je crains qu’elle ne commence à prendre peur, à regre�er...

— Quoi ? » demanda Raymond.

— « Le bonheur, qu’elle n’aura pas connu... la vie.

— Pauvre fille�e !... » soupira le jeune homme.



— « Vraiment ?... Nous ne la sauverons pas ?... »

À ce�e ques�on balbu�ée, Raymond ne répondit que par un geste de
découragement vague.

Ses yeux, pleins d’un souci brûlant, s’a�achaient à ceux de Flaviana. Le
cœur de cet homme débordait de tout autre chose que de préoccupa�ons
professionnelles. Même l’état de sa gen�lle malade, préférée à cause de
celle qui la protégeait, ne s’imposait pas à sa pensée. Pour lui, en ce
moment, il ne s’agissait guère de Ber�le.

— « Voilà plusieurs jours que vous cherchez à me parler, Raymond,
sans que nous ayons pu...

— Oui... Vous aviez votre travail, vos répé��ons, vous dansiez le soir. Et
moi... en dehors des obliga�ons de ma clientèle, j’ai eu ce procès, que j’ai
voulu suivre...

— Quel procès ?...

— Les anarchistes russes... le drame de la Pe�te-Barrerie...

— Ces misérables vous intéressaient ?

— Ne dites pas « ces misérables » , Flaviana. Il y a des dessous terribles
à ce�e aventure. Ah ! qu’il est difficile de juger ! Ta�ane Kachintzeff et son
fiancé Pierre Marowsky... je les ai vus de près... Ce sont des êtres
d’abnéga�on, de pureté, d’héroïsme... Enfin... laissons. L’une est acqui�ée,
l’autre en prison. Le dernier mot n’est pas dit. Une sentence humaine... est-
ce que cela résout quelque chose ? Flaviana... moi aussi, j’ai été un juge.
Moi aussi, j’ai pesé dans la balance. Et... je me suis trompé. »

Le beau regard de velours sombre interrogea Raymond, avec gravité,
avec étonnement, — avec quelque chose de plus : une souriante
confiance, qui doutait de le trouver jamais dans l’erreur.

— « Flaviana...» poursuivit-il.

   Mais la jeune femme l’interrompit :

— « Voulez-vous me faire un immense plaisir, mon cher ami ?

— En doutez-vous ?



— Eh bien, ne m’appelez pas Flaviana, — mon nom de théâtre.
Appelez-moi Flavienne. C’est mon vrai nom, à moi. C’est celui que maman
me donnait. Vous serez le seul. Personne ne m’appelle plus ainsi.

— Chère Flavienne... » murmura Delchaume.

Troublée par ce qu’elle lut dans les yeux du jeune homme, la fière
ar�ste détourna les siens, tandis qu’ardemment il lui disait : — « Merci ! »

— « Maintenant, » reprit-il, après une minute d’un de ces silences
auxquels nulle parole n’équivaut, « je dois avant tout vous demander
pardon, Flavienne. J’ai manqué de sincérité avec vous. Cependant, je
croyais être dans le vrai. Car, le vrai, c’est l’honneur, c’est le devoir.
L’honneur et le devoir nous ferment quelquefois la bouche sur la vérité
même... Du moins, je l’ai pensé...

— Moi aussi, » déclara la pensive créature avec simplicité. « N’ai-je pas
mon secret, que je ne profane pas ? »

Il s’inclina. Sur le front gracieux, entre les boucles brunes, il voyait, lui,
la couronne princière, dont la merveilleuse femme était digne, et qu’elle
aurait dû porter. En même temps, une pointe aiguë lui piqua le cœur. Ce
secret, n’était-ce pas aussi un secret d’amour, sur lequel l’âme veuve se
serait à jamais refermée ?

— « Flavienne... Vous qui aimez mon pe�t François, l’aimeriez-vous
encore s’il n’était pas mon fils ?

— Pas votre fils !... »

Étrange cri !... La danseuse se dressait, dans une espèce d’égarement.

— « Pas votre fils !... » répéta-t-elle d’une voix plus sourde. « Le fils de
votre femme ?... »

Delchaume secoua la tête.

Flaviana, debout, se pencha, — car il restait assis, — crispa les doigts
sur ses épaules, enfonça dans ses yeux des yeux presque hagards.

— « Raymond... Il n’est pas... il n’est pas non plus le fils de votre femme
?...



— Je l’ai cru sien... J’ai adopté, reconnu l’enfant que j’imaginais être
celui de Francine... Men�r, c’était lui sauver l’honneur, à elle... Ma Francine
!... Et elle était innocente... vous entendez !... pure !... Elle, un enfant...
jamais !... Les preuves sont entre mes mains. J’ai mesuré l’immensité de
mon amour... Pourtant je ne puis me pardonner de l’avoir supposée
coupable, elle !... Vous comprenez maintenant que, même à vous,
Flavienne... je ne pouvais pas dire... »

Il s’arrêta. Son émo�on ne l’empêcha pas de constater celle de la jeune
femme, de s’en étonner. Pourquoi tremblait-elle ainsi, des pieds à la tête ?
D’où venait ce�e suffoca�on qui la faisait haleter, ce rire convulsif, à la fois
douloureux et ravi, ce�e fixité des prunelles, où brillait une é�ncelle de
folie. Une inquiétude contracta le cœur de Delchaume. Inquiétude qui
devint de l’angoisse, lorsque la danseuse s’écria :

— « Ni le vôtre... ni celui de votre femme... Cet enfant... cet enfant, qui
est le portrait de mon Dimitri... Ah ! je le pressentais bien. C’est le mien...
c’est mon fils !... Raymond... Voyez-vous... pourquoi je l’aimais tant !... Je
vous dis qu’il est à moi ! »

Le jeune docteur se leva, prit les mains qui ba�aient l’air, considéra
doucement les beaux traits où passait le désordre de la démence.

— « Flavienne... revenez à vous... Amie chérie, je ne reconnais pas
votre calme, la dignité si ferme de votre âme... Faites un effort... Là... Ne
parlez plus... A�endez. »

Elle ferma les yeux, se recueillit. Cet effort sur soi, que lui demandait
Raymond, elle sembla le faire à grand’peine.

Lui, qui ne concevait pas la nature d’un tel bouleversement, suivait
avec une sollicitude passionnée le retour de l’équilibre sur ce�e
physionomie qu’ennoblissait d’habitude une si tranquille fierté. Il tenait
toujours les mains de Flaviana. Elle était d’une pâleur extrême. Ses yeux
restaient clos. Raymond tremblait autant qu’elle. Tout à coup, sous les cils
abaissées, deux larmes surgirent. Un sourire extasié détendit les lèvres.
Puis, les prunelles se découvrirent, scin�llantes de ravissement.

— « Ami, n’ayez pas peur. Ma raison n’est pas a�einte. Mais un espoir...
affolant, oui... en effet... s’impose à moi, me transporte. Plus qu’un espoir,



une cer�tude. Je ne puis m’en défendre. Et je frissonne en même temps
d’épouvante à l’idée que je pourrais me tromper. Cependant, regardez...
j’ai repris mon sang-froid.

— Quel est donc cet espoir, Flavienne ?

—      L’enfant que vous élevez serait le mien. »

Delchaume se taisait, repris d’anxiété. Elle con�nua, délicieuse
d’orgueil :

— « ... Le pe�t prince Serge Omiroff.

— Serge !... » cria Delchaume.

Ce fut à lui de déraisonner un instant. Il leva les bras, tourna sur lui-
même, se frappa le front, revint à Flaviana :

— « Voyons... voyons... je ne divague pas ?... Une pareille chose... Quel
prodige !... Mais c’est à douter de soi, de ses sens !... Vous avez bien dit : «
Serge ? »

— Serge... oui... Serge !

— Pourquoi ?... Quel est ce nom ?

— C’est celui de tous les Omiroff. Je le donnais à mon mari, dans
l’in�mité, car il s’appelait Serge-Dimitri, et je préférais...

— « Le nom le plus cher pour celle qui l’a mis au monde, » murmura
Raymond, qui se rappela l’explica�on de la nourrice.

— « Que dites-vous ?

— Mon enfant adop�f a été bap�sé, enregistré à la mairie, avec le
prénom de Serge. C’est moi qui, dans l’acte où je le reconnaissais, ai ajouté
celui de François...

—      O mon Dieu !... » soupira la jeune femme.

La joie de ce�e évidence l’écrasa. Elle tomba sur un siège. Raymond
s’agenouilla tout auprès.

Hors d’eux-mêmes, ils ne pouvaient ar�culer une phrase suivie. Leurs
mains s’étreignaient. Ils se cramponnaient l’un à l’autre, comme précipités



dans l’espace par un cataclysme. Un ver�ge faisait tourbillonner leurs
pensées. Leurs poitrines haletaient dans l’atmosphère du miracle.

— « Raymond, c’est mon enfant... Il n’est pas mort à sa naissance,
comme on me l’a fait croire. Ah ! j’en ai toujours eu le soupçon.

— Qui donc aurait commis ce crime ?

— Le prince Boris.

— Encore lui !

— Je comprends maintenant... je comprends ses soins hypocrites en
l’absence de son frère.

— Il était près de vous ?

— Lui-même, non. Et encore, je ne sais. J’ai été si atrocement malade !
Il me semble l’avoir vu, près de mon lit... comme dans une hallucina�on... »

Raymond suggéra :

— « Au fond d’un château, à la campagne... dans une vaste chambre
gothique, nue et démeublée, où vous agonisiez sous le chloroforme ?...

— Comment... comment savez-vous ?...

— Il avait mis des gens à lui autour de votre lit de douleur... Une
garde... qui ne parlait pas français.

— C’est cela !... c’est vrai !... Une femme de l’Ukraine, dont les Russes
eux-mêmes ne comprenaient pas le dialecte. Celle-là, d’ailleurs, elle a été
bonne pour moi.

— Et Francine ?... ma Francine... qu’on amena près de vous, les yeux
bandés... Vous é�ez mourante... Vous souvenez-vous ?... »

Flaviana songea un instant. Non... elle ne revoyait pas une autre femme
lui donnant des soins.

— « C’est Francine, — jeune fille alors, — qui a sauvé votre enfant.

— On m’a juré qu’il n’avait pas vécu. Boris, plus tard, m’a déclaré qu’il
avait fait transporter le pe�t corps dans leur cime�ère, sur leurs domaines,
en Russie, et qu’on l’avait enterré sous le nom de Serge Dimitriévitch,
prince Omiroff.



— Il lui reconnaissait donc son �tre ?...

— Pourquoi pas ?... Ce n’est pas cela qui gênait Boris, — ce n’est pas,
comme vous pourriez le croire, que le fils d’une danseuse entrât dans sa
maison. Mais il convoitait l’héritage, la part du fils aîné.

— Je croyais, » objecta Raymond, « qu’en Russie le droit d’aînesse
n’existait pas.

— Non, pas régulièrement. Mais souvent il s’établit par la volonté
paternelle. Et, chez les Omiroff, il y a plus que la volonté d’un père. Il y a la
tradi�on. Ou même, je crois, une clause de l’inves�ture faite par Ivan le
Terrible. Le merveilleux château historique des Omiroff, en Ukraine, les
terres qui l’entourent, toute une province, au bord du Dniéper, sont indivis,
et appar�ennent à l’aîné, tandis que les cadets sont dédommagés par de
l’argent. Le tsar ayant confisqué à Dimitri ce�e sorte de majorat, ne
l’a�ribuait pas pour cela à Boris. Mais mon mari, une fois réintégré dans
ses biens, les choses reprenaient leur cours. Lui mort, son frère héritait, —
s’il ne laissait pas d’enfant. Pensez, quel héritage !... surtout pour un viveur
fastueux comme Boris, qui a déjà semé dans toutes les villes de plaisir du
monde, les millions dont se composait sa part.

— Il savait donc, avant que vous eussiez mis votre fils au monde, que le
prince Dimitri avait péri en Orient ?

— S’il l’a su ! C’est lui qui est venu me l’annoncer, un jour, dans la
retraite où je m’enfermais, et il m’a percé de ce�e nouvelle, brutalement,
comme d’un coup de poignard. Ce qu’il espérait de cet affreux procédé
s’est produit. Je suis tombé raide, à demi morte. II en a profité pour me
faire soigner... à sa manière. Ses gens m’ont transportée dans ce�e maison
de campagne dont je n’ai guère vu que ma chambre lugubre, vide... Mon
fils est né avant terme, — mort à ce qu’on m’affirma, — viable, comme je
l’ai supposé parfois, en me refusant à le croire, pour ne pas l’imaginer
souffrant d’un pire des�n. Dieu !... Et il vit, mon pe�t Serge !... Et si mignon
!... si doux !... si beau !... Oh ! Raymond, le premier jour... à Claire-Source...
quand il m’apportait son pe�t mouchoir, en me disant de ne pas pleurer !...
»

Le mot finit dans un sanglot, tandis que les yeux et la bouche riaient.
Jamais Delchaume n’eût imaginé un telle vibra�on de tendresse. Certes, il



connaissait le cœur admirable de Flaviana. Mais il n’avait pas vu la mère en
elle. Et il devrait lui révéler la dispari�on de l’enfant !... Horrible chose !...
Quel acharnement du sort !... La faire souffrir, elle... Flaviana... —
Flavienne, comme il l’appelait avec transport — la faire tomber d’une telle
félicité dans une telle angoisse !... N’était-ce pas la pire épreuve, même
après tout ce qu’il avait subi ? Il essaya de la préparer d’abord.

— « Réfléchissez, Flavienne. Nous sommes en pleine hypothèse... Des
analogies extraordinaires peuvent nous tromper... Une idée me trouble.
Comment un homme, tel que Boris, capable, je le crois, de tous les crimes,
— et surtout de ce crime odieux : enlever un enfant à sa mère, — ne fût-il
pas allé jusqu’au bout, n’eût-il pas fait mourir le pe�t être qui naissait à la
traverse de son ambi�on ? Je vous parle ainsi, mon amie très chère... c’est
que je frémis... Une désillusion... ne serait-ce pas affreux ?

— Ah ! » s’écria la danseuse avec exalta�on, « mon cœur me confirme
tout, comme il m’a tout appris! Rappelez-vous... mon émo�on... Quand j’ai
serré votre François dans mes bras, j’ai sen� que c’était mon pe�t Serge, à
moi.

— Je le crois, » avoua Delchaume. « Je crois que vous trouverez la
confirma�on de votre cer�tude dans le récit de ma malheureuse femme.
Savez-vous qu’elle a payé de sa vie celle de votre enfant ? »

Égoïsme de l’amour maternel : Flaviana dut accomplir un effort pour
s’intéresser à la jeune femme inconnue. Un seul désir maintenant la
dominait, grandissait en elle, fermait son âme à tout raisonnement, à toute
pi�é, à toute curiosité rétrospec�ve, et même à toute velléité de
vengeance : revoir son fils, le presser contre son cœur, prendre possession
de ce pe�t être.

— « Ah ! Raymond, partons... partons tout de suite ! Conduisez-moi
vers lui !... »

Comme il ne répondait pas, terrifié, Flaviana eut un soudain élan. Elle
courut à un pe�t bureau, ouvrit un �roir, rapporta la miniature qu’elle avait
déjà montrée à Delchaume. Un rire de triomphe, d’extase, la transfigurait.
Ce�e créature, déjà si belle dans la mélancolie, s’embellissait encore dans
la joie. Moins déesse, elle apparaissait plus femme, plus jeune surtout. Une
grâce rayonnante, une fraîcheur merveilleuse, jaillissaient de son cœur,



imprégnaient ses regards, ses gestes, sa voix. Raymond la contemplait,
enivré et désespéré, tandis qu’elle baisait follement le pe�t portrait.

— « Ce�e ressemblance !... Mais la voilà, la meilleure preuve !... Son
père... à son âge... Ne dirait-on pas le même être ? Mon Dimitri !... Mon
pe�t Serge !... Raymond !... Est-il un bonheur pareil au mien ?...

— Flavienne... » prononça tristement le jeune homme.

Elle le regarda, saisie par l’intona�on. Il avait les yeux pleins de larmes.

— « Quoi donc ? » demanda-t-elle, effrayée.

— « Ce bonheur, il n’est pas le vôtre encore. Il faudra pa�enter,
l’a�endre... le conquérir.

— Comment cela ?

— L’enfant n’est plus avec moi.

— Mais... » balbu�a-t-elle en pâlissant, « il est à Claire-Source, avec ses
parents nourriciers ? »

Delchaume secoua la tête.

— « Mon Dieu !... »

Quel gémissement !... Où était la joie de tout à l’heure ? Les mots
d’extase défaillaient... Et la malheureuse Flaviana ne retrouvait pas
immédiatement les formules de l’angoisse... Elle demeurait mue�e, les
mains jointes. Son charmant visage reprenait l’expression taciturne,
fermée, avec quelque chose de brusquement éteint, comme sous la
tombée d’un voile de cendre.

Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont l’appréhension seule la
suffoquait, entrât, déchirante, jusqu’au fond de son cœur pantelant. Le
trésor qu’elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux pe�t Serge était
entre les mains de Boris. Ce�e fois l’homme redoutable ne se laisserait ni
a�endrir, ni surprendre, ni jouer.

S’il hésita naguère à faire mourir son neveu, — pi�é, crainte, calcul,
que savait-on ? — il ne s’arrêterait pas aujourd’hui à des scrupules du
même genre. Quels remords n’avait-il pas dû éprouver de sa magnanimité !
Quelle fureur contre ce�e infime doctoresse, chargée de jeter l’enfant à



l’anonymat de l’Assistance publique, et qui, sous toutes les menaces de la
vie sociale, de l’opinion, des représailles ténébreuses, protégea,
sauvegarda le pe�t abandonné. Celle-là, il l’avait supprimée, par un
assassinat. Comment garder l’illusion qu’il reculerait devant un crime bien
plus facile, et qui, ce�e fois, serait défini�f ? Ne possédait-il pas des
exécuteurs de toutes ses volontés, même les plus scélérates, des
instruments dévoués, muets, qu’il gardait sous sa main, dans l’ombre, sous
prétexte qu’il fallait une police personnelle à ce haut personnage, menacé
par les anarchistes.

« Qui sait, » pensa Delchaume — mais il n’osa le dire à Flaviana — « si
ce faux Toulénine, cet abominable traître, démasqué dans l’affaire de la
Pe�te-Barrerie, n’est pas un bandit à ses ordres, le ravisseur même de
l’enfant ?... Que coûterait-il à un pareil misérable de tuer un innocent de
quatre ans et de faire disparaître à jamais le pe�t corps léger ? »

Le jeune docteur frissonna. Mais, au moment même où la probabilité
le consternait, Flaviana se redressait, soulevée par une inspira�on.
Longtemps elle était restée le visage plongé dans ses mains, sans paroles,
sans larmes. L’énergique ar�ste n’appartenait pas à la catégorie des
femmes qui récriminent et qui pleurent. Sa dure profession, exigeant une
perpétuelle discipline, un perpétuel entraînement du corps, et la maîtrise
constante de la physionomie, armait l’âme également chez celle-ci, qui
dansait avec une si noble passion, un véritable feu sacré.

— « Mon ami, » dit-elle, « si mon fils vit encore demain, je ferai en
sorte qu’il nous soit rendu.

— Est-ce possible ?...

— Oui, » affirma-t-elle avec résolu�on.

— « Par quel moyen ?

— Par celui-ci... » (elle regarda Delchaume au fond des yeux et proféra
lentement) : « Montrer au prince Boris Omiroff un extrait de l’acte de
naissance de Serge-François, de père et mère inconnus, en marge duquel
se trouve la reconnaissance de paternité signée « Raymond Delchaume ».
Ce�e reconnaissance ne peut être a�aquée que par le père véritable ou
par la mère. Le père est mort. La mère... »



Elle se tut. Ses yeux ne se détournaient pas de ceux de Raymond, qui la
contemplait lui-même fixement. Le cœur du jeune homme ba�ait à grands
coups. Une sourde émo�on l’envahissait, qu’il n’analysait pas encore. Il
n’osait parler, à peine penser.

Flaviana reprit :

— « Serge-François Delchaume, fils du docteur Delchaume, ne portera
pas ombrage à Boris, prince Omiroff, ne l’empêchera pas de recueillir
l’héritage de Dimitri, son aîné.

— Alors, » hasarda Raymond, « vous renonceriez pour votre fils ?...

— Ah ! qu’on me le rende vivant !... » cria la mère avec passion.

— « Mais il serait à moi, » sourit Delchaume, « pas à vous. »

À ce mot, leurs yeux se mêlèrent encore, si tendrement, si
profondément, avec une telle confiance, et se mouillèrent de telles larmes,
que nulle explica�on ne fut nécessaire.

— « Il sera notre trésor, à tous deux, » murmura Flaviana. « À quel prix
vous me l’avez racheté, Raymond ! Il portera votre nom plus fièrement que
celui de prince Omiroff. Et son père, j’en suis certaine, m’approuverait. »

Un sanglot, un soupir de surhumaine émo�on contre les pe�tes mains
où il posait ses lèvres, fut toute la réponse de Delchaume. Pourtant sa
raison masculine veillait, même dans ce�e minute d’ivresse sen�mentale.
Il émit une objec�on :

— « Quelle garan�e donnerez-vous à Boris ? Comment prouver à cet
homme, auquel échappe toute vraie grandeur d’âme, qu’une fois l’enfant
entre vos mains, vous ne poursuivrez pas une recons�tu�on de son état
civil ? »

La jeune femme sembla perplexe.

— « Oui. Vous arriveriez à prouver que vous êtes la mère, que vous
avez donné le jour à cet enfant en état de légi�me mariage, vous
a�aqueriez ma reconnaissance de paternité... Vous pensez bien que je ne
résisterai pas. Or, ceci, vous êtes toujours libre de le faire. »

Flaviana courba la tête. Puis, presque aussitôt, elle la redressa d’un
mouvement fier. Les boucles sombres frémirent autour de son front.



— « Nous verrons bien, » dit-elle. « Aujourd’hui même, j’irai trouver
Boris. J’ouvrirai la lu�e. Si bien armé qu’il soit, cet homme n’a pas la même
force qu’une mère qui veut sauver son enfant. »

 



 

VII  LE VIEUX-MOUTIER
 

Devant le lourd hôtel de l’avenue de Messine, un coupé s’arrêta.
Modeste voiture de remise, louée au mois, qui n’a�ra l’a�en�on de
personne.

Pourtant un marmiton, — douze ans peut-être, le nez en trompe�e,
tourné à flairer constamment les bonnes choses en équilibre sur le crâne
tondu — s’arrêta lorsqu’il vit descendre une longue, souple, silhoue�e de
femme. Vêtue de noir, elle paraissait drapée dans les étoffes mouvantes,
aux plis nobles. Sous son grand chapeau, son teint mat avait une pâleur
chaude de camélia. La splendeur veloutée de ses yeux sombres se posa sur
le regard hardi du gavroche à la veste blanche.

— « Bonjour, madame Flaviana, » dit-il, sans hésiter.

Quel gamin de Paris, flânant aux vitrines des pape�ers, n’avait
ardemment rêvé devant le portrait de la célèbre danseuse ?

Elle eut un faible sourire, — triste, mais si indulgent, si doux ! — et,
traversant le large tro�oir, elle pénétra sous la voûte.

La porte cochère était ouverte. Des copeaux d’emballage, des brins de
paille, collaient, sur les dalles, aux traces noires et huileuses d’une auto. Le
véhicule coupable de ces maculatures sta�onnait encore dans la cour, tout
éclaboussé par la boue de ce jour d’hiver. Preuve d’une course assez
intempes�ve, car il n’était guère plus d’une heure de l’après-midi.

Le concierge s’avança, — mais sans livrée ni casque�e galonnée d’or.
De sa loge partaient de gros rires.

Un air d’émancipa�on, de débandade, flo�ait dans ce�e maison, où,
d’habitude, régnait une tenue soulignée d’arrogance.

— « Je voudrais, » dit la visiteuse, « parler au prince Omiroff. »



Le concierge roula de gros yeux stupéfaits, pendant que des têtes
glabres çà et là surgissaient, insolemment curieuses.

— « Le prince Omiroff ?... Impossible ! Son Excellence est par�e tout à
l’heure.

— Déjà sor� !... » fut l’exclama�on incrédule.

— « Pas sor�... par�, » accentua le por�er. « Par� en voyage.

— Oh ! est-ce bien certain ?... Si par hasard... Je vous assure... Il serait
là pour moi. »

Elle voulut glisser une pièce d’or. L’homme recula.

— « Madame, c’est la vérité. Son Excellence a qui�é Paris.

— Pour longtemps ? » demanda la jeune femme, essayant d’affermir sa
voix.

— « Nous ne savons pas. » répliqua le cerbère, —       non avec
l’humilité de l’ignorance, mais avec l’ironie contenue de celui qui ne veut
pas parler.

—      « Madame n’aura qu’à lire les journaux de ce ma�n. Son
Excellence a fait passer une note. »

Flaviana, le cœur défaillant, sor�t, fit quelques pas, très lentement,
vers sa voiture.

Où aller ? quelle décision prendre ? L’idée de rentrer chez elle sans
accomplir immédiatement une démarche pour retrouver son enfant, lui
sembla odieuse, intolérable. Mais, en dehors d’une entrevue avec Omiroff,
tout serait vain. Et maintenant quand verrait-elle Omiroff ? Où était-il ?
Pouvait-elle courir après lui ?... prendre un train ?... le rejoindre ?...

Un journal... Elle allait acheter un journal, pour lire ce�e note dont lui
avait parlé le por�er.

La danseuse, d’un coup d’œil, explora l’avenue. Où se trouvait le
kiosque le plus proche ? Elle en aperçut un à l’angle du boulevard
Haussmann. Mais, comme elle se dirigeait de ce côté, sans même
remonter en voiture, elle eut la surprise de voir accourir un jeune garçon



qui, précisément, qui�ait ce kiosque, et brandissait le Pe�t Parisien, en le
lui montrant, comme s’il venait de l’acheter à son inten�on.

Déjà elle avait remarqué sa physionomie bizarre, sous la voûte de
l’hôtel Omiroff. L’adolescent l’y avait suivie, la regardant avec des yeux de
braise. Peut-être allait-il la saluer par son nom, comme le pe�t pâ�ssier.
Mais il s’était tu, in�midé sans doute par le por�er rébarba�f. Lui aussi
semblait avoir quelque chose à faire dans la princière maison. Puis, se
ravisant, il en ressortait aussitôt. Habituée aux hommages naïfs des gamins
de Paris, l’étoile a�endait celui-ci, qui, prévenant son désir, s’était élancé
pour lui quérir un journal. Pourtant elle s’étonnait du type sauvage : maigre
figure aux traits basanés, busqués, larges prunelles de jais, svelte et souple
corps de chat, leste à la course, mais gauche de gestes comme d’un très
jeune homme poussé trop vite. La mise était médiocre : veston et pantalon
disparates, usagés, — feutre mou, un peu roussi, et, autour du cou, une
large cravate écarlate, masquant peut-être un linge douteux. Mais en
quelle stupéfac�on se changea le vague étonnement de Flaviana, lorsque
ce garçon, lui offrant le Pe�t Parisien, chuchota :

— « La note est en avance. Le départ du prince a été simulé. »

Un cri de la danseuse :

— « Il est encore à Paris ?

— Non... mais pas loin.

— Vous pouvez me dire où je le trouverais ?...

— Je le crois, madame. Vraiment... je le crois. »

Gravité, sincérité des grands yeux noirs. Flaviana n’hésita pas, ne
discuta pas. N’eût-elle pas bravé tous les hasards, tous les risques pour la
plus faible chance ?...

— « Allons, » s’écria-t-elle, « menez-moi. Je me fie à vous. Quant à
votre récompense, vous la fixerez vous-même, si vous dites vrai.

— Madame, il faudrait une auto... rapide... puissante.

— Qu’à cela ne �enne. Je sais où en prendre une. Montez d’abord avec
moi, dans mon coupé. »



À son cocher, elle jeta l’adresse d’un garage. L’homme toucha son
cheval et se dirigea vers l’Étoile, sans s’inquiéter du compagnon admis par
sa maîtresse à l’honneur de s’asseoir à côté d’elle dans la voiture.

« Encore un pauvre, » pensa-t-il, « qui lui raconte qu’il a sa mère à la
mort et six pe�ts frères et sœurs crevant la faim. Nous allons de nouveau
nous promener dans des quar�ers impossibles. »

La philosophique résigna�on du brave serviteur fut troublée quand «
Madame » s’étant assuré la loca�on d’une imba�able quatre-vingts
chevaux, conduite par un chauffeur de premier ordre, lui donna congé
pour le reste de la journée. Il se sen�t humilié dans sa personne et dans
celle de sa jument Eurydice. Quatre-vingts chevaux !... Qu’est-ce que ça
voulait dire ? C’était insulter à de braves bêtes comme la sienne que de
donner leur nom à ces sacrés ou�ls.

Hochant la tête, maussade, il écouta les instruc�ons de « la patronne »
.

— « Retournez à la maison. Dites qu’on ne m’a�ende pas, même pour
dîner. Je ne danse pas ce soir. Et je ne sais pas quand je rentrerai. Que
mademoiselle Ber�le n’ait aucune inquiétude. Ah !... et puis... Si le docteur
Delchaume vient, Mélanie le préviendra, n’est-ce pas ? que je lui
téléphonerai aussitôt mon retour. »

La voilà, maintenant, l’étoile admirée, adorée de tout Paris, avec son
étrange compagnon, dans ce�e auto qui gagne la campagne, qui file à
toute vitesse.

Flaviana considère le jeune garçon. Plus elle le regarde, plus elle lui
trouve l’air d’un bohémien. Gêné, il dit :

— « Si vous voulez, madame, je monterai sur le siège, à côté du
chauffeur.

— Vous auriez froid, peu vêtu comme vous l’êtes.

— Bah ! je ne suis pas frileux. »

Flaviana crut entendre : « Je ne suis pas frileuse. » Mais elle ne s’y
arrêta pas. Le jeune garçon pouvait s’être trompé de genre. Son accent
décelait un étranger. Et, en effet, tout de suite, il ajouta :



— « Dans mon pays, j’ai vu d’autres hivers qu’ici.

— D’où êtes-vous donc ?

— De la Pe�te-Russie, près de Kasa�ne.

— Votre nom ?

— Alexis Berditcheff. »

Il avait hésité une seconde, puis jeté très vite ce nom de Berditcheff.
C’est celui d’un bourg voisin de Kasa�ne, précisément. Mais Flaviana
ignorait ce point géographique.

— « Vous me connaissez ? » demanda la danseuse.

— « Non, madame. »

De surprise, elle leva ses fins sourcils. Son image est plus populaire que
celle des chefs d’État.

— « Alors, pourquoi m’avez-vous abordée ?

— Il m’a semblé que vous éprouviez un vrai désespoir de ne pas
rencontrer Omiroff.

— En effet.

— J’ai pensé : « Voilà une dame qui, pour un caprice, courrait au bout
du monde. »

— Un caprice... » soupira la jeune femme.

— « Je me suis dit, » poursuivait Alexis, « que, riche et impa�ente
comme vous en aviez l’air, vous pourriez par�r en auto, avec moi pour
guide. C’est arrivé, vous voyez.

— Vous vouliez donc par�r ?

— Oui.

— Pour rejoindre le prince ?

— Oui. Et moi, je ne pouvais pas louer une auto.

— Qu’avez-vous affaire avec un personnage comme le prince Omiroff ?
»



Le ton de Flaviana devenait défiant, sévère. Le garçon à figure de
gitane, sourit :

— « N’ayez pas peur, madame. Je ne suis pas un apache, vrai ! Je n’ai
pas de mauvaise inten�on. En deux mots, je puis vous dire...

— Allez ! dites...

— Je suis dans la misère, à Paris. Je n’ai pas réussi à ce que je voulais y
faire. Voilà que j’apprends le prochain départ du prince Boris pour la
Russie. Il est bon pour ses compatriotes... Il me rapatrierait peut-être avec
les gens de son service. Ce ma�n, on m’a fait voir sur le Pe�t Parisien...

— La note communiquée à la presse... J’oubliais... Laissez-moi la lire, »
interrompit Flaviana.

Elle reprit, au creux du coussin, le journal qu’elle y avait glissé, et
auquel elle ne pensait plus, distraite par son singulier cicerone. Tout de
suite, elle découvrit, en tête des échos :

 
« Le plus parisien des princes russes nous qui�e aujourd’hui, et pour assez

longtemps. Le Nord-Express l’emportera vers sa patrie. Mais il ne s’a�ardera pas dans
son légendaire château de l’Ukraine. Il reprendra bientôt le transsibérien qui, à toute
vapeur, le conduira vers I’Amour. Or, il ne s’agit pas seulement, paraît-il, du fleuve de
ce nom. Non loin de ses rives, le prince rencontrera sans doute celle qu’il va chercher
au fond de l’Asie pour la revoir plus tôt, et pour la recevoir ensuite magnifiquement
dans ses domaines, — la fiancée errante, qui revient du Japon par Vladivostock, —
voyageuse de race, puisque fille d’Albion.

« Une idylle moins banale, on le voit, que la classique rencontre à l’Opéra-
Comique ou dans les galeries du Pe�t Palais.

« Mais, chut !... Rien d’officiel. La discré�on s’impose. »

 

Fur�vement, coulant sous ses cils charbonneux son fulgurant œil noir,
le jeune Russe épiait l’effet de ce�e lecture sur la délicieuse femme aux
côtés de laquelle il se trouvait assis.

« Une amoureuse délaissée, » pensait-il. « Elle soupçonne... Boris la
plaque. Quand elle aura vu ça imprimé en toutes le�res... nous allons



entendre de la musique. Et ce por�er qui lui déclare que la note est de son
maître !... Pas d’illusion possible. »

Donc, il observait Flaviana. Mais sans effronterie. La flamme sauvage
de ses yeux ne trahissait nulle velléité offensante. Et son corps mince
d’éphèbe, que n’étoffait guère l’indigence du costume, se rencoignait dans
l’angle de l’auto, pour ne pas effleurer la créature précieuse que le hasard
me�ait si proche.

Sa psychologie fut déçue lorsqu’il vit le visage de celle-ci s’éclairer à
mesure qu’elle parcourait les lignes de l’entrefilet. Flaviana replia le journal
et resta pensive. Elle songeait à la fiancée de Boris, à ce�e grande et jolie
Anglaise, si fière, si décidée, de qui elle avait reçu la visite.

« Ah ! celle-là, sûrement, est loyale. Je l’aurai pour alliée. Mais comme
elle est loin, mon Dieu ! Que ce sera long !... D’ailleurs, pense-t-elle encore
devenir princesse Omiroff ?... Son départ, n’était-ce pas une rupture ?
L’adroite indiscré�on dans les journaux, n’est-ce pas pour lui forcer la main
? »

Le magné�que regard de son compagnon ramena Flaviana au
sen�ment de la minute extraordinaire qu’elle vivait. Elle regarda les vitres,
opaques de buée. Sa main nerveuse en fit descendre une. L’air vif et
humide entra.

— « Où sommes-nous ?

— Je l’ignore, » dit Alexis. « Mais le chauffeur connaît le chemin. Il faut
qu’il arrive à Mériel.

— Quelle distance ?

— Moins d’une heure, à ce�e allure. Nous devons être à plus de la
moi�é. »

La route filait entre des vergers. C’était la vallée de Montmorency,
qu’avril fait blanche de fleurs et juillet vermeille de cerises. En ce jour de
décembre, elle était brune de rameaux nus, de terre nue, parmi des
vapeurs grises, et bornée par un horizon violet. Au ciel, de gros nuages
lourds se déchiraient sur un fond d’argent criblé d’or. On eût dit des sacs
éventrés, d’où croulaient des lingots.



Dans le recueillement mélancolique de la saison, la sirène de l’auto
jetait son cri lugubre, prolongé. La folie de sa course ne troublait pas la paix
des choses. À la traversée des villages, elle ralen�ssait un peu. Un chien
aboyait. Une vitre s’allumait sous une fusée de soleil oblique et rouge. Les
paysannes, aux gestes lents, tournaient à peine la tête. Puis, pendant des
kilomètres, c’était le chapelet des villas de Parisiens, avec les façades
closes, les jardinets morts, et l’exo�sme saugrenu des kiosques chinois ou
hindous, éternisant là leur tristesse d’exposi�on universelle.

Alexis Berditcheff donnait les derniers détails de son histoire, fausse ou
vraie. Certains de ces détails firent palpiter violemment le cœur de
Flaviana. Serait-elle véritablement sur le chemin qui la conduirait vers son
fils ?... L’inconnu racontait qu’étant venu rôder sur les quais de la gare,
avant le départ du Nord-Express, il avait eu la surprise de reconnaître un
camarade de son frère aîné dans le premier valet de chambre du prince, en
train d’organiser le wagon-salon des�né à son maître. L’homme, mis en
confiance par ce qu’Alexis lui rappelait de leur enfance voisine sur les bords
du Dniéper, s’ouvrit presque aussitôt à lui :

— « Tu peux me rendre service, Alexis, » dit-il. « Mais agis
discrètement, car tu me ferais perdre ma place. Si tu te montres malin, je
réponds de t’obtenir une posi�on chez le prince. Une aubaine pour toi,
puisque tu cherches du travail.

— « J’acceptai, comme bien vous pensez, madame, » con�nua le jeune
garçon. « Alors il m’expliqua que le prince ne prenait pas le train. Lui seul,
premier valet de chambre, partait, et devait l’a�endre à Liège avec le
bagage personnel. Omiroff, profitant de ce que tout le monde, et même sa
maison, le croyait en route, courrait à un rendez-vous dans une maison de
campagne voisine de Paris. On ne m’a pas dit « un rendez-vous d’amour » ,
madame, ajouta le narrateur, croyant discerner l’émoi de la jalousie sur le
visage troublé de Flaviana.

— Serait-ce ?... » balbu�a-t-elle inconsciemment. Et elle pensait : « Une
démarche tellement secrète !... S’agirait-il de l’enfant qu’il a enlevé... Oh !...
mais, c’est probable... mon Dieu ! » Tout haut, la danseuse s’écria : — « Et
vous savez, vous, où s’est rendu le prince ? C’est là que vous me conduisez
?... Nous y allons ?...



— Je l’espère.

— Vous n’en êtes pas sûr ?...

— Madame, ai-je eu tort ?...

— Non... non !... Sur la moindre probabilité je serais par�e... Ah !... »

Son regard, tendu en avant, dévorait l’espace. Elle n’écoutait plus que
distraitement l’explica�on, d’ailleurs embrouillée, du Pe�t-Russien. Le valet
de chambre du prince, informé au dernier moment, et à la gare même,
qu’il devait se me�re en voyage sans son maître, n’aurait pas été fâché de
faire prévenir un autre domes�que, resté à l’avenue de Messine, et avec
lequel il était par�culièrement lié. La chose était d’importance pour les
deux compères. Alexis s’était chargé de la commission.

Cet imbroglio d’an�chambre ne parvenait même pas au cerveau, plein
de pensées frémissantes, de Flaviana. Sous l’influence de son obsédante
anxiété, elle demanda :

— « Mais, ce�e campagne ?... Qu’en savait-on ?... Vous a-t-on dit ?... Et
qu’y venez-vous faire ?

Alexis n’hésitait pas dans ses réponses. Peu lui importait qu’elles
fussent absolument vraisemblables, qu’elles coïncidassent. L’auto
l’emportait où il voulait. Si proche du but, il ne s’inquiétait plus d’un faux
pas.

La campagne ?... Rien de plus simple. Le fameux valet de chambre, si
confiant avec lui, en avait surpris le numéro de téléphone, son maître lui
ayant fait demander la communica�on, ce ma�n : le 18, à Mériel. Ensuite,
avec Alexis, ils avaient cherché dans un annuaire. Ça s’appelle le Vieux-
Mou�er. — « Et voyez pourquoi je supposais que ça ne doit pas être un
rendez-vous d’amour... Paraîtrait que le prince a dit — mon ami l’a entendu
: — « Vous en répondez sur votre tête... Pas de brutalités... Si je le trouve
seulement mal en train, ou maigri... » Enfin, on aurait cru qu’il parlait d’un
prisonnier, ou d’un cheval de course...

— D’un enfant !... » murmura Flaviana, comme malgré elle.

Et tout son corps trembla, dans la frénésie de son espérance.



— « D’un enfant... peut-être... en effet, » fit le jeune Russe, comme
éclairé par ce�e idée. Et, dans la précipita�on de ce qui surgissait en lui, il
posa ce�e ques�on, — insensée, n’eût été sa logique secrète : — « Un
enfant... de quel âge ?... » Puis, aussitôt : — « Vous seriez la mère ?... Ce
serait vous !... »

Dans l’auto galopante, il y eut une minute de silence, — un silence
humain, poignant, qui passait, emporté à une vitesse folle, à travers le
profond silence de la nature.

On a�eignait au but de la course. La voiture venait d’escalader, presque
sans ralen�r, la côte rude au-dessus de Mériel. Maintenant elle semblait
courir vers le vide. Car, au delà du plateau dénudé, la route s’abaissait
brusquement, comme coupée par un précipice. En face, des
moutonnements de forêts, une colline haute, dont la ligne avait de la
grandeur. À gauche, des lointains immenses, fondus dans des brumes
froides, sur lesquels un soleil rouge, net et rond comme une énorme
hos�e, roulait, ensanglanté, mystérieux, hos�le.

Les yeux élargis de Flaviana ne voyaient pas ce�e désola�on du
paysage. Ils s’a�achaient éperdument au visage de son compagnon. Ils y
virent poindre une espèce d’a�endrissement, de pi�é. Les noires prunelles
bohémiennes s’adoucirent. La voix chuchota :

— « N’ayez pas peur... Oh ! je crois comprendre... Ce n’est donc pas
l’amour qui vous fait courir vers cet homme ?

— L’amour de lui ?... Non.

— Vous le haïssez ? »

Flaviana n’osa répondre. À qui se livrait-elle ? Dans quel piège s’était-
elle jetée ? Mais l’autre reprit :

— « Bon... Vous le haïssez. Alors je puis tout vous dire... Vous êtes une
mère... Mais, moi, je suis une femme. Voilà mon secret... N’ayez donc pas
peur de moi.

— Une femme !... »

Flaviana parcourut d’un coup d’œil la silhoue�e gracile. L’espèce
d’étonnement physique l’empêcha de trouver un mot. Puis elle n’eut plus



le temps de parler. La créature aux yeux sauvages venait de siffler le
chauffeur, et la voiture s’arrêtait.

— « Quoi !... Où sommes-nous ?

— Tout près du Vieux-Mou�er, madame. Aussi perme�ez-moi de
monter sur le siège, à côté du mécanicien. J’aurai l’air de son aide, de
quelqu’un à votre service. Nul ne me remarquera. C’est mieux pour vous.

— On vous connaît donc ?

— On ne me reconnaîtra pas. Mais, à vos côtés, dans votre voiture, le
pauvre garçon que je parais éveillerait trop de curiosité — trop pour vous,
trop pour moi.

—      Soit !... Comme vous voudrez. »

Avec un intérêt qui suspendait toute pensée, Flaviana regarda ce svelte
corps androgyne, aux mouvements vifs et souples de fauve, qui filait,
s’effaçait, puis se retrouvait sur le siège de l’auto, redressé, correct, comme
d’un inférieur qui sait se tenir à sa place.

Presque aussitôt, dans la route en pente rapide, juste à l’entrée sombre
de la forêt, une ouverture parut à gauche, et une grille monumentale se
dressa. Au delà, serpentait une allée carrossable, entre une immense
pelouse semée de groupes d’arbres et un talus boisé. Malgré l’hiver, on
avait l’impression d’une propriété soigneusement entretenue. Contre la
grille, s’appuyait une maisonne�e de concierge.

Flaviana descendit de voiture et s’avança pour sonner. Mais, tout à
coup, son cœur ba�t avec une telle violence qu’elle en demeura haletante,
suffoquée. Que faire devant ce qu’elle croyait apercevoir ? Un geste faux
pouvait tout perdre.

Dans le parc, au tournant d’un massif, une automobile déboucha,
s’avançant vers la grille — une forte limousine, de haut luxe, conduite par
un mécanicien empaqueté de fourrures, d’un passe-montagne et d’un
masque à lune�es, comme pour un long voyage. À côté de lui, bras croisés,
un valet de pied, emmitouflé également. Ce n’est pas l’aspect de cet
équipage qui bouleversait Flaviana. Mais, à l’intérieur, tandis que la voiture
tournait, prise en écharpe par un rayon rouge du tragique soleil de
décembre, la danseuse avait dis�ngué ne�ement, comme en une vision,



un enfant blond, que tenait debout contre elle, en le caressant, une femme
au costume d’Arlésienne.

Ce fut un éclair, une image fantasmagorique, où flambait, allumée de
pourpre, la chevelure dorée de l’enfant. Puis l’auto vira, se trouva venir de
face, dans la terne atmosphère. Et Flaviana ne la dis�nguait plus qu’en
masse obscure, éblouis qu’étaient ses yeux du bref rayonnement, et l’âme
également sillonnée de clartés fulgurantes.

« Mon pe�t... mon pe�t à moi !... » balbu�ait son cœur.

Car, — la cer�tude l’aveuglait, — cet enfant était celui qu’on avait
enlevé à Delchaume.

Immobile, devant la grille, Flaviana n’osait même plus �rer le bouton
du �mbre. Saisie par une espèce de fascina�on, d’enchantement terrible ,
elle tremblait de tout dissiper par une imprudence. Et nul projet, nul
raisonnement, nulle impulsion de ruse ou de hardiesse, ne se dessinait
dans son cerveau affolé. Involontairement, elle se tourna, comme pour
chercher un secours moral, une inspira�on, vers l’étrange guide qui l’avait
amenée là.

Le soi-disant Alexis n’avait pas qui�é le siège de la voiture, qui
sta�onnait à quelques mètres. Ce�e femme, — puisque c’en était une, —
ne percevait pas son trouble. Ses noirs yeux sauvages, — plus sauvages et
plus noirs, — se fixaient avec intensité vers le parc, sans doute vers l’auto,
qui s’approchait sans hâte. La haine qui en jaillissait impressionna la
danseuse, même à une telle minute. Pourtant, elle n’eut pas l’idée que
ce�e haine menaçât l’enfant.

De la maison de garde sor�t une jeune fille qui, ayant vu venir la
limousine, dans la direc�on du dehors, se disposait à ouvrir la grille. Mais
le mécanicien lui fit un signe, et, aussitôt, stoppa.

La superbe auto se trouvait maintenant à une cinquantaine de mètres.
Son conducteur, en descendant, comme il le fit, pour venir à pied jusqu’à
l’entrée, démasqua l’intérieur. Seulement, le miroitement de la glace,
l’ombre du talus, empêchaient Flaviana de bien dis�nguer la tête blonde,
dont elle voyait bouger, — avec quel frémissant délice ! — la claire
chevelure.



Une voix la fit revenir à elle-même.

À travers la grille, sans toucher la poignée de la serrure, le mécanicien
au visage invisible, dont on apercevait seulement la barbe brune, assez
longue, lui demanda ce qu’elle voulait :

— « Visiter le Vieux-Mou�er, » répondit la danseuse.

— « À ce�e saison ? Et à ce�e heure ? » fit l’autre, soupçonneux.

— « Vous en venez bien, » riposta la jeune femme, avec une vive
présence d’esprit. « Et vous ne me direz pas que vous y demeurez, puisque
c’est une ruine, tout à fait inhabitable, d’après les guides. N’est-ce pas,
mademoiselle ? »

La jeune fille de la loge, ainsi interpellée, et qui restait là,
curieusement, s’esquiva sans répondre.

— « Il faut une permission de la mairie de Mériel, » objecta l’homme.

— « Êtes-vous le propriétaire, monsieur ? ou le gérant ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, madame ?

— Je vous aurais donné mon nom, et, si vous avez l’autorité de lever
une consigne...

— Vous donnerez votre nom à la mairie. Il faut une autorisa�on signée
du maire.

— Qu’à cela ne �enne ! Alexis ! » appela-t-elle.

Le jeune garçon bondit du siège.

— « Retournez avec l’auto jusqu’à Mériel. Vous demanderez une carte
à la mairie, pour visiter. Une carte à mon nom : mademoiselle Flaviana, du
Na�onal-Lyrique. Moi, j’a�endrai ici.

— Vous êtes la danseuse-étoile ? » demanda le sévère gardien du
Vieux-Mou�er.

Elle ne s’en cacha pas. Sa physionomie trop connue lui interdisait
l’incognito. Et d’ailleurs, qu’y gagnerait-elle ? Toutefois son beau et célèbre
visage n’était pas si populaire que cet individu ne l’ignorât — à moins qu’il
ne crût bon de feindre.



— « Montrez-moi, » dit-il, « quelque chose, une carte, une enveloppe
de le�re, qui me prouve que vous êtes bien la personne que vous dites, et
vous n’aurez pas besoin d’autre autorisa�on. »

Docile à tout — pourvu qu’on lui ouvrît ce�e grille, mon Dieu !... — la
jeune femme �ra au hasard, de son pe�t sac, quelques papiers.

Quoi ?... Elle ne savait... Ah ! �ens, une carte postale, une facture... Et,
justement — ça tombait bien — son coupe-file... Voilà. L’homme les saisit.
Et, au lieu de les parcourir d’un coup d’œil, il les examina minu�eusement.
Peut-être se donnait-il le temps de prendre un par�.

Le cœur de Flaviana, ses yeux, tout son être se tendait vers la grande
limousine arrêtée — si près... et si loin !... Que devint-elle lorsque la
por�ère s’ouvrit, et qu’elle vit descendre la femme et l’enfant ?

C’était bien le fils adop�f de Delchaume, le pe�t François, si souvent
serré contre son sein tandis qu’elle l’appelait tout bas son pe�t Serge, sans
croire elle-même à ce�e révéla�on prodigieuse de son ins�nct maternel.

Oh ! se tenir là, tranquille et froide, ne pas crier vers lui, qui accourrait,
qui la reconnaîtrait. Comment en conserver la force ? Mais quoi ! Il y avait
ce�e grille fermée, ces gens à l’intérieur... deux hommes... Un autre peut-
être dans la maison de garde. De son côté... qui ?... Elle seule. L’autre
femme... y pouvait-elle compter ? Le chauffeur de louage... un mercenaire,
un inconnu.

Rapidement, elle calculait. Oh ! si elle avait pu risquer une lu�e de vive
force !... En a�endant, elle demeurait impassible, suivant de ses larges
doux yeux sombres les ébats du pe�t être, que ce�e Arlésienne — elle
avait l’air d’une brave femme, d’une bonne nourrice tendre — faisait un
peu courir dans l’allée pour lui épargner l’ennui de l’a�ente.

Tous deux d’ailleurs s’éloignaient, disparaissaient maintenant derrière
l’auto.

Un contact effleura le bras de Flaviana. Tressaillante, elle mit quelques
secondes à se rendre compte. La femme traves�e, le soi-disant Pe�t-
Russien aux yeux de braise, lui désignait fur�vement, — avec quelle face
livide, quel regard meurtrier ! — celui qui, de l’autre côté de la grille,



prolongeait la lecture d’un banal document d’iden�té présenté par
Flaviana.

Évidemment, il se perdait dans des réflexions profondes, ce chauffeur
hermé�que. Tout à fait absorbé, tenant le papier de la main droite, il
appuyait machinalement l’autre à la grille. Ce�e main gauche, passant
entre deux barreaux, se crispait nerveusement sur une arabesque de fer. Et
c’était sur ce�e main que se fixaient à présent, avec une intensité terrible,
les noirs yeux de gitane. Telle était l’expression de la maigre face brune,
que Flaviana, comme fascinée, ne vit plus que cela : ce visage contracté
d’adolescent, — de femme, — et ce�e main, que regardaient ainsi les
tragiques yeux noirs. Un gant de peau de renne, couleur d’amadou, la
couvrait. Et soudain, une horreur confuse glaça Flaviana, car elle crut voir
l’index de peau s’apla�r, se casser mollement, comme s’il n’eût pas
contenu un doigt vivant, de chair et d’os.

Au même instant, quelque chose brilla, une lame de canif. La danseuse
re�nt à peine un cri. Sa compagne de route, avec une dextérité, une
rapidité inouïes, tranchait net le bout de ce doigt. Il y eut un impercep�ble
grincement du fil de l’acier sur le fer de la grille. L’homme qui lisait n’avait
pas bougé. Il n’avait rien perçu, rien sen�. L’index de son gant était vide.

Lorsqu’il tourna la tête et leva les yeux, il ne crut pas que la visiteuse, ni
le jeune homme qu’il prenait pour un domes�que, eussent fait le moindre
mouvement. Tous deux très proches de lui, ils le touchaient presque entre
les barreaux. Mais quoi d’étonnant à ce qu’ils eussent l’allure empressée ?
Le jour baisserait bientôt, et si ce�e visite du Vieux-Mou�er n’était pas un
prétexte...

— « Voici votre papier, madame. Vous allez pouvoir entrer. Mais... sans
votre voiture, n’est-ce pas ?

— Est-ce que la ruine est loin ? » balbu�a la danseuse, qui, déjà, faisait
en pensée les quelques bonds follement agiles qui lui perme�raient de
saisir son enfant.

— « Non, madame... Au bout de ce�e avenue, on tourne un peu à
droite, et, tout de suite, on la voit. La jeune fille du gardien vous
accompagnera, pour vous ouvrir les salles. »



Il appela.

— « Olga ! »

La jeune personne reparut.

— « Madame va visiter. Ouvre-lui. »

Sur cet ordre, donné très haut, le chauffeur ajouta plus bas quelques
mots dans une langue étrangère. Puis, il tourna sur ses talons, avec
l’esquisse d’un salut, et se dirigea vers sa voiture.

En l’apercevant, qui revenait, l’Arlésienne saisit l’enfant, remonta vite
dans la limousine avec lui. Une indicible détresse s’empara alors de
Flaviana. La fille du garde rentrait dans la maisonne�e.

— « Mademoiselle !... mademoiselle !... » implora une voix sans
�mbre, une voix qui faisait mal.

— « Pardon, madame, » dit l’autre, revenant avec une serviable hâte.

— « Ouvrez-moi. On vous a dit de m’ouvrir.

— Mais oui... madame. »

Et elle retournait.

— Où donc allez-vous ?

— Chercher les clefs. Mon père a les clefs, là, dans notre loge. Oh ! ce
ne sera pas long. »

Tout en disant : « Ce ne sera pas long », l’astucieuse péronnelle restait
là, ne bougeait plus, s’autorisait des ques�ons de la dame pour s’a�arder.
Éperdue, Flaviana �ra de son pe�t sac sa bourse en or. Toute prudence lui
échappait. Et cependant, elle sentait maintenant que sa mystérieuse
compagne la retenait, l’aver�ssait, par pe�tes secousses, de son vêtement.

— « Ce�e bourse, ma mignonne, vous l’aurez. Mais ouvrez... ouvrez !

— Je ne peux pas, madame... » Et la fille�e écartait ses deux mains
vides. — « Il me faut les clefs. Et encore, peut-être serai-je obligée
d’a�endre mon père. C’est si dur, ce�e grille ! Mais je vais essayer. »

Elle disparut dans la maisonne�e.



Là-bas, la grande limousine, ayant retrouvé son conducteur, se me�ait
en mouvement. Mais non pour con�nuer vers la sor�e. Elle recula, grimpa
presque sur le talus pour prendre du champ, accomplit un court et savant
virage, puis s’élança vers la profondeur du parc.

Flaviana, comme une folle, s’accrocha aux barreaux de la grille, fit le
geste vain de les secouer. L’angoisse fut trop forte. Elle cria :

— « Serge !... mon fils !... François !... C’est moi, pe�t François !... Au
secours !... Personne ne vient donc à mon aide !... »

Une voix dit à son oreille :

— « Laissez-moi... Laissez-moi faire !... Taisez-vous, au nom du ciel !
Contenez-vous !... J’ai compris ce qu’il a dit en russe... Écoutez... vite... vite
!... écoutez. »

Éperdue, égarée, Flaviana, de ses beaux yeux pleins de prière, regarda
l’étrange créature, ce�e femme qui lui semblait malgré tout le jeune
garçon dont elle avait si bien l’apparence.

— « Voilà, » reprit celle-ci. « Je connais cet homme. C’est bien à lui
qu’Omiroff téléphonait, comme je m’en suis doutée. Le prince doit être ici.
Entrez, puisque vous pensez obtenir quelque chose de lui. Vous avez
chance de le découvrir, de le rencontrer. Moi, je reste... Et je parlerai au
misérable dont j’ai coupé le gant tout à l’heure... Vous avez vu ?...

— Où lui parlerez-vous ?

— Ici même. Il va revenir. Il a ordonné de laisser la grille ouverte, après
vous avoir fait a�endre, pour qu’il puisse sor�r à toute vitesse.

— Alors vous ne l’arrêterez pas.

— « Je l’arrêterai, » déclara l’inconnue avec une force impressionnante.

— « Mais l’enfant... mon enfant... s’il l’emmène ?... »

La femme pâlit plus encore, s’écarta, trembla. Puis se ressaisissant :

— « Tant mieux pour lui, en ce cas ! murmura-t-elle. Et, après une
brève hésita�on : — « Il n’y a pas d’autre tac�que possible. Tenez,
madame, voici qu’on vous ouvre la grille... à moi�é, pour que votre auto
n’entre pas. Je sais maintenant qui vous êtes, madame Flaviana. Moi, je



m’appelle Katerine Risslaya. Si vous ne me retrouvez pas ici tout à l’heure,
ne doutez pas de la pauvre fille que je suis. Je vous le jure... ils expieront
leurs crimes... Et ils vous rendront votre enfant. »

 



 

VIII  PRISE AU PIÈGE
 

Lorsque Flaviana, que suivait la fille du por�er, se fut avancée assez loin
dans l’avenue descendant aux ruines, un homme sor�t à son tour de la
loge. Il vint ouvrir le second ba�ant de la grille. Et alors il se planta,
sifflotant, au beau milieu, avec un air rogue, comme un chien de garde,
prêt à se jeter sur qui entrerait. Son regard plein de méfiance alla du
mécanicien de louage, qui dormait sur son siège, au jeune homme que la
visiteuse avait laissé là, à l’a�endre. Pour celui-ci, le regard se fit
par�culièrement hargneux.

— « Eh bien, mon pe�t père, » lui dit Katerine en russe, — et elle
ricana, — « on dirait que ma figure ne te revient pas. »

Le gaillard faillit tomber à la renverse.

— « Comment ?... vous parlez... vous savez le russe, mon garçon ?

— Je sais bien d’autres choses, » riposta-t-elle, — toujours avec son
mauvais rire, — « Mais ça n’est pas pour ta barbe, pe�t père. C’est pour
celui qui va revenir par ici, et qui sera content de les connaître.

— Tu feras bien de ne pas te me�re sur son chemin, car il sera pressé.

— Il trouvera le temps de m’écouter, je t’en réponds.

— Tu as du toupet, gamin. »

Le por�er réfléchit un instant, puis demanda :

— « Si tu avais à lui parler, pourquoi ne l’as-tu pas fait tout à l’heure ?

— Apparemment parce que ça ne m’a pas convenu.

— Était-ce à cause de la dame ? Ça n’est pas une Russe, ta patronne,
hein ?

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien, » fit Katerine, qui
possédait un répertoire abondant de ces facé�es parisiennes.

Qui l’eût observée avec plus de perspicacité que ce gardien obtus,
enfermé dans ses rigoureuses consignes, se fût effrayé du contraste entre



la physionomie tendue, blêmie d’audace, de résolu�on, et l’aisance
vulgaire des propos.

Lorsque Katerine vit reparaître, lancée à une vive allure, la limousine
conduite par le chauffeur à la main estropiée, elle fouilla rapidement dans
une poche intérieure de son veston, et en re�ra à demi un objet long, en
forme de tube.

Mais, comme la voiture devenait plus dis�ncte, tout à coup, à travers
les glaces, un reflet doré brilla... les touffes d’une chevelure mousseuse,
bouclant sous le béret d’un garçonnet.

— « Ah ! » soupira Katerine, « l’enfant est encore là... »

Avec regret, elle renfonça l’objet mystérieux, et elle courut se poster en
travers de la sor�e, d’où le concierge, lui saisissant le bras, essaya
vainement de l’écarter.

Pour ne pas écraser ces individus en lu�e, force fut au chauffeur de
ralen�r. Alors, à pleins poumons, Katerine lui cria :

— « Flatcheff, rappelle-toi les réunions avec Ivan Toulénine, chez Pierre
Marowsky. Je viens te sauver. Il faut que tu m’entendes. »

Si ces paroles émurent l’homme à qui elles s’adressaient, rien ne s’en
put deviner. Son visage restait invisible derrière le masque formé par la
mentonnière de la casque�e, les lune�es, le voile. Cependant il arrêta
complètement sa machine, et se pencha, d’un âpre mouvement, vers ce
jeune homme qui l’interpellait.

Celui-ci s’avança, tout proche, re�ra le chapeau de feutre, dont le bord
mou, raba�u, cachait en par�e son visage, et secoua des boucles noires,
qui, libérées, tombèrent, moites et luisantes, sur son front. La bouche
rouge esquissa un sourire, tandis que les prunelles dures, pareilles à des
éclats d’anthracite, luisaient impénétrablement.

— « Katerine !... » murmura l’homme.

— « Oui, Katerine, » dit-elle. « Je viens te rejoindre. N’es-tu pas
toujours mon chef, mon maître ?... Pourquoi ne m’as-tu pas dit ?... Je
t’aurais aidé, au lieu de ces fous furieux. C’est à toi, à toi que j’étais... Pas à
leur imbécile de cause. »



L’homme invisible ne bougea pas d’abord. À travers leurs pe�tes vitres,
ses yeux indiscernables étudiaient la figure ardente.

C’était vraisemblable, la basse adora�on de ce�e créature sauvage, à
l’ignominieuse jeunesse, l’a�rac�on servile vers lui, qui avait dominé,
conduit, maté, joué les autres ! Avec quelle face de passion avide elle
l’écoutait autrefois ! Mais aussi, ce pouvait être un piège.

Le crépuscule tombait sur le parc, sur les bois, sur la campagne
profonde. Au sud-ouest, une crevasse sanglante marquait la place de
l’horizon où s’était englou� le sinistre soleil. Tout se taisait. Le por�er,
prudemment, s’était éclipsé, dans sa loge. Au fond de la voiture, l’enfant
dormait sur les genoux de l’Arlésienne.

— « Doutes-tu de moi, maître ? » chuchota Katerine Risslaya. « Tiens,
regarde. Voici l’engin qu’ils ont fabriqué pour te me�re en pièces. Je devais
le lancer contre toi. C’est ton modèle. Tu le reconnais. Va, prends-le. Sers-
t’en pour me massacrer. Je te bénirai encore. Et je mourrai heureuse. Car je
t’aurai aver�, préservé d’eux... »

Flatcheff se tourna vers le domes�que, assis à côté de lui sur le siège,
et qui n’avait pas décroisé les bras, pas prononcé un mot, — impassible
comme s’il n’entendait pas le russe, que parlaient les deux interlocuteurs.
Cependant, il le comprenait. Car ce fut dans ce�e langue que le faux Ivan
Toulénine, l’espion d’Omiroff, le traître de la Pe�te-Barrerie, lui commanda
:

— « Rentre dans la voiture, Sémène. Mais laisse ta peau d’ours à celle-
ci, qui gèlerait dans son mince habit d’homme, au train dont nous irons. »

Tandis que l’échange se faisait, Flatcheff avait saisi l’étui meurtrier, que
lui tendait Katerine. Ses doigts experts sen�rent osciller le contrepoids qui,
maintenant toujours l’engin dans le même sens, empêchait le mélange
explosible de se produire. Sans ajouter une réflexion, il plaça l’objet contre
sa poitrine, dans une poche�e intérieure, avec le sang-froid de l’habitude.
Car c’était un vieux cheval de retour. Et, s’il avait pu se vendre très cher au
pire ennemi de ses anciens alliés, son expérience, ses aventures, son
audace, ses condamna�ons même, lui valaient ce�e abominable fortune.



À peine Katerine installée à côté de lui, il lança son auto à une vitesse
folle.

— « Où allons-nous ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

Cependant, comme on traversait un pont, au-dessus d’une rivière que
Katerine supposa être l’Oise, le conducteur ralen�t un peu, et lança dans
l’eau, de toute sa force, pour le faire tomber au large, loin de tout être
vivant et de toute œuvre humaine, l’engin dont il avait hâte de se
débarrasser.

Bientôt après, on rentra dans les bois. La nuit de décembre s’y
amassait. Mais elle n’était pas tellement close, qu’on ne vît encore, de
temps à autre, au fond d’une allée, ou parmi le lacis triste des arbres, les
éclaboussures rouges, persistantes, du couchant. Elles s’obs�naient,
comme le sang versé, que rien ne lave.

La bruyante voiture, en s’arrêtant tout à coup, fit apparaître la réalité
lugubre. Ce fut comme si des flots de ténèbres et de silence se refermaient
sur elle.

Flatcheff descendit et fit descendre Katerine. Puis il appela l’homme
qui s’assoupissait, à l’intérieur �ède et capitonné de la voiture.

— « Sémène, arrive ! »

L’autre obéit. Un gaillard au rude visage, d’une taille gigantesque,
véritable hercule.

— « Qu’allez-vous me faire ? » demanda Katerine.

Et elle commença de trembler.

— « Ne crains rien, si tu as dit vrai, » proféra Flatcheff. « Mais si je
trouve sur toi la moindre chose en contradic�on avec ton histoire, nous
aurons un compte à régler, ma pe�te. Fouille-la, » ordonna-t-il à Sémène. «
Et vas-y avec précau�on, au cas où elle garde un joujou comme celui de
tout à l’heure. »

Dans l’auto, des cris d’enfant s’élevèrent. Le pe�t François, réveillé en
sursaut, s’effarait. De son rêve, où il revoyait sa nounou Favier, son papa
Raymond, tous les visages de tendresse, il surgissait de nouveau



brusquement dans l’étrangeté des choses et des êtres. En ce moment, la
nuit compliquait tout. Son pe�t cœur creva.

— « Nounou !... nounou !... Papa !... Je veux ma nounou !... »
sanglotait-il.

— « C’est moi ta nounou, mon chérubin, » chuchotait câlinement
l’Arlésienne.

— « Ça n’est pas vrai !... Tu es vilaine !... Ça n’est pas vrai !... » criait le
bambin, la frappant de ses poings minuscules.

Les pe�ts êtres ont de ces révoltes, qui déconcertent devant des forces
tellement dispropor�onnées aux leurs. Ils ne connaissent ni la prudence, ni
la résigna�on. Et il en est ainsi des jeunes animaux comme des jeunes
enfants. Crain�fs de tout, ils ne le sont pas de la violence humaine. Sans
doute, parce qu’à part de monstrueuses excep�ons, elle ne saurait
s’exercer contre eux. De cela, ils ont une singulière conscience.

François, dans son cœur de quatre ans, percevait autour de lui
l’imposture, et il en suffoquait. Bien traité, gâté, choyé même, — car sa
grâce était irrésis�ble, — il avait peu souffert, — après les premières
heures de désola�on et d’épouvante, — parce qu’on lui disait : « Tu
reverras nounou Favier. Papa viendra te chercher demain. » Mais peu à peu
on lui tenait un autre langage. On affirmait : « Les autres t’ont men�. » — «
C’est moi ta nounou, » prétendait l’Arlésienne. Et Flatcheff le bandit avait
l’audace de déclarer à cet innocent : — « Ton papa Delchaume t’avait volé.
Il n’est pas ton papa. Tu ne dois plus l’aimer. Je suis chargé de te conduire à
tes vrais parents. » Une indigna�on au-dessus de son âge soulevait alors
ce�e pe�te âme, qui ne pouvait l’exprimer. Et c’est avec la même
suffoca�on de fureur qu’il refusait de répondre au nom de Pierre, qu’on
prétendait lui donner.

— « Je m’appelle Serge-François. Je ne m’appelle pas Pierre, »
protestait-il.

Sa fierté, sa résistance, son énergie puérile, diver�ssaient ses
ravisseurs, en les a�endrissant malgré eux. Au Vieux-Mou�er, où ils le
cachèrent pendant quelques jours, Boris Omiroff ne put le voir, l’entendre,
sans une espèce d’émo�on. Le prince ne résista pas à la curiosité qu’il avait



de cet enfant, son neveu, le fils de son frère. Il voulut la sa�sfaire avant de
par�r pour la Russie. Et, comme il avait d’ailleurs besoin de se concerter
avec Flatcheff sur les mesures à prendre, il combina ce�e expédi�on en
auto jusqu’à Mériel, pendant que tout le monde, — et même les gens de sa
maison, avenue de Messine, — le croyait dans son wagon-salon, emporté
par le Nord-Express. Au Vieux-Mou�er, dont il s’était rendu acquéreur
plusieurs années auparavant, des chambres habitables, aménagées dans
une par�e de l’ancien couvent, qu’on ne visitait pas, l’a�endaient toujours,
avec un personnel restreint, mais dévoué, aveuglément fidèle, tenu par
l’argent comme par la crainte, et sans cesse à ses ordres. Depuis l’affaire de
la Pe�te-Barrerie, c’est là que Flatcheff se tenait, dans une prudente
retraite.

Chose plus facile qu’on ne croit : maintenir certains mystères. Pour tout
le pays, le Vieux-Mou�er était un but de promenade, qui a�rait les
touristes. On délivrait des permissions de le visiter à la mairie de Mériel.
Un certain va-et-vient n’étonnait donc personne, non plus que la rigueur
des consignes. La rapidité des autos perme�ait aux gens enfermés là de
s’approvisionner au loin. La sauvagerie du site, sa difficulté d’accès, son
éloignement, à l’orée de la forêt, s’opposaient à tout voisinage immédiat.
Nul fournisseur, nul habitant du pays, nul visiteur, n’avait jamais pénétré
dans l’appartement secret, dont les fenêtres dominaient un débris de
cloître, qui, surplombant le vide, les masquait d’en bas, tandis que la porte
intérieure, dissimulée entre deux demi-colonnes, ouvrait dans une galerie
obscure où rien ne fixait l’a�en�on.

Là, Boris Omiroff avait caché le fils de son frère Dimitri. Seul avec
l’enfant, il l’examina, l’étudia, le ques�onna. Son sang courut plus
orgueilleusement dans ses veines à constater la marque de sa race, dans la
beauté, l’intelligence, la précoce dignité du pe�t être. Mais la fugace
émo�on fut vite noyée de haine. N’était-ce pas là l’enfant d’une ballerine,
l’étranger, l’ennemi ? Ce bébé inconnu, adversaire fragile, pourrait un jour,
— qui sait ? — se dresser contre lui, et prétendre à l’expulser, lui, Boris
Omiroff, du patrimoine héréditaire. La merveille de l’Ukraine, la demeure
fabuleuse où ses ancêtres avaient reçu les tsars comme des égaux,
s’évoqua, déroula le serpentement sans fin de ses remparts, la masse
énorme de ses donjons, de ses tours, la légèreté aérienne de sa chapelle



au sommet de la colline, sa ceinture de forêts, et ce�e nappe d’argent que
le Dniéper étend à ses pieds, par les longues nuits du Nord, sous la lune
immobile.

Boris repoussa brutalement l’enfant, et appela Flatcheff.

— « Rends-le à ce�e femme d’Arles dont tu réponds, » ordonna-t-il. «
Puis reviens m’expliquer encore ton projet. Et tâche qu’il me convienne. »

Le projet de Flatcheff convint à Boris.

L’Arlésienne, naguère venue en service à Paris, séduite par un réfugié
russe, un certain Fédor Kourgane, s’était mariée avec cet homme, et l’avait
a�ré dans son pays. Là, tous deux crevaient de faim, après avoir essayé
divers mé�ers. D’ailleurs, mal vus et méprisés, vic�mes de préjugés locaux,
ils ne rêvaient que d’émigrer. On leur fournirait les fonds nécessaires à leur
passage en Amérique, plus une somme qui serait pour eux une pe�te
fortune. Et ils emmèneraient avec eux l’enfant. On n’en entendrait plus
parler.

— « Tu connais ces gens-là, Flatcheff ? » demanda le prince.

— « Parfaitement. J’ai toujours eu l’œil sur Kourgane, à cause de vous,
Excellence.

— Était-il des complots contre moi ?

— D’aucun complot. C’est un homme tranquille, trop content d’avoir
échappé aux suites d’une première affaire, où on l’avait entraîné. Chat
échaudé, il craint l’eau, même froide.

— Quel est son mé�er ?

— Il essaie de vendre de fausses vieilleries, près des Arènes. Mais on
débine tous les trucs maintenant. Le commerce ne marche guère.

— Et la femme ? Qu’est-ce que c’est ?

— Maurice�e ?... Une bonne créature. Elle adore les mioches. Le pe�t
ne sera pas malheureux avec elle.

— En effet, elle a plutôt une figure plaisante. Et l’enfant semble déjà
habitué à elle. C’est toi qui l’as fait venir ? Depuis quand est-elle ici ?



— Dès le lendemain de l’enlèvement du gosse. Il me fallait une femme.
Le pe�t clampin criait jour et nuit. La fille du garde m’a bien aidé. Mais le
citoyen n’était pas commode. Et Votre Excellence m’avait interdit les grands
moyens.

— Tu m’as obéi, au moins ? Tu ne l’as pas rudoyé, ce pauvre moutard ?

— Oh ! ma foi non. »

Boris fixa des yeux sévères sur le cruel et sournois visage. Puis il reprit
légèrement :

— « Bast ! tout ça en fera un homme. Il n’aura pas ce�e éduca�on de
poule mouillée qu’on donne aux marmots français. »

Et, rêveur, il ajouta :

— « Plus tard... Si je n’ai pas de fils... On pourra voir.

— Comment ! » cria Flatcheff stupéfait. « Votre Haute Noblesse aurait
l’idée ?...

— Tu n’as pas remarqué ?... » reprit le prince, du même ton songeur. «
C’est tout le portrait de

mon frère Dimitri.

— Oh ! Excellence... Alors, les Kourgane ?...

— Défends-leur de qui�er Arles tout de suite.

— Quelle imprudence !

— Assez, Flatcheff. Écoute-moi. Tu vas conduire là-bas la femme et
l’enfant. En auto. Ne prends pas le train. Je te donne Sémène pour ton
service. À Arles, tu verras comment vivent ces gens, ce qu’ils désirent. Tu
m’en aviseras avant de rien décider. Je vais réfléchir. L’Europe est assez
grande pour qu’on trouve un endroit perdu où l’on puisse les installer, les
surveiller...

— Mais Votre Haute Noblesse avait résolu...

— De me débarrasser absolument de ce pe�t. Eh bien... Je ne sais plus.
J’y penserai... Il ressemble trop à mon frère.



— Vous le haïssiez, votre frère Dimitri. Vous avez été si content de sa
disgrâce... de sa...

— Tais-toi, vieux bandit, ou je t’écrase !... » avait crié le prince, dans
une de ces soudaines fureurs, qui montaient en lui surtout aux minutes où
il n’était pas d’accord avec lui-même.

Et comme il s’irritait de se sen�r démonté, troublé, il donna à Flatcheff
un ordre de départ immédiat.

— « Que je ne te voie plus, ni le mioche, ni ce�e Arlésienne ! Moi, je
pars, en auto également, pour rejoindre à Cologne mon personnel et mes
bagages. De là, par le Nord-Express... à Pétersbourg. Que je trouve un
télégramme de toi, n’est-ce pas ? Pour la suite... a�ends mes ordres. Ne
bouge pas d’Arles. Je... je t’y enverrai peut-être d’autres instruc�ons. »

Il hésita. Puis, rapidement, très bas :

— « Tu as sans doute raison pour le pe�t. Mais, diable, un enfant !... Ah
! j’aurais dû avoir plus de résolu�on au moment de sa naissance, quand il
n’était qu’une larve informe, sans véritable existence. »

Flatcheff eut une toux brève. Les regards des deux hommes se
croisèrent, puis se détournèrent aussitôt.

C’est moins d’une demi-heure après ce�e conversa�on que Flatcheff,
précipitant son départ, avait rencontré Flaviana à la grille. Comme le parc
ne possède pas d’autre sor�e possible pour une auto, à cause des
accidents de terrain, des hauteurs, des déclivités abruptes, c’est à ce�e
même grille que Flatcheff revint, après avoir donné le change à sa
visiteuse.

L’appari�on de Katerine, tout d’abord, le terrifia. Comme tous les êtres
capables de trahison, cet homme était lâche. En outre, quelle stupeur !
Avec ses maquillages savants, la transforma�on complète de sa
physionomie, sa retraite au Vieux-Mou�er, la légende de sa fuite à
l’étranger établie par la police, la protec�on dont l’entouraient les agents
russes aux ordres d’Omiroff, comment imaginer qu’à peine sor�e de prison,
une de ses vic�mes se dresserait en face de lui ?... Accablante minute.
Katerine eut tout le loisir de jeter la bombe, là, dans l’avant de l’auto, aux
pieds mêmes du conducteur. Avec quelle joie forcenée elle eût accompli



l’acte ! Peu lui importait sa vie, à elle. Ainsi, elle sauvait Ta�ane, à qui le
sort a�ribuerait peut-être le dangereux rôle, l’œuvre de jus�ce,
l’anéan�ssement de l’abominable agent provocateur. Oui, elle sauvait
Ta�ane. Et elle la vengeait. Elle vengeait la fiancée de Pierre Marowski,
séparée pour cinq ans, — peut-être pour toujours : leur vie était si
hasardeuse ! — de celui qu’elle aimait. Quelle tenta�on !... Mais elle avait
aperçu l’enfant dans la voiture. Elle n’avait pas voulu lancer l’horrible
engin. Et alors une autre idée lui était venue. Elle ne se souciait guère de la
cause, ni du martyr déchiqueté à la Pe�te-Barrerie, ni de l’exemple,
terrifiant pour les traîtres, que devrait être le châ�ment du faux Toulénine.
Ta�ane... Il n’y avait que Ta�ane. C’est pour elle que Katerine avait trouvé
en soi de telles ressources d’adresse et d’audace. Pour elle que, sous des
vêtements d’homme, qui la rendaient à la fois méconnaissable et plus
alerte, la sauvage fille avait rôdé, épié, gue�é, — souple, cauteleuse,
comme une maigre louve des steppes.

Ce ma�n, à la gare du Nord, elle avait eu ce�e chance de reconnaître
dans le valet de chambre du prince, un garçon de son pays, et elle l’avait
conquis tout de suite en se faisant passer pour le jeune frère d’un ancien
camarade à lui, en rappelant ces choses d’enfance, de village natal,
auxquelles nul cœur ne résiste. Katerine, grâce au coup de téléphone, à
l’indica�on de l’annuaire, iden�fia ce�e retraite campagnarde, qui devait
être la maison mystérieuse du prince. Là, sûrement, se terrait le Judas de la
Pe�te-Barrerie, Toulénine-Flatcheff, le sinistre factotum d’Omiroff. Mais
comment se rendre là-bas ? Comment y arriver à temps ? Car, sans doute,
le maître et le misérable valet repar�raient ensemble pour la Russie.
Katerine, désespérée, ne possédait même pas sur elle de quoi prendre le
train. À tout hasard, elle courut à l’hôtel de l’avenue de Messine. Du moins,
elle pénétrerait dans ce�e demeure, elle s’y assurerait ses entrées en se
liant avec l’ami du valet de chambre, auquel celui-ci l’adressait. Sur le seuil,
elle avait rencontré Flaviana.

Et voici pourquoi, quelques heures plus tard, entre les futaies pleines
de nuit, sur la route fores�ère entrevue dans le cercle lumineux des
phares, à côté de l’auto, où gémissait et s’encolérait une voix enfan�ne,
Katerine, en face de Flatcheff et de Sémène, crut sa dernière heure venue.



On la fouilla consciencieusement. Les deux gaillards à qui elle avait
affaire ne se souciaient guère d’épargner sa délicatesse féminine. À vrai
dire, ils ne s’occupèrent pas plus de ce détail que si elle avait été le garçon
dont elle portait le costume. D’ailleurs, ce n’était pas cela non plus qui
pouvait contrister ou effaroucher la pauvre fille. Hasardeuse créature, elle
en avait vu bien d’autres. Rester vivante. Ne pas livrer les secrets de
Ta�ane. A�eindre le terrible but dont elle s’hypno�sait. Voilà ce qui tendait
et enflammait l’âme primi�ve, dans ce corps précocement usé, que
maniait, la hardiesse indifférente d’un chenapan et d’un larbin.

Quand Flatcheff se fut bien assuré que les vêtements masculins de
Katerine Risslaya ne cachaient aucun explosif, aucune arme, aucun papier
inquiétant, qu’elle s’était vraiment livrée à lui sans possibilité de lui nuire,
ou même de se défendre, sa prudence accepta ce dont tout d’abord sa
vanité s’accommodait. Ce�e fille était demeurée en�èrement sous sa
puissance. Il l’avait fana�sée. Elle revenait à lui, aussitôt libre. Et, pour lui
plaire, elle trahissait. Quoi de plus acceptable pour un être pareil ? La
vilenie des autres semblait de toute évidence à sa propre vilenie. Et,
suivant sa logique, une Katerine Risslaya, ramassée dans la boue par
Ta�ane, devait se retourner tôt ou tard contre sa bienfaitrice. Il eut un rire
de joie affreuse, dont se troubla le sommeil des beaux arbres fiers, aux
branches desquels se fixaient une à une, brodées par une fée mystérieuse,
les pe�tes étoiles du givre.

— « Eh bien, Ka�nka, tu es une fameuse luronne. Bravo, ma fille. Tu n’y
perdras rien. On ne manque pas de braise au service d’Omiroff. Excepté ici,
où elle ne chauffe guère... »

Et il rit plus fort, de son à peu près sur le mot « braise » , qu’il venait de
prononcer en français.

— « On gèle, » ajouta-t-il. « Mais grimpe tout de même sur le siège, à
côté de moi. Car j’ai encore à te parler. Tout à l’heure, Sémène te cédera la
place à l’intérieur. »

Lorsque, de nouveau, la voiture dévora la route, Flatcheff soumit
Katerine à un interrogatoire, sur la façon dont elle l’avait retrouvé, sur ce
qu’elle connaissait de Flaviana, et quelle était l’idée de ce�e femme en se
présentant au Vieux-Mou�er.



— « Si c’est une ancienne bonne amie de Son Excellence, qui venait
pour l’embêter, elle se sera cassé le nez, » observa-t-il. « Il faudrait être
plus maligne qu’elle n’en avait l’air pour découvrir notre pe�t père Boris
Wladimirovitch dans son monastère. Quand ce diable-là se fait ermite... ah
! ah... »

Flatcheff riait encore. Décidément, il était très gai.

« Tu ne le seras pas longtemps, misérable ! » pensait la sombre fille,
assise à son côté sous la même lourde et chaude peau d’ours.

Elle s’étonnait qu’il ne parlât pas de Flaviana comme de la mère du
pe�t garçon, qui, maintenant couché sur la banque�e, dans les vêtements
de laine et de fourrure, dormait, derrière eux, du profond sommeil de
l’enfance. Mais le suppôt du prince, au moment de la naissance secrète,
confiné à son rôle de valet complice, ne possédait pas encore l’autorité du
faux Toulénine. On ne lui confia que ce qu’il devait savoir pour ses diverses
missions, dont l’une fut d’aller enlever la jeune doctoresse. Lorsque, plus
tard, le prince lui avoua qu’il s’agissait de son neveu, Boris ne revint pas sur
la personnalité de la mère.

« Une cabo�ne, » dit-il simplement. Car l’orgueilleux grand seigneur
gardait à son immonde acolyte tout le mépris indispensable, ne s’ouvrant à
lui que suivant l’occasion, par nécessité ou par caprice.

Pendant des heures, l’auto dévora les chemins, crevant le noir sans fin
des campagnes taciturnes, traversant à un galop de foudre, avec des
clameurs de bête furieuse, les villages ensommeillés. Puis, on stoppa dans
une ville, plus mue�e et vide qu’un décor de rêve, devant un hôtel dont
Katerine, sous une lanterne, discerna l’enseigne : Hôtel du Chevreuil, avec
la forme vague d’un quadrupède, qui s’effaçait sur la tôle délavée. Un
souper était servi, des chambres prêtes.

Quand les voyageurs se séparèrent pour dormir, Flatcheff dit à Katerine
:

— « Ma fille, tu vas partager la chambre de Maurice�e et du pe�t.
Comprends-moi bien. J’ai cru tes boniments. Toutefois la prudence et mes
consignes m’ordonnent d’agir comme si je me méfiais. Donc, je suis
responsable de ce que tu feras, et je te garde. Ça doit te faire plaisir. Mais



tant que tu seras sous ma coupe, tu ne communiqueras avec personne. Si
l’on te surprend écrivant un mot, glissant un papier, faisant un signal, on
m’aver�t, et je te casse la tête. »

Pour achever ce discours, Flatcheff enleva son espèce de passe-
montagne, ses lune�es, avec le demi-voile où elles s’incrustaient. D’un
geste qui fit horreur à Katerine, il arracha même sa barbe.

La malheureuse fille con�nt un cri de répulsion. Elle reconnaissait le
visage infâme, — le faux Toulénine qui leur prêchait la guerre sociale, la
propagande meurtrière, l’audace héroïque. — Elle le voyait face à face,
l’apôtre qui trouvait des accents enflammés pour soulever leurs âmes, dans
la mansarde de Pierre Marowsky, et qui n’était que ce rep�le hideux, ce
scorpion rampant, gonflé de venin : un agent provocateur.

L’homme eut son ignoble rire :

— « Comment me préfères-tu, la belle ? En Toulénine ou en Flatcheff ?
— Au fait, c’est vrai : tu es amoureuse de moi. C’est enivrant... Et je te
ferais bien les honneurs de mon beau physique, — avec ou sans barbe, —
je te recevrais volon�ers dans l’in�mité, Ka�nka de mon cœur... Seulement,
pas ce�e nuit. Pour quelque temps encore, j’aime mieux avoir, auprès de
toi, les yeux ouverts que fermés. C’est donc Maurice�e qui aura le privilège
de voir émerger de ce�e défroque de mâle ta gracieuse forme féminine, et
de dormir en ta compagnie. »

Il reprit un sérieux terrible pour ajouter, sortant de sa poche un
revolver :

— « Et, je te le répète... Je saurai tout... Si quelque chose ne me paraît
pas clair, tu pourras faire tes paquets pour l’autre monde. Rappelle-toi que,
pour Bibi » (il se désigna d’un air de fatuité canaille), « c’est tout bénéfice
d’exterminer de la bonne pe�te vermine comme toi. Le patron m’en saurait
gré, la police itou. Je ne risquerais pas un cheveu. Tiens-toi donc pour
aver�e. »

Ce fut tellement sinistre, cet aver�ssement, reçu sous le canon braqué
du revolver, dans le corridor du louche hôtel provincial, où l’humidité
sentait le moisi, où l’on devinait des mouchards embusqués derrière les
portes, que Katerine, malgré son fatalisme et sa résolu�on, frissonna.



La vue du bel enfant, au sommeil paisible, près de qui elle passerait la
nuit, fut alors d’une telle douceur pour la malheureuse, que les larmes lui
en vinrent aux yeux, à elle qui, depuis si longtemps, n’avait pleuré.

Comme elle les contenait, d’un ba�ement de paupières, elle rencontra
le regard de Maurice�e, l’Arlésienne. La gêne anxieuse de ce regard
l’étonna. Elle dit brusquement :

— « Vous savez bien que je suis une femme, comme vous, malgré ces
frusques. Vous ne pouvez pas avoir peur de moi, puisque vous êtes chargée
de m’espionner.

— Oh ! vous espionner...

— Enfin...

— Ça n’est pas mon mé�er. Kourgane, mon mari, m’a recommandé
d’obéir... J’obéis. Sans ça... Mais il y a une chose qui m’occupe...

— Laquelle ?

— L’enfant qui est là... ce pe�t amour... Vous ne pensez pas, dites,
qu’on veuille lui faire du mal ?

— Quoi ! » s’écria Katerine amèrement. « C’est vous qui me
ques�onnez !... Et l’on m’a mise sous votre surveillance, comme si l’on se
défiait de moi. »

Elle équivoquait prudemment. Maurice�e Kourgane mit un doigt sur
ses lèvres.

— « Quoi que nous disions, » fit-elle, «je crois sage de parler très bas.
Je n’aime pas beaucoup ce qui se passe. Et l’on nous offre trop d’argent
pour que ce soit de la fameuse besogne. Mais c’est l’affaire de mon
homme, de Fédor. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a mis ce chérubin dans
les bras, et qu’il faudra me couper en morceaux avant que de lui faire du
mal.

— Pour ça, je serai avec vous, de tout mon cœur, » s’écria Katerine.

Les deux femmes se sourirent. Leur défiance mutuelle tombait un peu.
Pourtant, ni l’une ni l’autre n’osa se livrer. Et elles n’en dirent pas
davantage. Seulement, avant de se coucher, elles se penchèrent ensemble
vers le pe�t Serge-François.



L’Arlésienne avait mis l’enfant dans son lit, à elle, — un de ces vastes lits
de province, où elle s’étendrait à côté de lui sans même le réveiller. Il
dormait, le visage tout rose dans ses cheveux blonds, un pe�t bras rejeté
au-dessus de sa tête, avec la meno�e à demi ouverte. Ses longues
paupières me�aient, sur les joues un peu ardentes, l’ombre large de leurs
cils. Entre les mignonnes lèvres, d’une merveilleuse fraîcheur, les dents
laiteuses brillaient.

Sous la contempla�on des deux femmes, il eut un léger soupir, s’agita,
nerveux, puis retomba dans sa paix émouvante.

— « Mignon !...» dit l’une.

— « Pe�t trésor !... » fit l’autre.

Même écho de maternité, vibrant sous la ronde poitrine de la paysanne
arlésienne comme dans le maigre sein flétri de la vagabonde des steppes
et des bouges. Lien qui les unit toutes. Partout, toujours, devant tout
enfant, les femmes sont mères. Ces deux-là, parce qu’il y avait un pe�t être
abandonné, se sen�rent en alliance secrète. Elles se souhaitèrent le
bonsoir presque avec ami�é.

Le lendemain, ce fut de nouveau la course en auto, folle,
abasourdissante, ne laissant même pas dans les cerveaux engourdis le
ressort nécessaire à la réflexion. Toute la journée, on longea le Rhône.
Dans l’in�mité de la voiture, en la préoccupa�on commune de distraire
l’enfant, quand il ne sommeillait pas, la vague sympathie ébauchée la veille
au soir s’affirma entre Maurice�e et Katerine. L’Arlésienne disait :

— « Vous êtes donc Russe, comme mon homme ? » Et elle ajoutait, la
voix niaise : — « C’est-y aussi dangereux pour les femmes d’être Russe...
Parce que, lui... il en a, du micmac et de l’embêtement !... »

« Si elle n’est pas tout à fait ignorante et naïve, elle est très forte. Ne
nous livrons pas, » pensait Katerine.

Aussi, lorsque Maurice�e, berçant le bébé sur ses genoux, soupira :

— « Pauvre ange !... Est-ce beau ?... Dire qu’il a peut-être une maman...
ce chérubin-là !... »



L’autre, bien que remuée par l’accent sincère, se garda bien de raconter
comment elle avait surpris ce qu’elle croyait être un secret redoutable pour
Flaviana.

Malgré l’inten�on manifestée par Flatcheff de coucher la nuit même à
Arles, dût-on y arriver très tard, une panne les força d’y renoncer. À plus de
deux heures du ma�n, ils se trouvèrent en face d’Avignon, rompus, épuisés,
et le courage leur manqua pour aller plus loin.

Ce�e fois, point de gîte retenu, prêt à les recevoir, point d’hôtelier
complaisant. Ayant traversé le Rhône sur le pont suspendu, et pénétré en
ville par la porte de l’Oulle, tout de suite ils se trouvèrent place Crillon. Là,
devant la façade cossue, les lanternes allumées toute la nuit, la porte
cochère accueillante d’un hôtel, ils ne pensèrent plus à rien qu’à la joie de
qui�er leur trépidante voiture, et d’étendre leurs membres crispés sur des
lits immobiles, entre des murs silencieux.

Dans le va-et-vient que causa leur arrivée, le domes�que Sémène se
trouva seul, un instant, avec Katerine Risslaya, — du moins seul Russe, car
c’était dans la cour, où le garçon de remise l’aidait à ranger l’auto, tandis
que sa compatriote revenait chercher quelques effets de l’enfant, oubliés
dans la voiture.

Rapidement, le grand valet de pied susurra en pe�t-russien à l’oreille
de Katerine :

— « N’oubliez pas de me�re vos chaussures à la porte, ce soir. Et
demain, quand vous serez bien seule, regardez sous la semelle intérieure...
»

Vivement elle leva les yeux. Mais déjà l’impassible valet s’était
détourné, et prenait des mains du garçon un seau d’eau, dans lequel il
trempait la longue brosse pour ne�oyer les roues de la voiture.

Katerine Risslaya ne s’endormit pas.

Le ma�n, elle fut debout avant les autres. Aussitôt, elle ouvrit la porte,
sur le couloir. Les chaussures n’avaient pas encore été remises en place.
Lorsque enfin elle eut les siennes, elle ne se trouvait pas seule, et ne
réussit pas à l’être un instant jusqu’au départ. Il lui fallut donc remonter



dans l’auto sans avoir l’explica�on des singulières paroles. Elle chercha les
yeux du moujick, et ne les rencontra pas.

« Une épreuve... » se dit-elle. « Un piège que me tend Flatcheff. Ne
nous y laissons pas prendre. »

Malgré tout, par instants, ses orteils, nerveux, s’agitaient dans ses
souliers, et elle appuyait fortement le pied par terre. Qui sait ?... Là, peut-
être, gisait un secret qui changerait la face des choses.

Ce fut seulement à Arles, chez les Kourgane, qu’elle put sa�sfaire son
anxieuse curiosité.

Dans la rue du Refuge, près des Arènes, ils habitaient une pe�te
maison, avec un bout de jardin, — ou plutôt un enclos poussiéreux, tout
encombré de vieilles pierres, de statues mu�lées, de débris de chapiteaux,
dont Fédor faisait commerce. Au rez-de-chaussée du logis, une salle en
désordre, vrai capharnaüm, offrait aux clients, sous prétexte d’an�quités,
des vaisselles ébréchées, des japoneries de bazar, des bibelots Louis-
Philippe, des dentelles et des soieries fanées, revendues par des
caméristes de coco�es, et surtout de la paco�lle allemande, boîtes,
taba�ères et pendules à musique, dont le mauvais goût et la bizarrerie
s’imposaient à quelques flâneurs ignares comme étant « de l’époque » ,
sans que jamais ils songeassent à demander : « Laquelle ? »

L’unique étage se trouva suffisant pour loger les nouveau-venus.
D’ailleurs, Flatcheff ne réclamait qu’un minimum d’espace, pour mieux
exercer sa surveillance.

Katerine se sentait, sous le regard de cet homme, telle qu’une
hirondelle sous l’œil d’un épervier.

« Tant pis ! » se disait-elle. « Me voilà donc liée à lui jusqu’à la minute
favorable où il me sera possible de le tuer. Je ne pourrais pas servir Ta�ane
autrement, ni révéler à Flaviana ce qu’ils vont faire de son fils, car je serais
prise, et peut-être lynchée sur-le-champ par ces gens-là. Mais si je lui avais
jeté la bombe, et qu’elle m’eût démolie en même temps, comme c’était
probable, le résultat aurait été le même. Du moins, j’aurai épargné cet
amour de pe�t mioche. Pauvre môme !... Il est si beau qu’on ne voudra
jamais lui faire du mal. »



C’est en quoi Katerine se trompait. Mais elle n’y songeait pas en ce
moment, où, tremblante d’émo�on et de stupeur, elle re�rait de sa
chaussure un papier adroitement glissé par Sémène sous la doublure de la
semelle, légèrement décollée. Elle lut :

« Pierre Marowsky s’est évadé. Il sait où vous êtes. Vous le verrez
bientôt. »

L’ivresse et la frayeur bouleversèrent également Katerine. La pensée de
Flatcheff surprenant ce papier l’affola tellement que, sans réfléchir, elle le
déchira, le mâcha, l’avala. Ensuite elle frémit à l’idée :

« C’est lui qui me donne ce�e fausse nouvelle. Il a�end... pour voir si je
la lui apporte. »

Quelle alterna�ve !... quel doute !... Et la réflexion même lui était
interdite. Impossible de s’a�arder. Son geôlier était aux aguets. Mais un
éclair l’illumina. Depuis ce ma�n... Oui, depuis ce ma�n, où le papier avait
été mis là, jusqu’à maintenant... Flatcheff... Il aurait dû la considérer plus
curieusement, s’étonner qu’elle n’eût pas lu encore, lui en faciliter
l’occasion.

Un sourd espoir, tellement prodigieux qu’elle s’efforçait de le refouler,
de ne pas trop l’entendre , s’insinuait... Pierre Marowsky en liberté...
Ta�ane heureuse... Et ces deux êtres, pour qui elle était prête à mourir,
reliés à elle, sachant tout d’elle, mystérieusement. Mais alors ?... Sémène
serait d’accord avec eux ? Qui donc était-il, en réalité, ce domes�que muet,
qui paraissait, sous les ordres de Flatcheff, un si modeste comparse ?

 



 

IX  L’ALLÉE DES TOMBEAUX
 

Ce soir-là, — un soir d’hiver, mais que le climat de Provence faisait doux
comme plus d’un soir de l’été parisien, trois hommes fumaient, causant à
voix basse, dans le jardinet des Kourgane.

C’était Flatcheff, en compagnie du marchand d’an�quités et de
Sémène.

Assis sur des pierres, ou sur le sol, contre un grand débris de por�que,
ils échangeaient des propos qui semblaient les effrayer eux-mêmes. Car les
mots s’égrenaient, difficilement, en monosyllabes, chacun des
interlocuteurs a�endant qu’un autre s’expliquât. Dans l’ombre très noire
de la maison et du por�que, — d’autant plus noire qu’alentour tout était
bleu de lune, — on ne dis�nguait que les é�ncelles rougeâtres,
intermi�entes, d’une cigare�e et de deux pipes. Autour des trois
nocturnes causeurs, c’étaient des gestes estropiés de statues, des bras
dressés, des torses érigeant leurs épaules sans tête, des jambes lancées
dans une course que ne ralen�ssaient plus le fardeau du corps, des
colonne�es, des stèles, des feuilles d’acanthe. Marbres soi-disant an�ques,
et qui, sous la lune, prenaient la blancheur savonneuse du carrare
fraîchement �ré de sa montagne. L’encrassement ar�ficiel ne résistait pas à
ce�e neigeuse clarté. Heureusement, ce n’était pas l’heure d’en faire
accroire aux Anglais de passage. On s’occupait à une autre besogne chez
Fédor Kourgane.

Le marchand demandait, de ce�e voix involontairement étouffée que
prennent les gens qui ont peur de ce qu’ils disent :

— « Tu es sûr, Flatcheff ?

— Absolument sûr.

— Ma femme m’avait dit...

— Tu vas écouter les femmes, maintenant !...

— Parait qu’il avait l’air de s’y intéresser.



— Quand on a une épine dans le pied, je te réponds qu’on s’y intéresse.

— Pas comme ça.

— Ai-je ses ordres, ou non ?

— Il te l’a dit, posi�vement ?

— Posi�vement ?... » répéta Flatcheff, qui ricana. « On voit bien,
Kourgane, que tu n’as jamais été dans la confidence d’un barine. Avec les
seigneurs, c’est en les devinant qu’on se fait bien venir, surtout pour des
histoires de ce genre. Mais, tout empoté que tu sois, tu aurais compris, si
tu avais entendu le prince crier : — « Allez !... partez... emmenez le pe�t et
son Arlésienne de malheur... Que je ne les voie plus !... »

Dans l’ombre les voix se turent. Les blanches statues mu�lées
semblèrent frémir. Mais c’était une vapeur qui passait sur la lune. Il y eut
aussi comme un froissement impercep�ble, dans le coin le plus ténébreux,
en arrière du por�que. Un seul des trois hommes l’entendit, ou du moins
s’en inquiéta. Ce fut Sémène, le valet silencieux.

Il se leva nonchalamment, fit deux pas comme pour se dégourdir, puis
un troisième pour cogner sa pipe contre l’angle d’une pierre, et la vider de
sa cendre. Ce troisième pas l’amenait à l’extrémité du por�que, — un bout
de mur plein, avec des colonnes engagées. Vivement il regarda derrière.
D’abord il ne dis�ngua que du noir. Mais aussitôt se dessina une face pâle,
où luisait un regard affolé. Une autre pâleur maintenant : deux mains qui
se levaient, qui se joignaient en un élan de prière. Sémène, toujours muet,
vint reprendre sa place.

Flatche� déclarait, après un blasphème :

— « Ah ! il sera bien content quand la chose sera faite. Et moi donc !...
Pensez-vous que j’aie la voca�on de devenir bonne d’enfant ? Cependant,
je ne ferai plus autre chose que de veiller sur ce damné moucheron tant
qu’il existera. Moi qui veux rentrer en Russie, et jouir enfin du fruit de mes
peines. J’ai assez trimé... J’ai assez risqué ma peau. La preuve c’est que je
ne la rapporte pas tout en�ère... »

Hors de l’ombre, dans le rayon de la lune, une main s’étendit, à laquelle
manquaient le pouce et deux phalanges de l’index. Chair amoindrie entre



les marbres brisés. Seule mu�la�on historique, authen�que. Un Anglais en
eût certainement réclamé le moulage.

Le colloque dura encore un moment. Flatcheff expliquait son projet...
Et quelle facilité, quelle sécurité ! Aucune trace... rien.

— « Justement, toi, Kourgane, tu es ou�llé... Tu as des instruments, des
leviers, des cordes. C’est ton affaire, soulever des blocs de ce genre.

— Eh bien, et ces bras-là, » observa Sémène en se tapant les biceps. «
On peut se passer d’ou�ls avec ça. »

Kourgane objecta :

— « Mais ma femme, Maurice�e ?... Comment lui enlever son moutard
? Elle en raffole déjà. Comment empêcher qu’elle nous suive ?

— Bah ! c’est la moindre des choses. N’a-t-elle pas confiance en
Katerine ? C’est Katerine qui trouvera le prétexte. Elle nous amènera le
pe�t, au bon endroit, au bon moment.

— On peut compter sur Katerine ?...

— Je la �ens, » proféra Flatcheff, avec un sifflement qui soulignait
étrangement ces trois mots.

Un frisson, un soupir glissèrent contre la pierre du por�que. Sémène
toussa brusquement, et s’écria :

— « Voilà le vent qui se lève. »

Et il ajouta très haut, comme s’il donnait un ordre, lui, le pauvre être de
servitude :

— « Allons ! il faut rentrer.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as peur de t’enrhumer ? » firent les
autres, en se tordant de rire.

Ce�e nuit-là, Katerine, tout comme Flatcheff, qui jouait au maître, mit
ses chaussures dehors, pour que le domes�que les brossât. Chez les
Kourgane, elle aidait Maurice�e au ménage. Car elle avait repris des
vêtements de femme, — les uns prêtés par son hôtesse, les autres
parcimonieusement payés par son tyran. Elle ne�oyait ses chaussures avec
celles de l’autre femme et de l’enfant. Mais, ce soir, elle risqua la tenta�ve



de les me�re à sa porte. Et l’anxiété du résultat fut telle que, dans la
maison endormie, elle se leva, sans allumer de lumière, et s’en alla tâter le
plancher du couloir, au profond des ténèbres, pour savoir si l’on avait
emporté ses souliers.

Elle ne les trouva plus. Sémène avait dû les prendre avec ceux de
Flatcheff.

Sémène... Qu’était-ce que cet homme ?... Nul doute qu’il ne l’eût vue,
tout à l’heure, qu’il ne l’eût surprise aux aguets, l’oreille tendue à la
conversa�on terrible. Un instant, elle s’était crue perdue. Il allait parler,
révéler sa présence, son espionnage. Flatcheff la tuerait sur-le-champ. Ah !
qu’il la tuât du coup, sainte Vierge ! qu’il ne la réservât pas pour une lente
vie de tortures !... Mais, tandis que la rude créature, malgré son énergie,
défaillait d’effroi, elle entendit les sinistres causeurs poursuivre leur
conciliabule, sur le même ton, sans que rien les interrompît. Sémène se
taisait... d’une complicité tacite avec elle. Était-ce possible ? Et alors...
L’aver�ssement serait vrai ?...

Le ma�n suivant, Katerine, en inspectant ses chaussures, vit, du
premier coup d’œil, que la semelle intérieure avait été soulevée. Quel émoi
! quelle palpita�on du cœur ! Un minuscule papier apparut, où se
dis�nguaient de fins caractères russes.

 

« Consentez à tout. N’ayez crainte. Celui qui paraît commander obéit à
son des�n. »

 

Un désappointement étreignit Katerine. Cet ordre : « Consentez à tout,
» la troublait. Consen�r à quoi ? Même à l’effroyable crime entrevu :
l’assassinat d’un enfant ? Que lui dirait-on d’autre pour s’assurer qu’elle
n’entraverait rien ? Pas un mot sur Pierre Marowsky, ce�e fois. S’il était
libre, s’il s’entendait avec Sémène, pourquoi n’accourait-il pas ? Et ce�e
phrase : « Celui qui parait commander obéit à son des�n, » que signifiait-
elle ? Elle semblait viser Flatcheff. Mais ce pouvait être aussi bien quelque
ironique formule de résigna�on.



Katerine fit disparaître ce papier comme le précédent. Mais ses dents,
qui le déchirèrent, n’y trouvèrent pas la même violente saveur
d’espérance.

Vers la fin de l’après-midi, comme le jour déclinait, — dans un ciel pur,
d’un bleu qui pâlissait sans perdre sa transparence de cristal, — Flatcheff
dit à Katerine :

— «Viens te promener un peu avec moi. J’ai à te parler. »      

Étonnée, vaguement inquiète aussi, elle qui�a, côte à côte avec lui, la
maison des Kourgane.

— « Écoute, » lui dit-il. (Il parlait le dialecte pe�t-russien, et par
conséquent ne se préoccupait guère des passants, d’ailleurs bien rares.) «
Le moment est venu de montrer que tu m’es dévouée.

— Tant mieux ! » fit-elle, tandis que la flamme de ses yeux noirs se
baissait vers le pavé.

— « Observe bien le chemin que nous suivons, » reprit Flatcheff, « tu le
referas ce soir. C’est pourquoi je t’emmène à la brune, pour que les choses
aient le même aspect. La lune luira. Tu verras donc presque plus clair que
maintenant. Nous n’allons pas loin. Fais a�en�on. Il ne faut, quand tu
reviendras seule, ni te tromper, ni ques�onner personne. »

Afin de laisser librement s’exercer sa faculté d’observa�on, l’homme ne
lui parla plus.

Ils tournèrent les Arènes, suivirent un dédale de pe�tes rues, puis se
trouvèrent sur une large avenue. Quelques feuilles persistaient encore sur
les micocouliers, plantés en double rang, le long de chaque tro�oir. À
travers les branches, vers le couchant, le ciel paraissait en or. La lente vie
méridionale arrêtait sa nonchalance sur les bancs poussiéreux, dans le soir
�ède. Des gamins, jouant au bouchon, regardèrent avec stupeur les deux
Russes, qui traversaient en ligne droite, sans se soucier de les interrompre.
Des indigènes eussent fait le détour, si encore ils ne se fussent a�ardés à
juger les coups.

Au delà de l’avenue des Alyscamps, une espèce de sen�er, tout de
suite, les conduisit dans un endroit sauvage. Des eucalyptus, avec leur
feuillage métallique et sombre, faisaient brusquement la nuit. Les pieds



butaient sur un terrain inégal. À gauche, Katerine vit s’ouvrir en contre-bas
une espèce d’esplanade herbue, et briller l’eau d’un réservoir. Puis la pente
s’accentua. Par une barrière ouverte, on franchit la voie du chemin de fer.
Quelques pas encore...

Katerine s’arrêta, exhalant une exclama�on, — saisie par l’étrangeté de
la perspec�ve, — un peu terrifiée, mais surtout bouleversée, au fond de
son âme sauvage, par une involontaire admira�on. Émouvante poésie,
capable de l’arracher à elle-même, dans une telle heure ! Des arbres, des
pierres sépulcrales, une église en ruines... Une longue avenue, baignée par
un glauque crépuscule, tandis, qu’au fond, sur l’or du couchant, à travers
les branches nues et noires, pleuvaient les roses des parterres mys�ques,
des roses de sang et de feu.

Jamais, jamais plus, l’allée triste et magnifique, l’Allée des Tombeaux,
suprême ves�ge des Alyscamps d’Arles, n’arrachera aux lèvres des hommes
ce cri, dont la surprise de leurs cœurs saluait sa funèbre beauté. Les
énormes peupliers centenaires, qui, même en ce jour de décembre,
amaigris, défeuillés, formaient encore une double muraille, si majestueuse,
au-dessus des sarcophages alignés, — ces peupliers, semblables à des ifs
géants, tels qu’on en voit dans les sublimes jardins de la Villa d’Este, près
de Tivoli, et dans les jardins Gius�, à Vérone, ont été coupés durant
l’automne de 1909. Non pas en�èrement, mais à la moi�é de leur hauteur.
Leurs cimes aiguës, tombées pour toujours, ont brisé dans leur chute
l’enchantement. Qu’est devenu ce lieu incomparable, aujourd’hui
dépourvu de leur élan, de leur frisson, de leur ombre, de leur enivrante
nostalgie ?

Devant les yeux de la fille des steppes, ils se dressaient encore, tandis
qu’à leurs pieds se pressait la foule des sarcophages énormes. Au bout de
la mélancolique avenue, l’église Saint-Honorat, sa tour romane, ses cintres
à jour, ses arceaux croulants, découpaient, ruine précieuse comme un
bijou, leurs formes charmantes, sur un ciel d’une flamboyante douceur.

— « Où sommes-nous ? Est-ce un cime�ère ?... » balbu�a Katerine.

Émue, recueillie, sa voix n’exprimait plus la crainte, mais l’extase qu’il y
aurait à mourir là. Par une réminiscence qu’elle ne s’expliquait pas, les
horizons sans bornes du Dniéper, les soirs déchirants où le soleil mourait



dans les brumes de pourpre, au lointain des solitudes, lui oppressaient
l’âme, comme dans sa pe�te enfance. Les années infâmes de sa vie
s’effacèrent, dans l’absolu�on de l’émoi surhumain. Un sanglot creva sur
ses lèvres.

— « Viens, » dit Flatcheff, qui lui saisit le poignet.

   Elle se laissa faire, souhaitant qu’il eût résolu de la tuer là. Mais il la
conduisait dans un chemin pire que celui de la mort.

Bientôt tous deux marchèrent parmi l’immobile armée des sépulcres.
La mul�tude, l’énormité de ces cuves de pierre stupéfiaient la jeune
femme. Un grand nombre étaient béantes et vides. D’autres s’écrasaient
sous leur couvercle massif. Quelques-unes s’élevaient sur un piédestal. Et il
y en avait d’orgueilleuses, enfermées entre des grilles, isolées dans une
chapelle encore debout.

Pas un être vivant, sauf les deux Russes. Les Alyscamps sont un des
lieux les plus solitaires du monde. Quand un voyageur n’y promène pas sa
rapide curiosité, personne ne s’y aventure. Les Arlésiens, qui laissèrent
saccager leur nécropole fameuse par le tracé de la voie ferrée, par la
construc�on d’une usine à gaz, et, — tout récemment, — par ce sacrilège,
la décapita�on des peupliers, les Arlésiens, qui firent commerce des
sculptures funèbres, qui vendirent aux an�quaires les reliques de leur
passé, évitent la désola�on de ce�e avenue, où ils ne rencontrent que des
remords et le fantôme gémissant de la Beauté.

— « Regarde bien où tu es, maintenant, » ordonna Flatcheff, arrêtant
soudain sa compagne. « Tu as des points de repère... Tiens, ce caveau, avec
sa flèche gothique, au bord même de l’avenue. Il sera très dis�nct, ce soir.
La lune l’éclairera en plein, tandis qu’ici, en face, nous serons dans l’ombre.
D’ailleurs, dès que je t’apercevrai, je sifflerai... comme cela. »

II émit une modula�on perçante. Des chauves-souris s’effarèrent. Un
faible écho répondit.

Docilement, Katerine examinait les objets d’alentour, pour se rappeler.
En cet endroit plus écarté, la ruine et la solitude devenaient le hideux
abandon. Des détritus de l’usine à gaz, amoncelés contre une barrière
vermoulue, s’épandaient jusqu’auprès des pierres sacrées. Des odeurs



méphi�ques flo�aient. Dans le soir vert, on dis�nguait l’effroyable laideur
des dégagements et des dégorgements de l’usine. Le mirliton gigantesque
de sa cheminée, crachant une fumée aux volutes lourdes, opaques,
infectes, narguait par sa hauteur l’élégance fuselée des nobles arbres. Il
semblait perversement leur envoyer ses immondices, que les ondula�ons
de l’air portaient vers eux. Fâcheux symbole.

Katerine, suffoquée par l’âcre odeur, s’appuya contre un sarcophage. Ce
mouvement lui fit remarquer de surprenants détails. Le couvercle de ce
sarcophage, — formidable masse de pierre, — bâillait comme celui d’une
boîte qu’on entr’ouvre. Deux rondins de bois, placés ver�calement, entre
son rebord et le rebord de la cuve, le maintenaient ainsi soulevé. Autour de
ces rondins, de fortes cordes étaient enroulées et liées. Leur libre
extrémité pendait en dehors. Et ce�e disposi�on semblait faite pour qu’en
�rant vigoureusement et simultanément les cordes, les rondins arrachés
laissassent retomber le poids écrasant du couvercle. Des ou�ls, un cric ,
des leviers, rangés tout près, a�estaient un travail récent. Enfin, un sac,
gonflé d’une poudre blanche, qui parut à Katerine du plâtre, se dissimulait
mal parmi des éboulis tout proches.

— « Quel est donc l’ouvrage qu’on fait là ? » demanda-t-elle,
frissonnante d’un pressen�ment sinistre.

— «Tu le verras ce�e nuit, » prononça Flatcheff.

Et il eut un sourire abominable.

— « Ce�e nuit ?

— Oui, puisque tu viendras. Tu nous rejoindras ici, — pas avant une
heure du ma�n, à cause de ces imbéciles d’Anglais, qui choisissent toujours
le clair de lune pour visiter les Alyscamps. Mais, à par�r de minuit, —
quand les douze coups ont sonné pour les amateurs de spiri�sme et
d’appari�ons, — plus personne. Tu nous trouveras, moi, Kourgane et
Sémène.

— Pourquoi faire ?

— Tu le verras... je te dis... Ah ! tu nous amèneras l’enfant.

— L’enfant ? » répéta Katerine, défaillante.



— « Oui. Toi seule le peux. Tu demanderas à Maurice�e de le coucher
dans ta chambre. J’ai suggéré le changement au pe�t. Ça l’amusera. Il aime
que tu l’endormes avec les chants de la steppe. Tu lui prome�ras une
histoire de loups. Rien n’est plus facile. Maurice�e a confiance en toi.

— Mais il criera, il appellera... » balbu�a Katerine.

— « Tu l’emporteras tout endormi. S’il est trop lourd, tu le me�ras
ensuite à terre. Mais jusqu’au tournant des Arènes... un poussin de quatre
ans — tu es assez forte.

— Mon Dieu ! » s’écria la malheureuse fille, dont les yeux
s’élargissaient d’épouvante. « Vous voulez le tuer !...

— Qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? » riposta Flatcheff.

— « Un enfant !...

— Il ne souffrira pas. Un tour de pouce, » — fit-il, en avançant le seul
qu’il eût encore, — un horrible pouce, à la première phalange trop longue,
et spatulée, — « puis, houp ! là dedans, avec ce sac de chaux versé dessus,
et le couvercle retombé... Il faudra mille ans pour retrouver sa trace. »

Le misérable désignait la monstrueuse cuve de pierre, avec sa cavité
bâillante. L’imagina�on horrifiée de Katerine y vit glisser le pe�t corps... De
la chaux... Il avait pensé à cela, l’infernal scélérat, à ce�e substance
insinuante, corrosive, qui, du beau pe�t être ferait une poussière informe,
desséchée, sans même ce reste de vie, — vie effroyable, — qui s’appelle la
décomposi�on. Rien n’émanerait, pas une odeur. Le couvercle hermé�que
cacherait, pour des siècles peut-être, en effet, le secret d’un tel crime.
D’ailleurs, parmi tous ces sépulcres, comme celui-là était bien choisi, hors
des ferveurs ar�s�ques, éloigné de l’avenue à la grâce funèbre, dans le
voisinage odieux et empesté de l’usine !

Serait-ce possible ? Les beaux Alyscamps voileraient-ils une pareille
chose ? Aucune âme indignée ne jaillirait-elle d’un de ces milliers de
sépulcres, pour empêcher l’œuvre d’abomina�on ?

— « Tu sais, Katerine, » reprit l’homme, — ou plutôt celui qui avait une
face d’homme, — « il te faut choisir. Ou tu nous amèneras l'enfant... ou
c’est toi que nous irons chercher pour te faire finir la nuit de ce côté. Et tu
la trouveras plutôt longue à finir, je t’en réponds. »



La chair de la malheureuse se hérissa. Tant de cruauté luisait sur ce
visage, qu’elle devina une passion de tor�onnaire, la préférence qu’il aurait
à la trouver rebelle, pour assouvir sa fantaisie d’un supplice. L’innocent...
on n’oserait pas le martyriser, tout de même. Puis, c’est trop fragile... ça
meurt trop vite.

Pour mieux la persuader, Flatcheff lui démontra qu’elle se perdrait sans
sauver le pe�t. Après tout... quoi !... Ils n’avaient qu’à le prendre.
Maurice�e ferait un peu de musique... Et puis ?... Quand elle serait
fa�guée de se lamenter, il faudrait bien qu’elle se �nt tranquille. Elle ne
livrerait pas son homme, pour un mioche qu’elle ne connaissait pas quinze
jours avant, et qui ne lui était de rien.

— « Seulement, n’est-ce pas ? si nous pouvons éviter qu’elle s’en
mêle... » conclut le bandit. « Parce que, tant qu’elle croira pouvoir
l’empêcher, elle risquera peut-être une folie. Après... faudra bien qu’elle se
résigne. »

De neuf heures à minuit, ce soir-là, Katerine, debout à sa fenêtre,
regarda monter la lune au-dessus des Arènes. Pétrifiée, elle ne sentait pas
la fa�gue d’être immobile. Son corps, son âme, engourdis d’une même
stupeur, la laissaient indifférente à tout, sinon à la lente ascension de ce
disque implacable, qui me�ait dans le ciel des transparences d’argent, et
se reflétait en scin�llante pâleur parmi les découpures d’encre des arcades
gigantesques. Quand elle serait là-haut, la lune fa�dique, juste au-dessus
de la tour carrée dont le moyen âge a surchargé le colosse romain, il
faudrait bien que Katerine prît un       par�. Jusque-là, elle ne penserait pas,
elle ne prévoirait pas, elle ne songerait pas. Elle s’abîmerait dans l’horreur
des choses. Elle ne serait qu’une palpita�on de souffrance, à ce�e fenêtre
perdue, dans la splendeur de la nuit, devant ces murailles séculaires, entre
lesquelles des malheureux, sous la dent des bêtes ou le fer des gladiateurs,
avaient hurlé leur agonie.

Quel silence !... mon Dieu !... quel silence !

Les trois hommes étaient par�s, — les trois complices. Ils s’étaient
éloignés bruyamment, gaiement, sous prétexte d’une par�e de cartes au
cabaret. Mais ils n’avaient qui�é la maison qu’après avoir vu les deux
femmes se disputer, en jouant, le privilège de garder leur pe�t



pensionnaire. Katerine le réclamait. Maurice�e ne voulait pas le céder.
L’enfant riait d’abord. Puis, tout à coup, fondait en larmes.

— « C’est moi que tu veux, mon bijou ? » demandait Maurice�e.

Il secouait sa tète aux boucles dorées.

— « C’est moi ? » s’écriait Katerine.

Et le pauvre pe�t, dans une explosion de sanglots :

— « Non, non !... c’est nounou... et pépé Fa, et papa Raymond... Papa
!... papa !...

— Tu le verras ce soir, ton papa, si tu vas dormir gen�ment dans la
chambre de Katerine, » prononça Flatcheff, adoucissant sa voix en
câlinerie.

La Risslaya regarda cet homme. Elle avait vu des bêtes fauves. Étant
toute pe�te, une nuit, à travers la steppe, elle se trouvait dans le traîneau
de ses parents, poursuivi par une bande de loups. Leurs yeux luisants... leur
souffle... Elle en garderait éternellement l’épouvante... Mais c’étaient des
bêtes carnassières, qui suivaient franchement leur ins�nct. Celui-là !...
celui-là !... Il supportait, levés vers lui, les beaux yeux du pe�t garçon, —
ces yeux bleus le jour et noirs à la lumière, mais toujours rayonnants d’une
même candeur. Maintenant, une joie émouvante les emplissait.

— « Je verrai papa ?...

— Puisque je te le dis.

— On me réveillera, alors ?... Tu me dis de dormir.

— On te réveillera.

— Oh ! Ka�ne... Ka�ne, emmène-moi faire dodo... Ne chante pas, ne
me dis pas un conte. Je veux dormir tout de suite... tout de suite... pour
voir plus tôt papa. »

......................................................

La lune parvint au-dessus de la tour, — de la sinistre tour — énorme
cube d’ombre dominant la ruine argentée.

Katerine se tourna. Elle regarda le pe�t lit. Aucune lumière n’était
allumée dans la chambre. Mais, dans la nuit si claire, elle dis�ngua



parfaitement la tête bouclée sur l’oreiller, le visage délicieux, — un de ces
visages d’enfants dont les peintres ont fait ceux des anges sans en exagérer
la grâce. Elle s’approcha, se pencha. Le pe�t ouvrit des yeux éblouis de
rêve, dit : « papa... » puis referma les paupières aussitôt, retomba dans le
sommeil.

Katerine le baisa doucement, très doucement, sur le front, et sor�t.

Par les rues silencieuses de la pe�te ville, elle s’en alla. Des Arènes aux
Alyscamps, le trajet n’est pas long. La jeune Russe marchait avec lenteur.
Parfois elle s’arrêtait, en hésitant. Irait-elle ?... L’idée de fuir la hantait. Mais
comment fuir ? Où se réfugier ? La malheureuse fille ne possédait pas un
cen�me. Mendier son pain jusqu’à Paris, où elle retrouverait Ta�ane... cela
ne lui faisait pas peur. Encore fallait-il s’éloigner assez vite, par des chemins
assez sûrs, pour n’être pas ra�rapée par son persécuteur. Rien n’était
moins aisé, dans ce lieu totalement inconnu, surtout avec un tel homme.

« Mieux vaut, » pensa Katerine, « risquer le tout pour le tout. »

Sa main, crispée sur sa ceinture, y palpa le manche d’un couteau de
cuisine, un couteau pointu, dérobé chez les Kourgane. Son plan était
arrêté. Elle dirait aux trois hommes que l’enfant s’était réveillé, qu’il avait
crié, et que Maurice�e s’était opposée par force à ce qu’elle l’emmenât. On
la laisserait bien aller jusqu’au bout de la phrase avant de la malmener.
L’excuse était si vraisemblable. Cela lui donnerait le temps de prendre son
couteau bien en main et de viser la poitrine de Flatcheff, — où elle
l’enfoncerait jusqu’au manche. Après... les autres feraient d’elle ce qu’ils
voudraient. Elle aurait accompli sa mission. Et, qui sait ? Peut-être ainsi
sauverait-elle l’innocent ? Sémène et Kourgane, délivrés du joug odieux,
n’auraient pas le cœur de tuer le pe�t ange. Plus rien ne les y inciterait.

Décidément, c’était cela qu’il fallait faire. De l’énergie, elle n’en
manquait pas. De l’adresse, de l’agilité, — une agilité de chat sauvage, —
comment ne pas compter sur ces dons-là ? Elle sentait se détendre le
rapide ressort de ses muscles. Et, rendue allègre par sa résolu�on, elle
bondissait maintenant d’un pas élas�que, parmi les alterna�ves d’ombre et
de lune. Sans peine, avec son ins�nct de nature, elle retrouva le chemin.

La clarté, bleuâtre, é�ncelante par places, mourait à d’autres en des
ténèbres tragiques. L’Allée des Tombeaux offrait ce�e magie que ne lui



prêteront plus les resplendissants clairs de lune, puisque les rayons de rêve
feront apparaître plus dis�ncts, plus lamentables, les moignons d’arbres —
tout ce qui reste de ses sublimes peupliers. Lieu d’une beauté
incomparable, que n’émouvait pas l’abomina�on humaine, l’horrible
mystère mêlé à son mystère de grâce. Les Alyscamps, au clair de lune,
c’était vraiment ces Champs-Élysées immortels, dont ils portent le nom, —
un séjour de l’au-delà, un asile surhumain.

Katerine, se glissant entre les sarcophages, aperçut bientôt le caveau
gothique, désigné par Flatcheff comme point de rendez-vous. Du côté
éclairé de l’allée, il s’érigeait dans une blancheur de lune.

La forme noire de Katerine l’a�eignait à peine que vibra la strideur
modulée du signal de Flatcheff. La misérable créature s’arrêta, pénétrée,
malgré tout son courage, d’un effroi sans nom. Angoisse qu’elle n’avait pas
prévue, et qui la paralysait. C’en était fait. Elle était bien perdue. Ces
hommes, dans l’ombre... elle ne les voyait pas. Eux, déjà, savaient qu’elle
venait seule, qu’elle n’amenait pas l’enfant. Marcher de leur côté, c’était
aller vers le coup mortel, ina�endu, invisible... Elle voulut leur crier la
phrase préméditée. Mais comment élever la voix, au sein de la nuit
redoutable, dans ce champ de sépulcres ? Suffoquant d’épouvante, elle
envia ceux qui habitèrent ces cuves profondes, sous l’étouffement des
couvercles de granit. Et la folle invoca�on lui revint, monta éperdument de
son cœur : « Aucune âme indignée ne surgira-t-elle de ces milliers de
tombes pour anéan�r le bandit, pour en délivrer la terre ? »

Hallucinée, elle crut à l’illusion du prodige. Du sarcophage le plus
proche se levait l’ombre vengeresse. Dieu !... Eh quoi ?... quelle
ressemblance !... Ce spectre prenait des traits humains... Ah ! elle
divaguait, en effet... N’imaginait-elle pas reconnaître Pierre Marowsky ?

Un cri, — un horrible cri, — un rugissement de fauve, jaillit de
l’obscurité.

Aussitôt, ce fut une réalité merveilleuse. Tout fut clair, simple,
déterminé d’avance. N’était-ce pas ce qui devait arriver ?... La dévia�on
brusque du sort effaçait le possible de tout à l’heure. Dans l’irrup�on de la
délivrance, Katerine oublia qu’elle fut une minute la créature d’indicible
misère, vers qui nulle aide ne se tendrait dans l’horreur irrévocable. Pierre



Marowsky, bondissant hors de sa cache�e, avait déjà rejoint ceux qui
l’a�endaient : Kourgane et Sémène. Dès que les deux hommes l’eurent vu
se dresser, — aver� par le signal que Flatcheff pourtant ne lui des�nait pas
— ils avaient aba�u sur le traître leurs quatre mains rudes, et ils
l’immobilisaient. C’est alors qu’il jeta la clameur furieuse, dont le choc
ouvrit à la vérité l’âme incrédule de Katerine.

Celle-ci le considérait de tout près, maintenu qu’il était par les deux
autres. Elle vit, sur ce�e face de scélérat, la terreur sans espoir dont elle-
même se convulsait quelques minutes auparavant. Terreur qui n’était rien
encore, avant que l’agent provocateur eût discerné la silhoue�e, puis le
visage, de Marowsky. Lorsqu’il se fut rendu compte, le lâche n’essaya
même pas de faire bonne contenance. Il serait tombé à genoux, sans la
vigueur des bras qui le retenaient. Des balbu�ements de pe�t garçon qu’on
va châ�er, des supplica�ons, des explica�ons imbéciles, se pressèrent sur
ses lèvres :

— « Mon bon Marowsky ! Mais tu ne sais pas, sans doute... J’allais te
faire délivrer... Ce n’est pas en ennemi que tu viens, au moins... Ah ! que tu
aurais tort... Écoute... Mais, d’abord, reconnais-moi... Reconnais ce
Toulénine, ton chef... ton vieil ami... »

Ses mains prisonnières, par une saccade brusque, parvinrent à saisir sa
fausse barbe, qu’il arracha. Ignoble geste... Ils dis�nguèrent, alors, sous la
lune, tout ce qu’une face humaine peut dévoiler d’abjec�on. La lividité
tressaillante de ses traits, ses yeux de démence, sa bouche tordue de
mensonge et de vile humilité inspiraient trop de dégoût pour laisser naître
la compassion.

Marowsky le contempla une seconde, puis, sans lui répondre, dit aux
deux autres :

— « A�achons-le d’abord. Ensuite, vous lui parlerez. »

Ils le ligotèrent avec une des cordes fixées aux rondins qui soutenaient
le couvercle du sarcophage et qu’ils en détachèrent. Ils le ficelèrent ainsi,
debout contre un arbre. Puis ils lui passèrent autour du cou un nœud
coulant fait avec la seconde corde. Ils en fixèrent l’extrémité à une branche
qu’ils abaissèrent, et que Marowsky, avec ce�e force qui arrêtait des
meules, re�nt à la hauteur de sa poitrine. Flatcheff constata que lorsque



son ennemi lâcherait ce�e branche, elle remonterait comme un ressort qui
se détend, entraînant la corde, et qu’il serait étranglé. Il perçut même ce
dialogue, qui devait lui enlever toute espèce de doute, s’il lui en restait :

— « Dis donc, Pierre, » observa Sémène, « as-tu mesuré la secousse ?
Si elle est trop forte, cela pourrait détacher la tête... Nous aurions du sang.
Il n’en faut pas. »

Marowsky ne répondit que par un signe. Alors Sémène se tourna vers
Flatcheff :

— « Je suis, » dit-il, « Sloutvine, un élève du professeur Kachintzeff, le
père de Ta�ane. J’étais du complot à la suite duquel, lui, innocent, il fut
envoyé en Sibérie. Je sais que tu l’avais dénoncé. Voici quatre ans que je
me suis fait domes�que, que j’ai servi pa�emment, pour obtenir des
références, pour arriver dans une maison comme celle d’Omiroff. Depuis
l’affaire de la Pe�te-Barrerie, je n’ai pas cessé d’être en rapport avec Pierre
et Ta�ane. Nous t’avons condamné à mort. Nous allons t’exécuter. »

Kourgane, à son tour, s’approcha.

— « Flatcheff, j’étais de bonne foi quand j’ai pris la résolu�on de vivre
tranquille, en France, et d’abandonner la cause révolu�onnaire. Jusqu’à
hier même, je refusais à Sémène d’agir contre toi, malgré tes crimes, —
malgré l’abomina�on de la Pe�te-Barrerie. Mais tu as voulu tuer un
enfant... Ça, c’était trop. Je suis avec ceux qui t’ont condamné à mort. Nous
allons t’exécuter. »

La face de Flatcheff penchait vers sa poitrine. Immobile dans ses liens, il
paraissait déjà mort, — mort de peur. Pourtant il souleva sa tête
ballo�ante. Ses yeux égarés cherchèrent quelqu’un. Ils aperçurent, contre
un sarcophage blanc, une robe noire de femme.

— « Katerine !... » soupira le damné. « Katerine... dis-leur quelque
chose... Aie pi�é... Ah !... »

La robe noire glissa dans le reflet lunaire, s’enfonça, fondit dans
l’obscurité. La sauvage Risslaya même ne pouvait endurer la scène
affreuse. Elle s’enfuit entre l’alignement des sépulcres. Mais elle murmura
résolument :

— « Ils font bien. »



Elle s’éloignait à temps. Marowsky lâcha la branche. On eût dit d’un
bras implacable. Le peuplier des Alyscamps accomplit le geste qui tue.

(Est-ce donc ce�e œuvre-là que ses frères expient avec lui, décapités
de leurs cimes, dépoé�sés, séchant sous l’opprobre ?)

Le rite fut exécuté d’un élan net, formidable. La tête ne se détacha pas
comme l’avait craint Sémène. Mais le corps tressauta dans ses liens, et le
coup sec brisa la nuque.

Vivement, Pierre et ses compagnons détachèrent le mort, le glissèrent
à l’intérieur du sarcophage, vidèrent par-dessus lui le sac de chaux, qui,
dans l’humidité des �ssus, deviendrait de la chaux vive, consumerait la
triste dépouille. Puis, ra�achant les cordes aux rondins, ils s’y a�elèrent, —
Sémène et Kourgane d’un côté, le seul Marowsky de l’autre. Un signal, un
effort... Les morceaux de bois sautèrent ensemble. Le monolithe énorme
retomba d’un seul coup.

Bruit lugubre, qui reten�t dans toute l’Allée des Tombeaux, et que
répercutèrent les ruines. Bruit qui s’éteignit peu à peu, sauf dans le cœur
de ces trois hommes, marchant, silencieux, sous la lune. Les profondeurs
de leurs âmes en tremblèrent longtemps encore, pendant que la paix —
une paix infinie, — redescendait sur les beaux Alyscamps.

Un peu de poussière humaine dans un sépulcre... Était-ce là de quoi
troubler ce Jardin de la Mort ? La lune, entre les branches nues, glissait, —
comme elle glissa aux hivers des siècles... de tant de siècles ! Et il n’y eut
qu’un secret de plus, parmi les innombrables secrets que chuchotent aux
parois des tombes ceux qu’on y couche, éperdus de souvenirs et
désespérés de ne plus vivre.

 



 

X  LA RENCONTRE DU PASSÉ
 

Lorsque Flaviana, à la grille du Vieux-Mou�er, s’était décidée à suivre la
fille du garde, elle avait d’abord marché sans prendre conscience de ce qui
l’entourait. Le décor, entrant dans ses yeux, n’allait pas jusqu’à son âme. Ce
parc, dont l’hiver agrandissait les perspec�ves, ressemblait à tous les parcs.
Peu lui importaient les détours des allées, ni la façon dont les arbres se
groupaient sur les pelouses. Revoir l’enfant, — hélas ! elle ne l’espérait
guère. La volonté de le lui soustraire était apparue trop déterminée. Mais,
du moins, rencontrer Omiroff, afin de le convaincre par les arguments, les
engagements qu’elle apportait, c’est vers quoi se tendait son regard
comme sa pensée. Le reste n’existait pas. Aussi ne saisissait-elle aucune
des explica�ons que lui donnait sa conductrice rela�vement à l’historique
du monastère et des jardins. Toutefois, au moment où celle-ci lui dit :

— « Regardez, madame, d’ici vous commencez à découvrir l’abbaye. »

Flaviana, dont les yeux se levaient machinalement, s’arrêta net, jetant
une exclama�on étouffée.

— « C’est beau, n’est-ce pas ? » observa la jeune fille.

La visiteuse ne répondit rien, se remit en marche, tournant la tête de
côté et d’autre, examinant le paysage que, tout à l’heure, elle ne regardait
pas. Son a�en�on, si brusquement éveillée, avait quelque chose
d’halluciné, de troublant.

Celle que Flatcheff avait appelée Olga, étonnée par l’allure bizarre de la
dame, essaya de la faire parler, en répétant :

— « Vous trouvez cela beau, n’est-ce pas ?

— J’ai vu... j’ai déjà vu... » balbu�ait Flaviana, — moins pour répondre
que pour s’affirmer la réalité d’une incroyable sensa�on. « Oui... j’ai



certainement vu ce�e allée de sapins, cet étang... Et, là-bas, ce�e arche
coupée en deux, ce�e muraille couverte de lierre... »

Soudain, elle interrogea la jeune fille :

— « C’est bien une abbaye en ruines ? Ce n’est pas une maison
d’habita�on ?

— C’est l’abbaye... le Vieux-Mou�er... Oui, madame.

— On ne l’habite pas ? » insista la danseuse.

— « Oh ! non, madame. Comment voulez-vous ?... De grandes salles
ouvertes à tous les vents... Vous allez voir... »

Elles entrèrent.

Effec�vement, l’ancienne demeure de l’Ordre des Feuillants ne
semblait pas un logis très hospitalier, surtout en ce glacial après-midi de
décembre. Flaviana parcourut, au rez-de-chaussée, la salle du chapitre et le
réfectoire, dont les colonnes, à chapiteaux de feuillage, se trouvent
aujourd’hui enterrées d’un mètre au-dessus de la hase. La terre inégale,
pénétrée d’humidité, lui glaçait les pieds, sans qu’elle y prît garde, à travers
ses fines chaussures. Le crépuscule amoncelait des ombres entre les
ogives. Et, dans ce lieu lugubre, la jeune femme, découragée, n’essaya
même plus de renouer ses souvenirs.

Vivement, elle s’engagea dans l’escalier de pierre, tournant en vis dans
la tourelle octogonale.

En haut, la vue saisissante la dérouta davantage. L’ancien dortoir
s’ouvrait devant elle, immense, malgré sa division en deux travées, que
séparent d’admirables colonnes. Mais l’effet impressionnant venait de la
double rangée de baies énormes formant autant de vides par où le rouge
soir entrait, et dans lesquels se découpaient des tableaux du parc hivernal :
groupes d’arbres aux grands gestes nus et tragiques, — profondes allées au
sol feutré de rouille, aux lointains de gaze viole�e, — miroirs d’eau où
mourait une lumière d’opale, nappes glauques de ciel parmi l’éboulis des
nuages... Quels nuages !... Lourds, cuivrés, sulfureux, livides, où fleurissait
tout à coup la plus éblouissante touffe de neige, tandis qu’ailleurs leur flanc
d’un noir bleuâtre se liserait de feu. Tout cela entrait dans la salle aux
arceaux gothiques, par les vastes ouvertures qui ajouraient la muraille. Les



reflets du soir chargeaient d’une teinte verte, surnaturelle, l’atmosphère
enclose dans l’an�que dortoir.

Flaviana se sen�t écrasée de mystère. Un infini de désola�on noyait sa
pauvre angoisse. Qu’espérait-elle, dans la formidable détresse d’une telle
heure, d’un tel lieu ? Anéan�e, ivre des sugges�ons désespérantes de ce
féroce crépuscule, elle sor�t, se tenant aux murs. Mais un cri jaillit de ses
lèvres, tandis qu’elle se redressait, galvanisée.

— « Pe�te !... » jeta-t-elle à la fille du garde.

Et comme celle-ci se retournait :

— « Pe�te malheureuse !... Pourquoi m’avez-vous men� ?... On habite
ici... Où sont-ils, ceux qui demeurent dans ce�e ruine ?... Où est la grande
chambre voûtée ?... Vous savez, la chambre... Ah ! ce�e fois, j’en suis
sûre... C’est bien ici qu’ils m’ont apportée... Si j’avais su pour quelle agonie
!... »

La jeune Olga, terrifiée, l’implorait :

— « Je vous en supplie... je vous en supplie, madame... Parlez plus bas
!...

— Ah ! vous craignez qu’on ne m’entende.

— Non, mais... c’est l’abbaye... On dit que les moines reviennent... Il ne
faut pas leur manquer.

— Vous êtes bien rusée, mon enfant... Sont-ce les revenants, dites-moi,
qui se �ennent au chaud ?... Tenez, là... tout près, de l’autre côté de ce
mur. »

Violemment, avec la force irrésis�ble de ses nerfs, Flaviana saisissait le
poignet de la jeune fille, lui appliquait la main contre la paroi. La pierre
était chaude. Un dégagement de cheminée passait sans doute dans
l’épaisseur de la muraille. Ou peut-être la cheminée même s’y creusait. De
bonnes bûches crépitaient là, tout contre.

Quel était l’hôte qui s’égayait à leur flamme ?

— « Le prince Omiroff... Montre-moi comment aller à lui. Je te donnerai
ce que tu voudras, ma mignonne... Parle... voyons... Aie pi�é d’une mère...
On ne saura pas que c’est toi. Ne pourrais-je deviner ?... trouver ?... »



Au nom d’Omiroff, la fille du garde s’était convulsée de frayeur. Elle
protestait : « Non... non ! » éperdue, avec des sanglots dans la voix. Rien à
�rer d’une épouvante aussi sincère. Flaviana le comprit.

— « Eh bien ! » s’écria-t-elle, « j’irai seule. Il y a des issues, des portes...
»

Elle s’élançait...

Une grosse voix monta. De rudes accents, que répercutaient les échos
des salles, des couloirs.

— « Père !... » appela la jeune fille.

Et, courant vers l’escalier, elle répondit en russe, avec anima�on.

Une lueur s’éleva dans la tourelle. L’homme gravissait les marches,
apportant une lanterne.

— « Ben, quoi ? » fit-il, — adoptant ce�e fois le français, qu’il parlait
d’ailleurs aisément. — « On ne visite pas si tard. Faudrait voir tout de
même à vous en retourner, madame, sauf votre respect. »

Ce gros homme, avec une face couperosée par l’alcool, sous une
�gnasse fauve plantée jusqu’aux sourcils, n’était pas d’un aspect rassurant.
Mais la fièvre d’un désir plus fort que la peur emportait Flaviana.

— « Mon brave homme... voilà tout ce que j’ai d’argent sur moi... Voilà
mes bagues, ma bourse en or... Allez seulement dire mon nom au prince...
Que je lui parle cinq minutes... Il ne peut me refuser cela !...

— Quel prince ?... » fit le garde, prenant soudain l’air hébété.

— « Madame croit qu’on habite ici, parce que ce mur est chaud, »
expliqua sa fille, qui eut un rire sournois.

— Et tu n’as pas montré à Madame ?... » dit l’autre avec une fausse
bonhomie.

Surprise, Olga ne répliqua rien.

— « Venez, madame... C’est vrai qu’il y a l’ancienne chambre du
prieur... On y fait du feu par les temps d’humidité, pour que tout ne tombe
pas de moisissure. Si vous voulez la voir... Oh ! elle n’a rien d’intéressant.



Voilà pourquoi on ne fa�gue pas les personnes à y aller. C’est pas d’un
accès facile. »

Tout en bavardant, de sa voix grasse et rauque, à laquelle il affectait de
donner des inflexions gracieuses, l’homme s’engageait dans un couloir.

— « Mais, nous tournons le dos, » objecta Flaviana.

— « Parbleu... Il faut monter, puis redescendre. Pas de communica�on
de ce côté... Y a toute une aile qui manque... Je vous dis... Pas facile... Vous
allez voir... Mais, n’est-ce pas ?... quand il s’agit de contenter le monde... »

La danseuse le suivit. On la jouait. Elle n’en doutait plus. Mais comment
faire ? Le couloir cessa. Ou plutôt il con�nuait à ciel ouvert. Ce n’était plus
qu’une marge de pierre, surplombant le vide. Un reste de jour éclairait
encore suffisamment ce hasardeux chemin.

— « Voilà... Ça vous tente toujours ?... Vous voulez con�nuer ? »
demanda le garde, narquois.

— « Oui, » dit Flaviana.

Son pied de danseuse, son pied sûr et léger ne trébucherait pas.

Cependant elle faillit s’aba�re, non de ver�ge, mais d’un convulsif
émoi. À travers le parc, maintenant brumeux, ténébreux, elle voyait fuir
des phares rapides, — deux étoiles mouvantes, soudain éclipsées, puis
reparues. Omiroff partait. Demain il serait hors de France, il filerait vers
Pétersbourg, vers l’Asie, chaque jour plus loin, emportant son secret... tout
l’espoir...

Peu s’en fallut que Flaviana ne bondit — une hauteur de douze mètres !
— Elle se voyait courant après la voiture, par les raccourcis des pelouses, la
ra�rapant... N’avait-elle pas des ailes, qui la soulevaient à son gré ? Sa
miraculeuse légèreté lui sembla sans bornes. Mais la folle impulsion ne se
traduisit pas en acte. La jeune femme se raidit, cramponnée à une saillie de
la muraille. Encore deux pas, et elle fut à l’abri.

Machinalement, elle con�nuait à marcher derrière son guide. Une
morne désespérance la glaçait. On pouvait ouvrir devant elle les
appartements secrets du Vieux-Mou�er... Elle savait bien qu’elle n’y
trouverait personne.



On lui fit monter des marches, on lui en fit descendre d’autres — pour
l’égarer, gagner du temps. Elle allait, d’un pas somnambulique, la pensée
déjà détachée de ce lieu, combinant des plans, des projets, enfiévrée par
l’énergie des résolu�ons nouvelles. Mais une porte fut poussée. Un
tressaillement profond secoua Flaviana. Des ondes froides parcoururent sa
chair.

— « La chambre du prieur, » fit la voix vulgaire à son oreille. « Vous
voyez bien... Elle n’a rien de curieux. Le feu, dans la cheminée... c’est
rapport à l’humidité, à la moisissure. Faut bien sécher tout ça de temps en
temps. »

C’était là !... Entre ces murs, son fils était né... Voilà ce décor, qui ne
s’évoquait en elle qu’avec un frisson. Combien lugubre jadis à ses yeux,
dans la palpita�on des ailes de la mort. Ce�e voûte, ces fenêtres
barricadées, cadenassées, aveuglées de volets intérieurs. Ce�e haute
cheminée, où dansaient les flammes dont la clarté réveillait ses souvenirs.
Elle avait vu ces jeux d’ombre et de lumière sur ces mêmes sculptures, à
travers les heures somnolentes où elle se croyait déjà hors de la vie.
Surtout elle reconnaissait la terrible figure de pierre, le dragon grinçant, en
relief sur ce�e espèce de console, qu’on appelle en architecture un
corbeau, et qui reçoit la retombée de l’arc doubleau de la voûte. Ah !
comme elle s’était fixée en sa mémoire, la sinistre figure ! Étrange
concep�on du moyen âge, allégorie de monstre, figurant la laideur du
péché. Il en existait deux dans ce�e salle, et, en regard, deux têtes d’ange.
Et c’était la face la plus diabolique, la plus grimaçante que, par hasard,
Flaviana devait contempler, en face de son lit.

Elle le chercha du regard, ce lit, où elle avait tant souffert. Il n’était plus
là. Quelques sièges, une table, traînaient dans la vaste pièce, sans la
meubler. Mais un indice restait d’une récente présence. Un encrier sur la
table, une bougie éteinte, dont l’odeur fumeuse flo�ait encore, des papiers
épars, une plume, a�estaient qu’on venait d’écrire là. Avant que le garde
eût prévu son mouvement, la visiteuse s’élança, saisit la plume, en fit
glisser la pointe sur son gant clair. Une raie se dessina. L’encre était encore
fraîche.



— « C’est sans doute la plume du prieur ? » s’écria la jeune femme
ironiquement. « Une plume de fer à l’époque des plumes d’oie, et une
encre que les siècles n’ont pas séchée !... Le saint patron de l’abbaye fait
donc des miracles ? »

L’homme eut un rire de malice brutale.

— « Vous pouvez rire. Vous n’essayez plus de me donner le change.
Votre tâche est remplie. Vous m’avez occupée pour laisser le temps à votre
maître de s’éloigner. Et l’enfant aussi est loin, n’est-ce pas ?... Maintenant,
laissez-moi sor�r. J’ai hâte d’être dehors... Tenez, voici pour votre peine.
Délivrez-moi le plus tôt possible. »

Elle tendit au garde une pièce d’or. Sa voix, son geste, indiquaient une
résigna�on accablée.

D’un pas lassé, presque lourd, ce�e créature aérienne parcourait à
présent les corridors dallés, descendait les escaliers, aux marches usées par
les sandales et l’ourlet des robes de bure. Ce�e fois, son guide la conduisit
par le chemin le plus direct, sans lui faire repasser le dangereux balcon. Ils
furent vite en bas.

Alors, sans plus s’occuper du gardien ni de sa fille, laquelle, d’ailleurs,
s’était éclipsée, Flaviana s’achemina, par l’allée carrossable, vers la grille.
Mais, à plusieurs reprises, elle se tourna pour regarder ces murs qu’elle
avait cru ne jamais retrouver, ne jamais revoir. Une pâleur flo�ait, plus le
jour, pas encore la nuit. L’édifice ruineux y formait une masse de ténèbres.
Quelques lignes dis�nctes, un faîtage, une galerie de colonne�es, un
clocheton, se découpaient. En revanche, l’épaisseur du lierre me�ait un
noir plus noir sur tout un pan de façade. L’âme fascinée de Flaviana y
revenait avec son regard.

Comme la souffrance nous a�ache à certains coins du monde où elle
nous a visités ! D’avoir vécu là les premières heures de son amour brisé, de
sa maternité frustrée, d’y avoir enduré les affres des tortures physiques, et
la sensa�on plus horrible d’un anéan�ssement mortel, la funeste torpeur
du chloroforme, Flaviana sentait un lien l’a�acher à ces pierres et retenir
des lambeaux de son cœur, tandis qu’elle s’en allait par les tristes allées du
parc. Elle aurait voulu s’arrêter en ce lieu, méditer, pleurer, fouiller dans sa
douleur éteinte, dans sa douleur présente... Pourquoi ?... Peut-être pour



assouvir le plus profond besoin de nous autres vivants, qui est de sen�r la
vie, d’interroger les muets témoins qui nous ont vus la vivre dans sa plus
frémissante intensité. A�rée pourtant par la hâte d’agir, de courir à la
poursuite de son enfant, Flaviana, dans ce soir d’hiver, regre�ait de ne
pouvoir s’a�arder au Vieux-Mou�er.

Étrange lieu... Étrange soir... Étrange regret...

Ce�e femme était la belle danseuse, dont le sourire, demain soir,
flo�erait sur une salle d’Opéra pleine jusqu’au cintre, tout électrisée de sa
grâce, parmi la fantasmagorie des lumières... Et elle s’en allait, dans la nuit,
parmi les souffles de terre et de tombe, avec une âme tout éperdue
d’espace, de ténèbres, de souvenirs et de fatalité.

Les heures que nous vivons dans le secret de nous-mêmes par�cipent
de l’éternité plus que les autres. Il y a des moments terrestres, et il y a des
moments universels. La tristesse et la solitude élargissaient l’existence de
la frêle étoile de théâtre jusqu’à l’incommensurable songe des étoiles du
firmament.

En arrivant à la grille du parc, Flaviana fut ressaisie par l’immédiate
réalité. Sur le siège de son auto de louage, le chauffeur dormait. Elle eut
quelque peine à l’éveiller, et, lorsqu’il eut les yeux ouverts, à le �rer de son
ahurissement. Il roulait des prunelles effarées, ne se reconnaissant pas, ne
se rappelant pas où il était.

— « Ah ! oui, madame... Bien... C’est vous qui m’avez pris au garage de
la Grande-Armée. Mais, nom d’un chien ! qu’il fait noir. Ah ! ça, la nuit est
donc tombée tout d’un coup.

— Je vous ai fait a�endre longtemps, » dit bénévolement la voyageuse.

— « Ah ! pardieu, non. Il n’y a pas cinq minutes que je me suis mis à
pioncer comme ça.

— Où est la jeune femme... non, je veux dire... le jeune homme, que j’ai
laissé avec vous ?...

— Le jeune homme ?... Quel jeune homme ?... »

Ce ne fut pas chose aisée de débrouiller ce cerveau tout appesan� de
sommeil, et qui, peut-être, mijotait encore dans quelques vapeurs d’alcool



condensées par l’air froid. Enfin, une vague réminiscence en sor�t.

— « Le jeune homme qui avait des yeux en coup de pistolet ?... Oui...
Ben, il est monté sur le siège avec un camarade... le siège d’une auto, une
choue�e guimbarde, par�e en balade il n’y a qu’un instant. »

Flaviana essaya de savoir s’il s’agissait de la première auto, celle qui
emportait l’enfant, — ou de la seconde, dans laquelle Omiroff était par�
(car elle les imaginait dis�nctes, et en cela elle ne se trompait pas). Mais
c’en était trop pour les facultés d’observa�on du somnolent chauffeur.
Flaviana remonta donc en voiture, non sans la crainte d’accrocher en route
quelque charre�e de paysan dépourvue de lanternes, avec un conducteur
capable de s’endormir peut-être la main au volant.

Toutefois, elle voulut se persuader que la dispari�on de ce�e femme
bizarre, ce�e Katerine Risslaya (le nom lui restait ne�ement dans la
mémoire), devait lui laisser une espérance. Qui sait ?... Qu’elle fût avec
l’enfant, pour le protéger, avec le prince, pour lui arracher quelque
concession, pour le menacer de secrètes représailles, son rôle ne pouvait
manquer d’être efficace.

« Ne doutez pas de moi, si vous ne me retrouvez plus ici, » avait-elle
dit.

Une indéniable sincérité émanait de ce�e créature, que Flaviana
cherchait vainement à définir.

« Comme j’ai bien fait de lui laisser voir que je suis la mère !... Oui, c’est
providen�el... Une femme... elle compa�ra... Mon pe�t !... mon pe�t !...
Oh ! si seulement elle peut m’apprendre ce qu’ils en ont fait, où ils l’ont
emporté !...

Dans le cœur de la brillante ballerine, l’image de la fille hasardeuse, à
figure de bohémienne, vêtue en jeune voyou, persistait, douce et chère
comme celle d’une amie. Elle la revoyait à son côté, l’implorait, lui parlait.
Dans l’ombre de la voiture, elle se surprit les mains jointes, disant tout haut
:

— « Ramène-le-moi !. .. Ramène-le-moi, pauvre inconnue !... De quelle
tendresse je t’entourerai !... Ah !... que ne ferai-je pas !... »



Lorsqu’on dut s’arrêter à l’octroi de Paris, le chauffeur, qui paraissait
maintenant tout à fait réveillé, et guilleret de rentrer dans la lumière, dans
l’anima�on de la capitale, vint se planter à la por�ère.

— « Où faut-il conduire Madame ? »

Ce�e ques�on interloqua Flaviana comme si elle n’y avait pas songé.
Mais les idées indis�nctes roulant dans sa tête pendant la durée du trajet
allaient déterminer sa résolu�on. Elle n’hésita pas longtemps.

Le chauffeur, devant son silence, proposa :

— « Au garage, avenue de la Grande-Armée, où Madame m’a pris ?...

— Non, » dit-elle. « Place Vendôme, à l’hôtel du Danube. »

Sa pensée secrète avait répondu pour elle. Un étonnement lui resta du
son de sa voix, des paroles prononcées. Puis, autour de l’impulsion
agissante, les raisonnements vinrent se grouper :

« Je sais qu’il est à Paris. Les fleurs qu’il fait toujours porter dans ma
loge étaient hier soir plus délicates, d’un arrangement plus personnel. Il a
dû les choisir lui-même. Puis, son fauteuil, à l’orchestre, est resté vide.
Durant son absence, un ami l’occupe toujours. Sûrement, il se trouvait dans
la salle, mais réfugié au fond de quelque baignoire, comme il lui arrive
souvent. »

Depuis son duel avec le prince Omiroff, Frederick de Hawksbury
témoignait à l’égard de Flaviana, sinon moins de ferveur, du moins plus de
discré�on — une discré�on que la jeune femme elle-même jugeait
exagérée. Elle éprouvait pour ce galant homme, qui l’avait servie si
chevaleresquement, une affec�on faite surtout de reconnaissance et
d’es�me, mais où se mêlait un peu de ce�e grâce tendre qui, même en
dehors de l’amour, fleurit l’ami�é entre un jeune homme et une jeune
femme. Elle eût souhaité qu’il le sen�t et qu’il s’en contentât. Il le sentait
trop. Et, loin de s’en contenter, il en souffrait. Lord Hawksbury affrontait
naguère la froideur et les rebuffades de celle qu’il adorait, sans désespérer
de la conquérir. Mais il ne pouvait maintenant supporter de la voir
déployer pour lui un charme si suave, presque câlin, de rencontrer ce
regard si doux, dont elle interrogeait ses yeux, comme pour lui dire : «
Pauvre ami, je vous aime bien. Voyons... ne voulez-vous pas guérir ? Nous



serions de si bons camarades ! » Ah ! cela était plus loin de l’amour que
l’indifférence ! Et quelle image cruellement décevante, du bonheur que
ce�e divine créature pouvait donner !

Il venait donc maintenant la voir danser, sans être aperçu par elle. Il ne
fréquentait plus les coulisses du Na�onal-Lyrique. Approcher Flaviana
devenait pour lui une épreuve d’autant plus redoutable que l’étoile, peinée
d’une telle sauvagerie, manifestait davantage ses sen�ments délicieux,
essayant de le me�re en confiance, de l’apprivoiser.

Elle ne le comprenait pas. Les femmes comprennent difficilement qu’on
les fuie parce qu’on les aime. C’est l’effet d’un amour très haut, d’un amour
rare, et l’expérience qu’elles en font n’est pas fréquente. Si sub�l que fût le
cœur de Flaviana, il restait féminin, et, par conséquent, impitoyable pour
certaines souffrances masculines. Autrement, aurait-elle osé la démarche
qu’elle tentait ? Même sa passion maternelle eût été troublée d’un
remords. Mais comment ne pas abuser de la puissance ? Et quelle
puissance dé�ent une femme qui se sent aimée ?

Les conjectures de Flaviana se montrèrent exactes. Hawksbury était à
Paris. Et la complicité du hasard voulut qu’il se trouvât justement chez lui
quand l’étoile vint le demander à l’hôtel du Danube. Il la reçut, malgré
toutes les résolu�ons de sagesse. La surprise d’une telle visite brisa son
courage, l’émut à trembler. D’ailleurs, il se dit : « Pour qu’elle vienne, c’est
qu’elle a besoin de moi, comme lors du duel... » Or, il pouvait résister à
tout, sauf à la tenta�on de se dévouer pour la chère idole.

Dans le salon de son appartement d’hôtel, que, malgré l’arrangement,
les bibelots, il ne sauvait pas de la banalité, l’Anglais eut presque un sursaut
d’étonnement devant sa visiteuse. Les fa�gues de l’après-midi, les longues
heures à se dévorer dans l’auto, les affres du Vieux-Mou�er, l’énervement,
le froid de l’âme, le froid du corps, dévastaient la délicate physionomie de
Flaviana. Son long visage, é�ré, fondait, s’effaçait, brûlé par la flamme
noire des yeux agrandis, mangé par le cerne de bistre élargi autour de leurs
paupières. Ces yeux ombreux, profondément enchâssés, semblaient se
creuser encore sous la retombée des boucle�es brunes, que le poids du
chapeau et les souffles humides du parc avaient raba�ues jusqu’aux
sourcils. La danseuse était si pâle que ses lèvres mêmes, — toujours



fraîches et souvent avivées par le bâton de rouge, semblaient décolorées.
La clarté du plafonnier électrique, tombant durement de haut, soulignait
ce que son visage, tragiquement beau à ce�e minute, avait d’éprouvé, de
défait.

— « Flaviana !... » murmura lord Hawksbury.

Dans le trouble où le jetait ce�e appari�on, ce�e physionomie
éperdue, il ne sut que proférer son nom. Mais il se fût jeté à ses pieds, il
eût offert tout ce qu’il était, tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il pouvait,
qu’il n’eût pas mieux exprimé la folie de son inquiétude et la folie de son
dévouement.

L’impassibilité, la morgue anglo-saxonne, glissaient, dévoilaient
l’expression même de son âme, comme fût tombé un masque mal a�aché.

— « Flaviana !... »

Elle lui dit, — haletante, un peu confuse, mais emportée par la fougue
intérieure d’une femme qui veut plier à son espoir les circonstances et qui
n’admet pas d’objec�ons :

— « Lord Hawksbury, vous vous rappelez la démarche que votre
cousine, lady Maud Carington, a faite auprès de moi, au commencement
de l’été dernier ?

— Comment l’aurais-je oubliée ? » demanda Frederick.

Son regard eut tant de significa�on et un si mélancolique reproche,
qu’un peu de rose aviva la pâleur de Flaviana. Ce jour-là, en effet, il
accompagnait sa cousine. Et n’avait-il pas montré à quel point il aimait la
danseuse, puisqu’il l’avait suppliée de porter son nom, de devenir une des
plus grandes dames de la hautaine aristocra�e anglaise, sa femme, la
comtesse de Hawksbury.

— « Lady Maud, » reprit l’étoile, « me demandait d’abandonner mon
art, de cesser de danser, d’accepter, pour vivre, une pension que son mari
et elle-même me feraient quand elle serait princesse Omiroff. De mon
consentement dépendait celui de sa mère à son mariage. Car la duchesse
de Carington ne supporte pas l’idée que sa fille ait une ballerine pour belle-
sœur. Et je serais sa belle-sœur, la veuve du prince Dimitri Omiroff. »



L’Anglais inclina la tête, laissa tomber un seul mot :

— « Exact.

— Eh bien, » s’écria Flaviana, « je consens à tout maintenant... à tout ce
que peuvent souhaiter de moi Boris et sa fiancée.

— Sa fiancée... » répéta Hawksbury avec un geste dubita�f.

— « Ne l’est-elle pas ? Ne le sera-t-elle pas officiellement dès qu’on
connaîtra ma soumission ? Le prince n’est-il pas par� pour aller jusqu’en
Asie au-devant d'elle, comme l’annoncent les journaux ?

— C’est possible...

— Alors ?...

— Je ne sais... » dit Frederick. « Mais je crois que ma cousine Maud a
aimé un Boris Omiroff suivant son cœur et son imagina�on... Pas le vrai,
pas celui qui existe.

— On ennoblit toujours ce qu’on aime.

— Oui... Mais quand la différence est trop grande... un jour ou l’autre...
on s’aperçoit...

— Comment lady Maud se serait-elle aperçue ?... De si loin ! N’est-elle
pas depuis plusieurs mois en Extrême-Orient ? L image emportée n’a pu
que grandir dans un cœur comme le sien.

— Cela se peut. Pourtant la déposi�on qu’elle m’a prié de faire, à ce
procès des nihilistes... »

Flaviana l’interrompit.

— « Mais Boris, lui, l’aime toujours... Il en est fou. Il traverse tout
l’ancien con�nent pour la revoir plus tôt.

— Traverser un con�nent... » soupira Hawksbury, d’un ton qui signifiait
: « S’il ne s’agissait que de cela pour obtenir l’amour que je souhaite !... »

— « Enfin, » reprit fiévreusement la danseuse, « il est par�. Il part
aujourd’hui. Je connais son i�néraire. Il voyage en auto jusqu’à Cologne, où
il prendra le Nord-Express.



— Pardon, » rec�fia l’Anglais. « Il a pris le Nord-Express aujourd’hui
même. »

Et, comme pour offrir la preuve de son asser�on, il étendit la main vers
une table où traînait un journal.

— « Non, non, » fit-elle. « Je sais mieux... Je suis fixée. Boris Omiroff, à
l’heure actuelle, est en auto, filant à toute vitesse vers la Belgique. Le
premier train qu’il puisse prendre est celui qui par�ra de Paris, demain, à
une heure. Quelqu’un qui monterait dans ce train, serait sûr de le ra�raper,
ou même d’être en avance sur lui. »

Les claires prunelles de Hawksbury, — prunelles d’une froideur aiguë
quand l’amour n’y me�ait pas sa trouble ardeur, s’enfoncèrent jusqu’à
l’âme de Flaviana. Leur perçante interroga�on la bouleversa. Elle joignit les
mains.

— « Vous me devinez, Hawksbury. Pourquoi me regardez-vous si
durement ? »

Les paupières de Frederick ba�rent. Son expression changea.

— « Vous regarder durement... vous ! » s’exclama-t-il d’une voix
sourde. Et ses yeux maintenant se veloutaient d’un a�endrissement
passionné. — « Non, » reprit-il. « Mais vous me faites peur. Jamais je ne
vous ai sen�e plus loin de moi. Quelque chose de si fort est en vous !... Et
qui doit être si étranger à mon existence, à mes sen�ments !... »

Elle garda le silence. Cependant, — malgré « ce quelque chose de si
fort » , perçu par l’intui�on de l’amour malheureux, la jeune femme put se
dégager assez d’elle-même pour avoir pi�é de lui. Il avouait sa peur comme
un enfant, cet homme tellement bardé de fierté, d’impassibilité
héréditaires. Toutefois, devant l’irrévocable des lèvres mue�es, des yeux
détournés, il retrouva la maîtrise de soi.

— « Vous dites que je vous devine, princesse Omiroff. Je devine ceci :
vous désirez que, demain, je prenne le Nord-Express pour rejoindre mon
futur cousin par alliance, le prince Boris, et que je lui transme�e vos
résolu�ons, dont l’effet sera de faciliter son mariage.

— Faciliter !... Et même le rendre possible, ce mariage auquel il �ent
avec toute la fougue de sa nature. Oui, lord Hawksbury, j’ai passé la



journée à chercher le prince... Je ne l’ai pas rencontré. Maintenant, il est
par�. Et la négocia�on que j’avais à lui proposer n’est pas de celles qu’on
peut traiter par correspondance, ni confier à des �ers. Vous, vous seul... Ah
! si vous consen�ez à vous en charger !... Malgré votre duel avec Boris, je
sais que vous n’êtes pas ennemis. Vous vous considérez mutuellement avec
ce�e courtoisie qui est la parure des gen�lshommes... la coque�erie de
leur honneur, si j’ose dire.

— Madame, vous avez prononcé le mot « négocia�on » . C’est donc un
échange que vous offrez à Boris ?

— Un échange, oui.

— Que lui demandez-vous donc en retour de vos concessions ?

— Mon fils.

— Votre fils ! »

Lord Hawksbury, pétrifié, a�endait l’explica�on.

— « Oui, mon fils, » répéta Flaviana. « L’enfant de son frère Dimitri,
qu’il a cru faire disparaître, pour hériter de mon mari. Il héritera. Je
consens à tout. Voilà ce qu’il faut qu’il sache. Voilà ce que je voulais lui
crier. La fortune, le nom même... qu’il garde tout ! L’état civil de mon pe�t
Serge est cons�tué tout à fait en dehors de la famille Omiroff. Je n’y
changerai rien. Je ne veux que mon enfant... vous entendez, Hawksbury...
Mais il faut que Boris sache au plus tôt dans quel état d’âme je suis. Et qu’il
y croie, surtout, qu’il y croie ! Vous pouvez faire cela, mon ami... Vous
seul... Vous vous porterez garant de ma sincérité. Et cela vaudra mieux que
tous mes serments, à moi. Suivez-le, ra�rapez-le, convainquez-le. Mais, si
vous avez la moindre pi�é pour moi, hâtez-vous !... Qui sait où l’on a
emporté mon enfant... ce qu’il adviendra de lui !...

— Pardon, » dit lord Hawksbury.

Il gardait son apparence flegma�que. Il n’y faisait peut-être pas effort,
— d’abord parce que telle était sa plus in�me nature, la forme même de
son inconscient, puis parce qu’il voulait savoir. Toute son applica�on
tendue à démêler l’énigme, refrénait ses sen�ments.



— « Pardon, » répéta-t-il. « Mais ce Boris Omiroff est donc un
misérable ?

— Qu’importe !... Si ses deux mains me tendaient mon enfant, je
baiserais ses deux mains, » déclara Flaviana.

— « Quand vous l’a-t-il pris ?

— Quand je l’ai mis au monde. Je suis restée assez longtemps entre la
vie et la mort, sans aucune connaissance de ce qui se passait autour de
moi. On me fit croire que le cher pe�t être n’avait pas vécu. »

Hawksbury resta muet. L’horreur du crime consternait sa pensée.

— « Vous êtes sûre de cela, madame ? » ques�onna-t-il. « Et vous êtes
sûre que votre enfant vit ?

— Je l'ai vu tout à l’heure.

— Vous l’avez vu !...

— Oui... oui... je l’ai vu. C’est le portrait de son père... Ah ! si vous
saviez !... »

Le beau visage meurtri s’illuminait. Flaviana frémissait toute. Ses bras
s’entr’ouvraient, prêts à saisir son trésor. Un émoi radieux la transfigura.

« Que demanderai-je encore du cœur de ce�e femme ? » pensa
Frederick avec une admira�on amère. « Combien l’amour d’un homme doit
y peser peu au prix de l’amour pour son enfant ! »

Mais elle poursuivit :

— «Toutes les preuves, je vous les donnerai. Seulement le récit serait
trop long. J’ai recons�tué les circonstances une à une. Pour le moment il
faut me croire... Me croyez-vous ? Consentez-vous à me venir en aide ? »

Il ébaucha un mouvement. Elle l’arrêta.

— « Avant de répondre, sachez tout, lord Hawksbury. Je vous dois la
vérité. C’est une amie que vous aiderez, une amie résolue à n’être jamais
autre chose pour vous. Je ne serai pas votre femme, Frédéric. Et peut-être
même... oui, peut-être deviendrai-je la femme d’un autre. »

Elle rougit légèrement. Puis elle apparut de nouveau très pâle, plus
pâle que lui. Tous deux se considérèrent en silence. Flaviana levait des yeux



pleins de douleur et de douceur, des yeux qui demandaient pardon. Ceux
de l’Anglais furent d’abord impénétrables. Puis ils s’emplirent d’une
tristesse immense. Et, tout à coup, il y passa comme le sourire d’une ironie
mêlée d’a�endrissement.

— « Une vraie Française ! » prononça-t-il. « Dans le cœur d’une femme
française, l’amour maternel est un maître qui subordonne tout à lui. Vous
êtes mère, Flaviana, je ne le savais pas. L’homme que vous épouserez vous
devra sans doute à votre enfant. Est-ce que je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas, mon ami.

— Que n’ai-je rencontré ce pe�t-là sur ma route ! » soupira Hawksbury,
avec une grâce sen�mentale qu’on n’eût guère a�endue de lui. « Je lui
aurais dit volon�ers : « My li�le fellow, give me only the second best place
in your mother’s beau�ful heart, and I shall be too happy. »

Ce fut d’une si imprévue délicatesse, l’évoca�on du pe�t être, d’un
charme si émouvant pour Flaviana, qu’elle pleura.

Lord Hawksbury répéta encore, en la regardant comme s’il la voyait
sous un aspect tout nouveau :

— « Ainsi, vous êtes mère... vous êtes mère... »

Ce fait, dont il avait peine à se convaincre, semblait transformer ses
sen�ments. L’amour n’était pas moindre. La résigna�on devenait plus
acceptable. S’il perdait la femme, il ne perdait pas en elle ce�e âme de
passion merveilleuse, qu’il croyait entrevoir, et qu’il ne pouvait sans
frénésie se représenter versant son ivresse divine à un autre homme.

Le flegma�que Anglo-Saxon, sous ses dehors de glace, s’était incendié
l’imagina�on à désirer en la danseuse la créature de volupté, d’orgueil, de
mystère, que l’art subs�tuait à la femme. Le regard qu’en scène elle fixait
avec un si brûlant appel sur des yeux invisibles, le sourire qu’elle offrait
éperdument à quelque idéal baiser, c’était cela qu’il voulait d’elle.
Maintenant il découvrait que, non seulement il ne posséderait pas ce
regard, ce sourire, mais que nul ne les posséderait jamais. En Flaviana,
l’amante que Dimitri avait emportée dans un rêve sans égal, loin du
théâtre, loin du monde, loin de la vie, ne ressusciterait pas.



— « Vous êtes mère... vous êtes mère... » murmurait celui qui rêva, lui
aussi, un rêve pareil, de surhumaine extase.

Et le sens profond de ces trois mots coulait en lui comme une onde
désillusionnante, mais apaisante. Désormais, alors même qu’il la verrait
bondir, ailée, énigma�que, étourdissante, avec une fièvre enivrée sur sa
pâleur splendide, il reconnaîtrait le signe de douleur, le geste des bras
ouverts, le cri du sein gonflé, ce�e mère appelant son pe�t, ce�e fière
créature prête à baiser les mains d’un Omiroff s’il lui apportait son enfant.

— « Madame, » dit Hawksbury, « vous avez bien fait de venir à moi. Je
serai tellement heureux de vous servir !

— Même après ce que je vous ai confié ?

— Je vous suis reconnaissant de votre franchise.

— Vous l’aurez tout en�ère. Je vous nommerai...

— Ne nommez personne.

— Cependant... »

Elle rougit plus ardemment que s’il l’avait pressée d’achever.

— « Pensez-vous que je n’aie pas deviné déjà, Flaviana ?

— Comment ?

— Sans doute. Raymond Delchaume est l’homme de votre des�née. Il
sera le père adop�f de votre enfant. Les circonstances... je les ignore. Est-
ce qu’elles importent ? Je vous ai dit un jour que vous aimiez cet homme.
J’ai été férocement jaloux de lui. Je voudrais encore être à sa place. Et
pourtant... »

Il hocha la tête, et se tut.

— « Vous avez un très noble cœur, Frédéric de Hawksbury. Il n’y a pas
d’homme aussi généreux que vous. »

L’Anglais, maintenant, allait et venait dans le salon. Brusquement, il
s’écria, d’un ton tout à fait changé :

— « Oui... je veux bien par�r demain pour la Russie, courir après
Omiroff, le ra�raper... en route ou là-bas. Voyager m’est facile... je suis
libre. Donner une leçon à ce gaillard-là... je ne demande pas mieux. Je l’ai



déjà fait, je suis prêt à recommencer. Mais, diable ! n’exigez pas que je
travaille à faciliter son mariage avec ma cousine Maud.

— Si elle l’aime... » hasarda Flaviana.

— « Elle ne l’aimerait pas, connaissant le bandit qu’il est. Votre
révéla�on...

— L’orgueil et l’ambi�on poussent à des crimes les êtres effrénés tels
que lui. Mais, s’il me rend mon fils, il aura tout effacé. Tranquille héri�er
des Omiroff, il sera le grand seigneur un peu autoritaire, un peu emporté,
voilà tout, tel que beaucoup de sa race. Son alliance peut fla�er la fierté
d’une femme, même de la fille du duc de Carington. Il est fou d’elle, il ne la
rendra pas malheureuse. Comment saurait-elle ?... Pourquoi ?... »

Hawksbury eut un âpre sourire. Et son refrain de tout à l’heure revint à
mi-voix, non ce�e fois sans un secret reproche :

— « Comme vous êtes mère !... » Et il expliqua : « Vous, si
souverainement bonne, vous décréteriez le malheur d’une fille charmante,
pour retrouver votre enfant. Je tâcherai qu’on vous le rende. Mais pas à ce
prix. »

Sa voix s’affirma, d’une gravité singulière. Il dit encore :

— « Vous ne savez pas ce que c’est que lady Maud Carington. Si je ne
vous avais pas rencontrée, j’aurais cru impossible à une femme de
surpasser tant de noblesse dans la grâce, et surtout tant de loyauté. »

Il se tut, rêveur. Et, telle fut sa profonde distrac�on, pendant une
minute, qu’il ne vit pas Flaviana s’approcher de lui à le toucher. Mais il
sen�t sur son bras le contact d’une main légère, tandis qu’affectueusement
des mots glissaient à son oreille :

— « Puisse-t-elle vous consoler !... Non, ce n’est pas pour Omiroff que
doit fleurir un tel amour. »

 



 

XI  LE PRIX DE LA VIE
 

— « Comment ! » s’écria Flaviana, entrant précipitamment, dès son
retour, dans la chambre de Ber�le, « tu n’as pas vu le docteur Delchaume ?
»

Un cri de joie, d’une joie aiguë jusqu’à la souffrance, aussitôt noyé dans
un sanglot, lui répondit. L’étoile s’agenouilla près de la chaise longue, où
Ber�le cédait à une crise nerveuse.

— « Oh ! j’ai été si inquiète !... O ma Flaviana, ma pe�te mère, ma
sœur, ma chérie !... Toi, toi !... Enfin !... tu es donc là... Et il ne t’est rien
arrivé de mal !... » balbu�ait la pe�te entre le rire et les larmes.

— « Mais je t’avais fait prévenir... pauvre mignonne ! Tu ne devais pas
m’a�endre, même pour dîner. Est-ce que le cocher n’a pas rapporté
exactement ?...

— Si... Tout cela, il l’a dit à Mélanie, à qui je l’ai fait répéter plus de vingt
fois. Mais que veux-tu ?... J’avais peur... Ça ne se commande pas. Songe... il
était moins d’une heure, et maintenant il vient d’en sonner huit. Ah ! vous
n’êtes plus libre, ma belle étoile. Vous vous êtes donné une pe�te fille
tyrannique, exigeante... »

Elle glissait son bras, si fluet, autour du cou de la danseuse. Sa pe�te
figure, réduite à rien, — le nez pincé, la peau du front tendue et ivoirine,
laissant transparaître la fine structure osseuse du crâne, les yeux fondus de
fièvre, — exprimaient la plus tendre adora�on. Beau sen�ment exalté, par
lequel ce�e âme pure, fragile, prête à se dissoudre, comme un flocon de
nuée printanière au souffle de l’éternel espace, aurait communié un instant
avec le grand secret frissonnant de la vie.

Mais aussitôt, Ber�le prit plus sérieusement conscience de l’égoïsme
dont elle s’accusait :

— « Flaviana chérie ! tu dois être morte de fa�gue... Et moi qui te
re�ens là !... Va... va vite... change-toi... mange quelque chose. Après, tu
reviendras... Tu me raconteras de ta journée ce que j’en peux savoir.



— Tu peux tout savoir, mon pe�t ange... Les choses se sont
précipitées... je n’ai pas eu le temps... Mais je te dirai... Chère pe�te !... »

Flaviana s’a�ardait, remontant les coussins sous le buste gracile,
écartant les cheveux alourdis autour des tempes moites.

Comme elle s’était a�achée à ce�e pe�te fille !... Quelle mélancolie,
l’impuissance à la retenir dans ce monde ! Énigme des existences
éphémères, — de la fleur qui va s’ouvrir et que le pied foule, de l’oiselet
qui tombe du nid dans la rosée glaciale, de l’enfant qui a deviné l’amour, et
dont les yeux éblouis se ferment sous la pierre d’une tombe. « Serge... mon
fils !... » soupira ce cœur de femme, effaré par le des�n. Et, comme tout, à
ce�e minute, la contractait d’appréhension, elle reprit tout haut :

— « Je ne comprends pas... non... je ne comprends pas que Raymond
ne soit pas venu.

— C’est sans doute qu’il me trouve guérie, » supposa Ber�le, qui, à
ce�e appella�on in�me de « Raymond » venait de fermer nerveusement
les yeux. Et, détournant la tête, elle se rejeta en arrière sur l’oreiller.

Ce n’était pas le moment d’expliquer à la fille�e quels intérêts
différents de sa santé resserraient le lien entre Delchaume et Flaviana,
donnaient le même but à leurs pensées, la même palpita�on à leurs cœurs.

Dans la salle à manger, où la danseuse s’assit pour un semblant de
repas, rôdait une solitude accablante. Pourquoi n’était-il pas là, celui qui,
assumant la paternité de son fils, lui apparaissait, par une étrange et
délicieuse confusion de sen�ments, un peu le père, en effet, de leur
commun trésor ? L’absence de Raymond Delchaume après le sacrifice, le
dévouement révélés par Frédéric de Hawksbury, semblait plus intolérable à
Flaviana. L’angoisse lui crispait la gorge, au point qu’elle renonçait même à
boire la tasse de thé qu’elle s’était fait servir. Mais, soudain, la sonnerie
électrique vibra.

Flaviana se dressa, fit trois pas, perçut une voix d’enfant, et, affolée, se
jeta dans l’an�chambre.

Mélanie venait d’ouvrir. Deux bambins étaient là. Hélas !... ni l’un ni
l’autre ne ressemblait au sien. Mais, reconnaissant la femme qui les
accompagnait, la danseuse eut un grand cri :



— « Nounou Favier !...

— Oui... moi, madame... Mais monsieur le docteur ne voulait pas... On
devait préparer Madame pour ne pas qu’en me voyant... une fausse joie...

— Ah ! vous ne le ramenez donc pas !... »

La paysanne secoua la tête, fondit en pleurs.

— « Allons... allons... » dit la voix, découragée mais si douce, de
Flaviana. « Ne pleurez pas, ma pauvre nounou. Entrez un peu ici, tenez,
dans la salle à manger. Vous veniez de la part du docteur. Qu’avez-vous à
me dire ?... Et qu’est-ce que ces deux pe�ts ?...

— Tu ne me reconnais pas, madame ? » clama un moutard décidé. «
Moi je te reconnais bien. C’est toi qu’as emmené ma sœur Berthe. Même
qu’elle a de la veine de demeurer avec toi, dans un si choue�e local.

— Où qu’y a des bonnes choses à manger, vrai ! » flûta la gamine, se
haussant sur la pointe des pieds, tandis que ses deux meno�es sales
s’agrippaient à la table, par-dessus la nappe blanche.

— « Donnez-leur les muffins, Mélanie, » commanda la maîtresse de
maison. Et, se tournant à nouveau vers la nourrice : — « Ce sont les pe�ts
Pageant, les enfants de la frui�ère... Mais qu’est-ce que vous en faites, ma
pauvre nounou ? »

Clémence Favier, un doigt sur ses lèvres, désigna les gosses. Ils
n’entendraient rien, d’ailleurs, ayant déjà la bouche pleine, et les yeux fixés
sur des friandises inconnues, qu’on allait peut-être leur donner.

— « Leur mère est au plus mal. Le docteur m’a fait venir pour que
j’emmène les enfants à Claire-Source. » (Un soupir.) « Ah ! ça me changera
de mon chérubin ! Mais ce qu’elle a, c’est très contagieux. Une angine
infec�euse... Alors, monsieur le docteur s’excuse auprès de Madame...

— Comment !... c’est pour ce�e mauvaise femme ?...

— Monsieur le docteur ne la qui�e pas. Et il n’a même pas pu écrire
une vraie le�re. Il a griffonné ça, en me chargeant d’expliquer à Madame...
»      

La danseuse saisit le papier, — un feuillet réglé à doubles lignes, en
page d’écriture, sans doute arraché à un cahier de Totor, et en haut duquel



s’étalait, en belle cursive moulée, un exercice sur la le�re f :

Le fifre fanfaron finit fou fieffé.
 

Sous cet exergue incohérent, quelques lignes au crayon jaillissaient du
plus profond de la profonde vie tumultueuse :

 

« Flavienne bien-aimée,

« Tout mon cœur avec vous, avec l'enfant chéri, avec NOTRE enfant.
Mais dussé-je vous perdre l’un et l'autre, je ne puis qui�er mon poste.
Comprenez-moi... Je suis à ce�e heure le commandant sur la passerelle,
l’aiguilleur qui, pour sauver un train bondé d’existences humaines, le dirige
sur la voie où joue son enfant.

« Je me débats contre un mal infec�eux, abominable, avec ma nouvelle
méthode, encore tâtonnante. Si je guéris un cas si grave, ce sont des
milliers de gens, dans l’avenir, arrachés à la mort... Et je ne puis aller, fût-ce
une minute, près de vous, de Ber�le si faible... Je risquerais de vous porter
la terrible contagion.

« Mon Dieu !... Et où en êtes-vous ? La police agit-elle ? Si vous avez la
moindre nouvelle, envoyez-la moi. Et que votre génie maternel vous soit en
aide !... »

                                            « RAYMOND . »
 

À mesure que ces lignes pénétraient l’esprit de Flaviana, le noble visage
de la jeune femme s’animait d’une flamme enthousiaste. Raymond lui
demandait de la comprendre. Oui, elle le comprenait. Et plus encore : cet
être qu’elle avait besoin d’admirer, de qui, un instant avant, elle doutait
presque, — et avec quelle douleur ! — lui était res�tué, dans toute la
magnifique énergie de son intelligence, de son caractère, de sa généreuse
humanité. Elle ne l’eût pas souhaité plus grand.

— « Alors vous emmenez ces deux pe�ts à Claire-Source ?... dès ce soir
?... » demanda-t-elle à Clémence Favier.



Claire-Source... quelle ingénieuse bonté encore d’y recueillir ces deux
pauvres mioches !

— « Nous prenons le train de neuf heures, madame. Nous n’avons que
le temps. »

Elle les expédia, avec l’ordre à Mélanie d’empaqueter, en hâte, tout ce
que les armoires contenaient de pâ�sseries, fruits confits, marrons glacés,
et de descendre ce�e cargaison dans le fiacre qui les a�endait. Puis,
appelant la seconde femme de chambre :

— « Vite... une robe, un manteau, une écharpe...

— Madame va ressor�r ?...

— Oui.

— Madame ne danse pas ce soir.

— Non... C’est-à-dire... Je ne devais pas... mais on vient de m’appeler
d’urgence... L’affiche a été changée au dernier moment.

— Oh ! Madame qui est si fa�guée !... Madame n’a pas mangé...

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien... Vite !... »

Un bond jusqu’à la chambre de Ber�le.

— « Ma chérie, nous devons renoncer à notre bonne causerie pour ce
soir... Figure-toi... Une indisposi�on d’Ermellina. On donne le Ballet des
Elfes. Je n’ai que le temps de courir... »

Elle s’enfuit, sans trop regarder le doux pe�t visage, où chaque ombre
de mélancolie accentuait une ombre plus mystérieuse, plus solennelle,
descendue récemment sur le front puéril, sur les joues minces, dans les
yeux lointains, et qui ne s’en allait plus. Dur de men�r à ce�e chère pe�te
âme. Toutefois il le fallait bien.

Rue du Rocher, Flaviana trouva les volets clos à la fruiterie. Mais elle
savait le chemin du logement. Par le couloir sordide, elle gagna la cour, —
ou plutôt le fond de puits, écrasé par l’immense mur aveugle de la maison
neuve. De fades odeurs flo�aient dans l’humidité froide. Un papillon de
gaz tremblotait au fond, faisant palpiter des ombres sinistres dans la cage
moisie de l’escalier.



Flaviana monta un étage.

Elle trouva la porte ouverte, sur le palier aux carreaux déteints. Une
voisine venait d’entrer, portant un bol de soupe chaude à Victor Pageant,
qui ne voulait pas descendre chez le marchand de vins. Ce�e voisine
s’effaça devant la belle visiteuse. C’était une brave femme quelconque, qui
pénétrait, sans crainte, dans ce logis où sévissait un mal contagieux. Elle
accomplissait simplement sa cordiale ac�on, sans se croire héroïque le
moins du monde, comme font les pauvres gens, toujours prêts à
s’entr’aider. « Les microbes !... » Elle haussait les épaules. « Ah ! ben, si ça
devait empêcher de donner un coup de main à quelqu’un dans la peine !...
Y en a toujours eu, des microbes, avant que les savants ils s’en soyent
doutés. On n’en mourait ni plus ni moins... On était même plus solide.
Alorss ?...

— « Père Pageant, v’Ià du beau monde, pour voir vot’dame, » chuchota
ce�e obligeante personne, qui revint vers l’intérieur. Car son obligeance
s’alliait fort bien avec un brin de curiosité.

Flaviana, sans s’arrêter aux exclama�ons du bonhomme, marcha droit à
la chambre de la malade.

La fenêtre ouverte, un feu clair de bois dans la cheminée, y
assainissaient presque l’atmosphère. On avait enlevé les vieux meubles,
encrassés, vermoulus, �ré le lit au milieu, accroché des rideaux en percale
blanche. Une infirmière, dans sa blouse de toile, qui se tenait là, devait
avoir fait ce miracle de transformer le taudis en une chambre ne�e de
maison de santé. Il avait bien fallu, — devant l’obs�na�on de Pageant et de
sa femme, qui eussent préféré mourir tout de suite, que de laisser
transporter l’un deux à l’hôpital.

Une forme haute se dressa, plus haute semblait-il, dans la longue
blouse de toile bise. Et il y eut un cri sourd.

— « Flavienne !... ne restez pas ! je vous en supplie... À quoi peut servir
ce�e folle imprudence ?

— À vous persuader que désormais votre danger sera aussi le mien,
Raymond. »



Un regard seulement répondit. Quel regard !... Mais le jeune docteur
dit encore, d’une voix étouffée, frémissante d’émo�on :

— « Maintenant que j’en suis sûr... Maintenant que vous m’avez donné
ce�e force divine... re�rez-vous, chère... chère... »

Il n’osait achever.

— « Non, mon ami. Je pense comme la pauvre voisine qui vient
d’apporter le souper de Pageant : un microbe là où il faut agir, c’est une
balle là où il faut se ba�re. Un soldat ne doit pas y penser.

— Qu’avez-vous donc à faire ici, ma vaillante aimée ?

— Quelque chose, sûrement... Et je vais le savoir. »

Flaviana, sur l’oreiller du lit, voyait se soulever des épaules osseuses
revêtues d’une camisole, et une tête qu’elle eut peine à reconnaître. La
figure de Céles�ne Pageant, brûlée de fièvre, était d’une rougeur intense.
Sa maigre chevelure, d’un noir huileux, où couraient des fils gris, ramenée
en arrière et réunie en une na�e peu opulente, dégageait les tempes, où
d’habitude vol�geaient quelques frise�es, quand ne s’y fixait pas à
demeure l’escargot recroquevillé des bigoudis. Son cou tendineux sortait
du col de linge, et montrait à la base, au-dessus de la clavicule, une sorte
d’emplâtre formé de ce�e toile percée de jours qu’on applique sur les
plaies suppurantes. La malheureuse femme s’efforça de parler, mais aucun
son ne sor�t de sa gorge, entre ses lèvres desséchées et violâtres. Elle
porta une main à son gosier, puis secoua la tête avec souffrance et fureur.

— « Courage !... cela ira mieux bientôt. Nous sommes tous là pour vous
soigner, » dit Flaviana de sa tendre voix musicale, et en lui prenant la main.

Raymond, désespéré de voir la bouche fraîche de la charmante
créature s’incliner vers l’haleine mortelle, ne put se retenir d’écarter
doucement Flaviana.

— « Nous allons procéder à un ne�oyage du larynx, avec
Mademoiselle, » dit-il, faisant signe à l’infirmière. « Voulez-vous a�endre
un peu, ici, à côté ? Ensuite notre malade pourra certainement vous dire
quelques mots. N’est-ce pas, » ajouta-t-il gaiement, « n’est-ce pas, madame
Pageant, vous serez contente de dire « merci » à ce�e belle et bonne
étoile, qui vous apporte un rayon réconfortant ? »



La frui�ère fit un signe, qui était certainement de terreur pour ce cruel
raclage de sa gorge auquel on la soume�ait fréquemment. Toutefois, une
lueur ina�endue brilla dans sa prunelle, opaque et illisible comme un
grumeau de cirage.

Flaviana voulut aider à l’opéra�on, mais elle vit tant de détresse sur la
physionomie de Delchaume, qu’avec son tact toujours inquiet d’exagérer,
elle passa docilement dans la chambre voisine. Là, elle trouva l’ancien
hercule effondré dans un coin.

— « Le docteur Delchaume la sauvera, mon brave Pageant.

— Dieu le veuille, madame Flaviana ! Car, voyez-vous... on a beau vivre
comme chien et chat... quand on pense que la maman de ses deux
mioches va s’en aller dans le trou noir, on ne peut pas supporter c’t’idée-là.
Est-ce drôle !... quand ce diable de satané moment arrive, les torts
n’existent plus. On ne se rappelle que les bons moments. On a été heureux,
nous deux Céles�ne, au commencement, comme tout le monde. Au fond,
c’était une brave femme, dure à la besogne, et qui n’aurait pas fait tort
d’un sou à personne. Son vice, c’a été sa terrible jalousie de ma pauvre
pe�te Berthe. Mais j’étais pas toujours un agneau, moi non plus. Ah ! puis
elle souffre, que ça me retourne les sangs... »

Il parlait la tête penchée, les mains pendantes entre ses genoux. Les
phrases lui coulaient du cœur comme malgré lui.

— « C’est vrai... » dit rêveusement Flaviana. « Vous avez raison,
Pageant. Il nous faut pardonner, parce que la mort, elle, ne pardonne pas.
Il y avait toujours quelque chose de beau, qu’on n’a pas assez vu, et qu’on
regre�e, dans les yeux de ceux qu’elle emmène... — ces yeux qui restent
en nous, avec toujours un peu de reproche... »

Pageant eut l’air d’hésiter, puis il finit par dire :

— « Ça la tourmente aussi, vous savez, c’t’abcès que le docteur lui a fait
venir au cou.

— Ça la tourmente... Vous voulez dire qu’elle s’en inquiète ?...

— Oui... Et puis ça �re, ça brûle, donc !

— C’est pour son bien.



— Oh ! les nouveaux systèmes... » grommela le fro�eur.

— « C’était aussi un nouveau système, la vaccine, quand on l’a
inventée, Pageant.

— Pas la même chose... La vaccine, elle, empêche la maladie de venir.

— Mais quand la maladie est venue, Pageant, que l’ennemi est dans la
place, il faut faire appel à toutes les forces capables de sauver l’organisme.

— Je vous demande pardon, madame Flaviana, » fit le brave homme. «
J’suis p’têtre qu’un ignorant... — j’en suis même un pour sûr, — mais je ne
comprends pas. Un abcès, ça ne donne pas des forces... Ça en ôte. »

Flaviana eut recours à une comparaison.

— « Lorsqu’un pays est a�aqué, dites-moi, qu’est-ce qu’on fait ? On
mobilise tous les corps d’armée, on amène les troupes en grand nombre
vers la fron�ère ouverte. Eh bien, quand un organisme vivant est a�aqué,
les choses se passent de même. La nature bat le rappel dans tout cet
organisme, et concentre sur un point, en face des envahisseurs, qui sont
les microbes, les vaillants soldats, qu’on appelle, d’un nom un peu barbare,
les phagocytes. Seulement, il peut arriver que les microbes soient très
redoutables, et le corps dont ils font l’assaut, très débile. Alors la science
essaie d’un moyen : elle mobilise la réserve, elle suscite l’ardeur,
l’enthousiasme, des phagocytes paresseux, des phagocytes an�militaristes.
Et, pour cela, elle crée l’abcès ar�ficiel, qui a�re près du point menacé des
renforts de défenseurs. Je vous dis cela très en gros, mon bon Pageant, car
je ne suis guère plus savante que vous...

— Oh ! madame...

— Mais non. Seulement vous pouvez avoir confiance dans le docteur
Delchaume. Il remet en usage une chose, d’ailleurs inoffensive en soi,
l’ancien cautère, dont on a tant ri, qu’on ne croyait plus bon qu’à me�re, —
en proverbe, — sur une jambe de bois. Il en a obtenu des miracles dans les
maladies infec�euses.

— Et alors, vous croyez ?...

— Qu’il va en faire un de plus ?... J’en suis certaine. »



L’infirmière parut à la porte qui séparait les deux pièces. Sur un signe,
Flaviana et Pageant la rejoignirent.

La malade, soulevée sur ses oreillers, le visage moins enflammé de
fièvre, la respira�on presque libre, les regardait. Quand son mari fut
proche, elle lui tendit la main, avec un air d’aba�ement et d’humilité. Puis
son regard vira, et, successivement, se posa sur les visages autour d’elle. Ce
pauvre homme, qu’elle avait tant tourmenté, ce�e rayonnante ar�ste,
pour qui elle devait être moins que rien, ce docteur déjà célèbre, et jusqu’à
ce�e infirmière, dont elle n’aurait même pas pu dire le nom, tous ces êtres
n’avaient qu’une pensée, à ce�e minute : sauver sa misérable existence. Et,
pour accomplir cela, ils suspendaient tout, ils s’arrachaient à la domina�on
ardente de leurs sen�ments, de leurs soucis, de leurs joies, — bien plus, ils
risquaient d’a�raper l’abominable contagion, ils exposaient leur vie. Et tous
les quatre lui souriaient du même sourire encourageant, a�endri, fraternel.

Pourquoi ?

Une percep�on confuse de ce qu’elle n’avait jamais connu, jamais
éprouvé, les beaux mouvements désintéressés de l’âme humaine, pénétra
en elle à travers l’étonnement, à travers la peur et l’espoir, à travers sa
mortelle faiblesse et son éperdu désir de vivre. Des larmes vinrent à ses
yeux, mirent une clarté céleste et tremblante sur les opaques prunelles en
grumeaux de cirage. Quelque chose de splendide se refléta dans ce�e
double gou�e d’eau, suspendue entre les paupières fripées. Les mains se
joignirent. Les mains rugueuses, dont nul savonnage n’arrivait à blanchir
les mille pe�tes rides noires, — les mains sèches, terreur de Ti�ne et de
Totor. Un son pénible sor�t, raclant la gorge douloureuse :

— « C’est donc vrai qu’on ne va pas me laisser mourir ?... » Et, sur leur
affectueuse protesta�on :

— « Je ne vaux pas cher, pourtant. On ne me déteste donc pas, vous
tous ?... À quoi est-ce que je sers dans ce monde ?

— Vous êtes mère, » dit Flaviana. « Vous élevez vos chers pe�ts pour
être des braves gens.

— Je n’aime qu’eux deux. J’ai fait du mal... »

On l’interrompit.



— « Vous allez faire un grand bien, » dit doucement Delchaume.

— « Moi !... » (Un éclair de redressement.) — « Du bien ?... un grand
bien ?... de quelle façon ?... »

Delchaume se pencha vers elle, lui parla avec une bonté, une autorité
cordiale, dont Flaviana eut la surprise. Elle ne l’avait jamais vu dans son
rôle de guérisseur moral auprès des êtres à l’âme disgraciée, infirme.
Toujours, devant elle et devant Ber�le, Raymond s’était montré l’homme à
la pensée agile, à l’esprit vigoureux, dédaigneux des pe�tesses, des détails,
et dont le cœur blessé gardait une incrédulité au bonheur. Ici, voici qu’il
devenait, pour l’œuvre efficace, celui qui se simplifie, s’incline, s’oublie, qui
se clarifie, pour ainsi dire. Sa voix même prenait une glissante douceur,
s’insinuait comme un baume, sugges�onnait, persuadait. Et son beau
profil, ciselé contre la lumière d’une lampe, s’imprégnait de mâle et
secourable grâce. À ce moment-là, Flaviana sen�t qu’elle l’aimait.

— « Vous ne savez pas, » disait-il à Céles�ne Pageant, — non sans la
gaieté puérile nécessaire aux malades comme aux enfants. — « Vous ne
savez pas... C’est moi qui vous devrai beaucoup de reconnaissance d’avoir
guéri. Car votre guérison ne fait plus de doute. Vous avez été une malade
docile. Vous m’avez laissé faire. Et, grâce à vous, s’affirme le succès éclatant
d’une méthode nouvelle, contre toute une catégorie de terribles maladies
infec�euses. Parce que vous aurez guéri, des milliers de gens guériront.
D’abord, on leur racontera votre miracle, à vous... Un vrai miracle... oui. On
vous a �rée de loin. Le brave papa Pageant vous le dira. Ça donnera aux
désespérés la confiance, la foi en la vie, sans laquelle le plus savant docteur
ne peut rien. Les médecins aussi auront la foi. Ils oseront faire ce qu’il faut.
Alors... comprenez-vous maintenant ? Voyez-vous tout le bien que vous
aurez fait ?

— Ça sera vous, docteur, » dit rauquement la malade.

Mais ses yeux rayonnaient. Un sourire qu’on ne lui connaissait pas la
transfigura. Elle se sentait nécessaire — plus que nécessaire, précieuse.
Son corps peu a�rayant, et l’âme revêche qu’il abritait, prenaient soudain
une dignité dont elle était salutairement émue. Sa vie infime de mégère
querelleuse importait donc ?... Ça n’était pas des mômeries, des grimaces,



ce�e sollicitude de tous, contre laquelle son mauvais esprit s’insurgeait
tout à l’heure. Elle murmura :

— « Y a de bonnes gens, tout de même. »

Puis, ne sachant comment marquer la transforma�on qui s’opérait en
elle, tout à coup, elle trouva ceci. S’adressant à Flaviana, elle dit, avec un
tremblement qui n’était pas celui de la fièvre :

— « Madame, comment va notre pauvre pe�te Berthe ?... J’ai pensé à
elle quand j’ai cru mourir, l’autre nuit... J’ai du regret... » Une suffoca�on
l’arrêta, et elle reprit dans un souffle : — « Voudrez-vous bien... dites... lui
demander qu’elle me pardonne ?... »

Gen�ment, avec d’apaisantes paroles, on la fit taire.

— « Laissons... Il faut qu’elle repose, » commanda le médecin.

La lumière fut baissée. L’infirmière demeura. Mais, dans la pièce
voisine, Pageant ayant vu que le docteur retenait leur visiteuse pour lui
parler à mi-voix, s’éclipsa, par discré�on. Le brave fro�eur balbu�a
quelques mots : — « Une commission chez le pharmacien... »

Alors ce fut là, dans ce�e humble salle à manger d’ouvriers, à la clarté
médiocre d’une lampe à pétrole coiffée de son abat-jour en papier, que la
splendide danseuse, l’étoile admirée de l’Europe, la fée légère des pays de
mirage, celle à qui les souverains baisaient le bout des doigts, mit sa main
dans la main du maître de son cœur, sans s’inquiéter si celle-ci ne gardait
pas la menace de la mort, qu’elle venait de comba�re.

Mais la révéla�on de leur tendresse immense fut voilée de mélancolie,
— non pas à cause de l’heure, ni du décor, ni des mortelles embûches. Ce
qui était en eux ignore l’anxiété des veilles lugubres, la misère des choses,
et ne croit qu’aux espoirs sans fin. S’ils parlèrent avec tristesse du plus
merveilleux bonheur qui soit au monde, ce fut à cause de l’enfant, — de
LEUR enfant — de ce pe�t être, à la fois un pe�t prince Serge et un pe�t
François Delchaume, et surtout si fortement, si miraculeusement, l’enfant
de leur amour, bien qu’il ne fût pas né de leur amour. Le retrouveraient-ils
? Toute perspec�ve enchantée leur était interdite tant que ce�e
inquiétude, plus morne qu’un deuil, habiterait leur cœur.



Flaviana raconta l’aventure de sa journée. Que de commentaires, de
raisonnements, de résolu�ons, de plans de campagne ! Lorsque, enfin, la
jeune femme sor�t, laissant son ami à sa lu�e contre le mal infec�eux dont
il ne se croyait pas défini�vement vainqueur, la nuit s’avançait.

Dans la pe�te cour moisie, Flaviana crut voir glisser une ombre plus
noire que les ténèbres, et elle eut un sursaut de frayeur. Mais, aussitôt, elle
devina.

— « Mon pauvre Pageant, vous a�endiez, là !... Mais il fait glacial !...

— Oh ! j’étais trop heureux, madame !... Je vais maintenant vous
chercher une voiture. Il y en a toujours, à côté, à la gare. Et, si vous
perme�ez, je monterai à côté du cocher, pour être sûr qu’il ne vous arrive
rien. »

Dans l’appartement de l’étoile, la bonne Mélanie veillait.

— « Ne m’approchez pas, » dit prudemment sa maîtresse. « Je viens de
chez une malade. Vite... un bain... du linge. Et tout ce que j’ai sur moi... à
l’étuve !... Vous �rerez par� pour vous de ce qu’on n’aura pas trop abîmé.

— Quel dommage ! Madame sait qu’elle porte sa robe d’intérieur toute
neuve... si jolie... un vrai souffle !... il n’en reviendra rien.

— Ah ! Mélanie, que c’est peu de chose ! Mademoiselle ne s’est pas
réveillée ?... Voyez donc. »

La grosse personne s’en alla sur la pointe des pieds, qui ne ressemblait
guère aux pointes de la Reine des Elfes, mais qu’on n’entendait pourtant
guère sur les tapis épais. Elle revint bientôt à la salle de bains, où Flaviana
disparaissait jusqu’aux épaules, dans une eau qu’un produit an�sep�que
parfumé rendait d’une opacité laiteuse. Même, par surcroît de précau�on,
la danseuse y dénouait sa chevelure noire, assez courte, mais épaisse et
naturellement bouclée.

— « Mademoiselle Ber�le doit dormir à poings fermés. Rien ne bouge
dans sa chambre, et il n’y a pas un fil de lumière sous la porte.

— Tant mieux.

— Mademoiselle m’a dit de prévenir Madame qu’elle lui a laissé un
mot, à cause d’un coup de téléphone qu’elle a reçu. »



La figure brune, dans l’eau opaline, entre les nerveuses mèches qui se
tordaient dans l’humidité, comme des sarments au feu, s’étonna.

— « Un coup de téléphone... Tiens !... À quelle heure ?

— Il n’était pas neuf heures. Madame venait de par�r.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas, » dit la femme de charge.

Et sa face de lune bienveillante se renfrogna un peu. Curieuse à
propor�on de son dévouement, Mélanie ne concevait pas que ses jeunes
maîtresses eussent à lui cacher quelque chose. Elle ajouta froidement :

— « Mademoiselle ne m’a rien dit. Le téléphone était resté près d’elle
depuis ce ma�n, parce qu’elle avait a�endu toute la journée une
communica�on de Madame.

— Et elle m’a laissé un mot ?

— Oui... sous enveloppe, » souligna la brave femme qui se fût si
volon�ers chargée d’une commission verbale.

— « Allez me le chercher. »

Le chiffon de papier, vite ouvert, vite lu, produisit sur Flaviana un effet
galvanique.

— « Mélanie, mon peignoir !... » s’écria-t-elle, dressant hors de l’eau,
derrière le rempart de linge aussitôt tendu, son corps effilé, noble de
lignes, lisse et chaudement pâle comme un marbre grec.

À peine vêtue, par-dessus sa chemise, d’un neigeux vêtement
d’intérieur, linon et dentelles, les pieds nus dans ses pantoufles de sa�n
blanc, (car Flaviana, chez elle ou dehors, ne portait que du noir ou du
blanc), la danseuse s’élança chez Ber�le.

Derrière elle, Mélanie repêcha, sur le lac irisé que contenait la
baignoire, le billet qui y flo�ait, à demi submergé, comme un radeau en
détresse. Il contenait si peu de mots, qu’un œil, même moins aiguisé, les
eût saisis sans le faire exprès :

 

« Flaviana chérie,



« Je ne dors pas. Viens, à quelque heure que tu rentres .

« Ta sœure�e Ber�le, qui t’adore. »

« Je ne dors pas. Elle dit cela, mais le sommeil aura été le plus fort, »
pensait l’étoile. Aussi fût-ce avec une silencieuse douceur qu’elle poussa la
porte de la chambre. Du dedans, l’électricité jaillit. Une voix faible et
frémissante s’écria :

— « Ah ! enfin !... enfin !... Viens vite, chérie !... Si tu savais !...

— Quoi donc ?... Mais quoi donc ? Qu’est-ce qui t’agite ainsi, pe�te
mignonne ?... » demandait l’aînée, presque avec effroi.

Tendrement, elle se prêtait à l’étreinte affolée des bras si frêles, tandis
que la tête blonde s’aba�ait contre elle, en un geste à la fois câlin et
désespéré — « Flaviana... Est-ce vrai que tu as un enfant ?... »

Ce fut au tour de la jeune femme de trembler d’émo�on. Et toutes
deux se serraient l’une contre l’autre, éperdument.

— « C’est vrai. Je voulais te le dire ce soir même.

— Tu es inquiète de lui ?

— Dieu !... »

L’anxiété du cri bouleversa Ber�le, qui jeta, tout d’une haleine :

— « Rassure-toi... On veille sur lui. Des amis le suivent.

— Des amis ?... Lesquels ?... Mais que sais-tu ?... Comment ?... Oh ! ma
pe�te Ber�le !... ma

pe�te Ber�le !... »

La fille�e raconta. On avait téléphoné.

— « Mais qui ?...

— Un inconnu... un homme. Il n’a pas voulu se nommer. Mais il m’a
assuré que tu le reconnaîtrais, que tu le croirais... à certains signes.

— Alors... voyons... dis ! Dis vite, dis tout... exactement... comme tu as
entendu.

— Le �mbre du téléphone a résonné. J’ai pensé que c’était toi... ou... le
docteur. Je me sentais si seule. J’a�endais... je ne sais quoi... Pardon... »



Un pe�t sanglot, vite retenu... Une caresse de Flaviana, — une caresse
un peu distraite peut-être, toute l’âme de la mère tendue vers l’autre... vers
l’absent, dont elle allait entendre parler.

Or, voici ce que Ber�le lui répéta : Le mystérieux correspondant,
d’abord, avait demandé Flaviana. Puis, apprenant l’impossibilité de lui
parler, il avait dit :

— « Qui que vous soyez, écoutez et transme�ez-lui mon message. Une
jeune fille, avec la douce voix que vous avez, ne peut lui vouloir du mal.
D’ailleurs, je n’ai pas le choix. Je téléphone d’une pe�te ville de la vallée du
Rhône, où je passe la nuit avec mes compagnons, et avec l’enfant vers qui
Flaviana tendait tout à l'heure, à travers la grille du Vieux-Mou�er, des bras
qui ne pouvaient être que ceux d’une mère. Elle ne me connaît pas, mais je
l’ai reconnue, moi. Car je ne suis qu’en apparence un valet de pied, tel que
j’en avais l’air, sur le siège de l’auto, à côté de l’homme redoutable. À
travers la nuit, par une ruse que je ne pourrai sans doute renouveler de si
tôt, je je�e une parole rassurante à celle qui fut la femme de Dimitri
Omiroff. Je réponds de son fils. Et Katerine est avec moi pour le protéger.
Encore un mot : que notre silence ne l’effraie pas, même s’il dure. La plus
grande imprudence serait de lui ramener tout de suite l’enfant. »

Ber�le ajouta :

— « C’est à peu près, mot pour mot, ce que j’ai pu saisir. La voix s’est
tue brusquement, comme suspendue par une impérieuse prudence. Il n’y a
qu’une chose... importante sans doute... que je ne retrouve pas... Le nom
de famille de ce�e Katerine. Je ne l’avais pas dis�ngué ne�ement.

— N’était-ce pas Risslaya ?... Katerine Risslaya ?

— Il me semble... Mais... chérie... tu es si pâle ! Parle-moi. Que penses-
tu ?...

— Je pense, ma Ber�le, que c’est trop beau. J’ai peur de croire. Et
cependant... Katerine m’a dit de ne pas douter d’elle si je ne la retrouvais
plus. Elle a dû par�r avec ce�e voiture, avec ces gens... trouver un
stratagème. Et il y avait, sur le siège, un autre homme... »

Parlant à mi-voix, comme à elle-même, rapprochant les indices,
supputant les chances, Flaviana n’osait s’avouer trop de confiance, tandis



qu’en secret son cœur palpitait d’un irrésis�ble espoir.

La main flue�e de Ber�le se posa sur la sienne, si �midement, si
tendrement, que, malgré la préoccupa�on unique, intense, la mère
s’oublia dans un profond élan vers ce�e douce pe�te.

— « Chère mignonne, tu as le droit de tout savoir. Je n’ai pas de secret
pour toi. Mais dans quel tourbillon la vie m’a prise ! Demain... Ou plutôt :
ce ma�n, dans quelques heures, quand tu te réveilleras, je te dirai...

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Tu es trop fa�guée. Tu as déjà veillé pour m’a�endre...

— Dormiras-tu, toi, Flaviana ?... Ah ! tu n’oses pas l’affirmer. Eh bien,
moi non plus. Restons ensemble. Et dis-moi tout, de ta tristesse... et de ton
bonheur. »

Flaviana raconta tout.

Quand elle eut terminé, quand elle se pencha pour donner un baiser à
Ber�le, qui prome�ait, secouée par mille émo�ons, d’essayer toutefois de
dormir, Flaviana entendit à son oreille un chuchotement.

— « Mon étoile chérie, » murmurait la pe�te danseuse, « je par�rai
donc tranquille. Tes deux amours vaudront mieux que ma pauvre
tendresse. Et je n’en suis pas jalouse !... Seulement... dis... tu ne
m’oublieras pas !... »

 



 

XII  PLUS RAPIDE QUE LE RAPIDE
 

— « Why, t'is not awfully jolly... What do you think ? »

Lord Hawksbury s’exprimait dans sa langue maternelle, la sachant
familière à Boris Omiroff.

Ce qui n’était pas « d’une gaieté folle » — ou, traduc�on li�érale : « pas
terriblement joyeux » — c’était le paysage fuyant de part et d’autre du
wagon-salon réservé au prince.

Le rapide transsibérien, ayant dépassé Omsk, filait à une vitesse
ver�gineuse, suivant une ligne qu’on eût dit le diamètre d’une
circonférence d’eau congelée. Tellement unie était la plaine immense, sous
son tapis de neige, que les légers accidents de terrain semblaient à peine
de pe�tes vagues figées. Tristesse plus poignante que la tristesse du désert,
car la lumière, qui joue sur l’or des sables, qui l’anime de reflets et de
mirages, ne resplendissait pas sous la lourde coupole grise de ce ciel
boréal. Bien qu’on approchât de midi, rien ne laissait deviner la présence
du soleil derrière ce�e voûte immobile de plomb et d’étain, où roulaient,
comme prisonnières, des vapeurs fumeuses et rouillées. Tristesse plus
oppressante que celle de la mer, car les flots vivent, dans leur perpétuel
mouvement. Ici, les voyageurs du transsibérien pouvaient se croire les
visionnaires effarés d’une planète morte. Certains paysages lunaires
doivent ressembler à ces steppes hibernales. Et Frederick de Hawksbury
répéta qu’il ne trouvait pas ce spectacle « terriblement joyeux » .

— « Vous êtes difficile, mon cher adversaire, » dit Omiroff. « Moi,
j’es�me l’existence admirable. Elle me rapproche à toute minute d’une
fiancée que j’adore. Et mes idées ne seraient pas plus souriantes si ce train
où nous sommes traversait une vallée fleurie, sous un soleil radieux. D’où
vous vient ce�e humeur morose ? N’avez-vous pas pris tout à l’heure,
comme je l’ai fait, une bonne douche glacée. Rien ne vous dispose aussi
allègrement, et l’on ne se doute plus qu’il fait vingt-cinq degrés de froid
dehors. »



Hawksbury, enfoncé dans un moelleux fauteuil tournant, les jambes
allongées, les coudes calés aux deux bras du meuble, et les bouts des
doigts juxtaposés suivant son habitude, considéra le prince, qui allait et
venait, fumant une cigare�e.

Depuis qu’il avait rejoint le Russe, pour obéir à Flaviana, il étudiait le
personnage. Et, de plus en plus, sous les dehors du grand seigneur
fantasque, intrépide, aventureux, joyeux vivant, bon garçon, en apparence
ouvert à la généreuse civilisa�on moderne, il retrouvait le barbare, le
féodal, l’être d’égoïsme, de tyrannie, de brutalité, dont le type subsiste
héréditairement là où il est conservé, préservé, maintenu par le régime
autoritaire.

Pourquoi l’homme évoluerait-il quand le milieu, demeurant immuable,
ne l’y contraint pas ? Ce�e contrainte, qui ne se produit point en Russie par
une évolu�on normale, a peu de chances de s’établir par le terrorisme
révolu�onnaire. La violence, généralement, appelle la violence. L’ac�on
suscite la réac�on. Cependant c’est pour faire franchir au moyen âge,
a�ardé dans l’âme slave, les étapes le séparant du ving�ème siècle, que les
intellectuels opprimés précipitent les temps à coups de bombes.

Quels abîmes creusent entre les hommes les siècles qu’ils ne vivent pas
tous également vite !... Être des sauvages ensemble, c’est un élément de
bonheur, plus certain que d’être les sociétés millénaires, où se coudoient
des individus de tous les cycles historiques, où des âmes ténébreuses de
l’âge de pierre, des âmes nomades des époques pastorales, des âmes
crédules des temps mys�ques, des âmes de guerriers, d’esclaves, de
chevaliers, de moines, de cour�sans, de démagogues, doivent s’enfermer
dans le plus récent idéal, créé d’après la plus récente formule d’une avant-
garde de l’esprit humain.

Il y avait certainement trois à quatre cents ans de distance entre le
membre de la Chambre des Pairs et le boyard de la Pe�te-Russie. Tous
deux se tenaient dans un élégant salon, qu’emportait à près de cent
kilomètres à l’heure une machine lancée par le dernier miracle de la
science sur deux lignes d’acier allant de Moscou à Vladivostock. Mais ce
prodige moderne, en égalisant leurs gestes, leur façon de vivre, n’égalisait
ni leurs concep�ons ni leurs sen�ments. Toutefois, ils se marquaient l’un à



l’autre la plus parfaite courtoisie. Leur duel, n’ayant été provoqué par
aucune offense grave, ne pouvait les brouiller, bien que Boris se plaignît
encore plaisamment de souffrir de l’épaule. Et leur des�née semblait être
de devenir cousins par alliance, Boris devant épouser lady Maud.

— « Puisque vous allez au-devant d’elle, je vous accompagne, » avait
proposé Hawksbury, après avoir accepté l’hospitalité du prince dans le
formidable château des Omiroff, en Pe�te-Russie.

Ce fut dit, ce fut fait, comme si le voyage de dix jours jusqu’à Irkoutsk
n’eût été qu’une randonnée en traîneau sur les domaines du prince.

Frédéric se disait : « Peut-être ob�endrai-je enfin ce qu’espère Flaviana.
» Car il s’était heurté au mu�sme de Boris, à une résolu�on de ne rien
reconnaître, de ne rien comprendre. Il s’y heurtait toujours. Mais une autre
pensée occupait l’Anglais, grandissait chaque jour, plus dominatrice, dans
son esprit : « Je dois dessiller les yeux de ma cousine. À moins qu’elle ne
soit folle, elle ne persistera pas à épouser un tel homme, un être sans
scrupules, sans véritable honneur. »

D’après les dépêches échangées, les voyageurs rencontreraient à
Irkoutsk la duchesse de Carington et sa fille. Trois jours de voyage les
séparaient encore de ce�e ville. À mesure qu’on s’en rapprochait, la
délicieuse figure de Maud s’évoquait plus souvent, avec une réalité plus
vivante, dans la pensée de lord Hawksbury. À l’imaginer telle qu’elle était,
délicate, fière, farouchement virginale, très affinée de principes, et, malgré
tout, si indépendante, et d’une telle générosité d’esprit et de cœur,
Hawksbury trouvait de plus en plus intolérable l’idée de son mariage avec
Boris.

À se préoccuper de Maud, fiancée, de Flaviana, mère, d’étranges
interposi�ons de sen�ments se produisaient chez Frederick. Pour laquelle
des deux, maintenant, éprouvait-il une anxiété plus troublante ? Quel
genre d’émo�on le secouait soudain lorsque la brune figure, gravement
passionnée, s’effaçait par instants derrière la splendeur dorée de l’auréole
blonde, lorsque le sourire hautain, capricieux, puéril, mais si cap�vant, de
l’enfant gâtée, se subs�tuait au sourire lent, profond, magiquement triste,
de la divine danseuse ? L’Anglais, devant l’énigma�que Fée des Elfes,



songeait en soupirant qu’il possédait la clef de l’énigme, et il la voyait
pressant dans ses bras un pe�t enfant. Rivaliser ?... Impossible !...

Et d’ailleurs nul aiguillon de feu ne lui en suggérait plus la fréné�que
envie. Mais la pe�te bouche railleuse et mu�ne de Maud le faisait songer
aux baisers qu’y me�rait Boris. Et alors la piqûre d’une singulière jalousie
lui perçait les moelles, éperonnait son aversion pour le Russe jusqu’à la
haine, jusqu’à la rage. Quand celui-ci eut énoncé sa profession de foi
joyeuse dans la vie, — ou plutôt dans les voluptés de la vie, — lord
Hawksbury lui dit à brûle-pourpoint :

— « Je ne conçois pas qu’un être de jouissance et d’insouciance tel que
vous ne saisisse pas l’occasion de se débarrasser à jamais d’une obsession
pénible, d’une menace constante, persiste à traîner jusque dans sa vie
d’homme marié le poids d’une ac�on abominable, et bien plus dangereuse
qu’abominable. »

À ce�e a�aque directe, Omiroff ne montra ni colère, ni surprise. II eut
plutôt le mouvement de quelqu’un à l’oreille de qui résonne tout à coup un
signal qu’il a�endait. Suspendant sa marche en va-et-vient à travers le
wagon-salon, il se planta, l’air un peu ironique, devant son interlocuteur.

— « Tiens ! » s’écria-t-il, « vous ne m’aviez plus reparlé de ça depuis
Moscou.

— Vous refusiez de m’écouter.

— Je n’aurais pas eu ce�e impolitesse.

— Vous ne me répondiez pas. Cela revient au même.

— Je vous demande pardon.

— Auriez-vous réfléchi, prince ?

— J’ai réfléchi à ceci : c’est que, malgré ce qu’il y a de peu aimable pour
moi dans vos supposi�ons, l’es�me que j’ai pour vous, pour le cousin
germain de ma future femme, doit m’engager à en tenir compte.

— Cela veut dire ?...

— Qu’au lieu de m’enfermer dans un silence dédaigneux, je vous
donnerai une explica�on... loyale.



— Loyale ?

— En doutez-vous, Hawksbury ? » dit Boris, sans mauvaise humeur. Et il
ajouta d’un ton léger : « Vous ne voulez pas que nous nous servions encore
mutuellement de cible ? Ce serait ridicule, mon cher.

— Voyons votre explica�on.

— Écoutez... si nous buvions d’abord une coupe de champagne, »
proposa le prince, appuyant un doigt sur la sonnerie électrique. « Le
perpétuel reflet de ce�e plaine de neige finit par me barbouiller le cœur.

— Du champagne à onze heures du ma�n, et à jeun ! » s’écria l’Anglais.

— « Préférez-vous un cocktail. J’ai avec moi un garçon qui les compose
à miracle.

— Vous avez donc tout avec vous ?... Vous n’avez pourtant pas emporté
votre château de l’Ukraine dans ce diable de train ?

— Quelle plaisanterie ! Mais non, au contraire, jamais je n’ai voyagé
moins confortablement. Seulement, pour les cocktails... Vous savez, ce
domes�que, Sémène, qui m’a rejoint à Moscou ?... il a une rece�e !... Vous
m’en direz des nouvelles.

— Va pour le cocktail, » dit Frederick, dont l’idée n’était que d’entendre
au plus tôt ce que Boris avait promis de lui révéler.

Justement, ce fut Sémène qui répondit au coup de sonne�e du maître,
— le Sémène qu’Omiroff avait donné pour second à Flatcheff, le Sémène
qui glissait des aver�ssements dans les chaussures de Katerine Risslaya, le
Sémène qui avait joué un rôle dans l’Allée des Tombeaux.

Après plusieurs télégrammes adressés au prince comme émanant de
son effroyable serviteur, de celui qui dormait sous le couvercle à jamais
retombé du sarcophage, l’homme était venu lui-même. Il avait calculé le
temps, pour ne rejoindre le prince, ni durant le séjour en Ukraine, ni dans
le palais de la Perspec�ve Newsky. Survenant à Moscou, au passage du
voyageur, il était certain de se faire emmener. Sa prévision se réalisa. Voilà
pourquoi sa taille athlé�que, dans la livrée un peu voyante, apparut en se
courbant à l’étroite porte du couloir.



— « Tiens ! pourquoi toi ? » demanda sévèrement son maître, qui
a�endait le premier valet de chambre, et n’adme�ait pas une interversion
de service.

« Votre Excellence nous excusera, » répondit Sémène avec l’humilité de
rigueur. « Mais la sonnerie fonc�onne mal. Il doit y avoir un mélange des
fils. Et alors... au tableau...

— Qu’est-ce que tu me chantes ?... Allons, déguerpis. Va préparer un
cocktail, et envoie-le avec une bouteille de champagne... Mais que ce soit
Vassili qui l’apporte. Tu n’as rien à faire ici. »

Un instant après, Vassili, plein d’importance et de dignité, présentait le
plateau d’argent, sur lequel brillait tout un a�rail de verres, de brocs en
cristal, de liqueurs, de chalumeaux de paille et de glace pilée. L’ayant posé
sur une table, il se préparait à servir, quand le prince le congédia d’un
geste. Mais aussitôt celui-ci se ravisa :

— « Dis donc, Vassili, qu’est-ce que ce�e histoire de sonnerie
détraquée ?

— La vérité, Excellence. Il y a quelque chose de dérangé. »

Le front de Boris se contracta.

— « Ah ! je n’aime pas beaucoup cela. Dans un train où circulent tant
de gens, je veux être chez moi, avec mon personnel, pouvoir appeler qui
m’est nécessaire. »

Hawksbury l’observait. Il vit passer sur ce visage audacieux l’ombre de
la terreur secrète, profonde. Boris Omiroff pouvait l’étourdir, sa terreur, il
pouvait la dominer, car il était brave. Il pouvait même l’oublier, à certains
moments, — mais il ne pouvait pas faire qu’elle ne vécût au fond de lui,
qu’elle ne l’accompagnât partout. Il se savait gue�é comme une proie, —
peut-être pas plus farouchement, mais pour le moins autant, qu’un certain
nombre de hauts personnages officiels, ayant vécu, comme lui, dans la
frénésie de l’autorité sans bornes et du bon plaisir, avec le lourd héritage
de la sauvagerie de leurs pères. Serait-ce lui... serait-ce un autre... qui
paierait le premier acompte de la de�e rouge, qui res�tuerait avec son
sang un peu des flots de sang versés, qui servirait d’exemple ? Parfois, un



brutal frisson le secouait, malgré qu’il en eût, dans le sursaut de la pensée
soudaine. Cela venait d’arriver. Il avait pâli.

— « Et je parie, » cria-t-il avec une fureur grondante, « que pas un de
vous n’est fichu de me réparer ce�e sonnerie.

— Pardon, Excellence.

— Et qui cela ?... Toi, peut-être ?... »

Puis, comme Vassili secouait la tête, Boris hurla :

— « Tu ne vas pas m’amener un ouvrier quelconque ! Personne ne doit
pénétrer dans mon wagon, tu le sais bien.

— Sans doute, Excellence.

— Les portes sont toujours fermées à clef ?... Tu y veilles ?... Et il n’y a
pas de soufflet de communica�on entre ma voiture et le reste du train ?

— Tout cela est en règle, suivant vos ordres, Excellence.

— Alors ?... » demanda le maître, un peu radouci.

— « Si Votre Excellence veut bien se rappeler... Sémène... Il est très fort
pour toutes ces machines d’électricité. C’est lui qui réparait les plombs
sautés, les pe�ts accidents de ce genre, à Paris.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Votre Excellence permet-elle qu’il s’en occupe ?

— Oui... Et le plus tôt possible... Tu m’entends ?... Tout de suite. »

Omiroff, à ce�e minute — et il s’en rendait compte, d’où ce�e
exaspéra�on — subissait une étrange déroute de ses nerfs. Pourquoi ?...
Que sentait-il donc autour de lui ? Rencontrant le regard de lord
Hawksbury, il rougit comme on rougit à douze ans.

— « Pardonnez-moi, mon cher, » reprit-il en anglais. « J’oubliais que je
vous ai promis deux mots d’explica�on. » Et alors, se retournant vers le
valet de chambre : — « Dans dix minutes... Vassili... le temps de boire ceci
tranquillement... tu enverras Sémène pour réparer ce�e sonnerie. »

Puis il se versa et avala d’un trait une grande rasade d’extra-dry.

Du bout d’un chalumeau, Frédéric huma quelques gou�es du cocktail.



— « Comment le trouvez-vous ?... Fameux, hein ?... » demanda le
Russe, qui vida aussitôt sa seconde coupe.

Le sang qui, tout à l’heure, colorait son visage, y revint, s’y fixa. La
superbe figure s’altéra de brutalité. Les mâchoires se contractèrent, le
maxillaire inférieur férocement projeté en avant. Les yeux, d’un bleu doré,
se brouillèrent de fibrilles pourpres. Un sourd juron échappa au prince.

Lord Hawksbury se représenta sa belle cousine, ce�e Maud, douce et
fraîche comme une neige d’avril sur les branches roses des pommiers en
fleur. Une telle grâce d’âme et de corps !... Et la révéla�on pour elle — la
première révéla�on — du véritable tempérament de cet homme !...

Omiroff achevait la bouteille de champagne.

— « Dieu ! que j’avais soif ! » dit-il, la bouche pâteuse, à demi ivre. Et,
sans transi�on : — « Donc, voilà, Hawksbury... Voilà pourquoi vous ne
devez pas, — non ce n’est pas digne de vous, — donner dans ces histoires
de femme et d’enfant perdu... La pauvre Flaviana est folle. Elle est restée
un peu fêlée depuis les, événements... fâcheux pour elle, j’en conviens... La
mort de mon frère... Leur fils mis au monde avant terme, dans la douleur
de ce foudroyant veuvage. Aujourd’hui, savez-vous ce qui en est ?... Son
enfant n’existe plus. Vous entendez bien... Je vais vous en faire le serment
— le serment le plus sacré pour nous autres Russes... Je vous jure que
l’enfant est mort... Je vous le jure par notre tsar, notre pape, notre père ! »

Hawksbury frémit. L’accent de Boris eût porté la convic�on même chez
un homme d’une psychologie moins aver�e. Celui-ci ne douta pas. Un
prince Omiroff peut tout faire, sauf se parjurer par le nom de son
souverain.

Au même instant, Sémène paraissait, — les dix minutes étant écoulées,
— avec ce�e exac�tude qui ne discute pas les ordres. Comme il entrait, le
prince répéta, — et ce fut étrange, — avec un regard vers ce domes�que,
un regard comme de connivence :

— « Certes, je puis le jurer sur mon honneur, l’enfant dont il s’agit, est
mort. »

Hawksbury vit dis�nctement l’homme en livrée tressaillir. Il eut le choc
de ses yeux, levés sur lui, dans un effarement, une interroga�on anxieuse,



puis détournés aussitôt.

« C’est ce garçon-là, » pensa l’Anglais, « qui a dû lui apporter la
nouvelle, en le rejoignant à Moscou. Le meurtrier peut-être... Et
cependant... ses yeux... »

La physionomie de ce Sémène frappait Frédéric. Il eut voulu le revoir
en face. Mais l’homme tournait le dos, disposait les ou�ls, puis un paquet
de fils électriques.

Une autre intui�on troubla Hawksbury.

« Ne serait-ce pas depuis mon interven�on, et à cause d’elle, que cet
abominable Omiroff s’est décidé à supprimer le pauvre pe�t être ? Il aura
trouvé que trop de gens sont dans le secret. Ah ! malheureuse Flaviana !...
»

Exacte prescience. L’ordre qui décidait Flatcheff à agir, transmis dans un
langage conven�onnel, était par� de l’Ukraine, tandis que le prince traitait
Frederick en hôte pour lequel on ne saurait avoir trop d’égards, dans ce�e
demeure de légende qu’il possédait au bord du Dniéper. Et Sémène lui
avait apporté la nouvelle de la dispari�on éternelle de son neveu, enfermé
dans le sarcophage, endormi sans souffrir, assurait-il, au moyen d’une dose
énorme de chloroforme. Suivant le récit de l’étudiant transformé en valet
de chambre, Flatcheff ne resterait dans le Midi de la France que le temps
nécessaire pour assurer, moyennant la forte somme, le départ des époux
Kourgane. Il les faisait embarquer à Marseille, à des�na�on de quelque
pays de soleil, où ils allaient finir leurs jours.

Maître de lui-même, comme en toute circonstance, le comte de
Hawksbury venait de se lever, impassible, afin de qui�er le salon où
Sémène se préparait à réparer la sonnerie.

« Je ne poursuivrai mon chemin côte à côte avec ce diable de Russe
(this devil of a Russian) » , se disait-il, « que pour empêcher ma cousine de
l’épouser. »

Plein de mélancolie et de dégoût, il considéra le grand corps du prince,
vautré sur un divan. À la portée de Boris était une seconde bouteille de
champagne, que celui-ci avait entamée sans même se servir d’une coupe.
À cause des secousses du train, ou parce que le liquide coulait ainsi plus



agréablement dans son gosier, Boris le buvait maintenant à la régalade.
Était-ce son humiliante frayeur, presque avouée, des nihilistes ?... Était-ce
l’évoca�on de sa pe�te vic�me, qui portait Boris à la distrac�on
étourdissante de l’extra-dry ?... Le fait est qu’il semblait glisser avec plaisir
au ver�ge de l’ivresse.

— « Où allez-vous, Hawksbury ? On est bien, ici. Ce garçon va avoir fini
tout de suite. N’est-ce pas, Sémène ?

— Je n’en ai que pour quelques minutes, Votre Excellence.

— Vous voyez, Hawksbury. Ah ! moi, je n’abandonnerai pas ce divan
pour un empire, » ajouta Boris, de la voix somnolente d’un homme que
gagne un invincible sommeil. Il murmura encore : — « Ne manquez pas...
pour déjeuner. Vous savez, à une heure, pas avant. »

Hawksbury hésita. Il ne pouvait, avant que le train s’arrêtât, qui�er le
wagon du Russe, puisque la communica�on n’existait pas entre ce�e
voiture et les autres. Or, en dehors du salon, il n’y avait que la cabine à
coucher du prince, son cabinet de toile�e et les compar�ments du service.
Mais l’Anglais préféra s’éloigner de cet homme, se promener dans le
couloir, contempler sans l’accompagnement de ses ronflements, la
désola�on des steppes sibériennes.      

Au dehors, c’était toujours le même tapis morne de la neige, la même
étendue, le même aspect de planète maudite, sous le même ciel lourd et
livide.

Comme il passait devant la porte vitrée du salon, Frédéric jetant
machinalement un coup d’œil à l’intérieur, vit Sémène qui soulevait le tapis
presque au pied du divan où reposait son maître.

« Tiens ! quel drôle d’endroit pour faire passer le fil d’une sonnerie. »

Pensée fugace... Observa�on presque inconsciente. D’autres sujets
absorbaient trop le raisonnement de l’Anglais pour que son a�en�on pût
s’arrêter à un détail. Toutefois il s’étonna tout à fait en trouvant, à un autre
retour, le volet intérieur fermé. Prenant la poignée de la serrure, il fit le
mouvement d’ouvrir, pour rentrer dans ce salon, où le prince l’avait prié de
se considérer comme chez lui. La porte résista. On avait dû pousser le
verrou. Interloqué, presque offensé, de se voir relégué ainsi dans le couloir,



il réfléchit que Boris, somnolent et à moi�é ivre, ne l’apercevant plus,
pouvait le croire retourné dans son propre compar�ment. Les wagons,
durant la marche, ne communiquaient pas, il est vrai, mais un cerveau
chaviré n’y regardait point de si près.

— « What a beast ! (Quelle brute !) » grommela Frederick. Et, tout
seul, il ne se défendit pas de sourire. « Je rentrerai quand son domes�que
ouvrira pour s’en aller. Mais c’est la dernière fois que je serai son hôte.
Puisque l’enfant de Flaviana n’est plus, — et il faut bien en croire le
serment de ce sauvage supers��eux, — je n’ai rien à faire avec cet homme,
qui a trois ou quatre siècles de moins que moi. Il est contemporain de son
effrayant château-fort, sur le Dniéper... »

Hawksbury alluma un cigare et monologua en lui-même devant
l’implacable blancheur sibérienne, — blancheur à peine trouée de temps à
autre par un pe�t amas noir, d’où montait un peu de fumée, comme une
haleine, et qui était un village.

Cela passait en éclair le long du train fréné�que. Là aussi, il y avait des
êtres si loin de lui, si loin ! Est-ce que le progrès ne ferait qu’espacer les
hommes, les échelonner à des distances infiniment plus grandes au moral
que n’étaient matériellement celles des routes de la terre quand la vapeur
ne les dévorait pas ?

Sa rêverie absorbait Frederick. Puis tout à coup :

— « C’est drôle... ce domes�que n’en finit pas... »

Une colère soudaine envahit l’Anglais. Il avait envie de s’étendre, lui
aussi, sur un divan. Eh bien, si ce n’était pas dans le salon du Russe, ce
serait sur son lit. Pourquoi se gêner ? Il allait bien voir.

Impérieusement, Hawksbury ouvrit le compar�ment où couchait Boris.
La porte, ce�e fois, céda tout de suite.

— « Parfait, je vais en prendre à mon aise. »

Le lit, durant la journée, représentait une large et moelleuse
banque�e. D’un coup d’œil Frederick embrassa ce nid capitonné, où il allait
s’offrir une confortable revanche. Mais il tressaillit. Une ombre passait
devant la fenêtre, en face de lui, — une forme agile et rapide, qui s’en
allait, à contresens de la marche du train.



L’effet physique de surprise passé, le voyageur ne s’étonna pas
autrement. « Mais c’est égal, » pensa-t-il, « à une vitesse pareille, je
n’aurais pas cru semblable exercice possible, — même à des employés que
l’accoutumance enhardit. »

Deux minutes après, étalé de tout son long, le comte Hawksbury
coupait, lui aussi, par un somme, la longueur de la ma�née. Il ne devait
luncher qu’à une heure, et sa montre ne marquait pas encore midi.

À ce moment même, dans le dernier compar�ment du wagon de
seconde classe qui suivait immédiatement la voiture du prince Omiroff,
deux voyageurs, un jeune homme et une jeune femme, se trouvaient seuls.

La jeune femme était blonde, avec des cheveux épais, taillés courts sur
la nuque, une figure laide, ardente, où la palpita�on d’une vie forte et
nombreuse comme la vie d’une foule, me�ait une fascina�on supérieure à
la beauté. L’homme, — un géant, — portait une expression, au contraire,
placide, concentrée, dans de grands membres aux gestes rares, comme sur
un visage défiguré par un œil mort et par une cicatrice.

— « Pierre, » dit la jeune femme, « nous approchons du fleuve. Là-bas,
il y a une traînée de brouillard qui marque le cours de l’Obi. »

Ses lèvres se crispèrent après ce�e remarque si simple. Et il y eut un
éclair dans ses yeux d’eau phosphorescente.

— « Ma Ta�ane... » murmura seulement son compagnon, en glissant
un bras autour d’elle.

Mais Ta�ane Kachintzeff, dardant ses larges prunelles, avec une espèce
d’avidité pleine d’horreur, sur le lugubre paysage, parla comme en songe,
sans s’appuyer sur son fiancé.

— « Oui... le voilà, le fleuve... le fleuve maudit... C’est là, sur ses bords,
que mon père, cet être de science et de pensée, allait draguer du sable,
une lourde chaîne aux chevilles... D’ici, on pourrait presque apercevoir —
j’ai étudié la carte — les murs de son bagne... Ces murs entre lesquels il
subit, par l’ordre d’un Omiroff, le hideux supplice... Oh ! l’imaginer... Mais
chaque fois que j’y pense, la folie me prend... Otez-moi ce�e image... Et
c’est là... c’est là !... »



Elle se dressa, véritablement égarée, les mains tendues vers l’espace
blême, vers des amas obscurs qui, là-bas, pouvaient être des fabriques, ou
des casernes, des faubourgs de ville, vers de vagues miroitements de lac ou
de fleuve, elle cria, la voix déchirée, déchirante :

— « Père !... Père !... »

Marowsky la saisit alors d’une étreinte si frémissante de pi�é, qu’elle
en prit conscience. Elle se tourna violemment. Puis, raidie, tragique :

— « Et toi, mon Pierre... Et toi, avec ta face balafrée, ton œil perdu, ne
portes-tu pas la griffe de proie enfoncée dans ta chair ? N’est-ce pas Boris
Omiroff qui a commandé de �rer, à ce soldat, parce que tu osais avancer la
tète entre les barreaux de ta prison ?...

— Je le sais... Ta�ane... Je le sais. Qu’as-tu ? Ne sommes-nous pas ici
pour la jus�ce ?

— Elle tarde bien, la jus�ce ! Pierre, je ne voudrais pas faiblir. Pour que
j’ose l’acte terrible, il faut que ce soit ici, tout de suite, en face de ce lieu
qui a vu le martyre de mon père...

— Qu’importe ! » dit doucement Marowsky. « Ce que nous faisons,
nous ne le faisons pas pour nous, mais pour nos frères... pour l’exemple...
pour l’avenir. »

Soudain, ils sursautèrent. Puis, d’un bond, Marowsky fut à la por�ère,
l’ouvrit...

Un homme s’élança, tomba plutôt qu’il ne s’assit... Mais aussitôt se
releva, et, haletant, ne pouvant encore prononcer un mot, arrêta le bras du
fiancé de Ta�ane, qui allait refermer la por�ère. Un signe de tête... Pierre
aperçut, comprit. Son geste, en claquant le lourd ba�ant, eût rompu le fil
qu’apportait le nouveau venu — un fil enveloppé d’une gaine de soie verte,
tel qu’il y en a dans les appartements pour les transmissions électriques de
sonnerie ou de lumière. Marowsky raba�t donc d’abord le carreau et,
prenant l’extrémité de ce fil, le fit passer par l’ouverture, du dehors en
dedans, avant de clore la por�ère.

— « Ah ! Sloutvine, » dit alors Ta�ane. « Vous voilà donc !... Trois jours
!... Nous vous a�endons depuis trois jours !... Mais vous venez à l’heure



qu’il faut, » ajouta-t-elle, la main tendue vers le mystère du pays de neige
et de silence.

Sloutvine, — le Sémène encore vêtu de la livrée des Omiroff, — passa
la main sur son front.

— « C’était dur, le long du train ?... » demanda Pierre.

Un haussement d’épaules. Mais pas un mot. Il n’y avait qu’à regarder ce
visage blême, maculé de suie, ce�e bouche encore convulsive, ces mains
aux ongles saignants. Oui, cela avait été dur, à la vitesse infernale du
rapide, surtout pour passer d’un wagon à l’autre. Mais c’était fait. La
respira�on normale revenait aux poumons suffocants de Sloutvine. Il prit
des mains de Marowsky le fil électrique. Les deux par�es en étaient
isolées. Sloutvine les démaillota, sor�t de sa poche un commutateur, —
une de ces vulgaires poires, munies d’un bouton sur lequel on appuie pour
établir le courant. Vivement il lia sur les deux pe�tes bornes les tronçons
du fil, et revissa l’enveloppe de bois.

Alors, sans une parole, il tendit l’objet à Ta�ane.

Quel recul !... quelle pâleur !...

Elle ferma les yeux, puis, les rouvrant, elle enfonça leur flamme limpide
jusqu’à l’âme de Sloutvine.

— « Seul ? » demandèrent ses lèvres blanches et tremblantes.

— « Oui.

— Vous me le jurez ?

— Je le jure. J’ai enfermé l’Anglais dans le couloir. Il ne peut être a�eint.

— Le train ?... Les autres ?... Sloutvine... il est encore temps... Aucun
innocent ne souffrira ?

— Aucun... Faisons vite.

— Donne... » pria son fiancé, qui craignait de la voir défaillir d’horreur.

Elle leva sur lui le fana�sme et l’amour de tout son être, scin�llant sous
les paupières un peu obliques.

— « Non... pour toi... Pour mon père... Pour tous nos martyrs... »



Elle pressa le bouton électrique.

Minute immobile... Leurs cœurs mouraient dans leurs poitrines... Rien
ne les aver�t... Était-elle accomplie, l’œuvre terrible ?... Comment croire
que tout était résolu par ce faible geste d’un doigt de femme ?...

Les saccades régulières du train, frappant le silence formidable de leurs
âmes, y roulaient en tonnerre, parmi des échos d’épouvantement.

Mais, soudain... — ne se trompaient-ils pas ?... — la course effrénée du
rapide semblait se ralen�r. Leurs regards osèrent se chercher, s’interroger...
Oui... voilà... c’en était fait... On avait dû �rer une sonne�e d’alarme. Mais
quelle main ?... La sienne, à lui ?... Vivait-il encore ?...

Nulle parole ne leur vint aux lèvres. Qu’importait maintenant ? Ils
avaient agi suivant leur conscience, — ce�e conscience collec�ve qu’ils
partageaient avec des milliers de leurs frères, — connus et inconnus. Ils
laissaient le reste, et leur propre sort, au mystérieux vouloir de la fatalité.

Sloutvine, pourtant, par une sorte de mécanisme où ses propres
sen�ments n’avaient guère de part — car la peur, le souci de sa sécurité
s’effaçaient dans la solennité de ce qu’il appelait sa mission, dans le
sombre enthousiasme d’une telle heure — accomplit hâ�vement ce que
ses amis et lui-même avaient décidé d’avance.

D’abord, il coupa le fil électrique au bord de la por�ère, en lança le
bout avec le commutateur aussi loin qu’il put, hors de la voie, tandis que la
longue par�e libre, déroulée par lui le long du train en venant de la voiture
d’Omiroff, tombait, traînait, se tordait entre les roues, qui, bientôt, la
morcelèrent.

En même temps — et tout fut fait plus vivement qu’on ne saurait le
dire — Pierre Marowsky prenait, dans le filet du compar�ment, un paquet
qu’il jetait sur la banque�e : des vêtements, vite sor�s par leurs mains
fiévreuses, — vêtements grossiers, salis, de paysan sibérien, un casaquin
de peau de mouton, une culo�e de drap, des bo�es, un bonnet de
fourrure râpé. Sloutvine eut instantanément changé sa livrée contre ce
costume, dont la vraisemblance devint frappante lorsqu’il eut enfoui son
crâne tondu sous une longue perruque aux mèches grasses, et caché ses
joues glabres dans les frisures d’une barbe d’aspect non moins répugnant.



Pendant qu’il s’habillait, Ta�ane et Pierre soulevaient un des longs
coussins de la banque�e, et le montraient décousu d’avance sur un des
côtés et à demi vidé de sa garniture intérieure. Dans ce vide, ils enfouirent
la livrée dont venait de se dépouiller leur ami. Puis ils refermèrent
l’ouverture à grands points cachés sous le galon.

Si promptement qu’ils eussent agi, l’arrêt du train aurait dû les
surprendre avant leurs précau�ons achevées. Mais l’illusion de leur
angoisse les avait trompés. Le rapide ne stoppait pas. Après un simple
ralen�ssement sur une courbe de la voie, il reprenait son élan de ver�ge.

— « Comment !... Qu’est-ce que cela signifie ? » murmura Ta�ane.

— « Raté !... » s’écria Marowsky.

— « Non,» dit Sloutvine.

Les fiancés le regardèrent. Et ce fut pour eux comme un
appesan�ssement de cauchemar, le face à face avec le moujik impossible à
reconnaître, avec cet étranger, qui leur parlait de ce qu’ils n’osaient pas
formuler en eux-mêmes.

— « Non, » répéta l’homme aux cheveux sales, à la barbe
broussailleuse, « ce n’est pas raté. Au contraire. Mes calculs sont exacts. Le
bruit n’a pas dû dépasser celui d’un coup de revolver. Ce qui m’étonne,
c’est que l’Anglais, dans le couloir, n’ait pas entendu, et donné l’alarme.

— Mais, » observa Marowsky — la voix basse, étranglée, « si le train ne
s’arrête pas, tu es perdu. Ton costume... c’était pour te mêler à des
paysans... avoir eu l’air d’accourir... vers... la chose... l’accident... Un
contrôleur peut t’apercevoir maintenant. Que dirons-nous ?... »

Sloutvine s’approcha de la por�ère, voulut l’ouvrir. Mais Ta�ane
s’interposa.

— « C’est de la folie. Vous vous tueriez !

— Je ne veux pas vous comprome�re.

— Ah ! qu’importe.

— Non... Avec vos passeports si bien établis, vous deux, vous êtes
insoupçonnables... Vous gagnerez Vladivostock, puis l’Amérique... le pays
libre...



— Jusqu’à ce que nous revenions vers les nôtres...

— Soyez heureux, » dit Sloutvine. « Adieu... »

Il se dégageait de leur étreinte, leur assurant qu’il ne sauterait pas, qu’il
se coulerait entre deux wagons, a�endrait la prochaine halte. Mais
soudain, leurs voix se turent, leurs gestes mollirent. Ce�e fois, le rapide
ralen�ssait pour stopper. Des maisons parurent, puis des garages de
wagons, des amas de charbon, une pompe pour donner de l’eau à la
machine.

Comment ?... Un arrêt réglementaire... Leurs yeux lurent sans y croire :
KRASNOYARSK. Nul ne savait donc rien encore ?

Un peu avant le quai, Sloutvine sor�t, se laissa glisser à terre.

Ta�ane et Pierre le virent se faufiler entre les ateliers, baraquements,
machines au repos, dans ce dédale qui obstrue les abords d’une sta�on de
chemin de fer. Si quelque voyageur l’aperçut, il dut le prendre pour un
ouvrier de la voie, ayant sauté sur le marchepied avant l’entrée en gare, et
qui descendait à l’endroit de son travail.

On s’étonnait, d’ailleurs, dans le rapide, de cet arrêt ina�endu, à
Krasnoyarsk. Nul ne se doutait que c’était là une mesure de faveur pour le
prince Omiroff. Ses gens pouvaient de la sorte apporter du wagon-
restaurant ce qu’il leur était trop difficile de préparer dans leur pe�te
cuisine ambulante de la voiture par�culière, — puisque ce�e voiture, par
excès de précau�on chez leur maître, ne communiquait avec aucune autre.

Le lourd convoi se déroula peu à peu le long du quai, avec des chocs
espacés, des fusées de vapeur, un halètement rauque, le bloquement des
freins. Ce fut une agita�on immédiate aux por�ères, de ceux qui
s’élançaient dehors, et de la nuée de moujiks se précipitant pour rendre un
service, obtenir une aubaine.

Soudain, des coups de sifflets, précipités, stridents, des gens qui
courent, la figure décolorée, les yeux fous. Des soldats paraissent, les
portes des salles d’a�ente se ferment. Une stupeur se répand. De pauvres
diables, qui se hâtent au hasard, sont appréhendés brutalement. Il y a des
cris sans cause, des silences qui font peur.

Que se passe-t-il ?



Autour d’un wagon de luxe, voici des gens de police qui se postent. Un
homme arrive, amené on ne sait par qui. Sur son passage, des voix,
ins�nc�vement basses : « C’est le médecin. »

Maintenant un bruit de verre qui casse. Une vitre fêlée, au wagon de
luxe, achève de se détacher, tombe en dehors, se fracasse. Aussitôt, vers ce
point, un fourmillement. On s’amasse, on se hisse, les têtes se dressent... Il
faut voir à l’intérieur. Mais les stores sont baissés brusquement. Et il se
prononce des mots, dans ce�e foule, des mots terribles, auxquels on n’ose
pas croire.

Ce fut à ce�e minute seulement que Hawksbury, étendu sur le divan-
couche�e du prince Omiroff, se réveilla. La sensa�on de l’arrêt, puis des
rumeurs confuses, après avoir modifié ses rêves, interrompirent tout de
bon son sommeil. Avec un étrange sen�ment d’angoisse, il se dressa. Un
pié�nement s’assourdissait, sur le tapis du couloir. Un choc heurta sa
porte. On se pressait là pour passer. Tant de monde, dans ce wagon
par�culier, où le service se faisait si discrètement ? Pourquoi ? Il ouvrit.

Un uniforme de policier russe le frôla rudement. Puis une face rogue
surgit contre la sienne. On l’interpella sans qu’il comprît. Même une main
se posa sur son bras. Il eut un sursaut révolté.

Alors, dans le remous de ces corps indécis, par ces gestes qu’on fait
sans savoir, aux instants de fatalité où la pensée est suspendue, Frederick
de Hawksbury se trouva à la porte du salon. Et, ce qui lui frappa les yeux,
sans que son entendement démêlât rien encore de la scène incohérente,
ce fut une vitre cassée sur le débris restant de laquelle coulait un filet clair
de sang. Une évidence de catastrophe jaillit pour lui de ce détail, peu
tragique en lui-même. Le sang venait d’une main qui s’était coupée à ce�e
vitre dans la bousculade. Toutefois, l’horreur ambiante s’insinua toute ici
dans l’âme de l’Anglais. Ce fut comme une coulée de glace entre ses
épaules... Les racines de ses cheveux devinrent douloureuses.

— « Vassili ! » cria-t-il, en reconnaissant la livrée voyante parmi des
épaules sombres.

Le valet de chambre se tourna. Il avait un visage convulsif et mouillé de
larmes. Tout de suite, ce domes�que, dont le dévouement à son maître
était la raison même de vivre, gémit :



— « Milord... Milord !... » d’un tel accent que les autres s’écartèrent.

Et alors voici ce qui apparut à Frederick de Hawksbury.

Boris Omiroff demeurait encore étendu sur le divan, à peu près dans la
posi�on du repos. Mais ce divan, sous son buste, était saccagé, — le bois
disloqué, l’étoffe crevée, les paquets de laine et de crins soulevés,
dispersés, et inondés de sang.

Dans ce fouillis, la belle tête du prince russe se renversait, la face en
l’air, le menton tendu, la bouche ouverte, les yeux révulsés, toute criante,
semblait-il, et de quel effroyable cri !... Pour mue�e qu’elle fût, on la
voyait, ce�e clameur de foudroyante agonie. Elle perçait l’âme tremblante
des assistants, comme s’ils l’eussent entendue.

D’un geste, Vassili montrait à l’Anglais ce qu’il fallait deviner plutôt que
voir. Car nul encore n’avait osé déranger l’a�tude d’immobilité terrible. Le
crâne de Boris, en arrière, devait être à demi emporté. Car où donc
s’achevait ce fort débris de bois garni d’une ferrure, où se répandait... —
horreur !... — une substance graisseuse et rosâtre.

Dans le cou, — dans le cou solide, arrondi comme un marbre, — une
espèce d’énorme écharde, fichée ainsi qu’une flèche, eût suffi peut-être à
provoquer la mort.

Des réflexions s’échangèrent, entre le commissaire de la gare, le chef
de train, les agents. Vassili traduisit pour lord Hawksbury :

— « Ils disent que jamais engin n’a fait une aussi précise besogne. Avec
quelle adresse a-t-on dû jeter cela par la por�ère, du dehors !... Impossible
avant le ralen�ssement du train... Et où é�ez-vous, milord ? où é�ez-vous
?... »

Une exclama�on.

Ce�e fois, nul truchement ne fut nécessaire. L’Anglais vit quelqu’un se
relever. Un fil traînait sur le tapis, un fil électrique... Des mains le saisirent,
le suivirent jusqu’à son point d’a�ache, à la paroi du wagon, sous le bouton
de la sonnerie.

Hawksbury se rappela le domes�que qui, tout à l’heure, réparait ce�e
sonnerie. Devant sa vision intérieure se replaça l’image de cet homme



travaillant à terre, glissant quelque chose sous le tapis, si près du divan, si
près de la tête...

Il releva les yeux... Ce�e tête...

Ouvrant les lèvres, il allait clamer son soupçon, sa cer�tude. Quelque
chose l’arrêta. Le regard du serviteur, le regard étrange dardé vers lui
quand Boris avait affirmé la mort de l’enfant. Ce regard lui revint, plein de
choses, poignant... Il se tut.

Mais un autre cria le nom du criminel. Vassili maniait à son tour le fil
électrique, il se frappait le front, puis, avec une mimique indignée,
expliquait au commissaire de la gare. Hawksbury ne saisit que le mot :

— « Sémène... Sémène... »

Les policiers se mirent en mouvement. Vassili s’offrit à les conduire. Il
allait leur livrer son camarade.

Mais ce fut en vain qu’on chercha le valet de pied... En vain qu’on cerna
la gare, qu’on mit le train en quarantaine... En vain qu’on a�endit et qu’on
reçut les ordres télégraphiés de Pétersbourg... En vain qu’on mobilisa les
troupes de la forteresse la plus proche...

L’assassin du prince Boris Omiroff ne se retrouva pas.

Lorsque, enfin, il fallut interrompre les immédiates recherches, laisser
poursuivre vers Vladivostock tous les voyageurs immobilisés à Krasnoyarsk,
ceux-ci, en s’éloignant, purent apercevoir, remisée sous un hangar devant
lequel défila leur train, ce�e chose, qu’ils regardèrent en frissonnant : le
wagon luxueux du prince Omiroff, avec ses vernis brillants, ses panneaux
armoriés, dont les volets clos laissaient filtrer de jaunes lueurs — les
cierges se consumant dans la chapelle ardente.

On a�endait de faire exécuter à ce sépulcre ambulant la manœuvre des
plaques tournantes, pour raccrocher au premier train marchant vers
Pétersbourg. Des popes priaient jour et nuit près du corps du dernier des
Omiroff.

Boris reposait là, et sa tête, appuyée sur l’oreiller, avait été bourrée de
ouate jusqu’au bord de l’horrible blessure, afin qu’elle restât d’aplomb et



ne croulât pas, la face levée, dans le renversement, le cri, l’épouvante, de
sa terrifique agonie.

 



 

XIII  LES PETITS PIEDS QUI NE DANSERONT PLUS
 

— « Flaviana chérie, va me chercher papa. Dis-lui de revenir... Il peut
bien pleurer devant moi... Ah !... pourquoi se cacher ?... Je sais... »

La voix de Ber�le passait à peine, affaiblie, sifflante, hachée par une
pe�te toux. Mais, si la fille�e parlait avec effort, c’était dans un sourire.
Une sérénité merveilleuse illuminait ses grands yeux clairs. Le doux regard
insistant soulignait sa demande.

Troublée par son dernier mot : « Je sais, » et ne voulant rien en laisser
voir, Flaviana se leva pour lui obéir.

Dans la pièce voisine, — une lingerie, transformée momentanément en
chambre à coucher, par l’installa�on d’un lit-cage et d’une commode-
toile�e, — un homme étouffait ses sanglots contre ses bras, croisés au
dossier de sa chaise. On voyait osciller ses épaules sous le drap fa�gué d’un
veston commun. Une tristesse indicible ballo�ait ce gros crâne grisonnant,
ce�e tête abandonnée de pauvre être sans révolte. Pourquoi souffrait-il,
celui-là, et si cruellement !... lui, qui ne savait pas ce que c’était que de
faire du mal ?... Quel mystère ! Et quelle pi�é !

Flaviana, debout derrière Pageant, n’osait lui parler, par peur de fondre
elle-même en larmes. Mais une porte donnant sur le corridor s’ouvrit.
Delchaume entra. Tout de suite, avec son autorité d’homme de science, il
réveilla l’énergie du malheureux père.

— « Allons, mon ami... courage. Ne donnez pas ce spectacle à votre
enfant.

— Je l’ai qui�ée exprès, » murmura l’ancien hercule.

— « Mais elle sait bien que c’était pour pleurer, » intervint Flaviana. «
Elle comprend, allez... Quelle pe�te âme d’ange ! Elle était trop exquise



pour ce monde, votre Ber�le. »

Pageant regardait la belle ar�ste. Puis il tourna les yeux vers Raymond.
Tous deux se tenaient côte à côte devant lui. Et, malgré leur
commiséra�on, leur chagrin, dans le mouvement même qui les penchait
ensemble vers sa douleur, il ne put les contempler sans subir le
rayonnement de leur harmonie. Tandis qu’eux-mêmes, en ce moment,
écartaient la pensée de leur amour, cet amour les liait comme d’une
invisible guirlande, les rendait pareils d’expression, de sen�ment,
d’a�tude. Ce n’étaient plus deux êtres indépendants l’un de l’autre. C’était
un couple.

L’humble ouvrier sen�t cela, profondément. Alors il eut un mot d’une
intui�on merveilleuse. Sans amertume, comme s’il constatait une réalité
presque consolante, il dit :

— « Ma Ber�le s’en va pour vous avoir trop aimés, tous les deux. »

Chacun lui prit une main. Et ils se turent. À ce moment leurs trois
cœurs se parlèrent. Et celui du fro�eur de parquets eut un scrupule de
délicatesse infinie, car il craignit d’avoir affligé les autres.

— « C’était son sort, » prononça Pageant. « Comme vous dites,
madame Flaviana, l’enfant était trop bonne pour ce�e terre. »

« C’était son sort... » Il mit à ces trois mots une intona�on qu’on ne
saurait rendre. Résigna�on, fierté, navrement, et, sans le savoir,
l’immensité du mystère. « C’était son sort... »

Quand ils rentrèrent auprès de Ber�le, elle leur sourit, comme
toujours. Un peu de couleur lui revenait au visage. Ses lèvres ne répétèrent
plus ce qui avait tant bouleversé Flaviana, le « je sais », dévoilant la
conscience de sa fin prochaine.

Elie tâcha de jouer la confiance dans l’avenir, pour donner le change à
leur afflic�on. Pourtant elle eut une exclama�on involontaire :

— « Ah ! ma Flaviana, je n’aurais pas voulu par�r sans le revoir près de
toi ! »

Pageant prit le docteur à part.

— « Elle ne vous reconnaît donc plus ? ques�onna-t-il avec angoisse.



— « Ber�le ne parlait pas de moi, » répondit Raymond.

Et il évita d’expliquer à ce père près de perdre son enfant, que le sien, à
lui, celui de Flaviana, leur serait bientôt rendu — qu’ils l’espéraient avec
ardeur, avec angoisse, que cet espoir était l’unique pensée qu’ils lisaient
dans les yeux l’un de l’autre, quand ils croisaient leurs regards, même à
côté de la mourante, — pourtant si chère !

Où était-il ? entre quelles mains ? leur pe�t Serge-François... Depuis la
communica�on téléphonique reçue par Ber�le, un autre message était
venu, anonyme aussi, mais écrit ce�e fois, — ou du moins composé avec
d’impersonnels caractères d’imprimerie. Plus explicite que l’autre, plus
clairement rassurant, il recommandait à Flaviana la prudence, la pa�ence.
« Tant que le loup n’est pas aba�u par les chasseurs, » disait l’étrange
le�re, « la brebis doit préférer que l’on cache son agneau. »

Phrase qui fulgura tout à coup d’une significa�on terrible et radieuse,
quand tous les journaux du monde reten�rent de la nouvelle :

« EFFROYABLE CRIME ANARCHISTE. LE PRINCE BORIS OMIROFF FOUDROYÉ PAR
UNE BOMBE DANS LE TRANS-SIBÉRIEN-EXPRESS. »

Troublante conjoncture... Se réjouir d’un assassinat... Pourtant «
lorsque le loup est aba�u par les chasseurs » , qui reprocherait à la brebis
d’appeler son agneau, dans le ravissement de la délivrance, l’extase de le
voir bondir vers elle, en sécurité, à travers la prairie ?

Flaviana et Raymond n’osèrent formuler en des paroles précises ce qui
se levait obscurément dans leurs cœurs, ce qu’ils devinaient trop bien l’un
chez l’autre. Mais, le ma�n où la brève dépêche s’inscrivit dans toutes les
feuilles, en le�res grasses, sous la rubrique : « Dernière heure » , le
premier mouvement de Flaviana fut d’en rapprocher la missive anonyme.
Elle plaça côte à côte, devant les yeux de Raymond, l’espèce de prédic�on :
« Tant que le loup ne sera pas aba�u par les chasseurs » , et la réalisa�on
évidente : « Le prince Boris foudroyé par une bombe. » Ils se regardèrent...
Et ce fut tout.

Depuis ce jour-là, — ce jour-là qui datait maintenant d’une semaine, —
ils a�endaient. À travers leur a�ente, ils écoutaient venir deux choses :
l’une incertaine, l’autre, dont l’approche sournoise, frôleuse, devenait,



hélas ! inévitable. Le bonheur et la douleur s’avançaient ensemble. Mais
l’une commençait à presser le pas, à courir plus vite que l’autre. Et c’est
pourquoi Ber�le, avec la prescience de sa pe�te âme déjà soulevée au-
dessus de la vie, avait dit à Flaviana :

— « Je ne voudrais pas m’en aller sans le revoir auprès de toi.
 

Un soir, comme la danseuse-étoile partait pour son théâtre, Delchaume
arriva, pour la troisième fois de la journée.

— « Ah ! » s’écria Flaviana, « je m’en irai donc avec moins d’anxiété.
Prome�ez-moi de rester jusqu’à mon retour, mon ami.

— Ber�le est plus mal ?

— Elle est bien faible. Et je ne sais quel pressen�ment me serre le
cœur.

— Son père est près d’elle ?

— Comme toujours. II ne la qui�e pas, depuis que je l’ai installé dans la
chambre voisine.

— C’était bien, à vous, de faire cela, » dit Raymond. « Comme vous êtes
bonne, Flavienne !

— Il ne s’agit pas de moi.

— Pas assez, en effet. Vous ne vous ménagez en rien. Comment
pourrez-vous danser, ce soir ?

— Comme d'habitude, » répondit-elle en souriant.

Raymond regarda ce sourire, sur les lèvres à l’arc allongé, frémissant,
dans les yeux creusés d’ombre, où il se mélancolisait. Une palpita�on
d’amour lui fit trembler le cœur. D’avance, il entendit sa voix troublée dire
le mot dont la clameur emplissait tout son être. Mais, d’un effort
désespéré, il se con�nt. L’heure n’était pas venue.

Flaviana se reculait impercep�blement, très pâle. Puis, tout de suite, ce
fut comme l’évanouissement d’une flamme. Avec un geste de médecin, de
frère, Raymond prit les mains de son amie, — les mains aux doigts grêles,
fuselés, si fins et souples qu’ils se groupaient en faisceau comme les �ges



d’un bouquet. Et, s’inquiétant toujours, à cause de l’obliga�on
professionnelle : — « Danser ?... Avec ce qui vous préoccupe... Vous qui ne
dormez ni ne mangez depuis huit jours... En aurez-vous seulement la force
?...

— Ne craignez rien, » dit l’ar�ste.

Et alors, elle lui expliqua. Une noblesse émanait d’elle, de son beau
visage mince, de sa haute forme, dont la grâce subsistait, même dans
l’immobilité.

— « La danse, pour moi, » disait-elle, « ce n’est pas un rite de joie, une
pantomime de mon corps en contraste avec l’état de mon âme, une
an�thèse dont je puisse souffrir. Je danse comme d’autres chantent. J’entre
dans mon rêve... Je libère les sen�ments qui m’oppressent. Et tous, voyez-
vous, Raymond, tous, ils s’évadent de moi, bien qu’en restant liés à moi. Je
les exprime, en dansant, comme si je les jetais dans le rythme d’un poème.
Je m’étonne qu’on ne les devine pas, qu’on ne les voie pas. Quelquefois je
sens ma danse tellement triste et déchirante qu’il me semble qu’on va me
crier : « Assez !... assez !... » avec des sanglots. Mais personne ne sait. Et
cela vaut mieux. Vous saurez, vous, Raymond. Ne me plaignez pas. Ne
croyez pas que ce soit pour moi pénible, cruel de danser... » Elle s’arrêta,
saisie comme d’un frisson, et reprit plus bas : — « Une chose m’est dure,
là-bas, en scène... oui. De voir toutes ces pe�tes... Ah ! quand elles
viennent autour de moi... qu’elles s’approchent, puis s’éloignent... suivant
les figures du ballet... Je cherche involontairement des yeux celle qui
manque... Tous ces pe�ts pieds agiles... Je pense aux pe�ts pieds qui ne
danseront plus... »

La voix de Flaviana s’altéra. D’un geste de la main, la danseuse dit adieu
à Delchaume. Et, précipitamment, elle s’enfuit.

Le jeune médecin resta un peu perplexe. Il n’avait pas eu le temps
d’expliquer à son amie que sa soirée ne lui appartenait point en�èrement.
Toutefois, puisqu’elle souhaitait qu’il ne s’éloignât pas, il ferait ce qu’elle lui
avait demandé, bien qu’il ne constatât guère d’aggrava�on dans l’état de
Ber�le.

Raymond décida donc qu’il travaillerait là, dans la salle à manger. Et il
commença par envoyer Pageant réclamer, chez lui, à son valet de chambre,



certains documents qui lui perme�raient d’u�liser malgré tout les heures
de la soirée. En a�endant, il s’assit près du lit de la pe�te malade.

Ber�le ouvrit les yeux, le reconnut, sourit, et laissa retomber sa tête sur
l’oreiller.

Avec quelle amertume Delchaume contempla ce visage de quinze ans,
dont les traits, usés comme par une lime, étaient é�rés, pincés, dont les
paupières bleuâtres, abaissées comme par des doigts lourds, exprimaient
toute la lassitude de la vie. D’où venait, ici, l’impuissance de sa science ? Il
avait sauvé la marâtre, la mégère, d’une terrible maladie aiguë, et il ne
pouvait rien contre la lente consomp�on qui détruisait ce corps frêle, où il
aurait dû trouver cependant comme alliées toutes les ressources de la
jeunesse.

Sous les couvertures, — légères à cause de la chambre chaude, — son
regard ému suivit le dessin à peine indiqué de la forme enfan�ne. Vers
l’extrémité du lit, il chercha le relief des orteils pointant légèrement. Et il
sen�t dans ses yeux la brume d’une larme, en se répétant les derniers
mots de Flaviana : « Les pe�ts pieds qui ne danseront plus. »

Presque aussitôt, il tressaillit. Relevant la tête, il venait de rencontrer
deux prunelles à demi- voilées, qui l’observaient.

— « Cela va, ma mignonne ?... »

Elle fit comme une tenta�ve pour se soulever.

— « Vous êtes tout seul ?

— Oui.

— Papa est sor� ?

— Pour moi, pour me rendre service. II va revenir.

— Raymond, je voudrais vous demander quelque chose. »

C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi par son pe�t nom. Pris
d’une émo�on indéfinissable, il se pencha davantage.

— « Parlez, ma pe�te Ber�le.

— Dites-moi que vous êtes heureux.

— Heureux ?... »



Le mot, jailli dans la surprise des lèvres de Delchaume, lui laissa une
brûlure dans la gorge, un remords. « Heureux... » II n’en avait plus l’espoir,
il ne s’en croyait plus le droit... Et cependant ?... La seule ques�on de ce�e
enfant, la possibilité énoncée, la mise en présence du bonheur, vers lequel
se tendait tout son être, ce fut comme la brusque tombée de chaînes
pesantes, un flot de lumière dans l’obscurité voulue où il murait son âme. «
Heureux !... » Dès la seconde réflexion, il découvrit en lui-même
l’harmonie secrète avec ce mot dont s’il s’effarait. « Heureux !... » Ah !
oui... comme il pouvait l’être encore !

Humblement, très bas, avec l’émoi d’un mystère, il interrogea Ber�le :

— « Pourquoi me posez-vous ce�e ques�on, mon enfant ?

— Parce que, » murmura-t-elle, « je veux vous l’entendre dire... »

La figure mourante s’illumina radieusement, et Raymond perçut à
peine, tant ils lui parurent étranges, les quelques mots que Ber�le
prononça encore, dans le plus léger souffle :

— « Vous... heureux... et Flaviana... tous les deux... C’est ma part, à
moi, ma part de la vie... Alors... j’y �ens... »

Elle répéta : « J’y �ens... » , avec une expression si émouvante que le
jeune homme en fut étreint jusqu’à une espèce d’angoisse.

Il s’inclina davantage vers la fille�e, comme pour déchiffrer, dans les
yeux maintenant élargis, dans les prunelles où scin�llait la pe�te étoile d’or
de la lampe électrique, — dernière pe�te étoile des soirs humains,
dernière lueur de la chambre douce, — quel secret la fragile créature avait
l’énergie de garder lorsqu’elle en mourait. Et elle, se trompant peut-être à
son geste, leva faiblement les mains, comme pour a�rer plus près encore
ce�e tête, si proche maintenant de la sienne...

Voulut-elle lui chuchoter quelque chose à l’oreille ? Ses lèvres séchées
de fièvre eurent-elles soif d’emporter un baiser que perme�ait la chasteté
terrible de la mort ?... Raymond ne le sut jamais. Car, à l’instant, un coup
rapide contre la porte, et ce�e porte ouverte presque aussitôt,
interrompirent le dialogue muet, suprême.

— « Monsieur le docteur... monsieur le docteur... » haletait la grosse
Mélanie.



Les pe�tes mains soulevées retombèrent sur la couverture.

— « Monsieur le docteur...

— Eh bien, quoi donc, ma bonne Mélanie ?

— Il y a quelqu’un... Venez, venez vite !...

— Quelqu’un — Mais qui est-ce ? »

Delchaume hésitait, ne pouvant adme�re qu’il eût rien à faire avec une
personne venue chez Flaviana. La discré�on le retenait. Quant à Mélanie,
pour qu’elle s’expliquât sur son agita�on et sur l’intérêt de la visite, il fallait
qu’elle avouât être au courant d’une foule de choses dont la confidence ne
lui avait pas été faite. Mais quel imbroglio échapperait à la divina�on de sa
curiosité ? Comme le grand naturaliste Cuvier, qui recons�tuait, sur un
fragment de squele�e, un animal antédiluvien, la grosse femme de charge
eût recons�tué le plus compliqué des romans sur un bout de dialogue
surpris, le moindre indice, un débris de le�re.

— « Venez, monsieur le docteur... Venez !... je vous en supplie ! »
répétait-elle.

— « Mon Dieu !... » s’exclama la voix faible de Ber�le... « Est-ce donc lui
?... Est-ce notre pe�t François ?... »

La seule supposi�on fit bondir Raymond hors de la chambre. La grosse
Mélanie, déplaçant plus d'air que jamais, se hâta derrière lui, pour ne rien
perdre de ce qui allait se passer. Ils ne virent pas Ber�le, soulevée tout à
coup sur son lit par une force ina�endue. Une joie immense galvanisait la
pe�te. Ses nerfs surexcités oublièrent l’accablement, l’immense faiblesse.
Elle glissa ses pieds à terre. Un instant, surprise de les voir tellement
amincis, avec de si longs doigts, que les os fins dessinaient jusqu’au cou-de-
pied, elle s’arrêta, et les larmes lui montèrent aux yeux.

Elle aussi, à ce�e minute, entendit une voix en elle-même :

« Ils ne danseront plus. »

Mais aussitôt un sourire, un détachement très doux :

— « Si l’enfant est là, qu’est-ce que ça fait ? »



Vite, elle cacha dans des babouches les petons maigres, secoua la tête
— avec encore de l’espièglerie — pour sécher ses paupières, puis, étant
parvenue à passer un peignoir, elle se dirigea, en s’appuyant aux meubles,
aux murs, du côté de l’appartement où se confondaient des paroles, des
exclama�ons, et, — crut-elle, — les cris de joie d’un tout pe�t.

Dans la salle à manger, où Mélanie conduisit Delchaume, sous la
lumière tamisée de rose de la suspension électrique, le jeune docteur ne
vit tout d’abord que le large dos de Pageant.

Le bonhomme avait posé sur la table un ballot de paperasses — les
documents qu’il était allé chercher rue du Général-Foy. Maintenant il se
baissait, comme pour ramasser quelque chose — sans doute des feuillets
échappés. Telle fut, en un éclair, l’impression de Delchaume, dont le cœur
défaillit de désappointement, tandis qu’à ses veux s’offrait, adverse à toute
illusion, la carrure ample et gauche.

Combien, à certaines secondes, la forme de la vie s’imprime en nous,
flamboyante, inoubliable ! Jamais Raymond ne devait cesser d’avoir, en la
chair vive du souvenir, l’image aperçue en ouvrant ce�e porte — ce pauvre
dos d’humilité sous le commun veston grisâtre, la courbe des épaules
inclinées, sa propre crispa�on à ce�e vue... puis la secousse, toujours prête
à renaître, de ce qui surgit, de ce qui suivit...

Pageant se redressa. Il soulevait du sol un fardeau. Et voici... Merveille
!... Au-dessus de son épaule, soudain, quelque chose de doré, de blond,
quelque chose encore... une fraîcheur fleurie, un visage d’enfant, les lèvres
en cerise mouillée, d’où le cri par�t tout de suite :

— « Papa !... papa !... papa Raymond !... »

En enlevant joyeusement, glorieusement, de terre, le pe�t Serge-
François, Pageant, sans savoir, le dressait de toute sa haute taille, face à
celui qui entrait.

Bonne épaule de brave homme sous le commun veston grisâtre... Elle
eut tout à coup la rondeur propice des nuées qui sou�ennent les angelots
dans les Assomp�ons fameuses. Pe�t, pe�t enfant !... L’enfant qu’a sauvé
Francine... L’enfant de Flaviana... Deux fois aimé, deux fois sacré...

— « Toi, mon pe�t !... Toi !... »



Raymond étreignait le pe�t corps, le pressait, contre sa poitrine. Et une
folie le prenait. Il allait courir, comme il était, nu-tête, avec ce garçonnet
entre les bras, au Na�onal-Lyrique, jusqu’à la loge de l’étoile, de la mère, —
qui sait ? jusque sur la scène peut-être, dans la divaga�on de sa joie, de la
joie qu’il allait donner.

Mais le ba�ement enivré de son cœur se suspendit tout à coup. Il posa
le pe�t garçon à terre pour aller soutenir ce mince fantôme blanc dressé
dans la baie sombre de la porte.

— « Ber�le ! Imprudente !...

— Mais non... Laissez... Que je sois heureuse, avec vous, encore une
fois ! Pe�t François, me reconnais-tu ?... »

L’enfant s’approcha d’elle, un peu interdit. Le pâle visage, la longue
robe flo�ante et comme vide, l’impressionnaient.

— « Mon chéri, je suis ton amie Ber�le... Rappelle-toi... Claire-Source...
le Gros-Chêne... Viens m’embrasser, mon pe�t ange. »

Ce fut alors, tandis que la fille�e et l’enfant refaisaient connaissance,
entre les grands bras de Pageant, qui avait pris sa Berthe sur ses genoux,
que Delchaume s’occupa d’une autre personne, à peine entrevue jusqu’ici
dans le coin d’ombre où elle se tenait, et parmi l’émoi du moment. Vers
ce�e personne, Raymond s’avança, comprenant qu’elle avait amené le
pe�t garçon, et, maintenant, l’esprit plus libre, se demandant, étonné, qui
elle pouvait bien être.

Quand il fut près d’elle, qui se tenait immobile et en silence, quand il
dis�ngua bien ce visage entrevu jadis entre les rideaux d’andrinople, dans
la misérable chambre des étudiantes russes, puis contemplé plus
longuement à la Cour d’assises, lors du procès sur l’affaire de la Pe�te-
Barrerie, quand il rencontra l’éclair noir des yeux sauvages, Delchaume
n’eut pas d’hésita�on :

— « Katerine ! ... » s’écria-t-il, « Katerine Risslaya !...

— J’ai rempli ma mission, » dit-elle. « Quand le loup a été aba�u par les
chasseurs, j’ai ramené à la brebis son agneau. »



Elle se tut. Delchaume esquissa une ques�on. Mais il en avait tant à
poser, que les mots se brouillèrent. Avant qu’il les eût énoncés en ordre, la
Russe reprit :

— « Voudrez-vous répéter ceci à madame Flaviana : Qu’elle se rappelle
la grille du Vieux-Mou�er. J’ai tenu ma parole. Demandez-lui de ne pas
m’oublier, de penser quelquefois à ce garçon bizarre qui l’aborda dans
l’avenue de Messine, et à qui elle doit son enfant.

— Ce garçon ?... Mais... C’était vous ?...

— Oui.

— Ah ! de quelle reconnaissance elle vous comblera. Vous allez la voir...
Elle va rentrer. Vous serez témoin de son bonheur.

— Elle ne me trouvera plus ici.

— Vous ne pouvez pas l’a�endre ?

— Je ne le veux pas. Ce serait dangereux... pour elle... pour moi...
pour... » elle s’arrêta, puis sourdement : « pour d’autres.

— Où pourrait-elle vous voir ? vous remercier ?

— Nulle part.

— Nous ne vous verrons plus ?

— Jamais.

— Voyons... Ce n’est pas possible ! Après l’immense service que vous
nous avez rendu...

— Le service... il est encore plus pour nous... oui... pour nous.

— Comment ?

— Le bien fait à l’innocent rachète un peu le mal qu’il a fallu faire aux
coupables. »

Delchaume saisit le poignet de la jeune Russe, l’entraîna. Dans le pe�t
salon voisin, où ils entrèrent, et dont il referma la porte, une clarté vague
régnait, filtrée par le store d’une glace sans tain. Raymond n’en voulut pas
d’autre, ne toucha pas les boutons électriques. Il referma la porte. Puis,
serrant le poignet de Katerine, qu’il n’avait pas lâché :



— « Comment cela s’est-il fait ?... dites ?...

— Quoi ?...

— Dans le transsibérien ?... »

Les mots se formulaient à peine. Tous les deux tremblaient. Dans les
demi-ténèbres, Delchaume ne voyait que le regard sauvage, les yeux noirs,
où s’allumaient de rouges phosphorescences.

— « Ah !... » répéta-t-elle, « le transsibérien... »

L’accent fut si étrange, que Delchaume eut un soupir d’horreur.

— « Il y a donc autre chose ?

— Taisez-vous !... » murmura-t-elle.

Il sen�t qu’elle tremblait plus fort. Il lui saisit l’autre bras.

— « Parlez, Katerine... J’ai failli être des vôtres... Rappelez-vous... à la
Pe�te-Barrerie. Vous savez maintenant que ce n’était pas moi, le traître... »

De la tête aux pieds, elle frémit comme l’arbre sous un coup de hache.

— « Oui... oh ! oui... je le sais.

— Alors... Ce que les vôtres ont accompli de fait, je l’ai accompli
d’inten�on. J’en prends ma part... »

Elle se déba�t, convulsive, lui arracha ses mains.

— « Votre part !... Ah ! vous ne savez pas de quoi vous parlez... »

Sur la tête du jeune homme, les racines des cheveux furent comme les
pointes d’aiguilles dressées. Sa nuque se glaça, tandis qu’il écoutait encore
la voix de la femme :

— « Vous n’avez pas entendu le cri... le dernier... Vous n’avez pas fui
quand celui qui va mourir vous appelle... Ah ! votre nom vous deviendrait
odieux... ne serait plus que l’écho... cet écho-là !...

— Mais, » chuchota-t-il... « vous n’é�ez pas là-bas... Vous n’é�ez pas
dans ce train...

— J’étais ailleurs... j’étais... »



Elle chancela. Il la re�nt. Mais Katerine, tout de suite, avec une reprise
farouche d’énergie :

— « Laissez-moi par�r... Vous voyez bien qu’il le faut !... Sans l’enfant,
nul ne pourrait dire qu’il m’a vue. Ramener l’enfant à sa mère...       un péril
!... J’ai choisi le soir... mille précau�ons... Maintenant, de grâce, laissez-moi.
Si l’on me prenait, les autres, sans doute, seraient perdus avec moi.

— C’est vrai ! » cria sourdement Raymond.

Il n’y songeait pas, jusque-là. Maintenant, il les entrevit, sous la fatalité
de leur crime, ces êtres dont il avait côtoyé l’existence terrible, dont les
mains résolues à tout avaient serré ses mains affinées de circonspec�on et
chargées de science. Il avait connu la tendresse, la pi�é de ces cœurs
bardés de haine... Un regret le déchira.

—      « Ta�ane ?... » demanda-t-il, Ta�ane et Pierre, où sont-ils ?...

— En sûreté.

— Où irez-vous, Katerine ?

— Les rejoindre...

— Mais que puis-je ? que puis-je pour vous ?... Que pouvons-nous,
Flaviana et moi ?

— Vous souvenir. »

Raymond vit encore l’éclair des yeux noirs. Puis, ce fut comme une
ombre qui fondait dans de l’ombre. Katerine se détournait. Il eut un geste
pour la retenir, tâtonna, ne saisit que le pli d’une tenture...

— Dieu !... Où êtes-vous ?... Un mot !... » gémit-il. comme un enfant
qui s’effare dans les ténèbres.

Mais un pas glissait dans l’an�chambre. Une porte s’ouvrit sur la
lumière de l’escalier. La silhoue�e obscure s’y inscrivit une seconde. Tout
s’éteignit dans un bruit de ba�ant retombé, de serrure claquante.

La tragique fille s’enfonça dans la nuit hasardeuse.

 



 

XIV  DEUX ÉPOUSES
 

— « Mon enfant !... mon enfant à moi... mon pe�t !... » murmurait
Flaviana, en étreignant son fils contre son cœur.

Assise dans une bergère basse, elle enveloppait de ses deux bras le
corps gracile. Sa joue s’appuyait contre la joue du pe�t garçon. Et ses bras
n’avaient pas d’enlacements assez souples, son visage, qu’elle roulait
doucement dans les boucles blondes, sur le cou laiteux, ne s’incrustait pas
encore assez tendrement, pour sa�sfaire sa soif de caresses maternelles, sa
griserie de possession.

— « Maman... » chuchotait le pe�t... « J’ai une maman !... Tu es bien
ma maman, à moi, dis ? Tu me garderas avec toi ?... Les méchants ne
m’emmèneront plus ? »

Delchaume regardait ce�e scène. Et, contrairement à ce qu’elle eût
produit sur Frederick de Hawksbury, elle augmentait son amour.

La tendresse humaine est plus nuancée que les ciels changeants. La
passion du jeune savant français n’était pas de la même essence que celle
du grand seigneur anglais. Les deux flammes n’avaient pas surgi d’une
é�ncelle semblable, ne s'étaient pas nourries des mêmes éléments. Ce qui
devait faire tomber l'une, alimentait l’ardeur de l’autre. Frederick avait
commencé de guérir, par un sen�ment de distance, d’impossibilité, de
désenchantement, lorsqu’il aperçut la mère dans Flaviana. Près de
l’aérienne danseuse, la présence de l’enfant dissipait le rêve. Raymond, au
contraire, ne venait à ce�e femme, de si loin dans la vie, que par cet
enfant.

Ici même, tandis qu’elle s’éblouissait le cœur à répéter : « Mon fils !...
mon fils... » Delchaume ignorait la jalousie, — sen�ment qui eût torturé
Hawksbury. Du bonheur de ce�e adorable créature il faisait son propre
bonheur. Et c’est ainsi qu’il restait fidèle, malgré tout, à la mémoire de
Francine, qu’il obéissait au vœu suprême de la sacrifiée.



Or, à ce�e heure où il touchait au but, ce fut encore l’enfant qui, dans
son ingénuité, trouva le symbole, fit le signe du des�n. Car le pe�t Serge,
se redressant dans les bras de sa mère, et voyant le visage a�endri de
Raymond, s’écria tout à coup :

— « Papa !... »

Puis, avec impétuosité :

— « Viens aussi, papa !... viens m’embrasser comme maman. »

Delchaume obéit, s’avança, se pencha. Et alors le pe�t être, jetant un
bras à son cou, tandis qu’il gardait l’autre au cou de Flaviana, rapprocha
leurs deux têtes.

— « Papa... et maman, » murmura-t-il, avec ce�e gravité mystérieuse
que prend quelquefois l’enfance. « Papa... et maman... » répéta-t-il, avec
une extase étonnée, un accent indicible.

De quelles profondeurs viennent les voix qui ne savent pas et qui nous
parlent, — les voix d’enfants surtout ? Celle-là, si pure, si douce, mais si
pleine de choses, bouleversa les deux qui l’entendirent. Ils se regardèrent à
travers de subites larmes. Ils se prirent la main. Raymond se mit à genoux.

— « Est-ce possible ? Le voudrez-vous, Flavienne ?

— Ne le savez-vous pas depuis longtemps que je veux être votre
femme, mon ami ?

— La femme d’un médecin, vous... princesse ?

— Vous êtes bien le père d’un pe�t prince, » dit-elle avec malice, —
une grâce, chez elle, tout imprévue.

— « Son père ?... en ai-je le droit ?... Réfléchissez... Vous-même,
Flavienne, pouvez-vous ?... »

Elle l’interrompit. Ayant de nouveau embrassé l’enfant, elle le posa à
terre, puis, revenant à Raymond.

— « Mon cher fiancé, » reprit-elle. (Et que ses yeux étaient beaux
quand elle dit cela !) « Mon cher fiancé, écoutez-moi : Serge, à ce�e heure,
est légalement votre fils, puisque vous l’avez reconnu. J’ajouterai ma
déclara�on de reconnaissance à la vôtre. Quand nous serons mariés, il sera



donc notre enfant légi�me. Nous l’élèverons ainsi jusqu’à sa majorité. Et
alors... peut-être... — nous avons le temps de réfléchir, n’est-ce pas ? — lui
dirons-nous l’histoire de sa naissance. S’il veut se lancer dans des
revendica�ons qui me répugneraient, libre à lui. Il sera un homme, juge et
maître de ses préférences, de ses actes. Mais puissé-je avoir l’orgueil et la
joie de voir mon fils choisir, de ses deux des�ns, celui qui l’a fait votre
enfant, — et à quel prix !...

— Mais... son héritage, en Russie ?... sa fortune ?...

— Son héritage sera séquestré par l’État, car il n’a pas de collatéraux.
Donc, il aura toujours la possibilité d’obtenir res�tu�on ou compensa�on.
La possibilité... entendons-nous ? S’il prouve qu’il est le fils du prince
Dimitri Omiroff, l’enfant qu’on inscrivit là-bas, sur la pierre tombale de leur
caveau de famille. On ouvrira le pe�t cercueil. On y trouvera du sable, sans
doute, du sable de France, pris dans le parc du Vieux-Mou�er... »

La voix de Flaviana devenait rêveuse. Et la belle tête brune, soudain,
s’agita, comme avec dégoût.

— « Ah ! puisse-t-il mépriser des richesses qu’il devrait ramasser dans
la boue et le sang ! Puisse-t-il n’accepter de la vérité que le souvenir de
mon noble Dimitri !... Mais, » ajouta la jeune femme, « regardez-le, notre
pe�t trésor... Est-il assez loin de ces troublantes alterna�ves !... Faisons
comme lui... Vivons... Nous en avons conquis le droit.

— Chère Flavienne... » soupira Raymond.

Passionnément il la contemplait, et il ne se détourna pas pour observer
l’enfant, comme elle l’y invitait.

Le pe�t Serge, accroupi sur le tapis, bâ�ssait une forteresse avec des
cubes de bois. Quand il jugeait sa muraille assez haute, il la démolissait
avec son poing minuscule, accompagnant chaque coup d’un sourd : «
Boum ! boum !... » qui, pour lui, représentait le bruit du canon.

Ni son père adop�f, ni sa mère, ne furent, à ce moment, frappés par la
coïncidence de ce jeu. Ins�nct de race, qui, déjà, suscitait une image de
guerre et de violence ? Simple hasard plutôt, qui faisait s’amuser le fils du
héros de Port-Arthur comme aurait pu s’amuser, d’ailleurs, le garçonnet du
bourgeois le plus pacifique. Raymond ni Flavienne n’y prêtèrent a�en�on.



Lui, se dévorait encore de doutes, d’inquiétudes, ne pouvant croire que la
divine créature lui appar�nt sans regret. Une ques�on lui brûlait le cœur,
qu’il n’osait énoncer. Elle jaillit enfin de ses lèvres.

— « Mais... votre art ?...

— La danse ? » précisa Flaviana.

— « Oui.

— Quoi donc, mon ami ! Avez-vous pensé que celle qui aura l’honneur
de porter votre nom demanderait à monter encore sur les planches ?
Personne, Raymond, n’a mis dans la danse ce que j’ai voulu y me�re
d’idéal. Cependant, je sais laisser à leur place les choses incompa�bles. Si,
comme danseuse, je n’ai jamais voulu porter le �tre de princesse Omiroff,
par respect pour mon mari mort, ce n'est pas, j’imagine pour promener
dans les coulisses votre nom, à vous, mon cher mari vivant.

— Votre art est si grand, Flavienne ! Et mon nom est si modeste. »

Elle lui ferma doucement la bouche du bout de ses doigts fins.

— « Il sera illustre, il commence à l’être, le nom de Raymond
Delchaume. »

De quelle douceur eussent été les jours commençant pour eux, s’ils
n’avaient pas dû se séparer de Ber�le.

Elle s’éteignit le ma�n même de Noël, après la joie du pe�t arbre
illuminé, qu’on avait dressé dans sa chambre pour Serge. Nulle vision plus
touchante que ce visage de fille�e, paré durant les premières heures de la
mort d’un épanouissement mystérieux, l’air plus vivant que la veille,
malgré l’ombre des longs cils clos, reposant contre l’oreiller, sous sa
couronne de tresses blondes. On eût dit la pe�te sainte Ursule, telle que l’a
peinte, à l’heure la plus a�endrie de son génie, l'émouvant Carpaccio, telle
qu’on la voit immortellement dormir, dans son lit à colonne�es, contre le
mur d’une salle recueillie comme un sanctuaire, à l’Académie de Venise.

Pe�te sainte Ursule endormie de Venise, qui t’a vue reposer, la joue sur
ta main, ne saurait t’oublier. Et toi non plus, pe�te Ber�le, pe�te danseuse
d’Opéra, — ceux qui ont respiré le parfum de ton âme trop tendre, et si
pure, ne t’oublieront jamais. L’ange qui se glisse au ma�n dans la chambre



d’Ursule, et qui contemple le spectacle de la terre le plus digne de lui, le
sommeil d’une vierge candide, a dû venir visiter, au ma�n de Noël,
l’humble pe�te fille que tu étais. Peut-être le grand lis qu’il tenait à la main
est-il resté là parmi toutes les fleurs dont on t’a couverte.

Des fleurs... Combien elle en eut, Ber�le, qui lui eussent fait pousser
des cris d’admira�on, à elle, gosseline parisienne, cherchant des viole�es
au mois de juin sur les coteaux de l’Oise. Mais elle ne les voyait plus.

Elle ne vit pas les lilas grêles, noués d’un ruban de sa�n blanc sur lequel
on avait écrit à la main le mot : « Pardon ! » que vint, en sanglotant, en
s’agenouillant, poser à ses pieds, sa marâtre, la frui�ère de la rue du
Rocher. Elle ne vit pas le coussin de viole�es blanches qu’apportèrent, au
nom du premier quadrille, deux de ses compagnes. Elle ne vit pas les
couronnes de roses blanches, les croix de jacinthes blanches, les touffes de
boules de neige, traversées de rubans blancs aux le�res d'argent, offrandes
de la direc�on du Na�onal-Lyrique, du corps de ballet, des abonnés, du
pe�t personnel. Vit-elle seulement, — ses paupières s’entr’ouvrirent-elles
un instant pour cela, — la rose de Noël que Serge, amené par Flaviana, vint
glisser sous sa main froide ? Ou les œillets blancs si simples, trempés d’une
rosée plus précieuse que des gou�es de diamant, et qui était les larmes de
son père ? Et ne tressaillit-elle pas, la pe�te Ber�le, quand, le soir, toutes
les portes fermées, un homme vint enfouir sa tête et resta longtemps ainsi,
la face contre le drap, le cœur gonflé de l’innocent secret qu’elle n’avait
jamais dit ? N’eut-elle pas un suprême sourire quand, sur son front glacé,
se posèrent les lèvres de Raymond ?

Le corbillard, drapé de blanc, tout neigeux de pétales, et qui semblait
ne porter que des fleurs, tant il en était chargé, tant était mince et légère la
forme de la vie éteinte qu’enchâssait la masse odorante, s’en alla par les
rues assombries de décembre.

Ainsi par�t la pe�te danseuse, avec son rêve, dans le grand mystère.

Et les jours qui n’étaient plus les siens s’écoulèrent pour ceux qu’elle
avait si tendrement aimés.

Flaviana devint la femme de Raymond Delchaume. Flaviana — ou
plutôt Flavienne. Le nom de la belle étoile ne fut plus qu’un souvenir. Mais
on le chuchotait encore avec admira�on, quand on rencontrait, le long de



l’avenue du Bois, une grande jeune femme, d’une tournure, d’une
démarche incomparables, en ses toile�es simples, et qui tenait par la main
un pe�t garçon. Les hommes esquissaient un geste de regret. « Elle ne sera
plus celle qui nous enchante, celle qui mul�plie notre désir, celle qui,
même inaccessible, semble toujours un peu promise à notre vœu
passionné. »

Les promeneuses, les mères, se retournaient sur l’enfant. Quel superbe
pe�t homme, avec sa figure charmante, ses larges yeux, sa silhoue�e
solide et fière ! Les cheveux blonds flo�aient sur le col blanc. La taille se
cambrait dans la blouse de velours, encerclée bas par la ceinture de cuir
fauve. Et, des courtes culo�es, les jambes nues sortaient, nerveuses,
posant avec fermeté sur le sol les pe�ts pieds bien en dehors.

Flavienne Delchaume faisait deux parts de sa vie : l’une consacrée à
son fils, l’autre aux œuvres de toutes sortes, où la charité s’allie à la
solidarité, et qui lui perme�aient d’aider son mari à soulager les misères
humaines.

Elle se réservait encore des heures, empruntées à son enfant ou à ses
pauvres, pour une mission par�culièrement douce. Elle s’occupait des
fille�es qui font leur carrière de la danse. Les pe�tes classes du Na�onal-
Lyrique la voyaient souvent revenir. Les jours de ces visites, la mère Mar�n
pouvait préparer son éponge pour la passer sur toutes les ardoises. Mais,
payer les de�es de friandises de ces gamines, c’était le moins que l’ex-
étoile essayât de faire pour elles. Plus d’une en sut quelque chose. Plus
d’une adolescente, en tutu et en chaussons roses, qui rêve d’avenir,
appuyée à quelque châssis de toile peinte, en a�endant l’entrée en scène,
se rappelle, avec un ba�ement de cœur, le conseil, ou l’appui discret, qui la
sauva juste à point, dans une crise de découragement, de détresse, de folle
inconséquence.

— « La Reine des Elfes veille sur nous, » disent ces pe�tes.

Mais, quand Flavienne Delchaume les entend, elle rec�fie :

— « Non, mes mignonnes. Je ne suis plus la Reine des Elfes. Une chère
pe�te âme me ramène vers vous. C’est Ber�le, qui se penche sur ses
sœurs, et qui me demande de les aimer comme je l’aimais. Vous vous
souvenez de Ber�le, mes pe�tes ? »      .



 

Un jour de printemps, quelques mois après le mariage de Flavienne,
une visiteuse se fit annoncer dans l’hôtel du docteur Delchaume, rue de
Courcelles.

Non loin de l’ancien appartement de la danseuse, tout près de ce parc
Monceau, où les saisons changeantes avaient reflété leur émouvant passé,
si bien que les teintes des feuillages, les jeux de soleil et d’ombre, les
floraisons successives des corbeilles, ravivaient en eux les impressions
abolies, Raymond et sa femme avaient choisi ce�e maison toute neuve
pour y installer leur profonde vie à deux. La célébrité, la fortune, qui
venaient au jeune savant, leur assuraient l’indépendance des con�ngences
mesquines. Lui, sans le dire, goûtait la sa�sfac�on et l’orgueil de me�re un
cadre d’opulence et d’art autour d’une femme digne de tous les luxes, bien
qu’elle fût supérieure aux préoccupa�ons du luxe. Et, ce qu’il n’eût jamais
avoué, c’était l’ambi�on secrète de conquérir un tel nom, de telles
richesses, que son enfant adop�f n’eût jamais un regret, même fur�f,
même inconscient.

Ambi�on puérile peut-être, et tout de même pétrie de noblesse,
enfiévrée d’amour. Quelle puissance de travail elle ajoutait à l’ardeur
naturelle d’un esprit de premier ordre ! Raymond Delchaume allait devenir
un maître non moins illustre que son modèle et son ami, le professeur
Perrelot.

Ce jour-là, — qui était un jour de consulta�on — le docteur allait
descendre dans son cabinet, lorsque, devant lui, on vint reme�re une carte
à Flavienne.

— « C’est bien pour moi, pas pour Monsieur ? » demanda la jeune
femme, étonnée, avant même d’avoir jeté un coup d’œil sur la carte.

Elle recevait si peu, n’ayant encore aucunes rela�ons mondaines. Et il
était si tôt pour une visite féminine. Mais la femme de chambre affirma :

— « Eugène m’a bien dit... pour Madame. »

Flavienne lut le nom, et le soudain changement de son visage inquiéta
son mari.



— « Faites monter ce�e dame, ici, à côté, dans la bibliothèque. Je vais
la retrouver à l’instant.

— Mon Dieu, qui est-ce ? qu’as-tu ? un ennui ?... » demanda Raymond
dès qu’ils furent seuls.

Sa voix troublée émut Flavienne.

— « Comme tu es gen�l ! » dit-elle, ennoblissant d’une tendresse
infinie la mignardise du mot. — « Comme tu as peur, tout de suite, pour
moi, de la moindre peine !

— Je t’aime tant !... »

Lui aussi, tout ce qu’il mit d’indicible dans ces trois mots !... Il vint à
elle.

— « Je t’aime tant !... Et la vie a de si effrayantes surprises !... »

La seule pensée secoua son cœur d’un frisson.

— « Mon amour !... ma Flavienne !... es-tu heureuse ? M’aimes-tu ? »

Déjà, comme si souvent, tous deux oubliaient la pe�te circonstance,
cause de l’éblouissement, le souffle impercep�ble qui suffisait à soulever la
grande vague de leur amour. Mais elle lui mit la carte sous les yeux.

 
«LADY FREDERICK HAWKSBURY»

 

— « Comment ? » fit-il.

— « Je n’en sais pas plus que toi. Ce doit être sa mère... au comte de
Hawksbury.

— Mais... ce Hawksbury... » demanda Raymond, pâlissant, les sourcils
involontairement contractés, « il t’a fait la cour, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Il était follement épris de toi ?

— Oh ! follement... » sourit la divine créature. « Je n’ai jamais constaté
qu’il fût fou. Mais je l’ai trouvé, — tu le sais, — dévoué, brave, généreux, et
ne s’écartant jamais du respect le plus profond.



— Tais-toi... tais-toi !... » fit Raymond d’une voix étouffée.

Son expression de souffrance bouleversa Flavienne.

— « Qu’as-tu, mon cher aimé ?

— Rien.

— Mais si... dis ? »

Il essaya de rire, la serra éperdument dans ses bras.

— « C’est moi qui suis fou ! Cela me fait mal de t’entendre admirer
quelqu’un.

— Je n’admire pas... j’es�me.

— C’est trop !... c’est trop !... »

Ce�e fois, il riait vraiment, se raillant lui-même. Puis, en une prière
passionnée :

— « Ne fais plus ça, ma Flavienne. Que veux-tu ?... Pardonne... Tu ne
sais pas ce que c’est que mon amour !... »

Maintenant, il était pâle, avec des yeux de ver�ge. Et elle, grisée de son
trouble, prit la chère tête entre ses pe�tes mains, et, dans l’enfan�llage
éternel de la passion, chuchota ardemment, de tout près :

— « Oui... sois jaloux, sois jaloux... Je t'adore !

Un bruit de pas, de portes, les rappela au sang-froid. On venait de faire
entrer la visiteuse dans la bibliothèque.

— « D’ailleurs, » reprit encore Raymond, « il y a quelque chose que je
ne lui ai jamais pardonné, à Hawksbury.

— Quoi donc ?

— D’avoir, par son duel avec Omiroff, empêché le mien. La fâcheuse
suscep�bilité qu’il eut là, cet Anglais !... Et la plus fâcheuse adresse, de
démolir l’épaule d’un adversaire, que j’aurais, au prix de ma vie, voulu tenir
en face de moi !... »

« S’il savait ! » pensa Flavienne.

Et le cœur de la loyale créature se serra. Ne pas pouvoir tout dire à
celui qu’on aime !... Quoi de plus dur pour une femme de son caractère !



Toutefois, avouer qu’elle-même, dans son inquiétude affolée pour lui,
implora l’autre, le supplia d’empêcher le duel, suscita ce champion, c’était
infliger au bien-aimé une humilia�on inguérissable, me�re entre eux
quelque chose qui ne s’effacerait plus.

La vérité absolue dans l’amour, dans le plus grand et le plus
irréprochable amour, est-ce donc une chimère inaccessible à l’imperfec�on
humaine ?

— « Je vais recevoir lady Hawksbury, » dit Flavienne.

— « Et moi, je descends à ma consulta�on. Mais, » — ajouta-t-il,
sachant qu’il y gagnerait le plus doux sourire — « pas avant d’avoir passé
dans la chambre de Serge. Je ne l’aurai pas tout l’après-midi, comme toi,
notre mignon. »

Lorsque Flavienne poussa la porte de la pièce claire, aux vitrines
blanches, remplies de reliures d’art, qu’ils avaient bap�sée « la
bibliothèque », elle ne put contenir un mouvement de stupeur, une
exclama�on légère. Devant elle, une haute et mince silhoue�e, de
suprême élégance, un visage à l’éclat de fleur, sous une auréole mousseuse
et blonde comme des fils de cocons emmêlés. Le tout surmonté d’un
immense chapeau noir à plumes de saphir. Un modèle de Lawrence ou de
Gainsborough.

— « Lady Maud Carington !... » s’écria Mme Delchaume. « Je croyais...
on m’avait dit... »

Son regard déconcerté se reporta sur la carte de visite, qu’elle tenait
encore machinalement à la main.

— « Je ne suis plus lady Maud Carington, » dit la jeune dame. (Et tout
de suite l’oreille de Flavienne reconnut le gazouillis de l’accent.) « Je suis
lady Frederick Hawksbury.

— Comment ?... Mais alors... vous avez ?...

— J’ai épousé mon cousin. »

Il y eut un silence.

Les deux femmes, — de beauté si diverse, mais toutes deux si
séduisantes ! — se considérèrent un instant. Elles semblaient hésiter entre



les impulsions de leurs sen�ments véritables et le souci de la meilleure
a�tude, sans bien démêler ni l’une ni les autres. L’Anglaise, mieux
préparée puisqu’elle avait cherché la rencontre, parla la première :

— « Vous pensez, j’en suis sûre, madame, à ce jour où celui qui est
aujourd’hui mon mari a, devant moi, demandé votre main ? »

L’ardente ombre rose sur le teint mat de Flaviana fut l’équivalent d’une
réponse.

— « Alors, je lui ai dit, » reprit l’étrangère, « que je le comprenais bien,
et qu’il avait raison d’être fou de vous. Aujourd’hui, je n’ai pas changé
d’avis.

— Madame... » hasarda l’ex-étoile, dont la rougeur s’accentua.

— « C’est parce que j’ai ce�e haute opinion de vous, que je suis venue
vous tendre la main, à présent que nos des�ns ont changé. J’ai voulu vous
annoncer moi-même mon mariage. »

Disant cela, elle s’assit sans façon, comme si elle en avait assez long à
dire. Flavienne qui, ne sachant si elle venait en amie, ne lui avait pas offert
un siège, en prit un à son tour. Puis, impétueusement, elle s’écria :

— « Si vous saviez, madame, comme je suis contente !... Comme je suis
contente pour lord Hawksbury !...

— Moi aussi, » dit la délicieuse Anglaise avec un calme parfait.

— « Vous aussi ?... vous êtes contente... Pour lui ? ou pour vous ? »
demanda gaiement Flavienne.

— « Pour les deux. » Elle se reprit et ajouta :

— « Je peux dire : « Pour les trois. » Car ma mère aussi est sa�sfaite. Et
ce n’est pas une chose facile, je vous assure, que de sa�sfaire la duchesse
de Carington.

— C’était à cause d’elle, je me souviens, » risqua Mme Delchaume, «
que vous é�ez venue me trouver.

— Ah ! vous vous rappelez. Ma mère s’opposait de toute sa force à
mon mariage avec le prince Boris. »



Ce�e allusion tranquille au drame passé enhardit Flavienne, qui
observa :

— « Vous avez reconnu qu’elle avait raison ?

— Je n’ai rien reconnu de ce genre. Elle avait grand tort. Car, si elle ne
s’était pas acharnée ainsi contre Omiroff, je ne me serais pas tant monté la
tête pour lui. »

Flavienne sourit :

— « C’est un point de vue.

— Je crois bien ! J’allais le rencontrer à cheval, en cache�e, hors du
parc. Oh ! je l’ai avoué à Freddy... Tout de même, quelque chose me disait :
« Il faut avoir peur de cet homme-là. » Ce�e voix intérieure, aussi, me
faisait m’entêter. Une Carington doit braver la peur.

— Cependant vous êtes par�e pour le Japon.

— Grâce à qui ? » demanda Maud.

— « Je ne sais pas.

— Grâce au docteur Delchaume.

— À mon mari !...

— Naturellement. S’il n’avait pas provoqué Boris, le soir de la fête au
Pré-Catelan, je m’enfuyais à Londres la nuit même, avec le prince, mon
fiancé, et j’étais mariée le lendemain. »

Un peu abasourdie, Flavienne se contenta de la regarder.

— « Vous comprenez, » poursuivit la jeune comtesse de Hawksbury
avec une grâce soudaine, « que nous soyons vos amis. Je suis venue vous le
dire. Seulement, je suis venue vous le dire toute seule. Quand je jugerai
que Frederick est tout à fait guéri de vous, alors je vous le ramènerai. Pour
l’instant, nous ne faisons que traverser Paris. »

La conversa�on se trouva coupée par une voix d’enfant qui appelait :

— « Maman !... maman !... »

La porte s’ouvrit, mais elle aurait été refermée aussitôt, si Mme

Delchaume ne s’était écriée :



— « Ça ne fait rien, mon chéri. Entre... Viens baiser la main de la dame.
»

Le pe�t Serge apparut — adorable bambin — et il remplit son gen�l
devoir de politesse avec tant d’élégante aisance et de sérieux comique, que
la visiteuse s’exclama :

— « What a darling !... But he is a love !...

— Notre fils, » dit Flavienne en l’a�rant contre elle, « notre pe�t Serge-
François Delchaume. Vous direz à lord Hawksbury... »

L’Anglaise ne la laissa pas achever.

— « Dieux !... » s’écria-t-elle, « est-ce l’enfant ?...

— C’est lui, mon fils, que votre mari...

— Freddy m’a révélé... Mais alors, vous l’avez retrouvé... Il n’était donc
pas ?... »

Elle n’osait prononcer le mot « mort », devant ce beau pe�t être et
ce�e mère radieuse.

— « Je l’ai retrouvé... Je l’ai retrouvé, sain et sauf, » répétait Flavienne,
le serrant presque convulsivement, dans le réveil de l’ancienne angoisse.

— « Oh ! » dit l’Anglaise, « quel bonheur !... »

Son clair visage, ses traits menus, peu expressifs, s’imprégnaient d’une
émo�on inaccoutumée. Elle se leva.

— « J’ai hâte d’apprendre cela à Frederick. Il en sera si heureux ! »

Les deux jeunes femmes furent de nouveau debout, en face l’une de
l’autre.

— « Comme j’ai bien fait de venir ! » dit lady Hawksbury.

— « Comme je vous sais gré d’être venue, » dit Flavienne Delchaume.

— « Mais, » ajouta la première, avec une moue puérile, « je vais être
obligée de raconter à Frederick que vous êtes plus belle que jamais, et qu’il
y a trop de danger pour lui à m’accompagner ici. Quel dommage !

— Quand on est comme vous, on ne craint aucune comparaison, »
affirma sincèrement Flavienne. Puis, avec une souriante malice : — « Une



Carington doit braver la peur. »

Mais les yeux de l’Anglaise s’a�achèrent au pe�t Serge. Elle prit
l’enfant, le souleva dans ses bras.

— « Voilà... » déclara-t-elle. « Je sais quand j’accorderai la permission à
Frederick... Quand il m’aura donné un trésor comme celui-ci.

— Je vous le souhaite, » s’écria Flavienne, s’emparant orgueilleusement
de son fils. « Être mère... C’est la royauté qui nous met au-dessus de tout. »
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