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Chapitre I
Le saisissement l’étrangla. Elle avait tellement compté voir les acteurs

jouer dans leurs vêtements de ville, sous la seule clarté d’une herse, devant le
vide silencieux de la salle ! Quelle Parisienne se fut résignée à perdre un
plaisir de cette saveur ? Depuis que son mari suivait les répétitions d’une
première pièce, Jalouse, à la Comédie-Moderne, l'imagination de Georgette
habitait ce monde mystérieux des coulisses, — qu’elle ne connaissait pas, et
qu’elle inventait avec des agrandissements et des déformations bizarres.
Malgré les minutieuses explications qu’elle se faisait donner par l’auteur, —
le cher auteur... son époux, son amant, son poète, son Pierre ! — elle
n’arrivait pas à se représenter une réalité simple. Les acteurs... des gens
comme d’autres ? Les décors... du bois et de la toile peinte ? Soit ! Mais voir
de près ces gens-là, circuler entre ces châssis, c’était tout de même quelque
chose en dehors de l’existence habituelle, cela devait procurer des sensations
extraordinaires. Et quand c’était Jalouse qui se créait dans ces limbes !
Jalouse, le drame de Pierre... Son drame !... Leur vie intellectuelle, à
Georgette et à lui, depuis deux ans ! Tant de travail, tant de causeries
ardentes, de veilles fiévreuses, de lectures émues, sous la lampe, alors qu’il
frémissait, tout soulevé par les passions de ses personnages, et qu’elle
pleurait d’attendrissement, d’admiration. Et tant d’espoir !... De l’espoir
qu’on ne s’avouait pas mutuellement, pour ne pas se monter la tête, que
chacun des deux ne formulait même pas en son for intérieur, mais tout un
immense bonheur futur laissé dans le vague... une griserie, une folie d’espoir.

Pour Georgette, le succès de cette pièce, ce serait avant tout la
justification de son mariage aux yeux de ses parents, l’affirmation du talent
de Pierre, la supériorité établie de cet homme, qu’elle avait épousé par amour.
Elle pourrait être ouvertement fière de lui. Sa belle-mère, Yvonne de Lugan,
la seconde femme de son père, — celle qui se faisait appeler « marraine » par
Georgette, parce que « maman » l’eût trop vieillie, — ne lui répéterait plus la



perfide phrase : « Tu ne te repens pas d’avoir voulu être Mme Pierre Essenault
? A la bonne heure ! Cela prouve que tu sais être heureuse dans la médiocrité.
»

Médiocre, son Pierre, dont le caractère, comme le talent, était fait de
délicatesse, de fierté, de sensibilité profonde, et des plus hautes aspirations !
Médiocre, parce que sa conscience d’artiste lui interdisait le truc, les
jongleries de mots et de sentiments, les concessions aux goûts vulgaires et
malsains du public ; parce qu’il dédaignait la réclame, et parce que ses vers,
ses romans n’étaient goûtés que d’une élite !

Mais comment Georgette aurait-elle fait comprendre ces choses à la
seconde Mme de Lugan ? Est-ce que, pour celle-ci, la vie intérieure existait ?
Tout ne s’estimait-il pas suivant la correspondance des signes : le bonheur,
par la fortune ; la valeur, par le succès ; le talent d’un écrivain, par le chiffre
des éditions ? Le malheur était que cette femme encore jeune, adorée par son
vieux mari, égarait l’amour paternel de M. de Lugan jusqu’au regret d’avoir
laissé Georgette se marier selon son cœur.

La barrière morale qui existait entre son père et son mari était le seul
mais profond chagrin de Georgette Essenault. Car était-ce un souci, ou
seulement la plus légère des privations, que la simplicité matérielle
d’existence où l’avait réduite son mariage avec un écrivain sans fortune ?
Mais certains silences de M. de Lugan, lorsqu’elle vantait le talent de Pierre,
lorsqu’elle répétait l’éloge d’un maître, le compte-rendu flatteur d’un
critique, lui tombaient sur le cœur avec un poids de désolation.

Toutefois, ce matin, dans la certitude de la prochaine victoire, cet
aiguillon accoutumé ne la blessait pas. Un simple désappointement usurpait
la place de la préoccupation continue et pénible. Pour la première fois, depuis
cinq ans qu’ils étaient mariés, Pierre semblait éluder un de ses désirs.
Pourquoi ne voulait-il pas l’emmener à une répétition ?

— « Tu me l’avais pourtant bien promis !
— Je n’avais pas encore fait répéter. Je ne connaissais pas le théâtre. Ce

n’est pas ta place, je t’assure.
— Comment, avec toi ? Qui pourrait me manquer de respect ?
— Tu serais gênée toi-même. Ces phrases passionnées, que tu



entendras de ta loge sans embarras, presque impersonnellement, avec tout le
public, elles te choqueraient, débitées pour toi, à deux pas de toi, par des
acteurs qui sont trop eux-mêmes, qui n’ont encore ni le costume, ni l’illusion
complète de leurs rôles.

— Ce ne sera pas à deux pas de moi, puisqu'on ne met plus le « guignol
», puisque tu écoutes maintenant de l’orchestre.

— Je froisserais mes interprètes en les reprenant devant toi.
— Pierre, je t’en supplie !
— Eh bien, Georgette, je te céderai si tu veux... Mais tu me contrarieras

énormément. »
Il dit cela dans le recul bruyant de sa chaise, qu’il écarta de la table et

qui grinça sur le parquet ciré. Le déjeuner s’achevait, un peu hâtif, avancé
d’une heure, car la feuille de répétition portait midi « pour le quart », et la
Comédie-Moderne, ce théâtre du boulevard, était loin de la rue des Belles-
Feuilles.

Un silence froid tomba dans la claire salle à manger, meublée à
l’anglaise de tentures pâles et de bois laqué blanc. Par une large baie à petits
carreaux, entre des draperies souples et transparentes en étoffe Liberty, entrait
un jour dur de novembre. Et parmi toute cette lumière, un enfant de quatre
ans, assis sur une haute chaise, au bord de la nappe blanche, se détachait dans
une beauté, dans une immobilité de peinture raphaélesque. Tout à coup, il
parla :

— « Maman, ma mandaïne. »
Car sa mère, interdite, oubliait de peler le fruit.
— « Voilà, mon petit Jo. »
Avec une cuiller, elle ôta les pépins de deux quartiers, qu’elle mit sur

l’assiette de Georges. Puis elle se leva, marcha vers son mari, lui plaça une
main sur le bras. Pierre Essenault allumait une cigarette. Il attendit que
l’extrémité s’embrasât dans son aspiration, lança l’allumette dans la soucoupe
de sa tasse à café, et, enfin, se tourna vers Georgette.

Elle crut voir une gêne sur son visage.
— « Mon ami, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es plus le même avec moi



depuis quelques jours ?
— Oh ! Georgette, vas-tu commencer les récriminations vagues des

femmes qui aiment moins ou qui se sentent moins aimées ? »
Il y avait du badinage et de la tendresse dans ce reproche. Nulle

inquiétude ni amertume. Les inflexions de la voix plus que les mots la
rassurèrent. Elle se sentit le cœur allégé. Et, comme une anxiété plus sérieuse
l’avait traversée en un éclair, elle trouva, dans le soulagement de cette
minute, une facilité de sacrifice quant au plaisir attendu.

— « Tu vois, je n’insiste plus pour cette répétition. Et pourtant je le
désirais bien !... Mais tu as pris un ton sec qui m'a glacée...

— Allons donc !...
— Oui... Oh ! je t’en prie, ne me parle plus jamais sur ce ton-là. Et,

puisque je renonce à t’accompagner, dis-moi que je suis une petite femme
raisonnable. »

Il ne lui dit rien de ce genre, mais il la prit entre ses bras et lui donna un
long baiser d’amant. Dans l’émoi de cette caresse, un malaise secret, qui
depuis peu agitait Georgette, tout à coup prit une forme. Elle murmura tout
bas, très bas :

— « Ces actrices!... Tu ne leur fais pas la cour, au moins ? Il y en a une
qu’on dit si jolie ! Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue. Ne sort-elle pas à
peine du Conservatoire ? »

Pierre écarta sa femme et demanda :
— « Qui donc ?
— Mais... celle qui joue ta Sylviane. Tu m’as toi-même dit qu’elle y

sera parfaite. Comment donc l’appelles-tu ? Elle a un drôle de nom que
j’oublie toujours.

— Clary de Prémor.
— C’est cela. Quel nom de roman ! Est-ce qu’elle est vraiment d’une

bonne famille ?
— Elle est la fille d’une veuve assez présentable, mais dont personne

n’a jamais connu le mari. Son vrai nom est Claire Prémoret. »



Georgette se mit à rire.
— « Qui t’a dit qu’elle est jolie ? » reprit Pierre.
— « C’est marraine.
— J’aurais dû le deviner ! » s’écria-t-il, « Elle te met de belles idées

dans la tête, Mme de Lugan.
— Je t’assure qu’elle n’a pas fait d’autre remarque... Seulement que

cette demoiselle est très jolie.
— Elle savait bien ce qu’elle voulait t’insinuer, la bonne pièce !
— Mais enfin, est-ce vrai ?
— Quoi ?

— Que Mlle de Prémor est si jolie que ça ?
— Mon Dieu ! ça dépend des goûts. Elle est certainement moins bien

que toi. Elle a une figure étrange, qui déplaît à beaucoup de gens.
— A toi, est-ce qu’elle te déplaît ? »
Pierre n’eut pas à répondre. Le petit Georges qui, depuis un moment,

faisait des efforts extraordinaires pour atteindre un couteau en argent, venait
de s’en emparer et s’en servait pour taper sur son assiette. Georgette courut à
l’enfant.

— « Ma chérie, je suis en retard, » dit l’écrivain en tirant sa montre. «
Adieu. Tu es vraiment gentille de renoncer à venir. J’aime mieux ne pas te
montrer la cuisine de ma pièce. Tu auras une impression plus juste mardi, à la
répétition en costumes. »

Une malice vint à l’esprit et aux lèvres de Georgette.
— « Voilà, » dit-elle, « la troisième raison au moins que tu me donnes.

Cela prouve-t-il que tu n’en as pas une valable, ou que tu ne me dis pas la
vraie ?

— Ma chérie !... » s'écria-t-il, avec un élan qui eût été moins vif sans
quelque inconscient remords. « Ma Georgette ! Ai-je l’ombre d’une pensée à
te cacher ? Songe donc ! C’est dans quelques jours la « première » de
Jalouse. Que veux-tu qui m’occupe, si ce n’est l’appréhension de cette



bataille ? Et si je souhaite la victoire, n’est-ce pas pour toi et pour cet enfant ?
»

Il souleva le petit Georges de sa chaise, le fit sauter et virer à bout de
bras ; puis, dans les cris de joie du bébé, qui empêchaient toute autre parole,
il le suspendit aux épaules de Georgette et se sauva en riant.

Malgré le froid, elle ouvrit la fenêtre pour l’apercevoir encore dans la
rue. Un fiacre, qu’elle jugea vide, passait justement. Elle fit signe au cocher.
Pierre, en sortant de la maison, trouva la voiture au ras du trottoir. La tête
levée, il remercia sa femme d’un sourire. Et, une fois qu’il eut claqué sur lui
la portière, il abaissa la glace pour lui faire encore signe.

Elle rentra, referma la croisée, le cœur noyé d’amour, d’espoir et de
joie. Contre quelle destinée eût-elle échangé son sort ? Une reine ne lui eût
pas inspiré d’envie (car y a-t-il quelque chose qui dépasse en fadeur et en
banalité les existences officielles ?) La fortune ? Elle ne s’en souciait guère.
D’ailleurs, ne l’aurait-elle pas demain, après le succès de Jalouse ? Quant aux
éblouissements de la passion, aucune femme n’était vraiment aimée qui
n’avait pas le cœur de Pierre Essenault. Et comme elle était sure de le
posséder jusqu’à la dernière fibre, jusqu’au moindre battement ! Tout
l’absolu de leur intimité, l’échange perpétuel de leurs âmes, en témoignait
confusément à cette minute. Une inquiétude, l’ombre d’un doute ? Elle riait
maintenant d’en avoir été effleurée. Ah ! cette chère tête à la portière du
fiacre !

Comme Pierre était bon de l’avoir encore regardée, d’avoir dissipé, par
ce mouvement, le léger nuage de ses sottes idées, à elle ! Cette tête chérie à la
portière ! C’était une image de ravissement dont son regard intérieur ne se
détachait plus. Détail absurde d’insignifiance, qui concentrait, matérialisait,
exaltait son bonheur.

Georgette saisit son enfant, le couvrit de baisers.
— « Tiens, toi, tu lui ressembles... Je t’adore ! »
C’était surtout son mari qu’elle embrassait sur le mignon visage, où

deux grands yeux bruns et un pli spécial de la bouche ressuscitaient la
physionomie du père. Amante avant tout, et mère parce qu’amante, Georgette
aimait Georges parce qu’il était l’incarnation de leur amour, ce prodige de



leurs chairs mêlées dont elle s’étonnait, s’extasiait encore, et le portrait
délicieusement angélisé de Pierre.

Il y a un mystère dans les regards d’enfant. La profondeur de
l’expression y dément parfois la puérilité de la pensée. Miroirs inconscients,
ils reflètent des impressions antérieures, les rêves des hommes morts depuis
longtemps, dont le sang rajeuni fait leur vivacité, leur éclat. L’hérédité, plus
qu’ailleurs, est dans les yeux. Georges, à quatre ans, avait, par éclairs, dans
ses prunelles, le feu songeur ou passionné qui brûlait dans celles de Pierre. Et
Georgette éprouvait une sensation aiguë et douce à rencontrer tout à coup,
entre les paupières de soie et les grands cils du bébé, certains reflets de
volonté ou de caresse qui, tout à l’heure, dans le mâle regard du bien-aimé,
lui prenaient, lui pénétraient toute l’âme.

— « Oh ! mon petit Jo, mon petit Jo, si tu pouvais comprendre !... On
va jouer la pièce de papa. Quel bonheur ! Dans huit jours !... Elle est belle, la
pièce de papa.

— Belle, la pièce de papa, » répéta l’enfant d’un air entendu, et avec le
regard le plus sérieux de Pierre Essenault.

— « Dis comment elle s’appelle ? » fit la mère.
— « Zalouse, » prononça le petit.
Un rire où sonnait une joie absolue partit des lèvres de Georgette. Cette

sorte de joie ne peut durer. Le cœur ne saurait la soutenir. Et d’ailleurs, elle
est factice. Trop de choses la menacent. Un peu de verglas sur un trottoir, un
courant d’air, un cheval qui s’effraie, un désir, un mot, et que reste-t-il parfois
de la plus haute félicité humaine ? La première contrariété, en avertissant du
péril, empoisonne tout, fait évanouir l’illusion.

Pour Georgette, ce fut une porte qui s’ouvrit. Une femme entra ; et,
avec elle, tout de suite, un peu de tristesse, un souffle de doute.

Mme Essenault posa Georges à terre, se leva, embrassa la nouvelle
venue, à travers la voilette blanche qui embrumait savamment le visage, sous
l’ombre veloutée d’un toquet de loutre.

— « Bonjour, marraine, comment va mon père ?

— Bien... Et cet amour ? » dit Mme de Lugan, qui se baissa pour



embrasser Georges.
Le petit tendait sa frimousse, en disant comme sa mère :
— « Boniour, maïaine. »
Mais, trouvant trop froide la caresse dont l’effleuraient deux lèvres

teintées de rouge, il tendit ses menottes, empoigna ce qu’il rencontra pour
attirer la dame vers lui, et, comme elle eut un brusque recul, il arracha la
voilette.

Une exclamation, une tape, et les clameurs de désespoir de celui que
Mme de Lugan avait appelé « cet amour ».

— « Mon Dieu, ma petite, que ton enfant est mal élevé ! »
Sans intervenir, ni pour consoler le bébé, ni pour calmer sa belle-mère,

Georgette, d’un geste raide et les joues subitement très roses, alla poser le
doigt sur un timbre électrique.

— « Emmenez Georges ! » dit-elle à la domestique qui parut, «
Habillez-le. Je vais sortir avec lui. »

Un silence. Mme de Lugan arrangeait ses frisons devant une glace.
C’était une femme de trente-six ans. Elle avait épousé le père de

Georgette quand la jeune fille avait dix-sept ans, et elle-même vingt-huit. A
cette époque, M. de Lugan dépassait largement la cinquantaine. Ce mariage
désola Georgette.

Non qu’elle fût outre mesure jalouse de l’affection de son père, soit
pour elle-même, soit pour le souvenir passablement effacé d’une mère qu’elle
avait perdue de bonne heure. Mais, sans bien comprendre pourquoi, elle
sentit qu’il se rendait ridicule. Elle surprit des sourires, des voix subitement
étouffées quand elle entrait dans un salon, des regards un peu apitoyés que
l’on posait sur elle.

Jusque-là, elle avait eu plutôt de la sympathie pour la jeune femme, en
qui elle ne pressentait pas une belle-mère. Elle se révoltait quand des
personnes graves essayaient de lui faire entendre que cette jolie veuve n’était
pas la société qui convenait le mieux à Mlle Georgette de Lugan.

Pourquoi ?.... Parce que Mme Yvonne Fournial dansait et s’habillait à



miracle. Cela prouvait sa grâce et son goût, — deux qualités exquises. Parce
qu’elle flirtait volontiers ? Mais l’admiration venait à elle. Dans un cercle
perpétuel d’hommages, quelle attitude prendre qui ne ressemblât pas à de la
coquetterie ! Et si l’on hochait la tête, si l’on se regardait avec l’air de se dire
: « Pauvre innocente ! » Georgette suffoquait d’indignation contre ce qu’elle
appelait la lâcheté des sous-entendus.

Yvonne Fournial lui témoignait une tendresse de grande sœur. Grâce à
elle, lors de ses premiers pas dans le monde, Georgette ne sentit pas
l’isolement des jeunes filles sans mère. Son inexpérience pour les démarches
et les toilettes fut éclairée par cette raffinée mondaine. Que de fois Mme

Fournial consentit à subir avec elle l’ennui des essayages, renonçant à ses
occupations, à ses visites, pour accompagner chez les couturières Mlle de
Lugan ! Et quand Georgette s’excusait, se défendait : « Chère petite, vous
êtes si adorablement naturelle et aimante ! Je me plais tant avec vous ! »

La jeune fille, oppressée de vague tendresse, avide d’affection, se
laissait doucement prendre aux câlineries, aux flatteries, ne discernant pas
quelle part de toute cette suavité s’exhalait vers son père. C’était le nom de
M. de Lugan, sa situation, sa fortune, que la belle Yvonne enveloppait de
sollicitude dans la personne de cette simple enfant. C’était pour lui qu’à son
charme de jolie femme elle ajoutait ces grâces du cœur. Rôle si aisé pour sa
nature souple, indifférente, qu’elle le remplissait à la fin presque de bonne
foi.

Georgette s’attacha bientôt à Yvonne avec cette exaltation dans
l’amitié, qui, chez les adolescentes, est un prodrome de l’amour.

Mais plus elle l’aimait en compagne presque de son âge, — car
Yvonne, à vingt-huit ans, n’en paraissait guère que vingt-deux, — plus elle
fut choquée lorsqu’un jour son père lui annonça qu’il allait épouser Mme

Fournial. Si le trouble dont la bouleversa cette nouvelle fut tout instinctif, et
tellement dépourvu de cause exprimable que Georgette s’en voulut comme
d’un mauvais sentiment, il ne tarda pas à se préciser, à s’affirmer par
l’intuition aiguë de l’opinion publique. Cette opinion ne condamnait pas M.
de Lugan, mais s’amusait de lui, ce qui était pire.

Georgette en souffrit comme on peut souffrir du ridicule à dix-sept ans,
c’est-à-dire avec une intensité atroce. D’autant plus que l’être diminué était



son père, celui que son admiration, jusque-là, faisait planer au-dessus même
des jugements des hommes.

M. de Lugan, avec de l’intelligence, de la finesse, le goût de la
littérature et des bibelots d’art, un esprit fait surtout de lecture et de mémoire,
avait une réputation de supériorité. Une hauteur de manières, tempérée par un
grand tact, imposait, rappelait la race. A cinquante-cinq ans, il était encore
beau cavalier, la taille svelte, le visage énergique et mince, la chevelure vieil
argent drue et taillée en brosse, la moustache un peu trop noire peut-être,
mais les yeux remplis d’un feu certainement aussi jeune que cette noire
moustache. Il possédait une belle fortune. On admirait qu’ayant été trésorier-
général sous le second Empire et décoré par Napoléon III, il refusât de
briguer sous la République un poste fructueux, que pourtant il eût obtenu sans
peine.

Tout ce prestige s’amoindrit sensiblement par son mariage avec une
femme résolue à n’avoir jamais que vingt ans, même quand il en aurait
soixante ; une femme pour qui l’on trouvait le nom de Fournial très suffisant,
ainsi que les petites rentes laissées par un mari qui, disait-on, s’était tué à
cause d’elle. Et l’on fut près de crier au scandale quand la nouvelle Mme de
Lugan voulut avoir un hôtel avenue Henri-Martin, fit construire, donna des
fêtes, et obtint même cheval et voiture de celui qu’on appelait maintenant «
ce vieux toqué ».

« Si encore il n’avait pas une fille ! Mais c’est la dot de cette pauvre
Georgette qui y passe. Si ce n’est pas honteux ! » dirent une foule de gens
dont quelques-uns avaient fait faillite, dont un certain nombre entretenaient
deux ménages ou ruinaient leur famille au baccara, et dont la plupart ne
savaient pas si, en mariant leur fille, ils pourraient payer son trousseau.
Condamner les autres est une façon si agréable de se sentir vertueux !

Mlle de Lugan ne condamna pas son père. Ce fut le monde qu’elle prit
en horreur. Ce lui devint intolérable de paraître dans une salle de bal entre ce
vieillard dont, brusquement, le déclin s’accentua, et cette éblouissante belle-
mère que le luxe et la joie rajeunissaient, embellissaient encore. Plutôt que de
laisser M. de Lugan seul dans un coin, objet de réflexions malveillantes et de
sourires, tandis qu'Yvonne, aussi décolletée que possible, tourbillonnait aux
bras de ses valseurs, Georgette refusait toutes les danses. Elle finit par



persuader à ses parents que les soirées l’ennuyaient, et on la laissa à la
maison. Réfugiée dans sa chambre, dans son lit, accoudée sur l’oreiller, un
livre à la main, elle oubliait ce qui se passait là-bas, n’en ressentait plus les
mille froissements.

Mais ce fut un autre supplice. On la plaignit comme une pauvre petite
Cendrillon négligée par son père, tyrannisée par une marâtre. On lui dit que
Mme de Lugan ne permettrait jamais qu’on la dotât, l’empêcherait de se
marier. On lui ouvrit les yeux sur ce qu’on appelait « ses intérêts ».

La question d’argent ne la préoccupait pas. Elle avait la charmante
fierté de vouloir être aimée, épousée pour elle-même. Mais ces pitiés, ces
calomnies ou ces ironies, qui variaient suivant son attitude, et qu’elle ne
pouvait bâillonner, l’exaspéraient. Et pas de compensation dans la vie intime
! Son père n’était plus le même, toujours maintenant sur la défensive, comme
par une crainte d’être jugé ou influencé par elle. Sa belle-mère lui témoignait
de l'affection, mais lui montrait un cœur si vide, un cerveau si léger, que cette
affection semblait une chose sans raison d’être et sans racines, une floraison
factice qui se fanerait au moindre courant d’air froid, une bulle de savon qui
éclaterait au premier petit souffle hostile.

En jugeant ainsi, Georgette ne se trompait pas. La question de son
mariage dissipa l’apparente tendresse, fit surgir les sentiments presque
haineux, les phrases cinglantes, les mots amers. Peu s’en fallut qu’Yvonne
n’allumât la guerre entre le père et la fille.

Georgette de Lugan aimait le romancier Pierre Essenault. Il n’osait
demander sa main, n’ayant nulle fortune. Ses livres, ses chroniques, lui
rapportaient à peine dix à douze mille francs par an.

L’avenir s’ouvrait devant lui, c’est vrai, car il n’avait pas encore atteint
la trentaine, et déjà il tenait un bon rang parmi les jeunes littérateurs. Mais
comment, avec ce mince et aléatoire revenu, prétendre à devenir le mari
d’une jeune fille dont les parents vivaient sur le pied de cent mille francs de
rente ?

Si la dot de Georgette répondait à ce train de maison, Essenault aurait
l’air d’un ambitieux et d’un intrigant. Et si, comme le bruit en courait, c’était
cette dot qui payait le luxe de sa coquette belle-mère, la pauvre enfant



perdrait, avec sa fortune, le droit et la possibilité de se marier suivant son
cœur, à moins de tomber dans d’horribles privations, que lui, Pierre, n’aurait
pas l’indignité de lui imposer.

Cependant, il se sentait aimé de Georgette. Et, dans tout son arsenal
littéraire, il ne trouvait pas de terme assez profond ni assez fort pour analyser
en lui-même ce qu’il éprouvait envers elle.

Chère créature, d’un charme si rare et si doux ! Que de fois, dans ses
romans, Pierre avait tâché de définir pour ses lecteurs la séduction de son
héroïne. Cela lui semblait aisé. Quand il avait décrit, en termes lapidaires, la
nuance des yeux, le grain de la peau, les reflets de la chevelure, l’attrait de la
voix, du regard, de la démarche, il croyait avoir bien combiné les éléments de
cette pile électrique d’où jaillit l’étincelle d’amour, et rendu vraisemblables
pendant trois cents pages toutes les extravagances de son héros.

Mais Georgette ! Comment pourrait-il peindre Georgette ? Comment
sonder le mystère de sa propre passion ? Pourquoi celle-là et pas une autre ?...
Elle est jolie. Mais elles sont toutes jolies, les héroïnes de roman. Seulement,
elles ne le sont pas à la façon de Georgette. Elle est bonne, avec un ferme
discernement, simple avec une fierté de race, profonde avec quelque chose de
divinement enfantin. Mais tout cela, c’est vague et banal ; cela pourrait
s’appliquer à vingt autres femmes qui seraient absolument différentes de
Georgette. « Ah ! pensait Pierre, quel pauvre instrument que notre plume !
Comment lui demanderais-je d’exprimer ce qui me rend comme fou dans la
présence de cette jeune fille ? Cette plume, elle indique le contour du fruit,
mais en évoquera-t-elle la saveur ? Elle dit la nuance de la fleur, mais en
rendra-t-elle sensible le parfum ? Comment peindrait-elle ce qu’il y a
d’unique dans l’enfant que j’aime ? O Georgette ! comme je vous aime ! »

Ce que la plume du romancier se déclarait impuissante à exprimer, ses
regards le trahirent. Et la fine et innocente Georgette fut assez fine, ou assez
innocente, pour le lui faire avouer.

Ce fut alors que la lutte commença. Mlle de Lugan déclara à son père
qu’elle n’aurait jamais d’autre mari que Pierre Essenault. Le vieillard, un peu
abasourdi, présenta quelque faibles objections. Mais, vite persuadé par la
tendre éloquence de sa fille, il fut en un quart d’heure à bout de résistance.



« Laisse-moi réfléchir, » dit-il de l’air d’un homme dont les réflexions
sont faites, « D’ailleurs, je ne suis pas seul. Il faut que nous en causions avec
ta marraine.

— Mme de Lugan n’est pas ma mère, » fit observer Georgette. « Elle
n’est même pas ma marraine, comme vous la nommez, suivant sa propre
fantaisie.

— N’importe ! Elle est femme, et elle est ma femme. A ce double titre,
son avis m’est indispensable. Doutes-tu qu’elle ne le donne dans ton intérêt ?

— Mon intérêt n’est pas mon amour, » murmura la jeune fille.
Elle avait peur, non sans raison.

Mme de Lugan comprit que rien ne confirmerait les jugements sévères
du monde comme un mariage pauvre de Georgette. Ou bien il fallait laisser sa
belle-fille tomber à une situation besogneuse qui rendrait scandaleux son
propre luxe à elle-même. Ou bien il fallait se priver de ce luxe pour donner à
Georgette ce qu’un mari ne lui offrirait pas. Exaspérant dilemme ! Alors
qu’avec le nom, la beauté, la grâce de Mlle de Lugan il était si facile de
l’établir d’une façon convenable. Déjà plusieurs partis s’étaient présentés,
dont le plus médiocre paraissait brillant comparé à ce petit écrivassier.

Pour le demi-consentement qu’il avait accordé, M. de Lugan subit un
assaut terrible. Mais ce qu’il y a de pis, c’est que sa femme ne lui imposa pas
seulement son opinion : elle l’y convertit. Bien entendu avec d’autres
arguments que ses raisons personnelles. La peinture navrante d’un ménage
d’artiste sans fortune, les mœurs légères des faiseurs de psychologie
amoureuse, le caractère aigri des ratés, — car, suivant elle, « ce pauvre
Essenault » en était un, — toutes les pires images défilèrent devant
l’imagination du vieux gentilhomme. Ses instincts d’élégance et de correction
se soulevèrent. Son amour paternel s’émut. Il frémit en découvrant l’enfer où
il avait été sur le point de précipiter sa fille !

Le doux entêtement de Georgette se trouvait à la hauteur des obstacles.
Mais le combat fut dur. D’autant plus que la jeune fille n’avait pour se
défendre que l’inertie, tandis que les armes de sa belle-mère étaient
nombreuses et laissaient des gouttes de poison dans leurs fines blessures.
Lorsque, après dix mois de guerre intérieure, les parents cédèrent, bien des



sentiments précieux gisaient blessés ou morts sur le champ de bataille, où,
par contre, quelques fleurs de haine avaient poussé. Ce père et cette fille
n’étaient plus, ne seraient plus jamais ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre.
Cette belle-mère ne pouvait même plus simuler la tendresse pour l’enfant
qu’elle s’était trop accoutumée à faire souffrir. Et cette souriante épousée
emportait une épine sous la fleur de son amour : le dédain que les liens lui
faisaient sentir à l’égard de l’homme qu’elle avait choisi, qu’elle admirait et
qu’elle aimait.

Le bon ton, plus que les précautions du cœur, les sauva d’une désunion
ouverte. La sacristie ne vit cette fois encore, — comme dans mille autres cas
plus pénibles, — que félicitations et sourires. On chuchotait bien certains
commentaires. Suivant les uns, M. de Lugan n'avait rien donné en dot à sa
fille, et même n’avait pu lui restituer que deux cent mille francs sur les cinq
ou six cent mille que celle-ci héritait de sa mère. Toutefois, d’autres
propageaient le bruit, mis en circulation par la belle-mère, que M. Essenault
avait refusé davantage, par délicatesse d’épouseur pauvre, et aussi pour se
forcer à travailler, à produire. Sa jeune femme serait entrée dans ses
intentions. De plus bienveillants encore affirmaient que M. de Lugan payait
les intérêts de ce qu’il gardait par devers lui. Dans l’attendrissement de
l’orgue et le parfum d’oranger, la férocité des jugements téméraires se muait
en une expansion de louanges molles et niaises.

Quelques semaines après, les langues acérées prirent leur revanche,
quand on sut que le jeune ménage s’installait à un troisième étage, dans une
maison modeste, rue des Belles-Feuilles ; qu’il n’avait qu’une bonne à tout
faire, et qu’on avait aperçu Georgette Essenault, une correspondance à la
main, qui attendait l’omnibus.

Pourtant on rencontrait toujours au Bois, suivant la saison, le coupé ou
la Victoria de Mme de Lugan,

Cinq ans plus tard, huit jours avant cette première représentation de
Jalouse, qui inspirait au jeune couple tant d’espérances, la situation matérielle
n’avait guère changé. Mais la situation morale s’était quelque peu détendue.
La naissance du petit Georges avait dégelé les attitudes, et, par suite, les
âmes. On ne peut se bouder autour d’un enfant qui porte ses caresses de l’un
à l’autre. Une seule chose aurait pu gâter cette gentillesse : les termes de «



grand’mère » et de « grand-père », que redoutait Mme de Lugan. Mais
Georgette n’avait eu garde de les enseigner à son fils. L’enfant disait : «
pépère » et «  marraine. »

— « Tu viens avec moi cet après-midi, n’est- ce pas ? » dit à sa belle-
fille celle qui, à trente-six ans, était toujours « la belle Yvonne ».

Georgette, qui la regardait réparer devant la glace le désordre de ses
frisures, se demandait en quelle proportion l’art aidait la nature à maintenir la
jeunesse de cette physionomie.

Certes, l’abondante chevelure ondulée d’Yvonne n’avait pas une teinte
bien naturelle, et ses reflets acajou décelaient surtout l’habileté du coiffeur.
Les sourcils étaient soulignés au crayon, les lèvres peintes, les joues frottées
de rouge et estompées de poudre de riz. Mais les grands yeux verts gardaient
leur fraîcheur, les concours du visage n’étaient ni trop secs ni trop empâtés,
aucune ride ne gâtait la pureté des tempes, la taille restait fine sans maigreur,
et la suprême élégance de la toilette rehaussait une beauté bien éloignée
encore du déclin.

« J’ai onze ans de moins qu’elle, » se dit Georgette, en s’apercevant
elle-même dans la glace à côté de cette séduisante image, « et pourtant je
ferais pour un homme de l’âge de mon père une femme mieux assortie. »

Elle s’amusait intérieurement de cette réflexion, d’autant plus qu’elle y
reconnaissait plus de justesse. Car, avec ses traits fins, mais d’une régularité
un peu froide, sa pâleur que ne relevait aucun fard, la gravité de ses yeux bleu
sombre; avec la noblesse de son front dégagé, que les cheveux blonds,
relevés en touffe droite, rendaient plus altier encore ; avec le sérieux de sa
bouche, d’un rose atténué, délicat, ses vingt-cinq ans eussent été, en effet,
plus en accord avec les soixante-trois ans de son père que la maturité
provocante de Mme de Lugan.

Quelque chose de ce qu’elle pensait se répercuta peut-être, par on ne
sait quelle communication de regards ou d’effluves, dans la tête écervelée de
sa belle-mère, car celle-ci se retourna vers elle, la considéra un instant, puis
s’écria :

— « Mon Dieu, ma pauvre Georgette, que tu es jaune ! Je t’assure que
tu as tort de ne pas être plus coquette. Mets donc de la poudre de riz, quelque



chose aux lèvres, sur les joues... Quand on n’a plus seize ans, il ne suffit pas
de se débarbouiller le matin. Tiens, c’est comme tes cheveux. Tu crois être à
la mode, parce que tu les relèves en éventail. Mais tu as le front trop haut, la
figure trop longue... On ne porte plus de petits cheveux, soit ! Mais cela
dépend des physionomies... Et tu devrais au moins ramener quelques
mèches... »

Elle étendit la main, glissa les doigts sur le casque blond de Georgette,
et fit retomber vers les sourcils un peu de soie dorée.

— « Tiens, tes yeux prennent tout de suite plus d’expression. »
Mais sa belle-fille eut un recul, rebroussa la bouclette d’un geste

impatienté.
— « Pierre n’aime pas cela, » dit-elle.

— « Oh ! Pierre... » ricana Mme de Lugan. « Veux-tu parier que, quand
il fera la cour à une femme, elle aura des cheveux jusque- là ? »

Et son index coupait l’arête de son nez.
— « Mais oui, ma petite, » ajouta-t-elle devant la mine pincée de

Georgette. « Tu ne connais pas les hommes. Ce qui leur plaît, c’est le
changement, le contraste. Ta figure de madone lui semblait délicieuse il y a
cinq ans, lorsqu’il t’a épousée. Mais maintenant, ce qui le tenterait, c’est une
figure de diablesse.

— Oh ! marraine...
— Va donc voir si les actrices qu’il lutine dans les coulisses se coiffent

si simplement et laissent leurs lèvres et leur peau comme le bon Dieu les a
faites.

— Mais, justement, parce que ces femmes ont mauvais genre, il ne
voudrait pas me voir les imiter. »

Mme de Lugan haussa les épaules.
— « Ces femmes... mauvais genre..., » répéta-t-elle en appuyant sur les

mots.
Puis elle regarda longuement Georgette, eut un singulier plissement de

la bouche, et, laissant tomber le sujet avec affectation :



— « J’ai la voiture en bas. Tu viens avec moi ?
— Où donc ?
— Chez Murani, la modiste. Je vais essayer un chapeau pour la

« première » de ton mari. Oh ! ma chérie, un rien de velours avec une touffe
d’orchidées, une merveille !... Viens, je veux avoir ton avis.

— Impossible. Il faut que je promène Georges.
— Et sa bonne ?
— Elle aide à l’autre aujourd’hui. Nous avons quelqu’un, ce soir, à

dîner.
— Qui donc ?
— M. de Vitraye.
— Ah ! Gérard... ton ancien flirt.
— Oui, M. Gérard de Vitraye » (Georgette rougit légèrement), « Papa

le voit toujours, n’est-ce pas ?
— Oh ! il vient moins chez nous que chez toi. Il est devenu, paraît-il,

l’ami intime de ton mari.
— Pierre et lui s’entendent bien. M. de Vitraye a un goût littéraire si sûr

! Mon mari le consulte quelquefois.
— Les maris sont si bêtes.
— Oh ! marraine, vous me faites de la peine.
— Alors pourquoi rougis-tu ?
— Parce que je sens très bien ce que vous pensez. Je ne peux pas nier

que M. de Vitraye m’ait demandée en mariage avant...
— Tu aurais bien mieux fait de l’épouser !
— Mais je ne l’aimais pas et j’aimais Pierre.
— Je sais. L’amour est aveugle ! Tu as eu la bêtise d’aimer ce pauvre

Essenault, c’est bien. Mais tu es forcée de reconnaître que Gérard est plus
beau, mieux né, plus riche, plus intelligent...

— Oh ! plus intelligent...



— Il ne fait pas de romans ni de pièces de théâtre, mais il les critique, et
on le consulte : preuve qu’il s’y connaît mieux que les auteurs. Enfin laissons
cela. Viens chez Murani. Nous conduirons Georges avenue Henri-Martin. Il
jouera dans le jardin de l’hôtel. Tu le reprendras en revenant. Allons, viens !
»
 

 



Chapitre II
Lorsque Pierre Essenault eut envoyé, par la portière du fiacre, un

dernier signe de tendresse à Georgette, il s’enfonça dans l’angle de la voiture
avec un sentiment, — oh ! très vague, presque imperceptible, — de
délivrance.

Il avait craint qu’elle n’insistât pour venir. Avait-il donc quelque chose
à lui cacher ? Il s’interrogea. Non, vraiment. Cependant, les raisons qu’il lui
avait données n’étaient pas sincères. Mais il n’aurait pas encore pu
débrouiller ce qui l’avait fait agir ni ce qui se passait en lui. De plus en plus,
l’idée de Georgette se séparait des impressions que Pierre recevait du théâtre.
Ces répétitions, cette atmosphère de coulisses, ces quatre ou cinq heures
passées chaque jour dans une demi-clarté poussiéreuse et fiévreuse, c’était
comme une existence à part qui se fût greffée sur sa vie ordinaire. Enfoncé là-
dedans, il n’était plus le même, sa personnalité changeait. Des sensations, des
aspirations confuses et nouvelles, lui mettaient des frissons inattendus à fleur
de cerveau, à fleur de chair. Ensuite, le grand air du dehors, la familiarité du
home, la présence de Georgette, dissipaient tout cela. Mais ce dédoublement
avait un charme excitant, bizarre. Pierre n’eût pas voulu l’atténuer en
confondant les éléments de ses deux existences distinctes. La présence de
Georgette à la Comédie-Moderne l’eût gêné. Il n’aurait pas pu être le même
avec elle. Il l’eût senti. Sa femme aussi peut-être. Quelque chose d’un peu
pénible se serait placé entre eux.

Indistinctement, Pierre se disait tout cela. Et tout cela, ce n’était pas
encore la vérité.

Comment pourrions-nous soutenir la théorie absolue de notre libre
arbitre, quand nous avons constaté tout le chemin que notre inconscient peut
nous faire accomplir dans une voie donnée avant que nous nous soyons
aperçus que nous y marchons ? Que de ruses il nous suggère, quels voiles il
jette sur nos yeux, de quelles subtilités il tranquillise notre raison, cet
inconscient qui sait si bien ce qu’il veut ! Puis, quand le sentiment est devenu
assez fort, quand l’acte est déjà commis intérieurement par nos volontés
secrètes, alors le traître se démasque, et laisse à nos résolutions surprises le
soin de parachever son œuvre, et à notre jugement présomptueux celui de
nous en fournir les motifs.



Le fiacre de Pierre Essenault s'arrêta, comme celui-ci en avait donné
l’indication avec une importance involontaire, devant l’entrée des artistes, à
la Comédie-Moderne. Le jeune homme poussa la porte, d’un geste affairé,
pressé. N’entrait-il pas là comme un conquérant, un chef, un maître ? Tout cet
énorme édifice, depuis le troisième dessous jusqu’au faîte, avec son
personnel nombreux, n’était-il pas voué à la réalisation de son œuvre, ne
palpitait-il pas tout entier de sa vie, à lui, de la vie de son cerveau ?

Sensation incomparable, surtout lorsqu’on l’éprouve pour la première
fois. Pierre la recevait de chaque détail : du geste empressé de la concierge
qui lui tendait ses lettres ; de la suscription de ces mêmes lettres :

 

Monsieur  Pierre Essenault
auteur dramatique

au théâtre de la COMÉDIE-MODERNE
 

de son passage rapide sur le palier du premier étage, à travers des gens
inquiets qui demandaient le directeur, s’asseyaient timidement pour de
longues attentes, et le regardaient s’enfoncer d’un pas sûr dans le couloir des
coulisses ; puis de sa courte halte dans le foyer des artistes, où des
journalistes le guettaient pour l’interviewer ; enfin, et surtout, de son arrivée
sur la scène, où le chef tapissier le consultait sur la couleur d’un meuble, où
le premier rôle le prenait à part pour lui demander un « effet » à la fin d’une
tirade, tandis que l’amoureuse s’apprêtait à lui soumettre une idée de toilette,
et que la voix du metteur en scène criait de l’orchestre :

— « Quand vous voudrez, monsieur Essenault ! Je vous en prie, dites-
leur de commencer ! Nous répéterons le un dans le décor du deux, que j’ai
fait poser pour gagner du temps. Mais nous sommes en retard ! »

Ce jour-là, comme Essenault descendait précipitamment les quelques
marches qui, du foyer, conduisent sur le théâtre, il eut un soubresaut, le choc
d’une surprise désagréable. Et il s’étonna de la brusque irritation qui
s’empara de lui. Derrière la toile de fond, dans la demi-nuit grisâtre de ces
limbes, parmi l’entassement des décors, il venait d’apercevoir deux
silhouettes appuyées contre un praticable dans une proximité qui ressemblait



à un enlacement. Tout de suite il reconnut, sous une blouse de soie sombre, le
corps souple et mince de Clary de Prémor, renversé en une brisure féline sur
le bras de Stainier, le principal interprète de Jalouse. L’acteur parlait à voix
basse. Essenault, qui s’avançait, s’habituant à la lumière de cave filtrée de si
haut, des cintres lointains, distingua le regard de désir et de caresse dont
Stainier effleurait le visage de sa camarade. Il s’approcha d’eux, d’un pas qui,
nerveusement, sonna sur les planches. Mais, contre son attente, ils ne
s’effarouchèrent pas. Clary tourna la tête, et ses grands yeux clairs aux cils
noirs mirent un rayonnement dans toute cette ombre poudreuse. Sans se
détacher du bras qui l’enveloppait, elle tendit la main à Pierre :

— « Bonjour, notre auteur, » dit-elle.
Son sourire découvrit l’éclat mouillé de ses dents, entre ses lèvres

presque trop sinueuses, trop rouges, des lèvres attirantes et redoutables, lèvres
de cruauté, de mépris et de passion. Et, brusquement, le contraste entre ces
yeux de songe et cette bouche violente, dans ce visage pâle et long, d’une
excessive finesse, fit sombrer Pierre dans le vertige indéfinissable qui, de plus
en plus, le troublait en présence de l’actrice.

Cependant, avec presque une affectation de lenteur, Stainier ôtait son
bras de la taille flexible, qui se redressa comme une liane détendue. A son
tour, il serra la main de Pierre. Et jamais l’auteur n’avait encore été si
sensible à son air d’aimable condescendance, à sa tranquille fatuité de beau
cabotin. C’était un tout jeune homme, déjà gâté par les applaudissements. A
peine sorti du Conservatoire, il avait eu la chance de rencontrer des rôles qui
s’accordaient bien avec son tempérament. Sa première création fut éclatante.
Ses défauts mêmes, relevés par la critique, plurent aux femmes. Il le sentit, et
se garda bien de s’en corriger. L’outrance de ses intonations et de ses gestes,
tout à fait contraire à l’art, faisait pâmer d’aise les spectatrices, parce qu’il
avait une voix vibrante et modulée qui les remuait, et un corps de jeune
athlète, aux grâces robustes et nerveuses, qui se développait en lignes
superbes lorsqu’il provoquait un rival ou se traînait sur les genoux dans une
déclaration d’amour.

Mais surtout, Stainier paraissait beau dans les costumes antiques
légèrement échancrés au-dessus des épaules, car son cou élevé, solide, lisse et
arrondi comme une colonne de marbre, s’attachait merveilleusement à sa tête



petite, coiffée et dessinée comme celle de Titus. La vanité de son faciès
impérial et romain ne le quittait guère, et, sorti des planches, il promenait
dans les brasseries et sur les boulevards son masque de médaille avec toute la
gravité hautaine d’un César. On le devinait, dans sa propre pensée, toujours
précédé de licteurs et suivi d’une garde prétorienne.

Un personnage de cette importance, qui consentait à déposer la pourpre
afin de jouer un bourgeois dans la pièce d’un débutant au théâtre comme
Pierre Essenault, se devait à lui-même de marquer par certaines attitudes
l’immensité d’une telle complaisance. Toutefois, avec un sourire bienveillant,
il se déclarait satisfait de son rôle, qui contenait de beaux mouvements de
passion.

Puis, il s’amusait à l’idée de se grimer avec une moustache et une
pointe de barbe, de dérouter ses adoratrices, de moderniser sa tête classique
de jeune dieu.

— « Vous ne savez pas ce que me racontait Stainier ? » demanda Clary
à Essenault.

— « Mais, mademoiselle, » dit l’écrivain, « il m’avait tout l’air de vous
conter les choses les moins respectueuses du monde ?

— Oh ! quant à cela, oui. Et il avait bien raison ! Qu’est-ce que j’en
ferais, de son respect, grand Dieu ? Hein, dis donc, mon petit Stainier ?

— Compte sur moi... Je ne demande qu’à t’en manquer, » fit l’acteur.
« Ils se tutoient donc, à présent ? » pensa Pierre.
C’était fatal. Et cela ne prouvait rien. Avec les mœurs du théâtre, ils

devaient en prendre bientôt l’habitude. D’autant plus que, dans Jalouse, où ils
jouaient le mari et la femme, ils se tutoyaient en scène. Essenault en ressentit
une souffrance bizarre. Puis, leur tranquillité à se laisser surprendre par lui
dans les bras l’un de l’autre, leur façon blagueuse d’accepter toutes les
suppositions, l’exaspérait.

Dans les coulisses, ces privautés-là signifient tout ou ne signifient rien.
On n’y attache aucune importance. Mais que Clary de Prémor s’y prêtât ! —
Clary ?... Non. Sylviane, la Sylviane idéale de sa pièce ! — Cela faisait
vraiment un peu de mal à Pierre. « C’est à cause de Sylviane que cela me
choque », se dit-il. « C’est de Sylviane que je suis jaloux. Quant à Clary,



qu’est-ce que cela peut me faire qu’elle soit ou non la maîtresse de Stainier ?
»

Il essayait de rire avec eux, l’esprit moins à ce qu’on disait qu’à
l’inquiétude de ce qui se passait en lui-même et à l’effort pour le cacher.

— « Oui, mon cher, » bavardait Clary, « croyez-vous que Stainier se
paie ma tête depuis un quart d’heure, en voulant me faire gober qu’il a été
l’objet d’une tentative d’enlèvement de la part d’une princesse russe ? A-t-il
un toupet !... Soi-disant elle l’aurait fait venir un soir pour régaler ses invités
d’un monologue de Monsieur, avec promesse de le faire reconduire au théâtre
dans sa voiture. Puis une fois qu’il aurait été dans l’équipage, fouette cocher !
Le moujick avait le mot d’ordre... et on l’a conduit... »

Elle s’interrompit, suffoquant de rire.
— « ... On l’a conduit...
— Qui est-ce qui fait tout ce train-là ? » cria, de l’avant-scène, la voix

du régisseur. « Un peu de silence dans les coulisses ! Nous allons répéter la
grande scène du quatre, puisque M. Essenault n’arrive pas.

— Me voici, » dit Pierre, qui parut sur la scène.
Il descendit à l’orchestre, pénétra dans un des premiers rangs, souleva

la housse grise, et s’assit.
On commença. Les voix des acteurs sonnaient dans le vide énorme de

la salle. Les mots les plus heureux, les tirades les plus poignantes tombaient
et se perdaient dans ce silence et dans ce noir. Pierre se sentait moins sûr de
sa pièce depuis qu’il ne la travaillait plus dans l’intimité du « guignol ». Il
regrettait la sécurité de ce petit abri de planches qui lui laissait oublier les
spectateurs futurs, qui l’isolait du gouffre, de ce qu’il appelait avec un léger
frisson d’angoisse « la fosse au public ».

Un jour, sur la scène, près de la rampe, il avait dit à Stainier :
— « Comme la salle paraît d’ici plus rapprochée, plus ramassée que je

ne l’aurais cru ! Vous jouez sur les têtes de l’orchestre. Brrr ! Ça doit être
impressionnant ! »

Et Stainier avait répondu :
— « Les jours de première, on dirait d’une gueule gigantesque, d’une



mâchoire qui va se refermer, nous broyer !... »
Essenault se rappela cette parole. Il se tourna, regarda les loges, sonda

l’obscurité des baignoires.
Et, voulant exagérer par l’analyse sa vague inquiétude de tout à l’heure,

il essaya de se faire peur à lui-même. C’était un antidote contre l’espoir
immense, déraisonnable, dont souvent il s’alarmait sans pouvoir en modérer
l’essor infini dans sa poitrine. Mais, cette fois encore, ce furent l’orgueil et la
joie qui dominèrent : une joie d’enfant à laisser sa personnalité se dilater dans
ce grand théâtre, à goûter l’exaltation, l’amusement de ces choses
exceptionnelles, tout en se rendant compte qu’il gardait l’air très simple, sans
gaucherie, sans étonnement extérieur; et un orgueil délicieux à penser que,
dans quelques jours, tout ici serait foule et lumière, qu’une élite écouterait les
rêves de son cerveau, et que, bonne ou mauvaise, son œuvre s’imposerait à
l’attention de Paris.

Puis, intérieurement, il soulignait d’un peu d’ironie, mais pour en jouir
encore mieux, certaines impressions puériles, le seul plaisir de se dire : « Je
suis là... C’est moi... C’est ma pièce qu’on répète... » Et quelque chose
d’agréable, — il n’aurait pu dire quoi, — dans le seul fait d’ôter ses gants, de
les rouler, de les jeter négligemment, à côté de sa canne, sur la housse grise
dont était tendu le rang de fauteuils devant lui. Des riens de ce genre lui
donnaient le sentiment de la réalité émouvante.

Mais, tout à coup, son espoir, ses doutes, sa fierté, ses enfantillages de
sensation, tout cela disparut, s’évanouit en lui-même, ainsi qu’une fumée.
Toutes ses pensées se suspendirent comme les rouages d’une horloge dont on
retient le balancier. Une douceur poignante remplit le vide brusque de son
âme. Ce fut immense et indéfinissable comme l’haleine de la mer invisible
dans une nuit très calme, très noire. Toute une harmonie confuse venue des
lointains de l’être. Une suavité sans nom où son cœur s’enfonça...

Clary de Prémor venait d’entrer en scène.
Mais ce n’était plus la jeune femme sans mystère, d’une hardiesse un

peu choquante, qui, tout à l’heure, riait trop haut dans les coulisses. C’était la
créature de beauté fine et de geste grave, d’âme profonde et comme voilée,
mourant de sa pudeur dans la jalousie et dans l’amour, dont Pierre Essenault
avait fait l’héroïne de son drame. C’était cette Sylviane qu’il avait créée avec



tout le feu de son imagination et de son cœur, cette fille de son rêve, pétrie de
tout ce qu’il avait jamais adoré ou souhaité dans la femme. C’était la sublime
« Jalouse », dévorée par son tourment secret, trop fière pour l’avouer, pour
faire valoir ses droits d’épouse, pour se venger, et victorieuse à la fin par le
seul rayonnement de sa passion crucifiée, lorsque, — ayant sauvé la vie et
l’honneur à sa rivale, — sur le cri de son mari repentant : « Si tu avais su !...»
elle répond : « Je savais tout. »

C’était cette chimère de beauté morale et physique, d’ardeur discrète,
de souffrance amoureuse, que l’actrice personnifiait. Et avec une telle
puissance d’incarnation que, sur la scène, Pierre Essenault ne voyait plus
Clary, mais Sylviane. Souvent même, ensuite, dans les coulisses, il croyait la
revoir encore. Involontairement il prêtait à Mlle de Prémor le charme dont il
avait revêtu son héroïne, — charme d’un si spécial pouvoir sur son cœur,
puisque émanant à la fois de son idéal et de son œuvre. Voilà pourquoi les
paroles ou les gestes discordants de l’actrice redevenue elle-même causaient à
Pierre un malaise dont il ne s’expliquait pas la nature.

— « C’est trop fort ! » pensait l’auteur immobile à l’orchestre, « Me
voilà tout remué par des phrases que j’ai faites... Et les entendant pour la
trentième fois ! Vais-je, comme le Marseillais avec la sardine, croire que c’est
arrivé ? »

Il se raillait ainsi du frisson intense que certains accents de Clary lui
faisaient passer dans tout l’être. Ou bien encore, afin de rompre l’illusion, il
se forçait à faire tout haut quelque remarque :

— « Voulez-vous recommencer le mouvement, Stainier ? Vous
remontez sur un temps froid. Ça n’est pas bon, ça laisse tomber la scène. »

Sa propre voix ressuscitait un moment chez Essenault la personnalité
réelle, aux sentiments prévus et familiers. Puis, bientôt, l’atmosphère de son
drame, que sa conception avait si fortement condensée autour de lui lorsqu’il
le composait, l’enveloppait de nouveau, et toujours davantage maintenant
qu’il voyait vivre d’une vie de plus en plus précise les créatures de sa pensée.
Mais nulle ne lui hallucinait l’âme comme cette tragique Prémor, avec l’infini
de ses prunelles et la volupté douloureuse de sa bouche.

Il y avait surtout une scène muette durant laquelle Pierre éprouvait à



suivre le jeu de l'actrice un trouble qui grandissait à chaque répétition.
C’était au second acte. Un décor d’intimité, de soir. Stainier, dans le

rôle du mari, ayant veillé tard pour un travail important, s’endormait sous la
lampe. Sa femme entrait. Tout de suite, dès la porte, elle voyait l’attitude
abandonnée du dormeur, et, le pas léger, s’approchant, elle le regardait. Oh !
ce regard de Clary, disant toute la folie d’un amour que sa timidité célait à
l’homme éveillé, et aussi toute la tristesse d’un doute récent, encore incertain
!

Ce mouvement onduleux à travers la scène cette merveilleuse émotion
des prunelles, ce touchant affaissement de tout le corps, exerçaient sur Pierre
une magie délicieuse jusqu’à l’angoisse. L’ivresse toute cérébrale de son
œuvre se diffusait dans ses sens par la forme vivante et troublante que
l’interprète donnait à son rêve. Et il en résultait un effet d’une acuité telle que
jamais le simple désir d’une femme n’avait ainsi bouleversé l’écrivain. A ce
moment, la pensée d’être, dans la réalité de la vie, cet homme qui dormait, et
de se réveiller, de se lever pour étreindre cette créature d’amour, là, sous cette
lampe, dans ce paisible décor d’intimité, de nuit, faisait battre de fièvre les
tempes de Pierre.

Puis l’impression s’apaisait, à mesure que l’action dramatique, en se
développant, dissipait la part du songe. Sylviane, pendant le sommeil de son
mari, découvrait une lettre lui certifiant la trahison. Quel effroyable
déchirement ! Quel combat ! Se déciderait-elle pour l’accusation ou le
silence, la vengeance ou le pardon ? Tout cela passait en reflets saisissants sur
le visage de l’actrice. Mais le dormeur, bientôt, ouvrait les yeux. Et sa
femme, d’un geste simple, les lèvres à jamais closes sur le suppliciant secret,
lui tendait son front à baiser.

— « Bravo, mademoiselle de Prémor ! Bravo ! » cria Essenault de sa
place. « On pourra trouver ma pièce détestable, mais cette scène muette sera
un triomphe pour vous, je vous le garantis !

— Vraiment ? Alors ce n’est pas trop mal ? » dit-elle, en se tournant
vers la rampe avec une inquiétude gracieuse.

— « Pas trop mal !... Non, pas trop mal !... » reprit-il avec une gentille
moquerie, « Mais qu’est-ce que vous faites, Stainier ? Vous ne vous levez pas
maintenant !



— Pardon, » dit le comédien qui, en effet, quittait trop tôt son fauteuil
et s’avançait vers le trou du souffleur, « je voudrais vous demander,
monsieur, s’il n’y aurait pas moyen que Prémor jouât cela un peu plus vite ?

— Plus vite ? Avec une succession de sentiments pareils à exprimer !
Mais vous n’y pensez pas ! Voyons, c’est tout un drame que cette scène
muette. Elle vous adore, vous, son mari. Vous la trompez. Elle le découvre.
Elle en meurt d’angoisse intérieurement... d’indignation aussi, croyez-le
bien... Parbleu ! elle n’accepte pas ça tout bêtement, car, où serait le mérite de
son attitude, ensuite ? Quand vous vous réveillez, et qu’elle vous embrasse,
elle fait un rude effort !... Et il faut que le public le sente.

— Certainement, » répliqua Stainier. « Mais moi, je dors, je fais le
mannequin pendant ce temps-là. Je serai ridicule. Et je voudrais l’être le
moins longtemps possible.

— C’est cela, » grommela le régisseur à côté de Pierre. « Il veut couper
l’effet de Prémor. Méfiez-vous qu’il ne se réveille trop tôt, exprès, le soir de
la première. Ah ! là là... ce que c’est encombrant les gens qui ont du génie !

— Mais, mon cher ami, » reprit Essenault circonspect, « vous savez
bien qu’un artiste comme vous ne peut pas être ridicule.

— Cependant, monsieur, ça ne manquera pas. Songez qu’on applaudira
mademoiselle au moment où j’ouvrirai les yeux, et que pour prononcer mon
premier mot, je devrai attendre que le silence soit rétabli. J’aurai l’air idiot...
Il n’y aura pas moyen autrement.

— Tra déri déra ! » murmura encore le régisseur entre ses dents, « Ce
qui t’embête, mon vieux, c’est qu’on fasse un succès à Prémor pendant que tu
joueras le soliveau dans ton fauteuil. Tenez bon, monsieur Essenault. Cette
pantomime de la petite, c’est le clou de votre pièce. »

« Aïe ! » pensa l’auteur. « C’est donc quand mes interprètes ne parlent
pas que j’ai le plus de talent ? »

— « Voyons, Stainier, » dit Clary, qui tenait à sa scène, « de quoi te
plains-tu ? Tu es beau comme tout quand tu dors. Les femmes ne regarderont
que toi. »

Un cri du cœur échappa au cabotin :



— « Je dors appuyé sur mon bras, qui me cache en partie la figure. La
moitié de la salle ne me verra pas.

— Mais prenez la position qui vous convient, Stainier ! » cria
Essenault. « Vous comprenez que ça m’est bien égal. »

Pendant dix minutes, le comédien essaya des poses. Et il fit descendre
Clary et les autres femmes dans l’orchestre pour avoir leur opinion. Quand on
lui eut affirmé qu’il ressemblait à Napoléon dormant devant le feu du
bivouac, la veille d’Austerlitz, il daigna sourire et parut moins mécontent.

— « Eh bien ! reprenons l’entrée, » dit la voix impatiente du régisseur,
« Et je vous en prie, Stainier, faites bien attention ! Ne coupez pas l’effet de
Prémor. Vous ne vous réveillez que lorsqu’elle vous frôle en replaçant la
lettre. C’est bien entendu ? »
 



Chapitre  III
La répétition terminée, Essenault, sortant du théâtre vers les cinq

heures, déjà nocturnes en novembre, héla un fiacre.
Mais, debout au bord du trottoir, il ne se pressa pas de monter,

s’attardant à rouler une cigarette, le regard oblique et inquiet vers la petite
porte entr’ouverte derrière lui sur l’obscurité d’un couloir.

Mlle de Prémor parut, — silhouette exquise de chic, quintessence de
féminisme et de tentation, dans la jaquette de loutre à longue taille souple et
soyeuse, le visage affiné sous la voilette, dans l’ombre du chapeau, parmi la
douceur sombre de la fourrure où fleurissait un bouquet de violettes. Dès ses
premiers pas, prestes et onduleux, des passants, émerveillés, se retournèrent.

Elle filait, dans la volonté évidente de ne pas apercevoir Essenault.
L’écrivain courut à elle :
— « Vous me permettrez bien de vous reconduire, mademoiselle ?
— Merci... Non... Je ne rentre pas chez moi.
— Cependant...
— Je vais à deux pas. Je préfère marcher. »
Il y avait une nuance d’impatience dans le refus de Clary. Pourtant, le

désappointement fut si intolérable pour Pierre qu’il ne put se retenir d’insister
:

— « C’est que... j’aurais eu quelque chose à vous dire... à propos du
rôle. Ne pourriez-vous alors m’accorder un moment d’entretien, chez vous,
avant la répétition générale ?

— Demain, nous pourrons causer au foyer pendant qu’on pose le décor
du deux, ce qui est toujours si long.

— Au foyer, vos camarades sont là, qui bavardent, qui rient...
— Mon Dieu, » dit Clary, les sourcils élevés, la bouche malicieuse, «

nous faudra-t-il tant de recueillement ? En ce cas, nous irons dans ma loge. »
Elle le quitta, s’éloigna lentement, et, d’un mouvement imperceptible,

s’assura que le fiacre emportant l’auteur avait tourné le coin de la rue, vers le



boulevard. Alors elle tendit deux sous à un gamin.
— « Appelle-moi une voiture. »
En montant elle dit au cocher :
— « Allez jusqu’au bout de la rue, tournez à gauche et arrêtez-vous. »
Vers l’angle opposé à la direction qu’avait prise Essenault, Stainier

attendait. Il ouvrit la portière.
— « Quelle adresse ?
— Chez moi. »
Quand il eut indiqué la rue de l’Arcade et se fut assis à côté de l’actrice,

Clary ajouta :
— « Et tu descendras avant. Je ne veux pas qu’on te voie m’attendre,

pendant que je monterai donner une excuse à ma mère.
— Ta mère ?... Voyons, ma petite Prémor, c’est donc sérieux, cette

blague ?
— Absolument.
— A quel bureau de placement l’as-tu trouvée, cette mère-là ? Combien

lui payes-tu par mois pour avoir l’air respectable ?
— C’est bête ce que tu dis, Stainier. Et tu sais, » continua-t-elle avec un

regard de volonté qui démentait la légèreté rieuse de sa voix, « si tu ne
m’obéis pas complètement, si tu essayes de déranger mon plan d’existence,
avec ton sans-gêne et tes farces, je te plaque bien vite, mon petit... C’est fini
nous deux !

— Fini ?... » répéta-t-il tout bas. « Fini avant d’avoir commencé alors ?
»

Il glissait un bras autour de sa taille, l’attirait vers lui, sans force, même
pour plaisanter, dans le vertige de désir où le jetaient ce premier tête-à-tête et
la promesse qui s’accentuait sous le cinglement léger d’une menace.

Clary se dégagea vite d’un baiser qui s’affolait.
— « Tu ne devinerais pas, » dit-elle, « qui m’attendait à la sortie, qui

voulait à toute force me reconduire ? »



Stainier n’écoutait pas, ne répondait pas, absorbé dans une caresse des
yeux, tout près des désirables lèvres.

— « Tu ne m’entends seulement pas, » fît Clary en le repoussant, « Ne
sois pas absurde... Écoute... Eh bien, je vais te le dire : c’est Essenault.

— Fichtre ! » dit l’acteur, en se rencognant, vexé. « Il va bien, notre
petit auteur !

— Je crois qu’il en tient pour moi, » reprit la coquette Prémor, ravie de
faire joujou avec cette passion soupçonnée qui lui était indifférente, et de s’en
servir pour aguicher l’autre, pour attiser le feu devant lequel il lui plaisait de
faire ronron, comme une chatte voluptueuse.

— « Oh ! ne te monte pas la tête, » s’écria Stainier avec une certaine
aigreur, « Essenault se ficherait de toi, ma belle. Il te trouverait peut-être
bonne pour s’amuser un peu entre les répétitions. Mais il est fou de sa
femme, c’est connu de tout Paris.

— Dis donc, espèce de malhonnête !... »
Clary suffoquait.
— « S’amuser de moi entre les répétitions !... Tu vas descendre tout de

suite... Et me lâcher un peu le coude... J’en ai assez de tes insolences. »
Elle frappait contre la vitre pour faire arrêter le fiacre. Stainier lui saisit

le bras, esquiva une gifle, qu’il cueillit au vol en attrapant la petite main
rageuse, et finit par calmer sa camarade, assurant que la jalousie seule lui
avait fait dire des sottises.

Elle bouda un instant, puis ses lèvres aux coins retroussés eurent un
singulier sourire. Quelque chose d’inquiétant passa dans ses grands yeux
clairs, que l’ombre faisait noirs.

— « Tiens, tiens ! » murmura-t-elle. « Il aime tant sa femme que ça ?...
Alors ça pourrait être drôle.

— Ne sois pas mauvaise pour moi, Clary ! » gémit Stainier, que
l’énervement rendait plaintif.

— « Un type impayable, cet Essenault, » reprit l’actrice, « Un gobeur,
pour sûr. Il prend la vie comme un dévot la messe. Il doit toujours croire que
c’est arrivé.



— Ah ! s’il t’intéresse tant que ça, bonsoir ! » cria Stainier hors de lui,
ouvrant la portière du fiacre en marche.

Ce fut au tour de Clary de le retenir, cramponnée à son pardessus. Elle
n’eut pas de peine à lui persuader de rester.

Mais on atteignait la rue de l’Arcade.
— « Va, maintenant, mon chéri, » dit-elle tendrement, « Je te rejoindrai

dans cinq minutes.
— Où cela ?
— Devant la grille de la Chapelle Expiatoire. Et nous irons dîner

ensemble. Ça sera gentil comme tout. »

Sur le palier d’un quatrième étage, Mlle de Prémor s’arrêta, tira ses clefs
de sa poche. Mais la porte s’ouvrit d’elle-même. Une maigre silhouette, vêtue
d’une robe simple d’étoffe sombre, une douce tête aux bandeaux gris,
apparurent dans la clarté d’une petite lampe à main.

— « Je t’ai entendue monter, mignonne, » dit Mme Prémoret.
Pui, avant même que sa fille eût traversé l’étroite antichambre :
— « Eh bien ! cette répétition, ça a-t-il bien marché ?
— Je n’ai pas le temps de te raconter maintenant, mère. Je viens

seulement te dire de ne pas m’attendre pour dîner.
— Ah !
— Oh ! ne prends pas cet air grave ! Je ne suis pas perdue pour ça.

C’est Juliette Castreuil qui est venue me chercher au théâtre. Elle a des
ennuis. Elle voudrait causer avec moi.

— Juliette ?... Pourquoi n’est-elle pas montée ?
— Elle est rentrée de son côté. Je vais la rejoindre. Mais tu n’as pas

l’air de me croire... Tu deviens soupçonneuse, ma pauvre maman.
— Mon Dieu, ma petite Claire...
— Appelle-moi donc Clary, comme tout le monde. »
Sur ce mot, prononcé avec impatience, la jeune fille entra dans sa



chambre. Deux bougies, qu’elle alluma de part et d’autre d’une glace, au-
dessus de la toilette, éclairèrent la mesquinerie de cette pièce : le petit lit de
pensionnaire, les chaises dépareillées et fanées, le dessus de la cheminée en
fouillis, et des robes accrochées sous une planche, autour de laquelle un
rideau, qui glissait sur une tringle, n’avait même pas été tiré.

Debout devant le miroir, la silhouette élégante de l’actrice se détachait
en contraste sur ce fond de négligence et de pauvreté.

— « Ah ! » dit la mère qui l’avait suivie, « je ne t’en voudrai jamais,
quoi que tu fasses, tu le sais bien. Mais j’ai tant souffert de la vie et des
hommes !... J’ai expié si cher mes premières imprudences !... C’est un peu de
mon expérience que je voudrais te donner. »

Le rire de Clary éclata en une claire musique de jeunesse et de vraie
gaieté.

— « Ton expérience ?... Ah ! ma bonne petite mère !... Autant crever de
chagrin et de misère tout de suite, alors !... Autant mettre un peu d’ordre dans
ce taudis, se résoudre à y passer le reste de nos jours... Ton expérience,
maman chérie ?... Mais c’est celle du dévouement, du désintéressement, de
l’amour soumis, aveugle, fidèle... C’est l’expérience du mouton qui a
toujours offert son dos pour être tondu... Non merci, je comprends la vie
autrement, moi.

— Mais, justement... C’est parce que je veux te préserver des pièges...
—Toi, me préserver ?... Candeur charmante !... Mais tu

recommencerais l’existence que tu te ferais rouler encore. Tu as du cœur, et
je n’en ai pas... Tu estimes les hommes, et je les méprise. Tu crois qu’on les
conquiert par la décence et par la loyauté ; moi, je suis sûre qu’on les mène
par le mensonge et par... Enfin, ne t’inquiète pas, maman. J’ai ce qu’il faut
pour réussir. »

En parlant ainsi, les bras levés pour arranger sa coiffure, la taille
cambrée, et des étincelles dans les froides aigues-marines de ses yeux, elle
semblait merveilleuse de hardiesse et de beauté.

— « Bah ! » murmura Mme Prémoret, « tu aimeras à ton tour, et alors tu
feras toutes les bêtises... »



Clary souleva les sourcils, abaissa les paupières et haussa les épaules.
Puis, d’un mouvement très joliment câlin, elle enveloppa sa mère des

deux bras.
— « Va, ta fille leur fera payer cher, aux hommes, le mal qu’ils t’ont

fait. Et nous serons riches, si j’exige seulement un louis pour chacune de tes
larmes.

— Tais-toi, je ne mangerai pas de ce pain-là.
— Oh ! ce sera honnête... Y aura le mariage avec... Si tu crois que je ne

leur prendrai pas tout ce qu’ils peuvent donner !
— Tu m’épouvantes... » dit la mère.
Elle étreignit sa fille comme elle eût fait d’un fils partant pour se battre.

Et qui eût observé cette scène aurait trouvé quelque chose d’un peu comique
à la fois et de touchant dans ces inquiétudes de poule ayant couvé un œuf
d’aiglonne ; dans les alarmes de cette pauvre créature effarée, de cette
évidente vaincue de la vie, pour cette jeune conquérante, si bien armée de son
audace et de sa redoutable beauté ; dans les conseils surtout que le timide
effarement de la première voulait donner à la froide lucidité et à la volonté,
inflexible déjà, de la seconde.

Pour prendre un bijou dans un tiroir, Clary, avant de sortir, passa par le
salon. Sa mère trottinait après elle, tenant haut la lampe, afin de mieux
l’éclairer. La lumière joua sur des plis de satin aux tentures, sur des moulures
dorées à l’angle des consoles, sur l’intensité de vie et de couleur d’un tableau
de maître, d’un superbe portrait de Clary en costume de gipsy.

Après la misère de la petite chambre, ce salon, c’était l’élégance, le
luxe. La jeune fille, en y pénétrant, eut comme un léger soupir d’aise, une
dilatation inconsciente des poumons dans une atmosphère plus respirable. La
mère, au contraire, retint son souffle, marcha sur la pointe des pieds.

Combien, pour la modeste femme, le confort d’un intérieur bourgeois,
avec de l’acajou dans les chambres à coucher, eût semblé préférable à cette
somptuosité qui la gênait, dépaysait sa simplicité dans une pièce, tandis qu’à
côté la nudité des autres lui faisait revivre à perpétuité le long dénuement de
sa vie !



Mais les premiers succès de Mlle de Prémor, le premier argent gagné,
avaient eu cet épanouissement spécial. Tout avait passé dans ce salon, dans
ce décor d’apparat, — sans compter ce qui n’était pas encore payé. Quant au
portrait, bien qu’il eût été offert par le peintre, — un des plus célèbres de ce
temps, satisfait de reproduire un pareil modèle, — les petites amies du
Conservatoire y voulaient découvrir la première négociation amoureuse que
Clary eût traitée, « Et, » disaient ces langues affilées, « ça ne compromet pas
beaucoup la vertu de Prémor, car, on peut s’en fier à elle, elle l’a payé le
moins cher possible. »

— « Ah ! ton salon », fit observer Mme Prémoret, « je l’ai nettoyé à
fond aujourd’hui, j’ai tout astiqué. Tu en seras contente quand tu le verras
demain au jour.

— C’est gentil, ça, maman.
— D’autant plus gentil que tu sais ce que j’en pense. Epousseter ces

fanfreluches qui coûtent les yeux de la tête, et ensuite m’en aller repriser tes
draps qui sont encore revenus en loques du blanchissage... Avec deux, j’en ai
fait un. Sais-tu, mon petit chat, que tu vas n’en plus avoir ?

— Avant que celui-là soit usé, je coucherai dans la dentelle.
— Mais quand tu te serais contentée, pour ce salon...
— Ce salon, c’est de l’argent placé à mille pour cent. Crois-tu que je

l’ai meublé par amour de l’art ? C’est une affaire.
— Une affaire ?... de jeter son argent par la fenêtre, d’acheter des

bibelots, des flaflas, quand on n’a pas le nécessaire. Tu n’as pas d’ordre, mon
pauvre poulet !... Ni de goût, voyons... Tu passes de toutes ces splendeurs
dans une vraie chambre de bonne...

— Je passe bien des splendeurs de la scène dans la saleté des coulisses.
Est-ce que l’existence n’est pas une comédie ? »

Cependant la jeune fille avait agrafé à sa ceinture un paquet d’objets en
or réunis par une chaîne ; une petite glace, une bourse, un portemine, une
boîte à poudre de riz, un flacon. Elle boutonnait ses gants. Elle était prête.
Elle partit.

Après avoir fermé la porte derrière elle, Mme Prémoret rentra dans la



salle à manger.
Sous la suspension de bazar en porcelaine rose, éclairant la toile cirée

blanc jauni qui figurait mal le damassé d’une nappe, deux couverts
attendaient. Mme Prémoret n’enleva pas celui de sa fille, pour garder l’illusion
de cette chère présence. Elle s’en alla dans la cuisine, puis revint avec deux
escalopes de veau nageant dans une sauce un peu longue. Elle en mit une sur
son assiette. Mais elle n’y toucha pas tout de suite. Elle contemplait cette
viande grisâtre et délavée, comme si elle y eût aperçu la solution de quelque
mélancolique problème. A la fin, elle prononça presque tout haut :

— « Certainement, ça n’est pas une vie pour cette enfant. Mais qu’est-
ce que je ferai, moi, si elle cesse d’être honnête ? Je ne suis pas de ces mères
qui acceptent... Et de ne plus vivre près d’elle, je sais bien que j’en mourrai
!... »

Alors Mme Prémoret se mit à essuyer des larmes, qui revenaient dès
qu’elle était parvenue à les sécher...

L’escalope refroidit. Elle ne la mangea pas.
Pendant ce temps, Clary, détachant une huître avec une petite

fourchette à trois dents, et riant à Stainier, assis à côté d’elle sur le divan d’un
cabinet particulier, disait, avec des pétillements d’orgueil et de lasciveté dans
ses yeux clairs :

— « Oui, mon cher, je suis comme ça : je veux donner pour rien à un
camarade qui me plaît ce que je ferai payer aux autres de leur or, de leur
nom... et peut-être bien de leur sang.

Oh ! si tu savais comme je serai féroce avec les hommes !
— Ne te gêne pas, ma belle. Du moment que tu fais exception pour

moi...
— Oh ! pour toi... Tant que tu ne te conduiras pas lâchement,

bassement...
— Va toujours... Je ne suis pas venu ici pour boire du lait. »
Par crânerie, l’acteur ripostait sur un ton de blague. D’ailleurs, comme

Prémor parlait d’une voix gamine, dans l’éblouissement d’un sourire de nacre
et de pourpre, il se laissait enivrer, il voulait croire qu’elle plaisantait.



Pourtant, il regrettait de la trouver si sceptique dans le tête-à-tête. Beaucoup
plus sentimental que la jeune fille, il eût préféré des phrases tendres ou de
langoureux silences. Puis, tandis qu’elle grignotait de tous les plats avec un
évident plaisir, lui, n’ayant faim que d’elle, s’exaspérait de la lenteur du
dîner, des entrées fréquentes du garçon.

A un moment, comme ils étaient seuls, il lui demanda, les lèvres à son
oreille et les yeux humides :

— « Tu m’aimes, dis ? »
Elle éclata de rire.
— « Autant que tu m’aimes, toi.
— Mais je t’adore. »
Elle riait toujours.
— « Tu ne me crois pas, Clary ?
— Oh ! si... Tu te crois bien toi-même.
— Méchante !... Ne ris pas comme ça...Tu me fais mal... Je t’aime.
— Autant qu’un homme peut aimer. »
Stainier se recula d’un mouvement rageur.
— « Ah çà ! qu’est-ce que tu en connais, de l’amour des hommes ?

Veux-tu me persuader que tu as déjà tant d’expérience ? Je n’ai pas la
prétention d’être le premier, avec toi. Cependant je n’ai jamais voulu écouter
tout ce qu’on raconte... »

Elle appuya sur lui un regard méprisant.
— « Tiens, » dit-elle, « tu commences déjà. C’est bien masculin, cette

petite façon d’insulter une femme en se cachant derrière les autres... Puis
cette précaution de diminuer à l’avance le don qu’elle peut vous faire... Faut
toujours sauvegarder sa responsabilité, n’est-ce pas ?

— Ma responsabilité !... » s’écria Stainier. « La sauvegarder !... Avec
toi !... Tu vas voir comme tu te trompes. Je ne demande pas mieux que de
t’épouser. Ecoute, Clary, c’est sérieux. Veux-tu être ma femme ? »

Une demi-heure avant, il n’y songeait pas. Mais il se grisait peu à peu,



s’affolait au contact, aux regards, aux résistances, à la provocante ironie de
cette adorable fille. Rapidement d’ailleurs il se dit en lui-même : « Elle n’a
pas le sou, mais elle a de l’avenir. Je ne risque pas grand-chose. Et, contre sa
damnée coquetterie, il y a le divorce. »

Mais si, tout à l’heure, la belle Prémor avait ri quand il lui parlait
d’amour, ce fut bien pis lorsqu’il eut prononcé le mot de mariage. Cette idée
parut infiniment plaisante à l’actrice. Et la gaieté dont elle vibra était si
capiteuse que le jeune homme, malgré sa volonté de se fâcher, roula un peu
plus avant dans l’abîme délicieux du désir.

« C’est qu’il se croit très généreux ! » dit-elle tout à coup. « Il
s’imagine positivement me faire une grâce. »

Elle s’égayait de plus belle. Le dépit et la passion soulevèrent Stainier.
Il étreignit des deux bras cette taille souple qu’amollissait encore le rire, et
écrasa sous un baiser la moquerie de la bouche.

Clary de Prémor se dégagea. La limpide clarté de ses yeux ne s’était
voilée d’aucune ombre voluptueuse. Elle semblait à l’abri du trouble qui
émanait de sa personne. On eût dit une de ces fleurs aux parfums violents, lis
ou tubéreuse, qui gardent leur raideur et l’orgueil de leur blanche couronne
infléchie parmi les mortelles ivresses qu’elles exhalent.

Stainier eut un mouvement de recul. Il croisa les bras, regarda Clary en
silence. Ses yeux et son visage prirent leur expression du rôle de Néron
quand le tyran, ordonnant à Junie de congédier Britannicus, dit avec menace :

 

Madame, en le voyant, songez que je vous vois.
 

Il essayait de la fascination, du reproche muet, menaçant, faisant
comprendre à l’insensible fille combien elle était criminelle, — imprudente
peut-être ! — de jouer avec une si farouche passion. Il l’impressionna moins
qu’il n’espérait. Pourtant elle cessa de rire. Elle eut ce petit pincement au
cœur qu’elle éprouvait quand son camarade jouait les grandes scènes
tragiques, — pauvre frisson par où seul sa nature froide avait eu l’intuition de
l’amour. Elle trouvait alors à Stainier un visage sublime. Les yeux pâles du
cabotin, d’un bleu furtif et glacial, absolument dépourvus de pensée



d’ailleurs, la pénétraient d’une blessure aiguë, délicieuse et intolérable. Leur
dureté morne soulevait en elle des ondes de sentiments confus. Toutes les
exagérations, tout l’artificiel de l’amour au théâtre se condensaient pour elle
dans la fixité insoutenable de ces prunelles. Les yeux de Stainier, quand ils
regardaient ainsi, c’étaient des miroirs où passait le reflet des passions
royales, impérieuses et mortelles que, tour à tour, ils avaient exprimées.

Clary en subit le pouvoir. Elle inclina la tête dans une langueur
soudaine. D’un geste lent, — geste d’offrande et d’aveu, — sa main chercha
celle de son ami.

Il la reprit dans ses bras. Il continua par des paroles troublantes l’œuvre
de ses yeux. Et cette fois, sous son étreinte, il ne rencontra plus la révolte
raidie ni la convulsion irritante du rire...

…………………………………………………
 

Un moment plus tard, il aurait donné quelque chose pour l’entendre rire
encore. Car, tout fier, tout enivré de sa victoire, il aurait voulu découvrir dans
l’exaltation joyeuse de Clary des motifs accessoires d’encouragement à sa
propre fatuité. Quelque confusion, féminine sinon virginale, n’eût pas été non
plus pour lui déplaire. Car, sans être sujet à la jalousie rétrospective, il voulait
croire que Clary en était à son premier amour, si elle n’en était pas à sa
première expérience. Mais l’actrice fut simplement maussade. Leur soirée
finit gauchement. Ils n’avaient été à l’unisson qu’une seconde, pendant le
rapide éclair de désir chez la jeune femme. Et elle se disait, avec un
désappointement rageur, que ce désir si vite éteint, retombé sur lui-même,
évanoui dès qu’à l’illusion se substituait la réalité, serait peut-être tout ce
qu’elle connaîtrait jamais de l’amour. Elle en voulait à Stainier de
l’insuffisance irrévocablement attestée en sa propre nature.

Elle était jalouse de sa joie, dont elle trouvait le rayonnement grossier.
Toutefois elle lui eût dit les plus cruelles ou les plus cyniques choses, excepté
de lui avouer qu’elle n’avait pas partagé cette joie.

Dans la voiture, comme il ramenait Mlle de Prémor chez elle, l’acteur
reparla de mariage. Ce fut l’occasion qu’elle saisit pour enfoncer au cœur de
son amant une pointe aiguë comme celle dont, secrètement, elle saignait.



« Tu tiens donc absolument à ce que je te le dise ? » fit-elle
méchamment., « Mais crois-tu que je consentirais à épouser un camarade ?
Non, je ne me vois pas dans ce rôle-là, quoique je les aie tous appris au
Conservatoire. Je ne m’aperçois pas à un cinquième étage, avec de la
marmaille et une bonne à tout faire, pendant que mon mari pioche ses
attitudes devant l’armoire à glace. Pour vous autres hommes, le théâtre peut
être un but. Pour nous, femmes, il n’est qu’un moyen.

— Mais je réussirai, Clary. Toi aussi. Quand nous serons célèbres, nous
ferons des tournées, nous gagnerons des centaines de mille francs.

— Et jusqu’à ce que nous soyons célèbres ?
— Bah ! ça ne tardera pas. Tu vas voir, avec Jalouse.
— Oh ! une pièce d’Essenault ! » fit Prémor dédaigneusement, « Si

c’était de Dumas ou de Sardou...
— Mais nous en jouerons, du Dumas et du Sardou.
— Jamais je n’épouserai un camarade, répéta l’actrice avec décision.
— Mais pourquoi ?
— Si je me marie, mon cher, ce sera pour être une femme du monde. Et

si je ne me marie pas, je veux plus d’argent que toutes les tournées
d’Amérique ne m’en feraient gagner. L’argent, vois-tu, il n’y a que ça de vrai

— Et l’amour ? » demanda piteusement Stainier.
« Oh ! ça », dit Clary avec un bizarre sourire, « j’ai reconnu que ça ne

me suffit pas. »



 

Chapitre  IV
Le lendemain, à la répétition, en jouant ses scènes d’amour et de

jalousie avec Stainier, Clary se sentit reprise. La magie des planches,
l’entraînement de son art, la puissance de l’illusion, la volonté d’incorporer
les frissons dont sa voix experte vibrait, momentanément firent de la
comédienne une amoureuse.

Stainier fut ébloui de cette flamme. A son tour, il s’emballa. Il se
haussa jusqu’à son rôle. Il éprouva, il exprima la passion.

Tous deux, sur les planches, furent vrais pendant une heure, — ce
qu’ils n’étaient pas dans la vie. Ils s’aimèrent autant qu’ils se le dirent. Leurs
sentiments égalèrent leurs paroles. Leur cabotinage créa leur seule et
passagère loyauté.

Car si l’amant était plus sincère dans le désir de la volupté, il ne l’était
pas dans la tendresse. Son cœur, dévasté d’amour-propre, desséché de dédain
et de scepticisme passionnels, ne pouvait concevoir cette belle folie
généreuse qui fait que, littéralement, un être se donne à un autre. Ce qui
l’attachait à Clary, c’était une soif charnelle et une excitation vaniteuse.
L’intérêt aussi. Plus il y songeait, plus il trouvait habile d’épouser cette artiste
d’avenir, dont il formerait, — croyait-il, — le talent. Ce serait une mise en
exploitation sous couleur d’inspiration, de direction géniales.

Si elle ne devenait pas son associée, il lui souhaitait plutôt l’insuccès.
Mais tous ces calculs, cette secrète hostilité contre la femme désirée,

comme aussi, chez Clary, la rancunière amertume restée de son
désappointement sensuel, fondirent à la chaleur de la scène, se dissipèrent au
souffle de passion qui faisait vivre d’une vie intense les personnages créés
par Essenault.

Le directeur du théâtre, qui assistait à cette répétition, ne reconnut plus
l’œuvre un peu subtile et languissante qui, tout récemment, l’inquiétait. Les



deux protagonistes faisaient jaillir ce qui palpitait sous les mots. Ils donnaient
enfin à la pièce sa physionomie véritable.

— « Bravo !...Très bien !... Mais vous avez donc modifié quelque chose
? » dit celui que les journaux qualifiaient de « jeune et intelligent. » Et il se
tourna vers Essenault. « Cela marche plus rondement. On ne sent plus de
longueurs. Vous avez donc fait des coupures ? »

L’auteur, enfoncé dans son fauteuil, resta muet. Il n’aurait pas été plus
pâle s’il eût assisté à l’écroulement de sa pièce.

Sa pièce ! Ah ! il n’y songeait guère pour le moment. La fièvre de la
mise en scène, l’étreinte de l’anxiété, l’espoir du succès, sa fierté toute neuve
et toute naïve d’auteur, rien ne subsistait de tant de préoccupations qui, hier
encore, lui paraissaient les plus importantes du monde. Il écoutait, il regardait
Clary et Stainier, qui s’aimaient si évidemment devant lui. Et peu lui
importait que leur amour prît le langage et les gestes de sa propre illusoire
création. La réalité lui en apparaissait trop saisissante. Mais pourquoi cette
réalité lui causait-elle une douleur inattendue, intolérable, une sauvage
exaspération ?... Aimer Clary ? Est-ce que, lui, Pierre, aimait Clary ? Est-ce
que cette chose déconcertante, vertigineuse, redoutable, survenait dans son
existence ? Est-ce qu’il faisait à Georgette cette injure ?

Georgette !... Il prononça intérieurement ce nom. La personne de sa
femme, toujours présente au fond de lui depuis tant d’années, s’évoqua
instantanément. Et, déjà, elle lui parut un peu différente... Oh ! très peu... A
peine moins touchante, moins tendre, moins chérie... Et pourtant comme
entrevue à travers une atmosphère trouble, comme sortie de leur absolue
communion, un peu étrangère, un peu adverse, armée déjà par le tort qu’il
songeait à lui faire, par la souffrance qu’il risquait de lui infliger.

Comme c’était léger cette déformation de la physionomie familière !
Légère aussi était la défaillance de sentiment qui causait cette première
déchéance. Car ce n’était pas Georgette qui changeait dans le cœur de Pierre :
c’était le cœur de Pierre qui modifiait sa vision de Georgette. Et pourtant le
mari s’en autorisa pour concevoir contre la compagne longtemps adorée un
peu d’amertume agressive. Aurait-elle, seule, la prétention d’exiger une
fidélité à laquelle l’homme le plus scrupuleux, le plus honnête ne se croit pas
tenu ? Serait-ce la tromper que de flirter avec une cabotine ? L’en aimerait-il



moins ? En lui-même, il répondait cette banalité paradoxale de la conscience
masculine : « Au contraire ! »

Déjà, pourtant, il l’en aimait moins, — par la seule pensée qu’il en avait
eue, par la querelle secrète qu’il lui cherchait, avant même que Georgette eût
été effleurée d’une inquiétude, avant qu’elle eût pleuré. Déjà il lui en voulait
des larmes qu’elle verserait un jour.

D’ailleurs, il n’avait pensé à elle que pour une courte et confuse révolte.
Maintenant il s’absorbait de nouveau dans sa jalousie contre Stainier.

Chaque intonation nouvelle de Clary, chaque geste par lequel elle se
donnait mieux que la veille, le torturait. Plusieurs fois, il la reprit d’un ton
dur, lui reprochant de déformer la scène, de substituer une interprétation de
fantaisie aux traits arrêtés entre eux du caractère de l’héroïne. Une fois même,
après un élan de passion qui lui fit un mal plus aigu, il eut un mot brutal.

— « Méfiez-vous de vos impulsions, mademoiselle de Prémor. Ma
Sylviane est une femme éprise et jalouse, mais fière et chaste. N’en faites pas
une courtisane ! »

Le fin visage blanc de l’actrice rougit violemment. Stainier eut un « oh
! » à peine contenu et prit son masque de Néron. Le directeur, stupéfait, se
tut. Un étonnement gêné régna parmi les silhouettes grises éparses dans la
pénombre de la salle et aux abords de la scène.

Mlle de Prémor acheva l’acte avec un air guindé.
Essenault se leva, traversa les planches, qu’envahissaient les

machinistes. Il monta l’escalier des coulisses sans rencontrer aucun de ses
interprètes. Dans le foyer, il les trouva qui se groupaient et chuchotaient,
tournant contre lui des épaules hostiles.

— « Mademoiselle, » dit-il à Clary, « vous savez que j’ai à vous parler.
Voulez-vous me recevoir dans votre loge ? »

Avec un regard vers ses camarades et un sourire qui voulaient être
insolents pour lui, la jeune fille se détacha lentement, le précéda vers le
couloir.

— « Excusez-moi, » dit-elle, la voix froide, en poussant une porte, dans
un angle noir qu’envahit un flot de jour, « on ne m’apportera mes tentures



que demain. »
La petite pièce, en effet, était nue, sans rideaux, sans portière, sans

volant d’étoffe autour de la toilette. Une housse couvrait le divan. Un grand
paravent replié se dressait contre le mur, dans un coin.

Elle prit une chaise, laissant le divan à Essenault, sans se placer auprès
de lui. Ses longs yeux clairs aux cils sombres se voilaient à demi,
dédaigneux. Un pli vexé accentuait l’étrangeté de sa bouche. Malgré tout, elle
manquait de hauteur. Sa petite âme toute frivole et en surface, vulgarisée par
un unique désir de luxe, ne mettait pas de flamme sous ses beaux traits. Mais
son corps souple dans la soie onduleuse, et l’irritante sensualité de ses lèvres,
faisaient souhaiter éperdument de la saisir, de l’étreindre, presque de lui faire
mal.

Tout de suite elle attaqua Essenault, vraiment furieuse contre lui, ne se
rendant pas compte, malgré sa finesse, de l’exaspération jalouse qui avait
rendu l’auteur agressif.

— « Si c’est pour me faire des observations dans les termes de tout à
l’heure que vous avez désiré me parler, je vous serais obligée, monsieur, de
ne pas commencer, de ne pas me forcer à vous prier de quitter ma loge. »

L’instinct des intonations justes changea presque en dignité l’aigreur de
cette phrase. Essenault crut voir la belle fierté dont il animait sa Sylviane. Ce
qu’il y avait de littéraire dans sa passion se plut à la boutade de l’actrice.

— « Je vous fais toutes mes excuses, » dit-il « Ou, plutôt, je n’en ai
qu’une à vous présenter. Mais elle est si sérieuse... »

Il s’arrêta. Il la regarda. Elle vit l’ardeur troublée de ses yeux et se
rappela l’impression qu’elle avait eue, la veille, quand il insistait pour la
reconduire, debout à la portière du fiacre. Elle comprit.

— « Mais, » reprit-elle, « je n’admets pas...
— Voyons, » murmura Pierre, « vous vous doutez bien de ce que j’ai à

vous dire ?... »
Elle se raidit davantage.
— « Je préférerais ne pas l’entendre. »
Au fond elle était flattée, car elle remarquait maintenant l’émotion du



jeune homme. Est-ce qu’il éprouverait pour elle un sentiment véritable ?...
Les auteurs qui lui avaient confié déjà quelques rôles, — dans sa courte
carrière depuis sa sortie du Conservatoire, — lui avaient fait une cour plus
cavalière. Et elle avait aussi rencontré ceux qui, redoutant par système toute
liaison avec leurs interprètes, la traitaient avec une courtoisie froide, la
tenaient à distance. Mais elle n’avait pas encore eu la satisfaction d’en
intimider un seul.

Elle constata d’autant mieux à quelle profondeur celui-ci était atteint,
par la gaucherie avec laquelle il essaya d’assumer l’assurance, la familiarité.

— « Allons, » dit Essenault en se levant pour lui prendre la main, « ne
soyez pas méchante, Clary... Ne me boudez pas. Venez vous asseoir près de
moi. »

Il affectait une légèreté de ton, mais sa voix, ses doigts tremblaient.
— « Je vous aime tant !... Si vous saviez... C’est à la fois, pour moi, une

joie et une souffrance de vous voir jouer ma Sylviane. Tout ce que j’ai rêvé
de charme féminin en composant ce caractère, et la beauté un peu étrange
dans laquelle je l’incarnais, vous les réalisez, vous les dépassez... Oui, cette
Sylviane que j’ai créée avec tant de prédilection, me plaît mieux encore
depuis que vous la faites vivre...

— C’est pour cela que vous m’avez reproché d’en faire une courtisane
?...

— Ah ! Tenez, j’étais fou... J’ai cru voir... Dites-moi que c’était le rôle
seulement qui vous emballait... Je ne pouvais pas le croire... Si c’était le rôle
seulement, c’était trop beau !

— Que vouliez-vous donc que ce fût ? »
Elle eut un tel étonnement dans ses larges et claires prunelles,

semblables à de l’eau où joueraient des ombres, qu’Essenault sursauta dans la
délivrance de son inquiétude évanouie.

— « Etait-ce absurde ? Je m’imaginais que vous pourriez aimer
Stainier. Une femme comme vous !... Ce cabotin ! ce bellâtre ! »

Clary se mit à rire, sans aucune gêne, et point vexée, même en secret.
Evidemment, Stainier lui était inférieur, puisqu’il n’avait pas pu la maintenir



dans cette griserie d’amour où elle se haussait de si bonne volonté. Les
planches quittées, elle retrouvait le frisson désappointé d’hier soir. Elle
retombait à son indifférence foncière, à l’inertie de cœur et de sens qu’elle
secouait seulement dans l’exaltation intellectuelle de son art ou dans
l’excitation d’un caprice, avant qu’il se réalisât. Elle n’eut donc pas cette
involontaire protestation des femmes dont on attaque l’amant, et qui le
défendent au risque de se compromettre. La franchise de son rire rassura
Essenault. Mais elle riait de lui autant que de l’acteur. C’était si drôle, cette
jalousie d’abord très clairvoyante, puis aussi prompte à prendre le change, à
se dépister elle-même ! Et c’était si amusant de se moquer à la fois de
Stainier et d’Essenault, comme elle fit en répondant :

— « Ah ! le pauvre garçon, s’il vous entendait, se gonflerait-il ! Il
prendrait sa tête d’Hernani, — vous savez, le lion superbe et généreux ! »
(Elle pouffa.) « Non, mais vous m’y faites songer... Est-ce qu’il aurait eu la
même idée que vous ? C’est vrai que j’ai mis plus de chaleur dans mon jeu...
Et il s’est peut-être figuré... Car, de son côté, il a monté joliment la scène. »

Elle riait de cette façon hardie de présenter la vérité sous forme de
supposition, et de la rendre invraisemblable par cette mensongère franchise.

— « Oh ! lui, » s’écria Essenault, « qu’il soit amoureux de vous, c’est
fatal, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais vous, je vous en prie, vous...
dites-moi que vous ne l’aimez pas !

— Est-ce que je parle de lui en femme éprise ? Soyez donc un peu
psychologue, mon cher, puisque c’est votre métier. »

Elle ajouta gravement :
— « Je n’aime personne. Et je n’aimerai jamais.
— Vous dites cela parce que votre cœur est libre.
— Il le sera toujours.
— Laissez-moi essayer de le conquérir.
— Vous moins qu’un autre, mon cher auteur.
— Pourquoi ? »
Elle le regarda un instant au fond des yeux, puis, avec une nuance de

reproche attristé :



— « Mais parce que vous êtes marié, tout simplement. »
Pierre, à cette réponse imprévue, se sentit rougir. Il s’attendait, — dans

la défiance de lui-même que lui inspirait sa passion, — à toutes les objections
de la part de l’actrice, excepté à celle-ci, qui le laissa muet, gêné. Car sa
délicatesse lui interdisait le haussement d’épaules, — offensant pour sa
femme aussi bien que pour l’autre, — dont beaucoup d’hommes eussent
accueilli le mot, peu moderne, de Mlle de Prémor.

— « On dit même, » reprit celle-ci, « que Mme Essenault est charmante,
et qu’à vous deux vous faites un ménage modèle.

— Ne parlons pas de cela, ma chère amie, » fit Pierre assez
piteusement.

— « Comment, ne parlons pas de cela ! » reprit l’actrice. « Vous venez
me faire une déclaration, à moi qui suis une fille honnête, — car je défie que
quelqu’un à Paris vous prouve le contraire. Le dire, c’est autre chose : du
moment que je ne suis pas laide à faire peur et que je joue la comédie, il est
entendu que je dois avoir des amants et qu’on peut me traiter comme une
cocotte.

— Oh !... » protesta le geste d’Essenault.
— « Dame !... Mais il ne s’agit pas cela. Je ne pose à la vertu, et si j’en

ai, je la garde pour moi, sans en assommer les autres. Seulement, si jamais je
me mêle d’aimer ou de me laisser aimer, je veux que cela en vaille la peine.
Je ne me contenterai pas des hors-d’œuvre que m’apporterait un monsieur
marié à une jolie femme, qu’il aime... »

Elle prit un temps avant de continuer, et elle éprouva un certain dépit à
ne rencontrer aucun signe de dénégation. Pierre avait dû faire un effort pour
ne pas renier Georgette, car toute l’ardeur de son cœur et de son sang palpitait
en ce moment vers la femme qui était là, tout près, frôlante et vertigineuse,
belle et, de plus, transfigurée pour lui, l’auteur enivré de son œuvre, l’homme
aux sens captivés, dont les mains caressantes n’étaient pas repoussées très
énergiquement, malgré la logique sévère du discours.

C’était, en effet, le double jeu de Clary de l’enflammer en le douchant,
— ce jeu préféré des femmes, plus excitant pour la plupart que celui de



l’amour, et que l’actrice pratiquait, à cette minute, autant par calcul que par
sport.

Ne décourager Pierre Essenault que par des raisons impliquant une âme
noble, capable de sentiments exquis et rares, c’était s’attacher davantage cet
incorrigible poète, ce manieur de grands mots. Et, sans se soucier de
l’homme, elle mesurait le relief que cet amour d’un personnage coté, d’un
mari jusque-là proverbialement fidèle, donnerait à sa mince personne
d’échappée du Conservatoire, de débutante à la recherche de sa première
réclame.

— « Et si vous cessiez d’aimer votre femme pour vous donner
entièrement à moi, » reprit-elle, « ce serait bien pis. Car il en résulterait le
martyre d’une innocente. Il n’est pas un seul homme au monde à qui je
tiendrais assez pour faire autant de mal à cause de lui. »

Clary s’arrêta, infiniment satisfaite de ce qu’elle venait de dire. Sa
propre éloquence lui inspira presque de la conviction. Toutefois, depuis son
entrée dans cette loge, elle n’avait pas eu une intonation, un mot, une attitude,
qui ne fût delà plus parfaite fausseté.

Essenault s’écarta d’elle avec un mouvement d’émotion, de respect.
— « Vous êtes supérieure à tout l’idéal que je voyais en vous, » dit-il. «

Ah ! Clary, je suis fou, pardonnez-moi ! Vous avez mille fois raison, mais le
mal est fait : je vous aime... Je vous aime pour ce que vous venez de dire
encore plus que tout à l’heure. Si cela vous offense, je trouverai le courage de
ne pas vous le répéter. Si cela peut en blesser une autre, je saurai lui cacher
mon secret. Mais mon sentiment pour vous est plus fort que ma volonté et
que la vôtre. Il me remplit le cœur, il me brûle la chair. Je ne puis rien contre
lui... Quand je vous vois en scène... ah ! dans ces attitudes de soupçon, de
jalousie, de volupté, que mon rêve d’auteur vous inspire, dans ce cadre que
j’ai voulu, le soir, sous cette lampe... tenez, je donnerais ma vie pour que cela
fût vrai pendant une heure, et pour que je fusse cet homme qui dort, que vous
aimez, et qui vous fait souffrir !... Mais vous ne souffririez pas longtemps....

— Ah ! » dit Clary, « cette scène est bien belle. Je suis bien heureuse de
la jouer. Elle est si vraie ! Comment un homme peut-il nous deviner ainsi,
nous autres femmes ? Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’une scène pareille
?



— Je vous pressentais en la composant, » répondit l’auteur.

Mlle de Prémor se retint de sourire. Au contraire, sa bouche et ses yeux
s’attristèrent délicieusement. Elle reprit :

— « Ne dites pas cela. C’est plus mal encore de trahir son propre cœur
que de trahir une femme. Vous reniez le vôtre. On sait qui vous a inspiré le
type délicieux de Sylviane, dans votre pièce.

— Vous voulez dire que c’est ma femme, » répliqua vivement
Essenault. « Pourquoi me parlez-vous encore d’elle ? Vous ne comprenez
donc rien ?... Quelle morale de convention venez-vous opposer à des
sentiments irrésistibles ?... Ma femme aujourd’hui, ma vraie femme, l’épouse
de mon cœur, de ma pensée, n’est-ce pas vous ? Vous, la créatrice avec moi
de mon œuvre, vous, sans qui la conception de mon cerveau ne pourrait pas
vivre ? Depuis un mois que nous travaillons ensemble, que nous faisons de la
vie, de la passion, de la joie et de la douleur ensemble, n’avons-nous pas
accompli une union très intime, plus féconde même et surtout plus haute
qu’un mariage légal ? Pouvais-je vous donner tant de moi et recevoir tant de
vous sans vous adorer ? Est-ce ma faute ?... Puis-je délier des liens supérieurs
à tous les autres ?... Oui, des liens qui nous attachent, malgré vos résistances,
plus que les caresses mêmes que vous me refusez ! »

Le dernier mot fut amené par un geste plus significatif de résistance de
la part de Clary. Mais la phrase, l’accent et le regard d’Essenault troublèrent
l’actrice. Elle laissa voir ce trouble, volontairement, pour mieux captiver cet
homme qui s’affolait près d’elle. Un instant, sa taille souple cessa de se raidir
contre le bras qui l’attirait. Un frémissement vint entr’ouvrir ses lèvres, aux
sinuosités tragiques et passionnées. Une brume passa dans le ciel clair de ses
yeux... Tout le mensonge voluptueux de sa physionomie s’épanouit sur
l’aride réalité de sa nature. Et même elle eut la seule intuition d’amour dont
elle fût capable lorsque la bouche ardente de Pierre se posa sur la sienne...

Dans le couloir, tout près de la loge, éclata, brutale, la discordance
d’une cloche, — un atroce et énervant éclat de métal heurté, qui les sépara
dans un sursaut.

— « En scène pour le trois !... En scène pour le trois !... » glapit une
voix plus criarde encore que la cloche.



Essenault et Clary se levèrent, pâles, avec une sensation de vertige.
Machinalement, l’actrice jeta un coup d’œil à la glace, fit bouffer, ses

cheveux, qu’elle portait en bandeaux lâches toujours brouillés de boucles
folles.

— « Vous m’aimez, Clary ?... Tu m’aimes !... Tu viens de l’avouer
dans ton baiser... Tu ne peux plus me faire croire le contraire !

— Eh ! que je vous aime ou non, vous savez bien que c’est impossible !
»

Elle s’éloigna sur cette réponse énigmatique. L’auteur lui laissa prendre
les devants, puis gagna la salle sans passer sur la scène, afin qu’on ne
remarquât pas à côté de Mlle de Prémor son visage bouleversé. Il s’enfonça
dans l’ombre des fauteuils, s’assit au coin le plus obscur. L’acte était
commencé. Deux rôles secondaires se donnaient la réplique.

Pierre n’écouta pas, savoura son ivresse.
De l’autre côté de la toile de fond, Stainier avait saisi le bras de Clary,

le serrait à lui faire mal.
— « Qu’est-ce que vous avez fichu dans cette loge pendant trois quarts

d’heure ? Il ne pouvait pas te parler au foyer ? Oui, tu ris... Ça t’amuse de me
voir malheureux et en colère. Mais ne joue pas avec ça ! Je t’assure que tu
t’en repentirais. »

Clary le regarda quelques secondes en silence. Puis, lorsqu’elle sentit
une détente dans la main crispée à son poignet, un amollissement des muscles
et de l’âme sous la caresse dissolvante de ses yeux :

— « Oh !... » fit-elle. « Après hier au soir !.. »
Stainier la lâcha. Un frisson de souvenir courut dans toutes ses fibres.

Cependant il restait sombre.
— « Voyons, » reprit Clary, — que, tout à l’heure il avait vraiment

effrayée, — « voyons, es-tu fou ? Avoir fait ce que j’ai fait pour toi hier !...
Quelle femme est-ce que je serais si je ne t’aimais pas ? Quelle femme est-ce
que je serais si, m’étant donnée hier à toi par amour, j’écoutais aujourd’hui
les déclarations d’un autre homme ? »



Stainier, vaincu, répondit :
— « Mais alors, qu’est-ce qu’il te voulait, cet auteur de malheur ?
— C’est moi qui lui voulais quelque chose. Je n’allais pas le laisser sur

sa grossièreté de tantôt.
— Hier, tu m’as dit qu’il te faisait la cour.
— Et toi, tu m’as dit que je me mettais le doigt dans l’œil, qu’il

n’aimait que sa femme.
— Ne fais donc pas la bête.
— Une drôle de cour qu’il me ferait, en me débitant des impertinences !
— C’est la bonne, » observa philosophiquement Stainier.
— « Pas avec moi ! » dit Clary, qui se redressa d’un air de dignité

superbe.
Leur querelle fut coupée par la voix du régisseur, qui cria :
— « Mademoiselle de Prémor, vous manquez votre entrée ! »
Et Clary parut sur la scène, animée, radieuse, sûre d’avoir dompté

Stainier comme d’avoir enchaîné Essenault. Elle joua merveilleusement,
soulevée par ce double désir qu’elle sentait venir vers sa personne du fond
crépusculaire de l’orchestre et du mystère des coulisses. Elle commençait à
prendre conscience de sa force, dont, jusque-là, elle avait douté en
l’humiliation des débuts, des complaisances obligatoires, des aventures sans
lendemain. Elle avait donc vraiment du pouvoir sur les hommes ? Ce n’était
pas elle qui gaspillerait un pareil atout au jeu de la vie ! Elle savait ce qu’elle
voulait et comment l’obtenir.

La victoire lui apparut proche, éclatante. Elle se grisa d’orgueil. Elle
bénit sa beauté. Et la certitude de cette beauté en exalta l’expression, mit une
flamme sur cet inquiétant, cet attirant visage, à l’ovale mince entre l’ombre
double des ténébreux bandeaux, aux longues paupières ouvrant le velours
noir de leurs cils sur les pierreries pâles des prunelles, et aux sinueuses lèvres
tragiques, dont la pourpre tentatrice évoquait on ne sait quelle vision de
baisers conquis par des crimes et savourés dans un décor sanglant.
 



 

Chapitre  V
Quand Pierre Essenault, après ces heures de fièvre, se retrouva dans

l’escalier de sa maison, mit sa clef dans la serrure, il eut comme un réveil
maussade, comme la sensation pénible d’un dormeur qui, au sortir d’un rêve
délicieux, reprend conscience de la vie réelle, avec ses devoirs monotones et
ses soucis mesquins.

Une velléité le prit de redescendre et de fuir, d’envoyer un
commissionnaire prévenir Georgette qu’il ne dînerait pas à la maison.

Il réfléchit qu’il était bien tard, que la concierge l’avait vu. Il entra dans
l’appartement.

Il avait à peine embrassé sa femme que celle-ci s’écria :
— « Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air tout drôle. Est-ce qu’il y a un

accroc ? La pièce ne marche pas comme tu veux ?
— Voilà bien la pénétration des femmes ! » fit Pierre en haussant les

épaules, « Justement la pièce n’a jamais mieux marché. La répétition a été
épatante.

— Oh ! mon chéri, quel bonheur ! Alors, vrai, c’est très beau, n’est-ce
pas ? Mais raconte-moi donc... Tu n’as pas l’air content.

— Je suis fatigué. J’ai faim. Fais servir tout de suite. »
A table, cependant, il ne mangea guère et ne montra pas plus d’entrain.

De temps à autre, un geste d’impatience lui échappa sous la persistance du
regard de Georgette, qui l’observait avec un peu d’inquiétude étonnée. Pour
faire une diversion, il demanda le petit Georges.

L’enfant était déjà couché. D’habitude sa bonne l’amenait au dessert.
Mais aujourd’hui Pierre était rentré si tard qu’on avait changé le programme.

Essenault donna de longues explications, dans la crainte que sa femme
n’apprît que la répétition ne s’était pas prolongée au delà du temps ordinaire.
Il avait dû passer chez son éditeur, car il tenait à ce que la brochure de la
pièce fut mise en vente dès le lendemain de la première. Le fait est qu’il
s’était trouvé des prétextes pour ne rentrer qu’à la dernière extrémité, pour



s’accoter longuement dans un fiacre, insensible aux choses extérieures, la
pensée et les sens hypnotisés par l’évocation de Clary, par les moindres mots
de l’actrice, par les nuances changeantes de ses yeux, par la saveur
ressuscitée de ses lèvres.

Maintenant encore, sa rêverie le ressaisissait. Il aurait voulu s’y
abandonner librement, n’en sortir que pour la réalité du lendemain, quand
l’heure viendrait de retourner au théâtre. Il prétexta quelques modifications à
faire à Jalouse, s’enferma dans son cabinet de travail.

— « Laisse-moi travailler près de toi, » dit Georgette, entr’ouvrant la
porte.

Elle tenait un petit tablier qu’elle brodait pour leur fils. Très souvent,
Pierre la laissait s’asseoir dans la pièce pendant qu’il écrivait, à condition
qu’elle ne lui parlât pas. Ce soir il fut inflexible.

Georgette s’en alla dans le petit salon, avec une envie de pleurer qui
grandissait en elle depuis une heure. Elle faillit y céder, puis se raisonna.
N’était-il pas naturel que Pierre fût nerveux, à la veille de cette grosse
épreuve pleine de hasards qu’était sa première représentation ?

L’infidélité des hommes est plus cruelle que celle des femmes parce
qu’elle ne s’accompagne pas de la même inconscience ni de la même
subtilité. La femme qui rentre à la maison après avoir trompé son mari,
d’intention ou de fait, peut garder envers ce mari la même attitude que si son
cœur n’avait pas changé. Elle n’y fait même pas d’effort, rentrant dans son
rôle d’épouse lorsqu’elle quitte la robe que, tout à l’heure, a dégrafée l’amant.
Comme elle n’a pas à se contraindre, puisque sa duplicité est naturelle, elle
n’éprouve nulle irritation contre un compagnon de vie qui ne la gêne pas, à
qui souvent elle conserve une affection véritable, encore attendrie par un
léger remords.

L’homme n’a pas cette faculté de dédoublement. Quand il aime au
dehors, il revient chez lui tout imprégné par l’atmosphère de cet amour.
Physiquement au moins sa femme lui est devenue indifférente, et, comme il
éprouve une difficulté extrême à lui cacher cette indifférence, elle est bien
près de lui devenir odieuse. Il la sait plus fine que lui, et il craint ses soupçons
; plus sentimentale, et il craint ses larmes. Dans cet état d’esprit, il ne peut pas
ne pas commettre des fautes. Puis il prend prétexte du premier reproche



qu’elle lui adresse au hasard pour la mettre dans son tort, pour étaler la dureté
dont, secrètement, il s’est armé contre elle. Alors l’enfer intime ouvre ses
perspectives affreuses, d’autant plus navrantes que les lourds subterfuges du
mari empêchent mieux toute découverte précise. Tant que sa femme ne peut
arguer d’une évidence, de quoi se plaindrait-elle, suivant lui ? Et si elle
s’emballe sur une fausse piste, quel triomphe pour le coupable, devenu, de
bonne foi, bourreau !

Georgette Essenault n’avait qu’une bien vague intuition de ces choses
lorsqu’elle brodait le petit tablier, sous l’abat-jour rose de sa lampe, dans le
silence profond dont l’enveloppait la nocturne solitude de cette lointaine rue
des Belles-Feuilles.

Elle avait conservé, dans son mariage d’amour avec Pierre, toute la
candeur d’une jeune fille, — de la vraie jeune fille, un peu romanesque, mais
véritablement ignorante et chaste, qu’elle avait été. Par tournure d’esprit, elle
ne croyait pas au mal. En théorie, elle savait qu’il y a des femmes qui
trompent leurs maris et des maris qui trompent leurs femmes. C’étaient de
vilaines gens, voilà tout. Elle ne leur trouvait nulle excuse ; mais elle n’avait
pas non plus pour eux de blâme trop violent, parce qu’ils existaient en dehors
de ce qu’elle comprenait et de ce qui l’intéressait. L’idée de leurs actes la
gênait un peu. Elle aimait mieux n’y pas songer et surtout qu’on n’en parlât
pas devant elle. Toute accusation de ce genre contre des personnes de son
monde soulevait ses protestations d’incrédulité. Ensuite elle examinait
curieusement les amants supposés, comme des êtres d’une autre espèce. Elle
essayait d’imaginer leur roman, et n’y parvenait pas.

Une seule fois, elle avait éprouvé de l’indignation contre Pierre. C’était
un jour où l’écrivain avait insinué que sa belle-mère, Yvonne de Lugan,
outrepassait peut-être les limites du flirt permis avec un de leurs amis, qu’il
nomma. L’idée de son père trompé suffoqua Georgette. L’effet fut tel
qu’Essenault se hâta de rattraper ses paroles en affirmant qu’il avait plaisanté.
Il n'en garda pas moins sa conviction.

De sa naïveté, Georgette avait naturellement l’intolérance. Doutant du
mal là où il ne sautait pas aux yeux, elle ne voyait que lui dans les milieux où
la morale ne sert pas d’enseigne. Elle était de ces jeunes mondaines qui disent
avec une moue amusante : « Ces créatures..., » en parlant des irrégulières,



trahissant une secrète satisfaction à ravaler les plus belles, les plus célèbres,
les plus séduisantes, et, par conséquent, les plus redoutables, au même niveau
que les plus misérables et les plus abaissées.

Cette façon sommaire de juger ne comportait guère d’indulgence
envers les actrices. Pour Georgette, c’étaient des cocottes qui avaient du
talent. Et encore ce talent consistait surtout à ses yeux en une spécialité
quelque peu mystérieuse et diabolique de séduction à l’égard des hommes.
Toutefois elle les croyait peu dangereuses pour son mari, — par la raison que
son Pierre, si supérieur, si difficile, si charmé de ce qui, en elle-même, était
délicat et pur, ne pouvait pas s’éprendre d’une de « ces femmes-là. »

Elle n’éprouvait donc pas d’inquiétude positive, ce soir. Mais son cœur
se serrait instinctivement. Si sa raison ne s’alarmait pas encore, son âme
d’amoureuse frissonnait à l’imperceptible refroidissement de la si précieuse
tendresse. Frisson léger, douloureux déjà. Car c’était dans l’atmosphère
même de son bonheur, dans l’air indispensable à sa vie que le subtil et cruel
souffle avait furtivement passé.

Un roulement de voiture fit vibrer des bibelots sur une étagère, troubla
ce silence où flottait un pressentiment de tristesse. En bas, la porte cochère
battit sourdement. Puis, bientôt, le timbre électrique crépita au fond d’un
corridor.

Georgette, étonnée, jeta un coup d’œil à la  grosse montre enfermée 
dans une boule de cristal, sur le guéridon, à côté d’elle. Il était neuf heures
passées.

La porte du petit salon s’ouvrit.
— « M. de Vitraye, madame, » dit la bonne du ton de confiance

joyeuse dont les domestiques familiers annoncent les intimes de la maison.
— « Tiens, c’est vous, cher ami ? Entrez donc. Qui vous amène ? »
Et, tout en donnant la main au visiteur, à qui elle ne laissa pas le temps

de répondre :
— « Il faudra vous contenter de ma conversation. Pierre est occupé. Il

fait des retouches à sa pièce, qui passe après-demain. Personne ne doit le
déranger. »



Puis, toujours d’une haleine, avec un peu de fébrilité, Georgette rappela
la femme de chambre :

— « Élisa, du thé, s’il vous plaît. »
Sous la clarté de la lampe, dans un fauteuil bas, Gérard de Vitraye

s’était assis. La lumière pâlissait encore sa figure fine et souffrante, et
blondissait sa barbe légère qui s’allongeait en pointe. En revanche, elle
rejetait dans une ombre plus intense, sous l’extraordinaire profondeur de
l’arcade sourcilière, deux yeux obscurs et brûlants, deux yeux de fièvre et de
chimère. Ainsi éclairée, cette physionomie prenait une beauté spéciale, — en
dépit des appréciations plutôt sévères qui faisaient dire de M. de Vitraye : « Il
ne paye pas de mine. »

Aucun défaut grave ne disgraciait pourtant ni la taille bien prise du
jeune homme, ni ses traits d’une indéniable distinction. Mais quelque chose
d’un peu maladif et tourmenté dénaturait l’ensemble. Toute sa vie il aurait
l’air de ce qu’il avait été jusqu’à quinze ans : un enfant délicat.

Privé de cette apparence mâle qui séduit les femmes et leur impose,
Gérard demeurait timide auprès d’elles et défiant envers lui-même. Comme
tous les hommes auxquels une légère disgrâce physique ou morale ôte
l’occasion et la hardiesse des conquêtes, il gardait intacts son désir et son
respect de l’amour. Même, — dans une impuissance de plaire qu’il
s’exagérait, — il avait laissé se concentrer et s’exalter des rêves qu’il croyait
inaccessibles, et dont aucune réalisation ne lui matérialisait, ne lui
découronnait la beauté. Sa fortune, qui était considérable, en lui valant des
avances féminines sur le caractère intéressé desquelles il n’avait pu se
méprendre, aggravait sa méfiance. L’amour vénal, si paré, si déguisé qu’il
fût, ne lui offrait que secrète irritation et constante amertume. Ce n’était pas
d’ailleurs un dépit vulgaire qui causait sa mélancolie. Le regret de ne pas se
donner, comme il l’aurait voulu, avec la folie de tendresse et l’ardeur de
dévouement dont il se sentait capable, était plus grand encore que celui de ne
jamais posséder, vraiment à soi, le trésor d’un beau corps et d’une âme
désintéressée.

Quand un rêveur et un timide comme Gérard de Vitraye s’avise
d’aimer, ce n’est pas à demi. Les femmes, qui dédaignent en général ces
amoureux transis, ne savent pas le prix de ce qu’elles rejettent. L’une des plus



profondément tendres et des moins faciles à se laisser captiver par des
avantages extérieurs, Georgette Essenault, — alors Mlle de Lugan, — avait
refusé la main de cet homme dont elle n’ignorait pas la passion sincère et
profonde. C’est que son propre cœur appartenait à un autre. M. de Vitraye lui
avait présenté ses gauches hommages au moment où elle luttait contre son
père et sa belle-mère pour obtenir leur consentement à son mariage avec
Pierre Essenault. Il avait aggravé sans le vouloir les difficultés où elle se
débattait, par l’enthousiasme que sa proposition inspirait aux parents de
Georgette. M. et Mme de Lugan n’avaient rien épargné en rigueurs et en
injonctions pour que la jeune fille agréât la fortune et le nom qui s’offraient.
Elle en avait été réduite à prier le malencontreux prétendant, qu’elle prenait
en grippe, de ne pas se rendre complice d’une persécution inutile, mais de
retirer sa demande et de s’éloigner momentanément.

Gérard obéit sans une protestation, sans une plainte. Certaine
expression de douleur fière et résignée qui, alors, le transfigura, ajoutée à sa
prompte soumission, à la délicatesse de toutes ses démarches, à son
immédiate et absolue disparition, troubla d’une émotion rapide le cœur,
pourtant si absorbé, de Georgette. Elle cessa de lui en vouloir. Même elle se
prit à songer à lui de temps à autre avec un vague attendrissement. Il
voyagea, fit de longs séjours à l’étranger. On l’oublia un peu dans la société
parisienne, et les occasions où son nom fut prononcé devinrent rares. Pourtant
jamais Georgette n’entendit ce nom avec indifférence. Curieuse de cette
existence lointaine, où, sans doute, elle jouait toujours un rôle, elle eût désiré
pénétrer dans le mystère des pensées qui l’évoquaient elle-même pour la
maudire ou l’adorer encore.

Puis, tout à coup, à la suite d’une rencontre fortuite, M. de Vitraye
rentra dans sa vie. Elle éprouva une grande joie à le revoir, à sentir que
désormais elle pourrait sans remords et sans danger garder auprès d’elle, dans
la sécurité de son mariage accompli et de son amour triomphant, cette
dévotion respectueuse et discrète. Les femmes les plus honnêtes ont de ces
égoïsmes inconscients. Georgette ne se demandait pas si le silence de Gérard
cachait une souffrance, parce qu’elle préférait ne pas le savoir; et elle ne se
demandait pas non plus s’il l’aimait toujours, parce que, de cela, elle n’était
que trop sûre. Pierre lui-même s’en doutait, et taquinait sa femme. Mais il
n’en prenait pas plus d’ombrage qu’elle-même n’en prenait d’inquiétude. La



timidité fière et farouche de M. de Vitraye, la façon chevaleresque dont il
comprenait l’amour, le respect démodé qu’il professait envers la femme en
général et Georgette en particulier, faisaient de lui l’adorateur le plus pénétré
et le moins entreprenant. Il faut joindre à ces raisons la fatuité naturelle au
beau mâle qu’était Pierre Essenault. A côté de ce solide garçon, aux épaules
larges, aux fortes moustaches, au ferme et tranquille regard, on apercevait
mieux une légère disproportion dans les membres grêles de M. de Vitraye, la
pâleur d’un teint presque féminin, et la flamme un peu douloureuse des yeux
trop sombres sous le front trop blanc. L’idée d’une rivalité amoureuse entre
ces deux hommes eût fait sourire un spectateur superficiel Et c’est ce que
Gérard exprimait en disant ce soir à Georgette :

— « Ne dérangez pas Essenault. Il ne m’en voudra pas si je vous tiens
un moment compagnie pendant qu’il travaille, madame. Il sait que ma
présence ne vous compromet pas. »

Il prononça ces mots sans prétention d’aucune sorte, avec le ton naturel
dont on constate une indiscutable vérité. Georgette ne sourit pas, ne le
contredit pas d’une politesse banale. Involontairement, quand ils se trouvaient
seuls ensemble, ils revenaient à la gravité, par où se rencontrait le mieux ce
qu’ils avaient de commun, la sentimentalité un peu sérieuse de leurs deux
natures.

Tout de suite Gérard donna la raison de sa visite intempestive, à neuf
heures du soir, quand il avait dîné la veille chez ses amis. Tout à l’heure, au
cercle, il avait rencontré un camarade, un journaliste, et, comme il lui parlait
de la pièce d’Essenault, ce journaliste avait proposé de faire passer une
interview sur Jalouse dans la feuille importante où il était rédacteur.
Seulement il demandait des notes détaillées, et il les lui fallait dès demain
matin, puisque la répétition générale avait lieu dans l’après-midi.

— « Je suis accouru demander ces notes à Essenault, » ajouta M. de
Vitraye. « Mais vous pouvez me les donner tout aussi bien que lui, madame.
Vous connaissez la pièce, son historique, la façon dont elle a été reçue à la
Comédie-Moderne, les interprètes, les incidents des répétitions...

— Vous aussi, » interrompit Georgette. Elle n’était pas dupe de la
rencontre de hasard avec un journaliste. Gérard, — elle s’en doutait, —
battait les bureaux de rédaction, recherchait les connaissances influentes qu’il



pouvait avoir dans la presse, se donnait un mal inouï pour assurer d’avance à
son ami la bienveillance de la critique. Elle avait reconnu des phrases de lui
dans des entrefilets que sa petite expérience de femme d’écrivain lui faisait
classer parmi les indiscrétions cotées fort cher, à tant la ligne. M. de Vitraye
se révélait tout à coup aussi habile dans l’art de « chauffer » d’avance un
succès qu’un vieux routier de coulisses. Il faisait, lui si sauvage d’habitude, si
peu quémandeur, d’une discrétion si hautaine, ce que l’auteur n’avait pas le
courage, le temps ou les moyens matériels de faire pour lui-même.

— « Je vous devine bien, allez, mon cher Vitraye, » reprit Georgette. «
Vous êtes le meilleur, le plus dévoué des amis. Comment vous remercierai-je
? »

Malgré une lointaine parenté, qui les avait fait s’appeler
réciproquement par leur petit nom dans leur enfance, Gérard, depuis le
mariage de Mlle de Lugan, donnait à celle-ci le titre de « madame », et elle-
même l’interpellait rarement comme elle venait de le faire. Toute familiarité
de manières eût semblé à ces deux êtres délicats comme une profanation du
secret qu’ils sentaient perpétuellement entre eux : secret de passion
douloureuse, d’une part, et, de l’autre, secret de pitié tendre, de sympathie
enorgueillie et charmée. Mais tout cela était tacite, sous-entendu même à
leurs propres réflexions. Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils étaient l’un pour
l’autre des personnalités d’exception, et qu’entre eux rien ne pouvait rester
dans les limites de l’indifférence ou de la banalité. Le trait particulier de leur
entente, c’était l’acuité de pénétration par laquelle ils se devinaient
réciproquement. Du côté de Gérard surtout, il y avait comme une
transposition de la sensibilité, qui le faisait vibrer aux émotions, même
refoulées, dont frémissait Georgette. Ainsi, tandis qu’ils préparaient ensemble
cet article sur la pièce d’Essenault, M. de Vitraye se rendit compte qu’une
inquiétude ou une légère tristesse se dissimulait sous l’entrain voulu de la
jeune femme. L’idée que cette créature, qu’il jugeait parfaite, pût souffrir,
l’indignait comme une iniquité. Intérieurement il partait en campagne contre
les chagrins imaginaires ou réels dont il la croyait menacée. Quelle
préoccupation pouvait la tourmenter aujourd’hui ? Ne dépendrait-il pas de lui
d’en supprimer la cause ?

— « Vous êtes distrait, » remarqua Georgette. « Vous écrivez le



contraire de ce que je viens de vous dire. »
M. de Vitraye s’excusa.
— « Il faudra, » dit-il, « montrer ces notes à Essenault. Il peut désirer

que quelque chose soit dit auquel nous ne songeons pas.
— Certainement, » appuya Georgette. « Je l’appellerai au dernier

moment. »
Elle n’en eut pas la peine. Pierre, énervé par sa rêverie solitaire, se

décidait à chercher une diversion pour hâter la fuite de cette soirée trop
longue. Il ouvrit la porte du petit salon, fit deux pas, et s’arrêta stupéfait en
apercevant sa femme et Gérard qui écrivaient, front à front, sous la lampe.

— « Tiens, vous êtes là, Vitraye, » fit-il, mécontent. « Pourquoi ne m’a-
t-on pas prévenu ? »

Il n’était pas jaloux, certes, mais seulement agacé, et désireux de
trouver sa femme en faute.

Sa méchante humeur désarma quand on lui lut le brouillon de l’article,
et surtout quand il apprit quel journal autorisé lui ouvrait ses colonnes. Il
rectifia deux ou trois phrases, puis ajouta d’autres détails, et s’anima,
s’emballa dans la joie de parler de sa pièce, de vanter l’interprétation, de
prédire un éclatant succès à Mlle de Prémor. Il eut même, en exagérant les
mérites de l’actrice, un de ces accès de maladresse fréquents chez les
amoureux.

— « Elle est étonnante ! Vous verrez demain, Vitraye, à la répétition
générale. Ce rôle va la mettre hors de pair... On ne la connaît pas encore...

— Tiens ! » fit Gérard en souriant, « je croyais qu’on la connaissait
trop.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Pierre d’un ton sec.
— « Je m’étais laissé raconter qu’elle s’était déjà démonétisée comme

femme, sinon comme actrice, par son âpreté à parvenir et son absence de
scrupules quant aux moyens. Il paraît qu’elle a disposé de ses faveurs en
beaucoup de placements qui n’ont pas réussi. Pourtant elle ne désespère pas
de gagner le gros lot avec un capital qu’elle veut faire croire intact. Je
supposais que sa beauté était le plus clair de son talent, et que, pour elle, le



théâtre était un passage vers des régions moins laborieuses et plus fortunées.
Mais le principal, c’est qu’elle joue bien votre pièce.

— Clary de Prémor est donc si belle ? » interrogea Georgette d’une
voix un peu tremblante. « Pierre m’avait dit... »

Elle n’eut pas le loisir d’achever. Son mari venait de se planter devant
Gérard, et s’écriait d’un ton agressif :

— « Comment ! c’est vous, Vitraye, qui vous faites l’écho de sales
propos pareils ?... Et sur une femme !... Ça ne vous ressemble pas, mon cher.
En tous cas, vous me ferez plaisir de ne pas les répéter. Car ceux qui les
tiendraient de votre bouche ou d’une autre, et qui se mêleraient de les
colporter, passeraient avec moi un mauvais quart d’heure !

— Voyons, Pierre, » dit Georgette, alarmée par la brutalité à peine
contenue de cette apostrophe, « es-tu fou ? M. de Vitraye qui se donne tant de
mal pour ta pièce !... On dirait que tu vas le dévorer... à cause de cette
cabotine !...

— Merci, ma petite fille, » répliqua Essenault, « je n’ai pas besoin de
tes leçons. Et je te défends, entends-tu bien, d’appeler Mlle de Prémor une
cabotine.

— Mon cher, » interposa Gérard, avec l’intonation légère d’une
plaisanterie, « vous avez le droit d’être très nerveux ce soir et encore plus
demain. Toutefois, si cela vous soulage de rompre une lance avec moi, que ce
ne soit pas, je vous en supplie, pour Mlle de Prémor. Vous ne me ferez jamais
croire qu’elle vaille de mettre aux prises deux amis comme nous, et encore
moins de vous faire manquer à votre courtoisie envers Mme Essenault. »

M. de Vitraye prononça ces quelques mots dans une nuance de voix si
juste qu’il eût fallu bien de la mauvaise volonté pour s’en fâcher, mais aussi
bien de l’aveuglement pour n’y pas distinguer le blâme et la fierté toute prête
à relever la moindre offense. Ce fut un miracle de tact, où le badinage de la
forme prévalait volontairement.

Pierre eut un petit effort à accomplir pour se remettre à ce diapason, qui
rendait plus discordante sa brusquerie de tout à l’heure.

— « Vous comprenez, mon cher Vitraye, qu’il m’est pénible d’entendre



débiner une artiste en qui, pour le moment, mon œuvre s’incarne... C’est vrai,
vous ne sauriez croire... Elle me représente si bien ma Sylviane, que je ne
puis la séparer de mon héroïne... On flétrit un peu ma pauvre Jalouse quand
on attaque Prémor... D’ailleurs, je connais si bien l’absurdité de tous ces
cancans... »

M. de Vitraye, à la dérobée, regarda Georgette.
La jeune femme avait repris son ouvrage, le petit tablier auquel elle

travaillait quand il avait sonné. Mais il remarqua qu’elle avait les joues d’un
rose brûlant, et que ses cils battaient comme pour retenir des larmes.

Gérard eut une commotion de souffrance, puis une indignation contre
Essenault. Mais ce fut un double éclair, presque aussitôt éteint. Une joie
furtive, inavouée à lui-même, mais irrésistible, envahissante, coula dans tout
son être, comme une onde échappée par quelque fissure du lac insondé de son
âme.

Toute douleur de ceux que nous aimons et qui n’attendent pas de nous
leur bonheur, ne peut nous inspirer une pitié sincère. Ce qu’ils ne veulent pas
accepter de notre tendresse, ne souhaitons-nous pas secrètement qu’ils ne
l’obtiennent pas des autres ? Car nous leur deviendrons précieux à proportion
des déboires qu’ils rencontreront. La pensée des larmes de Georgette
déchirait et dilatait à la fois le cœur de Gérard. Il en exagéra le sens. Il quitta
le petit salon, persuadé que Pierre la trompait et qu’elle connaissait la
trahison.
 



 

Chapitre  VI
Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Sont-ils

bêtes !... » murmura le directeur de la Comédie-Moderne.
C’était au fond d’une baignoire d’avant-scène. La répétition générale

avait assez bien marché jusque-là, malgré la froideur et la résistance du
public spécial à ces sortes de séances. Les spectateurs étaient plus nombreux
qu’on ne l’aurait voulu. Malgré les invitations en petit nombre et les
consignes assez sévères, une foule de journalistes médiocres, d’auteurs
dramatiques ratés, d’acteurs sans rôles et d’actrices sur le retour, s’étaient
glissés dans la salle. Une essence d’envie, âcre comme un effluve matériel,
s’exhalait d’eux vers la scène, et prenait pour ainsi dire à la gorge les
interprètes de Jalouse. Ils jouaient mollement, avec l’air de s’en détacher un
peu, d’abandonner à l’auteur la responsabilité des fautes que pouvait contenir
l’œuvre. Essenault était, en effet, un débutant au théâtre. Et, à cause de cela,
ces gens qui avaient paru entrer dans toutes ses pensées depuis un mois,
doutaient de lui, attendaient, pour croire vraiment en leurs propres rôles, les
applaudissements du public.

Or les applaudissements d’une foule sceptique et plutôt malveillante,
dont la majorité souhaitait consciemment ou inconsciemment la chute de la
pièce, se manifestaient avec une discrétion déconcertante.

Pierre Essenault, malgré son métier de psychologue, n’avait pas prévu
cet effet réciproque de la salle sur la scène et de la scène sur la salle. Encore
moins l’analysait-il dans ses multiples causes, dont la nouveauté de son nom
au théâtre était la principale. Il ne reconnaissait plus ses interprètes. Sauf
Clary, qui, dans des scènes encore insignifiantes, n’avait pas donné sa
mesure, tous semblaient figés, paralysés. Après le premier acte, l’auteur avait
bondi dans les coulisses, pour les électriser de sa fièvre. Mais là, une surprise
plus grande l’attendait. Au lieu de l’entrain souriant, de la cordialité confiante
des répétitions, il trouvait des physionomies inertes, des regards détournés,
des sourires inquiets. Pour le défendre, ses interprètes attendaient que le
public ne l’attaquât pas. C’était évident.

— « Jamais ils n’ont joué avec moins de conviction. Ils laissent tomber



tous les effets, » dit Essenault désolé au directeur.
— « Ils sont nerveux, mon cher, » répliqua celui-ci. « C’est ce sacré

public des répétitions générales qui leur fait une peur !... Mais ne vous
tourmentez pas. Ils marcheront mieux demain. Et pour un jour comme celui-
ci, je ne trouve pas la salle trop mauvaise. »

Toutefois, quand, au début du second acte, sur une phrase pathétique,
faite pour soulever l’émotion, un frémissement de rire courut de l’orchestre
aux loges, le directeur, à son tour, s’énerva :

— « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Sont-ils bêtes !... » répéta-t-il entre
ses dents.

Georgette tourna vers lui des yeux d’angoisse avec reconnaissance !...
— « Ils sont idiots... C’est une cabale... » avança-t-elle d’une haleine

tremblante. « Rire à l’endroit le plus touchant !...
— Tais-toi ! » fit son mari, la voix basse et rude.
Et il retomba dans son mutisme, pâle, les yeux à la scène, l’oreille

tendue vers la salle, la grande salle lumineuse et invisible, dont seuls le reflet
et la palpitation parvenaient au coin d’ombre où Pierre s’accotait, dans le
fond de la baignoire.

Ils n’étaient qu’eux trois dans la vaste loge obscure : l’auteur et sa
femme, avec le directeur de la Comédie-Moderne.

Vers leur silence énervé, une onde de rire arriva encore, comme une
houle mauvaise.

Essenault sortit un crayon de sa poche et, au dos d’une carte de visite, il
inscrivit la phrase malencontreuse qui provoquait l’hilarité.

Insignifiante, cette phrase, tache peu grave dans une scène vraiment
bien venue. Mais le terrible, c’est que le public se chatouillait à plaisir,
saisissant le moindre prétexte pour ricaner, si bien que, dans un instant, le fou
rire se déchaînerait, le meurtrier fou rire, qui assassinerait la pièce sans que
rien pût lui porter secours.

Une troisième fois, la cruelle fusée partit, monta en une explosion
d’ensemble, puis s’éteignit en grêles éclats isolés.



— « Vous notez tout cela, n’est-ce pas, Essenault ? » dit le directeur en
se tournant vers la torture de l’auteur, dans le coin sombre.

— « Oui, » fit celui-ci. « Tout cela sera coupé demain, mais l’effet est
produit. Les critiques feront leurs articles d’après la répétition générale.

— C’est insensé ! » reprit le directeur, « Personne de nous n’a
remarqué d’équivoque dans ces mots-là pendant les répétitions. Oh ! quel
public que celui-ci ! On ne peut jamais se le figurer assez sale ni assez rosse !
»

Georgette ne se choqua pas de ces réalistes expressions, prononcées
devant elle sans même un geste d’excuse. Au contraire, elle sut gré à cet
homme, qui risquait ses fonds dans l’aventure, de ne pas s’en prendre à la
pièce. Les deux gros mots lui furent un baume, et, tout de suite, par une
analogie peu flatteuse pour sa belle-mère, elle chuchota vers son mari cette
réflexion :

— « Heureusement, marraine n’est pas ici. Nous avons bien fait en la
priant, ainsi que papa, de ne venir qu’à la première. »

Un « chut !... » de Pierre, violent quoique étouffé, la fit se taire en
tressaillant. Elle refoula ses impressions, qui se tournaient au besoin de
fondre en larmes, ou de s’avancer sur le devant de la loge pour insulter la
béate stupidité de cette foule, ces faces ricanantes sur qui elle aurait été bien
aise de voir s’aplatir le lustre.

« C’est un peu la faute de Stainier, » fit observer le directeur. « Ce
garçon est insupportable. Il veut faire un sort à tous les mots. Des négligences
qui passeraient inaperçues deviennent grotesques par l’importance qu’il leur
donne.

— Ah ! » soupira Essenault. « C’est fini. La salle est déclenchée. Elle
va rire de tout maintenant. Et de ma scène muette, et de la pantomime de
Prémor, et du sommeil de Stainier, et du baiser qui le réveille, et de tout... »

Le directeur se leva, puis, doucement, ouvrant et refermant la porte sans
bruit, il sortit de la loge.

— « Pourquoi s’en va-t-il ? « questionna Georgette, que tout
épouvantait.



Son mari haussa les épaules.
Ni lui ni elle ne se doutèrent, malgré leur inquiétude, que le grand chef

s’en allait pour ne pas assister à la défaite de ses troupes, pour ne pas voir ce
qu’Essenault prédisait sans y croire encore : l’effondrement d’une des plus
belles scènes de théâtre sous le rire déchaîné d’une foule qui flairait le
carnage moral, — non moins agréable à la bassesse des masses que le
carnage physique, — et qui commençait à jouir follement de sa puissance
destructrice. Qu’elle n’eût pas été leur terreur s’ils eussent deviné la désertion
chez ce vieux routier de coulisses !

Cependant Georgette se pencha un peu en avant pour apercevoir, en un
coin de sa physionomie multiple, cette salle si redoutablement gaie. A
l’orchestre, comme par une attraction magnétique, un regard, tout de suite,
saisit et fixa le sien.

Gérard de Vitraye avait deviné plutôt que reconnu, dans l’ombre de la
baignoire, la douce figure angoissée. Il lui envoyait, de toute l’intense ardeur
de ses yeux, une flamme d’espoir, un rayon d’encouragement. Il sourit. Sa
tête eut une imperceptible inclination, ses paupières battirent d’un
mouvement qui signifiait : a N’ayez pas peur, cela marche tout de même ! »

Georgette se rejeta vivement en arrière.
— « Je viens de voir Vitraye. Il a l’air content, » jeta-t-elle à son mari,

dans cet élan de joie brusque qui survient quelquefois, pour le plus léger
indice favorable, au milieu d’un désastre.

— « Mais tais-toi donc ! » murmura Pierre hargneusement. « Dieu !
que les femmes sont insupportables! »

Sa nervosité d’auteur avait, certes, des excuses. Mais en ce moment la
passion de l’homme défaillait d’anxiété autant que la fierté de l’écrivain.
Clary allait paraître pour la scène décisive. Si l’actrice éprouvait un insuccès,
elle ne lui pardonnerait pas de l’y avoir exposée. Car elle comptait sur ce rôle
comme Perrette sur son pot au lait. Tout un avenir de gloire et de luxe devait
y trouver son point de départ. Si Jalouse tombait, la Comédie-Moderne
montait une pièce où Prémor n’avait que le rang d’une utilité. Et la légende
s’accréditait qu’elle n’était qu’une jolie femme. Il lui fallait cette victoire.
Elle la voulait. Heureusement pour Essenault comme pour elle- même, elle



avait de la volonté. A un camarade qui, dans la coulisse, venait de lui dire :
— « Ma pauvre fille, je te plains d’aller te faire fricasser là-dedans. Il y

fait chaud. »
Elle avait répondu :
— « Pour les goujons comme toi, peut-être bien. Mais je sauterai plus

haut que vous dans la friture, je te le garantis. Je ne serai pas facile à cuire. »
Et elle entra bravement en scène.
Sa beauté, tout de suite, commanda l’attention. Des femmes, des

camarades, des amies qui l’eussent entendu siffler avec bonheur, qui
l’eussent vue sans déplaisir estropiée par la chute d’une herse, tentèrent bien
de continuer les ricanements. Mais les hommes, en plus grand nombre, —
puisque la critique dramatique composait en majorité la salle, — montrèrent
tout à coup des figures sérieuses, des regards brillants et tendus, des
moustaches mordillées entre des lèvres sèches.

Alors commença la scène d’amour avec Stainier. Prémor la joua
hardiment, non pas en courtisane, — comme la jalousie d’Essenault avait cru
le voir la veille, — mais en épouse chaste, que la flamme initiatrice de la
passion transforme en une amante à l’âme et aux lèvres enivrées. Elle fut
délicieuse. Elle conquit la salle récalcitrante. Elle conquit Stainier lui-même,
qui, oubliant de mettre sa personnalité à l’écart et au-dessus de son rôle,
comme il avait lâchement tenté de le faire devant l’ironie du public, se donna
enfin tout entier, fut simple et vrai, montra son réel talent, fit surgir de son
personnage toute la vie secrète et profonde que l’auteur y avait concentrée.

On applaudit. Le rire était mort dans la salle. Quelques mots moins
heureux que d’autres n’avaient pas même été remarqués sous l’étreinte de
l’émotion. Car en même temps que les passions, la situation se dessinait.
Comment cette ardente amoureuse, qu’une jalousie cachée torturait,
supporterait-elle la découverte de la trahison ? On attendait maintenant, dans
un de ces silences qui sont, au théâtre, plus significatifs de succès que les
applaudissements.

— « Ça y est ! » dit le directeur, qui rentra, « ils sont empoignés. La
scène de nuit va les achever. Je crois que nous tenons notre affaire.

— Oh ! quel bonheur !... » murmura Georgette, dont les yeux se



mouillèrent de joie.
Dans l’ombre, elle tendit la main vers Pierre. Il n’entendit pas son

exclamation. Il ne vit pas son mouvement. Il se tourna vers le directeur.
— « C’est Prémor qui nous sauve, » dit- il. « Elle a été superbe. Ah ! la

vaillante artiste !... Et des gens prétendent qu’elle n’a pas de talent !
— Pas de talent ?... Fichtre !... »
Le directeur eut un hochement dédaigneux pour les profanes qui

discutaient sa pensionnaire, — oubliant qu’il l’avait fortement critiquée lui-
même, quand au sortir du Conservatoire, elle avait joué sur une scène
subventionnée.

— « Elle est rudement belle fille, en tous cas. Vous allez la voir tout à
l’heure, madame, dans ce déshabillé qu’elle a inventé pour la scène de nuit.
Une trouvaille !... Si l’orchestre n’est pas maté après ça, c’est qu’il n’y a que
des soliveaux dans les fauteuils. »

La joie de Georgette se mêla d’amertume. Elle tâcha de voir
l’expression de visage de son mari. Mais la face de Pierre s’estompait dans le
gris de l’ombre. Enfoncé dans un haletant silence, il songeait maintenant que
si Clary recevait une ovation du public, il aurait, un prétexte pour sauter dans
les coulisses et l’embrasser. Cela se faisait, d’auteur à interprète, dans la
reconnaissance et la griserie du succès commun. Oh ! ce baiser, cette rapide
étreinte qu’il combinait, qu’il rêvait, dont il sentait l’approche ! Tous les
tourments, tous les désirs, toutes les ivresses de cette journée de fièvre se
condensaient dans cette sensation. La pièce en elle-même n’importait presque
plus à Pierre. Il s’étonnait de ce singulier détachement. Qui lui eût dit qu’une
préoccupation quelconque primerait ses préoccupations d’auteur en un jour
comme celui-ci, alors qu’il y travaillait, qu’il tâchait de la faire recevoir, ou
qu’il en surveillait les premières répétitions ?

Georgette, qui l’épiait, ne distingua pas ses yeux, ne rencontra pas son
sourire. Était-il donc possible que leurs impressions ne fussent pas communes
?

De nouveau, dans sa vague détresse, elle eut un mouvement de buste
vers la salle. Et, de nouveau, les yeux de Gérard rayonnèrent jusqu’au fond
des siens. Il était heureux pour elle et avec elle, celui-là ! Elle le sentit si bien



qu’elle en eut, par comparaison, comme une aggravation de son malaise.
La scène de nuit, où Sylviane surprenait la lettre révélatrice pendant

que son mari sommeillait sous sa lampe de travail, et où, après un atroce
combat intérieur, qui fut un chef-d’œuvre de poignante mimique, elle
replaçait la lettre et réveillait l’infidèle par un baiser, changea en triomphe le
succès de Mlle de Prémor. L’actrice avait joué avec beaucoup d’habileté.
Mais il faut bien dire que la succession de sentiments douloureux ou sublimes
sur son admirable et tragique visage avait ravi les yeux plus encore peut-être
que le charme de son rôle n’avait ravi les âmes.

Quand le rideau baissa, on la rappela jusqu’à trois reprises, et pour bien
montrer que c’était elle la victorieuse du moment, que, pour porter un
jugement d’ensemble on attendrait les autres actes, l’orchestre tout entier cria
: « Prémor ! Prémor ! »

Georgette, devant ces acclamations, fut prise d’une curiosité, et se
pencha, pour observer M. de Vitraye.

Le jeune homme battait chaleureusement des mains, mais il gardait les
lèvres closes, et ne prononçait pas le nom dont les deux syllabes déjà lui
causaient, à elle, une douleur.

Derrière la toile de fond, Clary, dans sa joie, s’arrêta pour embrasser
Stainier. Son amant tendit une joue froide, une lourde joue rasée de César
cabotin, mais il détourna les yeux et les lèvres.

— « Ah bien ! mon petit, » fît-elle, piquée, « si tu me boudes parce que
j’ai eu du succès, faudra t’habituer à me bouder souvent.

— Le succès ?... Ma pauvre fille ! ... Mais j’y suis blasé sur le succès...
et autre chose que ça, je t’assure. Seulement, je n’aime pas à jouer dans des
fours..., des pièces qui ne sont à peu près sauvées que par des mines et des
tortillements de femme... »

Clary, qui s’engageait derrière lui dans l’escalier des coulisses, lui tira
le coude. L’auteur était devant eux, sur la marche d’en haut. Il saisit la main
de Stainier, le félicita, le remercia avec exagération, — pour amadouer
l’acteur, qu’il sentait rétif. Puis, à Clary, avec une émotion qui lui étranglait
la voix :



— « Ah ! chère amie, comment vous dire ?... Vous avez été divine !
Permettez-moi... »

Il avait laissé refroidir l’élan, n’osait plus prendre le baiser convoité.
Mais l’actrice, pour punir Stainier de sa récente impertinence, eut une
effusion inattendue. Elle se jeta dans les bras d’Essenault, et, sans même
simuler de lui tendre la joue, lui abandonna longuement ses lèvres.

Stainier eut un mauvais sourire. Mais il ne manifesta pas autrement la
brusque rage qui le dévasta. Il n’était pas homme à s’attaquer volontiers à un
autre homme. Et il ne tenait pas assez Clary pour risquer avec elle les
brutalités dont la tentation le suffoquait. Ah ! comme il la punirait, comme il
la materait, quand il l’aurait vraiment liée de ces liens sensuels dont il
connaissait le pouvoir sur d’autres femmes, dont il sentait la force en lui-
même, dans sa beauté de cabotin, dans sa fatuité dominatrice, dans sa jeune
chair mâle et voluptueuse !

Il suivit le couple qui s’enfonçait dans un couloir. Et, dédaigneux, il
s’arrêta pour regarder Pierre et Clary entrer ensemble dans la loge où l’actrice
allait changer de toilette.

Le regard dont il voulait cingler sa maîtresse fut perdu, car elle ne
consentit pas à s’en apercevoir. Toutefois, il put jouer sans grand effort la
dignité indifférente. Il n’était pas menacé d’une infidélité immédiate. Déjà
survenait l’habilleuse, qui disparut avec Clary derrière le paravent. Et, par les
corridors, un à un, vivement, avec des airs de familiarité et d’importance, des
messieurs de l’orchestre arrivaient, qui troubleraient le tête-à-tête de l’auteur
avec son interprète. Chacun s’empressait pour féliciter Mlle de Prémor, pour
s’assurer, si possible, une part de vanité et de sensualité dans cette destinée
d’actrice qui, tout à coup, s’éclairait d’une lueur troublante.

Paris s’occuperait demain de cette femme. Une confuse rumeur de
réclame, perçue d’avance par les subtiles oreilles de ces boulevardiers, les
faisaient galoper vers le succès naissant comme de bons chevaux d’armes qui
entendent sonner la charge. La docilité de leurs désirs et la platitude de leurs
admirations, rués en eux comme moutons de Panurge aux premiers bravos
des critiques influents, leur donnaient l’illusion de la sincérité. D’ailleurs ils
s’entraînaient mutuellement, et, de se coudoyer dans les couloirs, augmentait
l’enthousiasme de ceux qui se croyaient le mieux en possession d’un



penchant personnel.
Assis sur le divan, dans la loge de Prémor, Essenault se sentit bientôt

comme noyé dans un flot de gens, dont chacun essayait d’attirer l’attention de
l’actrice. Clary, haussant sa jolie tête par-dessus le paravent, tandis que
l’essayeuse épinglait et drapait sur elle de souples étoffes, envoyait des rires,
des mots gracieux, tâchant de ne pas s’embrouiller parmi ces inconnus qui se
présentaient eux-mêmes, et de leur dire la phrase juste, suivant la valeur de
leurs noms, qu’elle avait lus dans les journaux. Rien n’était gracieux comme
l’anxiété feinte et le ravissement sournois nuançant ses sourires, tandis
qu’elle demandait : — « Alors, sincèrement, ce n’était pas mal ?... Non, mais
vraiment ? Oh ! vous y mettez de l’indulgence... »

Quelqu’un s’écria :      
— « Ma parole, mademoiselle !... Et vous y aviez double mérite. Car,

dans une scène comme la dernière de cet acte... »
Clary le coupa vivement :
— « Oui, elle est si belle, cette scène..., très difficile à bien jouer.

Messieurs, je vous présente l’auteur, M. Essenault. »
Les bouches, qui s’ouvraient pour éreinter la pièce, se fermèrent

aussitôt. Mais elles se fermèrent trop bien, en un silence gênant. Quelques
saluts s’esquissèrent dans la direction du sofa. Des coups d’œil de rivalité ou
d’envie mesurèrent l’homme, assis là. S’il fallait s’incliner devant lui demain,
ce serait à qui courberait le plus bas l’échine. Mais aujourd’hui il n’était pas
une force, et il avait une supériorité. Donc, il était l’ennemi, celui à qui on
trouverait délicieux d’infliger une blessure.

Des chuchotements susurrèrent dans un coin. Un petit jeune homme
s’avança vers Essenault.

— « Monsieur, » dit-il, « votre pièce a des choses très bien. La grande
critique est absurde. Elle demande à cor et à cri qu’on joue les jeunes ; puis,
dès qu’on lui en présente un, elle est impitoyable pour ses inexpériences. Elle
l’assomme à la première peccadille. Les avez-vous entendus rire tout à
l’heure comme des gamins ? Et pourquoi ? Pour quelques phrases..., mon
Dieu, j’en conviens, assez malheureuses... Vous auriez dû faire relire votre
œuvre par un homme du métier. Mais je disais à Sarcey : « Voyez la trame,



cher maître. Elle est excellente, la trame ! » Et c’est vrai, monsieur, jusqu’à
présent du moins, elle est excellente, la trame de votre pièce. Je le dirai dans
mon journal. Sarcey en pensera ce qu’il voudra. Je le dirai dans mon journal.
»

Tout en parlant, le petit jeune homme sortait sa carte de son
portefeuille. Essenault la prit, par une insurmontable pusillanimité d’auteur
devant un journaliste, si infime qu’il soit. Mais, ne pouvant plus supporter la
présence des gens qui avaient examiné son visage pendant ce discours,
prononcé très haut, il se leva, quitta la loge. Dans le couloir seulement, il lut
le nom et les titres du petit jeune homme. C’était le courriériste des théâtres à
l’Avenir du Commerce.

Comme l’auteur redescendait rapidement, afin de regagner sa baignoire
avant que le rideau se relevât pour « le trois », il aperçut, parmi
l’encombrement des corridors, un rédacteur qui, dans un grand journal du
soir, lui avait consacré la veille une chaleureuse interview. Ce rédacteur
goûtait fort ses vers et ses romans, et, d’après le scénario de sa pièce, lui avait
prédit le succès. Essenault voulut le joindre. Il aurait une appréciation juste,
encourageante peut-être. Mais le journaliste fit demi-tour, se déroba
ostensiblement.

Un sentiment atroce étreignit le cœur de Pierre. Sa pièce tombait ! Le
charme seul de Prémor l’avait relevée un instant. L'actrice allait triompher.
Mais lui, l’auteur, il serait un vaincu, même vis-à-vis d’elle. Il aurait pu dire :
« Surtout vis-à-vis d’elle. » Car son espoir brisé, la chute des illusions que
Georgette et lui auraient caressées en vain, le faisaient moins souffrir que la
perspective d’être humilié aux yeux de Clary. Cette femme, à chaque
émotion, lui entrait plus avant dans le cœur. Elle amplifiait son échec
probable comme elle eut amplifié son succès. Tout se disproportionnait par
cette présence constante au fond de lui-même.

Il emportait son image à travers les coulisses obstruées. Il songeait à sa
loge, là-haut, à tous ces hommes qui l’assiégeaient de leurs flatteries, de leurs
désirs, qui, derrière le frêle paravent, la devinaient déshabillée. Il se rappelait
son élan vers lui au sortir de la scène. Ah ! cela, c’était bien une impulsion
d’amoureuse. C’était l’aveu, la promesse. Mais cet aveu, cette promesse, ne
les devait-il pas à la griserie d’un succès qu’elle croyait partager avec son



auteur ? Ne les rétracterait-elle pas quand les éreintements qu’il prévoyait
pour son propre compte le diminueraient dans le jugement de l’actrice ?...
Que disait-on de lui là-haut, devant elle ? On la plaignait de dépenser des
trésors de talent dans une pièce qui n’aurait pas vingt représentations. On
allait lui éteindre sa belle flamme pour les deux derniers actes. Pierre regretta
d’avoir quitté la place.

Toutefois, dévoré intérieurement, il gardait son masque assuré,
souriant, pour les amis dont il serrait les mains, dont il acceptait, avec des
gestes de confiance, les félicitations sans sincérité. Puis, enfin seul dans un
coin d’ombre, sur la scène où les machinistes évoluaient, il s’abandonna une
minute, dans une défaillance de tout son être qui l’affala contre un portant, la
bouche tordue par un juron silencieux, le pied battant nerveusement, les
paupières picotantes et humides.

Ce fut un éclair. Il se reprit, poussa une porte, descendit deux marches,
pénétra dans la baignoire d’avant-scène.

Gérard de Vitraye se trouvait là, près de Georgette.
Distinctement, à la vue de leurs deux visages tournés vers lui, Pierre eut

l’intuition que, dans cet immense théâtre rempli de piétinements et de
paroles, ceux-ci étaient les seuls êtres qui souhaitassent sa joie et dussent
souffrir de son déboire. Il ne résista pas à la tentation amère de les attrister.

— « Vous allez voir ce que c’est qu’un four, mes bons amis, » fit-il en
ricanant, « Le succès de Prémor est tout personnel. Mais quant à la pièce...
Ah ! nom d’un chien... Dix-huit mois de travail, de démarches, d’anxiété,
d’espoir, fichus comme ça en une heure !... C’est raide, tout de même ! »

Il se laissa tomber sur une chaise, l’air accablé. Mais un soulagement
lui vint d’avoir dépassé sa crainte en l’exprimant. Une protestation se fit en
lui contre l’excès même de cette manifestation découragée. Après tout, il était
impossible de croire à la chute complète de la pièce.

M. de Vitraye tenta de le rassurer, pour voir renaître un sourire sur les
lèvres soudain pâlies et convulsives de Georgette. C’était elle qu’il consolait
indirectement par des phrases ingénieuses, par une compréhension délicate de
l’étude psychologique qui faisait le fond de Jalouse, par une habile mise en
valeur des qualités dramatiques de la pièce, et un chaleureux éloge du talent



de Pierre.
Celui-ci secouait un peu la tête, haussait de temps à autre les épaules,

mais il réchauffait son cœur à l’ardeur confiante de ces paroles, et sa pensée,
plus à l’aise, s’échappait allègrement vers Clary. Impressionnable et nerveux
comme tous les artistes, il recommençait à espérer sur d’aussi faibles indices
qu’il désespérait tout à l’heure. Après tout, ce journaliste qui s’était détourné
dans les couloirs ne l’avait peut-être pas aperçu, tout simplement. Et quant au
petit imbécile qui l’avait rasé là-haut, il n’avait sans doute jamais parlé à
Sarcey. Gérard n’affirmait-il pas qu’il avait vu l’oracle sourire et donner des
signes d’approbation?

Les trois coups retentirent. M. de Vitraye se leva pour retourner à sa
place.

— « Restez donc ici, » dit Essenault. « Il n’y a que nous, avec le
directeur.

— Non, merci. Je préfère être à l’orchestre. Je juge mieux l’effet
général, et je me rends compte aussi de l’impression du public. »

Il sortit. Le rideau se leva. Dans l’instant de silence qui se produisit,
Georgette, au fond de la baignoire, où nul ne les apercevait, se rapprocha
câlinement de son mari.

— « Mon Pierre chéri, » dit-elle en lui prenant la main et en lui mettant
l’autre bras au cou, « si tu savais comme je t’aime !... Oh ! je le sens deux
fois plus quand tu as du chagrin. Mais n’aie pas peur... Il est impossible que
Jalouse soit « un four », comme tu dis. Seulement, la critique et le public
seront durs parce que c’est ta première pièce. Tu en feras d’autres et tu
réussiras, tu as tant de talent !... Puis, nous sommes si heureux, nous nous
aimons tant !... Ce n’est pas un désappointement qui peut gâter notre grand
bonheur, dis ?... N’est-ce pas, mon Pierre adoré ? »

Les tendres mots, si bas prononcés, glissaient à l’oreille de l’écrivain
avec des inflexions de caresse. Il fut ému, mais il le fut plutôt par
raisonnement et réminiscence, car le bonheur dont parlait Georgette ne
pouvait se comparer à l’ivresse d’orgueil et de passion qu’il avait rêvée et
dont les délices s’exagéraient encore en apparaissant moins accessibles. Ce
n’était plus un but, ni une suffisante compensation, le bonheur dont parlait



Georgette. C’était une nécessité quotidienne dont la privation ferait souffrir,
mais dont la possession n’exaltait plus l’âme jusqu’à la joie.

Pierre répondit :
— « Tu es une bonne petite femme, mais tu n’es qu’une femme. Tu ne

peux pas comprendre la torture d’un artiste qui voit son œuvre dédaignée,
cette œuvre qu’il s’est arrachée si douloureusement du cœur. D’ailleurs tu
n’as pas d’ambition. »

Georgette se tut. Le troisième acte commençait. Elle détourna ses yeux,
d’où jaillirent deux larmes. Pas d’ambition !... Et le désir qui la dévorait de
justifier aux yeux de ses parents son obstination à épouser Pierre, son
admiration pour lui, sa confiance dans sa carrière d’écrivain ? Un grand
succès de son mari, mais c’était le vœu ardent de son amour, de sa fierté
d’épouse ! Elle eût donné les plus précieuses années de sa jeunesse, sa grâce
même, qui, croyait-elle, le captivait autant qu’au premier jour, pour qu’il
triomphât, lui. Elle se tordait comme dans une angoisse physique à l’idée
d'entendre sa belle-mère dire encore demain : « Ce pauvre Essenault ! » avec
une intonation plus impertinente que jamais, tandis que M. de Lugan
hocherait sa belle tête hautaine, et parlerait d’autre chose, comme étonné
qu’il eût seulement été question d’une victoire littéraire pour ce gendre
insignifiant.

Elle voulait avoir la force de cacher sa tristesse à Pierre. Mais combien
cette tristesse s’aggraverait s’il prenait son courage pour de l’inertie, de
l’indifférence, s’il croyait sa Georgette incapable de partager ses souffrances
d’artiste ! Tant pis, il en penserait ce qu’il voudrait. Avant tout il fallait lui
montrer de la bravoure, de la confiance, de la gaieté même, le sauver de la
pire des tortures : le doute de lui-même, et de la plus dangereuse des maladies
: le découragement.

Georgette passa sournoisement le bout de son doigt ganté de clair sous
ses cils, pour en chasser une gouttelette brillante, puis elle se retourna vers la
scène avec un vaillant sourire. Elle reçut immédiatement sa récompense. Une
salve d’applaudissements crépita.

— « Tu vois... tu vois !... Qui est-ce qu’on applaudit ? C’est mon Pierre
! Mais ne froncez donc pas les sourcils comme ça, monsieur l’auteur. La
partie est gagnée... Tiens... encore !... Ah ! que Stainier a bien dit ça ! Bravo,



bravo ! »
Le fait est que la pièce marchait. Dans un ensemble un peu gris, parmi

des dialogues un peu subtils, où de trop fines évolutions d’âme se
substituaient à l’action nécessaire au théâtre, des scènes délicieuses
s’épanouissaient; On ne pouvait se dissimuler l’inégalité de l’œuvre, mais ses
défauts trahissaient plutôt un manque d’expérience scénique que de réelles
défaillances dans la pensée de l’auteur. En outre, elle présentait des qualités
littéraires qui n’échappaient pas au public raffiné de cette répétition générale.
Le sentiment qui s’imposait était peut-être celui dont les auteurs se contentent
le moins aisément : c’est-à-dire l’estime. Les éreintements, — qu’on peut
attribuer à la jalousie ou au parti pris, et qui d’ailleurs lancent un nom autant
que les éloges, — sont préférables, pour une réputation artistique, à cette
adhésion sans tapage, qui, dans sa forme silencieuse, ressemble tant à
l’indifférence, à l’ignorance, à l’oubli.

Pour estimer il faut comprendre. Aussi, cette façon de goûter une œuvre
d’art lui interdit toute espèce de popularité. La masse des spectateurs et des
lecteurs, incapable de se former une opinion, incapable même de nuancer sa
pensée, n’adopte que des jugements sommaires et excessifs. Il n’y a donc
guère de degrés dans le succès : il doit être énorme, disproportionné à son
objet, ou bien il n’existe pas. Celui qu’on appelle a d’estime » n’a point de
consécration visible : il n’apporte ni renommée ni argent. Ils sont rares les
artistes hypnotisés par l’idéal et cuirassés par le dédain qui ne lui préfèrent
pas une réclame bruyante, fut-ce une réclame de scandale.

Essenault n’était pas en cela plus philosophe que la majorité de ses
confrères. Lorsque, à la fin du quatrième acte, le rideau tombé pour de bon, il
put se convaincre, en dépit de toutes les nervosités qui l’avaient lancé d’un
pôle à l’autre, de l’exaltation au désespoir, que sa pièce aurait seulement un
succès d’estime, il éprouva un désappointement plus calme que ses terreurs
du début, mais plus amer encore, car les vifs retours d’espérance avaient
cessé de s’y mêler.

Devant le fait accompli, — qu’un caprice de première représentation
modifierait à peine dans un sens ou dans un autre, — la fièvre de l’auteur
tombait ; une espèce d’engourdissement y succéda. Dans le fiacre qui le
ramenait avec sa femme, il ouvrit à peine la bouche. Elle essayait de prêter à



l’indécise bataille les couleurs d’une victoire. Il trouva une âpre satisfaction à
la contredire, à se traiter lui-même en vaincu. Il ne fut de son avis que
lorsqu’elle vanta l’habileté, le charme de Prémor. Car, sentant l’appoint
qu’une interprétation pareille apportait aux chances de la pièce, Georgette
oubliait ses velléités de jalousie.

— « Nous pouvons nous estimer heureux que ce soit elle qui joue ta
Sylviane. Avec une actrice moins séduisante ou moins adroite, tout ce que tu
as mis d’exquis dans ce rôle passerait inaperçu.

— « Adroite ! » répéta Pierre. « Tu appelles cela de l’adresse?... Elle a
un immense talent, une compréhension étonnante. C’est la Sylviane idéale,
tout simplement. »

Georgette se tut. Elle n’admettait le talent qu’avec de la sincérité. Sa
finesse de femme aimante avait surpris ce qui sonnait faux dans les
virtuosités amoureuses de l’artiste. D’ailleurs, elle venait, à la vivacité de
cette réponse, d’éprouver le coup d’aiguille au cœur qui la piquait depuis
quelques jours chaque fois que Pierre parlait de Mlle de Prémor.

Ils arrivaient rue des Belles-Feuilles. Essenault soupa en vingt minutes.
Puis il s’enferma dans son cabinet de travail et passa la nuit à opérer des
coupures et des corrections dans sa pièce. Au cours de ce travail, parfois, des
larmes de rage lui mouillaient les paupières.

Vers cinq heures du matin, il rejoignit Georgette. Elle ne dormait pas.
— « Mon pauvre ami ! Enfin, te voilà ! Tu as donc changé beaucoup de

choses ?
— Ah ! ma bonne petite... Le difficile était d’en changer aussi peu que

possible.
— Comment cela ?
— Parce que la première est ce soir, que j’ai seulement cet après-midi

pour travailler avec mes interprètes. Tu ne sais pas l’effort que la moindre
modification leur demande. Leur rôle est ancré en eux, dans ce que les
savants appelleraient leur inconscient. Chaque mot transformé fait intervenir
la réflexion consciente, qui doit lutter contre le sens adopté, l’intonation
acquise. Ils n’y sont plus, ils perdent le fil. C’est à faire fiche une pièce à bas,



des retapages de ce genre.
— Oh ! tu m’effrayes... Il fallait tout laisser.
— Oui... Pour qu’on rie encore, n’est-ce pas ? Qu’on trouve des

doubles sens à des phrases toutes simples. Non, le public est vraiment trop
idiot !... Allons, dors, mon petit chat. Moi, maintenant, je m’en moque ! »

C’était vrai. Un soudain détachement le désintéressait de sa pièce. Mais
l’image de Clary survint en lui, dominatrice. Il s’endormit en songeant à
l’élan qui, après l’ovation du deuxième acte, avait jeté la jeune fille dans ses
bras. Tous ses sens s’absorbèrent dans la résurrection de cette minute. Et la
joie de sa passion domina les tristesses de son orgueil. Il était sûr maintenant
d’être aimé de l’actrice, sûr de la posséder bientôt...

Ce qui souffrait en lui avait besoin de cette espérance, que, dans
l’ardeur du désir, il voyait déjà certaine comme une réalité.



 

Chapitre  VII
La première représentation de Jalouse fut plus satisfaisante qu’on ne

l’augurait après la répétition générale. La soirée eut les apparences d’un
succès. Les corrections faites par Essenault supprimèrent quelques effets d’un
comique fâcheux. Nul éclat de rire intempestif ne dissipa l’émotion de la
salle. Les femmes du monde, les actrices cotées, moins aigrement sceptiques
que les cabotines de la veille, sympathisèrent avec la Sylviane de la pièce et
pardonnèrent un peu à Mlle de Prémor sa beauté à cause des souffrances
d’amour dont son rôle l’accablait. Leur sentimentalité, en s’attendrissant, leur
fit faire un retour sur leurs propres déboires, ce qui causa quelques
distractions à leur envie.

Quant aux hommes, les critiques, cette fois, n’en composaient plus la
majorité ; ils n’étaient pas préoccupés de la prose qu’ils produiraient à propos
de la pièce plus que de la pièce elle-même. Ils en goûtèrent donc les traits
justes, l’élégance littéraire, et, par instants, le frisson de vie. Ceux qui
restèrent insensibles à ces qualités n’en applaudirent pas avec moins de force
: ils regardaient Clary. Et le plus pur chef-d’œuvre dramatique n’aurait pas eu
la puissance de cette fascination féminine, de ce svelte corps aux
affaissements et aux torsions imprévus, de ce visage à la pâleur si fraîche, au
regard d’un si clair scintillement, que rehaussaient de mystère l’ombre des
cheveux trop noirs, la sinuosité de la bouche trop rouge.

Clary de Prémor montra juste assez de talent pour donner un prétexte à
l’explosion d’enthousiasme que provoqua ce qu’il y avait de moins
intellectuel dans son charme. Un art que personne ne lui contesta, qu’elle
possédait au plus haut degré, et qui se rencontre, quoi qu’on en puisse penser,
très rarement chez les femmes, au théâtre comme dans les salons, c’était celui
de s’habiller, — mais de s’habiller en dehors de toute mode, de façon à faire
de sa personne extérieure une création d’originalité, de grâce, une silhouette
unique, qui cependant ne péchât par aucun détail contre la ligne ni contre le



goût. Ses toilettes étonnèrent. Comme elles lui seyaient merveilleusement, on
devait essayer de les copier. Elles enlaidirent les imitatrices, parce que celles-
ci ne surent pas les modifier suivant leur type, y ajouter le rien qui les leur
aurait rendues personnelles.

Ce fut à cette première représentation qu’enfin Clary et Georgette se
virent de près et se parlèrent pour la première fois.

Essenault redoutait ce moment. Il avait tout fait pour le reculer, pour
l’éviter s’il en trouvait le moyen. Depuis qu’elle avait mis le pied à la
Comédie-Moderne, sa femme le tourmentait pour qu’il la menât dans les
coulisses. Toujours il lui opposa quelque prétexte. Mais, ce soir, elle voulut
féliciter, remercier Mlle de Prémor. Elle le demanda devant M. de Vitraye, qui
approuva, lui offrit son bras. Pierre ne trouva plus d’objection.

Ils quittèrent la baignoire d’avant-scène, où tous trois se tenaient seuls,
car M. et Mme de Lugan occupaient une première loge de face. Ce fut dans le
foyer des artistes que les deux femmes se rencontrèrent.

L’auteur les présenta :
— « Georgette, voici notre étoile... notre bonne étoile, on peut le dire.

Mademoiselle, je vous amène Mme Essenault, qui tient à vous exprimer notre
admiration, notre reconnaissance... »

Il ajouta, en désignant son ami :
— « M. Gérard de Vitraye. »
Ni Georgette ni Clary ne songèrent à remarquer son embarras, la

gaucherie de ses paroles, de ses gestes. Elles s’examinaient, prenaient
instantanément la mesure l’une de l’autre. Mais Gérard vit une anxiété sur le
visage d’Essenault, une gêne dans son attitude. Et le même sentiment
d’indignation mêlée de joie sourde qu’il avait éprouvé l’autre soir rue des
Belles-Feuilles, s’insinua en lui, par impulsions troublantes et contradictoires.

— « Mademoiselle, » disait Georgette, « vous êtes une Sylviane
délicieuse. Mon mari a vraiment de la chance !... Une interprète de votre
talent... Oh ! ne vous défendez pas, je ne vous apprends rien... Les
applaudissements ne vous laissent pas la possibilité d’être modeste.

— Oh ! madame, vous êtes vraiment trop bonne. C’est le rôle... »



L’actrice agitait sa tête avec des mines confuses. Toute préoccupée
qu’elle fût de Mme Essenault, la perception d’une présence glaciale lui fit
évoluer vers M. de Vitraye la fausse mais ravissante humilité de son regard.
Gérard ne broncha pas. D’une attitude strictement polie, il ne souligna par
aucune adhésion les compliments contre lesquels se défendait Mlle de
Prémor. Elle s’étonna de cette froideur, exceptionnelle chez un homme en sa
présence, et surtout ce soir où elle triomphait. Ses yeux revinrent à Georgette,
puis, irrésistiblement, retournèrent à Gérard. Un soupçon lui vint : peut-être
M. de Vitraye craignait-il d’éveiller une jalousie chez la femme qu’il avait au
bras ? Peut-être était-il épris de cette femme au point de n’en pouvoir admirer
une autre ? Mais alors ?... Ce ne fut plus eux que Clary regarda. Son examen
furtif alla chercher Essenault, un peu en arrière des autres. Dans la
contemplation béate où elle le figeait, planté derrière ces deux êtres qu’elle
imagina le trompant, il lui parut ridicule. Elle eut aux lèvres la moquerie d’un
sourire ; et, vexée par la tenue raidie de Gérard, elle n’en contraignit pas la
signification. Au contraire, elle enveloppa de nouveau le couple d’un éclair
ironique qui, jaillissant ensuite vers Pierre, lui fit sauter aux yeux une clarté
blessante et inattendue. Comment !... on pouvait avoir l’idée que Vitraye ?...
Sa femme ?... Et cette idée venait à Clary !... Et elle s’en amusait !... Il
ressentit l’humiliation vis-à-vis d’elle plus vivement que l’aiguillon de
jalousie dont elle venait de le piquer en pleine chair. Anxieux, il l’observait,
dans l’espoir d’avoir mal compris ou mal vu. Mais elle était de nouveau la
créature souriante et impénétrable, que le désir des hommes interprétait en
noblesse ou en vilenie, suivant ce qu’ils en pouvaient espérer. Des quatre
interlocuteurs, c’était elle qui gardait le plus de sang-froid, dans sa vanité
satisfaite, son absence de toute inquiétude de cœur et son contentement de
découvrir en Mme Essenault une petite bourgeoise insignifiante. C’était ainsi
du moins qu’elle la jugeait. « Assez de branche, mais pas l’ombre de chic, »
songeait-elle.

En Georgette, la sécurité renaissait, à constater sur le visage de l’actrice
l’empâtement des fards et le travail du pinceau, compromettant, — elle se
plaisait à le croire, — la puissance séductrice d’une incontestable beauté,
« Pierre qui déteste tant l’artificiel, qui ne me trouve jamais assez simple...
comment serait-il tenté par tout ce maquillage ? »

Entre eux, cependant, malgré les rebondissements intérieurs de leurs



pensées, ils continuaient d’échanger des paroles banales. Pierre avait hâte de
s’en aller, surtout de reprendre, sous un prétexte quelconque, le bras de sa
femme. L’ironique lueur qu’il croyait retrouver par instants dans les yeux de
Clary le mettait au supplice.

— « Viens, Georgette. Allons voir tes parents dans leur loge.

— Mon cher auteur, » interposa Mlle de Prémor, « j’aurais un petit
conseil à vous demander. Restez donc. Votre ami reconduira Mme Essenault.
»

M. de Vitraye et Georgette saluèrent, partirent. L’actrice les suivit du
regard avec une attention significative. Ils se perdirent parmi les groupes qui
se pressaient dans le foyer. Alors Clary se tourna vers Essenault :

— « Laissez-les donc, ces enfants. Ils ont l’air si heureux ensemble ! Et
qu’est-ce que cela vous fait, puisque vous ne songez qu’à tromper votre
femme ? »

Il ne sut d’abord que répondre, abasourdi de cette méchanceté, qui
souriait avec un adorable sourire. Pourquoi lui disait-elle une chose pareille ?
Venant d’elle, cela lui faisait un mal affreux, lui rendait le soupçon plus
précis, la blessure plus cuisante. Puis, quelle absurdité, en effet, de manifester
sa jalousie de mari devant cette femme qu’il courtisait ! Il continuait de se
taire, dans un embarras traversé de lancinements aigus qui, pour un peu, lui
eussent mis des larmes sous les paupières.

— « Voyons, » dit l’actrice, railleuse, « il n’y a pas de quoi vous
démonter. Vous vous en doutiez bien, puisque vous cherchez des
consolations au dehors.

— Clary, je vous défends de parler de Mme Essenault dans ces termes.
Elle a droit à tous vos respects...

— Et à toute la fidélité de son mari, je suppose. Restez donc auprès
d’elle, mon cher. »

Le dos déjà tourné, Mlle de Prémor accueillait les hommages qui, autour
d’elle, patientaient depuis un moment. Toute une phalange d’habits noirs
s’avança dès qu’on la vit quitter son auteur. Essenault, qui demeura encore
une minute, cloué dans une fureur sans objet, n’eut de vision distincte que



celle d’un individu sur lequel, immédiatement, se concentra toute son
irritation. « L’imbécile ! quelle figure à gifles !... » se disait-il, avec ce besoin
d’injurier qui, contenu au dehors, trouve parfois un soulagement puéril à
s’exhaler intérieurement.

Le personnage s’inclinait devant Mlle de Prémor. Était-ce l’outrance
d’admiration exprimée par sa physionomie qui agaça l’écrivain ? Le fait est
que, s’il eût paru moins impressionné en présence de l’actrice, ce monsieur
n’aurait été secrètement traité par Pierre que de rastaquouère inoffensif. Et
encore par simple nécessité de blague parisienne. Rastaquouère, il ne l’était
pas, même d’aspect, en dépit de son teint, mat aux lumières, mais qui devait
être bistré au grand jour, de ses cheveux noirs lustrés, des étincelles de
diamant éclaboussant le plastron de sa chemise. Une réelle distinction
corrigeait ces touches exotiques, donnait une attitude juste à son corps plutôt
petit et fort maigre, et presque de la fierté à la sécheresse de ses traits. Un ami
le présenta. Essenault entendit le nom :

— « Prince Gracchi. »
Dans sa mémoire, un écho s’éveilla. Il connaissait ce nom. Il l’avait lu

dans des livres d’histoire, l’avait rencontré dans maints récits des guerres
italiennes. Même l’analogie avec celui des Gracques l’avait fait se demander
si quelques descendants directs de l’illustre famille romaine n’existaient pas
encore. Ce soir, devant l’admirateur de Clary, cette supposition lui parut
grotesque. Dans sa disposition agressive, c’était déjà trop de reconnaître
l’authenticité du titre. Un prince pour de bon !... Cette pauvre petite Prémor
en aurait la tête tournée. Tenez, c’était fait déjà ! Quels sourires, quels yeux
elle avait pour ce bonhomme en jus de réglisse !... Ces cabotines, toutes les
mêmes ! Comment s’y était-il laissé prendre ? Comment avait-il pu souhaiter
l’amour de celle-ci jusqu’à se désintéresser du sort de sa pièce, jusqu’à
dédaigner la tendresse incomparable de Georgette ? Il avait donc traversé une
crise de folie ? Mais elle n’avait ni cœur ni tact, cette créature qui osait
calomnier sa femme, qui se moquait de lui-même, et qui maintenant s’offrait
de toutes ses grâces minaudières au premier venu, parce qu’il portait des
diamants et un titre !...

Essenault s’enfuit du foyer, descendit sur la scène. Là, par l’œillet du
rideau, il se mit à regarder dans la salle. L’entr’acte prenait fin, les stalles se



remplissaient. Mais ce que l’auteur cherchait maintenant à voir, ce n’était pas
la physionomie générale du public, ni les figures connues ou célèbres, ni
l’attitude des grands journalistes. Ce qu’il guettait, ce passionné, c’était la
présence de sa femme et de Vitraye dans la loge de ses beaux-parents. Il
voulait les examiner l’un à côté de l’autre, secrètement et de loin. Surtout il
avait soif de retrouver le visage de Georgette, qui subissait une
transformation en lui-même depuis l’effleurement du soupçon. Pourvu qu’il
ne la trouvât pas changée dans la réalité !... Elle, le tromper ?... Ce n’était pas
possible ! Sa Georgette, sa chérie, sa chose !... En ce moment, elle lui
reprenait tout le cœur, par l’incertitude qui, tout à coup, planait sur son
absolue possession, et aussi par l’indignation douloureuse contre l’autre
femme, contre celle qui riait et qui se refusait.

Dans le papillotement des lumières, des claires toilettes, des
fourmillants visages, au bord d’une loge surgirent le buste et la fine tête
blonde de Georgette. Elle était assise à côté de sa belle-mère. M. de Lugan et
Gérard, derrière elles, causaient, debout.

Quelle apparition de douceur dans toute cette foule, cette petite image
bien connue, si suave de nuances, d’attitude, de tendre signification ! Un élan
vers elle souleva Pierre ; des années de souvenirs tourbillonnèrent en lui,
avec, çà et là, quelques images d’une surprenante précision. Oh ! comme il
l’avait aimée, un soir qu’il l’avait aperçue ainsi au théâtre, entre ses parents,
et qu’il la contemplait d’un coin sombre de l’orchestre, sans oser se présenter
dans leur loge. Il la jugeait alors merveilleuse, inaccessible. Mais il l’avait
mieux aimée encore plus tard, quand elle avait été sienne. Et il la revit, assise
sur un rocher, au bord de la mer, dans une journée de leur vie tellement
radieuse que tous deux s’attestèrent avoir atteint le bonheur suprême, et qu’ils
griffonnèrent et signèrent cette attestation sur le carnet de Pierre, — un carnet
qu’il possédait encore au fond de quelque tiroir.

« Mais je l’aime autant qu’alors, » pensa-t- il. « Je n’ai jamais aimé
qu’elle. Je prenais une vulgaire fantaisie pour une passion. »

Au moment où il prononçait mentalement cette phrase, ses lèvres
frémirent d’une imaginaire sensation. A l’insu de son propre vouloir, elles
évoquaient la saveur du baiser que Mlle de Prémor y avait posé la veille. La
nostalgie de cette caresse le fit gémir intérieurement. Alors il se troubla, et,



regagnant sa baignoire, il s’assit dans l’ombre, n’osant plus regarder en lui-
même, triste jusqu’à l’accablement.

Deux minutes après, Georgette le rejoignit avec Gérard de Vitraye. Elle
était rayonnante.

— « Un miracle ! » dit-elle. « Marraine trouve que ça marche très bien.
Ça, c’est bon signe.

— Vraiment ? Elle n’a pas dit : « Ce pauvre Essenault ! »
— Certes non, » fit Gérard. « Seulement il y a quelque chose qui la

taquine.
— Quoi donc ?
— C’est que les bonnes amies, — celles qui crèvent de jalousie, vous

savez, — la félicitent avec affectation sur le succès de « son gendre ».
— Ah ! diable... Elle n’aime pas qu’on m’appelle comme ça. Qu’est-ce

qu’elle répond ? »
M. de Vitraye imita le petit air aigre-doux d’une femme piquée :
— «t Oh ! mon gendre... Je n’ai pas encore l’âge d’être grand’mère.

C’est le mari de ma belle- fille.
— Vous êtes mauvais tous les deux ! » interposa Georgette en riant. «

Voyons... c’est vrai : elle ne pourrait pas être ma mère.
— Oh ! pas même ta sœur aînée, va, Jojo, » dit l’auteur.
Et il tapota la main de sa femme, que ce petit nom enfantin et cette

caresse ravirent. C’était son Pierre qui redevenait lui-même. L’oppressant
nuage de doute s’évanouissait. Et voilà les trois coups qui retentissaient
derrière le rideau, enfonçant sous leur choc toutes les impressions de cette
soirée jusqu’au plus profond de l’âme de Georgette. On allait applaudir
encore. Son mari triomphait. Son mari l’aimait. Elle se sentit heureuse
jusqu’à l’extase.

Peut-être le rayonnement de ses yeux fut-il plus que M. de Vitraye n’en
put supporter. Il se leva et, furtivement, se glissa hors de la baignoire. Ni
Pierre ni Georgette ne s’en aperçurent.
 



 

Chapitre  VIII
Le lendemain, lorsque M. de Lugan revint à cheval du Bois, vers onze

heures, dans son hôtel de l’avenue Henri-Martin, il trouva sa femme encore
au lit. La soie vieux rose de la courtepointe disparaissait sous un
amoncellement de journaux. Yvonne achevait de lire tous les compte-rendus
parus le matin sur Jalouse.

Son mari s’étonna qu’on pût rester couché si tard par cette belle
matinée d’hiver. Malgré son âge et malgré la saison, il sortait tous les jours
de bonne heure sur Aladin, son vieux pur-sang, qui, en dépit de ses ardeurs
calmées, conservait les nobles lignes et la souplesse d’allures de sa race.

— « Vous ne vous doutez pas, ma chère amie, du monde qu’il y avait
aux Poteaux ! Il faisait très bon, le fond de l’air n’est pas froid. Mais levez-
vous. J’ai ramené Gérard pour déjeuner.

— Ah ! Gérard... très bien... Vous avez bien fait, » dit spontanément
Yvonne, qui rejeta les feuilles imprimées et sonna sa femme de chambre. «
Vous l’avez donc rencontré ? Où cela ? Il était à cheval ?

— Oui, nous nous sommes croisés aux Acacias. Il arrivait en sautant les
obstacles, vous savez, près des Patineurs. Il a un Irlandais qui saute à
merveille. Ce garçon-là gagne à être vu à cheval. Il n’a plus du tout cet air
étriqué, malingre... Si Georgette avait fait de l’équitation jadis, je crois
qu’elle ne l’aurait pas éconduit.

— Moi, je le trouve très bien à pied, déclara Yvonne. Et d’ailleurs,
Georgette... »

Elle s’interrompit. La femme de chambre entrait.
— « Donnez-moi mon peignoir. Tout est prêt dans le cabinet de toilette

?
— Tout, madame. »
M. de Lugan, qui s’éloignait, dit près de la porte :
— « Gérard est très content d’hier soir. Mais il ne croit pas autant que

nous à une longue carrière pour la pièce.



— Dites autant que vous. Car moi, vous savez ce que je vous ai
annoncé, quarante représentations au plus. Et, maintenant que j’ai lu les
journaux, je tombe à vingt-cinq.

— Comment ? » s’écria M. de Lugan, qui revint de deux pas, « les
journaux ne sont pas bons ?

— Inégaux, mais, en somme, d’une moyenne assez sévère. Ils sont
presque tous d’accord sur une énorme maladresse, que j’avais bien
remarquée. Je me disais : « Comment ce pauvre Essenault a-t-il pu ?... »
Tenez, au deuxième acte, la scène trois. »

Elle lut le passage.
— « Je n’ai pas du tout entendu cela, » fit son mari.
— Moi, ça m’a sauté aux yeux.
— Donnez-moi tous ces journaux et habillez- vous, » dit M. de Lugan.

« Je vais parcourir cela avec Gérard. »

Une grande heure plus tard, Mme de Lugan paraissait dans le petit salon
où se trouvaient les deux hommes. Elle n’avait pas fait grâce à leur attente
d’une seule ondulation de sa coiffure compliquée, ni d’une seule épingle
corrigeant un pli de son ajustement. Elle ne s’excusa pas, sachant qu’elle
avait réussi son œuvre et qu’elle paraissait charmante. M. de Vitraye, surpris
de la voir si jeune même au grand jour, retint un compliment qui, peut-être,
eût manqué son but, en trahissant cette surprise d’une façon désobligeante.
Mais il admira tout haut la légèreté vaporeuse de son corsage. C’était de la
mousseline de soie et de la guipure. Par places, on croyait surprendre, au
travers, le reflet rosé de la peau.

— « Comment ne gelez-vous pas, madame ? C’est ravissant, mais au
mois de décembre...

— J’étouffe ! » déclara Yvonne en riant de toutes ses belles dents
éclatantes, « C’est vous qui êtes un frileux ! »

Ce qu’elle n’expliqua pas, c’est que le rose entr’aperçu venait d’un
maillot de soie suffisamment épais pour lui permettre, dans la chaleur du
calorifère, de jouer l’intrépidité et la résistance de la première jeunesse.

Un domestique parut. Madame était servie. Elle prit le bras de M. de



Vitraye.
Elle traitait le jeune homme avec une grande familiarité, l’appelant par

son prénom de Gérard, comme faisait M. de Lugan lui-même, qui l’avait
connu tout enfant et lui avait servi de tuteur. Et cette familiarité, elle l’avait
accentuée encore, la nuançant d’une entente apitoyée, depuis que, malgré ses
efforts, Georgette s’était refusée à devenir Mme de Vitraye.

Les trois convives prirent place à table, dans la salle à manger que
tendaient des verdures anciennes. Comme ces tapisseries avaient de la valeur,
on n’y suspendait rien, ce qui faisait la pièce un peu uniforme et sombre.
Mais, dans la baie large de la fenêtre, tout un clair tableau s’encadrait,
souligné par une bordure de fleurs à l’intérieur. Un morceau de jardin, élégant
et soigné malgré sa nudité d’hiver ; une grille basse, dont les piques dorées
s’effilaient hors d’un lierre rectiligne ; puis, au delà, les perspectives cossues
de l’avenue Henri-Martin ; les trottoirs nets que ne foulent jamais des
piétinements pressés de travailleurs, mais où des enfants couverts de dentelles
et de fourrures poussent leurs cerceaux devant des gouvernantes rêveuses ;
l’allée centrale cavalière où des galops passent entre l’alignement des
marronniers ; la double chaussée interdite aux chariots de transport ; et, de
chaque côté, la coquetterie des architectures, l’opulence des façades muettes.

— « Gérard assure, » dit M. de Lugan, en cassant son œuf à la coque,
« que les comptes rendus de Jalouse ont été écrits surtout d’après la répétition
générale.

— Mais ils sont justes, pour la plupart, » s’empressa d’affirmer
Yvonne. « Essenault ne prétend pas, j’imagine, être au-dessus de toute
critique ?

— Avouez, madame, » prononça M. de Vitraye, « qu’il est vexant pour
lui de voir le public prévenu contre des taches que ce même public n’a pu
constater hier soir et ne constatera jamais, attendu que l’auteur les a fait
disparaître. Si les journalistes prenaient la peine de venir à la première
représentation... »

Yvonne fit remarquer :
— « S’ils ne venaient qu’à la première, leur jugement serait encore plus

définitif. L’auteur ne pourrait plus rien retoucher. »



Elle développa sa propre appréciation de la pièce, ou du moins ce
qu’elle croyait être ses idées personnelles. Ses lectures de la matinée en
faisaient principalement les frais. Surprise hier par les grâces d’une œuvre
dont elle ne supposait pas Pierre capable, et un peu emballée par le plaisir
évident du public, elle s’était convertie jusqu’à reconnaître le talent manifesté
dans Jalouse. Même, la foi au succès fondant ses préjugés, elle avait, pour
quelques heures, considéré le jeune homme avec une sympathie tout à fait
imprévue. Mais la première phrase cruelle rencontrée dans les journaux avait
immédiatement suscité des connivences au fond d’elle-même ; son
approbation était allée aux plus amères, aux plus maladroites critiques.
Incapable de démêler ce qui frappait juste ou non, ni même d’éliminer les
reproches trop contradictoires, elle avait tout accepté en bloc, et c’est avec
une sincérité parfaite qu’elle en débitait des tranches à M. de Vitraye et à son
mari.

Comme tout à l’heure dans sa chambre, elle reprit à table la citation du
passage qui, disait-elle, l’avait le plus choquée.

— « Vraiment, madame, » dit M. de Vitraye, contenant une envie de
rire, « cela vous a fait une si fâcheuse impression ? Mais l’avez-vous bien
entendu ? Avez-vous fait bien attention au ton dans lequel l’acteur le disait ?

— Moi, « répéta comme le matin M. de Lugan, je n’ai pas remarqué
ces phrases-là.

— Oh ! vous, mon ami... Vous étiez comme tous les hommes. Vous
n’écoutiez pas. Vous n’aviez des yeux que pour Prémor.

— Ah ! pardon, madame, » reprit Gérard en riant, « Du moment que
vous nous attaquez, nous allons nous défendre. Le passage qui vous a
choquée, n’a pu vous choquer que sur le journal. Il n’a été prononcé qu’à la
répétition générale, et coupé pour la première représentation.

— Par exemple !... Je suis bien sûre...
— Vous êtes sûre... parfaitement. Et ce qu’il y a de pis, c’est que la

plupart des assistants d’hier, qui ont lu cette critique-là ce matin, ont en ce
moment la même certitude que vous. Des dames colporteront cela dans les
salons comme une appréciation personnelle... Et nul n’aura le courage de M.
de Lugan. Tout le monde voudra avoir entendu la phrase et en avoir sauté en



l’air. »
Le vieillard eut un petit ricanement sournois qui exaspéra sa femme.
— « C’est absurde, Gérard, » se récria-t-elle. « Je vous jure que j’ai

entendu. Essenault a peut-être coupé son passage. Mais l’acteur, par habitude,
s’est lancé dedans et a dû le débiter jusqu’au bout. »

Vitraye s’inclina.
— « Du moment que vous en arrivez au serment, madame...
— C’est égal, » fit M. de Lugan, qui voyait sa femme rougir de

vexation sous sa poudre de riz, « peu importe ! La soirée d’hier a été une
bonne soirée. Il n’y a pas à dire : c’était un succès.

— Un succès que Georgette payera cher, » lança Yvonne.
Les deux hommes levèrent la tête, dans un même mouvement stupéfait.
— « Georgette ?... Pourquoi?... Qu’est-ce que vous voulez dire,

Yvonne ? » demanda le père, troublé.
Elle ne répondit que par un sourire de mystère, et un imperceptible

haussement d’épaules.
M. de Vitraye pencha la tête vers son assiette. Il craignait que quelque

chose, sur son visage, ne trahît la palpitation de tour son être à ce nom de
Georgette jeté tout à coup comme dans le vent d’une menace.

M. de Lugan insista :
— « Comment Georgette payerait-elle un succès dont elle profite autant

que Pierre ?
— Gérard me comprend, » dit Yvonne en coulant vers le jeune homme

un regard d’intelligence. « D’ailleurs... »
Elle eut un petit coup de menton dans la direction du domestique. On se

tut tandis que celui-ci passait du foie gras avec de la salade.
M. de Lugan ne desserra plus les dents jusqu’à la fin du déjeuner. Le

mot de sa femme, l’inquiétant sous-entendu, l’embarras de Gérard,
l’emplissaient d’un malaise. Il aimait profondément sa fille, d’une affection
qu’il ne manifestait guère depuis son mariage avec Yvonne, mais qui, un
moment refroidie dans les luttes intérieures, s’était insinuée de nouveau



jusqu’aux dernières fibres de son être et grandissait toujours, à mesure que
ses cheveux blanchissaient, que diminuait sa vigueur, qu’il sentait s’accentuer
l’irrémissible déclin. Sur ce chemin de la vieillesse, il découvrait que sa jeune
et coquette femme ne l’accompagnait pas ; l’espace entre eux s’élargissait.
Tandis qu’au contraire sa fille se serrait contre lui davantage. Et même, le
compagnon qui lui semblait le plus proche, c’était son petit-fils Georges.

La moindre crainte pour eux le bouleversait. Aussi attendait-il
anxieusement que l’instant du café, dans le fumoir, le débarrassât des oreilles
indiscrètes.

— « Expliquez-moi ce que vous vouliez dire tout à l’heure, » prononça-
t-il d’une voix presque tremblante, tandis qu’Yvonne, calme et gracieuse,
mettait du sucre dans les tasses.

— « Permettez seulement, » dit M. de Vitraye, « que je prenne mon
café et que je vous quitte. Malgré ce qu’en croit Mme de Lugan, je ne sais pas
du tout de quoi il s’agit, et je ne veux pas abuser de son erreur pour entendre
ce qui, sans doute, ne me regarde pas. »

Le vieillard jeta un coup d’œil à sa femme comme pour appuyer
l’argument. Il préférait patienter encore. Un scrupule de délicatesse l’arrêtait
de provoquer la confidence devant Gérard, du moment que celui-ci n’en était
pas informé. L’amour du jeune homme pour sa fille restait un fait d’actualité
dans la pensée de M. de Lugan. Et il éprouvait en ces matières une gêne toute
masculine.

Yvonne avait, au contraire, le goût de son sexe pour les équivoques
d’amour, le péril des indiscrétions et l’attisement des passions résignées. Elle
ne doutait pas non plus que M. de Vitraye ne fut toujours épris de sa belle-
fille, et le fait qu’il avait été son propre candidat contre Essenault l’entretenait
dans une bienveillance, — dont elle ne mesurait pas l’immoralité, — envers
la fidélité silencieuse du prétendant malheureux. Si elle n’allait pas jusqu’à
souhaiter positivement que Pierre fût trompé au profit de Gérard, elle n’aurait
pas été fâchée de toute circonstance capable de prouver à Georgette que celle-
ci s’était abusée dans son choix. Le jour où Essenault se donnerait des torts
envers sa femme et où Mme de Lugan pourrait dire à la délaissée : « Ce n’est
pas Gérard qui t’aurait traitée de la sorte. Avais-je assez raison de m’opposer
à ta folie de jeune fille ! » — ce jour-là représentait le cruel triomphe



inconsciemment mais ardemment souhaité par cette jolie femme à la
chevelure un peu trop rousse, à l’air un peu trop jeune, qui, avec tant de grâce
calme, versait le café dans de mignonnes tasses rectangulaires.

Elle déclara :
— « Gérard n’est pas de trop. Il peut faire l’innocent tant qu’il voudra.

Il sait parfaitement ce que je veux dire.
— Madame, c’est pour moi une énigme d’entendre affirmer que le

succès de Jalouse, dont nous sommes tous si heureux, pourrait coûter cher à
Mme Essenault.

— Il lui coûtera pourtant la paix de son ménage. »
L’exclamation anxieuse qui partit des lèvres du père n’arrêta pas

Yvonne, lui fît simplement hausser les épaules.
— « Voyons, Gérard, vous avez bien remarqué qu’Essenault est toqué

de cette actrice, Clary de Prémor, qui joue Sylviane. C’est une rouée qui le
mènera plus loin qu’il ne croit. Mais il la suivra aveuglément. Je vous dis
qu’il en est fou. Cela crève tellement les yeux que cette pauvre nigaude de
Georgette elle-même n’a pas pu s’empêcher de s’en apercevoir. »

Cette affirmation se rencontrait si bien avec les soupçons de M. de
Vitraye qu’il n’essaya même pas une atténuation. Il se tut. Et, dans le fond de
son être, le même grand flot trouble des jours précédents se souleva avec une
suffocante violence. Mais, cette fois, c’était la joie qui dominait.
L’indignation contre Pierre, la pitié pour Georgette, ne furent que deux
faibles remous presque aussitôt éteints.

Concentré dans cette sensation, qu’il goûtait sans se l’avouer, le jeune
homme oubliait M. de Lugan et son angoisse probable. Mais le vieillard lui
parla directement. Il tressaillit au son altéré de la voix.

— « Dites-moi, mon cher enfant, c’est une plaisanterie ?... Que Pierre
fasse la cour à son interprète, cela va de soi, il n’y a pas grand mal. Mais de là
à se détourner de ses devoirs, à causer une peine sérieuse à Georgette...

— C’est mon avis, cher monsieur. Je crois Mme de Lugan un peu
aveuglée par l’imagination romanesque de son sexe. Elle voit une grande
passion dans un simple caprice.



— Ah ! vraiment, » s’écria Yvonne, « Vous supposez Essenault
capable de s’arrêter au caprice. Il est à la fois trop moral et trop immoral pour
cela. Vous ne le connaissez pas. Il ne trompera sa femme que s’il trouve une
excuse dans la sincérité d’un véritable sentiment. Et si les femmes sont
romanesques, mon petit Gérard, les artistes le sont encore plus. »

Elle débita cela avec une assurance qui en souligna la justesse
d’observation. Ce qu’elle avait dit d’Essenault était exact. Les deux hommes
le savaient. Il y eut un silence.

A la fin, M. de Lugan, les coudes aux bras de son fauteuil, ses longs
doigts minces de vieillard jouant les uns avec les autres, prononça :

— « Ce que vous me dites là me contrarie bien. Oui, ça me contrarie
plus que je ne peux le dire. »

Yvonne répondit dans un léger rire de dédain :
— « Vous n’aviez qu’à ne pas donner votre fille à ce garçon. Un

écrivain... un bohème..; Enfin je vous avais prévenu. »
 



 

Chapitre IX
Jalouse n’était pas une pièce capable d’attirer ce qu’on appelle « le

grand public ». Ses qualités fleurissaient trop en finesses, en délicatesses
psychologiques. Il fallait, pour les apprécier, un certain discernement de goût
et un léger effort d’esprit, — choses qu’on ne peut attendre de la masse
bourgeoise, surtout après dîner. Une faveur marquée de la critique ou un
hasard de réclame aurait, à défaut de ces éléments, pu faire osciller son demi-
succès vers une vogue durable ; mais la presse se montra sévère pour l’auteur
nouveau venu au théâtre, qui, ne maniant pas lui-même la plume redoutable
du journaliste, n’avait aucun titre à être ménagé.

Essenault, pénétrant avec confiance dans le vestibule de la Comédie-
Moderne, le soir de la troisième représentation, resta surpris des mauvaises
nouvelles qu’on lui donna au contrôle. Il monta dans le cabinet du directeur,
qu’il trouva soucieux. Puis il erra dans les coulisses. Comme il arrivait sur les
planches, marchant avec précaution entre les fils électriques qui traînaient à
terre, Clary sortit de scène. Pierre eut un mouvement intérieur de douloureuse
rage à la constater si belle, radieuse, triomphante, réservée à l’amour des
vainqueurs de la vie, alors qu’il éprouvait la lourde sensation d’une défaite.
Mais, de ce sentiment trouble, sa passion, tout à coup, surgit plus forte. Il
désira cette femme plus que jamais. Il la désira comme un relèvement
nécessaire à son orgueil blessé. Il ne sentirait plus l’échec, pourvu qu’elle, du
moins, crût en son œuvre et en lui-même.

Mlle de Prémor fut charmante. Malgré la fierté raidie de l’auteur, elle
devina son découragement.

— « Vous savez, » dit-elle, « si la salle n’est pas très pleine, c’est
qu’aujourd’hui est un mauvais jour. Puis, on ne peut rien dire encore. Il y a
des pièces qui ne partent qu’à la dixième représentation.

— Vraiment ? » fit-il avec joie. « Vous en avez vu ? Mais cela se
comprend. Quand c’est un succès de public et non un succès de presse, il faut
laisser aux premiers spectateurs de la pièce le temps de faire savoir qu’ils y
ont pris plaisir. »

Elle approuva ce raisonnement, répéta le bien qu’elle avait entendu dire



de Jalouse :
— « D’ailleurs, pour ma part, je voudrais qu’elle tînt 1’affiche tout

l’hiver. Jamais je ne rencontrerai un rôle pareil.
— Vous y êtes adorable, ma chère Clary. Du moins j’aurai cette

satisfaction que mon œuvre vous aura révélée, vous aura mise à votre rang.
Vous a-t-on beaucoup applaudie, ce soir ?

— Oh ! on m’a gâtée ! Vous me voyez heureuse... heureuse !... Je vous
en aurai toujours, mon cher ami, une grande reconnaissance.

— Ne sera-ce que de la reconnaissance, Clary ?... »
Il lui saisit la main, en murmurant ces mots, accompagnés du plus

ardent regard. Tous deux se tenaient rapprochés l’un de l’autre, dans un coin
d’ombre, contre la logette du pompier de service. A travers un judas grillagé
on voyait le reflet cuivré du casque. De l’autre côté du châssis, un bruit de
voix s’élevait, des exclamations de colère. C’était la pièce qui continuait.
Stainier cherchait querelle à celui qu’il croyait son rival. Des lambeaux de
phrases, — de ces phrases qu’il avait écrites, relues, reprises, retouchées, qui
lui étaient sorties du fond de l’être, — venaient atteindre le cœur frémissant
de Pierre. Et leur palpitation dans ses fibres augmentait sa fièvre. Ces
impressions de théâtre, nouvelles pour lui, le grisaient, le jetaient dans un état
d’exaltation bizarre, — qui devait lui manquer par la suite, comme un
excitant auquel le tempérament s’est habitué. Il se serait cru capable de
composer immédiatement, en quelques jours, cinq autres actes. Mais son
cœur et ses sens s’intoxiquaient plus encore que son cerveau.

— « Je vous adore, Clary !... Vous me rendez le plus malheureux des
hommes... Je ne pense qu’à vous... Je vois partout vos yeux... vos lèvres...
Vos lèvres... que vous m’avez données...

— Chut !... Voulez-vous bien vous taire !... »
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Sur une chaise, quelqu’un

dormait. C’était un vieil acteur, qui tenait un rôle tout à fait secondaire.
— « Pauvre bonhomme ! » dit Clary, « Il a eu des succès dans le temps.

N’est-ce pas curieux qu’il puisse s’endormir aussi profondément et se
réveiller toujours juste à la minute de sa réplique ?



— Eh ! je m’occupe bien de lui ! » s’écria Essenault. « Dites-moi,
Clary, voulez-vous me permettre de vous reconduire après la représentation ?

— Non, mon cher. Ma mère vient me prendre. Ou, quand elle est trop
fatiguée, je me fais ramener par l’habilleuse.

— Laissez-moi vous rendre visite chez vous, demain. Dites-moi votre
heure.

— Quelle heure voulez-vous que je vous dise ? Le matin, je dors.
L’après-midi, je répète.

— Comment ? On répète déjà une autre pièce ?
— Non. Ce sont des machines pour les jours d’abonnement.
— Clary, si je pensais que jamais vous ne m’aimerez un peu, je ne

remettrais plus les pieds dans ce théâtre. Je préférerais ne pas vous revoir, car
je sens que vous me rendrez fou.

— Grand enfant ! » dit-elle avec une ensorcelante câlinerie des yeux et
de la voix, « Vous savez bien que je vous aime profondément. Je vous l’ai
trop laissé voir. N’êtes-vous pas une exception dans ce monde de cabotins, de
boulevardiers, qui me font bêtement, insolemment la cour ?...

— Vous m’aimez !... Oh ! ma belle chérie !...
— Oui, mais je vous détesterai si vous ne me respectez pas plus que ne

font tous ces gens-là !
— Commandez, je vous obéirai. Voulez-vous que je me mette à genoux

?... »
Il allait le faire. Elle l’arrêta en riant.
— « Grand fou !... Tenez, j’entends Stainier qui maudit les femmes !

Ah ! vous lui faites dire de jolies choses sur notre compte... Mais c’est le
moment où je reparais. Ne me faites pas manquer mon entrée. »

Elle lui mit une main sur les lèvres, et comme, affolé de ce contact, il
voulut la saisir, elle lui échappa d’un bond léger. Rieuse, elle lui envoya un
baiser, lui jeta un : « A demain ! » plein de gracieux encouragement. Puis,
tout à coup, elle se transforma. Sa physionomie prit le beau masque tendre et
douloureux de son rôle. Au moment de franchir les coulisses, elle se retourna



encore avec cette expression d’une intensité, d’une gravité divines. Et,
glissant derrière un portant qui l’enveloppa d’un rayonnement électrique, elle
disparut dans la lumière de la scène et de la salle.

Essenault entendit la mélodie de sa voix qui s’élevait dans une note de
douceur et d’angoisse. Elle disait à Stainier, — son mari dans la pièce.

— « Oh ! mon amour, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-il survenu depuis
que je t’ai quitté tout à l’heure ? Te voilà pâle, bouleversé... Je t’en supplie,
parle-moi ! »

L’auteur s’éloigna pour aller s’enfermer dans une baignoire, pour
l’écouter, la voir encore. En poussant la porte capitonnée et battante qui, de la
scène, donnait sur le couloir du foyer, il faillit heurter quelqu’un, qui se
rangea. Essenault toucha son chapeau en marmottant un mot d’excuse. Puis,
machinalement, il tourna les yeux, et s’aperçut qu’il venait de saluer le prince
Gracchi.

Le lendemain, au même moment de la soirée, l’écrivain arrivait au
théâtre. Il avait eu soin d’observer l’heure à laquelle se produisait cette sortie
de Clary. L’actrice restait dix minutes hors de scène. N’ayant rien à changer à
sa toilette, devant se tenir sur le qui-vive pour sa rentrée, elle ne remontait pas
dans sa loge. Donc Essenault était certain de la garder à lui, là, sur les
planches, dans un tête-à-tête presque assuré. Stainier, qui restait en scène, ne
pouvait se placer entre eux, avec, auprès de Mlle de Prémor, ses familiarités
de camaraderie, son air de fatuité, dont s’exaspérait la jalousie de l’auteur.
Leur tutoiement, la liberté de leurs gestes qui s’enlaçaient ou se repoussaient
en des agaceries gamines, causaient à Pierre une souffrance presque
intolérable. Dans le monde ou dans les coulisses, il entendait rapprocher leurs
noms. Même les indifférents, les moins au fait des cancans de théâtre,
imaginaient entre Prémor et Stainier quelque roman, à les voir si bien
assortis, si jeunes et si beaux tous les deux, jouant leurs scènes de passion
avec une fougue brûlante, suggestive de la réalité. Essenault seul repoussait
ce soupçon, avec la farouche incrédulité de son torturant amour. Toutefois,
s’il se refusait à l’admettre, il ne pouvait s’empêcher d’en subir les
lancinantes atteintes.

Mais, durant ces heureuses dix minutes, qu’il attendait maintenant tout
le jour, il recueillait de petites joies, des illusions qui apaisaient un moment



son mal tout en l’envenimant au delà d’aucune guérison. Il s’éloignait ensuite
pour savourer, durant vingt-quatre heures, une demi-promesse, un regard de
défaillance et d’abandon, une caresse volée dans le coin d’ombre poussiéreux
où le casque du pompier luisait. Il obtint quelques bonheurs plus
appréciables, qui réprimèrent le dépit et l’amertume où, parfois, il
s’abandonna. Un soir qu’il protestait de souffrir trop, qu’il jurait de ne plus
revenir, Clary lui permit de monter dans sa loge, qu’elle ferma aux
importuns. Et là, elle eut des grâces tellement affolantes, de si suaves
faiblesses, des supplications pénétrées d’une telle pudeur, que Pierre imagina
sacrifier de sa propre volonté, à son respect pour elle, la suprême victoire
qu’elle n’avait nullement l’intention de lui accorder.

L’enivrement qu’il emporta ce soir-là ne lui permit pas d’apercevoir le
prince Gracchi, qui faisait les cent pas devant la loge fermée, ni même le
regard d’insolente ironie dont le toisa Stainier, qu’il frôla sans le reconnaître,
sur l’escalier encombré des coulisses,

Cette folie, aux accès intermittents d’espoir, de découragement, de
jalousie, quelquefois exacerbée jusqu’aux affres du plus irritant désir, faisait
accepter sans tristesse à l’auteur la destinée définitivement médiocre de sa
pièce. On annonçait les dernières représentations de Jalouse. On répétait avec
activité le drame qui devait lui succéder sur l’affiche. Pierre ne s’en souciait
presque plus, acceptait ce grand déboire avec un fatalisme dont n’était pas
coutumière sa nature inquiète et nerveuse. La seule pensée qui le consternât,
c’est qu’il allait perdre le prétexte et la facilité de voir Clary tous les soirs. Il
n’aurait plus le droit d’imposer sa présence. Il dépendrait des caprices de
cette idole fantasque ; et il savait que, si elle se laissait adorer, ce ne serait
jamais à la mesure de sa ferveur.

Quelqu’un d’autre aussi, mais pour des raisons différentes, se
désintéressait de Jalouse, abandonnait sans leur accorder un regret, sous la
tyrannie d’une préoccupation plus puissante, tous les chers espoirs attachés à
cette œuvre durant les charmantes lenteurs de son éclosion. Georgette
n’attendait plus, ne souhaitait plus le succès. Elle savait qu’il ne pouvait
venir, et elle n’aspirait maintenant, — qui le lui aurait dit naguère ? — qu’à
voir disparaître la pièce de l’affiche. Son mari alors ne la quitterait plus tous
les soirs, n’aurait plus ces impatiences à regarder vingt fois sa montre, ni
cette précipitation à s’en aller, de chez eux ou d’ailleurs, en quelque endroit



qu’ils fussent, dès qu’arrivait une certaine heure. Pierre avait eu beau lui dire
qu’à cet instant seulement de la soirée on connaissait le chiffre de la recette,
et qu’ensuite il était trop tard parce que le contrôleur en chef quittait le
théâtre, elle ne pouvait acquiescer qu’en apparence à une aussi enfantine
explication.

D’ailleurs s’y fût-elle laissé prendre que sa belle-mère lui aurait enlevé
la confiance. Quand le jeune couple dînait avenue Henri-Martin et
qu’Essenault disparaissait ainsi, vers dix heures et demie, avec une précision
militaire, Mme de Lugan lançait à son mari, quand elle se sentait observée par
Georgette, un coup d’œil qui voulait en dire long. Le vieillard prenait un air
malheureux, gêné, et tournait à son tour vers sa fille des regards pleins d’une
tendre mais maladroite compassion. Il y avait des silences significatifs, des
hochements de tête, des soupirs étouffés. Georgette, alors, affectait une gaieté
soudaine. Devant son père seul, peut-être n’eût-elle pas contenu la révolte
convulsive de son cœur gonflé. Mais une fierté la raidissait contre la
satisfaction secrète qu’elle devinait chez sa belle-mère.

Cette sérénité lui devint de plus en plus difficile à feindre.
Un soir, ses parents assistaient à la représentation de Jalouse. Ils

avaient désiré revoir la pièce avant qu’on en suspendît les représentations.
Elle les accompagna. En sa présence du moins, rien de suspect ne se
produirait dont pût profiter la malice de Mme de Lugan. Pierre demeura dans
leur loge depuis le commencement de la soirée. La salle était presque remplie
ce jour-là. On applaudissait beaucoup. Lorsque Mlle de Prémor était en scène,
l’écrivain affectait de ne pas la regarder. Georgette sentait s’apaiser la brûlure
de ses soupçons. La réalité retombait à des proportions simples, n’avait pas
les effrayants grossissements qu’elle lui prêtait à distance, dans la solitude
nocturne de sa chambre, durant les absences prolongées de son mari.

Tout à coup, celui-ci se leva.
— « Je vais faire un tour dans les coulisses.

— Tiens ! » fit observer Mme de Lugan, « vous êtes en avance. Ce n’est
pas votre heure.

— Quelle idée ! Du moment que je suis dans le théâtre, je n’ai pas une
heure plutôt qu’une autre. »



Il sortit.

— « Ça m’étonnerait bien, » reprit Mme de Lugan, « s’il était avec nous
à onze heures moins dix. »

Un instant après, Mlle de Prémor quittait la scène. Ostensiblement Mme

de Lugan regarda sa montre, qu’elle portait épinglée à son corsage par une
agrafe en brillants. Elle sourit et murmura :

— « Onze heures moins neuf. »
Georgette comprit, et sentit que, cette fois, sa belle-mère la voyait

comprendre. Elle retomba dans l’abîme, et, maintenant, glissa jusqu’au fond.
Jamais elle n’avait souffert comme elle souffrit jusqu’à ce que l’actrice
reparût. Le mystère des coulisses, naguère entrevues à peine, lui donnait à
soupçonner quelque chose de pis que ce qui se passait de l’autre côté de cette
toile de fond. Elle crut que ses parents supposaient, et elle supposa elle-
même, en une vision atroce, que Pierre la trompait complètement, dans
quelque infernale retraite de volupté, au delà de ces odieux décors. Son
supplice triplant les minutes, il lui sembla que l’absence de l’actrice avait
duré une demi-heure. Toutefois, quand elle la vit reparaître, mais surtout
quand Pierre rentra dans la loge, l’air tranquille, souriant, naturel, la pauvre
femme rejeta d’elle-même avec horreur la chose abominable. Le cynisme
d’une pareille trahison lui semblait impossible. Mais la torturante image avait
pénétré au fond de son être, et devait y surgir de nouveau, — d’abord
rarement, en des apparitions aussitôt repoussées, puis plus souvent, à mesure
que les indices s’accumulèrent, et de façon toujours plus déchirante, toujours
plus impérieuse.

Maintenant, quand Georgette parcourait les rues, et qu’une des
colonnes sur lesquelles s’affichent les spectacles accrochait son regard, un
élancement, aigu comme une blessure physique, lui faisait heurter les dents,
crisper les doigts. Elle détournait les yeux pour ne pas voir le titre cruel, le
titre prophétiquement choisi pour devenir le nom de son propre supplice.
Mais, irrésistiblement, son regard y revenait, s’y attachait, comme fasciné.
JALOUSE !... Les sept énormes majuscules noires se détachaient sur le jaune
clair du fond, s’étalaient dans le grand jour ou flamboyaient sous le gaz. Les
passants circulaient autour, indifférents à la douleur qui jaillissait de ce mot,
comme ils avaient été indifférents au joyeux orgueil qui l’auréolait un mois



auparavant. Oh ! comme il tardait à Georgette que disparût ce mot d’angoisse
! Avec lui, sans doute, disparaîtrait l’amertume où sans se plaindre encore,
silencieusement, elle se noyait l’âme.

Elle songeait : « Qui m’aurait dit ?... Qui m’aurait dit que je
souhaiterais qu’on l’ôtât de l’affiche... la pièce de Pierre ?... » Cette
interrogation formulée précisait si cruellement son chagrin que les larmes lui
partaient des yeux. Et elle s’enfuyait à pas rapides ou s’enfonçait dans l’angle
de son fiacre, terrifiée par la confusion imminente d’éclater publiquement en
sanglots.

Elle ne cherchait pas à provoquer une explication de la part de Pierre,
parce qu’elle sentait qu’alors il se passerait entre eux quelque chose
d’irrévocable. Tous ses soupçons qui, si torturants qu’ils fussent, n’avaient
pas l’horreur définitive de la réalité, prendraient corps quand elle les
exprimerait devant son mari. Le fait seul qu’elle les énoncerait et qu’il
essayerait de s’en défendre, l’animerait à les soutenir, les lui rendrait plus
douloureusement irréfutables. Si Pierre mentait, elle s’imaginait qu’elle en
aurait l’affreuse évidence ; s’il niait, elle ne pourrait le croire ; et s’il prenait
la mine embarrassée d’un coupable, quelle ombre lugubre et éternelle
s’abattrait sur eux !

Georgette s’efforçait donc de ne rien changer à sa manière d’être envers
son mari. Elle s’interdisait même les reproches indirects, les furtives larmes,
les silences résignés. Mais bientôt elle désespéra de sauver au moins
l’illusion de la confiance, de la bonne entente. Car, eût-elle gardé le courage
de dissimuler absolument ses angoisses, que l’humeur inquiète, harcelée,
déséquilibrée d’Essenault fût allée chercher au fond d’elle-même le soupçon,
pour le prévenir, pour le combattre rageusement.

Sa discrétion, au lieu de désarmer Pierre, excitait en lui cette petite
cruauté qui venait de ses propres déboires.

— « C’est ta belle-mère, » disait-il à sa femme, « qui te monte la tête
contre moi. Elle fait là une jolie besogne, Mme de Lugan ! Ah ! si Jalouse
avait été un succès, m’avait rapporté cinquante mille francs, ni elle, ni toi ne
feriez les têtes que vous me faites.

— Oh ! Pierre... » murmurait douloureusement Georgette.



— « Eh bien ! quelle autre raison as-tu de me montrer maintenant des
mines pincées ?... de lever les yeux au ciel quand je parle, comme tu le fais en
ce moment ? Oui, quelle autre raison ?... dis un peu voir, je t’en défie !...

— Mais, Pierre, je ne te cherche pas querelle. Je ne te demande pas
pourquoi tu as changé toi-même...

— Moi, changé ?... On changerait à moins. Ma pièce n’a pas été
appréciée comme je l’espérais. Tu te dis, toi : « Tant pis, il en fera une autre,
ou il écrira un roman. » Mais sais-tu ce que c’est que le travail d’imagination
après un échec, quand on doute de soi, quand le ressort de fierté, d’espoir, est
faussé, sinon cassé ? Et quand la lutte dure depuis des années... incertaine,
douteuse, sans la défaite qui vous écrase, mais sans la victoire qui donne la
foi !... Ah ! quel métier !... Et comme il est rendu facile, n’est-ce pas ? quand
on emporte dans son cabinet de travail l’image d’une figure boudeuse,
méfiante !... Sacristi, comme les femmes s’entendent à vous démolir le moral
! La suprême folie qu’un artiste puisse commettre, c’est de se marier. Ce
jour-là, il est bien fichu ! » La démoralisation dont se plaignait Essenault, son
dégoût du travail, n’étaient pas de feintes souffrances. Mais, plus encore que
dans ses déceptions littéraires, il devait en chercher la cause dans la fièvre
épuisante de son amour, que les coquetteries de l’actrice attisaient, ne
laissaient jamais, s’apaiser dans la certitude, ni s’éteindre dans le
découragement.



 

Chapitre  X
Après Jalouse, Stainier, engagé par le Théâtre-Français, quitta la

Comédie-Moderne, où Clary de Prémor créait un nouveau rôle.
Malgré cette montée en grade, l’acteur éprouva un vif chagrin à perdre

comme camarade de scène celle qui promettait de rester sa maîtresse et dont
il aurait voulu faire sa femme.

— « Marions-nous, Clary. Je vais être malheureux comme les pierres
de ne plus te voir à toutes les répétitions, à toutes les représentations, de te
sentir entourée par un tas d’imbéciles, que tu encourages...

— Mais, mon pauvre chéri, ce n’est pas de nous marier qui nous fera
jouer dans le même théâtre.

— Ça ne fait rien. Je te saurai à moi. J’aurai moins peur.
— Bah ! nous ne sommes pas séparés pour longtemps. Est-ce que tu

t’imagines que je ne compte pas entrer aussi à la Comédie-Française ?... Et
bientôt encore ?... Alors tu pourras recommencer à me surveiller comme tu
faisais, grand jaloux !

— Pourquoi ne veux-tu pas te marier avec moi, Clary ?
— Parce que j’ai de l’ambition pour toi et pour moi-même. Le mariage,

ça nous fait perdre cinquante pour cent, à nous autres acteurs. Nous nous
marierons quand tu auras un théâtre à toi, comme Coquelin, comme Antoine,
comme Sarah, comme tout ce qui compte dans notre art.

— Mais j’espère bien en avoir un plus tard. On dirait que tu blagues,
ma petite !...

— Je ne blague pas. Et je te jure que, quand tu seras directeur, je te
donnerai ma main... après tout le reste. »

Le jour parut proche à Stainier, qui, s’il n’avait pas l’ambition
calculatrice de Prémor, possédait en ses propres talents une illimitée



confiance. Il accepta donc le serment de sa maîtresse. Et, en attendant de
l’installer comme Mme Stainier dans un appartement directorial, il loua et
meubla, afin de l’y recevoir aussi souvent que possible, un coquet logis de
garçon, pour lequel il quitta la chambre au cinquième étage qui jusqu’alors
avait abrité son front d’impérator, son glabre profil de César.

Le jour où il quitta la Comédie-Moderne, Clary, à la grande surprise de
son habilleuse, exécuta un pas fantaisiste dans sa loge. La loge étant étroite,
le pas fut exécuté en hauteur, un pied pointant vers le plafond. Pourtant, la
jeune femme tenait à son amant, s’était attachée à lui plus qu’elle n’aurait cru
d’abord. Aucun homme sans doute ne la prendrait jamais plus complètement
que celui-là. Car Stainier était bien de sa race, le mâle de son âme cabotine ;
et les forts liens de la caste, du métier, du milieu, créaient entre eux une
alliance plus solide peut-être que l’amour. Toujours, dans le cœur de Clary, le
beau comédien l’emporterait sur un bourgeois. Or tout ce qui ne vivait pas
sur les planches était bourgeois pour Mlle de Prémor.

Donc, si elle dansait dans sa loge, ce n’est pas qu’elle envisageât et
souhaitât la rupture. Certes, elle continuerait à recevoir Stainier, à le voir chez
lui. Même, — s’il réussissait, s’il parvenait à la direction d’un théâtre, —
peut-être tiendrait- elle sa promesse. Leur association pouvait devenir une
affaire brillante, fructueuse... Mais il fallait voir... Mlle de Prémor avait dans
l’idée que la vie lui réservait de meilleures chances. Seulement, pour les
saisir, elle avait besoin de sa liberté. Or, Stainier dans les coulisses du même
théâtre, c’était l’entrave incessante, la surveillance jalouse. Malgré les
révoltes de l’actrice, il prenait auprès d’elle des airs de mari. Les derniers
temps, cela devenait intolérable. Elle avait failli l’envoyer promener pour de
bon. Dans l’intérêt même de leur amour, la séparation relative s’imposait. Les
circonstances l’amenaient sans querelle. C’était parfait.

Voilà pourquoi la belle Prémor, malgré la dignité un peu précieuse de
sa tenue habituelle, envoya tout à coup, dans un bond léger, son pied vers le
nez stupéfait de son habilleuse.

— « Mademoiselle est gaie, ce soir, » observa sournoisement cette
femme.

— « Oui, ma bonne Fanny, très gaie. Donc, si tu as quelque chose à me
demander, profite de l’occasion.



— Je n’ai rien à demander à Mademoiselle, qui est trop bonne pour
moi. Mais il y a quelqu’un qui serait bien heureux de voir Mademoiselle si
contente.

— Bah ! Qui donc ça ?
— M. le prince Gracchi. Il aime tant Mademoiselle !
— Combien t’a-t-il donné pour me conter ça, ma vieille Fanny ?
— Mademoiselle plaisante... Mais vrai ! depuis trente ans que je roule

dans les coulisses, je n’ai jamais vu un homme pincé comme ça. Et vous
savez que le prince Gracchi est immensément riche. Et libre comme l’air. Pas
de femme légitime à la cantonade.

— C’est le tort qu’il a. Les hommes mariés sont les moins gênants.
— Pour ces dames de théâtre qui se galvaudent. Mais pour

Mademoiselle, qui est une jeune fille honnête... »
Clary lança un coup d’œil à l’habilleuse. Sur la face défraîchie, au teint

jauni par les veilles dans les loges étouffées, sous la chaleur du gaz, elle
surprit à peine un furtif sourire, d’avertissement plutôt que d’ironie. Cette
femme pourtant ne pouvait ignorer sa liaison avec Stainier, si même elle
n’était pas au courant de certaines aventures des débuts difficiles...

L’habilleuse, posant une épingle, évita de rencontrer le regard de
l’actrice. Elle reprit :

— « Je l’ai dit à M. le prince : « Vous m’offririez le double,
monseigneur... »

—Tu l’as appelé monseigneur ! » s’écria Clary, pouffant de rire. « Ça
ne se dit qu’aux membres d’une famille royale.

— Bon ! il m’a comprise tout de même. J’ai donc dit : « Vous
m’offririez le double, que je ne ferais pas votre commission à une demoiselle
qu’est sage comme la Madone, et qui demeure avec sa mère. Mlle de Prémor,
que je lui ai dit, mais c’est un agneau du bon Dieu !... »

— De quelle commission te chargeait-il ?
— Il voulait que je vous apporte un bracelet tout en diamants, et que je

vous demande...



— Un bracelet de diamants 1 Tu aurais toujours pu me le montrer.
— Laissez donc ! » dit l’habilleuse avec un accent indescriptible, «

Vous le verrez quand vous voudrez. Il ne va pas reporter son bibelot chez le
marchand, ce prince. Croyez-moi, mademoiselle, quand les hommes ont une
idée dans la tête, ils peuvent marcher loin. Le tout est de ne pas les arrêter en
route. »

Elle haussa les épaules.
— « Un bracelet!... Faut pas lui laisser croire à c’t Italien-là, qu’on a un

miracle de femme comme vous pour un bracelet, dans not’ pays.
— C’est l’hôtel et les chevaux que nous voulons, hein, ma vieille Fanny

?
— Ah ! mieux que ça encore.
— Sa couronne de prince, n’est-ce pas ? Tu penses qu’il ira demander

ma main à ma mère ?
— Ne riez pas, mademoiselle. Y en a de moins belles et de moins

célèbres que vous qui sont devenues des duchesses et des marquises. Enfin
!... Quand vous serez princesse, — de la main droite ou de la main gauche, —
vous songerez à vot’ vieille Fanny, pas vrai ? »

La toilette de Mlle de Prémor s’acheva en silence. Sous le joli front
étroit de l’actrice, un rêve ouvrait ses ailes et l’emportait hors des murs
oppressants, dans des espaces de lumière, sur les coussins d’équipages
armoriés. Des saluts respectueux, des regards d’envie la croisaient en son
chemin triomphal, tandis qu’au fond d’elle-même une voix murmurait : «
Princesse Gracchi !... princesse Gracchi ! »

Agenouillée sur le parquet, l’habilleuse fixait les plis d’un volant, et, de
temps à autre, levait un regard avisé vers la figure pensive.

Des semaines passèrent, des semaines d’hiver aux jours courts, durant
lesquelles toutes les fièvres humaines s’exaspérèrent parmi le galopement
forcené de la vie à travers les rues grisâtres, sous la palpitation du gaz, dans
les perpétuelles suggestions de luxe et de plaisir dont l’ingéniosité de ceux
qui produisent harcèle les nerfs et la vanité de ceux qui dépensent. Excès de
travail, abus des jouissances, figures pâles de satiété ou de désir, multitude



des pas sur les pavés durs, ardeur des fronts, des yeux, des lèvres, dans les
rayonnements vite traversés des vitrines, sous l’humidité molle des jours
noirs ou l’haleine piquante des nuits claires. Minuits de glace et de ténèbres,
où des ombres affamées et grelottantes s’écartent du chemin des sergents de
ville, tandis que là-haut flamboient les nombreuses fenêtres des appartements
qu’emplit un bruit de fête. Vertigineux hivers de Paris, aux frissons terribles
de joie et souffrance, qui nous font connaître dans sa suprême intensité
l’amère ivresse de vivre.

C’est par un de ces après-midi gris, où il semble que la fine brume du
dehors charrie jusque dans les chambres closes des sollicitations perverses,
qu’Essenault reçut de Clary le petit-bleu suivant :

 

« Mon cher ami,
« Je suis chez moi jusqu’à sept heures. J’aimerais vous demander

conseil en une circonstance d’où dépend toute ma vie à venir. Vous savez
quelle confiance j’ai dans votre jugement, et aussi, et surtout, dans votre
amour, auquel vous avez fini par me faire croire.

« Venez aussitôt que vous pourrez
« Votre

« CLARY. »
 

L’écrivain bondit de joie. Par un premier mouvement de prudence, il
glissa le mince papier dans une poche intérieure de sa jaquette. Puis il le
ressortit, y posa ses lèvres, et le cacha de nouveau.

Il demanda sa pelisse, fit chercher une voiture. Aucune explication,
nulle précaution gênante à prendre : Georgette n’était pas à la maison. Dans
le vague espoir d’un tête-à-tête prolongé, d’on ne sait quel coup de tête de
l’actrice, il revint toutefois sur ses pas, déjà sorti, pour jeter cet avertissement
à travers l’antichambre :

— « Si je ne suis pas là à sept heures et demie, dites à Madame qu’elle
ne m’attende pas pour dîner. »

Rue de l’Arcade, une bonne lui ouvrit. Depuis quelque temps ce n’était



plus Mme Prémoret qui, devant les étrangers du moins, vaquait aux soins du
ménage. Clary, quand elle attendait quelqu’un, gardait la femme de journée.
Et quand on n’attendait personne, la mère et la fille, en camisole ou en
peignoirs économiques, ne répondaient pas aux coups de sonnette.      

Cette tactique avait d’abord un peu déconcerté la candeur de Mme

Prémoret. Mais elle commençait à se faire aux fantaisies de sa seule divinité,
de cette enfant que, dans son incompréhensive admiration, elle s’étonnait
d’avoir mise au monde. Même, après une timide révolte de sa droiture
foncière et de sa peureuse humilité, elle consentait, sur les instances de Clary,
à se faire appeler « de Prémor ». L’actrice tâchait de rehausser jusqu’à la
dame noble tombée dans l’infortune la silhouette modeste, menue, toujours
prête à s’effacer, de sa mère. Tentative difficile. L’ancienne ouvrière séduite
qu’était cette simple femme n’avait, pour entrer dans ce rôle, ni la fine
beauté, ni le génie de l’expression et du geste que possédait sa fille.

Lorsque Essenault pénétra dans le salon, — ce salon d’artistique
élégance qui ne laissait pas soupçonner la misère des invisibles chambres, et
auquel Clary sacrifiait jusqu’au nécessaire de leur intérieur, — il fut
désappointé d’apercevoir, dans le jour déjà baissant, les cheveux gris de Mme

Prémoret penchés sur un ouvrage de tapisserie. Cet ouvrage, auquel il ne
prêta pas la moindre attention d’ailleurs, était décoratif comme le reste. En
passant dans la chambre voisine, la vieille dame allait l’échanger contre le
ravaudage d’une paire de bas.

A ces anodines supercheries, — qu’elle n’eût pas imaginées d’elle-
même, — se bornait la complicité volontaire de la mère dans les projets, les
actions ou les pensées de sa fille, de cette fille dont elle n’avait jamais
entrevu la réelle personnalité. Mais sa complicité involontaire était d’une bien
autre importance, et tenait sa valeur précisément de ce qu’elle était
involontaire. Si Clary eût fait la leçon à sa mère sur la nuance d’attitude
maternelle qu’elle souhaitait de lui voir prendre aux yeux du monde, sur ce
qu’elle devait dire ou ne pas dire aux amis qu’elle lui présentait, la naïveté de
Mme Prémoret, — à supposer que sa bonne volonté n’eût pas fait défaut, —
l’aurait induite dans les plus fantastiques maladresses. Tandis que cette
naïveté, en imprégnant les moindres mots de la bonne dame d’un parfum
spécial, plus impossible à contrefaire que les effluves des plantes sauvages,



donnait à ses discours un prix que toute l’adresse de Clary n’aurait jamais
réalisé.

Sans rien prescrire à sa mère, la jeune actrice se contentait donc de lui
suggérer les réflexions dont elle voulait la faire l’écho. Si, en ce moment, elle
la laissait seule avec Essenault, c’est qu’à la conversation qu’elle projetait
avec l’écrivain, nulle préparation ne serait meilleure que les bavardages
attendris de Mme Prémoret.

L’excellente femme devait d’autant plus y donner cours que, sans se
douter le moins du monde des sentiments de Pierre pour sa fille, elle le
considérait comme un ami dévoué, de bon conseil, s’intéressant en frère à
tout ce qui concernait la chère petite. Comment prendre ombrage d’un
homme qu’elle avait toujours vu si réservé, marié d’ailleurs à une jolie
personne dont on le disait épris ?

Mme Prémoret, qui, pendant vingt-cinq ans, n’avait traversé le monde
que pour aller de sa chambre au grand magasin où elle reportait et d’où elle
rapportait de l’ouvrage, ignorait la vie de théâtre et les mœurs parisiennes à
peu près autant qu’une habitante de la Polynésie. Elle connaissait encore
moins l’amour. Mariée très jeune à un ouvrier qui la battait, puis la planta là
et disparut au bout de quelques mois, elle avait commis par surprise, par
timidité presque, n’osant résister à un supérieur, la faute à laquelle Clary
devait le jour. Elle ne s’était jamais consolée de ne pas devoir légitimement à
son brutal de mari une enfant qui, — elle n’en doutait pas, — aurait eu la
même grâce, le même talent, la même finesse d’attaches, issue de ce zingueur
aux bras velus, qu’engendrée par le père sans moralité mais point vulgaire
dont le sang lui coulait dans les veines. Car telles étaient en physiologie les
notions de Mme Prémoret. De ses tristes et courtes expériences, elle gardait
une peur vague du mâle et une répulsion pour le commerce sensuel des sexes.
Cette pauvre ouvrière avait des délicatesses, des pudeurs, presque des fiertés,
qui, dans une nature plus choisie, se fussent épanouies en rares fleurs
d’exquise féminité. Elle attribuait à sa fille des sentiments analogues.

En général, Pierre Essenault se plaisait à entendre Mme Prémoret parler
de Clary. L’adoration de l’écrivain se mirait complaisamment dans cette autre
adoration pour un identique objet. Puis, les petites indiscrétions de la mère le
faisaient un peu entrer dans l’intimité de la fille. Il acquérait des certitudes



qui l’enchantaient sur la sévérité de conduite de l’actrice, et sur sa bonté, son
dévouement filial, au sujet duquel la maman ne tarissait pas.

Mais aujourd’hui il avait trop hâte de la voir, trop peur que la vieille
dame ne s’avisât de rester en tiers dans une conversation dont il augurait on
ne sait quelles brûlantes péripéties. Dans sa nervosité, il écoutait à peine,
répondait par monosyllabes incohérents.

Une porte s’ouvrit. Ce n’était encore que la bonne. Mademoiselle
faisait dire qu’elle viendrait dans un instant.

— « Elle travaille, » reprit la mère. « C’est dur, allez, monsieur, le
théâtre, pour les femmes, surtout quand on a la fierté de cette enfant-là.
Heureusement, elle a eu votre pièce…

— Mlle de Prémor n’avait pas besoin de moi pour faire connaître son
grand talent.

— Oh ! du talent, oui, elle en a. Mais ce n’est pas tout. Si vous saviez,
dans ce métier-là... les rivalités... les calomnies !... Et puis, monsieur
Essenault, tous les hommes n’ont pas comme vous le respect des femmes. Il
faut voir les propositions qu’on ose lui faire, les lettres qu’on ose lui écrire...
Elle si délicate, et qui ne m’a jamais quittée !... Par moments, elle en est
écœurée, malade... C’est moi qui dois lui dire de ne pas faire attention à tout
ça, croiriez-vous ?... »

Cette fois, Essenault devenait attentif. Un attendrissement mêlé de
colère le saisissait à se la représenter, si pure, en butte à ces avilissantes
poursuites. Un souffle d’émotion gonfla sa poitrine. Puis, brusquement, un
remords le saisit, devant cette mère confiante, d’avoir tenté, lui aussi,
l’impossible séduction.

— « Ah ! la pauvre admirable enfant ! » murmura-t-il. « Si j’étais libre
!... »

Il n’acheva pas, rappelé à lui-même par un léger mouvement
d’inquiétude chez Mme Prémoret. Elle restait saisie de l’ardeur concentrée
qu’il avait trahie dans cette exclamation. Est-ce que lui aussi était amoureux
de Clary ? Allait-il causer ce chagrin à la pauvre petite, qui sans cesse parlait
de lui comme d’un ami si sûr, si désintéressé ?



Un peu de sécheresse nuança le ton maternel.
— « Ce que je souhaite, c’est qu’elle se marie. Mais elle est si difficile

! Puis elle aime son art, et un mari lui ferait peut-être quitter le théâtre. Ah !
monsieur Essenault, tout cela est bien compliqué !

— Qu’est-ce qui est compliqué, maman ? » demanda la voix
harmonieuse, un peu grave, qui résonnait si profondément dans les fibres de
Pierre.

Mlle de Prémor entrait.
— « Tu seras bien gentille de nous laisser, mère chérie, » reprit-elle, «

Nous avons, mon auteur et moi, à causer de choses qui t’ennuieraient... Et de
secrets que personne ne doit entendre !... Le scénario de sa prochaine pièce,
pense donc !... Avec un rôle fameux pour moi ! »

Elle riait. Elle embrassa la vieille dame. Puis, pour ne pas laisser
l’écrivain réfléchir sur la facilité avec laquelle elle avait débité ce mensonge,
elle soupira, dès que Mme Prémoret fut sortie, avec un accent tout changé,
comme si sa petite comédie n’eût poursuivi qu’un but rassurant de tendresse
filiale :

— « Ah ! pauvre mère !... »
Elle eut tout à coup son beau masque de tristesse, qui fondait tous les

cœurs quand elle jouait Sylviane. Mais Essenault ne songeait plus à l’artiste
en elle. Il ne voyait que la jeune fille. Et, loin de le déconcerter, cette
expression douloureuse, cette exclamation inattendue lui inspirèrent un espoir
fou. Il crut que Clary cédait à l’angoisse d’un remords au moment de lui
laisser voir qu’elle était à bout de résistance et qu’elle l’aimait trop pour ne
pas se donner à lui.

Il s’avança, prit ses mains en tremblant :
— « Ma chérie ! » dit-il. « Pourquoi plaindre votre mère ? Nous ne lui

causerons jamais de chagrin ! »
Elle ouvrit tout grands ses magnifiques yeux clairs. Un imperceptible

sourire fit onduler fugitivement la sinuosité tentatrice de sa bouche.
— « Venez ici, près de moi, » fit-elle en coulant son corps souple, —

toujours vêtu jusqu’à la taille de blouses molles et claires et allongé par une



jupe sombre, — vers un petit divan arrondi dans un angle, entre un paravent
et un palmier. « Venez. Ah ! mon pauvre ami, la vie est une chose terrible ! »

C’était trop attendre d’Essenault de croire qu’en s’installant contre elle,
dans ce nid de coussins, il allait avoir l’oreille à cette déclaration
mélancolique. Il essaya aussitôt les menues audaces qui ne rencontraient plus
une bien sévère répression.

Clary sembla d’abord entraînée par le même vertige. Puis, soudain, elle
s’écarta avec violence, repoussant les bras qui l’enlaçaient.

— « Non !... Je suis folle !... Je ne puis pas être à vous ! Tout à
l’heure... quand vous saurez... vous ne le voudrez plus vous-même. Ce sera
vous qui vous éloignerez de moi. Et cependant ! »

Ce fut comme la musique d’un aveu, ce : « Et cependant !... » Elle y
mit, de la voix, du regard, une grâce passionnée tout à fait indicible.
Essenault en perdit complètement la tête. Il reprit le mot, l’acheva, la
tutoyant, la saisissant comme une chose à lui, ses mains crispées sur les frêles
poignets.

— « Et cependant, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Mais dis-le donc !... Crie-
le donc ! Est-ce que je ne le sais pas ?... Est-ce que tu peux faire autrement
?... »

Elle dit:
— « Oui, Pierre, je vous aime... Je vous aime... » (Elle baissa la voix

jusqu’à un souffle,) « comme vous m’aimez. Ne répondez pas... Ne dites
rien... Si je vous l’avoue enfin, c’est que je vais me séparer de vous... Oui, il
y aura entre nous un abîme. Toutefois, je n’ai rien voulu faire sans vous
montrer mon cœur et sans vous consulter. »

Rendu grave à son tour par l’émotion profonde qui l’étreignait,
Essenault prononça :

— « Parlez, mon amour, parlez en toute confiance. Je suis prêt à tout
sacrifier pour vous, tout... » (Il appuya sur le mot, puis légèrement) : « Et ma
vie même. Par conséquent, je suis tranquille. Aimé par vous, rien ne me
séparera de vous. »

Clary reprit :



— « Vous savez que le prince Gracchi me fait la cour ?
Essenault devint pâle. De tous les soupirants qu’il connaissait ou

supposait auprès de l’actrice, celui-là était le plus détesté, — peut-être parce
qu’il était le plus craint.

— « Gracchi ? » fit-il en ricanant. « Ce rastaquouère à la peau gluante,
ce macaroni filandreux !... Oui, je m’en doutais... On ne voyait plus que lui
dans les coulisses. Vous ne lui avez pas encore signifié de vous laisser
tranquille ? »

Mlle de Prémor dit avec calme :
— « Vous savez très bien, mon ami, que le prince Humberto Gracchi

n’est pas un rastaquouère. »
Essenault rageur :
— « Eh bien ! qu’est-ce qu’il vous veut, Humberto Gracchi ? Est-ce

qu’il vous offre sa main ? »
Clary, toujours avec la même indifférence paisible :
— « Vous savez non moins bien, mon ami, qu’un homme de son rang

ne peut pas offrir sa main à une comédienne comme moi.
— Pourquoi pas ? »
Elle dit en le regardant au fond des yeux :
— « Est-ce que vous m’offrez la vôtre ? »

Essenault balbutia sa phrase de tout à l’heure à Mme Prémoret :
— « Si j’étais libre...
— Peut-être... Mais vous ne l’êtes pas. Vous êtes tenu par votre femme,

et il est tenu par sa caste. Seulement, sa caste lui permet de m’aimer sans
trahison, tandis que votre femme... »

Essenault dit, avec une fierté que Clary trouva charmante :
— « Où voulez-vous en venir ? Si vous pensez établir une comparaison

entre cet homme et moi, je vous déclare que vous ne le pourrez pas, parce que
je suis aimé de vous et que lui ne l’est point. Il est prince et rien ne
l’enchaîne, mais je lui suis supérieur, puisque votre cœur m’appartient. »



Mlle de Prémor resta un moment silencieuse, d’abord pour savourer
cette suprême flatterie, dont l’à-propos et la crânerie l’avaient séduite, ensuite
parce que toute sa finesse se trouvait embarrassée pour y répondre. Enfin elle
prononça résolument :

— « Pierre, pardonnez-moi de vous faire de la peine. Je vous aime,
c’est vrai... Mais vous êtes marié. Je ne serai jamais la maîtresse d’un homme
marié. Quant à Gracchi, il m’offre une union aussi complète qu’un mariage,
presque aussi honorable, suivant les idées de notre époque, surtout pour une
actrice, — et avec des avantages tels qu’une pauvre artiste comme moi ne
pourrait refuser sans une inconcevable folie. »

Essenault sourit avec amertume.
— « Ah ! oui, je voulais oublier qu’il a beaucoup d’argent. Je croyais

qu’avec vous cela ne comptait pas.
— Oh ! mon cher ami, ne tombez pas dans la banalité de ces allusions

vulgaires. Nous savons tous les deux des choses sur lesquelles il est inutile de
discuter : premièrement que je ne suis pas une femme vénale ; et ensuite, que
la vénalité cesse devant la splendeur, la puissance d’art de certaines fortunes
colossales. Si je me faisais payer ce que vous autres écrivains appelleriez mes
faveurs, je serais une fille. Si j’accepte du prince Gracchi une dotation qui me
permet la suprême élégance de vie dont toute artiste a soif, et qui me laisse la
liberté absolue de ma personne, ne me tenant que par une obligation de
reconnaissance, et, — j’ose employer le mot même en ce cas, — d’honneur,
je considère que je serai une femme de théâtre qui suit sa destinée et qui la
suit aussi noblement, aussi hautement que nos mœurs le permettent.

— Alors, » dit Essenault, tout pâle d’un effort terrible pour rester
maître de lui, « alors, Clary, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Pour vous dire que je vous aime..., pour vous rendre juge de la
situation affreuse où je me trouve. Oui, affreuse... » répéta Mlle de Prémor,
s’animant enfin, et deux larmes pointant sous ses paupières. « Je vous aime,
et vous n’êtes pas libre !... Et pour ne pas tomber dans une vie atroce de
trahison et de mensonge, — pour cela, oui, plus que par ambition ! — il faut
que je me donne à un autre, il faut que je mette une barrière entre nous. Mais
ce parti même est dangereux à prendre : car j’aime ma mère aussi, et je la



tuerai en acceptant une situation irrégulière, fût-ce dans un palais. Et je ne
suis qu’une malheureuse comédienne, ne pouvant pas aspirer à un amour
honnête... que dis-je ?... ne pouvant même pas continuer ma carrière sans des
compromis dont j’ai horreur, car il nous faut du luxe, et des bijoux, et des
toilettes, à nous autres... Oui, mes directeurs me l’ont déjà fait comprendre.
Croyez-vous, Pierre, que je choisisse de gaieté de cœur ?... Croyez-vous
seulement que j’aie le choix ? A tout autre homme que vous qui m’aimerait,
je ne poserais pas des questions pareilles ! Je saurais trop ce que me
répondraient les subtilités de son égoïsme. Mais vous êtes loyal et bon. Vous
m’inspirez une confiance absolue. Parlez. Voyez-vous une solution que je ne
devine pas ? Que me conseillez-vous ? » Elle s’arrêta, le regarda avec une
supplication intense qui semblait la livrer, la suspendre à l’arrêt qu’il allait
prononcer. Elle savait parfaitement qu’il ne pouvait répondre de sang-froid,
qu’il allait dire quelque chose d’excessif, — peut-être précisément la chose
qu’elle attendait. En effet, l’écrivain était affolé. La grisante influence que
produisaient sur lui les lignes de ce visage et de ce corps féminin, les
inflexions de cette voix, la caresse de ces prunelles, le parfum de cette beauté
si jeune, s’aggravait par des traits nouveaux : la vertigineuse douceur de la
tristesse, l’irrésistible scintillement d’une larme sous ces grands cils veloutés,
la passion frémissante dans la courbe de ces belles lèvres, qu’en dehors de la
scène il avait toujours vues tendues par un si insoucieux sourire.

Il dit :
— « Clary, si je me rendais libre, préféreriez-vous mon nom et mon

amour, avec ma fortune modeste d’écrivain, aux millions du prince Gracchi ?
»

Au lieu de répondre directement, elle eut un cri, — préparé, — qui,
dans son impulsion en apparence involontaire, était destiné à porter une
foudroyante conviction :

— « Vous !... divorcer ?... Vous savez donc que votre femme est la
maîtresse de Vitraye ? »

C’était lui fournir un prétexte. Elle était informée que les apparences
confirmeraient une accusation dont le plus ou moins de vérité lui importait
peu. Des familiers de la rue des Belles- Feuilles et de l’avenue Henri-Martin
avaient poussé les éclaircissements jusqu’à lui dire que Mme de Lugan jouait



un jeu singulier, ne perdant pas une occasion de rapprocher sa belle-fille et
M. de Vitraye, et que, depuis qu’Essenault négligeait ouvertement sa femme,
celle-ci ne pouvait plus se passer des consolations, orales ou autres, que lui
prodiguait l’ami de la maison.

Essenault, à cette minute, vit dans un éclair cette figure ardente et
souffrante de Gérard qui, partout, maintenant, lui apparaissait à côté de
Georgette. Quand il rentrait, il était presque certain de rencontrer le jeune
homme en tête-à-tête avec sa femme dans le petit salon ; chez M. de Lugan, il
les retrouvait ensemble, toujours assis à l’écart et plongés dans
d’interminables confidences ; une fois même, en sortant d’une de ces
causeries, Georgette avait les yeux rouges.

Il ne croyait pas, il ne crut pas encore, même après l’audacieuse
exclamation de Clary, que sa femme s’était donnée. Il y a des êtres dont on ne
peut admettre qu’ils soient coupables, devant les plus fortes apparences de
preuves, — comme il y en a d’autres dont on pressent la trahison alors que
tout, extérieurement, les justifie. Seulement Essenault pensa que sa femme
courait à la tentation, et, d’ailleurs, s’affichait, le rendait ridicule. Ce ne fut
pas assez pour éveiller une douleur qui, peut-être, comme une fois déjà, l’eût
ramené vers Georgette, mais ce fut suffisant pour provoquer l’explosion de
colère qu’attendait Mlle de Prémor.

— « Ah ! » cria-t-il, « si je pouvais croire !...
— Comment ?... Oh ! pardon... » fit l’actrice en affectant le trouble,

« « Vous êtes donc le seul à ignorer ?... Dans ce cas, j’ai parlé trop vite.
Mettons que je n’aie rien dit.

— Ma chère amie, » reprit Essenault, « n’essayez pas de rattraper vos
paroles. Que ma femme soit dans son tort de fait, peu importe. Elle y sera
forcément tôt ou tard : avec une belle-mère qui l’y pousse... avec un mari qui
ne s’en soucie pas... »

Une lueur amusée palpita, fugace, dans les prunelles de Clary.
L’écrivain ne remarqua rien. Il poursuivit :

— « Je vous aime et je ne l’aime plus. Notre ménage est déjà un
purgatoire ; demain, il sera un enfer. Le prétexte de divorce ne manquera, je
vous assure, ni de part ni d’autre. Si Mme Essenault m’en croit, nous



n’attendrons même pas que le hasard le fasse naître. Sous peu, je serai libre.
Clary, voulez-vous être ma femme ? Avec la hauteur de votre nature, vous
souffririez trop à être la maîtresse de qui que ce soit. Vous réaliserez le rêve
de votre mère ; vous lui épargnerez les chagrins que vous craignez pour sa
vieillesse. Je ferai les pièces que vous jouerez. J’aurai du génie alors, ma
bien-aimée ! Et si je ne conquiers pas pour vous une fortune, j’aurai donné à
votre cœur et à votre fierté ce qu’un autre est incapable de leur offrir,
puisqu’il n’est pas aimé de vous et qu’il ne vous épouse pas. »

Clary parut prise d’une émotion nerveuse qui la secoua de rire et de
larmes.

— « Pierre !... C’est vrai... c’est possible, ce bonheur-là ?... Oh ! dites-
moi que je suis bien éveillée, que ce n’est pas un songe ?...

— Ma chérie !... »
Les lèvres d’Essenault, en se posant longuement sur les siennes, lui

dirent que ce n’était pas un songe.
Et Clary de Prémor eut la certitude d’une victoire qui, si haute déjà,

n’était pourtant que la première de toute une campagne dont sa jolie tête
enfermait le plan mystérieux et hardi.
 



 

Chapitre  XI
Lorsque Essenault rentra, ce jour-là chez lui, il remarqua, au porte-

manteau de l’antichambre, le pardessus et le chapeau de Gérard de Vitraye.
Il poussa brusquement la porte du grand salon, et, à pas violents, sans

se débarrasser lui- même de ses effets de dehors, il passa sous la portière qui
donnait accès dans une petite pièce plus intime.

Sous la lampe, auprès du feu, d’une voix basse et confiante, Georgette
et Gérard causaient.

Elle devait lui raconter ses peines, ses soupçons, ses petites tactiques
d’honnête femme, l’espoir qu’elle conservait de sa propre patience ; elle le
faisait juge, et, comme homme, le priait de l’éclairer sur ses conjectures
relatives aux durs mystères du cœur masculin. Sans doute, puisqu’elle était,
ainsi que toute créature humaine, un pauvre organisme tendu par la frénésie
des aspirations personnelles, sollicité par mille désirs de vanité, de sensualité,
de tendresse égoïste, sans doute elle se plaisait à l’enveloppante ardeur de
l’amour qui montait vers elle, qui s’enhardissait un peu de sa détresse, et qui,
dans une nature presque aussi fine que la sienne, gardait des gradations
infiniment délicates, faites pour la maintenir dans sa sécurité.

L’arrivée brutale d’Essenault, l’immobilité de sa haute silhouette dans
l’écartement des tentures, son air sauvagement sombre, saisirent Georgette et
Gérard. Après quelques secondes de stupeur, tous deux se levèrent.

— « C’est toi, mon ami ? » dit faiblement la jeune femme.
Il ne la regarda même pas.
— « Monsieur, » prononça-t-il en toisant Gérard, « il ne me convient

pas de ne pouvoir rentrer chez moi sans vous y rencontrer ! »
Georgette jeta un cri. M. de Vitraye répondit, — non sans trouble, car

la conscience de son amour et la terreur d’en perdre les inoffensives mais
profondes satisfactions le désarmaient :

— « Essenault !... est-ce que vous devenez fou ?
— Non, monsieur, je ne deviens pas fou. Votre attitude auprès de ma



femme me déplaît depuis longtemps. Maintenant qu’elle est devenue un sujet
de racontars et de scandales, je suis résolu à ne plus la tolérer. »

Vitraye répliqua :
— « Sur mon honneur, je n’ai jamais manqué au respect que je dois à

Mme Essenault.
— Je le suppose ! » ricana le mari. « Autrement ce ne serait pas en

paroles que nous réglerions cette affaire. »
Georgette s’affaissa sur une chaise, la tête dans ses mains, gémissante.
Gérard eut un coup d’œil vers elle, puis s’adressant à Essenault, d’une

voix très calme, avec une nuance affectueuse :
— « Mon cher ami, je vous rappelle à vous-même, je vous rappelle aux

égards que, l’un et l’autre, nous devons à votre femme. Si votre intention est
de me chercher querelle et de pousser la chose jusqu’au bout, quelque chagrin
que j’en aie, je serai votre homme. Mais, pour l’amour de Dieu, ne mêlons
pas Mme Essenault à un aussi pénible débat, et surtout arrangeons-nous pour
qu’elle soit hors de cause aux yeux du monde.

— Le monde !... il a déjà son opinion faite, » s’écria Pierre avec fureur,
« On dit que vous êtes… »

Il acheva par un juron, et, suffoquant sous le chapeau et le pardessus
qu’il avait gardés, il les ôta, les jetant à mesure n’importe où, de toute la force
de son bras.

— « On dit autre chose de vous, » riposta Gérard, dont le visage trop
fin et comme consumé, avec la flamme des yeux dans l’ombre creuse des
orbites, devenait tragique d’émotion. « On dit que vous êtes l’amant de Mlle

de Prémor. Le croyons-nous ? Mme Essenault vous en accuse-t-elle ?
— Dites donc, monsieur, » fit Pierre en marchant vers lui, « vous vous

oubliez ! Dois-je vous rendre des comptes ? Est-ce auprès de vous que je suis
responsable du bonheur de Mme Essenault ? »

Il y eut un silence pendant lequel les deux hommes tâchèrent de
distinguer nettement la situation à travers leur colère. M. de Vitraye se
retenait pour ne pas crier son indignation. Essenault tâchait de se reprendre,



sentant que, sous la suggestion de ses nerfs, il allait dépasser son but.
Georgette, croyant à une détente, se leva, vint mettre la main sur le bras de
son mari.

— « Pierre... » commença-t-elle.
Il la repoussa.
— « Laisse-moi ! »
M. de Vitraye tâcha de prononcer quelque chose de juste, — des

paroles à égale distance de la platitude, dont il redoutait même l’apparence, et
de la démence d’orgueil dont il sentait que Pierre et lui devenaient la proie.

— « Essenault, » dit-il, « quelque misérable propos vous a mis hors de
vous, une de ces insinuations infâmes dont nous sommes tous et chaque jour
les objets sans nous en douter. Si c’est un homme qui l’a tenu, nommez-le-
moi. Je trouverai, je vous en réponds, un prétexte pour l’amener sur le terrain
et pour le châtier. Allons, nommez-le-moi... J’aimerais mieux me battre avec
lui qu’avec vous. »

Essenault déclara :
— « Je n’ai pas l’intention de me battre avec vous, parce que je ne crois

pas » (il appuya sur le mot et le répéta avec emphase), « vous entendez bien,
JE NE CROIS PAS qu’il se soit passé entre vous et Mme Essenault autre chose
que vos inconvenantes assiduités. Comme c’est la réputation de ma femme
que je prétends sauvegarder, je n’aurai pas la sottise de la compromettre par
un duel.

— Je suis prêt à reconnaître, » reprit M. de Vitraye, « que dans la
solitude où vous laissiez Mme Essenault, » (il souligna cette phrase d’un court
silence), « mon désir de la distraire m’a peut-être fait dépasser, par la
fréquence de mes visites, les bornes strictes qu’imposent les convenances.
J’en suis désolé. Mais j’en aurais accepté l’observation de vous-même sans
croire que nous puissions rompre pour cela une si ancienne et, — je croyais,
— si solide amitié. Vous m’avez l’air d’en juger autrement. Pourtant je suis
sûr que, de sang-froid, vous regretterez votre emportement. Sachez-le,
Essenault, je serai très heureux alors de vous tendre la main. »

L’écrivain vit, avec raison, dans ce petit discours, la patience endurante



d’un amoureux à l’égard de l’homme dont il convoite la femme. Il n’en fut
que plus décidé à éloigner M. de Vitraye. Sa résolution de divorce n’allait pas
jusqu’à souhaiter de voir sa femme dans les bras d’un autre. C’était un
passionné, mais ce n’était pas un homme vil. Son calcul se résumait en ceci :
« Ma femme, une fois éloignée de Vitraye, découvrira ou se persuadera
qu’elle l’aime. Et alors elle ne s’opposera pas à notre séparation légale. »

Il répondit à Gérard :
— « Je ne crois pas, monsieur, que j’arrive jamais à regretter ce que je

fais aujourd’hui. Mais je vois avec plaisir que vous m’avez compris, puisque
vous attendrez désormais, pour me tendre la main, que je vous exprime ce
regret problématique. »

C’était lui signifier son congé. Georgette eut un mouvement de
désolation, un geste de prière. Au regard que son mari lui jeta, elle comprit
qu’elle empirait la situation et se pelotonna dans une immobilité consternée.

M. de Vitraye dit encore :
— « Avant de vous quitter, monsieur, je vous conjure, pour la seconde

fois, de me nommer l’auteur des calomnies dont notre amitié est victime.
— Monsieur, » répliqua l’écrivain avec hauteur, « faites-moi l’honneur

de supposer que si je pouvais attribuer à un homme un propos quelconque
injurieux pour Mme Essenault, je ne vous laisserais pas le soin d’en demander
raison. »

Il n’y avait rien à dire à cela. Gérard de Vitraye se dirigea vers
Georgette, s’arrêta devant elle pour s’incliner lentement et très bas ; puis il
marcha vers la baie aux portières soulevées qui s’ouvrait sur le salon. Il passa
devant Essenault. Les deux hommes ne se saluèrent pas. Georgette le vit
s’enfoncer dans l’ombre de la pièce voisine. Un instant après, elle entendit
battre la porte d’entrée.

Pierre, sans mot dire, ramassa son chapeau, qui avait roulé à terre ; puis
il sonna. La femme de chambre parut.

— « Rangez ceci, » dit l’écrivain en désignant les effets qu’il avait ôtés.
« Le dîner sera-t-il bientôt servi ?

— J’étais sur le point de l’annoncer, monsieur, quand j’ai vu sortir M.



de Vitraye. Faut-il attendre qu’il revienne ?
— Il dînait donc ici ? » demanda Essenault, qui, machinalement,

regarda sa femme.
— « Mais oui, mon ami. Toi-même l’avais invité l’autre soir, chez

papa. »
Le souvenir en revint au mari, qui se sentit un peu penaud. Mais,

presque tout de suite, il fit un geste comme pour dire : « Bah ! cette fois-ci ou
une autre... » Puis se tournant vers la domestique étonnée :

— « Enlevez son couvert, il ne peut pas revenir. Et servez tout de suite,
n’est-ce pas ?

— Tout est prêt. Monsieur et Madame peuvent venir à table, » dit la
bonne.

Essenault la laissa partir ; puis, comme Georgette se levait pour passer
tout de suite dans la salle à manger, n’ayant pas le courage de rester seule
avec lui, il fit deux pas et lui barra le chemin. Il resta un instant planté devant
elle, fixant deux prunelles dures dans ses pauvres prunelles effarées, qui
oscillèrent et se mouillèrent. Alors il dit :

— « Georgette, si j’apprends que tu as jamais reparlé à cet homme, que
tu l’as jamais revu volontairement, soit chez tes parents, soit ailleurs, je
considérerai qu’il est en effet ton amant, et j’agirai suivant cette conviction. »

Elle gémit :
— « Oh ! Pierre... »
Il ne bougeait pas, la regardant toujours, d’un regard qu’elle ne

reconnaissait pas, le regard d’une âme fermée pour elle. Il ajouta :
— « J’irai dès ce soir, après le dîner, prévenir ta belle-mère que si elle

le reçoit en même temps que nous, je ne mettrai plus les pieds chez elle. Et si
elle a le malheur de lui faciliter une entrevue avec toi, elle verra ce qui en
pourra résulter ! »

Georgette, malgré la contraction de tout son être, l’étau nerveux qui lui
serrait la gorge, eut la force de prononcer :

— « Ne laisse pas croire à mon père que... Ne lui dis pas... Oh ! il serait



fou de chagrin !
— Je ne lui dirai que ce qui est. Il m’approuvera de te sauver d’un

danger. C’est un homme... il me comprendra. »
Un homme ! cela voulait dire un juge, un adversaire. Hélas ! elle l’avait

vu aussi dans cette attitude oppressive, ce père qui l’aimait pourtant. C’était
quand elle voulait épouser Pierre. Elle se rappela sa lutte pour obtenir ce
mari, cet être adoré, qui aujourd’hui... N’importe, à la nature même de son
angoisse, elle comprit avec quelle force elle lui appartenait encore. Certes,
elle regrettait Gérard : peut-être lui fallait-il perdre l’incomparable société de
cet ami charmant pour savoir combien l’atmosphère de tendresse un peu
dangereuse dont il l’enveloppait lui était douce. Toutefois elle ne songeait à
lui que par réflexions accidentelles, raisonnées, presque volontaires. Tandis
que la grande blessure dont elle saignait sans qu’il dépendit d’elle d’en
atténuer la douleur, c’était l’éloignement toujours plus accentué de son mari.
Pour agir et parler comme il avait fait tout à l’heure, il fallait qu’il doutât
d’elle.

Autrefois, dans la sécurité heureuse de leur amour, il s’y serait pris tout
autrement.

La présence de leur enfant durant le dîner les détendit un peu.
Comme on se levait de table, Georgette demanda, presque avec

l’intonation dont elle eût parlé d’une visite ordinaire :
— « Alors c’est tout de suite que tu vas chez papa et marraine ?
— Oui. Seulement je vais me changer. J’ai les mêmes vêtements sur

moi depuis ce matin, je suis mal à l’aise. »
Il ajouta, comme il faisait d’habitude quand il se préparait à sortir sans

elle :
— « Viens avec moi pendant que je m’habille. »
Georgette eut un battement de cœur soulagé. Elle le suivit. Et, arrivée

dans leur chambre, enhardie par cette familiarité datant des jours de
tendresse, elle voulut lui mettre les bras au cou.

— « Méchant !... Je ne t’ai jamais vu comme aujourd’hui... Oh ! que tu
m’as fait de la peine !... Mais je veux croire que tu m’aimes encore un peu,



puisque tu es jaloux de moi. »
Pierre l’écarta nerveusement, comme si son contact lui eût été

intolérable. Pourtant, il eut la délicatesse de trouver un prétexte :
— « Je suis pressé, mignonne. Si ta belle-mère va en soirée, il faut que

je la trouve avant qu’elle se mette sous les armes. »
Puis aussitôt que Georgette se fut assise à distance, il montra plus de

bonne grâce. Tout en allant et venant du cabinet de toilette à leur lit, où la
femme de chambre avait déposé ses effets, il consentit à discuter les
circonstances, à donner quelques explications.

— « Tu ne nieras pas, n’est-ce pas ? que Vitraye soit amoureux de toi.
Je ne demande pas jusqu’à quel point il te l’a donné à entendre... Oh ! ne
proteste pas, ce ne serait pas digne de ta nature, qui est très droite, j’en
conviens. Cependant tu aurais pu m’en parler, me dire : « Pierre, ce garçon
me fait la cour, est-ce bien convenable que j’accueille ses visites quand tu
n’es pas là ?... » Voyons, où allais-tu ? A le désespérer ou à te déshonorer...
Ah ! ma chère, il n’y a pas de milieu. Les amitiés entre homme et femme, ça
n’existe que dans les romans. Je le sais, moi qui en fais. Va, le monde, que
l’on trouve si prompt à la calomnie, voit plus clair que les honnêtes femmes,
qui aiment jouer avec le feu... »

Le ton de bonhomie dont il débitait cette morale semblait si apaisant à
Georgette qu’elle acceptait tout avec de petits hochements de tête
approbateurs, et des : « C’est vrai, mon chéri, » pleins d’une amoureuse
lâcheté. Quelque chose au fond d’elle-même protestait cependant contre la
rupture totale, si cruelle, si offensante pour M. de Vitraye, — rupture d’autant
plus inutile que, une fois connue, elle ne pourrait qu’alimenter à nouveaux
frais les méchants propos. N’y avait-il pas moyen de conserver des relations
d’amitié avec ce galant homme, tout en prenant les précautions nécessaires
pour qu’il ne la compromît pas ? Avec tout autre qu’avec lui, la moindre
complaisance eût été scabreuse. Mais jamais il ne s’était départi envers elle
du respect le plus chevaleresque.

Ces faibles protestations intérieures de Georgette ne tinrent pas contre
la condescendance inattendue de Pierre et contre l’espoir qu’après tout, cette
scène violente prouvait peut-être chez le mari un réveil de passion et
deviendrait le point de départ d’une phase d’intimité plus heureuse.



Ce dernier sentiment prédominait chez la jeune femme quand elle reçut
le baiser d’au revoir, — bien léger cependant, — et quand elle eut
accompagné Pierre jusqu’à la porte en lui recommandant tout bas de ne pas
éveiller l’inquiétude ou les susceptibilités de M. de Lugan.

Elle revint vers la chambre à coucher, et, sans appeler la bonne, elle se
mit à ranger elle-même, avec un soin tendre, les vêtements que son mari avait
jetés de-ci, de-là, avant de sortir. Quand elle souleva la jaquette, elle fouilla
machinalement dans les poches, comme elle faisait toujours, pour s’assurer
que Pierre n’avait rien oublié qu’il valût mieux soustraire à la curiosité des
domestiques. Elle était sûre d’ailleurs de trouver les poches vides, car elle
avait vu son mari en ôter son porte-cartes, ses clefs, sa bourse, pour les glisser
dans le vêtement qu’il avait endossé. Sa main pourtant rencontra un petit
papier qui, n’ayant pas été placé dans le porte-cartes, mais à côté, avait
échappé à Essenault.

Georgette fut secouée d’un tressaillement. Par une intuition bizarre, elle
revit la scène de Jalouse où la femme découvre une lettre qui lui révèle la
trahison du mari. Mais l’analogie de la situation serait trop extraordinaire !
Dans son raisonnement rapide, elle envisagea que le côté invraisemblable,
théâtral, d’une pareille coïncidence, la garantissait contre ce genre de
catastrophe. Elle souriait en sortant le petit carré bleu d’un télégramme... Elle
le déplia, cessa de sourire. Ses yeux se dilatèrent. Un cri de bête blessée lui
échappa... Et elle se jeta sur le lit, s’y roula comme les malheureux dont les
vêtements brûlent et qui croient en se débattant se soustraire à l’abominable
souffrance.

Elle avait lu la phrase de Clary :
 

« ... votre amour, auquel vous avez fini par me faire croire. »
 

Ce fut un moment atroce, la douleur morale aiguë, contre laquelle la
révolte épouvantée de l’être se soulève avec plus de frénésie encore que
contre la douleur physique. Puis, la première pensée de Georgette, au sortir
de cette crise, fut de sauter sur ses pieds, de courir fermer les portes au
verrou. Oh ! surtout pas de témoins, pas un être humain qui la vît dans cet



état !... Alors, les larmes vinrent. Elle pleura ; ses yeux ruisselèrent d’une
amertume infinie. Dans ces flots intarissables il lui sembla que son âme et sa
douleur même, pour un court instant, se noyaient, quand un coup frappé à la
porte la fit sursauter de nouveau dans la réalité affreuse de son désespoir.

Elle raffermit sa voix comme elle put :
— « Qu’y a-t-il ? »
C’était la bonne de son petit garçon. Georges était couché, et il pleurait

parce que sa maman ne venait pas l’embrasser comme d’habitude.
— « Je ne peux pas. Je suis au lit avec la migraine. Endormez-le. »
Georges pleurait ?... Ah ! baste... Quand il serait un homme, il ferait

assez pleurer les autres ! Une âpreté desséchait momentanément le cœur de
Georgette. Elle souffrait trop et trop injustement pour plaindre qui que ce fût.
Rien ne subsistait en elle que l’exaspérante brûlure de la haine. Elle songeait
à Clary de Prémor avec des souhaits féroces. Elle l’aurait voulue morte, ou
plutôt défigurée, humiliée, torturée dans son orgueil de cabotine.

— « Oh ! l’horrible fille !... l’horrible fille !... »
Elle mâchait cette imprécation avec ses sanglots, avec les plis froissés

du drap dans lequel ses dents s’enfonçaient. Et elle aimait mieux injurier sa
rivale, cingler mentalement cette jolie figure arrogante, que penser à son
mari. Car la rage au moins la soulageait un peu ; tandis que l’image de Pierre
la replongeait dans une douleur absolue et sans diversion. Elle ne pouvait pas
lui en vouloir ; elle ne pouvait concevoir contre lui aucune vengeance
compensatrice ; elle éprouvait seulement l’immense douleur qu’il eût pu faire
cette chose abominable : désirer, posséder une autre femme qu’elle-même.

Dans le geste instinctif du noyé qui se raccroche, — geste analogue au
moral pour le pauvre être que roulent et suffoquent les flots d’une mortelle
détresse, — elle se cramponnait à cette réflexion : « Pourtant il m’aime
encore, puisqu’il était si jaloux à l’idée de quelque chose entre moi et Gérard.
»

Gérard !... Comme il l’aimait, celui-là ! Elle en eut une colère.
Pourquoi ne pouvait-elle pas répondre à cet amour ? Elle se vengerait, elle
serait heureuse... Un moment, elle essaya de le vouloir, elle résolut de s’y
appliquer. Puis, tout à coup, elle éclata : « Pierre !... Pierre !... ô mon Pierre



chéri !... » L’effort de son imagination lui faisait horreur, la rejetait au seul
être dont son âme et sa chair ne pouvaient se passer, sans lequel les nuits et
les jours ne valaient pas la peine d’être vécus.

Alors l’analogie de sa situation avec l’héroïne de Jalouse se représenta
à son esprit. Comme c’était étrange ! Son mari avait écrit d’avance leur
histoire. En quels termes il avait peint les tourments de la pauvre épouse
trompée !... Oh ! quand on concevait de pareilles douleurs, comment pouvait-
on les infliger ? Dans la pièce, elle pardonnait, cette malheureuse femme. Elle
remettait la lettre révélatrice à sa place ; elle réveillait par un baiser
d’abnégation suprême le mari coupable, ignorant de sa torture et de son
héroïsme. Et, à la fin, ce mari lui revenait, elle retrouvait le bonheur. Si
Georgette pardonnait, puisqu’il lui était impossible de se venger ou même de
s’éloigner ?... Son cœur était esclave... Elle ne pouvait le délivrer. Ne valait-il
pas mieux qu’il se soumît sans récriminations abaissantes, puisqu’il devait
toujours finir par reprendre sa chaîne ?...

Vers la rue des Belles-Feuilles, Pierre Essenault revenait à pied par la
nuit grise et douce. La conversation avec ses beaux-parents n’avait pas tourné
comme il voulait. Venu en accusateur, il était sorti en accusé. M. de Lugan
recouvrant, malgré la sénilité commençante et les années de soumission
conjugale, sa hauteur de gentilhomme, lui avait signifié qu’il n’accepterait
aucune plainte, ni contre la conduite de sa fille, ni même seulement contre la
tenue de celle-ci. Il avait ajouté fort sèchement :

— « Surtout, monsieur, d’un mari aussi peu irréprochable que vous. »

Pierre, payant d’audace, demandait l’explication de ces paroles. Et Mme

de Lugan lui lançait d’une voix acide :
— « Mon cher, votre liaison avec Prémor n’est ignorée de personne à

Paris. »
Il fut passablement stupéfait, — à peu près autant qu’il l’avait été

l’après-midi quand l’actrice lui déclarait, presque dans les mêmes termes, que
la liaison de sa femme avec Vitraye était connue de toute la capitale. Sa
psychologie aurait dû lui faire appliquer à cette double circonstance une
observation qu’il avait pourtant souvent faite, à savoir que lorsqu’une femme
veut qu’une chose existe, non seulement elle l’affirme, mais elle ne manque



jamais d’ajouter : « Tout le monde le sait. »
Après une protestation beaucoup plus sincère que ne le crurent M. et

Mme de Lugan, et par laquelle il jura que Mlle de Prémor n’était pas sa
maîtresse, Essenault voulut ressaisir l’avantage et déclara :

— « Enfin, vous ne consentez pas à raréfier vos relations avec Vitraye ?
Vous persistez à mettre en rapport votre fille avec l’homme qui l’aime ? Car
il l’aime... Demandez-le-lui sur l’honneur, monsieur de Lugan : il ne vous
mentira pas. »

Ce fut encore Mme de Lugan qui répondit :
— « Certainement, il l’aime... Et mieux que vous... Et heureusement

pour elle ! Car, lorsque votre inconduite lui crèvera les yeux, lorsque vous lui
aurez enfin fait comprendre combien nous avions raison en nous opposant à
son mariage avec vous, il lui restera ce brave cœur, qui lui donnera un beau
nom et lui refera une vie nouvelle. »

Le « beau nom » fut l’aiguillon perfide à la fin de cette phrase
venimeuse. Combien de fois Essenault n’avait-il pas dit à sa femme : « On
voulait pour toi la particule ; mais je te donnerai la célébrité, qui vaut mieux
qu’un titre ! » La célébrité restait relative et paraissait ne pas vouloir venir
dans tout son éclat. Le « beau nom » n’était évidemment pas encore le sien.
Toute allusion à ses ambitions atténuées faisait saigner la fierté de l’écrivain.

Il rougit et regarda son beau-père. Le vieillard, sans doute, allait
démentir ce que Pierre prenait pour une simple méchanceté de femme. Ce
n’était pas possible que tous deux eussent songé au divorce, l’eussent
devancé lui-même dans un projet aussi grave. M. de Lugan resta muet.

Alors Pierre se leva.
— « C’est donc la guerre ? » dit-il. « Vous voulez le divorce ? Cela fait

tout à fait mon affaire. Mais j’aurais mis plus de délicatesse à vous le
proposer. Seulement, faites attention !... Puisque vous me provoquez, je
renonce au désintéressement que j’aurais apporté devant les Tribunaux. Je
n’ai aucun tort, et je n’irai pas m’en donner d’imaginaires. Ce n’est pas
contre moi que le divorce sera prononcé.

— Nous verrons bien, monsieur. En attendant, quittez cette maison !...



» avait crié M. de Lugan hors de lui.
En revenant rue des Belles-Feuilles, Pierre était donc dans cet état

d’esprit agressif et rancunier propre à l’homme qui sort d’une querelle où il
n’a eu ni le dernier mot ni le beau rôle. Certes, c’était une chance inespérée
pour son amour que la famille de Georgette ne s’opposât pas au divorce, —
mieux que cela : le réclamât. Mais c’était aussi une blessure bien désagréable
à son orgueil. Cette dernière sensation, étant la plus immédiate et la plus
aiguë, dominait sa situation morale, et lui faisait reporter jusqu’à Georgette
un peu de l’aigreur haineuse qu’il emportait contre ses parents.

Quand il rentra chez lui, la femme de chambre allait et venait encore
dans l’appartement, car il n’était guère plus de dix heures. Elle le vit qui se
dirigeait vers le petit salon.

— « Madame n’est pas là. Madame s’est couchée, » dit-elle.
— « Tiens ! si tôt ?
— Madame avait la migraine. »
Il n’en crut rien, supposa quelque bouderie à cause de la scène avec

Vitraye, et il entra avec un fracas voulu dans la chambre à coucher.
Georgette venait de se déshabiller et de se mettre au lit pour de bon,

après avoir replacé le petit-bleu dans la poche de la jaquette. Elle enfonçait
son front brûlant dans l’oreiller, simulant un violent mal de tête pour cacher
ses yeux rouges et toute son affreuse émotion.

Essenault contourna leur grand lit de milieu et vint se placer devant
elle.

— « Eh bien ! tu peux être contente ! Tes parents sont en train
d’organiser ton bonheur comme tu l’entends. Notre divorce est chose
convenue. »

Elle se dressa, béante.
— « Notre divorce ! ! !
— Oui... Et Vitraye t’attend pour t’offrir sa main, son « beau nom ».

Ah ! tout est réglé d’avance.
— Pierre, tu es fou ! Tu veux donc me tuer ? Si tu savais !... »



Elle éclata en pleurs, en gémissements désespérés :
— « Mon Dieu, c’est trop ! Faites-moi mourir !
— Ah ! tu pourras dire que tu l’auras voulu, » fit son mari, « Tu as dû

leur en conter sur moi, leur en débiter des jérémiades, pour les monter au
point où je les ai vus ce soir !

— Pierre, je te jure !...
— Allons donc !
— Tu les auras contrariés. Mon père est vif. Et tu sais bien que ma

belle-mère est une mauvaise gale. Elle t’a toujours eu en grippe. Comment
peux-tu me rendre responsable des absurdités qu’elle t’aura dites ?

— Si tu ne t’étais pas plainte de moi, ton père ne te croirait pas
malheureuse ; il ne rêverait pas notre séparation.

— Eh ! qu’est-ce que ça fait ? » cria Georgette. « Tu n’es pas marié
avec mes parents. Je ne veux pas du divorce, moi ! Ils ne peuvent pourtant
pas m’y forcer. Je t’aime, Pierre ! Je ne veux pas te quitter. Je t’aime, je
t’aime !... Je supporterai tout de toi plutôt que de te perdre ! »

Elle s’était jetée hors du lit, elle le saisit dans ses bras, elle s’attachait à
lui de tout son corps enlaçant et souple, dont il sentait la peau tiède à travers
la fine chemise.

Il se rejeta en arrière, et, ne voulant pas lui faire mal, il supporta
l’étreinte qu’il n’eût pu rompre sans brutalité. Mais il se raidit, détourna la
tête, et dit d’une lèvre amère :

— « Tu m’aimes ?... Je n’en crois rien. Si tu m’aimais, tu ne me ferais
pas la vie que tu me fais depuis des mois.

— Pierre, je souffrais... J’étais jalouse...»
Elle prononça : « J’étais jalouse », comme s’il se fût agi d’une chose

passée, lointaine, qui ne pouvait plus revenir. En effet, telle était sa terreur, à
l’idée d’un divorce, qu’elle oubliait toutes ses récentes tortures, s’en voulait
presque d’avoir pu souffrir de quoi que ce fût tant qu’elle ne cessait pas
d’être la femme de Pierre.

Essenault ne pressentit pas ce que ce mot contenait ; il le saisit au vol,



comme une flèche, qu’il retourna.
— « Jalouse !... Parbleu, c’est bien cela. C’est ce qu’ils m’ont servi. Et

tu me feras croire qu’ils l’ont deviné ? Mais tu leur en a rebattu les oreilles,
de ta jalousie stupide ! Tu as fini par leur faire croire...

— Je ne leur en ai pas dit un mot... Je te le jure sur la tête de notre
enfant !

— Tu n’en as pas parlé à Vitraye, peut-être ? »
Elle balbutia, essaya de mentir, dans sa détresse, mais ce démenti n’eut

pas la force du premier serment.
Il s’emporta complètement quand il sut qu’elle avait échangé avec

Vitraye des confidences sur un sujet si délicat. Cette fois, il rejeta les pauvres
jolis bras, qui se détachaient d’eux-mêmes, dans un tremblement consterné.
Ah ! elle avait fait à Vitraye des confidences sur un sujet pareil !... Ah ! elle
avait entretenu de ses ridicules récriminations contre un mari qui se tuait de
travail dans la lutte littéraire cette nullité poseuse qu’était un gommeux
désœuvré, un garçon qui ne songeait qu’à chiper les femmes des autres !... Et
elle prétendait qu’il n’y avait rien entre eux ! Mais cela montrait une
complicité morale pire peut-être qu’un entraînement physique.

— « Ma parole ! je vous aurais surpris ensemble dans la dernière
intimité que je ne serais pas écœuré davantage ! »

Il avait employé des expressions plus grossièrement précises. Il
grommela encore quelques appréciations blessantes, puis reprit tout haut :

— « Et naturellement tout cela se répétait, se commentait avenue
Henri-Martin. Et la rosse de belle-mère faisait la bouche en cœur au Vitraye :
« Encore un peu de patience, cher ami... Nous le pincerons bientôt... Et, alors,
pfft ! le divorce !... Puis nous vous donnerons votre belle ! » Oh ! c’était
moral. Mais il y a quelque chose qui les embête : c’est qu’ils ne me pinceront
pas!... Et que c’est moi qui le demanderai, le divorce... parce que j’en ai assez
de toutes ces manigances ! »

Malgré l’affolement de son amour, Georgette éprouva contre Pierre un
mouvement profond d’indignation. Comment, il osait parler ainsi, et il avait
eu toute la journée contre sa poitrine le billet qu’elle avait lu !... Trop aveugle
envers lui jusque-là, elle devint subitement trop sévère. Car il fallait tenir



compte de ce qu’il souffrait, lui aussi, dans son orgueil d’homme, et dans son
orgueil d’époux. Tout n’était pas comédie dans les reproches d’Essenault.
D’ailleurs, il possédait, pour accuser de bonne foi, cette force sincère, qu’elle
ignorait, de n’avoir pas encore goûté les fruits de sa passion. « Après tout, »
se disait-il, « je n’ai pas trompé Georgette. Jusqu’à présent, mon amour pour
Clary ne m’a causé que du tourment. »

Il eut un sursaut de surprise lorsqu’il entendit la voix changée de sa
femme lui dire :

— « Tu parles comme si tu n’avais aucun tort envers moi. »
L’intonation grave, presque solennelle, fit tomber la colère d’Essenault.
— « Que signifie cet air de juge ? » demanda- t-il. « Vas-tu

recommencer les suppositions et les histoires ? J’aurais dû me douter qu’avec
une nature comme la tienne, tu me rendrais le théâtre impossible.
Malheureusement, je ne pouvais faire jouer une pièce sans femmes... Il aurait
fallu m’en tenir aux à-propos sur la naissance de Racine ou aux monologues
dits par Coquelin cadet. »

Poussée à bout, Georgette prononça :
— « Pierre, tu me trompes avec Clary de Prémor, et j’en ai la preuve.

J’ai lu le billet que tu as reçu d’elle aujourd’hui, et que j’ai remis où je l’ai
trouvé, dans la poche de ta jaquette. »

Il en resta saisi. Ce n’était pas exprès qu’il avait laissé le télégramme. Il
supposait l’avoir mis dans le porte-cartes et non glissé précipitamment à côté
comme il l’avait fait, et il le croyait sur lui, dans la pochette de maroquin.

Il ne se rappelait plus les termes du billet. Il dit :
— « La belle preuve ! Elle me demandait un rendez-vous pour me

consulter sur un engagement qu’on lui propose. Et tu y as lu, toi, que j’étais
son amant ? Voilà bien une interprétation de femme ! »

Georgette ne répondit pas. De nouveau hors du lit au bord duquel elle
s’était rassise, elle courait vers le cabinet de toilette, où la jaquette était
restée. Ses pieds nus se posaient vivement sur le tapis, ses cheveux blonds
dénoués coulaient sur sa chemise jusqu’à la cambrure de ses reins.
S’apercevant dans la haute glace de l’armoire, elle eut une hésitation, rougit,



chercha un jupon. L’idée que son mari pût la voir, si inconsciemment
provocante, et rester indifférent, la rendait honteuse de sa presque nudité. Du
moment que Pierre n’était plus l’amant, Georgette se sentait physiquement
devant lui comme devant un étranger.

La minute qu’elle mit à se couvrir permit à Essenault d’aller s’emparer
lui-même du télégramme. Il le relut, vit qu’il n’avait plus rien à nier, et,
froidement, sans tenter une autre explication, il le déchira.

Georgette lui dit :
— « Ah ! tu es prudent. Cette pièce-là entre les mains d’un avoué,

faisait prononcer contre toi ce divorce que tu désires. Car c’est toi qui le
désires, conviens-en donc ! »

Il répondit presque avec douceur :
— « Nous pouvons l’obtenir sans scandale, Georgette. Pourquoi

chercherions-nous à nous causer réciproquement plus de tort que la vie ne
nous force à nous en faire ? »

Elle avait espéré qu’il protesterait. Elle lui aurait répondu par ce pardon
qu’elle avait soif de lui accorder. Dérision de sa lutte secrète, de son héroïque
volonté de silence !... Le pardon, il ne le souhaitait pas. Il le rejetterait si elle
le lui offrait. Ce qu’il demandait, c’était sa liberté... La liberté d’aimer au
grand jour une autre femme !...

Georgette se tut dans le sentiment d’une irrémédiable impuissance.
Tous deux d’ailleurs étaient à bout de résistance morale. Ils éprouvaient

le besoin d’oublier, de s’endormir, de fuir un instant l’existence détestable.
Ils s’allongèrent côte à côte dans le lit de leurs anciennes délices, et même,
avant de s’anéantir dans le sommeil, ils se baisèrent à la joue comme un frère
et une sœur. Baiser de mort et d’adieu, dont Georgette frissonna comme si
elle l’eût donné à un cadavre.



Chapitre  XII
Un soir de printemps, Stainier sortait du Théâtre-Français un peu avant

dix heures. Il eut l’idée d’aller surprendre Clary, là-bas, à la Comédie-
Moderne. Devant la petite porte de l’administration, il remarqua le coupé du
prince Gracchi. Il connaissait bien cet équipage, avec sa caisse profonde, ses
glaces découpées en petits carreaux suivant une mode récente, la correction
impeccable de sa livrée, la beauté de l’attelage, — deux alezans, campés par
l’abus du « jockey à ressort », l’encolure et la tête placées par le filet de
panurge, magnifiques dans la fierté de leur attitude artificielle, sous les fins
cuirs lustrés et le scintillement de l’acier aux boucles des harnais. L’acteur
n’avait pas besoin de s’approcher pour distinguer à la clarté du bec de gaz la
couronne et l’écusson sur les panneaux des portières. Il savait bien à qui
appartenait cette voiture, et ce que le propriétaire venait chercher dans ce
théâtre.

Stainier grimpa les escaliers, parcourut les couloirs pleins de monde.
C’était l’entr’acte. Des camarades voulurent l’arrêter au passage. Il se
dégagea vivement. Près de la loge de Clary, une « utilité » ricana : « Tu
n’entreras pas, va, mon petit ! On est en conférence avec le prince. » 

Il allait, sans frapper, tourner le bouton de la porte, quand l’habilleuse,
Fanny, surgit tout à coup de l’angle sombre.

— « Monsieur Stainier, on n’entre pas. Mademoiselle change de
costume.

— Eh ! vieille folle, ce n’est pas la première fois que je l’aurai vue avec
ou sans costume ! Laissez-moi passer.

— Voyons, monsieur Stainier, soyez raisonnable. Mademoiselle cause
avec quelqu’un. Vous pensez bien qu’il ne se passe rien dans c’te loge.
D’ailleurs, ce qu’elle vous aime, cette belle chérie, c’est pas croyable ! Bien
sûr elle manquera sa fortune à cause de vous.

— Alors, laissez-moi entrer, » dit l’acteur d’une voix volontaire et



basse, « Vous ne tenez pas à ce que je vous jette dans l’escalier, n’est-ce pas
?

— De quoi ça aura-t-il l’air d’entrer comme chez vous avec une figure
de furieux ? C’est lâche de la compromettre exprès, c’te pauvre petite ! »

L’habilleuse, devant un geste plus vif, s’écarta en ronchonnant. Stainier
tourna le bouton de la porte, et s’adoucit un peu en constatant que le verrou
n’était pas fermé.

Sur le divan, l’actrice et le prince italien se tenaient assis l’un à côté de
l’autre et causaient comme dans un salon.

— « Voyez, » dit Clary en riant, « mes camarades entrent chez moi
sans même frapper. Faut-il que j’aie bonne réputation ! Ils savent que je n’ai
rien à cacher.

— Vous auriez pu être à votre toilette, cependant, » fit observer
Gracchi en toisant Stainier d’un air de reproche hautain.

— « Oh ! » fit-elle, « on sait bien que je ne change pas de costume dans
cet entr’acte. »

Ayant interprété habilement pour Gracchi la familiarité grossière de
l’acteur, elle tâcha de faire admettre à celui-ci son intimité avec le prince.
Elle voyait sur le visage de son amant l’expression des grands rôles tragiques
; malgré son audace, elle n’était pas tranquille. Elle s’adressa donc à lui, et
sûre qu’il la tutoierait, elle n’eut pas la maladresse de risquer le « vous »
qu’elle eût préféré. Gracchi connaissait ces privautés de coulisses. D’ailleurs,
la fine comédienne avait tout prévu, et déjà elle avait trouvé moyen de parer
aux extravagances dans lesquelles pouvait éclater la jalousie de Stainier.

— « Il m'aime comme un fou, » avait-elle dit à l’Italien. « Son rêve est
de m'épouser. Malheureusement, il est si violent que, pour jouer avec lui sans
qu’il me harcelât ou plantât là son rôle par quelque coup de tête, j'ai dû lui
accorder une demi-promesse. J'ai eu tort, je le sais bien. Ce que j’ai fait par
nécessité ressemble à un manège de coquetterie. Le pauvre garçon en
souffrira beaucoup. Il faut me promettre, mon ami, que si jamais j’ai la
faiblesse de vous écouter, de... vous aimer... vous ferez quelque chose pour
cet artiste, dont vous appréciez vous-même le talent.

— Tout ce que vous voudrez, cara mia, » répondait Humberto Gracchi.



« Vous dites qu'il désire une direction de théâtre. Je le commanditerai. »
Voilà pourquoi l'actrice put faire flotter ce prétexte sous les yeux de

Stainier, comme la cape rouge devant le regard affolé du taureau.
— « Nous parlions justement de toi, vieux camarade. Le prince prétend

que ça l'amuserait d’avoir un théâtre à Paris. Et comme il lui faudrait un
directeur, je te proposais. Qu'en dis-tu ? »

Sous le coup de la surprise, Stainier devint pourpre. Cependant, il
n'était pas routier de coulisses pour avaler sans la flairer cette pilule énorme.
Il se méfia. Elle lui en avait déjà servi de fortes, cette diablesse de Clary !
Elle serait capable de le rouler pour de bon un de ces jours.

Mais gare à elle, dans ce cas-là! Pour la direction de la Comédie-
Française, il ne se priverait pas du plaisir de lui casser les reins.

Stainier resta donc sur la défensive. Toutefois, il suffisait d’une
probabilité dans le sens de son espoir pour qu’il s’humanisât, s’abstînt de
toute manifestation inconvenante. C’était ce que voulait Clary. On causa
théâtre. Malgré la distance infinie que, par des nuances de ton et de regard, le
prince marquait entre lui-même et le cabotin, la bienveillance de Gracchi fut
évidente. Quant à Stainier, sans qu’il s’en rendît compte, une instinctive
humilité s’accentuait dans ses façons à chaque phrase échangée avec cet
homme de haute race. Il restait jaloux de lui et capable d’une brutalité de fait
à son égard, mais, à chaque instant, l’impossibilité de ne pas lui parler avec
respect, de ne pas le saluer très bas, s’établissait plus fortement, quoique
inconsciemment, chez l’acteur.

Mlle de Prémor en fit la remarque, dont elle s’amusa en secret. Elle-
même ne subissait pas, à ce degré du moins, la domination du prestige. Le
sang de hasard qui coulait dans ses veines roulait quelques gouttes épurées
par la lente chimie des hérédités séculaires, et ces gouttes formaient un levain
de fierté qui la soulevait, sans qu’elle le sût, à une égalité facile avec les plus
altiers. Elle ne définissait pas cette aisance propre à un affinement de nature,
mais elle l’exprimait dans son langage de blague : « Je ne m’épate pas ! »
disait-elle.

Stainier, lui, avait beau prendre ses plus majestueuses attitudes de
César, il « s’épatait » visiblement devant la simplicité intimidante de Gracchi.



L’actrice en augura qu’elle le ferait marcher derrière celui-ci dans les
chemins qu’elle voudrait.

Son aplomb l’abandonna un peu, cependant, lorsque, quittant le théâtre
après le dernier acte, elle vit son amant qui l’attendait près de la sortie, debout
dans l’ombre, avec une figure mauvaise.

— « Viens chez moi, » dit-il, « j’ai à te parler.
— Je ne peux pas. Tu sais bien que ma mère m’attend toujours avec

mon souper prêt. Elle serait inquiète.
— Oh ! ta mère, tu m’assommes avec elle ! » fit-il brutalement, « Tu la

sers à toutes les sauces, la pauvre bonne femme. Elle ne se doute guère du
rôle que tu lui fais jouer.

— Si tu veux être grossier, mon cher, bonsoir ! » prononça Clary, en
appelant un fiacre.

— « Fais-la prévenir, ta mère. Envoie Fanny lui dire que tu soupes avec
les camarades, » proposa Stainier, d’un ton moins arrogant.

Elle acquiesça, voulant conjurer l’orage, craignant un esclandre.
— « Soit ! Mais je ne veux pas monter avec toi en voiture devant le

théâtre, et à cette heure-ci. Dis-moi bonsoir très haut, et va-t’en dans la
direction opposée. Tu rejoindras mon fiacre, que j’arrêterai à l’angle du
boulevard.

Dès leur arrivée chez lui, Stainier entama une scène à laquelle Clary ne
s’attendait guère, l’ayant vu presque souple, tout à l’heure, dans sa loge.
Mais, durant la fin du spectacle, il avait ruminé dans l’énervement de
l’attente, à l’abri des yeux enjôleurs de sa maîtresse et de la haute mine
impressionnante de Gracchi.

Maintenant, il exhalait ses récriminations, en langage violent, avec ses
gestes de théâtre, les enjambées dont il arpentait la scène et les coups secs du
talon, qui faisaient dire (pas devant lui, en arrière) aux camarades : « Joue-t-il
assez avec tout son corps, ce gaillard-là ! »

L’exiguïté de son fumoir-salon, — c’est-à-dire de la seule pièce qui,
avec la chambre à coucher, composât son appartement, — restreignait bien
un peu le sublime de cette mimique. Mais l’énergie des paroles, — que le



respect du public tempère au théâtre, — compensait ce que l’action perdait en
étendue.

Décidément, on se fichait de lui !... Le croyait-on assez benêt pour
gober que cette espèce de prince lui payerait la Porte-Saint-Martin ou le
Gymnase comme on offre un cigare ? Il ne le ferait pas pour rien, en tout cas,
et si Clary devait solder ça avec la monnaie dont elle disposait, qu’elle garde
les bénéfices pour elle ! Lui, Stainier, n’était pas homme à accepter de
l’argent qui aurait cette couleur-là. D’ailleurs, tout ça, c’était pour lui faire
prendre patience, pour manigancer l'affaire sans qu’il cassât les vitres. Quand
Clary aurait lié la patte à son prince, elle dirait bonsoir à ce pauvre niais de
cabotin qui n’y aurait vu que du feu, et il n’aurait ni le théâtre ni la femme.
Eh bien ! ça n’irait pas tout seul, par les dieux ! Niais ?... Il ne l’était tout de
même pas à ce point. Il voyait bien que Clary cherchait tous les prétextes
pour le jeter de côté, pour ne plus le voir. Elle n’avait pas mis trois fois les
pieds chez lui depuis qu’il était aux Français. Et cela, soi-disant à cause de sa
mère, de sa réputation... La bonne blague !... Elle ménageait l’avenir, elle
voulait faire croire à celui qui offrirait des fonds qu’il devait l’indemniser
pour une vertu qu’elle avait déjà perdue ailleurs.

— « Oui, ailleurs... Et les cerises de l’année dernière n’étaient pas près
d’être mûres, » ricana-t-il. « Dans tous les cas, ce n’est pas moi qui en ai reçu
l’étrenne ! »

Mlle de Prémor se leva, voulut sortir avec une dignité de reine outragée.
Subir cette bassesse d’insulte, elle, à qui le public, dans un engouement qui
grandissait, prêtait la grisante divinité de la mode !... Elle, qui se sentait
monter aux nues dans le respect prosterné d’Essenault, cet homme d’honneur,
ce délicat artiste !... Elle, qu’enveloppait comme d’une hermine royale
l’adoration d’un prince !... Dans cette fausse et hypnotisante atmosphère, elle
avait fini par se croire vraiment d’essence inattaquable, inestimable, un peu
surhumaine, sans doute.

Et voici comment la traitait l’être infime à qui elle avait, en un caprice
de curiosité plus que de passion, livré les trésors de sa céleste personne ?

Elle passa près de lui, se dirigeant vers la porte, et, sans même daigner
le regarder, lui lança ce mot :



— « Voyou !... »
Il lui saisit rudement le bras, puis, comme elle se cambrait en arrière

avec un air de dégoût, Stainier, hors de lui, la gifla.
Clary resta béante. Une stupeur, que tout autre témoin eût trouvée

comique, s’exprima dans ses yeux agrandis, sa bouche entr’ouverte,
l’immobilité subite et figée de tout son corps fin, autour duquel frissonnait
encore le frou-frou soyeux de sa retraite hâtive. Involontairement, elle tourna
la tête, et son mouvement présentant son autre jolie joue, elle reçut un second
soufflet.

— « Tiens ! » cria-t-il, « attrape !... Et rappelle-toi que ce n’est qu’un
acompte. Va le retrouver, ton prince... Mais quand je te saurai pour de bon
avec lui, tu verras si je ne te garde pas quelque chose de mieux que des
calottes ! »

Il lui mit son poing devant le visage, roulant des yeux d’Othello, —
sincèrement cette fois-ci, et sans en chercher l’expression dans aucun rôle.
Clary se recula, terrifiée, balbutiant : « Tu es fou !... Mais tu es fou !... » De
ses mains un peu tremblantes, elle rajustait sa petite capote en dentelle d’or,
qui chavirait sur sa coiffure ébranlée.

Si l’acteur s’en fût tenu à la première gifle, l’indignation et la fureur
auraient, chez Clary, succédé bien vite à la stupéfaction. Mais Stainier,
presque effrayé lui-même de ce qu’il avait fait, sentit qu’il se perdrait près de
l’orgueilleuse fille si un mouvement d’hésitation ou de regret suivait sa
violence. Il avait donc poursuivi, par un second coup et par une menace
vraiment inquiétante, le système de brutale domination dont il n’envisageait
pas les résultats sans une immédiate et secrète inquiétude. Tout ce qu’il
comprenait, c’est qu’il ne devait pas reculer. Aussi, cachait-il maintenant son
embarras sous un air de résolution tragique, regardant Clary de haut, les bras
croisés, ses lourdes paupières abaissées sur un regard de sévérité calme.
Toute sa beauté d’empereur de théâtre éclatait sur ses traits, en apparence
apaisés dans le sentiment de son droit et la prévision du rôle de justicier qu’il
se réservait pour l’avenir.

L’impression définitive sur Mlle de Prémor se trouva trop intimidante
pour qu’elle osât le braver. Elle avait peur. Et cette peur, à sa grande surprise,



ne lui était pas désagréable. Il s’y mêlait comme une suggestion bizarrement
voluptueuse.

Dans la glace, d’un œil sournois, tout en arrangeant ses cheveux et sa
voilette, elle considérait son amant. Il lui apparut superbe. Toutefois, elle
voulut essayer quelques phrases de condamnation dédaigneuse.
L’ébranlement de ses nerfs ne le lui permit pas. Les formules glaciales et
dignes se changèrent en récriminations haletantes de petite fille châtiée.
Alors, ne sachant que faire, trop fière pour pleurer bien qu’elle en eût envie,
et ne pouvant se décider à partir, — car cette secrète admiration amoureuse,
autant que la crainte, l’empêchait de quitter cette chambre, — elle essaya de
rire, d’un petit rire convulsif et sanglotant qui la rendait tout à fait délicieuse.

— « C’est un peu fort ! » fit-elle. « Tu m’as battue, grand sauvage ! Qui
est-ce qui m’aurait dit qu’un homme me battrait et que je l’aimerais tout de
même ? Car je ne peux pas m’empêcher de t’aimer... Et tu le sais bien... Sans
ça... tu n’aurais pas osé... »

Il souriait, détendu, séduit, rassuré, heureux. La jeune femme vint se
blottir contre lui, tout alanguie du besoin de caresses surgi tout à coup en sa
chair par la vibration de la meurtrissure.

— « Voyons, mon loup, qu’est-ce qui t’a pris d’être si méchant avec ta
petite Riry ? Tu sais bien qu’elle est à toi... Tu viens me faire des scènes de
jalousie bête !... Embrasse-moi... Tu m’as fait mal, tu sais, mauvais chien !...
»

Les vingt-cinq ans de Stainier ne boudèrent pas contre les délices de
cette soumission. Il n’en chercha pas la psychologie, mais il en savoura
l’orgueil en même temps que la volupté. Ce ne fut pas par tactique, mais par
une griserie sincère de jeunesse, de passion, de fougue triomphante, qu’il mit
dans l’amour la même impétuosité que tout à l’heure dans la colère. Il fallait
cet emportement sensuel pour compenser et presque pour poétiser cet autre
emportement sous l’empire duquel il avait frappé Clary. Les nerfs féminins
s’exaltent dans ces contrastes de sensations excessives. Jamais la nature
froide et artificielle de la comédienne n’avait pressenti les vifs éclairs
d’émotion qui la galvanisèrent dans cette tempête de l’âme et des sens. Elle
quitta donc Stainier ce soir-là, plus attachée à lui qu’elle ne l’avait encore été.

Les jours qui suivirent furent ceux de sa vie où elle risqua le plus de



commettre ce qu’elle appela ensuite « une formidable sottise ». Elle faillit
conseiller à Essenault de se réconcilier avec sa femme, et rompre elle-même
le patient réseau de mensonges dans lequel se prenait le prince italien. Son
succès au théâtre s’accentuant tous les jours davantage, elle voyait
s’entr’ouvrir un avenir de gloire, scintillant de tout l’or que les directeurs et
les impresarii mettraient à ses pieds. Elle se demanda donc s’il ne serait pas
plus amusant, et surtout plus « chic » de suivre ouvertement son caprice,
d’afficher sa liaison avec Stainier, de l’épouser même, — car pendant une
semaine elle crut ne pouvoir se passer de lui, — et de devenir à son tour une
de ces artistes éblouissantes, fantasques et adulées, plus reines que les reines,
car elles ont ce que celles-ci n’ont pas : l’éclatante liberté de leurs passions.

L’amour a une telle puissance de transformation, de transfiguration,
que son ombre même, son reflet dans une âme sèche et calculatrice, donna
momentanément à la comédienne cette illusion qu’elle possédait la magie et
la flamme des grandes inspirées, le cœur puissant et hasardeux des grandes
amoureuses.

Puis, en huit jours, tout cela tomba, comme l’incendie sur les steppes,
quand le feu, après des élans magnifiques pour l’embrasement de maigres
herbes, meurt convulsivement parmi les pierres et le sable.

Un matin, Clary se réveilla en éclatant de rire. C’était d’elle-même
qu’elle riait, de sa folie maintenant inconcevable. C’était de Stainier aussi, de
cette mâle colère jalouse qui, un instant, l’avait dominée, séduite, mais
qu’elle sentait vaciller secrètement sous un souffle cupide. La veille, parmi
leurs baisers, son amant lui avait dit, l’air détaché, sous le voile sournois
d’une terne indifférence :

— « Eh bien ! et ton prince ?... Cherche-t-il toujours un directeur pour
ce théâtre qu’il veut fonder ? Avoue que c’était une blague, et que vous vous
êtes tous les deux payé ma tête. »

Et Clary, un peu surprise, silencieuse d’abord, puis très grave :
— « Ce n’était pas une blague. Cela sera si tu veux. Mais n’attends pas

qu’il soit trop tard pour prendre une décision. »
 

Ils échangeaient un regard, puis, tout de suite, tâchaient de désavouer



par leurs paroles la complicité de leurs yeux. Elle, la subtile vicieuse, comprit
que, pour attirer Stainier sur le fructueux et honteux chemin où elle souhaitait
qu’il s’engageât, elle ne devait pas avoir l’air de l’y voir venir. Elle ennoblit
tout haut, pour qu’il s’y trompât lui-même, la basse ambition dont elle le
sentait tenaillé.

— « Tu penses bien que, si riche qu’il soit, Gracchi ne risquerait pas la
tentative avec quelqu’un dont il douterait. Ce qui le séduit, c’est ton talent,
c’est l’autorité que tu as sur le public. Il m’a dit qu’avec un homme comme
toi, ce n’est pas seulement une entreprise artistique intéressante qu’il voudrait
patronner, c’est une spéculation sûre, dans laquelle il engagerait volontiers
des fonds. Et là, dans un théâtre à toi, tu jouerais des rôles à ta taille... Tu
n’aurais plus des directeurs qui tâchent de t’effacer par peur de trouver en toi
leur maître... Pristi ! un Stainier chez lui, pour qui l’on ferait des pièces, et qui
reprendrait tous les grands rôles illustres... Ça serait incomparable, ça, tu sais,
mon chéri... Je te le dis sans compliment. »

Stainier prononça :
— « C’est vrai. »
Et c’était l’intonation pénétrée de ce « C’est vrai », qui, le lendemain,

dans un brusque souvenir, faisait, au réveil, éclater de rire la comédienne.
Elle fut, comme par une vague large et douce, soulevée par un immense

flot de joie. Elle rentrait dans le courant de sa destinée. Elle revoyait la vie
telle qu’elle pouvait la comprendre, avec l’amusante complication des
intérêts, des roueries, avec une excitation de joueuse devant un tapis vert.
Comme c’eût été dommage que l’amour, chez Stainier, eût gardé la bêtise
violente de l’incorruptibilité ! Et pour elle-même, quel morne ennui si elle se
fut trouvée prise, enfermée, ligotée à jamais dans les liens et les conséquences
d’une passion ! Elle l’avait échappé belle !...

En y songeant, la jolie fille secoua ses épaules d’un ironique frisson.
Elle étira ses bras, rit encore, murmura à plusieurs reprises, les yeux luisants
sous leurs cils mi-clos :

— « Princesse Gracchi ! princesse Gracchi !... »
Qu’est-ce qui, maintenant, séparait de la réalité ce rêve d’ambition folle

? Lorsque Essenault aurait introduit son instance en divorce, lorsque tout



Paris commenterait, dans la stupéfaction, l’écroulement d’un bonheur
conjugal célèbre, et saurait que pour l’épouser, elle, cet écrivain moraliste et
sentimental, ce redresseur d’injustices amoureuses, ce modèle des époux
brisait son foyer, oubliait son enfant, condamnait une femme délicieuse à
d’éternelles larmes, quel prestige ne rehausserait pas jusqu’aux unions
invraisemblables celle qu’on appelait déjà quelquefois « la divine Prémor ! »
Quelle force n’aurait-elle pas pour dire au prince Gracchi : « Je serais une
misérable si je repoussais la main de Pierre Essenault pour devenir votre
maîtresse. Cet homme-là m’épouse... et à quel prix ! Tandis que vous ne
m’offrez qu’une humiliante richesse. Je dois devenir Mme Pierre Essenault. Je
le dois d’abord à moi-même, à ma dignité, à ma fierté. Je le dois au monde,
qui ne me pardonnerait pas d’être la cause, même involontaire, du martyre
d’une femme, si je ne me justifiais par une apparente passion. Je le dois à
celui qui m’a jugée digne de pareils sacrifices et devant qui je ne peux pas
déchoir. Enfin, et surtout, je le dois à ma mère, qui m’a élevée purement. Elle
mourrait de me voir entrer dans une voie qu’elle a en abomination ! »

Si, en lui tenant des raisonnements de ce genre, — mieux encore : en
les lui indiquant sans trop de paroles, en les lui imposant par la fatalité de
mille petites circonstances, — Clary déployait en même temps l’art dont elle
possédait la maîtrise, celui de faire croire à Gracchi qu’elle l’aimait, l’Italien
s’affolerait comme s’était affolé Essenault, — plus irrésistiblement encore
sans doute, étant donnée sa race, d’un degré plus impulsive, — et il irait,
(c’était à prévoir,) jusqu’à offrir sa couronne de prince à la femme que rendait
infiniment désirable l’éclatante passion d’un autre homme.

« Et, » pensait Clary, « ce qui me garantit la réussite, c’est que j’ai le
temps. Un divorce ne se prononce pas en un jour. Essenault ne peut pas me
mettre au pied du mur. Gracchi aura le loisir de se dépiter, de partir, de voir
qu’il ne peut se passer de moi, de revenir, et de prendre la grande décision.
De son côté, Stainier sera préparé si graduellement qu’il pourra s’aveugler
presque jusqu’au bout sur le but où je le mène. Je l’habituerai si bien à
certaines perspectives où ses besoins de jouissance et de vanité trouveront
leur compte, qu’il ne sera plus capable d’y renoncer quand un peu de
complaisance deviendra nécessaire pour en déterminer la réalisation. En
somme, j’ai devant moi des mois entiers durant lesquels je ne serai astreinte à
rien d’irrévocable. L’irrévocable !... c’est là le gros danger, en ce moment de



ma vie et de ma carrière... »
Elle ajouta, dans un petit rire silencieux : « Et avec les atouts que j’ai

dans les mains. » Sa rêverie se dispersa au retentissement léger de doigts qui
frappaient contre sa porte.

— « Entrez ! »
La bonne venait l’avertir que M. Essenault se trouvait au salon,

insistant pour lui parler.

Mlle de Prémor fronça ses fins sourcils.
— « A dix heures du matin !... Vous lui avez dit que je repose.
— Oui, mademoiselle. Il m’a suppliée de vous réveiller.
— Donnez-moi ma robe de chambre. Non... pas celle-ci ! » ajouta-t-elle

avec impatience en voyant son vieux peignoir tout uni sur les bras de la
bonne.

Cette fille, — une simple femme de ménage payée à l’heure, — ne
pouvait s’habituer à considérer comme une robe de chambre le nuageux
fouillis de surah et de dentelles que « Mademoiselle » réservait pour les
visites inattendues, qu’elle passait vite quand la surprise d’un coup de
sonnette annonçait quelque intrusion dans son intimité.

— « Ma poudre de riz ! » commanda l’actrice, qui, debout devant sa
vulgaire armoire à glace en acajou, tordait et fixait la lourde masse sombre de
sa chevelure.

La nacre délicate de son teint ne réclamait pas le velouté de la
houppette dont elle le tamponna machinalement. Clary se vit si belle dans ce
demi-désordre matinal, qu’elle se sourit. Quand elle parut devant Pierre,
suggestive du lit qu’elle quittait, avec ses folles mèches ombrant ses yeux
clairs, le vêtement lâche dont elle nouait la ceinture, toute la chaleur alanguie
de sa jeunesse exhalée en un tiède parfum, le jeune homme pâlit de trouble,
de véhément désir.

— « Oh !... » murmura-t-il, « oh ! petite merveille adorée !...
— Qu’êtes-vous venu me dire de si bonne heure, monsieur mon fiancé

? » prononça-t-elle avec un joli mouvement attentif et toute une irradiance de



sourires, de mutine câlinerie.
— « J’accours vous annoncer que je suis libre, que je n’appartiens plus

qu’à vous seule. »
De saisissement, elle eut un recul, une dureté soudaine du visage, qui se

décolora. Puis elle se reprit, comprenant que c’était impossible, qu’on ne
divorce pas en vingt-quatre heures. Alors elle porta la main à sa poitrine, fit
palpiter ses paupières, et sa voix défaillit en des paroles confuses :

— « C’est la joie... Je ne puis croire... Vous voulez donc me faire
mourir de joie ?...

— Clary !... ma bien-aimée !... »
Il la soutenait ; et aussitôt se dissipa la glaciale impression qui l’avait

effleuré à la voir sursauter en arrière et changer de couleur. Comment eût-il
gardé un doute dans l’émotion éperdue de la sentir toute contre lui, à travers
la molle soie qui la vêtait à peine ?

— « Expliquez-vous, » demanda-t-elle en se renversant sur son bras
pour lui enfoncer jusqu’à l’âme la magie d’un regard. « Dites vite... Vous
avez quitté votre femme ?

— Mieux que cela. Ma situation s’est établie nettement hier. Mes
beaux-parents veulent le divorce. Ils m’en ont parlé les premiers. Mme de
Lugan a toujours rêvé un autre gendre. C’est son lent travail, en somme, qui a
éloigné ma femme de moi. Ainsi, ma chérie, aucun obstacle ne nous sépare.
Bien plus, j’ai la conscience tranquille. C’est bien eux qui auront voulu ce qui
arrive ! »

Clary, pour ne pas sourire, accentua la gravité de sa physionomie. Elle
dit très bas, comme avec l’hésitation d’un remords :

— « Et... Mme Essenault ? »
L’écrivain rougit.
— « Ma femme ?... Elle éprouve en ce moment un dépit qui, peut-être,

l’aurait ramenée à moi. Oui... elle croit avoir découvert la preuve de mon
amour pour vous... Elle m’a fait une scène... Puis, ne m’arrachant aucun mot
de repentir, elle a fini par m’offrir le pardon que je ne lui demandais pas.



— Mais alors ?...
— Oh ! ces générosités-là ne sont jamais durables. C’est l’héroïsme de

l’orgueil exaspéré, le besoin de se montrer supérieure, quand même, à la
rivale qu’on exècre. Avec la nature ombrageuse de Mme Essenault, un
souvenir pareil empoisonnerait la vie commune. Du reste elle s’en est
parfaitement rendu compte. Quand je lui ai montré la nécessité du divorce,
elle n’a plus soulevé d’objections.

— C’est elle qui va vous attaquer ? » demanda Clary, avec une ironie si
subtile qu’Essenault n’en sentit pas la pointe.

— « Oui, pour la forme, » répliqua-t-il, « puisque l’absurdité de la loi
rend possible en fait, mais non en droit, le divorce par consentement mutuel.
Le Tribunal doit forcément prononcer son jugement contre l’un de nous. Je
consens que ce soit contre moi ; mais à l’expresse condition qu’on ne vous
mêlera pas à cette affaire. Les torts que j’aurai la complaisance de me
reconnaître seront étrangers à mon amour pour vous. Si la jalousie de Mme

Essenault, la haine que lui prêchent ses parents, la poussent à vous
compromettre, à vouloir empêcher légalement notre mariage ultérieur,
j’intenterai aussitôt une action reconventionnelle. »

Mlle de Prémor réfléchit un instant, puis elle dit :
— « Vous savez, mon ami, que mon bonheur est intéressé à ce que

vous deveniez libre... Cependant j’agirais d’une façon indigne de moi si je ne
vous forçais à considérer toute l’étendue du sacrifice que vous allez me faire.
Avez-vous songé à votre enfant ? »

Elle devinait que, précisément, il évitait d’y trop songer, et elle préférait
qu’il n’abordât pas loin d’elle un si redoutable sujet de réflexions. Devant
elle, par griserie de passion, par bravade aussi, il trouverait des arguments
capables de le soutenir ensuite quand la vue de son petit Georges le ferait
chanceler.

Essenault, d’ailleurs, n’eut pas le tressaillement d’émotion que Clary
avait craint.

Il répondit paisiblement :
— « Mon enfant ?... Mon fils ?... Mais je l’aime profondément, et il



aura toujours en moi le plus tendre des pères. C’est à cause de lui surtout que
j’empêcherai le divorce d’être prononcé contre sa mère. Voilà tout ce que je
crois lui devoir. »

Et comme le regard de Clary s’élargissait de surprise :
— « Oui, » poursuivit-il, « je trouve qu’on exagère le rôle des enfants

dans l’existence. Georges aura une plus large part de l’intimité paternelle que
le fils d’un marin ou d’un explorateur. D’ailleurs, près d’un écrivain, nerveux
comme nous le sommes tous, la vie de famille ne serait pas assez fortifiante
pour un garçon, ne donnerait pas à son caractère la trempe de virilité
indispensable. De toutes façons, je l’aurais mis de bonne heure comme
pensionnaire dans un lycée. »

Mlle de Prémor, accoudée en face d’Essenault, l’écoutait gravement. A
présent elle était sûre de lui. Quel étonnement dans Paris, d’ici à quelques
jours, quand la nouvelle de ce divorce circulerait, quand le motif en serait
insinué, puis affirmé, dans les coulisses, dans les salons, dans les cercles
chics, dans les bureaux de rédaction ! Quelle réclame pour elle ! Déjà, elle se
voyait révélant l’aventure à Gracchi. La dignité fière dont elle accablerait le
prince lui faisait d’avance pincer les lèvres, gonfler les narines, baisser à demi
les paupières. Elle se défendrait d’ailleurs de puiser la moindre joie dans des
circonstances qui ne lui créeraient que des devoirs. « J’ai fait tout au monde
pour empêcher cette folie d’Essenault, croyez-le bien, mon cher. » Elle
s’entendait prononcer la phrase ; elle distinguait la pâleur nerveuse de
l’Italien, son expression d’angoisse. Ses propres yeux s’approfondissaient de
cette vision intérieure.

Pierre, qui maintenant la remerciait de s’être oubliée pour le petit
Georges, croyait, par le sérieux de cette délicieuse physionomie, découvrir
sous l’amante et sous l’artiste la compagne d’âme, la conseillère, l’épouse.
Comme il l’aimait à cette minute ! Ou plutôt comme il aimait, sous la beauté
d’une telle forme, la conception d’amour qui s’épanouissait en lui, fleur
secrète de sa propre nature !

Il savait pourtant bien, lui, le psychologue, qu’aimer c’est mettre notre
rêve dans les yeux, sur les lèvres d’un autre être, et non dans son cœur à
jamais inaccessible. Changer d’amour, c’est ôter notre illusion du front de
l’idole pour en couronner quelque autre élue. L’auréole de Georgette avait



passé sur la tête de Clary, mais, dans l’une comme dans l’autre de ces
femmes, c’était l’idéal caché en lui-même que Pierre successivement adorait.
Cet idéal, se posant sur la seconde, la rendait divine, tandis que la première,
en le perdant, retombait au rang infime d’une simple créature humaine. Dans
un de ses romans, Essenault eût analysé de façon subtile ce mensonge vivant
qu’est, même sans le vouloir, l’amante pour l’amant, et l’amant pour celle qui
l’aime. Toutefois, dans la réalité, il eût fait le serment qu’il n’existait pas
d’autre Clary que la Clary de sa tendresse.



Chapitre  XIII

Tandis que Pierre, auprès de Mlle de Prémor goûtait ce renouvellement
de tout l’être, cette magique jeunesse, cette abondance de forces vives, cet
enchantement d’espoir que seul un amour naissant nous procure, Georgette,
en ce même matin, s’éveillait dans la stupeur.

Oh ! la première heure des jours de désastre, alors qu’il faut reprendre
l’accoutumance du désespoir, dont le sommeil nous avait momentanément
déshabitués ! Cruauté des matins douloureux ! affreuse ascension de la
lumière !...

Les après-midi, les soirs, suscitent du moins une fièvre bienfaisante,
puis, à mesure que la nuit s’approche, une déraisonnable mais apaisante
aspiration vers l’inconnu du lendemain qui, peut- être, sera meilleur... Tandis
que les décevantes aurores apportent un excès de souffrance dans l’excès de
leurs clartés.

« Le divorce... Je vais divorcer d’avec Pierre ! » Georgette se répétait
ces mots, comme pour en creuser à fond toute la douleur, pour en goûter
jusqu’au vertige la saveur d’angoisse. Mais c’était par éclairs seulement
qu’elle en saisissait la signification sinistre. En réalité elle n’y croyait pas.
Cette chose monstrueuse n’arriverait jamais. Des circonstances surviendraient
pour l’empêcher. Toutefois le bonheur était mort, puisque son mari aimait
une autre femme. Oui, le bonheur était mort... Tout le bonheur que contenait
l’univers, toutes les douces impressions de la Nature, tous les sourires des
êtres, la joie de vivre, l’amusement des petits projets sans cesse renouvelés, la
gaieté des départs et le bien-être des retours : tout cela se fanait, se décolorait,
s’assombrissait dans l’avenir, ou surgissait du passé en mille souvenirs
imprévus, attendrissants et nostalgiques.

Georgette erra dans l’appartement, souhaitant de rencontrer Pierre,
n’osant pénétrer toutefois dans son cabinet de travail, où elle le croyait
enfermé. Elle appela son petit Georges :



— « Va dire à papa que la cuisinière demande s’il ne faut pas avancer
l’heure du déjeuner. »

L’enfant revint.
— « Papa n’est pas là. »
Georgette tressaillit, comme au choc d’une alarmante nouvelle. Pierre

sortait rarement le matin. Après leur terrible conversation d’hier soir,
comment avait-il pu quitter la maison sans lui dire un seul mot ? Où était-il ?

Elle entra dans le cabinet de travail. La pièce vide, les papiers rangés
sur le bureau lui donnèrent une sensation lugubre. Quelque chose de
mortuaire planait sur les objets familiers, sur le grand encrier où s’irisaient
des taches violettes, sur les plumes d’oie faussées, écrasées par la besogne
nerveuse, sur le cendrier où traînait la dernière cigarette inachevée. Georgette
marcha en chancelant jusqu’au fond de la chambre. Elle se laissa tomber sur
le divan bas, où si souvent, lassé par la lutte contre les idées rebelles, Pierre
s’était étendu pour attendre l’inspiration. La jeune femme appuya son visage
contre un coussin, et, dévastée par un affreux ouragan de douleur, elle éclata
en sanglots.

— « Maman, tu pleures ?... »
C’était le petit Georges qui, ayant frappé sans qu’on lui répondît,

s’avançait à pas silencieux de ses petons chaussés de feutre sur la moquette
épaisse.

Sa mère souleva la tête, lui montra le navrement de sa figure abîmée de
larmes. Elle lui ouvrit les bras, avec un grand frisson de tout le corps.

— « Mon petit Jo, mon amour !... Viens ! »
Le garçonnet hésita, presque effrayé.
— « C’est pépère... » dit-il, « grand-père... qui est là. Je vais le

chercher. »
Il bondit vers la porte, dans l’encadrement de laquelle se dessina

presque aussitôt la haute stature de M. de Lugan.
Le vieillard aperçut le trouble de sa fille. Il éloigna son petit-fils,

referma le battant et fit retomber la portière, puis il s’approcha :



— « Ma pauvre enfant !... »
Georgette avait projeté de voir ses parents plus tard, quand elle aurait

eu avec son mari une conversation décisive; car elle ne pouvait admettre que
tout eût été dit hier au soir. Devant eux, quoi qu’il arrivât, elle s’était juré
d’être calme, par ménagement pour la tendresse de son père, par fierté à
l’égard de Mme de Lugan. Mais elle se trouvait surprise dans le désordre de
son affreux chagrin, démontée par l’énervement des larmes, et cette chère
physionomie aux cheveux blancs, aux yeux tristes, s’inclinait vers elle avec
une sympathie qui lui fondait le cœur.

Elle se leva, mit les bras au cou de son père, se blottit contre la
maigreur encore solide et hautaine de l’épaule, et toutes ses résolutions de
fermeté défaillirent :

— « Oh ! papa... papa !...
— Allons, ma chérie, remets-toi. Du courage !... Tu ne dois pas

regretter ce misérable. Tu dois être au-dessus de ses insultantes blessures. Ne
pleure plus. Il faut que tu sortes d’ici avec dignité, avec calme. Ta marraine
t’attend. Je suis venu pour t’emmener. »

Elle répéta avec effarement :
— « M’emmener ?...
— Sans doute. Ta place n’est plus ici. Tu ne veux pas attendre qu’on

t’en chasse, n’est-ce pas ? Ton mari est chez sa maîtresse. Toi, tu dois venir
auprès de tes parents. »

Georgette reprit encore en écho :
— « Chez sa maîtresse !... »
Elle ajouta :
— « Je m’en doutais. Mais comment le sais-tu ?
— Ta marraine l’affirme. Je ne sais d’où elle le tient. Du valet de

chambre, je crois, qu’elle a envoyé en courses de bonne heure. »
Georgette cria, révoltée :
— « Oh ! elle a mis des domestiques au courant !... Elle fait espionner

mon mari !... »



Les joues parcheminées du vieillard se colorèrent faiblement.
— « Mais non, mais non ! je ne veux pas dire cela. C’est un

rapprochement qu’elle a pu établir sur une rencontre de hasard, sur un
renseignement fortuit. Tu n’as jamais été juste pour ma femme, Georgette...
Tu lui dois beaucoup en ce moment. C’est sa vigilance qui te sauve d’une
existence de chagrins... Oui, tu vas le reconnaître... Elle est plus outrée contre
Essenault que je ne peux l’être moi-même... »

Georgette n’écoutait plus. Elle répétait dans une consternation
lamentable :

— « Sa maîtresse... Il est chez sa maîtresse !...
— Attendras-tu ici son retour ? » demanda le père.
Elle leva vers lui des yeux pleins d’une désolation qui implorait.
— « Oui, papa, c’est mon devoir. Je ne dois pas quitter la première

cette maison.
— Ce n’est pas mon avis, » reprit M. de Lugan. « Ce n’est pas non plus

celui d’Yvonne. »
Il aurait pu supprimer le premier membre de phrase, que le second

impliquait suffisamment.
— « Ta marraine, » ajouta-t-il, « ne me pardonnera pas si je ne te

ramène pas vers elle.
— Oh ! papa, » gémit la jeune femme, « je ne veux pas me mettre dans

mon tort à l’égard de Pierre. Ce n’est pas moi qui m’éloigne de lui. Je ne
veux pas qu’il le pense, je ne veux pas qu’il ait ce prétexte...

—- Ma pauvre enfant, nous désirons t’épargner de suprêmes
humiliations et de suprêmes tortures. Ne sais-tu pas qu’il veut sa liberté, qu’il
est résolu au divorce ? »

Georgette ne répondit pas.
— « Il nous l’a déclaré hier avec une insolence sans nom, » poursuivit

M. de Lugan. « Si tu t’obstines à lui river sa chaîne, tu n’arriveras qu’à
l’exaspérer. Son détachement de toi deviendra de l’antipathie, peut-être de la
haine. Vous finirez par des luttes avilissantes. Il te rendra la vie commune



impossible. Il t’exposera à la pitié, à la risée des gens. Il affichera sa passion
pour cette fille... »

Georgette eut un tel geste d’intolérable souffrance que M. de Lugan
hésita dans son involontaire cruauté :

— « Ma pauvre petite mignonne, je te parle le langage de la vérité, de
la raison... »

Il y eut un silence. La jeune femme demeurait rigide et les yeux clos, si
pâle que son père la soutint, la croyant près de s’évanouir.

— « Malheureuse enfant ! comme tu y tiens, à ce sacré garçon !... »
murmura-t-il.

Il la dorlota comme un bébé, lui chuchota des câlineries puériles, d’une
voix qui finit par se mouiller.

Elle dévoila l’infinie désolation de ses prunelles.
— « Cher papa, que tu es bon !
— Écoute, mon petit chat, » reprit-il, tirant maintenant ses arguments

de cet amour obstiné : « Si ton coquin de Pierre peut encore te revenir, ce ne
sera que si tu te montres ferme, si tu prends les devants dans le dédain. Il
n’appréciera le trésor qu’il va perdre que lorsqu’il en sera privé. Je ne vais
pas si loin que ta marraine, moi : je ne souhaite pas la rupture à tout prix. Si
indigne qu’Essenault se soit montré hier, je ne lui tiendrai pas rigueur, je me
prêterai à une réconciliation entre vous, puisque tu l’aimes tant, ce pendard-
là. Mais cette réconciliation est impossible ici. T’abaisseras-tu jusqu’à lui
faire bonne mine quand il reviendra journellement de chez son actrice ? Tu ne
le pourrais pas ; et d’ailleurs il ne t’en saurait aucun gré, il te mépriserait.
Vous vous aigrirez dans des querelles qui vous mèneront malgré vous à un
éclat fâcheux... Tandis que si tu te retires quelque temps chez nous, avec ton
fils... vois-tu, c’est impossible qu’il n’en souffre pas. Cela lui donnera à
réfléchir. Son caprice pour sa cabotine s’affaiblira… Hein, qu’en dis-tu ? Ça
ne te paraît pas une si mauvaise combinaison ?... » termina M. de Lugan avec
une caressante malice, en voyant une ombre de sourire éclairer la tristesse de
Georgette.

— « Tu crois, papa ?... Vraiment ?... Mais, si au contraire, je lui fournis
un prétexte contre moi ; s’il m’accuse d’avoir, comme on dit juridiquement, «



quitté le domicile conjugal » ?
— On ne quitte pas le domicile conjugal parce qu’on passe huit jours

chez ses parents. D’ailleurs, à sa première demande, tu le réintégreras, ce
domicile. Nous verrons d’abord s’il le demande, et ensuite quelle promesse
sérieuse, quelle garantie de repos, sinon de bonheur, il t’offrira. Du moins
nous t’aurons avec nous, ma bonne petite Georgette, et si ton gredin de mari
te fait des misères, tu auras un père et une mère pour te protéger, pour te
consoler...

— Un père, oui. Quant à une mère...
— Oh ! fillette, que c’est mal, cette défiance envers ma pauvre Yvonne

! Si tu savais comme elle prend ton parti, comme elle accuse Essenault !
C’est elle qui m’a fait sentir combien tu es malheureuse. Jamais elle n’a
pensé que tu pouvais le mériter le moins du monde ; elle n’a pas risqué sur toi
une parole de critique. Avant même que les désordres de ton mari fussent
devenus apparents, elle pressentait que tout ne marchait pas droit, elle
devinait tes inquiétudes...

— Elle me les aurait suggérées au besoin.
— Dans quel but ?... Pourquoi ?... Tu perds le sens, ma minette.
— Marraine a toujours détesté Pierre. Elle ne voulait pas de mon

mariage ; elle est contente que ça tourne mal.
— Contente !... Oh ! ma pauvre enfant... le chagrin te fait dire des

monstruosités.
— Pardonne-moi, père... L’expression est allée plus loin que ma

pensée. Ah ! je ne sais plus... Je voudrais être morte !
— Georgette, ma fille aimée... viens avec moi. Prends ton petit

Georges, et partons. Vois-tu, ton vieux papa ne vivrait pas si tu restais ici à te
faire torturer par ce... »

La jeune femme lui posa une main sur la bouche.
— « Chut, père chéri !...
— Alors... tu viens ? »
Elle soupira : « Oui !... » dans un grand mouvement accablé de la tête.



Un moment après, elle s’attardait dans l’antichambre, derrière M. de
Lugan, qui déjà descendait l’escalier en tenant son petit-fils par la main. Mme

Essenault dit à la femme de chambre :
— « Quand Monsieur rentrera, vous le préviendrez que j’ai été

m’installer près de Mme de Lugan, qui est un peu souffrante. Mon père est
venu me chercher. Cet après-midi vous mettrez quelques effets dans une
valise et vous me les apporterez avenue Henri-Martin, avec mon nécessaire
de toilette.

— Oui, madame. La marraine de Madame n’a rien de grave ?
— Non... Autrement, je n’emmènerais pas le petit. »
Elle quitta l’appartement, emportant ses clefs personnelles et celles de

la porte d’entrée, ce qu’elle ne faisait pas quand elle partait pour une simple
course.

La domestique ferma derrière elle. De l’étage inférieur, à travers la cage
de l’escalier, montait la voix rieuse du petit Georges, qui faisait des niches à
son grand-père. Entre les murs de stuc, sur la moquette des marches, un jour
de vitrail tombait des grandes fenêtres à carreaux de couleur; la rampe aux
barreaux vieil argent fuyait sous la main courante en palissandre ; au bord des
paliers, les hautes portes, semblables, décoratives et muettes, restaient closes
sur la diversité des existences, sur les tourments et les joies inconnus, sur le
mystère des intimités tragiques. Toujours le silence assoupi des escaliers,
dont la spirale s’enfonce, à travers les maisons énormes, parmi tant de vies
palpitantes qui se côtoient et qui s’ignorent, impressionnait Georgette. Ces
degrés, que tant de passions journellement gravissent et descendent, et qui
n’en gardent ni la trace ni le frisson, dans leur banalité pompeuse, la
retenaient parfois, en leurs étranges demi-jours, toute défaillante et déchirée
de mélancolie. Avec quel saisissement d’horreur, quelle épouvante indicible,
quel vertige de désastre, elle se cramponnait aujourd’hui à cette rampe, les
yeux fixés sur la porte que de tant de fois elle avait franchie dans la légèreté
ailée de l’allégresse, et que ses pieds, peut-être, ne repasseraient plus ! Oh ! la
tristesse de l’escalier lugubre... Tout à l’heure, Pierre, à son tour, traverserait
la paix ironique des étages, il s’arrêterait sur ce palier. « Pierre... oh ! Pierre !
» Quoi ! il ne la trouverait plus ?... Elle ne serait plus là !... Non, c’était
impossible, elle ne pouvait pas partir !...



Georgette remonta deux marches ; elle sortit sa clef, elle allait la mettre
dans la serrure... Elle s’arrêta. Le raisonnement de son père lui revenait à la
mémoire : Pierre la regretterait peut-être, il s’apercevrait qu’il l’aime encore,
sous le coup de poignard du départ brusque... Il reviendrait vers elle les bras
ouverts. Oh ! ce n’était pas imaginable qu’il ne souffrît pas, qu’il ne l’appelât
pas, qu’il ne se souvînt pas !...

Mon Dieu, mon Dieu ! que fallait-il faire ? Quel acte, quel geste, quel
mot serait celui qui relierait à elle le cruel cœur détaché ? Car elle avait cette
illusion de tous les délaissés, qu’il y a des choses plus efficaces que d’autres à
accomplir, alors que tout ce qu’on peut faire n’a plus d’importance du
moment que l’on n’est plus aimé.

Une claire petite voix monta dans le vide que découpait la rampe :
— « Maman ! maman !... Tu viens ? »
Elle se détourna, s’élança, comme tirée en bas par une force ; et elle

descendit quatre à quatre, sentant bien que si elle restait une minute de plus,
elle ne pourrait pas s’en aller.

Avenue Henri Martin, l’accueil de sa belle-mère, qui, d’avance, la
glaçait par une prévision de pitié condescendante, de maladroites réflexions,
la surprit par une grâce délicate véritablement bienfaisante. Mme de Lugan,
ravie de ce qui se passait, amusée par son rôle de conseillère et de
consolatrice, enchantée d’avoir bientôt pour gendre, — elle n’en doutait pas,
— un homme aussi riche et d’aussi vraie noblesse que M. de Vitraye, puisait
dans la réussite de ses propres désirs l’assurance qu’elle travaillait
véritablement au bonheur de sa belle-fille. L’exaltation de se croire si
prévoyante, si intelligente, si bonne, lui donnait presque les qualités dont sa
propre opinion la parait. Dans sa triomphante satisfaction d’elle-même, elle
négligeait de mettre en jeu contre les autres son arsenal de petits dards affilés.
D’ailleurs, elle était fine. Elle se gardait bien de chanter victoire, de hasarder
même un de ces : « Je te l’avais bien dit ! », contre lesquels d’avance se
hérissait Georgette. Elle eut des discrétions savantes, des silences pleins de
tact et des enveloppements bien féminins, de ces suavités caressantes où
s’amollit la raideur défensive des plus fières.

Au déjeuner, tandis que Georgette tressaillait à chaque instant dans



l’idée que Pierre était rentré, qu’il s’affligeait de son absence, qu’il allait sans
doute venir, M. et Mme de Lugan s’occupèrent surtout du petit Georges,
tâchèrent de donner une allure naturelle et familiale à cet exceptionnel repas.
Malgré la contraction affreuse de son cœur, malgré toute sa pensée tendue au
dehors, Georgette percevait autour d’elle une atmosphère apaisante, et, dans
les voix attendries, comme un bercement très doux. A un moment, la jeune
femme posa une main sur celle du vieillard :

— «Ah ! père chéri, il faut souffrir pour savoir que rien au monde ne
vaut l’affection de nos parents.

— Tu me comptes aussi dans cette bonne pensée-là, n’est-ce pas,
mignonne que j’aime ? » prononça Yvonne en attirant par le cou sa belle-
fille, pour l’embrasser.

Cependant, après le déjeuner, Georgette voulut rester seule. Elle laissa
Mme de Lugan emmener Georges au Pré Catelan, dans la Victoria, et elle
s’enferma dans sa chambre, — son ancienne chambre de jeune fille. Cette
pièce ne donnait pas sur l’avenue, mais sur le jardin de l’hôtel. Impossible de
guetter, suivant le désir de son anxiété frémissante, la venue presque certaine
de Pierre, d’épier ce coin de rue tout proche où il allait surgir. Car il
accourrait, c’était inévitable ! Peut-être même, tout en se doutant de la vérité,
croirait-il un peu à cette maladie alléguée de Mme de Lugan. Il viendrait
chercher une explication. Oh ! Georgette serait ferme : elle l’avait promis à
son père. Elle exigerait une séparation de quelques jours, afin que tous deux
eussent le temps de réfléchir, de voir clair en eux-mêmes ; elle aurait l’air de
prendre au sérieux cette proposition de divorce à laquelle elle ne pouvait
croire ; elle effrayerait son mari par un silence de mystère et de résolution.
Elle aurait le courage de cette attitude, même s’il s’accusait, s’il se traitait de
malheureux et d’insensé, s’il la suppliait de rentrer avec lui, tout de suite.

Oui, oui... elle aurait ce courage, puisqu’il s’agissait de reconquérir
habilement son bonheur. Et elle se sentait d’autant plus forte qu’elle
imaginait Pierre plus décontenancé, plus repentant.

L’occupation de préparer ce rôle ingénu fit d’abord passer rapidement
les quarts d’heure. Machinalement, par la croisée, Georgette regardait la
pelouse entourée d’une allée circulaire, qui formait à peu près tout cet étroit
jardin parisien. Des images bizarres, qu’évoquait cette perspective,



traversaient sa rêverie actuelle. Sur la pelouse, autrefois, elle avait voulu
établir un lawn-tennis ; pour niveler le sol, on avait déversé là de pleins
tombereaux de terre, puis semé de nouveau le gazon. Elle revoyait le
mouvement de ces tombereaux, l’effort des chevaux caparaçonnés de laine
bleue, l’éboulement brusque du terreau noir, les sillons des lourdes roues
dans le gravier... Tout à coup, elle tressaillit au tintement de la sonnette à la
grille.

Une mollesse lui cassa les membres, les battements de son cœur
semblèrent suspendus. Puis un soulagement délicieux l’envahit; un sourire
irrésistible monta à ses lèvres : elle entendait des pas... Quelqu’un montait
l’escalier.

On frappa. C’était le domestique de son père. Sans doute, il allait lui
dire que Pierre la demandait.

— « C’est, » dit cet homme, « la femme de chambre de Madame. Elle
apporte la valise et attend pour savoir si Madame a des ordres à lui donner.

— Mais, » demanda Georgette, mourante de déception sous un air
indifférent, M. Essenault n’a rien fait dire ?

— Ah ! pardon, madame, voici une lettre.
— C’est bien. Allez, et faites attendre, au cas où il y aurait une réponse.

»
La porte refermée, elle déchira l’enveloppe. Elle ne se hâtait pas, saisie

par cette affreuse épouvante des pauvres êtres humains au moment de
connaître certaines réponses définitives du sort. Oh ! tout le bonheur ou tout
le malheur dans un mince papier qu’on déplie !... Oh ! la folle supplication
vers ce qui, déjà, ne peut plus être changé ! Tant d’angoisse, tant de misère,
dans un cœur périssable !..

Mme Essenault lut, puis relut la lettre de son mari :
« Ma chère Georgette,
« Je ne veux pas considérer votre départ comme une déclaration de

guerre, mais plutôt comme une marque de soumission, dont je vous sais gré,
à mes désirs et au plan de conduite que je vous ai tracé.

« Vous ne sauriez être en meilleur lieu que chez vos parents pour



préparer, comme je vais le faire de mon côté, une séparation que je souhaite
aussi discrète, aussi décente, aussi honorable pour vous et pour moi que la
loi nous permettra de l’établir.

« Je connais mal la législation du divorce, et je vais, dès aujourd’hui,
m’enquérir des moyens les plus aimables qu’elle nous offre directement ou
indirectement. S’il est indispensable que l’un de nous ait officiellement des
torts, j’assumerai ce qu’il en faudra pour que le jugement soit prononcé.
Mais vous ne rencontrerez ce désintéressement de ma part qu’au cas seul où
vous ne m’attaquerez pas. Si vous écoutez les conseils de haine qu’on pourra
vous faire entendre, je reprendrai tous mes droits, et je me servirai des armes
que m’ont données votre conduite inconséquente avec M. de Vitraye et votre
rupture actuelle de la vie commune.

« Vous avez emmené notre fils. Vous avez bien fait. A l’âge qu’il a, sa
place est auprès de vous. Je compte que vous me l’enverrez quand je le ferai
prendre par la cuisinière, son ancienne nourrice, qui est une personne de
confiance. La possibilité de voir Georges à ma guise, tant que les Tribunaux
ne nous auront pas adjugé notre part respective dans son éducation, est la
seconde condition que je mets au sacrifice de tous mes avantages pour vous
laisser le beau rôle.

« Je vous envoie ci-dessous l’adresse de mon avoué, pour que vous le
mettiez en relation avec le vôtre. Sachant que les récriminations directes ne
font qu’envenimer les différends, que les femmes ont l’art des mots
irréparables, et que vous êtes auprès de la mieux douée sous ce rapport, je
désire que nous n’ayons plus affaire ensemble que par l’entremise de ces
messieurs. Je craindrais trop d’être ébranlé dans ma résolution de prendre
sur moi tous les torts. Ne vous étonnez donc pas, si je vous renvoie sans les
lire les lettres que vous pourriez m’adresser. Ne voyez dans ce procédé
aucune intention blessante, mais seulement le désir de rester jusqu’au bout

« Votre très respectueux,
« PIERRE ESSENAULT. »

Quand Georgette eut achevé pour la seconde fois cette lettre, elle se
leva, marcha vers la porte. Un calme, qui l’impressionnait elle-même,
stupéfiait sa pensée. Il lui semblait pénétrer dans un grand néant morne, dans
de grises limbes où se suspendait la vie, mais que baignait une paix



singulière, émanée de l’horreur irrémédiable, de l’abdication momentanée
d’une souffrance qui ne pouvait aller plus loin.

Elle se vit passer au fond d’une glace, très pâle, le regard fixe, la lèvre
écrasée sous les dents qui la meurtrissaient. Elle eut le sentiment qu’elle
s’apercevait de très loin, qu’elle se regardait mouvoir du haut de cette région
de stupeur où son âme s’était réfugiée. Elle tressaillit d’une immense pitié
pour elle-même.

Cependant elle allait toujours, machinale. Elle gagna le palier. Sur la
rampe, elle se pencha, appelant sa femme de chambre. La domestique, assise
sur une banquette du vestibule, se leva, parut au-dessous, la face tournée en
l’air, la silhouette en raccourci contre la mosaïque du sol.

 

 

— « Madame ?
— Vous pouvez rentrer, il n’y a pas de réponse.
— Bien, madame. Je ne sais pas si Madame trouvera assez d’effets

pour elle et M. Georges dans la valise. Monsieur me conseillait de prendre
plutôt la grande malle. Mais, comme Madame m’avait dit...

— Monsieur avait raison : vous apporterez demain la grande malle,
avec le plus de vêtements qu’elle contiendra. »

La femme de chambre s’en alla.
— « Il se passe quelque chose, » dit-elle à la cuisinière, en arrivant rue

des Belles-Feuilles. « Madame m’a fait peur : elle avait la figure d’une morte.
Et ça n’est pas vrai que sa belle-mère soit malade, car ils m’ont dit là-bas que
Mme de Lugan était sortie.

— C’est rapport à M. de Vitraye, » fit la cuisinière. « Je vous disais
bien que ça finirait mal pour not’ pauv’ petite Madame. Faut croire que
Monsieur les a pincés hier, en rentrant. C’est-il pas une fatalité, à cause de
mon Georges ? Moi qui aime c’t’enfant pis que si je l’avais mis au monde. »

Elle s’essuya les yeux, du coin de son tablier, dans un chagrin sincère,
et elle ajouta :



— « Ah ! si Madame avait eu confiance en moi, j’aurais monté la
garde, je ne les aurais pas laissé surprendre ! Mais je ne croyais pas qu’ils en
étaient là, ni qu’ils auraient été si imprudents. Et maintenant, la v’là partie
avec mon Georges, c’te p’tite Marie-je-te-la-danse à qui on aurait donné le
bon Dieu sans confession !

— Les parents doivent être pour elle, » fit observer la femme de
chambre, « car ils ont eu une scène avec Monsieur, hier au soir. Baptiste a
entendu le vieux qui lui criait : « Sortez ! »

— Avec ça que Monsieur se gêne pour s’amuser avec ses actrices ?...
Ah ! bon sang ! Comme si on devait penser à rigoler quand on a un enfant ?
Moi, depuis que j’ai nourri ce chérubin-là, je n’aurais pas touché un homme
avec des pincettes. Mon bébé, à moi, est mort, et j’ai refusé d’épouser le père
pour rester auprès de mon Georges. Mais les autres, qui ont ce bijou-là,
trouvent que leur grande affaire est de se turlupiner pour la bagatelle.
Madame s’en laisse conter et Monsieur houspille les cabotines... Puis après
ça, les hauts cris, on casse tout ! Et mon Georges, qu’est-ce qu’ils vont en
faire ?... Ah ! tenez, j’aime mieux n’en rien dire... Ça me retourne, ça me fait
sortir de moi-même !... »
 



Chapitre  XIV
Alors, madame, vous êtes absolument résolue à divorcer ?
— Absolument résolue.
— On ne vous impose rien ? Vous êtes sûre que la volonté de vos

parents, que leur désir tout au moins, ne pèse pas sur votre décision, ne la
détermine pas ?

— Tout à fait sûre, monsieur. »
Le président du Tribunal regarda cette figure blonde, exquise de

douceur, de jeunesse ingénue, d’inconsciente distinction. Ses yeux à lui, ses
yeux aigus, instruments de pénétration, affilés par le contact de tant de
prunelles, par le glissement à travers ces pierres dures, parfois volontairement
ternes, sous la transparence desquelles l’âme frissonne, ses yeux plongèrent
dans le regard limpide de Georgette. A travers le scintillement d’un gris
bleuté, comme d’une eau sous la brume, il ne distingua qu’une infinie
tristesse et le reflet d’une ferme pensée qui ne voulait pas fléchir.

Il demeura perplexe.
Le nom d’Essenault, qu’il connaissait, qu’il appréciait en gourmet de

lettres, l’émotion de curiosité soulevée dans Paris par cette histoire de
divorce, aussi la situation mondaine de M. et de Mme de Lugan, éveillaient
l’intérêt de ce magistrat, lui faisaient prendre au sérieux son rôle de
médiateur. Au delà du tambour en drap vert qui fermait son cabinet, — coin
d’austère silence en ce bruyant Palais de Justice, — d’autres femmes
attendaient, venues pour obtenir aussi de lui l’autorisation d’introduire
l’instance qui les libérerait d’une vie conjugale intolérable. Théoriquement, il
devait les interroger, écouter leurs griefs, leur prêcher le pardon et la
patience, tâcher de les faire revenir sur leur résolution. En pratique, l’inutilité
de telles exhortations et l’insuffisance du temps réduisaient à quelques brèves
questions cette première formalité, qui jamais n’aboutissait à un refus. Il
devenait rare même, vu la multiplicité croissante des cas, que le président
s’isolât avec une de ces dames dans son cabinet. Généralement, il les
expédiait à la file, dans un angle de la salle d’attente. Mais, quand il avait
entendu le nom de Mme Essenault, il s’était incliné devant elle et l’avait priée
d’entrer.



Maintenant, il s’efforçait à la conciliation.
— « Voyons, chère madame, soyez sincère avec moi. Ce que vous me

direz restera personnel, n’influera en rien sur les attendus du jugement. Les
torts, presque insignifiants, dont vous accusez votre mari, et que celui-ci
reconnaît, n’ont pu vous décider à une aussi grave démarche. Les vivacités
d’un artiste comme M. Essenault doivent être attribuées moins à un défaut de
cœur qu’à la nervosité dont s’accompagne toujours le travail intellectuel.
Vous lui imputez, et il confesse, certaines irrégularités de conduite, des
sorties nocturnes fréquentes et prolongées, des parties fines en compagnie
légère dans des cabarets à la mode. Voilà tout, je crois ? Et c’est pour des
vétilles pareilles que vous voudriez rompre votre mariage, vous qui avez un
enfant ?... Pour le croire, il faudrait que je n’eusse pas la haute estime que
m’inspirent votre intelligence, votre caractère. Je vous connaissais de
réputation, madame, et il n’est pas besoin de causer longtemps avec vous...

— Pardon, monsieur, les motifs que vous venez d’énumérer suffisent-
ils à faire prononcer le divorce ?

— Cela dépend.
— De quoi ?
— Des dispositions où nous voyons les époux l’un envers l’autre. Nous

ferions une œuvre mauvaise en maintenant enchaînée la haine avec la haine.
Telle n’est pas notre mission. Mais quand le différend reste en surface, que
nous distinguons clairement le malentendu entre deux êtres jeunes,
susceptibles et jaloux, qui s’aiment au fond, sans le savoir...

— M. Essenault et moi ne pouvons plus vivre ensemble.
. — Vous haïssez votre mari, madame ? » demanda le magistrat avec

une perspicacité de regard qui fit tressaillir Georgette, comme si l’œil de cet
homme eût effleuré son âme nue.

Elle rougit.
— « Je ne hais personne, monsieur.
— Non, je ne crois pas que la haine vienne de vous. Mais on vous

l’insuffle. Vos parents, — c’est un fait connu, — se sont longtemps opposés à
votre mariage. La tendresse paternelle s’égare quelquefois. M. de Lugan a pu



s’exagérer et grossir à vos propres yeux vos tristesses d’épouse. Puis, à côté
de lui, il y a votre belle-mère. Aucune sympathie n’a jamais existé, je crois,
entre Mme de Lugan et M. Essenault ?

— Monsieur, je comprends votre pensée. Mais détrompez-vous. Si mes
parents approuvent mon projet de divorce, ils ne me l’ont pas inspiré. C’est
moi, moi seule, qui ai résolu de me séparer de M. Essenault. Et je sais que la
justice m’en fournira les moyens. Seulement, je ne voudrais pas être réduite à
les employer tous. »

Le président se tut, et, de nouveau, la regarda fixement. De ce visage,
de cette voix émanait pour lui une sensation de mystère.

Par curiosité professionnelle, par attrait psychologique, il aurait voulu
découvrir la vérité, faire surgir le secret si bien caché dans ce cœur de femme.
Son hypothèse, celle qu’il allait proposer, qu’il hésitait à avancer, par
délicatesse, était bien naïve auprès de la réalité douloureuse et complexe.

Non, toute son intuition masculine, toute sa finesse de magistrat
n’auraient pu lui faire pressentir qu’elle adorait son mari, cette femme si
ardemment résolue au divorce, et qu’au lieu de venir ici elle serait morte si
elle n’avait un enfant pour qui elle devait vivre. Puisque la loi la protégeait
contre l’abandon, puisque l’homme dont elle portait le nom ne pouvait
reprendre sa liberté sans qu’elle s’y prêtât, comment admettre, non pas
seulement qu’elle acceptât, mais quelle exigeât le cruel arrachement, qu’elle
en poursuivît la consommation sans un geste de défaillance ?... Comment
faire constater par la raison, comment enregistrer ailleurs que dans la
sensibilité de l’inconscient la série d’impressions à travers lesquelles cette
épouse amoureuse en était venue à solliciter son propre supplice ? Il y aurait
fallu d’ailleurs la même pudeur de fierté, la même suavité d’abnégation qui se
trouvaient en elle. Certes son dévouement n’eût pas été jusqu’à donner le
mari aimé à sa rivale s’il lui eût été possible de garder l’infidèle sans la lutte
atroce qu’il lui proposait, et surtout si elle eût conservé une parcelle, — fût-ce
la plus infime, — de son cœur. Mais elle l’avait vu si durement fermé, ce
cœur, qu’à son tour elle avait scellé le sien d’un triple sceau. Seulement, dans
cette tombe vivante, son amour n’avait pas pu mourir. Georgette connaissait
les révoltes du désespoir, les tenaillements de la jalousie, mais elle ignorait la
rancune, elle ne concevait pas la vengeance. Et quand ce président du



Tribunal lui prêchait l’indulgence, le pardon, c’était avec une froide buée
d’agonie sur sa chair qu’elle se retenait de crier :

« Ne pas le haïr, ne pas lui en vouloir, lui pardonner !... Mais je n’ai
même pas à lui pardonner, puisque je l’aime ! »

La pire épreuve allait maintenant surgir de l’argument dernier du
magistrat. Celui-ci, Parisien dans l’âme, homme de salon et un peu de
coulisses, n’était pas sans avoir entendu maints racontars sur la passion de
Pierre Essenault pour son interprète, Clary de Prémor. Comme beaucoup de
gens, il croyait que l’actrice était devenue la maîtresse de l’auteur. Bien que
nulle allusion n’eût été faite à cette galante aventure, ni dans les conclusions
de l’avoué, ni dans les réponses de Mme Essenault, il ne doutait pas que là ne
fut le véritable motif de l’animosité qu’il supposait chez l’épouse. Mon Dieu,
c’était une jalousie bien naturelle de la part d’une jeune femme honnête,
intransigeante sans doute sur les questions de fidélité conjugale, encore
ignorante de la liberté plus ou moins discrète que nos accommodements
sociaux laissent à l’homme en ces matières. Mais le manque d’expérience la
précipitait aux extrêmes. Il fallait éclairer avec tact la religion de cette enfant,
lui faire comprendre qu’une femme de sens et de cœur ne divorce pas pour un
caprice de son mari, surtout lorsqu’elle est mère.

Après des circonlocutions habiles (Mais rien n’était habile pour
épargner Georgette, car la plus évasive parole sur un tel sujet lui fouillait le
cœur comme un bistouri), le magistrat supposa tout haut les circonstances
dont il se croyait sûr ; il les plaça dans la lumière où il souhaitait que la jeune
femme les vît ; de nouveau, les mots d’indulgence, de pardon flottèrent
onctueusement sur ses lèvres :

— « Les jeunes filles, je le sais bien, madame, arrivent au mariage en
ignorant la vie. Elles considèrent la réalité à travers le voile charmant de leurs
illusions. Le réveil est rude pour la plupart. Mais enfin il faut voir les choses
comme elles sont, et reconnaître qu’on était soi-même dans son tort en leur
demandant plus qu’elles ne peuvent donner. La femme d’un écrivain, d’un
homme d’imagination, surtout d’un auteur dramatique, exposé à toutes les
tentations du théâtre, doit s’attendre à payer par quelques amertumes les
satisfactions d’orgueil et d’esprit qu’une telle union comporte. Il faut passer
beaucoup à ces êtres exceptionnels, qui ne nous charment de leurs rêves



qu’en essayant de les vivre tous. Leurs expériences, qui nous profitent, les
torturent le plus souvent, allez, madame, soyez-en sûre. Ils reviennent
meurtris au foyer, — quand ils en ont un, — pour y chercher l’apaisement, la
sympathie profonde, les joies vraies, tout ce qu’ils ont pu oublier un instant,
mais ce qui leur est plus nécessaire encore, à eux, qu’aux autres hommes. Le
rôle de l’épouse est-il vraiment alors de les rejeter ? Voyez-vous, madame, la
femme d’un artiste doit avoir toutes les compréhensions tendres, toutes les
pitiés délicates, et des indulgences infinies... »

La voix du magistrat s’imprégnait de douceur, car dans les yeux de
Georgette deux larmes étaient montées, et toute cette jolie figure se crispait
dans l’effort pour les retenir... « J’ai réussi », pensa le président, « j’ai touché
juste. Elle ne demandait qu’à pardonner. »

Souriant, il attendait le mot de conciliation dont il allait avoir à la
féliciter. Parbleu ! cette petite femme si douce, avec ses délicieuses prunelles
d’un gris si fin et comme fondu de tendresse, ne devait pas être impitoyable.
Ce n’était pas une amoureuse tragique. Elle manquait de l’orgueil qui fait
l’âpreté, l’éternité des rancunes jalouses, il s’y connaissait, lui, le vieux
président.

Il savait bien qu’il viendrait à bout de celle-ci.
— « Allons, chère madame, je suis heureux de voir que... »
Rapidement, Georgette passa un mouchoir sur son visage. Elle se leva.
— « Je vous remercie, monsieur, je vous remercie sincèrement. Mais

vous ne pouvez pas savoir... Tout ce que vous diriez est inutile. »
Le président demeura sans paroles, abasourdi. Comment avait-il pu

l’émouvoir jusqu’aux larmes si elle détestait son mari ou lui en voulait à ce
point ?

— « Me refuserez-vous, monsieur, l’autorisation ?
— Je ne le puis, madame. Si légers qu’ils me paraissent, les torts de

votre mari rentrent parmi ceux dont la loi a fait des armes à l’épouse.
D’autant que M. Essenault en convient. S’il se défendait le moins du monde,
vous auriez peu de chance d’obtenir le divorce.

— Il ne se défendra pas, monsieur le président.



— Vous voulez me donner à entendre, madame », dit le magistrat
devenu sévère, « que votre mari désire le divorce. Devant votre acharnement,
il lui est difficile de tenir un autre rôle. D’ailleurs, votre évidente animosité
lui promettrait peu de joie d’une situation maintenue malgré vous. Je vous
l’ai dit, la conciliation doit venir de l’épouse. Mon devoir est de vous
exprimer, madame, le regret, — pour ne pas dire plus, — que m’inspire votre
attitude. »

Elle s’inclina pour le saluer, sans affectation d’humilité ni d’ironie.
— « Vous serez convoquée avec M. Essenault, ici, dans mon cabinet.

J’espère, madame, que vous serez revenue à des sentiments moins
implacables, que vous me donnerez la satisfaction de réussir dans ma tâche
de médiateur. »

Ses inflexions mollirent de nouveau. Malgré la mauvaise humeur de
son échec, de sa perspicacité en défaut, il ne pouvait se dégager d’un émoi
soucieux, d’un respect attendri, quand disparut la douce physionomie blonde,
d’une énigmatique tristesse.

Sur le grand perron du Palais de Justice, en haut de l’escalier
monumental qui descend dans la cour d’honneur, Georgette s’arrêta, éblouie
de soleil, brisée d’efforts, accablée. Elle était là, c’était bien elle, au seuil de
ce monument de la Loi. Et qu’y était-elle venue faire ? Demander qu’on la
séparât pour jamais de celui sans qui elle ne comprenait plus l’existence, de
son mari, de l’homme dont elle portait le nom, et qui lui avait juré protection,
fidélité !... Oh ! ce magistrat, il lui avait dit des paroles qui lui avaient fait
mal ! Mais elle les oubliait déjà, n’en conservait qu’une angoisse vague dans
son immense angoisse précise.

Les magistrats, la Loi, les complications sociales, l’agitation de la foule
sur les trottoirs au-dessous d’elle, les perspectives sans fin de l’universelle
vie, tout cela lui paraissait comme un incompréhensible et gigantesque
cauchemar. Une seule chose existait, une seule douleur émanait de cette
inconcevable multiplicité des choses : Pierre ne l’aimait plus, Pierre la forçait
à se séparer de lui !

Une suffocation l’étouffa, un vertige la prit, elle faillit tomber, là, sur
ces marches. Mais tout à coup une chère voix lui dit :



— « Te voilà enfin, mignonne ! »
Un bras la soutint. Elle reconnut son père.
Il avait quitté la voiture, rangée sur la place, de l’autre côté du

boulevard. Inquiet, il arpentait la cour, à l’attendre. Et il venait d’escalader les
degrés en la voyant paraître.

Elle revint avec lui, serrée contre lui, sans voix, sans protestation, dans
l’engourdissement de sa douleur.

Avenue Henri-Martin, la vie s’écoulait avec une sérénité factice,
accablante. Chacun souriait à l’autre comme pour lui persuader que tout cela
était fort naturel, plutôt heureux. Même Georgette, dans la pudeur et la fierté
qui refoulaient sa peine, avait l’air plus que résigné, presque indifférent. C’est
que sa sensibilité excessive prenait la mesure des sympathies qui
l’entouraient. Elle se voyait absolument incomprise. Après l’émotion
première, son père retombait peu à peu dans l’égoïsme des vieillards, hostile
aux passions désormais inconcevables, plus troublé par un accroc dans la
trame des habitudes journalières que par l’invisible déchirement d’un cœur.
Si la détresse de sa fille eût continué à se trahir extérieurement, M. de Lugan
en serait arrivé au blâme tendre, puis à l’irritation agressive. Puisque
Essenault se conduisait mal avec elle, pourquoi l’aurait-elle regretté ?
L’amour persistant malgré l’humiliation, lui eût paru proche de l’indécence.
D’ailleurs n’entendait-il pas tous les soirs, dans le tête-à-tête, sa femme le
féliciter d’un événement qui débarrassait la famille d’un petit écrivain sans
grand avenir et surtout sans moralité, et qui rendait à Georgette son véritable
rang social : car une de Lugan, même divorcée, méritait plus de considération
qu’une Mme Essenault.

Puis, leur chère fille prendrait sa revanche... Là-dessus Yvonne
n’insistait pas ; mais son mari comprenait fort bien qu’elle pensait à M. de
Vitraye, et il avait un petit sourire gaillard. Lui aussi mettait un grand espoir
de ce côté. Déjà il voyait Georgette consolée, guérie, remariée, non plus la
ménagère économe dans un modeste intérieur d’artiste, mais la grande dame
qu’elle devait être, avec sa beauté si fine, sa longue taille élégante, son air de
race. Maintenant, il se retenait presque de montrer son contentement, de
taquiner sa fille. Une fois il n’y tint plus, il lui pinça l’oreille en risquant une
plaisanterie. Elle le regarda, sans reproche, sans affectation de tristesse, mais



ce regard fut si poignant qu’il en resta saisi.
Depuis qu’elle s’était réfugiée chez ses parents, Georgette n’avait pas

rencontré Gérard de Vitraye. Elle ne s’en étonnait pas, ne songeait pas à lui.
Mme de Lugan était beaucoup trop adroite pour avoir engagé le jeune homme
à venir durant les premiers jours. Comme femme, elle pénétrait mieux en
Georgette que M. de Lugan. Elle devinait l’état d’âme de sa belle-fille.
Toutefois elle n’y voyait qu’une crise passagère. Mais il fallait ménager cette
crise.

Quant à M. de Vitraye, sa délicatesse le retenait loin de Mme Essenault.
Il pouvait compliquer la situation de cette femme si respectueusement adorée
en se mettant sur son chemin durant une instance en divorce. D’autant qu’elle
n’en exprimait pas le désir. Il se tenait donc à l’écart, dévoré d’anxiété, mais
aussi transporté d’espérance.

Dans les événements les plus graves, l’âme, incapable d’embrasser
toute la joie ou toute la douleur d’une situation, s’émeut successivement pour
chaque détail. Tout grand malheur est ainsi composé de mille petits malheurs,
interrompus par des moments de bien-être sans cause, — détentes
nécessaires, qui surviennent simplement parce que les facultés de souffrance,
dépassant la limite de l’effort normal, doivent s’engourdir ou se briser. Telle
était la situation de Georgette.

En ce moment, une attente presque mêlée d’espoir, attachée à une
circonstance secondaire, effaçait les impressions plus profondes de son
chagrin. Elle songeait à la convocation imminente de son mari et d’elle-même
dans le cabinet du président. Tous deux se trouveraient face à face; le
magistrat prononcerait des paroles conciliantes. Quelque chose de doux,
d’indéterminé, d’heureux, devait surgir d’une pareille entrevue. Elle ne savait
quoi, sa pensée ne précisait pas. Une réconciliation... elle n’osait l’espérer.
C’était assez d’imaginer par avance cette rencontre avec Pierre, l’apparition
du cher visage, le croisement de leurs regards, ce qu’elle éprouverait, l’effet
qu’elle-même pourrait produire sur lui. Partiraient-ils ensemble ? Que se
diraient-ils ?... Des paroles lui montaient aux lèvres, elle les murmurait à
l’écart : paroles d’amour, d’oubli, de reproche tendre, qu’elle se figurait
irrésistibles, et dont l’éloquence la bouleversait elle- même.

Quand elle reçut le papier au timbre du Palais de Justice, qu’elle lut,



sous l’en-tête imprimé, la formule de convocation, son cœur palpita et
défaillit. Puis elle vécut des heures de fièvre. La nuit, elle ne dormit pas, bien
qu’elle s’y efforçât, craignant pour le lendemain des traits fatigués, un visage
enlaidi. Le matin, quel soin puéril à sa toilette, à sa coiffure, au choix d’une
robe ! Le moindre ruban, le grain de la voilette, furent essayés, discutés avec
elle-même devant l’armoire à glace. Pas une des jolies femmes qui, en ce
moment, à Paris, se paraient pour l’adultère, ne déploya une coquetterie plus
inquiète que celle-ci pour paraître devant son mari.

Enfin, l’heure arriva. Son père, comme pour sa dernière démarche au
Palais, voulut l’accompagner, l’attendre à la sortie. Elle refusa.

— « Non, père, je t’en prie !... Va plutôt au Bois avec Georges, puisque
marraine a ses visites. Avec toi, je causerais... nous remuerions des choses...
je m’ébranlerais, je deviendrais nerveuse. »

Nerveuse, elle ne pouvait l’être davantage; mais, à cause de Pierre, ce
léger mensonge ne lui coûtait pas. Elle espérait que son mari la suivrait en
quittant le magistrat, qu’ils s’en iraient côte à côte, peut-être réconciliés, tout
au moins attendris, et elle ne voulait pas que la présence de M. de Lugan
gênât Pierre, le fît se raidir et s’esquiver.

Elle prit un fiacre, longea la Seine. C’était un jour suave d’avril. Sous la
lumière, d’une finesse délicieuse, dans la caresse veloutée de l’air, Georgette
se surprenait à sourire, le sein gonflé par un impérieux besoin de vie
heureuse, l’esprit encore une fois incrédule au malheur. En approchant du
boulevard du Palais, des effluves de violettes, de jacinthes et de lilas
l’extasièrent. C’était le marché aux fleurs ; les verdures, les touffes éclatantes,
les bourriches de myosotis et de pensées, encombraient les trottoirs,
couvraient jusqu’au parapet du quai. La voiture tourna parmi des volées de
parfums. Tout à coup, les hautes grilles apparurent, les symboliques faisceaux
de la Loi. Le cœur de Georgette bondit tumultueusement. Oh ! les grands
coups suffocants dans sa poitrine, ses jambes qui chancellent en abordant le
trottoir, et l’effort désespéré, la peur de se laisser envahir par une émotion
trop visible, ridiculement paralysante !...

Une heure environ plus tard, Georgette redescendait les degrés, toute
seule, mais raidie de volonté et sans le tremblement fou de tout à l’heure.
D’une marche automatique elle traversa la cour, regagna sa voiture. Sa voix



inconsciente jeta au cocher :
— « Retournez avenue Henri-Martin. »
Elle n’avait échangé avec le président que des phrases de formalité sans

intérêt. Et elle n’avait pas vu son mari.
Pierre n’était pas venu.
Dans les oreilles de Georgette résonnait encore l’organe indifférent

d’un greffier disant :
— « Le défendeur fait défaut. »

 



Chapitre  XV
Clary de Prémor devenait soucieuse. Le prince Gracchi ne se montrait

pas si facile à mener qu’elle l’aurait cru. En ce qui touchait les choses
d’argent, ce gentilhomme italien paraissait disposé à la plus extrême
munificence. Même on l’eût dit plus impatient de faire bénéficier Clary de
ses largesses, de placer dans un cadre de luxe une si rare beauté, que de
goûter le prix de son dévouement et de sa passion. Il y avait, dans l’amour de
ce Latin, né sur une terre de splendeur et issu d’une race d’artistes, moins que
de la tendresse et mieux que du désir : un enthousiasme intellectuel, une
fastueuse poésie. Le prince Humberto Gracchi, s’il fût né sans fortune, s’il se
fût trouvé aux prises avec les laideurs et les mesquineries d’une vie difficile,
se fût réfugié dans le rêve, et, forçant ce rêve à lui devenir tangible, peut-être
eût-il créé quelque œuvre éblouissante. Mais sa nonchalance de grand
seigneur méridional, trouvant trop dures les luttes de la pensée, demandait
simplement à l’argent de réaliser les exquis caprices de son imagination. Son
palais, à Florence, était une des curiosités de l’Italie ; le site, le style, la
profusion de merveilles qu’il contenait, en faisaient une combinaison unique
de Nature et d’art.

Maintenant, le prince Gracchi rêvait un autre poème matérialisé. C’était
celui qu’il composerait en prenant pour leitmotiv cette beauté féminine, la
plus suggestive et troublante qu’il eût jamais rencontrée, la beauté de Clary
de Prémor.

Mais, entre ce projet de culte sensuel, plastique et païen, qui rêvait du
temple autant que de l’idole, et le mariage dont Clary poursuivait la chimère,
il y avait un abîme, — abîme si profond que l’idée de le franchir ne s’était
même pas présentée à l’esprit du prince. Pris dans le savant imbroglio de
l’actrice, il commençait à se sentir un peu abasourdi, ne devinant pas du tout
où elle en voulait venir.

— « Ainsi, ma chère, » lui dit-il un soir dans sa loge, « vous êtes sûre
que l’intention de M. Pierre Essenault est de vous épouser quand il sera libre
?

— Il ne divorce que pour cela.
— Mais il divorce parce que vous lui avez donné de l’espoir ?



— Moi ?... Par exemple !.. J’ai tout fait pour l’en dissuader. Vous ne
savez pas à quel point il est fou !

— Pas si fou, puisque, à force de sacrifices, il vous impose un
engagement que vous me dites n’avoir pas contracté.

— Ce n’est pas lui, ce sont les circonstances. C’est tout ce que je vous
ai dit : ma mère, ma propre fierté, ma lassitude de tant d’hommages
offensants qui m’humilient, qui m’écœurent...

— Les miens sans doute ? » demanda Gracchi avec ce faux calme de
l’homme du Midi, ce calme sous lequel on sent passer des éclairs.

Clary tourna vers lui son plus langoureux regard.
— « Les vôtres ne peuvent pas me blesser, Humbert, parce que... » Elle

le regarda encore quelques secondes, baissa les paupières et dit tout bas :...
« parce qu’ils me grisent.

— Ivresse bien légère, que vous dissipez avec un raisonnement. »
Elle protesta. Mais c’était difficile, car il fallait convenir que son

orgueil, (elle n’osait dire : sa vertu), l’emportait sur l’amour qu’elle voulait
simuler. Avec la délicatesse et la sentimentalité d’Essenault, de tels mobiles
la rehaussaient. Ils la diminuaient au contraire dans la fantaisie violente et
superbe de l’Italien.

— « Vous, » s’écria-t-il, en une phrase que rendit bizarre son ignorance
des nuances de la langue française, « vous mariée, vous serez une femme
perdue ! »

Elle se mit à rire d’une telle alliance de mots.
— « Certes ! » poursuivit-il avec feu. « Le mariage est une nécessité

sociale, et vous devez rester au-dessus de la société. Vous n’êtes pas faite
pour marcher à petits pas dans les chemins bourgeois. Vous êtes déesse, ma
chère. Vous êtes comme ces créatures célestes, que nos peintres représentent,
leurs beaux pieds nus séparés du sol par une volute de nuage. »

Clary s’amusait de ces métaphores italiennes.
Il essaya de la persuader, lui décrivit une existence de passion, de faste

et d’art. Elle resterait au théâtre, puisque sa mission était de charmer les
multitudes. Gracchi ne s’en montrait pas jaloux, au contraire, car il l’aimait



comme actrice autant que comme femme. Mais, sur la scène, elle porterait
désormais la royauté de sa richesse, de son indépendance, de ses parures
éblouissantes. Elle habiterait un palais qu’il ferait construire exprès pour elle,
sanctuaire digne de la divinité qui l’honorerait de sa présence, et où lui,
Gracchi, serait le premier de ses adorateurs et de ses esclaves. Quant à
Stainier, — dont, tout à coup, le nom surgit sur la lèvre subtile de l’Italien, —
bien entendu, il aurait son théâtre.

A travers les hyperboles de ce langage méridional, Clary distinguait des
réalités qui ne laissaient pas de la séduire, « Mais quoi ! » se disait- elle,
« c’est un pis-aller très tolérable, auquel je pourrai toujours revenir si je
n’obtiens pas mieux. Essayons d’abord d’être princesse. »

Elle se renferma donc dans la tour, en apparence inexpugnable, de ses
devoirs et de sa dignité.

Mais, à la longue, elle se démontait, car l’idée de l’épouser n’effleurait
même pas l’esprit du prince. Essenault, qui venait lui faire sa cour, l’agaçait
horriblement. Stainier avait des retours de colère et la malmenait de temps à
autre. Que d’adresse ne fallait-il pas pour maintenir extérieurement ces trois
personnages chacun sous le jour où elle voulait que les autres le vissent !
Puis, par-dessus tout, l’inquiétude la saisissait que Gracchi ne se lassât.
Quand il restait quelque temps sans venir au théâtre, Clary s’énervait jusqu’à
la limite d’un coup de tête.

Brusquement, il lui annonça qu’il voulait en finir, qu’il allait réfléchir
pendant une semaine et prendre une grande résolution. Il disparut. L’actrice,
qui envoya chez lui, apprit qu’il s’était absenté sans dire à ses gens où il se
rendait. Elle eut une peur folle et se repentit de n’avoir pas accepté des
propositions qu’elle ne rencontrerait peut-être pas une seconde fois dans sa
carrière. Pourtant, l’énergie de sa volonté trouvait une satisfaction dans cet
incident définitif. Après tout, n’était-il pas heureux qu’elle ne pût
communiquer avec le prince ? Dans son impatience, elle le rappellerait ;
tandis que, laissé à lui-même, il ferait quelques pas de plus dans le chemin où
elle l’avait enfermé. Elle se trouvait forcée, malgré ses défaillances, de suivre
jusqu’au bout sa propre tactique. Si elle ne revoyait plus l’Italien, elle aurait
perdu la partie, hardie joueuse du moins et point mécontente d’elle-même.
S’il revenait, ce ne pouvait être que pour lui offrir sa couronne. N’avait-il pas



parlé d’une grande résolution ? Eh bien, quoi ! c’était quitte ou double...
L’enjeu en valait la peine.

Durant cette mortelle huitaine, Essenault ne fut pas très bien reçu rue de
l’Arcade. Pour expliquer sa méchante humeur, sa nervosité, l’actrice lui disait
:

— « Vous avez tort, Pierre, de venir chez moi comme cela. Vous
gâterez votre affaire devant le Tribunal.

— Qu’est-ce que cela fait ? Puisque, de toutes façons, le divorce sera
prononcé contre moi.

— Oui, mais, si vous passez pour mon amant, adieu notre mariage ! Il
nous sera légalement interdit.

— Allons donc ! Il ne peut être question de vous dans le procès. Ma
femme sait que si elle incrimine nos relations, j’introduirai une demande
reconventionnelle.

— Eh bien, c’est d’autant plus mal de la braver, si vous lui avez lié les
mains. Votre attitude me cause un malaise pour elle, pour moi-même, pour
vous. Tant que votre nom est porté par une autre, vous ne pouvez prendre
l’attitude de mon fiancé. Soyez raisonnable, Pierre. Ne me forcez pas à vous
interdire ma porte.

— Pardonnez-moi, Clary, je vous aime tant ! Mais je vous écouterai, je
me soumettrai. Vous êtes la créature la plus adorablement généreuse et
délicate que je connaisse ! »

Ainsi, elle se débarrassait de lui et elle gagnait encore dans son estime.
« Si Gracchi ne revient plus,» pensait-elle, « j’épouserai peut-être ce

grand naïf-là. Ça me fera toujours une jolie réclame. Et quand on verra ce
qu’a coûté ma main droite, on devinera que je ne donnerai pas facilement ma
main gauche. Des princes... après tout, il n’en manque pas en Europe. Celui-
là n’est même pas d’une famille régnante ! »

Malgré cette disgrâce de n’être pas né sur les marches d’un trône,
Humberto Gracchi trouva bon accueil rue de l’Arcade quand il s’y présenta,
après une absence d’une quinzaine. Clary n’espérait plus. Dans sa surprise,
elle manifesta une spontanéité de joie que son horreur pour tout mouvement



sincère fut impuissante à contenir. Elle n’en parut que plus divinement
séduisante.

Le prince fit une légère grimace en examinant le salon des dames de
Prémor. Il le voyait pour la première fois.

— « Vous êtes ici comme une orchidée dans une faïence de foire, » dit-
il avec sa bizarrerie d’images traduites dans une langue dont il n’était pas tout
à fait maître. « Je voudrais mettre la fleur merveilleuse dans un vase de cristal
et d’or, ciselé par un incomparable artiste . »

Clary jeta un coup d’œil autour de cette pièce, au luxe de laquelle,
depuis des années, elle sacrifiait le nécessaire. Il y avait de jolies choses.
L’ensemble ne manquait ni d’originalité, ni d’harmonie, ni de véritable
élégance. Malgré la critique du prince, elle sentit que l’aspect de son intérieur
ne la diminuait pas. Et elle se félicita d’avoir compris à temps l’importance
du cadre.

Tout à coup, la face un peu jaunâtre mais assez noble de l’Italien
s’imprégna de gravité. Il saisit la main de Clary :

— « Ma chère enfant, écoutez-moi. »
L’écouter ! Ah ! la recommandation était inutile. Jamais physionomie

n’exprima une attention plus profonde. Mlle de Prémor pâlissait d’attente et
d’espoir.

Dès les premiers mots, les lignes de son visage tombèrent, tirées vers le
menton par la déception et la surprise. Non seulement le prince Gracchi ne
l’épousait pas, mais il la prenait à son tour au piège, l’acculait à une décision
comme elle avait voulu l’acculer lui-même, ne laissait plus le champ libre à
aucune tergiversation, à aucune intrigue. La ruse italienne mettait aux abois
l’habileté d’une cabotine française. Clary ne serait pas princesse. Du moins
elle pouvait encore être riche, et, comme elle avait cru tout perdre, ce lui fut
une appréciable consolation.

— « Connaissez-vous l’hôtel de la Musinetta ? » demandait Gracchi.
Certes, elle le connaissait. Quelle femme ambitionnant le règne du luxe

et de la beauté n’avait rêvé de ce palais en miniature et de cette marquise de
Musina, — marquise authentique, mais que sa vie d’aventures, de libre



fantaisie, d’impériales amours, avait fait surnommer la Musinetta, comme
une étoile d’Opéra ou comme une courtisane ? La grâce, l’esprit, la secrète
influence politique, le faste inouï de Mme de Musina furent si célèbres sous le
second Empire qu’ils appartiennent presque à l’histoire, tout au moins à
l’histoire anecdotique.

Son hôtel, dont la décoration intérieure avait coûté des sommes
fabuleuses, restait à vendre depuis sa mort, survenue dans le calme et
l’obscurité d’un demi-oubli. Car les tristesses de la guerre, les revers de la
France et le travail barbare des années avait effacé la splendeur de celle qui
fut la belle Musinetta.

Vente difficile que celle de cet hôtel, trop insolemment fastueux, trop
hanté de galants souvenirs pour abriter les respectabilités bourgeoises et
millionnaires ou les pompes austères de la noblesse encore fortunée. Quand
au demi-monde républicain, il ne se recrute plus dans les sphères supérieures
d’où sortaient les grandes déclassées de l’Empire ; il n’a plus ni leurs
prodigalités ni leurs audaces. Donc, l’hôtel de Musina ne trouvait pas
d’acquéreur, bien que mis en vente au vingtième de sa valeur primitive. On
allait le visiter comme un musée un peu équivoque. On s’extasiait ou on se
scandalisait devant le fameux escalier d’onyx, la baignoire de jaspe et
d’argent, les cheminées d’agate, de malachite, de lapis-lazuli, les tentures
uniques, faites avec des métiers spéciaux que l’on avait ensuite brisés, les
plafonds peints par des artistes illustres. Partout d’ailleurs apparaissait la
couronne de marquise, qu’on n’aurait pu enlever sans tout dégrader et qui
rendait la vente de cette maison plus impossible encore. Avec tout le Paris
artiste et mondain, Mlle de Prémor avait été comme en pèlerinage à l’hôtel de
la Musinetta. Elle y avait apporté la dévotion spéciale d’une croyante à l’un
des sanctuaires de son culte. Le paradis de ses espérances y avait fulguré
devant elle.

—- « J’ai acheté cet hôtel, » lui dit le prince, « Je l’ai acheté pour vous,
mais je ne vous en donnerai le titre de propriété qu’à une petite condition, que
je vais vous dire. Si vous refusez, personne d’autre ne l’habitera jamais. J’en
ôterai tous les objets d’art susceptibles d’être transportés, je ferai démolir les
quatre murs et bâtir sur l’emplacement une maison de rapport. Avenue de
Friedland, tout près de l’Étoile, ce sera une bonne spéculation, » ajouta-t-il en



riant.
Clary de Prémor se mordit la lèvre. Elle prévoyait la condition, bien

qu’elle ne devinât guère l’originale mise, en demeure que méditait Gracchi.
L’hôtel de la Musinetta ! C’était un rêve de démesurée splendeur. Oui, mais
celle qui l’avait illustré était marquise. Elle-même n’y entrerait-elle qu’en
courtisane ? Elle se sentait digne d’être princesse.

L’Italien poursuivait :
— « En voici les clefs. »
Il tira en effet de sa poche un petit trousseau étiqueté par de minuscules

banderoles en parchemin.
— « Clef de la grille extérieure, clef du vestibule, clef des appartements

privés, clef du coffre-fort scellé sous la tenture dans la chambre à coucher...
Voici, ma chère.

— Qu’en ferais-je, prince ? » riposta Clary, qui les repoussa avec l’air
qu’au Conservatoire on lui avait enseigné sous le nom de dignité hautaine.

— « Oh ! prenez-les toujours, » dit l’autre tranquillement, « Vous allez
voir que cela ne vous engage à rien. »

Il l’observait avec un singulier sourire. Peut-être l’avait-il devinée, et
s’amusait-il de se sentir le plus fort.

— « Donc, ma chère, vous avez ces clefs. Je vais quitter Paris... Oui, ce
soir même. Vous pourrez parcourir l’hôtel de Musina, qui sera bientôt, si
vous le voulez, l’hôtel de Prémor. Vous y trouverez des gens pour vous
servir. Vous visiterez tout, de la cave au grenier. Vous examinerez les
ornements, vous essayerez le moelleux des sièges, vous vous y assiérez, pour
rêver, pour... réfléchir. Ne vous étonnez pas si les écuries et les remises sont
vides. Nous aviserons à les remplir quand vous vous déciderez. Si l’existence
que je vous offre dans cette demeure vous tente, vous n’aurez qu’à vous y
installer. Puis vous me ferez signe. J’accourrai me mettre à vos pieds. Si vous
ne prenez pas possession définitive, je saurai ce que cela veut dire. Je ne
reviendrai pas à Paris, je ne vous importunerai plus jamais. Par mes hommes
d’affaires, je ferai détacher et expédier en Italie toutes les curiosités
artistiques de l’hôtel de Musina. Vous savez ce que je ferai du reste. »



Clary, toute blanche, ses violentes lèvres rouges s’avivant seules dans
son visage décoloré, les yeux perdus dans l’espace, au delà des murs,
songeait.

Elle avait senti la décision irrévocable, le triomphe un peu narquois de
l’Italien. Elle lui en voulait jusqu’à le haïr. Elle n’osait parler, craignant, dans
sa voix, quelque fêlure révélatrice.

Sur ses genoux, d’un mouvement lent et machinal, ses doigts jouaient
avec les petites clefs. De frêles éclats métalliques tintaient dans le silence.

Tout à coup, du rose reparut aux joues de l’actrice, et des étincelles
dans les aigues-marines de ses yeux. Bah ! après tout, ce n’était que la
première manche de la partie. L’enjeu, la couronne de princesse, restait sur le
tapis vert. Clary ne retrouverait-elle pas d’autres chances de la conquérir
quand elle aurait fondu avec sa propre vie la vie de cet homme, quand elle
l’aurait capté, âme et chair ? Ce serait plus difficile ou plus facile qu’avant la
possession. Qui pourrait le dire ? Gracchi lui-même n’en savait rien.

Mlle de Prémor tourna vers lui les plus doux rayons de ses prunelles.
— « Méchant !... Que ce soit dans un palais ou dans une cabane, du

moment qu’il ne tiendra qu’à moi de vous rappeler, je suis vaincue d’avance.
Comment résisterais-je au chagrin de ne plus vous voir ? »

Une flamme passa dans le regard obscur et velouté de l’Italien.
— « Ma Clary ! Ma divine beauté !... Vous acceptez donc ?... Alors, je

ne partirai pas. »
Elle dit, avec une fierté de reine :
— « Partez, prince. Si je prévois ma défaite, je ne l’admets pas encore.

J’essayerai de vous oublier !... »
Il songea, tandis que sa figure, poliment, s’assombrissait :
« Elle n’oubliera pas l’hôtel de Musina. »
Et il lui en laissa les clefs.



Chapitre  XVI
Dans la chambre où Georgette se trouvait, jouant avec son petit

Georges, un coup frappé à la porte fut aussitôt suivi par l’entrée du
domestique.

Sur un plateau il tendait une carte. Mme Essenault y jeta les yeux :
 

GÉRARD  DE  VITRAYE
 

Une inquiétude, un trouble, une douceur l’envahirent. Gérard ! le seul
être au monde qui pouvait la comprendre... Mais s’abandonner à la joie amère
de lui montrer sa douleur, c’était le torturer. Parce qu’elle était victime, avait-
elle le droit de chercher un soulagement égoïste dans la crucifixion d’un autre
amour ? Gérard... pauvre ami ! Elle avait été cruelle envers lui sans le
vouloir, par son inconsciente coquetterie sentimentale. Mais elle ne
connaissait pas alors l’affreux tourment d’aimer l’être qui ne vous aime pas
ou qui ne vous aime plus... Aujourd’hui elle comprenait.

— « Est-ce moi que M. de Vitraye demande ? » dit-elle au valet de
chambre. « N’avez-vous pas prévenu Mme de Lugan ?

— Mme de Lugan n’est pas rentrée, madame.
— Et mon père ?
— Monsieur n’est pas là non plus.
— Vous savez bien, » reprit-elle, « que je ne reçois pas de visites.
— Madame m’excusera... M. de Vitraye insistait... J’ai cru bien faire de

monter sa carte. »
Georgette se recueillit une minute, puis elle prononça :
— « Dites que je vais descendre. »
Et le délicat remords de sa faiblesse fit courir une vague rose jusqu’au



bord de ses cheveux blonds.
— « Va, mon Jo, va dans la lingerie avec ta bonne. Emporte tes

joujoux. Je reviendrai tout à l’heure. »
Dans le petit salon, Gérard, debout, attendait. Georgette entra. Ils se

serrèrent la main.
Tout de suite, entre eux, quelque chose d’élevé plana. Il eût été

absolument impossible à ces deux êtres de s’exprimer ou de sentir avec
vulgarité. Les élections de nature sont les seules supériorités de droit divin,
indéniables et immarcescibles.

A rencontrer cet homme dans la même haute région morale qu’elle-
même, à le constater imbu de tous les respects par où les âmes d’élite goûtent
et magnifient la beauté des sentiments, Georgette eut intérieurement cette
exclamation qui, naguère, avait jailli en elle : « Pourquoi n’est-ce pas lui que
j’aime ? »

Ah ! pourquoi ?... Pauvre Georgette !... Celui qui répondrait à cette
question arracherait le bandeau des yeux d’Éros, trouverait le mot de
l’énigme universelle, effacerait la fatalité de la passion.

— « Madame, » disait Gérard, « je sais que j’ai commis une
indiscrétion bien grande. Pardonnez-moi... J’avais des motifs très particuliers,
très graves, pour demander à vous voir.

— Mon ami, » dit-elle, « j’ai accepté votre visite dans une sécurité
absolue. Je savais que si vous veniez, c’est que vous deviez venir. Je savais
que vous ne m’apportiez que le respect le plus sûr et le plus discret
dévouement...

— Ah ! madame... »
Il lui saisit la main et la baisa. Geste un peu suranné peut-être, mais qui,

précisément dans la grâce de sa désuétude, gardait l’intensité de signification
que le temps ajoute à toutes les manifestations humaines. Dix siècles de mâle
adoration pour une idéale féminité tenaient dans cette impulsion d’un
atavisme si délicat.

— « Pourtant, » reprit-elle, « j’avais hésité...
— Hésité à cause des apparences ?... Mais, madame, quel parti la



méchanceté la plus ingénieuse pourrait-elle tirer ?...
— Ce n’est pas cela. »
Il l’interrogea de toute l’ardeur de son regard, qui flambait si

magnifiquement dans l’ombre trop creuse des orbites.
— « Ah ! » murmura-t-elle, « j’ai peur !... J’ai tellement peur d’agir

avec vous, sans le vouloir, comme le ferait une coquette ! Si vous ne me
compreniez pas tout à fait, il ne faudrait jamais revenir ! »

La vivacité de cette adjuration rendit plus grave, presque solennel, le
silence qui, tout de suite après, remplit la pièce. Les paupières de M. de
Vitraye battirent, la pâleur habituelle de son visage s’accentua. Il eut une
contraction des muscles, un redressement des épaules, comme pour se
reprendre d’une soudaine défaillance. Le délicieux espoir qui, secrètement,
l’enchantait, venait de l’abandonner dans un envolement tragique.

Quand il put parler, il dit :
— « Vous, coquette, madame ?... Je ne l’ai jamais cru, je ne le croirai

jamais. »
Ayant rassemblé tout son courage, il ajouta :
— « Vous venez de dire : « Si vous ne me comprenez pas tout à fait. »

Il y a une chose que je dois comprendre, n’est-ce pas ? C’est que, malgré ce
que les autres peuvent croire, malgré votre instance en divorce... » (il s’arrêta,
baissa la voix comme pour atténuer à lui-même la déchirante émission des
syllabes)... « vous aimez toujours votre mari ? »

Georgette inclina la tête, baissa les yeux. Et le silence enveloppa de
nouveau ces deux êtres qui, tous deux, souffraient de la même peine, et qui
entrevoyaient, sans que le cœur de la pauvre femme y pût consentir, le refuge
tentateur d’un réciproque amour, l’inaccessible guérison.

Quand Mme Essenault releva la tête, elle vit que les paupières de
Gérard, bien que sans larmes, étaient devenues d’un rouge brûlant. Il y avait
quelque chose de poignant dans ce seul signe d’émotion qu’il n’eût pu
contenir, en contraste avec le calme voulu de ses traits, la douceur profonde
de son regard.

— « Madame, » reprit-il, « je suis venu parce que j’avais une nouvelle



importante à vous donner. Je ne prévoyais pas l’accueil que vous pourriez lui
faire. Maintenant, je sais que pour vous ce sera une bonne nouvelle. »

Il appuya sur l’avant-dernier mot avec une ombre de ce qui, chez un
autre, aurait pu passer pour de l’ironie. Ce fut l’unique trace d’amertume qu’il
laissa voir.

— « Quelle nouvelle ? » demanda Georgette avec un tressaillement
d’espoir qui fit mal à M. de Vitraye.

— « L’hôtel de Musina, ce fameux hôtel que vous vous êtes donné
l’amusement de visiter avec moi, et auquel mes fenêtres font presque face,
avenue de Friedland... il vient d’être acheté par le prince Gracchi. »

L’expression animée disparut du visage de Georgette. Elle dit d’un ton
de désappointement :

— « En quoi cela m’intéresse-t-il ? Qu’est-ce que le prince Gracchi ?
— Comment, madame !... Vous ne savez pas ?... Est-ce possible ?... Le

prince Gracchi... » (Il hésita devant l’explication, plus embarrassante qu’il ne
croyait), « C’est un Italien immensément riche qui fait la cour la plus assidue
à Mlle de Prémor. »

Le blond visage de Georgette rougit violemment. Elle balbutia :
— « Ah !... Et il achète cet hôtel... Eh bien ?

— Eh bien, madame, Mlle de Prémor y vient tous les jours... Je l’ai vue.
Vous me faites l’honneur de croire que je ne l’espionnais pas. Mais le hasard
a voulu que, plusieurs fois de suite, en sortant ou rentrant à cheval, je l’aie
aperçue sonnant à la grille. Une fois même, comme on ne répondait pas assez
vite et qu’elle voyait venir quelqu’un, qui, peut-être, l’eût gênée, elle a tiré
des clefs de sa poche, et elle a ouvert elle-même.

— Oh ! mais alors ?...
— Alors, madame, comme elle vient ouvertement, en plein jour, et ne

parait tout au plus se cacher que de certains témoins, tout Paris parlera
demain de la liaison du prince Gracchi avec Mlle de Prémor. »

Les yeux de Georgette s’ouvrirent tout grands, comme pour distinguer
plus vite, dans leur succession ou leur ensemble, toutes les conséquences



d’un fait dont elle éprouva immédiatement une immense, une confuse joie.
— « Je vois votre pensée, cher ami, » dit-elle. « C’est que Pierre

quittera cette femme.
— C’est inévitable.
—- Mais... » murmura-t-elle, « s’il lui pardonne, s’il ne peut se séparer

d’elle ? »
La pauvre femme se rappelait son propre élan d’indulgence, naguère :

elle avait mesuré la miséricorde infinie de l’amour.
M. de Vitraye la devina. Devant cette candeur, il eut presque un sourire.
— « Madame, » reprit-il, « votre divine innocence confond des choses

bien différentes. Il ne s’agit pas ici de l’amour ni de ses folies d’abnégation. Il
s’agit de partager les faveurs d’une fille de théâtre avec l’homme riche qui
paye son luxe. Essenault mourrait plutôt que d’y consentir. Mais ne parlons
pas de sa mort. Il est plein de vie et... je l’espère... près de la guérison. »

Il prononça « je l’espère » avec un accent indéfinissable. Espérance
cruelle, qui ruinait sa seule chance de bonheur, et dont Georgette, pourtant,
ne put mettre en doute la sincérité.

La jeune femme resta muette un instant, comme par un respectueux
égard pour la douloureuse mais ferme volonté qui s’affirmait chez Gérard et
dont elle pressentait les efforts vraiment sublimes. Puis, n’y pouvant tenir,
elle demanda :

— « Est-ce qu’il le sait ? »
M. de Vitraye s’arracha, dans un sursaut, à Dieu sait quelle amère

méditation intérieure.
— « Qui ?... Votre mari ?... Cela ne saurait tarder.
— Notre divorce sera peut-être prononcé dans un mois !... » s’exclama-

t-elle en un saisissement de détresse.
Gérard la considéra longuement, avec une telle déférence qu’elle ne pût

s’en offenser. Une vague légère de sourire fit onduler les lèvres du jeune
homme. Comme il la comprenait ! Comme il voyait clair dans la transparence
enfantine de cette âme ! Ce cri : « Notre divorce sera peut-être prononcé dans



un mois ! » Quel appel spontané à celui qui tenait peut-être le secret du salut,
à l’homme qui pouvait éclairer d’un mot l’aveuglement du mari infidèle,
dissiper la confiance de l’amant dans la maîtresse indigne !

« Je ne puis pourtant pas, » pensa Gérard, « me faire le délateur d’une
femme, fût-elle une Clary de Prémor ! Et d’ailleurs, comment celle-ci qui est
devant moi, celle-ci que j’aime à en mourir, peut-elle supposer que les forces
humaines iraient jusque-là ? Moi !... c’est moi qui lui ramènerais son mari !...
»

Vers lui montait en prière toute la pureté, toute l’adorée lumière des
yeux de Georgette. Son cœur se convulsa et défaillit. Il crut qu’il allait crier,
tomber à genoux, sangloter éperdument, supplier qu’elle lui épargnât
l’horrible douceur de sa séduction, la torturante suavité de sa confiance. Oh !
qu’elle fût trop chaste, et trop candide, et trop délicieusement insensée
d’amour pour un autre, n’était-ce pas exquis et épouvantable, n’était-ce pas
comme le raffinement d’un supplice où l’on serait tenaillé fibre à fibre, en
écoutant quelque mélopée divine, évocatrice d’indicible extase, de
surhumaine volupté ?...

Malgré cette révolte de la chair et de l’âme qui, pour quelques
secondes, lui fit craindre de perdre sa maîtrise de lui-même, M. de Vitraye ne
trahit pas son trouble. Se levant pour prendre congé, il dit à Georgette :

— « Ayez bon espoir, madame. Les natures idéalistes comme celles
d’Essenault peuvent s’égarer, mais elles ne se dégradent jamais. Quand votre
mari apercevra la vile réalité qui gît sous son illusion, il prendra en horreur sa
folie. Et, soyez tranquille, cette découverte se fera à temps. »

Gérard s’interrompit pour laisser Georgette lire jusqu’au fond de ses
yeux, illuminés comme ceux des martyrs qui s’offrent pantelants à leur
chimère, puis il ajouta d’une voix lente et significative :

— « On voit des rencontres si providentielles, des hasards si singuliers.
»

Il partit, soulevé par un enthousiasme amer, par une démence de
sacrifice, par une âpre soif de souffrir et de saigner pour elle, afin de moins
sentir qu’il saignait et souffrait par elle. Dans le premier bureau de poste qu’il
vit sur son chemin, il entra et écrivit ce petit-bleu à Essenault :



 

« Mon cher ami,
« J’ai besoin de vous voir, et il importe que ce soit chez moi. La raison

qui me fait vous écrire est de si haute importance pour vous et pour d’autres
personnes encore, que je n’hésite pas à vous appeler malgré les pénibles
incidents de notre dernière entrevue. Votre colère ne portait que sur des
questions de convenance : elle peut donc céder à des nécessités de cœur et
d’honneur, qui, je vous le jure, sont d’un suprême intérêt.

« L’heure, pas plus que le lieu de notre rendez- vous, n’est indifférente.
Veuillez donc être chez moi demain, à dix heures et demie du matin.

« Croyez-moi, mon cher Essenault, comme par le passé,
« Votre ami, très sincèrement,

« GÉRARD DE VITRAYE. »
 

Le soir, il reçut la réponse de l'écrivain :
 

« Monsieur, je serai chez vous demain à l’heure que vous m’indiquez.
« PIERRE ESSENAULT. »
 

Ce fut avec un grand air de froideur, la tête portée haut, le col raide, les
prunelles volontairement amorties, que le mari de Georgette arriva le
lendemain chez M. de Vitraye.

Gérard fut poli, avec une nuance de cordialité, sans paraître préoccupé
de la réserve affectée de son ancien ami, ni désireux de l’en faire sortir.

Le domestique avait introduit le visiteur dans un fumoir, et tout de
suite, avec un petit sursaut physique, un clignement de ses yeux fatigués par
les travaux sous la lampe, Essenault avait eu l’impression désagréable de la
fenêtre large ouverte sur la grande lumière d’un matin ensoleillé, sur les
blancheurs crues des maisons et des trottoirs, qu’estompait à peine un
printanier nuage de verdure aux branches mutilées des platanes.

— « Cela ne vous ferait-il rien de fermer cette croisée ? » demanda-t-il



avec cet air sensitif, gêné d’un rien, par où se trahit la nervosité excessive des
artistes.

— « Cela me ferait beaucoup, » riposta tranquillement Vitraye. « C’est
pour cette croisée ouverte que je vous ai prié de venir. »

L’écrivain le regarda d’un air interloqué. En lui-même par une saillie de
blague : « Serait-ce pour m’y jeter ? » se dit-il avec une absurde envie de rire.

Cependant sa face resta grave, un peu dédaigneuse :
— « Que voulez-vous dire ?
— Veuillez regarder dans l’avenue.
— Eh bien ? » fit brusquement Essenault, dont les traits se contractaient

par la méfiance d’une mauvaise plaisanterie.
Gérard ne répondit pas immédiatement. Il suivait le regard de

l’écrivain, qui, en éveil et aiguisé, avec sa promptitude observatrice, passait
l’inspection du voisinage.

L’appartement de M. de Vitraye occupait le premier étage au-dessus
d’un entresol assez bas. L’amusant mouvement de l’avenue se déroulait
comme un spectacle très proche auquel on serait un peu mêlé. Des voitures
filaient ; des cavaliers revenaient de leur promenade au Bois ; de beaux
caniches, de grands danois se poursuivaient sur les trottoirs, sifflés par des
domestiques en gilets rayés ; sur l’impériale du tramway de Passy, des petites
ouvrières rirent à ces deux jeunes gens qu’elles apercevaient presque à leur
hauteur sur un fond d’intérieur « chic ». En face, de hautes maisons neuves se
dressaient. Mais, un peu à droite, dans un jardin d’angle, tout pimpant d’un
vert neuf et frais, on distinguait le toit finement crêté et les cheminées
élégantes d’une demeure particulière, qui, dans sa magnificence devinée et le
secret abri de ses arbres, suggérait des idées d’existence romanesque, outrée
et fastueuse.

Machinalement, les yeux d’Essenault se fixaient sur la grille. Quelque
chose y manquait : la pancarte blanche que tout Parisien y remarquait depuis
des années.

— « Tiens ! » murmura-t-il, « l’hôtel de Musina n’est plus à vendre.
— Le prince Gracchi vient de l’acheter, » prononça M. de Vitraye.



Essenault se retourna, une expression violente sur la face. Dans quel
piège de calomnie essayait-on de le prendre ?

— « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Simplement que le prince Gracchi possède aujourd’hui le petit palais

de la Musinetta. On a beaucoup parlé dans le quartier de cette acquisition.
Paris s’en occupera à son tour. Ce sera le potin de demain. Ne vivons-nous
pas dans une immense loge de concierge ? »

Essenault, nerveux, s’écria :
— « Enfin, vous ne m’avez pas fait venir pour m’apprendre cette

ridicule nouvelle ?
— Non, mon cher ami. Voici pourquoi je vous ai prié de venir. Vous

allez rester à cette croisée, et regarder les gens qui passent, les fiacres qui
s’arrêtent. Moi, je vous quitte. Ma présence ne vous est ni agréable, ni utile.
Si, d’ici une demi-heure vous n’avez rien vu qui vous intéresse, ne m’en
veuillez pas : c’est que je me serais trompé ou que ce jour-ci ne ressemblerait
pas aux précédents. De toutes façons, satisfait ou non de cette courte séance,
partez sans prendre la peine de me demander. Ce n’est pas pour moi que vous
êtes ici, c’est pour vous. Cette chambre est pour le moment la vôtre. Oubliez
que vous vous trouvez chez moi...

— Je n’y vais pas rester, monsieur, » dit vivement Essenault, « puisque
j’y dois devenir complice d’un espionnage ! »

De Vitraye, avec une douceur courtoise, répliqua :
— « Pardon, monsieur, voilà un terme que votre bonne foi va retirer,

après réflexion. L’espionnage ne se pratique pas à une croisée grande
ouverte, où l’on se montre sans même rabattre les persiennes, et en regardant
ce qui se passe dans une des avenues les plus fréquentées de Paris. Les
personnes que j’ai vues ou que vous pourrez voir ne se cachent pas plus que
nous ne nous cachons en ce moment. Croyez-moi, restez à cette fenêtre. »

Une anxiété folle y retenait l’écrivain. Pourtant son orgueil résistait
encore.

— « Je ne me doute pas de quoi il s’agit, » reprit-il. « Mais puis-je
savoir à quel mobile vous obéissez ?



— A la pitié pour une admirable femme qui vous aime et qui souffre, »
dit gravement M. de Vitraye.

L’écrivain rougit, fronça le front et se tourna vers l’avenue. Une minute
encore et il fut seul. Gérard avait quitté la chambre.

La vérité parfois s’impose malgré l’intérêt qu’on peut avoir à la nier.
Depuis qu’il s’était épris de Mlle de Prémor, Pierre Essenault avait cru
découvrir des torts de sa femme envers lui et il s’acharnait à y croire. Même,
il s’était répété, avec application, jusqu’à prononcer la phrase tout haut dans
la solitude : « Georgette aime Vitraye et elle rêve de l’épouser. » Toutefois
lorsque celui-ci prononça la réponse à sa dernière question, Pierre sut tout de
suite quelle était cette créature admirable, douloureuse et fidèle, dont Gérard
voulait parler. Georgette l’aimait, Georgette souffrait, et elle avouait cet
amour, cette souffrance à l’homme dans les bras de qui lui-même la jetait
pour ainsi dire ! Elle ne songeait donc pas à se venger, à se consoler tout au
moins, par la tendresse de cet homme ? Elle se refusait à devenir Mme de
Vitraye. Combien absolument elle avait dû décourager ce fervent amoureux
pour qu’il eût prononcé les mots de tout à l’heure... et avec l’intonation qu’il
y avait mise !

Ainsi, à cette fenêtre, où, confusément, Pierre sentait en danger son
amour pour Clary, c’était à Georgette qu’il songeait.

La froideur récente de l’actrice, la bizarrerie de son humeur,
l’insistance qu’elle mettait à l’éloigner, sous le prétexte de convenances
relatives au divorce, préparaient sans doute cette rêverie chez Essenault. Il
avait traversé, durant les derniers jours, des moments de tristesse et de
doute...

Un fiacre, en ce moment, passa le long du trottoir, montant vers
l’Étoile. C’était un coupé. De haut en bas, par l’ouverture de la glace baissée,
Pierre distingua le mouvement d’une petite main gantée de blanc qui se
levait, sans doute pour rajuster une voilette.

Pourquoi, parmi d’autres voitures, son regard suivit-il celle-là, tandis
qu’une angoisse vague séchait et entr’ouvrait ses lèvres ?

Le fiacre aborda le trottoir opposé, ralentit, s’arrêta net devant l’hôtel
de Musina. Essenault ne respirait plus. Il vit descendre Mlle de Prémor. Et il



resta haletant, hypnotisé, sans une pensée distincte. Une espèce
d’effondrement intérieur, et comme de la poussière tourbillonnant sur les
décombres, qui empêche de mesurer le désastre.

Clary payait le cocher : donc, elle comptait séjourner dans cette maison.
Debout sur le trottoir, elle attendait sa monnaie. Sa silhouette exquise de
petite Tanagra chiffonnée en Parisienne se détachait, sombre, avec des taches
vives de guipures ou de fleurs, dans la clarté fraîche du merveilleux matin.
Les manches de sa robe et les froufrous du collet lui élargissaient les épaules
en ailes noires de diablesse mutine. Au-dessous, la taille s’affinait
invraisemblablement ; puis la jupe s’évasait en plis raides. Avec les aigrettes
dont frémissait sa coiffure, elle avait cet aspect délicieux d’extravagance qui
transforme la femme moderne en un piquant insecte de féerie, en un être
affolant et fantastique, dont l’aiguillonnante séduction vient de son étrangeté
plutôt que de sa grâce.

Elle vira sur elle-même et se dirigea vers une petite porte en bronze
plein, à côté de la haute grille dorée. D’une main délibérée, elle introduisit
une clef dans la serrure, ouvrit elle-même cette petite porte, qu’elle repoussa
sans hâte, et qui, en retombant, eut un choc métallique et lourd dont le
lointain retentissement roula en ondes sinistres dans la poitrine d’Essenault.

Ce dont il ne pouvait se douter, c’était l’orgueil, le plaisir infini, puisés
par Clary dans la simple action d’ouvrir elle-même cette porte. L’enfantillage
de s’introduire en propriétaire et en maîtresse dans ce fabuleux hôtel
l’amusait au point que, maintenant, elle évitait de sonner. Mais elle songeait
aux jours prochains où des valets en livrée ouvriraient la grande grille pour
laisser passer sa voiture... Quel éblouissement !...

Cependant Essenault, avec un visage égaré, quittait l’appartement de
M. de Vitraye. Gérard, qui, à travers les rideaux d’une autre croisée, avait
guetté l’arrivée de Clary, le vit traverser la rue. Certes, l’écrivain avait
l’allure automatique et violente d’un homme qui va commettre quelque
frénétique action. Pourtant M. de Vitraye ne s’inquiéta pas. Il savait que le
prince Gracchi n’habitait pas encore l’hôtel. Donc Essenault ne constaterait
pas le tête-à-tête dont l’image le jetait ainsi en fureur vers l’exaspérant
mystère de ces grilles fermées. Il trouverait Clary seule. Outre que la
charmeuse dompterait sans doute le fauve qui surgit en tout amant jaloux,



Essenault n’était pas homme à malmener une femme.
M. de Vitraye quitta donc son poste d’observation, partagé entre la

gêne d’avoir accompli ce qui ressemblait à une délation et la fierté d’avoir
vaincu en lui-même ses scrupules et son amour pour tenter de rendre le
bonheur à Georgette.

A la petite porte de bronze par laquelle Clary était entrée, Essenault
sonna. Le portier de l’hôtel tira le cordon et s'avança sur le seuil de l’édicule
pseudo-gothique qui lui servait de loge.

— « Le prince Gracchi ? » demanda l’écrivain.
— « M. le prince ne de meure pas ici, monsieur.
— Je suis pourtant bien dans son hôtel ?
— Oui, monsieur. C’est-à-dire... c’est sa propriété. Mais je ne sais pas

s’il l’habitera. Il ne nous a donné d’ordres que concernant... une autre
personne.

— Une dame... parfaitement... Mme de Prémor. C’est l’heure où elle est
ici, je le sais. Je voudrais lui parler. »

Comme il se contenait pour garder une voix calme, et qu’il paraissait au
fait des êtres et des habitudes, le concierge, après une minute d’hésitation, ne
crut pas devoir l’empêcher d’entrer. Cet homme, d’ailleurs, n’avait pas de
consigne à l’encontre, et le visiteur lui faisait l’effet d’« un monsieur
excessivement bien ».

Par un geste majestueux, le seigneur de la loge aux fines sculptures
indiqua la direction de la maison ; en même temps, il tira deux fois un
bouton, et un double coup de timbre retentit là-bas dans le vestibule.

Essenault s’engagea dans une allée, tourna un massif. L’habitation
apparut, merveilleuse de légèreté, de grâce aérienne, avec toutes ses délicates
dentelures s’enlevant contre le vert des arbres, le bleu du ciel. Sur le perron,
un domestique parut.

— « Mme de Prémor ? » demanda l’écrivain. « Elle est ici, je le sais... Il
me faut absolument la voir. »

Sa nervosité l’emportait devant la mine rébarbative du valet de



chambre.
— « Madame n’attend personne. »
Essenault fut saisi d’une démence à entendre tous ces gens traiter Clary

comme la maîtresse de la maison. L’absence de Gracchi, un moment, l’avait
calmé. Mais quelle illusion pouvait-il conserver devant l’attitude de la
valetaille ?

Il repoussa le domestique.
— « Je la verrai... je vous dis que je la verrai !... » s’écria-t-il.
Et s’élançant dans le vestibule pavé de mosaïques, jusqu’au pied du

fameux escalier d’onyx, il lança, à pleins poumons :
— « Clary ! Clary !... Vous êtes ici... Je vous ai vue entrer ! Répondez-

moi !... »
Du haut de la rampe, dont la pierre admirable s’opalisait diversement

suivant les courbes des balustres, dans la clarté tranquille que teintaient de
rose les reflets soyeux de l’onyx, une voix descendit, très pure, sans aucune
vibration d’anxiété :

— « C’est vous, Pierre ?... Montez donc. Êtes-vous fou, pour crier
comme ça, mon ami ?... »

Il était près d’elle, lui montrant une face de cendre, des yeux chargés
d’un feu menaçant.

— « Clary !...
— Oh ! » dit-elle, « entrez d’abord. Ne nous donnons pas en spectacle

aux domestiques. Perdez- vous la tête ? Que signifie une invasion pareille, et
dans une maison où je ne vous ai pas autorisé à me poursuivre  ? »

Essenault ricana.
— « Je pense bien !... Vous êtes ici chez le prince Gracchi, n’est-ce pas

?
— Je ne suis ici chez personne... que chez moi, si cela me plaît. Car

dans peu de jours cet hôtel m’appartiendra, ou bien on le démolira de fond en
comble. »

Elle regarda autour d’elle :



— « Ce serait dommage... Qu’en pensez- vous ? »
Elle l’avait fait entrer dans l’ancien boudoir de la Musinetta. De la

brocatelle vieux rose, coupée par des bandes de velours améthyste brodées de
miraculeuses fleurs de soie, couvrait les murs. La pièce était d’ailleurs
presque entièrement démeublée. Mais les tentures restaient, et, dans un
enfoncement arrondi, un divan suivait la courbe du mur. Sur ce divan était
jetée la fourrure d’un ours blanc.

C’est là que Clary s’était assise, laissant Essenault debout, car il n’y
avait pas d’autre siège et elle ne l’invita pas à prendre place à côté d’elle.
L’écrivain ne s’approcha pas. Immobile, les bras croisés, il la contemplait.
Qu’elle était belle dans son attitude nonchalante et audacieuse, que soulignait
la blancheur veloutée de l’énorme toison ! Autour de sa grâce, cette peau de
bête conservait comme un frisson de vie effroyable, le souvenir des famines
et des carnages, là-bas, dans les déserts de glace, sous l’horreur sanglante du
soleil de minuit. Mlle de Prémor souriait.

— « Mon cher ami, voulez-vous que je vous rende un service dont vous
me saurez gré jusqu’à la fin de vos jours ? »

Il ne répondit pas, abasourdi par l’aisance incroyable qu’elle gardait
dans ses gestes et ses paroles, et par il ne savait quoi d’inattendu dans toute sa
personne.

Elle reprit :
— « Retournez à votre femme, Pierre. Vous n’avez jamais aimé

qu’elle. »
Il marcha vers Clary, les poings menaçants, comme pour l’écraser.
— « Malheureuse !... » cria-t-il.
Elle se souleva légèrement, prête à fuir. Mais elle vit les yeux de

l’homme vaciller devant la splendeur habilement attendrie des siens. La
violence des bras tomba en une détente flasque. La lâcheté d’un immense
désespoir amollit Essenault. Il s’effondra sur le divan, non loin d’elle, et roula
son front contre la souple toison blanche avec d’atroces gémissements.

Mlle de Prémor pâlit, presque émue.



— « Pierre, écoutez-moi... finissez !... Pierre, vous me faites mal !... »
Il sentit les bras de la jeune fille autour de lui, et, à sa tête, les mains,

les douces mains adorées.
Il se retourna rudement.
— « Laissez-moi !... Ce n’est pas vous que je pleure... C’est la femme

que j’aimais en vous et qui n’était pas vous... C’est une Clary chaste, fière,
délicieuse… C’est ma Sylviane... l’idéale création de mon cœur et de ma
pensée... Oh ! comme vous l’incarniez divinement !... Oh ! ces soirs, dans les
coulisses... quand je vous entendais jouer mon œuvre, quand vous me faisiez
croire en vous... quand vous me faisiez croire en moi !... »

L’âcreté de son ambition déçue remontait au cœur de Pierre, aggravant
l’affreuse amertume de son amour trompé. Et la folie de son imagination
d’artiste, ayant exalté au delà du possible et de l’humain les bonheurs qu’il
croyait atteindre, rendait plus sombrement désastreux leur anéantissement.
Que de rêves avaient flotté pour lui autour de ce joli front d’actrice, dans les
gestes et dans la voix de cette créature charmante ! Un moment elle avait été
l’image de sa propre gloire et de son génie, l’enchantement de son orgueil, de
son cœur et de ses sens... Etait-il possible que tout ceci s’effondrât dans la
vulgarité, dans l’abomination d’une intrigue de galanterie vénale ? Il lui dit
avec fureur :

— « Et je vous aurais donné mon nom !... »
Elle riposta :
— « Dites donc, mon cher !... »
Puis elle s’interrompit, se reprit, son éclat de voix tombé à une suavité

de résignation :
— « Mon ami, ne m’insultez pas... Vous en auriez trop de regret plus

tard. »
Essenault éclata d’un rire outrageant.
— « Pauvre créature ! Elle a déjà les phrases toutes faites, bêtes et

fausses de ses pareilles. »
Il bondit sur ses pieds.



— « Mais, qu’est-ce que je fais ici, dans cette maison ?... » (Il examina
la somptuosité des tentures, les peintures voluptueuses du plafond.) « Dans ce
mauvais lieu... qui pue encore l’orgie... symbole des hontes d’une époque.
Capoue ignoble, où s’aveulirent ceux qui préparèrent nos défaites... Il y eut
ici pire que de la débauche... L’espionnage a payé aussi... Aucun Français
n’eût acheté ces murs souillés... Ah ! ah !... comme cela convenait bien à
l’insolence d’un viveur italien pour y installer une fille !... »

Mlle de Prémor se dressa, blême, grinçant des dents, les lèvres gonflées
de basses injures qu’elle ne voulait pas émettre, car elle sentait bien que ce
serait glisser à l’abjection, d’où il triompherait.

— « Sortez !... » commanda-t-elle, « ou je vous fais jeter à la porte ! »
Ils se contemplèrent un instant, et lui, avec un accent plus douloureux

maintenant qu’irrité, lui lança encore ce mot :
— « Comédienne!...
— Et vous, » répliqua-t-elle, en haussant les épaules, « cabotin jouant

la parade devant votre propre cœur !... Car, vous le dites vous-même, ce n’est
pas moi que vous avez aimée... c’est l’héroïne impossible que vous fabriquiez
de toutes pièces... celle que j’ai fait applaudir au théâtre... Tenez, ce que vous
avez aimé en moi, c’est votre vanité d’auteur ! »

Elle parlait avec une injustice atroce, avec une flagrante mauvaise foi.
Mais la pointe de vérité surgie sous l’exagération mensongère déchira
cruellement Essenault.

Le voyant maintenant silencieux, dans l'effarement de ce qu’il
distinguait au fond de lui, elle ajouta, doucement victorieuse et presque avec
mansuétude :

— « Je vous ai compris mieux que vous ne vous compreniez vous-
même... J’ai vu qu’en vous laissant divorcer, en acceptant de devenir votre
femme, je préparais votre malheur... »

Devant le silence persistant d’Essenault, et au son de sa propre voix,
Clary commença presque à se persuader de ce qu’elle disait. Son énervement
rendit facile l’appel d’un léger sanglot dans sa gorge :

— « Quand j’ai découvert cela, j’ai bien souffert !... »



Il ne la croyait guère, lui, — et certes moins qu’elle ne se croyait elle-
même ; — toutefois le besoin d’une illusion dernière pour parer la défaite de
tout ce qu’il avait rêvé, de tout ce qu’il croyait perdre, le faisait rester là, sans
ricanement détracteur désormais, sans outrageante dénégation.

— « Que pouvais-je faire ? » poursuivait Clary, convaincue maintenant
de la beauté de son rôle, de l’injustice envers elle de cet homme bafoué. « Je
suis une actrice, et, sous peine d’une vie sans signification, sans issue, il me
faut suivre la seule voie que la société nous trace, à nous autres femmes de
théâtre. D’ailleurs, pour vous faire voir clair en vous-même, les paroles
n’auraient pas suffi... Je devais agir... »

Elle se tut, puis reprit dans un souffle de caresse, avec un regard
d’humilité ravissante :

— « Ne m’en veuillez pas, mon ami... Un jour, vous me bénirez... »
Devant ces prunelles qui avaient une âme délicieuse, une âme autre que

l’âme de femme par qui leur pureté, leur profondeur était trahie, Essenault se
sentit envahi par un inexprimable trouble. Oh ! les yeux aimés, comme ils
savent trouver grâce au fond de nous, alors que déjà nous condamnons la
bouche menteuse ! Miroirs où, sans nous en douter, nous avons tant mis de
nous-mêmes, ils expriment encore ce que nous y avons voulu voir, quand le
geste, et la voix, et tout l’être démasqué les démentent. A plonger dans leurs
lueurs de vertige, Essenault percevait moins l’astuce horrible des paroles. Ou
plutôt il ne percevait plus rien, sinon l’attendrissement désespéré qui se
déchaînait en lui sous la persistante douceur de ces beaux yeux si chers. Il eut
peur d’être lâche, il eut peur de crier quelque folle et honteuse phrase
d’adoration, de supplication, là, devant le décor de ce luxe pour lequel on
rejetait son amour, son nom, dans ce boudoir de courtisane, entre ces murs
payés par un rival.

Il rassembla toute sa force.
— « Vous avez eu raison en ne croyant pas que je vous aimais. Vous

vous connaissiez...Voici la première fois que je vous rencontre... Vous
ressemblez à une femme que j’ai adorée... voilà tout. Je vous fais toutes mes
excuses. »

Il salua, cérémonieux et grave, sans affectation d’ironie. Puis il tourna



sur ses talons, quitta la chambre, descendit l’escalier d’onyx.
Dans le jardin, le gravier cria sous ses pieds ; la porte s’ouvrit et se

referma ; il en eut à peine conscience. Il se trouvait sur le trottoir; il marcha.
Un effrayant orage grondait en lui. Il se revoyait dans cette pièce

inconnue et étrange, avec Clary en face de lui, assise sur la peau d’ours. Deux
impulsions le soulevaient tour à tour : la prendre de force ou la tuer. Un
atroce repentir le saisissait de n’avoir pas satisfait à ce besoin grandissant
d’une violence matérielle. Il s’en voulait de son attitude, de son désespoir
niais, de ses injures grotesques, puis de son attendrissement mal déguisé. Il ne
comprenait plus ce qu’il avait éprouvé. Un tourbillon de folie ravageait son
cerveau, détraquait ses nerfs. Parfois, dans ce désordre, les doux yeux de
Clary surgissaient, et il avait envie de sangloter.

Tout à coup quelqu’un lui parla. Une femme lui demandait son chemin.
Il regarda autour de lui. C’était un quartier désert, une rue longue bordée de
jardinets, un coin de lointaine banlieue. Et il ne put pas répondre ; il ignorait
comment il se trouvait là, et combien de temps il avait marché. Il ne savait
pas où il était.
 



Chapitre  XVII
PIERRE ESSENAULT souffrit au paroxysme, durant les premiers jours,

d’une des pires complications de la souffrance humaine : celle qui ne laisse
rien intact, et où le cœur, la conscience, les sens et la vanité se trouvent
également atteints. Être malheureux et connaître la duperie des tourments
dont on agonise, quoi de plus intolérable ? Chez un homme d’imagination,
chez un artiste délicat, éprouvant le besoin d’ennoblir sans cesse et de
magnifier ce qu’il découvre en lui-même, quel supplice est celui qui ne laisse
point un refuge dans l’orgueil ?... Essenault but cette coupe jusqu’à la lie,
préoccupé, dans sa détresse morale, de prévenir la déroute des nerfs,
l’absurde détraquement qui dévirilise, dépersonnifie un homme, casse comme
un fétu sa volonté, et le jette au suicide, chiffon bon à se laisser trouer par une
balle de revolver ou à pendre hideusement au bout d’une corde.

La première cure qu’il eut la force d’essayer consista en une tentative
pour se persuader que Clary de Prémor avait, consciemment ou non, mis à
jour ce qu’il gardait au tréfonds de l’âme, et que peut-être il n’avait jamais
cessé d’aimer Georgette. Il ne put arriver à cette conviction. En vain il voulut
réveiller en lui-même l’émotion qui l’avait secoué aux paroles de Gérard de
Vitraye : « Une admirable femme qui vous aime et qui souffre... » Il ne
retrouvait qu’un attendrissement platonique, mêlé d’un peu d’irritation contre
cette créature trop parfaite dont là fidélité victorieuse humiliait sa vaine
infidélité. Ah ! s’il avait possédé Clary, peut-être l’apaisement de son désir,
l’épanouissement de son orgueil, eussent-ils permis quelque renouveau à
l’ancienne floraison d’une inoubliable tendresse. Mais l’horreur de sa
déception, le halètement farouche de sa passion inassouvie, et par-dessus tout
peut-être la plaie sanglante de sa fierté, ne lui permettaient pas l’évocation
bienfaisante d’une autre femme. Toutes !... Il les méprisait, il les haïssait
toutes !... Pour lui le goût de leurs lèvres était à jamais empoisonné ! Ni
Georgette, ni une autre !... Jamais il n’en aimerait plus aucune !...

Cependant, le cours de la procédure en divorce suscita des incidents, lui
apporta quelque diversion, le contraignit à réfléchir. Où allait-il ?... S’il ne lui
était plus possible de rendre son cœur à Georgette, persisterait-il à lui enlever
aussi sa personne et son nom ? S’acharnerait-il à obtenir cette totale
séparation qui, pour lui, ne menait qu’à une inremplissable solitude, à une



inutile indépendance ? Se priverait-il de son fils ?
Il s’aperçut que depuis quelque temps il n’avait pas vu Georges. Il le fit

chercher par l’ancienne nourrice. L’enfant parla de sa mère, eut de ces mots
pleins d’un à-propos mystérieux, d’une suggestion naïve et profonde, qui
surprennent et saisissent aux lèvres des petits êtres. L’âme ébranlée, vibrante
et saignante du père défaillit. Les larmes jaillirent. Son fils le regarda,
interdit, puis avec une enfantine gravité :

— Maman aussi pleure...
— Pauvre femme ! » dit tout haut l’écrivain.
— « C’est pas une femme, c’est maman ! » rectifia le petit avec une

dignité comique.
Son père sourit, les paupières encore humides.
— « Oh ! comme tu as raison, mon fils ! »
L’enfant parti, Essenault se répétait : « Ce n’est pas une femme, c’est

maman ! »
Non, ce n’était pas une femme comme les autres. Ce n’était pas une

femme qu’il pouvait envisager avec son scepticisme, sa vanité ou son désir de
mâle. Il ne saurait la confondre avec celles dont il disait : « Je ne les aimerai
plus. » Qu’importait à celle-ci son amour, au sens romanesque ou charnel de
ce mot ? Pour lui garder la place et le nom auxquels elle avait droit, qu’il
n’aurait jamais dû songer à lui ôter, était-il nécessaire qu’il obtînt
l’acquiescement de sa passion ? Si, pour sa sensualité masculine, elle ne
représentait plus l’amante, ne planait-elle pas au-dessus de toutes les voluptés
dans la magnifique idéalité maternelle ? Ne lui avait-elle pas donné un fils ?
N’était-elle pas, comme Marie, bénie entre toutes les femmes, puisqu’elle
était la mère de Georges, la mère de cette petite chair fragile et rédemptrice
de leur enfant ?

Toute une nuit Pierre Essenault pensa à ces choses. Et il vit devant lui
comme une clarté. Il éprouva un soulagement immense. Son orgueil malade
se redressa, par l’enthousiasme d’une cime morale gravie, dans une noblesse
récupérée de sentiments. Sa fièvre morbide faisait place à une ardeur saine de
résolution. Il se disait : « J’irai trouver Georgette. Je ne feindrai pas pour elle
un amour que je n’ai plus. Je lui dirai que mon cœur est mort. Toutefois, si la



tendresse qu’elle prétend me garder résiste à cet aveu, si aucun rêve
dangereux ne la hante, si notre fils lui parait un lien suffisant pour notre
entente future, enfin si elle souhaite malgré tout rester ma femme, je la prierai
de retirer sa demande en divorce. Je pourrai lui jurer que jamais elle ne
souffrira dans sa jalousie. Ah ! elle n’aura plus à craindre de rivales ! »

Si l’on eût dit à Essenault que son effréné désir de Mlle de Prémor était
momentanément la cause et la garantie de ce serment, il aurait haussé les
épaules et répondu : « Le désir, non... le mépris ! » Et, de fait, en se dirigeant
vers l’avenue Henri-Martin, il n’avait plus, devant son regard intérieur,
l’image obsédante de l’actrice. Pour la première fois, il l’oubliait. Ce qui se
substituait à cette hantise, c’étaient de paisibles, de prosaïques tableaux
d’intérieur. Il se voyait d’ici quelques heures, dans son appartement redevenu
familial, assis entre Georges et Georgette. Cette perspective ne lui déplaisait
pas. Après ses jours de désarroi, de découragement, d’angoisse humiliée,
d’horrible impuissance au travail, il soupirait de délivrance en songeant à
cette oasis. Ah ! l’impuissance au travail surtout, la terrifiante anémie
mentale, l’impossibilité de se jeter violemment hors de soi-même pour créer à
côté de son tourment, voilà le véritable écrasement de l’artiste, la défaite
suprême, où s’enfoncent jusqu’au plus vif de son être les déchirants
aiguillons de toutes ses douleurs ! Ceux qui travaillent pour oublier sont les
heureux. Celui qui doit oublier pour travailler et qui ne le peut pas, celui qui
tire son œuvre, non de ses facultés inconscientes, mais de son cœur labouré
de souffrance et lamentablement replié sur lui-même, celui-là connaît la pire
de toutes les misères. La nervosité d’Essenault ne lui avait épargné nul
raffinement de ce supplice. Aussi, tout son être bondissait vers la première
apparence de repos comme un ressort qui se détend.

A la pensée de revoir Georgette, un trouble doux le suffoquait un peu.
Et c’était une sensation d’autant plus précieuse que, persuadé de ne plus
l’aimer d’amour, il trouvait à ces mouvements obscurs de tendresse un
charme d’inattendu, presque une naïveté d’impressions qui lui rafraîchissait
l’âme.

D’ailleurs, pas un doute ne lui venait quant à la réponse de Georgette.
La certitude secrète d’être aimé, qu’il étouffait jadis pour ne pas voir l’odieux
de son rôle, surgissait maintenant avec une fatuité candide. La conduite et les



paroles de M. de Vitraye accentuaient cette certitude. Peut-être même était-ce
cela qui, chez Essenault, maintenait avec une fermeté si froide l’affirmation
qu’il n’aimait plus Georgette. Il restait trop sûr d’elle, et, l’ayant dédaignée,
de la voir encore à sa merci la diminuait à ses yeux sans qu’il s’en rendît
compte. Les stimulantes anxiétés, les doutes qui éperonnent et harcèlent,
l’excitant appât de l’inaccessible manquaient au calme sentiment ressuscité
en son cœur pour cette femme trop complètement sienne.

Avenue Henri-Martin, comme il sonnait à la grille du jardinet en
façade, son arrivée fut remarquée de l’intérieur, — non pas par Georgette,
mais par M. et Mme de Lugan.

— « Que vient-il faire ici ? » s’écria la belle Yvonne, « II apporte
encore quelque scandale ou quelque chagrin !

— Je l’en empêcherai bien ! » prononça énergiquement son mari, qui se
leva, traversé d’un de ces éclairs de race par lesquels il se rajeunissait comme
un vieux pur-sang sous l’insulte de la cravache.

— « Et Georgette qui avait retrouvé tant de calme, de courage !... Il va
la bouleverser ! gémit la jeune belle-mère.

— Il ne la verra pas ! » cria M. de Lugan,
Sans attendre l’annonce du domestique, le vieillard ouvrit la porte

donnant sur le vestibule. Il se trouva face à face avec Essenault.
— « Monsieur, » dit-il, « vous êtes bien osé de vous présenter dans

cette maison.
— Pardon, monsieur, » prononça son gendre. « J’aurais dû vous

demander une entrevue, ou plutôt à ma femme, car c’est à elle que je voudrais
parler. Mais j’avais si grande hâte de la voir, de lui dire...

— Vous ne lui direz rien, monsieur. Votre avoué et le sien sont là pour
lui transmettre vos communications, et je trouve déjà fort inconvenant que
vous ayez à lui en faire. »

Essenault ricana.
— « J’admire l’attitude conciliatrice que vous adoptez, monsieur. Mais

je ne suppose pas qu’en donnant l’hospitalité à votre fille, vous pensiez la
garder au secret. Voulez-vous me permettre d’envoyer un domestique lui



demander si elle me ferait la grâce de me recevoir ? Je m’inclinerai devant sa
décision. »

Ce colloque s’était échangé hors du premier salon, dans le petit hall
plein d’objets curieux et élégants qui formait vestibule. Mme de Lugan,
jusque-là invisible dans l’intérieur de la pièce ouverte, s’avança. Un silence
marquant l’hésitation de son mari lui faisait craindre une surprise, une
défection ou une défaite, Elle apporta le renfort de ses yeux fulgurants, de sa
voix impertinente, de toute sa brillante personne raidie de dédain, d’hostilité.

— « Certes, non, » dit-elle, « nous n’enverrons pas prévenir Georgette.
Elle est avec un ami dont nous ne voulons pas inquiéter le dévouement, et qui
serait bien étonné d’apprendre qu’elle pourrait garder la moindre relation
personnelle avec vous.

— Que voulez-vous dire, madame ? » interrogea Pierre, déconcerté.
— « Vous avez fait son malheur... Laissez les autres essayer de la

rendre heureuse. »
Essenault se tourna vers M. de Lugan.
— « Que dois-je comprendre ? » demanda-t-il d’une voix qui s’altérait.
— « Que ni le cœur ni la destinée de ma fille ne vous appartiennent

plus, » fit rudement le vieillard, « Laissez-la en paix !
— Quelle infamie cachent ces sous-entendus ? » s’écria Essenault. « Je

saurai ce qui se passe ici ! »
Il fit le mouvement de s’élancer vers l’intérieur du salon, qu’il voyait

vide, pour gagner les pièces au delà. Très crânement, son beau-père lui barra
la route. Pierre s’immobilisa dans une impuissante fureur. Ici, en ce milieu de
haute correction, devant les cheveux blancs si dignement portés, à deux pas
de sa femme qu’il respectait, pouvait-il recourir à la bousculade et aux appels
violents risqués naguère parmi des valets, dans une maison équivoque, pour
parvenir jusqu’à Clary ? Il regarda tour à tour M. et Mme de Lugan.

— « Vous jouez un rôle abominable ! » leur dit-il. « C’est vous qui
avez détaché Georgette de moi. N’aviez-vous pas tout fait pour qu’elle ne
m’épousât pas ? Vous voulez peut-être me forcer à vous avouer que j’ai eu
des torts... Eh bien ! oui, j’en ai eu, je le reconnais. J’aurais préféré le lui dire,



à elle, que de vous l’avouer, à vous. Mais pour l’amour d’elle, je descends
jusque-là. Oui, vous avez bien entendu: POUR L’AMOUR D’ELLE... Car je
l’aime toujours. Je venais le lui dire ! Il n’y a plus que vous entre nous... Mais
je la reconquerrai malgré vous !... »

Il jetait des phrases incohérentes, tordu maintenant jusqu’au fond des
entrailles par une émotion poignante et vraie, où plus rien n’entrait de
littéraire ni de chimérique. La résistance de son beau-père, les insinuations de
Mme de Lugan le pénétraient d’une horrible peur : celle de revenir trop tard,
et seulement pour constater la perte irrévocable d’un cœur qu’il avait cru
tellement à lui. Grand Dieu ! que deviendrait-il si Georgette le repoussait ?...
Tout son être criait d’angoisse à cette pensée. Ah ! il restait donc attaché à
elle par des fibres encore vivantes et palpitantes, lui qui préjugeait facile
l’arrachement de ces liens.

Les parents de Georgette l’écoutaient avec stupeur. Quoi qu’ils eussent
auguré de son intempestive venue, ils n’imaginaient pas une intention de
rapprochement si formelle. M. de Lugan, tout en ne prévoyant dans une
réconciliation que de nouvelles tristesses et de futurs déboires pour sa fille,
hésitait maintenant sur la ligne de conduite à suivre. Sa sollicitude paternelle
embrouillait un peu ses notions sur l’immédiat devoir qui lui incombait. Il
craignait que Georgette, — suivant les termes de son rapide débat intérieur,
— « ne se laissât entortiller ». Cependant, avait-il le droit d’entraver une
démarche comme celle que tentait son gendre ? Il demeurait donc dans un
mutisme soucieux, et la vacillation de ses pensées éteignait la fugace
animation de son regard, laissait retomber sur sa physionomie le terne voile
grisâtre de la vieillesse.

Le visage de sa femme, au contraire, se marbrait de taches pourpres. La
belle Yvonne étouffait de saisissement. D’autant que l’extrême compression
de son corset ne laissait guère d’espace au jeu de ses émotions. Sa belle-fille
resterait Mme Essenault !... Cette perspective odieuse, et peut-être inévitable,
l’hypnotisait, paralysait momentanément l’agilité inventive de son esprit et
son ingéniosité brouillonne. Elle ne voyait nettement qu’une chose : il fallait
décider Pierre à partir avant que Georgette survînt. Comment le bruit des voix
n’avait-il pas déjà fait accourir celle-ci ?

— « Pour que nous vous prenions au sérieux, » dit-elle, « faites parler



votre avoué. Nous n’entendrons rien de vous directement.
— Mais, madame, c’est à ma femme...
— Ah ! votre femme... »
Elle éclata d’un rire strident. Son regard, projeté au delà d’Essenault,

traversait un grand vitrail clair qui, au fond du vestibule, laissait entrevoir le
jardin, l’allée tournante et la pelouse de lawn-tennis. Du dehors, le bariolage
coloré des vitres empêchait de rien distinguer à l’intérieur. Mais Mme de
Lugan venait sans doute d’apercevoir un spectacle surgi fort à propos, car,
écartant son mari qui s’étonnait, elle bondit positivement vers Pierre, lui
toucha le bras, l’obligea de se tourner dans la direction où elle regardait elle-
même.

— « Votre femme ! » répéta-t-elle en forçant la malignité de son rire. «
Tenez, la voilà ! Regardez si elle vous attend, et si elle a besoin de vous ! »

Le long du gazon, dans une lumière étrangement tintée par la mosaïque
du vitrail, Georgette marchait lentement, côte à côte avec Gérard de Vitraye.
Une entente intime et profonde semblait unir ce couple. Il suffisait d’un coup
d’œil pour pressentir l’harmonie de pensées entre ces deux êtres. Leurs
paroles, dont on apercevait à leurs lèvres le mouvement mystérieux, ne
pouvaient être plus expressives que leurs regards. Celui de la jeune femme
montait vers l’autre avec une interrogation passionnée ; et, dans les yeux de
Gérard, dans ces yeux de flamme au creux profond des orbites, il y avait
comme un prosternement de volonté, une soumission fervente, un
acquiescement tendre, tout ce que la mâle fierté de l’homme peut livrer, en
gardant conscience de soi, à la séduction féminine. Pour souligner cette
exaltation de dévouement traduite par les prunelles, un sourire flottait sur la
figure maigre et presque trop spiritualisée de M. de Vitraye, — sourire
singulier, ni tout à fait ironique, ni tout à fait douloureux, et qu’une femme
devait juger irrésistible, car il semblait dire : « Je connais bien ma folie, mais
elle me plaît, et il me plaît aussi de la connaître. »

Il y avait un tel charme viril sur cette physionomie et une si évidente
animation amoureuse sur celle de Georgette, que pas un spectateur n’eût
hésité dans l’interprétation de cette scène. Essenault en jeta un cri. Sa
tortionnaire, Mme de Lugan, put le voir pâlir d’une effrayante pâleur. Elle eut



même un léger frisson d’inquiétude à constater l’expression redoutable que
prit le regard de l'écrivain pour suivre le couple, qui disparut sous un berceau
de verdure. M. de Lugan eut la même pensée qu’elle. Il craignit un éclat, une
provocation ou même une lutte. Rapidement, il marcha vers la porte d’entrée,
qu’il ferma à double tour et dont il retira la clef, puis, revenant vers Pierre, il
lui prit doucement le bras, l’entraîna à travers les salons vers une autre issue
qui s’ouvrait en façade sur un perron fleuri, à deux pas de la grille extérieure.

— « Mon ami, » dit-il presque paternellement, « c’est vous qui l’avez
voulu. Laissez Georgette à la destinée que vous lui avez faite. »

Essenault ne répondit pas. Il allait machinalement, comme assommé. Sa
courte velléité de violence était déjà éteinte. La frayeur visible du vieillard lui
avait inspiré une sorte de pitié amère, puis tout de suite s’était abattu sur lui
un immense découragement. Quoi qu’il tentât, il ne pouvait causer aux autres
et à lui-même qu’un surcroît de souffrance. A quoi bon s’élancer dans ce
jardin et déshonorer cette maison par un scandale ? Qu’obtiendrait-il, sinon
un divorce plus bruyant, plus affriolant pour la malveillance publique, et dont
la triste célébrité s’attacherait au nom de son fils ? La pensée que Georges
était là, tout près, jouant dans quelque coin, et qu’il sursauterait d’effroi au
bruit des voix haineuses, arrêta Pierre mieux que la porte verrouillée par M.
de Lugan.

Il se laissa conduire jusqu’à la grille, sortit sans ajouter un mot.
Le vieillard le regarda qui s’éloignait, tête basse, le long de l’avenue.

Une irrésistible commisération, le tourment aussi d’un doute, troublaient le
père de Georgette ? Il remonta dans le salon, où il retrouva sa femme. Il
s’enfonça songeusement dans un fauteuil.

— « Gérard était donc ici ? » demanda-t-il. « Comment le savais-tu
avec Georgette ? Pourquoi ne nous a-t-il pas d’abord demandés ?

— Votre fille lui avait écrit elle-même de venir, » répliqua Yvonne,
« Et elle m’avait priée de la laisser avec lui un moment, avant qu’il se fît
annoncer auprès de nous.

— Mais c’est très imprudent, très inconvenant même, de la part de
Georgette... durant son procès en divorce. Vous auriez dû le lui représenter.

— J’étais bien trop contente ! » s’écria Mme de Lugan.



— « Contente que Georgette fît une sottise ! Et pourquoi, je vous prie ?
— Voyons, mon ami, toute notre peur n’était-elle pas que votre fille

restât aveugle aux mérites d’un homme comme Vitraye et passât ses jours à
pleurer ce petit sauteur d’Essenault ? On dirait que vous regrettez ce gendre-
là. Vous devriez être heureux de ce qui arrive, et vous faites une figure de
l’autre monde. Vraiment, c’est à n’y rien comprendre ! »

M. de Lugan resta un instant plongé dans ses réflexions, puis il reprit :
— « Qu’est-ce que Georgette avait à dire à Gérard ? Je la connais trop

pour penser...
— Bah ! Elle aura trouvé quelque prétexte. Tout ce que cela prouve,

c’est qu’elle grillait d’envie de le revoir.
— Il n’était pas venu ici, n’est-ce pas, depuis le début de l’instance en

divorce ?
— Si, une fois, la semaine dernière. Nous n’étions à la maison ni l’un

ni l’autre. C’est encore Georgette qui l’a reçu. Vous ne vous faites pas
l’illusion qu’il nous a regrettés, j’imagine. »

De nouveau, M. de Lugan resta pensif. Ses longues mains jaunes de
vieillard réunies entre ses genoux, sa blanche tête battant d’une oscillation
légère la mesure à sa rêverie, il songeait.

— « Pourvu que nous n’ayons pas agi trop vite !... » murmura-t-il.
C’était la seule phrase de critique indirecte qu’il risquait à l’égard de sa

femme. La belle Yvonne, debout derrière son fauteuil, disposait des fleurs
dans une potiche. Elle glissa vers lui un regard dédaigneux. Les épaules
osseuses du vieux mari s’arrondissaient comme par une timidité anxieuse ; la
peau se plissait sur la nuque maigrie entre quelques anneaux neigeux de la
chevelure. Lui, tout à l’heure si hautain en face d’Essenault, il redevenait
incertain et apeuré devant une possibilité nouvelle de tristesse pour sa fille.
La courbe de son dos, l’accablement de sa tête marquaient une de ces
détresses qui sont si pénibles à voir quand elles s’ajoutent aux ruines de l’âge.
Rien n’est poignant comme le chagrin d’un vieillard !

Derrière lui, la figure d’Yvonne marquait le dégoût et l’irritation. Tout
à coup, il poussa un soupir, avec de petits claquements de la langue



exprimant son regret, son inquiétude.

Mme de Lugan haussa les épaules et continua d’arranger ses fleurs.
 



Chapitre  XVIII
Essenault s’en allait par les rues, ayant au cœur une rage de tristesse,

aiguë comme une rage de dents. Il s’interdisait de penser, ainsi qu’on
s’interdit d’enfoncer une pointe dans une molaire dont le nerf est à vif. Il
regardait les femmes, examinait les devantures, comptait les étages des
maisons et les becs de gaz des trottoirs, tâchait de s’engourdir en d’absurdes
préoccupations, tant il avait peur de ce qu’il pourrait éprouver ou accomplir
s’il donnait prise à son angoisse. Surtout, il se défendait contre l’envie folle
de sauter dans un fiacre et de se faire conduire chez lui : l’isolement, dont
l’âpre tentation l’obsédait, lui apparaissait comme un gouffre de sanglots, de
convulsions et de démence, où la bienfaisante mais dangereuse détente de ses
nerfs lui ôterait route raison, toute force et toute volonté de résistance. S’il
s’enfermait pendant deux heures, il savait qu’il se suiciderait. Or quelque
chose en lui, — l’indomptable aspiration de l’être vers l’existence,
l’incompréhensible, l’invincible espoir, dont la palpitation est à l’âme ce que
le battement du cœur est au corps : le mécanisme même de la vie, — se
révoltait contre l’anéantissement. Cette persistance du désir, créateur des
jours, luttait en lui contre le découragement, l’écœurement, la honte mal
étouffée, l’abomination de la défaite.

Toutefois, doutant qu’il se tuerait, il ressentait une âcre volupté à
constater un glissement de son être vers la mort volontaire. Un instant, il ne
sut plus quelle serait sa résolution ni d’où elle viendrait. Il lui sembla que le
plus faible hasard allait désormais décider. Qui prononcerait sur sa
condamnation ou son salut parmi la multitude des imperceptibles causes ? Il
attendait presque curieusement. Demain serait-il encore au nombre des
vivants ? Serait-il encore un de ces messieurs bien vêtus qui circulaient sur
les trottoirs et dont quelques-uns le saluaient ? Pierre rendait à peine les
coups de chapeau. Il avait la sensation que son malheur le plaçait à des
distances infinies de ces gens, que déjà il appartenait à un univers différent du
leur. Pourtant s’il avait vu la lourde pierre que chacun portait sur le cœur, il
aurait compris qu’en souffrant il se rapprochait d’eux au contraire. Mais la
fraternité de la misère morale est celle qu’on revendique le moins volontiers,
et chacun cache avec soin les titres qu’il y peut avoir.

La devanture à la fois sombre et étincelante d’un armurier attira les



regards de Pierre. Il s’y arrêta longuement. Puis, par une fascination qu’il ne
raisonnait plus, il entra dans le magasin.

Il choisit un revolver américain, une arme précise et sûre, qui ne devait
ni rater ni se fausser dès les premiers coups. Il fit tourner lentement le barillet,
s’assura que rien n’accrochait, ne déréglait le mouvement.

— « Monsieur, » dit le marchand, « vous pouvez être tranquille. Je
vous donne une arme de confiance. C’est du pur acier. Ça n’est pas comme
ces articles de camelote qu’on nous envoie de Liège et qu’on vous vendra
comme des revolvers français. Avec ces mauvaises machines en fonte, vous
n’avez plus rien dans la main au vingt-cinquième coup, qu’un objet
dangereux pour vous seul, qui ne part pas quand vous le voulez, et qui vous
éclate entre les doigts. Avec ce que je vous donne là, vous pouvez vous voir
entouré de six bandits et ne rien craindre : chacun recevra son pruneau. Et
dans dix ans, ce sera la même chose.

— Oui, » fit Essenault, « j’en possède déjà un .fort élégant, mais de
fabrication douteuse. Et pour partir en voyage... »

Le marchand astiqua soigneusement l’arme, la chargea, l’introduisit
dans une gaine de peau. Essenault prit aussi une boîte de cartouches. Puis il
sortit, tandis qu’indifférent aux œuvres futures de son article de confiance,
l’armurier jetait à grand bruit les pièces de monnaie dans le casier métallique
de son comptoir.

Cet achat donnait une distraction au chagrin d’Essenault. Il palpait la
petite masse dure que faisait le revolver au fond de sa poche ; et, tout en
n’étant rien moins que certain de l’usage qu’il en ferait, il puisait une
mélancolie plus voulue, plus apprêtée et par conséquent moins déchirante,
aux possibilités tragiques contenues dans cet engin de mort.

Comme il arrivait à un angle de trottoir, il leva la tête et lut des lettres
blanches sur le fond d’émail bleu. C’était la rue de l’Arcade. Il eut un sursaut.
Quelle impulsion sournoise l’avait amené ici, l’avait contraint à lire ce nom,
entre tant d’autres qu’il ne regardait même pas ? Etait-ce cela le médiocre
hasard qu’il épiait et qui déciderait de son sort ? Quelque chose d’irrésistible,
le poussa en avant. Il courut à la maison de Clary ; il monta les étages, et il
sonna, le cœur battant d’une émotion formidable. Une résolution le soulevait,
le menait à un acte obscur qu’il n’entrevoyait pas encore. Il savait qu’il



accomplirait cet acte inconnu ; pourtant, il n’aurait pu dire où aboutirait cette
soudaine et extraordinaire tension de sa volonté.

La porte s’ouvrit. La petite silhouette noire et la chevelure argentée de
Mme Prémoret s’estompèrent de façon falote dans le demi-jour de
l’antichambre.

— « Vous ! » s’exclama la vieille dame.
Essenault crut la voir saisie d’un tremblement.
— « Si Clary est ici, » dit-il avec autant de calme, de douceur qu’il en

pût rassembler, « veuillez la prévenir que c’est moi. Ne craignez rien,
madame... Je viens en ami, je ne lui en veux nullement... Mais il faut
absolument que je lui parle.

— Mon pauvre monsieur Essenault, » balbutia la mère, « vous ne savez
donc pas ?...

— Je sais que tout est fini entre nous, que je ne dois plus garder l’espoir
de l’épouser... Je n’ai aucune animosité contre elle, croyez-le... dites-le lui.
Mais laissez-moi entrer, laissez-moi la voir... »

En parlant ainsi, il pénétrait dans l’appartement. Mme Prémoret referma
la porte et fondit en larmes.

— « Ah ! mon Dieu... ma fille n’est plus ici...
— Comment... C’est fait ?... Elle vous a quittée ?...
— Oh ! elle a été bien gentille avec moi... Elle m’a expliqué... Pauvre

enfant !... Elle ne pouvait pas faire autrement. C’est la fatalité de sa carrière...
Ah ! monsieur Essenault, nous ne devons pas être sévères pour elle. Mais
c’est affreux, voyez-vous... Ah ! c’est affreux ! Je voudrais être morte avant !

— Mais, » dit Essenault, un peu agacé par cette douleur qui gênait la
concentration égoïste de la sienne, « vous ne l’avez pas perdue... Je suis sûr
qu’elle sera toujours pour vous une fille affectueuse. »

Mme Prémoret hocha la tête. Elle ouvrait la porte du salon.
— « Vous savez bien ce que je veux dire, monsieur Essenault, vous qui

auriez fait d’elle votre femme.
— Ah ! » cria-t-il brutalement, « je n’étais pas assez riche pour cela. »



La vieille femme eut un cri :
— « Oh ! l’argent... Quelle ignoble chose !
— Ne le calomniez pas, » dit l’écrivain, « il n’achète que ce qu’il peut

payer, ce qui ne vaut pas mieux que lui. »

Mme Prémoret ôta son mouchoir de ses yeux, regarda le jeune homme.
Au grand jour du salon, elle remarqua son teint livide, bouffi et meurtri aux
paupières, l’altération de ses traits.

— « Vous êtes cruel, monsieur Essenault. Mais je vous comprends...
Vous avez du chagrin... »

Tous deux se turent. Elle risqua timidement, avec la naïveté, la
gaucherie, de ses gestes, de sa voix larmoyante, de toute sa chétive personne
pitoyable et légèrement grotesque :

— « Vous ne chercherez pas à vous... à la... enfin, à lui faire du tort ?...
Promettez-moi... je vous en prie !

— Eh non ! madame... Qu’allez-vous imaginer là ? »
Mais il rougit, parce qu’il sentait sous sa main le revolver qu’il venait

d’acheter, et il lui sembla que les yeux de la pauvre mère percevaient, à
travers les étoffes, le luisant de l’acier, comme aussi, à travers son front, les
impulsions troubles de sa pensée violente et indécise. Brusquement, il prit
congé d’elle et partit.

Au seuil de la maison, Essenault fit signe à un fiacre qui passait à vide.
Il y monta, jetant au cocher :

— « Avenue de Friedland, à l’hôtel de Musina. »
Maintenant, sa volonté en tumulte s’endiguait, prenait un cours distinct.

Puisque Clary avait quitté sa mère, c’est que Gracchi était de retour. Il allait
sans doute les trouver tous les deux dans leur nouveau nid. Au début d’une
lune de miel, on s’enferme volontiers chez soi. D’ailleurs il n’était pas trois
heures, et l’après-midi, pour Mlle de Prémor, ne commençait pas avant quatre.

Donc l’écrivain savait ceci sur le but qui, devant lui, se précisait : Il
voulait se trouver face à face avec l’amant de Clary. Pourquoi ?... Il ne se
répondait pas à lui-même. Au delà le voile retombait. Ce qu’il dirait, ce qu’il



ferait, demeuraient confus, comme l’arrière-plan d’une photographie sans
mise au point. Devant les avenues ténébreuses de son inconscient, sa
prévision restait un objectif insuffisant. Quelques rayons épars s’y
réfractaient seuls. Il se voyait braquant un revolver. Pourtant il n’avait pas
l’intention formelle de tuer.

A l’hôtel, le portier, le valet de chambre le reconnurent. On ne fit
aucune difficulté pour l’introduire. On se le rappelait entrant là comme chez
lui, nommant par son petit nom Madame, qui accourait souriante. Après sa
visite, l’autre jour, Clary, par négligence, indifférence ou circonspection,
n’avait donné aucun ordre. Donc, on le fit monter. Et, pour être sûr que nulle
consigne ne l’arrêterait au dernier moment, il pénétra sur les talons du
domestique dans le boudoir où se trouvait le divan à la peau d’ours.

Précisément, Mlle de Prémor y était étendue, seule, en déshabillé du
matin, son joli corps souple comme fondu en de molles dentelles. Elle tenait
une brochure à la main, lisait un rôle.

Au cri de surprise qu’elle jeta, en sautant à demi sur ses pieds :
— « C’est le prince Gracchi que je voudrais voir, » dit Pierre.
C’est à peine si elle remarqua qu’il ne la saluait point. La voix, le

regard d’Essenault, l’air un peu fou de son visage blême la glacèrent d’effroi.
— « Le prince ?... Mais il n’est pas ici. Il arrive ce soir d’Italie, »

balbutia-t-elle.
— « Ah !... c’est bien, je le verrai demain.
— Que lui voulez-vous ?
— Je n’en sais rien encore. »
Elle le crut insensé, devint blanche comme la blanche toison qui

moutonnait jusque sur le coussin derrière sa tête. Ses regards cherchèrent la
sonnette électrique qui, justement, se trouvait de l’autre côté d’Essenault.
Mais lui, vint s’asseoir tout près d’elle.

— « Comment ! vous avez peur de moi, Clary, de moi qui vous aime...
» (Il éclata d’un rire forcé)... « Ou du moins qui vous désire... Car je ne vous
aime pas... Comment ai-je pu profaner un mot pareil en vous l’adressant ? »



Mlle de Prémor se sentait près de défaillir. Elle ne répondait pas, ses
beaux yeux agrandis et fixés sur lui comme par une fascination tragique.

— « Tu m’as dit si souvent que tu m’aimais, ma petite Clary, tu peux
bien me le dire encore. Je voudrais entendre le son que cela aurait dans ta
bouche, maintenant que je sais ce qu’il y a en toi. »

Il lui prit les mains, se mit à les baiser lentement. Et toujours persistait
en elle, tant elle le trouvait sinistrement étrange, l’idée qu’il avait perdu la
raison, « C’est peut-être une folie douce, » pensa-t-elle, se rassurant en partie.

— « Allons, ma beauté, » répéta Essenault avec des regards de caresse
et un rire de mépris, « dis-moi que tu m’aimes...

— Je vous aime, Pierre, vous le savez bien... Si la nécessité...
— Oh ! laissons la nécessité... La seule nécessité est que tu me dises

des choses tendres... Allons, dis-moi : « Je t’aime ! » Tu me l’as tant dit que
tu dois presque le penser. »

Elle prononça les mots qu’il demandait, et il les lui fit répéter à
plusieurs reprises, en ajoutant chaque fois : « Mieux que cela ! » comme s’il
lui apprenait un rôle.

Alors il la considéra longtemps avec un singulier sourire.
— « Dire que j’y ai cru ! » fit-il enfin, « J’aurais donné la moitié de

mon sang pour que ce fût vrai. Maintenant l’épreuve est faite. Je puis
entendre le grelot tinter. Je sais qu’il est vide... Mais le son en est charmant...
»

Des larmes vinrent aux yeux de Clary.
— « Pierre, si vous n’êtes pas dans un accès de folie, ayez pitié de moi

!... Ne me torturez pas plus longtemps. Dites-moi ce que signifie cette
comédie.

— Comédie... Vous avez dit le mot, mon enfant. Comédie ! Nous nous
la jouons l’un à l’autre... C’est tout ce qu’il y a de plus amusant !... »

Il changea de ton, prit un air grave auquel Clary ne se trompa plus.
Non, il n’avait pas la raison troublée, cet homme qui, tantôt avec de froids
sarcasmes, tantôt avec des paroles brûlantes de larmes retenues, épanchait le



poison de son cœur.
Il lui peignit tout le mal qu’elle lui avait fait, le fléau de beauté qu’elle

avait été dans sa vie. Lui, Pierre, le laborieux et douloureux écrivain, qui,
manquant de la facile virtuosité des grands manœuvres d’art, était forcé pour
créer de rester sincère, ne concevait la Nature, la passion, la volupté,
qu’imprégnées par le sentiment. Ayant vu Clary si belle, avec une voix si
pénétrante, il avait imaginé en elle la splendeur d’âme qui devait
correspondre à cette splendeur de chair. Pourquoi, devinant son rêve, lui en
avait-elle joué les scènes magiques, jusqu’à ce qu’il crût toucher à une réalité
divine ? Qu’avait-elle voulu de lui ? Ne savait-elle pas dès longtemps ce
qu’elle réclamerait de l’amour des hommes ?

— « Gracchi vous faisait la cour plus ouvertement que moi. Pourquoi
ne l’avez-vous pas choisi quand je pouvais guérir encore de vous, avant que
j’eusse brisé pour jamais mon foyer ? Répondez, Clary. Je VEUX une réponse
!... Pourquoi commettiez-vous ce crime ? »

Éperdue, elle balbutia :
— « Je vous l’ai dit... Je vous aimais... J’ai été sincère. Mais quand j’ai

vu la responsabilité que j’assumais par votre divorce... Si, ensuite, vous aviez
regretté... »

Il cria :
— « Tu mens !...
— Pierre, je vous jure !... »
Clary essayait de donner à ses yeux la signification tendre de ses

paroles. Mais les dociles instruments de son cabotinage habituel ne lui
obéissaient plus. Puis, vraiment, c’était trop dur de jouer la comédie d’amour
pour cet homme qui, à chaque minute, lui devenait plus odieux, qu’elle
haïssait de toute sa force, qu’elle eût souhaité de voir tomber mort, là, devant
elle. Une rage la prenait de ce qu’il osât lui demander des comptes et de ce
qu’elle-même s’abaissât jusqu’à la lâcheté des câlines réponses. Mais que
faire ? Elle avait presque peur d’un danger de mort immédiate si elle le
bravait. N’allait-il pas tout au moins, par quelque extravagance,
compromettre la situation qu’elle venait à peine d’acquérir, et qu’elle
mènerait plus haut encore si ce poète imbécile ne se jetait pas à la traverse ? Il



y fallait des ménagements infinis. Et c’est pourquoi Mlle de Prémor ne
risquait pas l’esclandre d’un appel au secours, la brutale expulsion
d’Essenault par ses valets.

Machinalement, elle reprit :
— « Je vous ai aimé... Comment en douteriez-vous ? Je vous aime

encore... »
Ses lèvres rouges, ses trompeuses lèvres de passion, épanouies en

saignant calice dans la décoloration du visage, frémissaient d’aversion sur
leur mensonge. Dans les glaciales aigues-marines des prunelles se figeaient
les cristaux aigus de la haine, étincelait l’orgueil exaspéré.

Essenault ne s’y trompa pas.
D’un geste farouche, il enlaça le buste souple, qui se raidit.
— « Tu m’aimes ?... Prouve-le-moi !... Sois à moi, Clary... A moi qui

ne t’aime plus, qui ne t’aime pas, tu entends bien, et qui te méprise... mais qui
te désire. »

Elle résistait, furieuse au point de mordre, si elle avait osé. Volontiers
elle eût égratigné ce visage de convoitise et d’ironie où elle lisait l’insulte.

Tout à coup, Essenault relâcha l’étreinte de ses mains prenantes et
impérieuses. Il venait de se froisser rudement contre le revolver oublié dans
sa poche. Il craignit un accident, chercha et sortit l’arme. L’actrice eut une
convulsion d’épouvante.

— « Oh ! tenez, le voilà, » dit-il en lui tendant le revolver. « Vous
pouvez le tourner contre moi, me tuer si vous voulez… Vous ne devancerez
que de quelques heures l’usage auquel je le destine.

— Bah !... » ricana-t-elle en examinant le jouet d’acier à l’air
implacable et précis, « comment vous tueriez-vous pour moi, puisque vous
prétendez que vous ne m’aimez plus ?

— Aussi n’est-ce pas pour vous que je me tuerai... Ne le croyez surtout
pas, ma belle !... C’est par l’écœurement de ce que vous avez mis dans ma
vie, de ce que vous avez fait surgir d’exécrable en moi-même. Quand je vous
ai rencontrée j’avais l’amour, — un réel, un vivifiant et purifiant amour !
J’avais aussi la foi sacrée en moi, en la noblesse de ma nature, en ma mission



d’artiste, en mon talent... Maintenant tout cela est fini, brisé, sombré dans un
immense mépris, dans un immense dégoût... »

Il resta quelques secondes silencieux, puis, avec un bond et une sorte de
rugissement :

— « Veux-tu que je te dise ?... Eh bien ! je me tuerai parce que ma
femme aime un autre homme. Oui, c’est insensé, c’est idiot, injuste et lâche...
Après l’avoir rejetée, l’avoir quittée... l’avoir martyrisée à cause de toi,
cabotine misérable !... Et c’est ainsi pourtant. Je n’y peux rien... Je sens que
c’est cela, et cela seulement, qui me jettera hors de la vie !... »

Mlle de Prémor éclata d’un rire aigu.
Sous le fouet de ce rire, Pierre eut l’élan de colère amoureuse du fauve

déçu qui caresse, dompte et brutalise.
— « Tu t’es assez offerte... » murmurait-il, « j’ai le droit de te

prendre... Du moins j’aurai goûté ta chair avant de mourir !... »
Elle cédait... lasse, brisée, — peut-être emportée elle-même par une

volupté si tragique. Mais cet amant sans pitié voulut flétrir leur proche ivresse
d’une suprême raillerie :

— « Ma belle amoureuse... j’ai de l’or sur moi... Et je te payerai ton
prix... quoique tu m’aimes tant !... »

Échappée, debout, le repoussant de ses mains convulsives, elle cria :
— « Je vous hais !... Je ne vous ai jamais aimé... Vous n’avez été pour

moi qu’un jouet, un instrument... Je vous hais, je vous hais !... »
Pierre eut un lent recul, un redressement de tout le corps, un

élargissement des épaules, comme si d’invisibles liens, autour de ses
membres, se fussent subitement rompus. Une joie de délivrance éclaira son
visage.

— « Ah ! enfin !... Crie-le-moi donc pour que je me retrouve et que je
guérisse !... Ote-moi la dernière illusion vile que je laissais ramper autour de
toi !... Que je puisse mourir sans la souillure d’un regret ou d’un désir pour ta
personne !... »

Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans sa resplendissante



sincérité, dans ses yeux de chimère et de passion, quelque chose de poignant
et de supérieur qui pénétra Clary d’une nostalgie singulière. La froide nature
de courtisane sans fantaisie ni sensualité qu’elle avait constatée en elle-même
ne devait s’animer, décidément, que sous la brutale maîtrise de la force et du
mépris. Dans cet ordre de choses, la hauteur morale écrasante d’Essenault
était plus savoureuse que les gifles de Stainier.

Pendant une seconde elle admira, elle désira cet homme, de qui elle
avait dédaigné si longtemps la stupidité de croire en elle. Mais comment le
rappeler dans ses bras, — ses bras qui maintenant souffraient de ne plus
s’enrouler autour du buste fort et de la nuque mâle sous le velours des courts
cheveux ? En moins d’une heure, elle lui avait dit : « Je vous aime » et : « Je
vous hais. » Par quels mots le persuaderait-elle ?

Mlle de Prémor demeurait silencieuse, en proie à une de ces rares
émotions vraies pour lesquelles sa voix n’avait plus d’intonations, ni son
corps plus de gestes, puisque toutes les gammes des expressions humaines
n’étaient que les ressources de sa virtuosité.

En regardant Essenault ramasser son revolver, et se disposer à partir,
elle éprouvait cette sensation intolérable des cauchemars, alors qu’on veut
crier, marcher ou fuir, et qu’une étrange paralysie vous immobilise dans
l’angoisse.

Près de la porte, l’écrivain ouvrit son portefeuille, en retira des billets
bleus qu’il jeta vers l’actrice.

— « Tenez, » prononça-t-il, « je vous aurai rendu, au moins une fois,
l’hommage que vous préférez. »

Il vit Mlle de Prémor chanceler et s’abattre sur la peau d’ours.
— « Comédienne ! » murmura-t-il.
Et il s’en alla.



Chapitre  XIX
Cet après-midi, quand Georgette eut reconduit M. de Vitraye jusqu’au

salon où se tenaient ses parents, elle s’excusa de le quitter pour sortir avec
son petit Georges.

Elle emmena l'enfant au bois de Boulogne. Cette gentille présence
babillarde ne gênait pas sa rêverie. Elle avait l’âme pleine de pensées qui
chantaient. Et, dans cette volière de joie, les exclamations et les rires de son
fils mettaient seulement quelques fanfares de plus, qui partaient à l’unisson.

Si elle avait prié Gérard de venir, c’était pour avoir des nouvelles de
Pierre. Depuis le jour où elle avait appris les visites de Clary de Prémor à
l’hôtel de Musina, aucun renseignement ne lui était parvenu. Pourtant, si elle
avait bien compris M. de Vitraye, il devait lui rendre ce service immense, —
héroïque aussi, — de mettre Essenault sur la voie. L’avait-il fait ? Ou bien
avait-il manqué de courage pour l’accomplissement de ce hasardeux devoir ?
Georgette sentait bien ce qu’il devait en coûter à ce pauvre garçon. Elle le
plaignait, elle l’admirait, elle aurait envers lui une impérissable
reconnaissance. Hélas ! de tels sentiments, pour l’homme qui aime,
équivalent à l’indifférence absolue. Georgette ne songeait qu’à son mari. Et
si, pour le lui ramener, Gérard avait dû passer sur du fer rouge, la cruelle
amoureuse aurait souhaité qu’il y courût le plus tôt possible.

Après dix à douze jours de conjectures, d’espérances que chaque
minute décevait, Georgette, n’y tenant plus, avait écrit à M. de Vitraye : un
mot seulement, un appel, auquel il s’était empressé de répondre avec, lui
aussi, la secrète folie de l’inutile espoir, — cet espoir qu’on raille, qu’on
étouffe en soi-même, et qui se raccroche, vivace et dévorant, aux moindres
ramilles des apparences, pour y déchirer à nouveau les lambeaux pantelants
du cœur.

Dès leurs premiers mots, Gérard avait trop vu qu’elle ne le faisait pas
venir pour lui-même. Si ces beaux yeux de femme se levaient ardemment sur
lui, si ces douces lèvres semblaient aspirer ses paroles, c’est qu’il apportait



sur sa personne le reflet du bien-aimé, dans sa voix l'écho des pas lointains,
égarés, infidèles... Oh ! Comme elle tressaillait à les entendre... comme elle
épiait le moindre indice de leur retour !...

Elle sut tout ce que Gérard savait lui-même : comment, de la fenêtre de
l’avenue de Friedland, Essenault avait aperçu Mlle de Prémor entrant à l’hôtel
de Musina ; avec quel air d’agitation, de menace, il y avait pénétré à sa suite.
(Cette jalousie de son mari à l’égard de la rivale fit pâlir Georgette.) Puis elle
apprit que Mlle de Prémor s’était installée dans la maison achetée par le
prince Gracchi.

— « Je pensais, madame, » ajouta Gérard, « que vous l’auriez appris
par les journaux. Quelques feuilles mondaines, ou plutôt demi-mondaines,
ont raconté cela dans leurs échos. Il est vrai que vous ne les lisez guère. Et,
d’ailleurs, les intéressés n’étaient désignés que par ces périphrases de
coulisses qui seraient de l’hébreu pour vous. »

Ainsi cette Clary de Prémor, qui seule avait eu le pouvoir de briser leur
union heureuse, s’écartait du chemin de Pierre ! Ah ! cette femme... C’était
du jour où il l’avait aperçue pour la première fois que le mari tendre,
amoureux encore et prodigue de caresses avait changé pour elle, Georgette.
Changement imperceptible d’abord, mais dont elle avait ensuite retracé
nuance par nuance, en remontant jusqu’à la première froideur, les étapes
d’inquiétude, d’angoisse et d’agonie. Oui, c’était bien Clary la seule cause.
La passion conçue pour elle avait ravagé tout l’être moral de Pierre comme
l’envahissement d’un mal irrésistible et mystérieux. Sa transformation venait
d’un enivrement funeste. Mais il pouvait guérir ; il pouvait s’éveiller de son
ivresse, comme un fumeur d’opium sort de son néfaste paradis... Et quelle
guérison plus violente, plus sûre ! La femme qu’il avait haussée sur le
piédestal de ses illusions tombait à l’abjection de la traîtrise vénale ! A
l’enthousiaste adoration du poète elle préférait insolemment la bassesse de
l’or !

Si Georgette eût goûté la vengeance, elle se serait réjouie d’être si bien
vengée. Mais ce qui faisait rayonner ses yeux tandis qu’elle allait sous les
ombrages du Bois, tenant la main de son petit garçon, c’était l’espoir et
l’amour, non le triomphe d’orgueil et la haine. Le Pierre affolé par Mlle de
Prémor existait à peine et très confusément pour elle. Celui qui dominait ses



pensées, c’était un Pierre lointain mais toujours vivant, dont elle revoyait les
regards, dont elle entendait la voix... un Pierre qui n’avait pas pu disparaître,
— maintenant comme parti en voyage, mais que les houles du destin allaient
ramener vers le rivage où, dans une secrète et irrésistible confiance, elle
l’avait longtemps attendu.

Georgette revint à la maison. Ses parents ne lui parlèrent pas de la visite
d’Essenault. On dîna. Elle monta embrasser Georges dans sa couchette; puis
elle redescendit avec un livre, afin de rêver sur les pages sans qu’on fût tenté
de la troubler.

Par ces premières soirées chaudes du commencement de l’été, la pièce
la plus fraîche de la maison était le petit hall qui, les jours de réception,
servait de vestibule. Près d’une table, sous un haut lampadaire à l’immense
abat-jour de gaze et de dentelles, Mme de Lugan lisait une revue. Un peu plus
loin, dans l’ombre, M. de Lugan sommeillait. Au-dessus du jardin, derrière la
baie vitrée, palpitait un reste de jour. La vitre supérieure, ouverte, laissait voir
un ciel d’un bleu frissonnant et singulier, où s’allumaient les premières
étoiles.

Georgette tourna un peu dans la pièce, s’assit et se releva, nerveuse.

— « Il te manque quelque chose ? » demanda Mme de Lugan.
— « Non, marraine.
— Tu ne restes pas en place.
— Est-ce que le facteur n’est pas encore passé ?
— Si, mais il n’y avait rien que des prospectus... et une lettre... pour ton

père. »
Allons, Georgette pouvait se rasseoir, rappeler à elle sa longue

patience. Ce jour-là ne serait pas celui où le fardeau tomberait de ses épaules,
où son cœur contracté se dilaterait... L’heure du facteur était la dernière étape
d’espérance. Le chemin semblait long jusqu’à demain, tout droit et
monotone, sans un de ces tournants de route où elle avait chance d’apercevoir
enfin quelque messager de bonne nouvelle.

Elle s’assit de l’autre côté de la table où s’accoudait sa belle-mère. Pour
que la lumière ne lui fût pas interceptée, elle dérangea quelques objets,



repoussa une coupe où baignait une touffe énorme de pivoines. Un petit carré
blanc lui apparut sur la peluche sombre ; un nom lui sauta aux yeux... Oh ! le
remous du sang dans ses artères... sa respiration suspendue... toute une
rumeur d’océan à ses oreilles.

Georgette contemplait la carte de son mari. Le domestique, près
d’introduire Essenault cet après-midi, et prévenu par la brusque sortie de M.
de Lugan, avait jeté là, au hasard, ce carton, dans sa hâte à se retirer devant
une scène de famille. Rien ne prouvait d’ailleurs que, sorti par le jardin, il
n’avait pas remonté ensuite l’escalier d’office et collé son oreille à la porte
par laquelle on y accédait du vestibule. Georgette ne devinait qu’une chose :
la carte de Pierre se trouvait là, donc Pierre avait dû venir.

— « Marraine, pourquoi ne me disiez-vous pas que mon mari a été ici ?
»

Ce fut si soudain, si inattendu, qu’Yvonne ne put préparer ni son
visage, ni sa réponse. Elle eut un sursaut, laissa tomber la brochure qu’elle
tenait. Sa belle-fille, qui se pencha en avant pour l’observer, vit une bouche
entr’ouverte et balbutiante, des yeux de stupeur qu’elle ne connaissait pas.

— « Pourquoi me l’avez-vous caché, marraine ? »

Mme de Lugan pensa que les domestiques avaient parlé. Elle n’avait pas
osé leur donner de consigne. Donc la question de Georgette était à prévoir.
C’était la brusquerie de la phrase, dans le silence intime du soir, sans que rien
l’eût annoncée, c’était la voix frémissante qui l’avaient saisie à ce point.

Elle n’essaya d’ailleurs pas de nier.
— « Si je ne t’ai rien dit, c’était pour ne pas te faire plus de peine que

tu n’en as déjà. Ton père aussi jugeait à propos de se taire.
— Ah ! papa était là ?

— Tais-toi, » chuchota Mme de Lugan. « Baisse la voix. C’est inutile de
le réveiller. Sans cela il s’énervera, il ne dormira pas de la nuit.

— Alors tous les deux vous avez vu Pierre ? Vous avez causé avec lui ?
— Oh !... causé !... avec un énergumène de son espèce... C’est-à-dire

que nous avons tâché de détourner ses invectives. Il a tant de peine à parler
comme un homme du monde, ce pauvre garçon ! Nous l’avons engagé à



communiquer avec nous exclusivement par son avoué. C’est la seule façon de
conserver un peu de dignité dans nos débats… Autrement il nous mènerait à
des discussions de crocheteurs.

— Enfin que voulait-il ? »
Georgette tremblait à ne pouvoir presque se soutenir. Pourtant elle

tâchait de rester maîtresse de ses nerfs. Comme sa belle-mère ne répondait
que par un geste vague, elle ajouta :

— « N’a-t-il pas demandé à me voir ?
— Te voir ! Ah ! ma pauvre enfant. Mais il t’a vue. Et tout ce que nous

avons pu faire était de te soustraire à sa brutalité. Ton père a été superbe. Il a
couru fermer cette porte à clef ; puis il a pris ce joli monsieur par le bras et l’a
conduit dehors. Des deux, c’était lui qui avait l’air du jeune homme.

— Mais, marraine, qu’est-ce que Pierre ?... Il m’a vue, dites-vous ?...
Où cela ? Pourquoi m’aurait-il fait du mal ?

— Il t’a aperçue, à travers ces vitres, dans le jardin, à côté de Vitraye. »
Georgette eut la sensation du nageur épuisé qui allait toucher la rive et

qu’une lame sournoise reprend, soulève, lance au plus profond de l’horreur et
de l’abîme. La fatalité avait voulu que Pierre pénétrât dans cette maison en
cette heure presque unique, la seule où les apparences pouvaient lui suggérer
un soupçon affreux ! Qu’avait- il cru ?...

La jeune femme demeurait anéantie. La pensée et presque la vie se
paralysaient en elle. Ses beaux yeux de douceur chaviraient dans leurs orbites
; elle allait se trouver mal. Tout à coup, un éclair d’intuition la galvanisa.

— « Il m’aime donc encore !... Il était donc jaloux !... » cria-t-elle.
Dans le coin d’ombre, inaperçue des deux femmes, une blanche tête se

souleva, un buste long émergea de la profonde bergère. L’exclamation
passionnée de sa fille avait été, jusque dans l’engourdissement du sommeil,
remuer le cœur du père. M. de Lugan, tout saisi, écoutait. Avait-il bien
entendu ? N’était-ce pas la voix de son rêve ? Il s’était endormi dans un grand
trouble. En lui-même résonnait l’accent sincère d’Essenault : « J’aime ma
femme... J’ai le droit de le lui dire... Il n’y a plus que vous entre elle et moi
!... » Quel écho, à côté de lui, venu de ce cœur tendre et secret d’épouse,



s’était écrié : « Il m’aime encore !... »

Mme de Lugan répondait :
— « Ma pauvre fille, quelles chimères vas-tu te mettre en tête ? Tu

crois donc cet être-là capable de repentir, d’affection ?... Il aurait voulu
provoquer un esclandre, constater ton tête-à-tête avec Gérard, obtenir le
divorce contre toi... Peut- être faisait-il épier la maison, seulement... Il avait
surpris l’arrivée de Vitraye, et il accourait pour te déshonorer.

— Yvonne !... pourquoi mentez-vous ?... »
Inattendue, terrifiante, la question jaillissait de l’ombre. Avec un grand

tressaillement, les deux femmes se tournèrent. La tête blanche de M. de
Lugan surgissait presque fantomatique de la demi-obscurité, et dans cette
face de reproche fulgurait, ténébreuse, l’indignation des yeux.

Yvonne, d’abord impressionnée, se reprit vite.
— « Mon ami, vous vous oubliez... Mais je n’accepterai pas que vous

me parliez ainsi... surtout devant votre fille !
— Croyez-vous qu’il ne m’en coûte pas ?... » dit-il. « Dans quel but

trompez-vous cette enfant ? Vous voulez son bonheur, soit ! Mais quelle
créature humaine peut préjuger de ce qu’est le bonheur pour une autre ?
Georgette jugera pour elle- même. Nous ne lui devons que la vérité, — et nos
conseils... si elle nous les demande. Mais la vérité !... avant tout, la vérité !

— Nierez-vous », s’écria Mme de Lugan, « que vous ayez fermé cette
porte à clef, dans la crainte qu’Essenault ne se précipitât comme un furieux
dans le jardin pour y jouer quelque scène de drame ?

— La question n’est pas là, Yvonne. Vous donnez à entendre que Pierre
venait en ennemi. Et vous savez bien que non. Vous insinuez qu’il
préméditait un éclat, qu’il connaissait la présence de Gérard ici... Et vous
savez bien que non ! Vous savez bien que le hasard... » (il prononçait avec
force ; son regard, sévèrement, s’enfonça dans celui de sa femme) « que le
hasard seul a fait regarder Pierre par ce vitrail au moment où Georgette et
Vitraye ont passé... »

Yvonne détourna la tête et rougit. Quel blâme eût valu cet emphatique
oubli de son mouvement perfide ? Car c’était elle qui avait montré le couple



au mari. Elle sentit que, non seulement pour Georgette, mais pour elle-même
et pour lui, M. de Lugan ne voulait pas évoquer le geste et le sens de cette
basse action. C’était une de ces choses tristes et obscures qu’on ne s’avoue
même plus entre soi. Elle eut honte, — car, malgré ses petites vilenies
d’honnête mondaine, elle restait, dans sa nature consciente, supérieure à cette
impulsion mauvaise, qu’avait déterminée la circonstance.

M. de Lugan avait souligné son allusion par un silence. Il reprit :
— « Non, Pierre ne savait pas Gérard auprès de Georgette. Ç’a été sur

lui comme un coup de massue... Il m’en a fait mal. Qu’il l’ait bien mérité...
c’est un autre point de vue. »

Georgette, bondissant, était debout. Elle courut au timbre électrique.
— « Que désires-tu, mignonne ? » demanda sa belle-mère avec une

intention de câlinerie.
La jeune femme ne répondit pas. M. de Lugan s’était tu. Dans le

silence, quelque chose planait qui étreignait le cœur, — quelque chose
comme la gravité du destin.

Un valet de chambre se montra dans l’embrasure d’une porte :
— « Dites qu’on m’apporte un chapeau... des gants, » prononça

Georgette. « Et cherchez une voiture. »

L’homme disparut. Mme de Lugan cria :
— « Où veux-tu aller ? »
Georgette se tourna vers son père. Leurs deux regards se croisèrent

longuement. Ni l’un ni l’autre ne parla.
— « A une heure pareille !... Il va être dix heures !... Tu es folle !... »

reprit Mme de Lugan avec agitation.
Elle en appela à son mari :
— « Empêchez-la de ruiner sa vie par quelque coup de tête !...
— Georgette est libre... J’ai confiance en elle, » prononça le vieillard.
Ils se turent. La femme de chambre entrait. Elle aida Georgette à

épingler son chapeau, lui posa un collet sur les épaules, tendit les gants.



Curieuse, elle hasarda :
— « Madame veut-elle que je l’accompagne ?
— Je vous l’aurais dit. Remontez près de l’enfant. »
Quand cette fille eut quitté la chambre, Georgette s’approcha de son

père et lui tendit le front. Il la serra dans ses bras d’une étreinte émue.
— « Bonsoir, marraine, » dit-elle d’une voix simple en passant près de

sa belle-mère.
— « Voilà, » s’écria Yvonne, « qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer

! Est-ce que je rêve ?... Mais, » insista-t-elle, « mon ami, demandez-lui au
moins où elle va.

— Elle suit son cœur, » dit M. de Lugan.
 



Chapitre  XX
De l’hôtel de Lugan à la rue des Belles-Feuilles, le trajet n’est pas long.

Il parut à Georgette interminable.
C’est la proportion des vibrations nerveuses à la durée qui nous donne

la notion du temps. Un homme qui perd connaissance, instantanément, sous
la violence d’une commotion électrique, affirme en revenant à lui qu’il a
souffert une heure avant de s’évanouir. La rapidité inouïe de ses sensations,
en accumulant dans une fraction de seconde les réactions généralement
réparties en une heure, a déterminé dans son cerveau cette équivalence. Les
jours n’ont pas de durée fixe : ce sont les pulsations de notre vie nerveuse qui
les mesurent, les faisant tantôt vides et légers comme des bulles de savon,
tantôt lourds et pleins comme d’inépuisables coupes de douleur ou de joie.

Dans ce magnifique soir d’été, Georgette, assise au fond de la voiture
découverte, délirait intérieurement de bonheur. Pierre lui était rendu !... Elle
oubliait les semaines de doute, les larmes versées, la brûlure de la trahison.
Une seule pensée : il la croyait perdue pour lui, il souffrait. Elle ne pouvait
tolérer la représentation de cette souffrance qui, cependant, l’inondait d’une
indicible félicité. Les mots de son père : « Ç’a été comme un coup de
massue... Il m’en a fait mal ! » la ravissaient en lui déchirant le cœur. Cette
angoisse délicieuse l’accablait d’une façon presque insoutenable. Elle haletait
; des soubresauts la parcouraient toute. Des larmes qu’elle ne sentait pas lui
coulaient sur les joues, tandis qu’elle riait en balbutiant des mots. Ses mains
s’ouvraient et se fermaient alternativement, ou se portaient à sa poitrine, et
elle poussait un grand soupir.

Soudain, la voiture s’arrêta. Voici la maison. La porte cochère, avec sa
girandole de gaz allumée, était encore ouverte. Georgette s’élança.

Elle passa devant la loge sans remarquer les bras stupéfaits que leva la
concierge. Elle tourna dans le vestibule, gravit l’escalier. Oh ! les dessins du
tapis, la courbe de la rampe... Oh ! la grande cage de silence, dans laquelle
jadis elle s’était arrêtée, défaillante de mélancolie, d’incertitude !... Départ
atroce, dont le souvenir la traverse comme un élancement. Même en l’extase
du retour, elle comprend que les blessures trop profondes laissent une trace
toujours saignante dans notre chair.



Elle franchit les paliers, reconnaît les hautes portes muettes et toutes
pareilles sur la diversité des existences. Mais voici la sienne. Son cœur en
tumulte lui permettra-t-il d’aller jusqu’au bout ? Elle est forcée de s’appuyer
au mur. Que deviendra-t-elle si Pierre n’est pas à la maison ?... Elle
l’attendra, voilà tout... Elle l’attendra jusqu’à ce qu’il rentre.

Elle a sa clef. Elle ouvre. Dans le vestibule, elle aperçoit le chapeau, la
canne de son mari. Ah ! sans doute il est là. Personne ne paraît ; les bonnes
sont montées dans leurs chambres. Georgette va droit au cabinet de travail.
Sa main tremble sur le bouton de la porte... Allons, un suprême effort... Elle
pousse le battant...

Pierre est assis devant son bureau.
Au bruit, il a levé la tête, sans lâcher sa plume, (car il écrivait), et il

regarde, clignotant, au delà du cercle lumineux de sa lampe. Qui le dérange
ainsi sans frapper ? Probablement l’étourderie d’une domestique.

D’une voix un peu rude :
— « Qui va là ?...
— Pierre... c’est moi... »
Il se lève avec un grand cri :
— « Georgette !... »
Elle est dans ses bras. Elle sanglote, elle rit, elle veut dire... Puis,

soudain, toute la chambre tourne... Elle se cramponne à l’épaule de Pierre, et
elle se sent soutenue avec une force tendre... Mais c’est trop d’émotion, une
trop écrasante félicité... Georgette se trouve mal. Elle croit expirer de joie,
regrettant de mourir quand Pierre allait l’aimer encore, et sans même qu’elle
ait eu le temps de lui donner ses lèvres.

Ce fut un évanouissement très court. Son jeune sang joyeux, qui
bondissait en elle, prit vite le rythme régulier du bonheur. Quand elle rouvrit
les yeux, elle se vit assise sur le divan, son mari à genoux devant elle.

— « Oh ! pardon, pardon !... » lui disait-il.
— « Tais-toi, mon amour, tais-toi... Voilà un mot que je ne veux pas

entendre.



— Je te le dirai cependant toute ma vie.
— Non, non ! dis plutôt que tu m’aimes.
— Je t’adore !... »
Leurs bouches se joignirent, puis, bientôt, se quittèrent. Car, dans ce

premier instant de repossession mutuelle, ils avaient moins soif de baisers
que de paroles et de regards. Leurs âmes voulaient s’étreindre avant leurs
corps. Leurs yeux s’émerveillaient dans une contemplation sans lassitude.

— « C’est bien toi... c’est bien toi !...
— Oui, c’est nous deux, ensemble, pour toujours !... »
Pierre murmura :
— « Sais-tu ce que j’écrivais quand tu es entrée, comme une apparition

de pitié, de pardon, de salut... ma Georgette, ma femme chérie ? »
Elle fit signe que non, trop baignée de larmes heureuses pour pouvoir

en ce moment parler.
— « Viens, regarde. »
Il la prit à la taille, l’amena vers son bureau.
La jeune femme vit une lettre commencée. Elle lut :
 

« Georgette, ma Georgette bien aimée !
« Je meurs de t’avoir perdue... C’est toi, toi seule que j’aime !... Jai

mérité que tu me prives à jamais de ta tendresse, mais je ne puis plus vivre en
sachant qu’un autre... »

 

Georgette saisit le papier. Elle l’appuya contre ses lèvres, les yeux levés
vers son mari avec une expression indicible.

Enfin elle dit :
— « Quand je mourrai, tu mettras ce billet avec moi, dans mon

cercueil.
— Pourquoi parles-tu de cela, mon aimée ?



— Parce que, si Dieu me fait choisir ma part de paradis, je lui
demanderai de me laisser contempler toujours ces lignes, et de me faire vivre
cette minute durant l’éternité. »

O Georgette, sublime amoureuse ! de telles minutes ne peuvent être
éternelles. Mais il suffit qu’elles existent. Elles absolvent la Nature de ses
incompréhensibles cruautés. Elles représentent le Bonheur, qui fait accepter
le destin.

Pour que de temps à autre, l’espace d’un éclair, cette merveille
d’émotion fasse vibrer la sensibilité de certains êtres, ce n’est pas trop de
toutes les ébauches douloureuses, de tous les tâtonnements lamentables, de
tous les pleurs, de toutes les agonies, de toutes les effroyables angoisses.
C’est le désir d’une ivresse aussi complète, c’est la soif d’un frisson
surhumain à travers la pensée, le cœur et la chair, qui fait se ruer les
générations vers l’avenir, et qui soutient la vie consciente sur le gouffre de
l’Inconnu.
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