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Fiancée  d’ outre-mer
 
 

I
 
 

Ce matin de juin, il y avait beaucoup de monde sur la jetée du Havre. À
quelque distance, et sur une mer aussi bleue que le ciel, d’un bleu
septentrional et fin, on apercevait le transatlantique l’Aquitaine qui attendait
la marée pour entrer dans le port. Déjà le petit remorqueur sifflait et
soufflait, évoluant pour aller chercher là-bas le colosse au repos.

L’heure et le temps favorables grossissaient de curieux, de flâneurs, le
groupe des parents et des amis qui, fiévreusement, se pressaient vers le
môle, en avant du mât des signaux. À l’œil nu ou à l’aide de jumelles, on
essayait de reconnaître des visages dans le grouillement noir, taché de
mouchoirs blancs, que formaient les passagers sur la dunette. Mais il fallait
y renoncer. La vaine tentative aggravait les impatiences.

Un peu à l’écart de la foule, et loin de la banalité des propos, un homme
se tenait accoudé au parapet de pierre, le regard tendu fixement vers le
paquebot immobile, — regard d’expression singulière, à la fois inquiet et
attendri, interrogateur et mélancolique. La physionomie de ce personnage,
avec sa barbe en pointe grisonnante et ses cheveux argentés sous le rebord
d’un élégant feutre mou, attestait la cinquantaine. Une haute stature,
demeurée relativement svelte, la finesse des traits, une recherche, —
momentanée ou habituelle, — dans le costume, et cet indéfinissable on ne
sait quoi dont se compose « l’air distingué », le classaient au-dessus de la



moyenne sociale. Qui l’eût observé avec attention aurait peut-être fait cette
remarque qu’il portait une tenue d’une correction presque exagérée pour
cette matinale démarche dans un port de mer. Son pardessus clair, d’une
coupe coquette, paraissait tout neuf, et la neige irréprochable du gilet,
comme le pli vertical du pantalon, la fraîcheur des gants gris perle, avaient
quelque chose d’apprêté, de fringant.

Mais quiconque aurait souri en murmurant : « vieux beau », se fût bien
vite rétracté, non sans quelque remords et un brin d’émotion, en apprenant à
l’intention de qui Jacques Fanteuil venait de s’occuper si spécialement de sa
toilette. C’est pour accueillir sa fille qu’il s’était habillé avec tant de soin,
— sa Marguerite, qu’il avait laissée partir tout enfant et qu’il allait revoir
majeure. Car n’était-ce pas précisément cette grave échéance de la vingt et
unième année qui la lui ramenait aujourd’hui ?

Parmi tout un monde de souvenirs et de pensées, surgissait en lui ce
sentiment de l’âge. « Me trouvera-t-elle bien vieilli, bien différent de mon
dernier portrait ? » se disait-il. Ce dernier portrait datait de sept ans au
moins. En voici plus de douze que Marguerite n’avait vu son père, —
qu’elle continuait à appeler souvent dans ses lettres, par espièglerie gentille,
« le beau Fanteuil », suivant une tradition oubliée maintenant à Paris.

« Le beau Fanteuil »... Qu’il était loin ! Ce surnom le ramenait à la
période mondaine qui précéda son premier mariage. Il se voyait conduisant
les cotillons, évoluant sous les yeux guetteurs et indulgents des mères,
parmi les sourires empressés des jeunes filles. Il savait bien qu’il n’avait
qu’à choisir : aucune ne lui dirait non. Ne possédait-il pas, outre sa belle
tournure, quelques centaines de mille francs, placés dans la maison d’un
oncle heureux en affaires, qui l’associait à sa fortune ? Et n’ajoutait-il pas à
tant d’avantages un don de plaire, inhérent à sa bonne grâce, à l’affabilité, à
la gaieté d’un caractère dont il ne s’avouait pas la faiblesse ?

C’est ainsi qu’il avait épousé une héritière, jolie fille par-dessus le
marché, Mlle Marguerite Verlain, dont le père dirigeait une des plus fortes
études d’avoués de Paris. Et il n’imaginait pas que le malheur pût jamais le
toucher, au moment même où s’acheminaient vers lui les pires catastrophes.

En quelques rapides années, « le beau Fanteuil » , si heureux jusque-là,
connut toutes les tristesses. Son oncle perdit leurs deux fortunes dans un



krach, et se suicida. Son beau-père Verlain mourut d’une congestion
cérébrale, et sa jeune femme, saisie par la terrible nouvelle, au moment de
devenir mère pour la seconde fois, succomba en mettant au monde un
enfant, qui ne vécut point.

Jacques Fanteuil demeura veuf et personnellement ruiné. Cependant,
comme tuteur de la petite Marguerite, — nommée du même prénom que la
pauvre morte, — il disposait d’importants revenus. L’héritage Verlain était
considérable, et partagé en deux parts seulement. Mme Fanteuil n’avait
qu’une sœur, mariée elle-même à un Américain fort riche, et qui allait le
devenir plus encore. La fillette orpheline, de par le régime dotal sous lequel
s’étaient mariés ses parents, aurait droit à tous les biens de sa mère.

Jacques adorait cette enfant. Mais, à l’époque où il perdit sa femme, il
était encore trop « le beau Fanteuil » pour que les joies un peu austères de la
paternité suffissent à remplir sa vie. Un moment arriva où les soins de
l’éducation, et même la présence, de Marguerite, pesèrent quelque peu à sa
liberté masculine. Et, précisément, cette crise matérielle et morale, coïncida
avec les instances de Mme Baxton, la belle-sœur d’Amérique, la seconde
demoiselle Verlain, qui, dans sa demeure immense et somptueuse de New-
York, souffrait de n’avoir pas d’enfant, et faisait des vœux pour qu’on lui
confiât sa petite nièce.

Jacques Fanteuil consentit à se séparer de sa fille... « Dans l’intérêt de la
chérie » , déclarait-il. Et il s’en persuadait lui-même, car, ainsi, Marguerite
aurait la sollicitude, les gâteries, et aussi la surveillance d’une seconde
mère, non moins tendre que la véritable, au lieu d’être abandonnée aux
institutrices ou enfermée dans un pensionnat.

— « Je ne l’emmène, d’ailleurs, que pour un temps », affirmait Mme

Baxton. « Vous la reprendrez quand vous voudrez, mon cher Jacques. Peut-
être vous remarierez-vous. Et quand vous vous serez créé un intérieur, je
n’aurai plus le droit...

— Non, non, » protestait le beau Fanteuil. « Je ne me remarierai jamais.
Qui pourrait remplacer votre adorable sœur ?... »

Mme Baxton faisait semblant de croire à cette douleur inconsolable, tout
en sachant très bien que le cœur excellent mais peu profond de son beau-



frère n’était pas de ceux qui se referment pour jamais sur un sentiment
unique. Et justement parce que son « adorable sœur » se trouvait déjà trop
bien, ou plutôt trop mal, remplacée, et de façon trop multiple, elle avait hâte
de prendre en main l’éducation de sa nièce. Marguerite atteignait ses huit
ans. Il importait de la soustraire à une direction paternelle que l’affection,
pour sincère qu’elle fût, ne suffisait pas à rendre éclairée.

C’est ainsi que Marguerite Fanteuil partit pour l’Amérique avec sa tante
Baxton. Elle en revenait pour la première fois, treize ans plus tard, en ce
matin de juin où son père l’attendait, dans une confusion bien singulière de
sentiments, accoudé au parapet de pierre de la jetée du Havre.

« Peut-elle m’accuser d’indifférence ? » se demandait-il. Et la question
seule provoquait un malaise et un remords, en dépit de toutes les
justifications intérieures. « Malgré mes prévisions, malgré le culte que je
garde à la mémoire de sa mère, je me suis remarié, » pensait-il encore. «
N’était-ce pas mon devoir de préférer pour cette enfant, aux soins d’une
belle-mère, si parfaite qu’elle soit, la tendresse vraiment maternelle d’une
tante qui l’adore, et qui, d’ailleurs, l’avait auprès d’elle depuis trois ans
quand j’ai épousé Rithé ?... »

La seconde Mme Fanteuil s’appelait, de son prénom, Marie-Thérèse.
L’union de la dernière syllabe du premier mot avec la première du dernier
formait ce diminutif de Rithé, si doux à la ferveur du vieux mari, qui restait,
par une grâce persistante de son cœur futile et câlin, le toujours jeune
adorateur.

Certes, plus de raisons existaient qu’il n’en découvrait lui-même pour
qu’il s’applaudît d’avoir laissé grandir sa fille dans un milieu dont il
n’appréciait que trop vaguement la saine et fortifiante influence. Mais tout
au fond de lui-même, une voix chuchotait que cette sage conduite lui fut
dictée moins par un désintéressement de père que par un égoïsme
d’amoureux. Une fois épris de Marie-Thérèse Clériot, il ne s’était plus
soucié de rien au monde que de plaire à cette belle veuve et d’obtenir sa
main d’abord, puis de se soumettre à toutes ses volontés. Or, la première
volonté de Marie-Thérèse était de satisfaire tous les caprices de son fils
Max. Et Jacques Fanteuil en épousant la mère, avait, de tout son cœur,
adopté l’enfant. Le prodige de l'amour fit ce miracle que le père réel et



plutôt indifférent de Marguerite devint le père adoptif très aveuglément et
presque jalousement affectueux de Max. À ce phénomène, les années
avaient ajouté leur œuvre si lente et si sûre. Dans une nature comme celle
de Fanteuil, très accessible aux impressions immédiates, mais facilement
oublieuse de ce que dérobait l’absence ou le passé, le beau-fils présent
devait élargir sans cesse la place conquise aux dépens de la fille lointaine.

Et pour dire à quel point la substitution s’était accomplie, ne suffirait-il
pas d’indiquer que, si ce père se trouvait sur ce môle, cherchant à découvrir,
sur le paquebot qui maintenant s’avançait, la silhouette de son enfant,
c’était moins elle qui se trouvait en cause dans cette attente et dans ce retour
que l’autre, le frère par alliance, homme fait maintenant, pour qui s’était
récemment agitée l’ambition maternelle.

« La fille de mon mari est riche, » s’était dit Mme Fanteuil. « Elle le
sera bien plus encore quand elle aura hérité de son oncle et de sa tante
Baxton. Mon fils a trois ans de plus qu’elle. La convenance des âges est
parfaite. Les réunir, c’est décider leur mariage, car à vingt ans l’amour est
une herbe folle qui pousse toute seule et sur tous les terrains. Pourvu que je
ne me sois pas avisée de cela trop tard, et que Marguerite ne soit pas fiancée
déjà en Amérique !... »

Il      y avait toutefois mieux que des raisons d’intérêt pour que Jacques
Fanteuil et sa femme, — celui-là d’après la suggestion de celle-ci, —
souhaitassent un rapprochement, et, si possible, de l’inclination, entre
Marguerite et Max. Mais sur les causes inconscientes ou précises d’un vœu
après tout si naturel, ils ne s’étaient pas expliqués, même entre eux, dans
l’intimité la plus étroite.

Le retour de Marguerite avait été décidé. Non sans quelque difficulté du
côté de la jeune fille. Dans ses lettres, elle exprimait bien un désir, peu
impatient d’ailleurs, de revoir son père, et un autre désir, plus vif peut-être,
celui de connaître ce Paris, où elle était née, et dont elle gardait à peine un
vague souvenir. Mais sa tante ne pouvait l’accompagner, étant souffrante,
hors d’état de faire le voyage. Et elle ne voulait pas se séparer de sa tante.
D’ailleurs il devait être bien entendu qu’elle ne venait sur le continent que
pour une visite de quelques mois. D’autres réticences et objections
perçaient dans ses réponses aux lettres pressantes de Jacques Fanteuil.



Celles-ci contenaient, outre la soudaine effervescence du sentiment
paternel, des arguments relatifs à cette date toute particulière de la majorité
de sa fille, aux comptes de tutelle à rendre, à la hâte où il se trouvait de
mettre l’héritière en possession de sa fortune.

« Pour me faire traverser l’Océan, mon cher papa, dites-moi que vous
voulez enfin m’embrasser, mais ne me parlez pas de questions d’argent, »
répliquait Marguerite.

« Elle ne croit pas à mon affection... Cependant j’ai envisagé son
bonheur avant le mien quand je me suis séparé d’elle, et depuis, en la
laissant vivre là où elle se plaisait, où elle se trouvait heureuse, » se disait
Fanteuil, tandis que l’Aquitaine faisait son entrée majestueuse dans la passe
étroite, entre les deux jetées.

Il s’écoutait ainsi prononcer intérieurement les paroles qu’il se proposait
d’énoncer devant Marguerite. Comment n’y croirait-elle pas ? À force de se
les répéter, il y croyait bien lui-même.

Sa sensibilité, récemment réveillée à l’égard de sa fille, n’admettait pas
que celle-ci pût n’être point au diapason où il se sentait tout à coup lui-
même. Il en eût souffert comme d’une profonde injustice. Mais il restait
plein d’appréhension et de gêne, parce que la conscience de certaines
réalités plutôt pénibles subsistait sous la fébrilité affective de son
imagination.

Cependant l’Aquitaine, parvenue au fond du bassin, arrivait à quai.
Fanteuil maintenant suivait la foule, d’un mouvement machinal, dans un
subit engourdissement de son anxiété comme de sa joie. Tout à l’heure,
tandis que le grand paquebot glissait le long du môle, il avait cru
reconnaître sa fille. Une jolie petite personne blonde, penchée contre le
bastingage, semblait avidement chercher des yeux quelqu’un parmi les
spectateurs. Sûrement, c’était Marguerite. La voilà bien, d’après sa dernière
photographie, et les incertains souvenirs, et la ressemblance avec sa mère...
Comme elle paraissait impatiente de le voir ! Il lui faisait signe. Et même il
criait son nom. Mais tout à coup, la jeune fille, levant joyeusement les bras,
agitait son mouchoir, sans regarder dans sa direction. Et, comme Fanteuil se
tournait, il avait aperçu une vieille dame et un jeune homme, qui envoyaient
des baisers à la jolie passagère.



Ce n’était pas Marguerite. Son intuition l’avait trompé. Il en avait
éprouvé une souffrance brusque et bizarre.

Debout à présent près du plan incliné par lequel on venait de relier la
coupée au dallage du port, il regardait dans un sentiment d’oppression, de
rêve, le flot des voyageurs s’échapper du transatlantique. La précipitation
de toutes ces figures inconnues lui donnait le vertige. Mortifié, humilié
presque, il avait la sensation qu’on lisait sur son visage son effarement de
père incapable de reconnaître son enfant.

Ses yeux se troublaient et cillaient dans un picotement de larmes.
— « Monsieur Fanteuil, sans doute ?... » interrogea une voix tranquille.
— « Oui, madame... mademois... Est-ce toi, Marguerite ?... » balbutia le

pauvre homme tout éperdu.
— « Mais oui, » répliqua la jeune fille, « Et vous allez bien, père ?... »
On eût dit qu’elle l’avait quitté la veille.
Cette simplicité de façons acheva de dérouter Fanteuil. Tout bouleversé,

il contemplait un fin visage, légèrement souriant et parfaitement calme, que
lui dérobaient un peu l’ombre d’un chapeau rond et le réseau brouillé d’une
voilette. La délicatesse des lèvres roses entrouvertes sur la nacre mouillée
des dents éblouissantes, et la douceur des clairs yeux noisette faillirent le
faire éclater en sanglots. Mais il observa que ces traits attendrissants se
trouvaient juste à la hauteur de son regard.

— « Comme tu es grande ! » murmura-t-il.
On les bouscula.
— « Sortons du chemin, » fit Marguerite avec une initiative assez

empreinte d’autorité.
Elle passa devant lui, et il admira la taille svelte, la grâce décidée, dans

le long manteau de voyage. Une fierté lui gonfla le cœur. « Ma fille... c’est
ma fille... » se disait-il. Déjà il la chérissait, se persuadant qu’elle lui avait
toujours été aussi précieuse qu’à cette minute.

Cependant Marguerite se dirigeait vers le train qui stationnait au long du
quai.



— « Est-ce que nous n’attendons pas ? » demanda son père.
— « Qui cela ?
— Mais... tes amis... ta femme de chambre... Avec qui es-tu venue ?
— Je suis venue toute seule. »
Fanteuil s’exclama. Ce n’était pas possible !
Marguerite se mit à rire.
— « Oui, » dit-elle, « je sais. En France une femme mariée de dix-huit

ans circule sans chaperon, mais on fait accompagner une fille de trente. Ne
sentez-vous pas, mon cher papa, le ridicule de cette coutume ? »

Il resta penaud, tremblant de lui déplaire ou de la contrarier, comme si,
au lieu de son père, il eût été quelque timide prétendant à ses bonnes grâces.
Mais il éprouva confusément une impression de distance. Cette enfant
venait d’un monde différent, avec une âme autre que celle dont il l’avait
douée. Même quelque chose émanait d’elle qui était plus qu’étranger,
imperceptiblement hostile.

Il lui demanda si elle préférait partir tout de suite pour Paris, ou bien se
reposer vingt-quatre heures à 1’hôtel Frascari, où lui-même avait passé la
nuit précédente.

— « Oh ! » s’écria-t-elle avec une nuance de froideur, « j’arriverai
toujours assez tôt à Paris. »

Fanteuil comprit qu’elle marquait son peu d’empressement à faire
connaissance avec sa belle-mère.

— « De toutes façons, » ajouta-t-il, « je me suis arrangé pour t’avoir un
jour ou deux à moi tout seul. Ma femme est à la campagne avec son fils.
Nous ne les rejoindrons que lorsqu’il te plaira.

— Oh ! alors, partons tout de suite pour Paris, » dit vivement
Marguerite, dont les yeux brillèrent.

Elle avait hâte de se trouver dans la ville fameuse, dont elle avait
entendu dire, de l’autre côté de l’Océan : « Quand les bons Américains
meurent, leur âme ne va pas au ciel, mais à Paris. » Et ce paradis était son
lieu de naissance. Là, elle retrouverait le souvenir de sa mère. Tout l’y



appelait. Fallait-il que sa prévention fut forte contre Mme Fanteuil et Max
pour qu’un élan si invincible, si naturel, en eût été entravé ! Une anxiété
étreignit le père.

Un instant après, la formalité des bagages remplie, Jacques Fanteuil et
sa fille montèrent dans le train. Ils choisirent un compartiment où ils avaient
la chance d’être seuls. Ce fut la première minute où ils purent s’isoler,
s’appartenir un peu, tout étourdis encore par le brouhaha, la bousculade de
l’arrivée.

— « Tu ne m’as pas encore embrassé, ma chérie, » fit le père.
Elle ôta sa voilette, et tendit ses joues minces, d’une fraîcheur mate,

qu’aucune émotion apparente ne colorait. Elle reçut assez indifféremment 
 la caresse paternelle.

— « On l’aime un peu, ce vieux père ?... » demanda Fanteuil tout
remué.

— « Bien sûr, papa, » fit-elle avec un sourire aux lèvres et dans les doux
yeux noisette.

Il était si charmant, ce sourire, que le père n’y voulut pas voir de la
condescendance.

— « Ote aussi ton chapeau, que je te voie mieux, » demanda-t-il.
Elle obéit, et, d’un coup de doigt fit bouffer ses cheveux. Ils étaient de

la même nuance brun rosé que ses prunelles : le ton lustré, chatoyant, d’une
noisette mûre. Abondants, souples et gracieusement noués en une torsade
haute sur les racines en auréole, ils atténuaient par leur ampleur la longueur
un peu aiguë du visage. L’ensemble, sans composer une beauté parfaite,
exerçait une séduction, qui ne manquait pas de s’accroître pour
l’observateur à mesure qu’il étudiait cette jeune physionomie. Tous les
détails en étaient marqués de finesse, de distinction, d’expression intense,
sans mièvrerie ni fragilité. La pâleur unie de la peau était chaude et saine
comme un pétale de rose blanche.

— « Allons, j’ai une fille ravissante, » dit gaiement Fanteuil, en lui
pinçant le menton.



— « Fi donc, père ! » s’écria-t-elle en riant. « Laissez-moi connaître par
d’autres que par vous l’exagération de la flatterie française.

— Mais tu es Française, corbleu ! » cria-t-il. « Tu ne nous apportes pas,
j’espère, les préjugés désobligeants que les étrangers ont contre nous !... »

Elle redevint sérieuse et ne répondit pas.
 



 
 

II
 
 

Pendant toute cette journée et toute celle du lendemain, le père et la fille
cherchèrent mutuellement à se pénétrer, à se connaître, ou plutôt le père ne
s’efforça qu’à une chose : s’expliquer à sa fille et tâcher qu’elle prît de lui
l’opinion qu’il souhaitait en avoir lui-même.

Elle l’écoutait, souriait, hochait la tête, ne disait pas grand’chose. Et
l’évidence, chez elle, d’une supériorité de caractère, ressortait si indéniable
de leur entretien, que Marguerite en était gênée elle-même.

— « Voyons, père... Pourquoi me dites-vous tout cela ? Vous avez agi
comme vous avez voulu. N’était-ce pas votre droit ?

— Mais, chère enfant, je ne veux pas que tu penses... »
Il repartait, s’épanchait en longues périodes, ne pouvant croire que cette

attestation paisible de son droit d’agir à sa guise ne cachât pas quelque
blâme latent. Sa nature faible, émotive, pleine d’imagination dans le
sentiment, ressentait un peu follement le besoin d’une affection et d’une
admiration filiales dont il s’était fort bien passé jusque-là et qu’il n’avait
rien fait pour conquérir depuis des années.

— « Si tu ne me comprenais pas bien, tu ne m’aimerais pas, » disait-il,
ne devinant pas cette vérité de psychologie élémentaire que, précisément, ce
qu’il y avait de modéré dans la tendresse de sa fille venait de ce qu’elle le
jugeait avec une trop nette clairvoyance. Mais il appelait « le comprendre »,
accepter sa physionomie morale sous le jour par lequel il la déformait
inconsciemment à son avantage.

— « Moi, ne pas vous aimer ?... » protestait Marguerite avec son
intonation toujours égale. « Est-ce que c’est possible, voyons, cher père ?
Me prenez-vous donc pour un monstre ? »

Il dut se contenter de cette réponse, trop éloignée à son gré du petit
roman paternel et filial dont les touchantes péripéties s’esquissaient dans sa



sensibilité ondoyante et chimérique depuis l’annonce du retour de sa fille. À
mesure que passaient les heures, il se sentait plus intimidé devant
Marguerite. Pourtant il lui demanda de le tutoyer.

Elle lui répondit avec sa bonne grâce aisée, voilant des idées arrêtées et
volontaires :

— « Ce me sera difficile, père, à cause de l’habitude de parler anglais.
Tout le monde se dit « vous » dans cette langue-là, vous savez bien.

— C’est que... » (il hésita) « Max me tutoie... Et ne serait-ce pas
inconcevable ?... »

Elle l’interrompit, les sourcils élevés, avec un petit air surpris,
dédaigneux, indescriptible.

— « Max ?... Quel Max ? Ah !... votre beau-fils, Max Clériot.
— Oui, tu comprends... Il était si jeune quand j’ai épousé sa mère, j’ai

tout à fait servi de père à ce pauvre enfant. »
Comme la jeune fille tombait aussitôt dans un de ces silences qui

glaçaient Fanteuil, il reprit, se sentant rougir :
— « On ne t’en a pas dit trop de mal, j’espère, là-bas, en Amérique ?...

C’est un garçon un peu léger, peut-être... Mais une si franche et loyale
nature !... Tu verras. »

Elle sourit.
— « Pourvu qu’il soit gentil avec vous, père, je le trouverai toujours

parfait. Pour ce que j’en veux faire...
— Mais tu en feras, j’imagine, un ami... un frère, si c’est possible.
— Oh! papa, à quoi bon ? Nos deux chemins sont tellement

séparés !... »
Ce fut lui, cette fois, qui ne répliqua pas.
Il savait bien, d’ailleurs, que si Marguerite avait pu concevoir une

opinion défavorable de Max, et fortifier cette fâcheuse impression par les
commentaires de sa famille américaine, c’était sa faute, à lui. Incapable de
garder par devers soi des préoccupations harcelantes, il n’avait que trop
parlé dans ses lettres outre-mer des sottises de son beau-fils, à des moments



où ces sottises le menaçaient de très graves ennuis. D’autant qu’il s’y mêlait
des questions d’argent auxquelles sa fille ne pouvait toujours demeurer
étrangère.

Tout cela s’était arrangé plus ou moins bien de ce côté de l’Océan. Mais
avait-on oublié de l’autre ?...

Ces questions d’argent, dont saignait intérieurement Jacques Fanteuil, et
qui empoisonnaient sa joie de revoir sa fille, il essaya, dès le premier jour,
pendant qu’ils se trouvaient tous deux seuls dans l’appartement, rue Auber,
de les aborder avec elle. Marguerite le supplia de remettre ce sujet à plus
tard.

— « Mais, mon enfant, il s’impose par les circonstances mêmes, ce
sujet. Réfléchis que demain, quand nous te recevrons à la campagne, c’est
chez toi que tu te trouveras. Nous habitons, à Enghien, cette belle propriété
des « Marguerites », dont ta pauvre mère avait eu la fantaisie, et que j’avais
nommée d’après vos deux noms semblables, à elle et à toi. Comme elle
aimait ce séjour au bord du lac !... Nous avions eu toutes les difficultés du
monde à faire cette acquisition par ce qu’on appelle un « remploi » d’une
partie de sa dot. Le notaire...

— Oh ! papa, ne parlons pas de notaire... pas encore, du moins... Et,
tiens !... Si tu n’en parles pas, je te tutoierai, » déclara Marguerite, avec un
premier mouvement de familiarité, de câlinerie, qui enchanta son père.

Il l’embrassa, ravi. Puis il voulut insister.
— « Cependant, fillette, ta maison...
— Ma maison est la vôtre. Ne savez-vous pas, cher papa ?...
— Et ce tutoiement !... » s’écria-t-il.
— « C’est vrai. Ne sais-tu pas que, si je suis contente d’être enfin

majeure, c’est que je vais pouvoir mettre un peu les choses à leur place ? Tu
demeures aux Marguerites, et moi, j’habite New-York. N’est-il pas absurde
que je détienne une maison dont je n’ai que faire, et que tu ne sois pas le
propriétaire d’une demeure où ma pauvre maman a voulu que tu fusses chez
toi ?...

— Mais tu l’habiteras, cette maison.



— Oh ! pour quelques semaines, de temps à autre, en passant.
— Ne comptes-tu pas te fixer, te marier en France ? »
Elle dit vivement, éludant une réponse directe :
— « La première signature que j’apposerai chez ce fameux notaire fera

monsieur Jacques Fanteuil propriétaire des Marguerites. »
Il voulut s’en défendre. Elle lui imposa silence, et, cette fois, sans

froideur impérative, mais avec un vrai baiser d’enfant, spontané, espiègle et
tendre. Le père en eut les larmes aux yeux.

Le lendemain, comme le temps était splendide, Fanteuil eut l’idée que
Marguerite, en arrivant à Enghien, aurait plaisir à traverser le lac, et
prendrait meilleure opinion de la propriété si elle l’abordait ainsi du côté
pittoresque, par la berge. Les Marguerites, en effet, se trouvaient situées
tout au fond du grand lac, et le trajet serait plus agréable qu’en contournant
par la longue route des voitures. Il télégraphia donc à son beau-fils de venir
avec son embarcation à leur rencontre jusqu’au casino, où ils se rendraient
tout droit en quittant le train.

Et ce fut là, au long d’un parterre fleuri de roses, dans un miroitement
de soleil et d’eau, que Marguerite fit connaissance avec Max.

— « Maintenant, » dit Fanteuil après les avoir présentés l’un à l’autre,
« sachez que vous ne pouvez me rendre plus heureux qu’en vous
considérant comme frère et sœur. »

Moins de cinq minutes après que cet avis eut été donné, Max, tendant la
main à Marguerite pour la faire descendre dans le canot, la traita
cérémonieusement de « mademoiselle ». Le père jugea prématuré de faire
une observation. Les rapports s’assoupliraient d’eux-mêmes. Et d’ailleurs il
ne se sentit pas le cœur de reprendre son beau-fils pour une formalité
qu’imposait presque l’attitude singulièrement distante de Mlle Fanteuil.

Elle s’était assise au fond du bateau, sur le siège garni de coussins, et
son père prit place à côté d’elle. Max dégagea les avirons et commença de
ramer. Les premières minutes s’écoulèrent silencieuses.

L’eau du lac miroitait sous le soleil. Marguerite abaissa son ombrelle du
côté de l’aveuglante réverbération, et regarda vers la rive. C’était une



succession de jardins pleins de fleurs, ombragés de hauts arbres, qui tous
aboutissaient à la berge par une terrasse, ou quelque haie de roses, ouverte
sur un pontonnement où s’amarraient des canots. Partout des feuillages
somptueux et profonds abritaient les allées tranquilles, où traînaient des
sièges rustiques, où se suspendaient des hamacs garnis de franges
multicolores. Des architectures coquettes brillaient parmi la verdure.
Marguerite murmura :

— « Ah ! c’est joli... vraiment...
— N’est-ce pas ? » dit Fanteuil. « Et tu comprends l’engouement de ta

mère... »
La phrase resta suspendue. Max, d’une saccade brusque, avait dérangé

la cadence des rames. Involontairement, Marguerite lui jeta un coup d’œil.
Il venait de rougir et détournait un peu la tête.

Fanteuil se sentit troublé, comme si son mot tout naturel eût comporté
quelque chose de blessant pour son fils d’adoption. Pourtant le jeune
homme n’éprouvait que la secousse de l’inattendu, et la crainte qu’une
allusion semblable ne heurtât sa propre mère, à lui, si on la laissait échapper
devant elle. Il pressentit à quel point son beau-père se trouvait rejeté dans le
passé par les quarante-huit heures vécues avec l’enfant de son premier
amour. « Pourvu que maman ne s’en trouve pas meurtrie, si peu que ce
soit ! » songeait-il.

Marguerite, en l’examinant, ne devina pas cette pensée. Elle soupçonna
des sentiments égoïstes et injustes. Mais toute préparée à la découverte
d’une nature antipathique, elle ne s’arrêta pas à démêler ce qui devait
sûrement lui déplaire. Sur le moral de Max, elle se croyait fixée. Si son
regard, qui venait seulement de bien voir le jeune homme, s’attardait et
revenait vers lui à la dérobée, c’est qu’elle s’étonnait beaucoup de le trouver
tel au physique.

D’abord, elle eut l’impression d’une force peu ordinaire, qui se
dégageait des mouvements aisés du rameur comme du relief de ses larges
épaules et de ses bras musculeux sous le veston de flanelle blanche. Elle
avait remarqué ces lignes athlétiques chez les jeunes Anglo-Saxons, mais ne
les imaginait pas chez un Parisien, que, dans son for intérieur, elle désignait
par l’épithète, déjà démodée ici, de « gommeux ». D’autant que celui-ci, à



peine plus grand qu’elle, n’avait, au premier aspect, démenti aucun de ses
préjugés. Mais cette façon énergique et tranquille de manier les avirons était
certainement de quelqu’un habitué à d’autres exercices qu’à flâner la canne
à la main de la rue Drouot à la Madeleine.

D’ailleurs rien n’excluait plus les idées de fatuité, d’élégance convenue
et de mannequin de tailleur, que la physionomie de Max. Un type assez
étrange, ce garçon, avec son visage court et basané, aux larges méplats, aux
traits secs et fins, à la bouche d’une délicatesse enfantine sous une très
petite moustache. Mais les yeux surtout frappèrent Marguerite : étroits et
longs, avec une frange épaisse de cils très noirs qui les cernait
singulièrement. Elle pensa tout de suite à des figures de Giotto, qu’elle
connaissait par des reproductions. Point n’est besoin de cultiver, comme
elle le faisait, la peinture, et d’être versé dans l’histoire de l’art, pour
distinguer, rien qu’à de tels yeux, soulignés et aigus, une œuvre du vieux
maître florentin. Ceux de Max, qui s’effilaient dans le sourire jusqu’à
presque se fermer, paraissaient grands lorsque leurs prunelles grises
étincelaient de l’éclat un peu dur, et parfois presque sauvage, que sa sœur
par alliance y remarquait en ce moment.

Tout à coup il les dirigea vers elle, car il se sentait observé. Ce fut vif et
scintillant comme une parade de fleuret. Mlle Fanteuil tressaillit et détourna
les siens.

Son père demanda alors des renseignements sur ce qui s’était passé aux
Marguerites depuis son départ pour le Havre.

— « Rien de particulier, » fit le jeune homme.
— « N’aviez-vous pas un match de tennis dans l’île ?
— Oui, mais maman avait un peu de migraine. Je n’ai pas voulu la

quitter.
— C’est dommage. Tu aurais gagné sûrement. »
Max eut son rire, un rire de gamin, d’une fraîcheur puérile, qui voilait

ses yeux et découvrait des dents perlées dans une bouche menue.
Puis d’une bonne voix un peu rauque :



— «La belle affaire, être vainqueur dans un match de tennis !... Tu
ferais croire que je place drôlement mon ambition. »

Il regardait Marguerite, dont il n’avait pas osé prononcé le nom.
Le père, du même ton plaisant, répondit :
— « Ton ambition ? Mais tu n’en as pas un atome. Plaise au ciel que

cette fillette-là t’en apporte un peu d’où elle vient !
— Ce n’est pas là un bagage de femme, » dit Max un peu rudement.
— « Oh ! pardon, » fit Marguerite, « Toute créature humaine doit

regarder en avant vers un but, ou bien en haut vers un idéal. L’ambition est
aussi nécessaire à la femme qu’à l’homme, je vous assure.

— Je ne suis pas de votre avis, » reprit Max. « Pour moi, la femme n’a
qu’un rôle : obéir. »

Mlle Fanteuil fut tellement suffoquée qu’elle ne répondit pas tout de
suite. Son père, qu’alarmait toute apparence d’antagonisme entre les deux
enfants, intervint :

— « Voyons, vous n’allez pas continuer à vous dire « vous », et à
échanger des aperçus philosophiques sur ce ton cérémonieux. Je veux qu’on
s’appelle par son petit nom et qu’on se tutoie. Vous êtes frère et sœur, que
diable ! »

Les deux jeunes gens se turent.
— « Allons, Marguerite...
— « Oh ! père, » s’écria-t-elle gaiement, « ne te mets pas toi-même

dans ton tort en m’appelant Marguerite. Chez tante Baxton, personne ne me
donne jamais ce nom à n’en plus finir. On m’appelle Maggie ou Daisy, ou
quelquefois tout simplement Mag.

— Tiens ! Mag et Max, » dit Fanteuil, en regardant tour à tour les deux
beaux jeunes êtres que rapprochaient une telle assonance, et qu’il aurait
voulu réunir dans la vie comme il les unissait dans son cœur.

Mais ni l’un ni l’autre ne le suivit sur le domaine des coïncidences.
Marguerite pinça légèrement les lèvres, et Max, tout en ramant, regarda au
large du lac. Il eut alors de nouveau l’expression presque farouche que



prenaient au repos ses yeux clairs dans son masque brun, et le dessin violent
de sa mâchoire, expression qui faisait penser à un aigle, à un oiseau de
grand vol, sondant l’espace à travers les barreaux d’une cage.

On tourna l’île, où la jeunesse riveraine, réunie en une petite société
nautique, a installé des ateliers de réparation pour les canots, un jeu de
tennis, des escarpolettes. Au fond du lac, une grande propriété apparut, très
différente des nids de verdure, familiers et riants, aperçus jusque-là. Une
immense pelouse, encadrée de superbes arbres, se déployait jusqu’à la rive,
qui tombait abruptement dans l’eau par une courte assise de maçonnerie
verticale, sans garde-fou. Au fond, une construction en briques grisâtres, à
tourelle octogone, d’une élégance sévère, rappelait certains castels
d’Ecosse. Comme habitation et jardin, c’était un peu grandiose de style
pour un site coquet et si voisin de Paris. Mais la vaste nappe du lac, étendue
par devant dans sa longueur, puis s’allongeant en deux bras qui isolaient le
domaine, permettait ici plus d’illusion. La poésie mélancolique de
l’ensemble séduisit Mlle Fanteuil.

— « Ce sont les Marguerites, » lui dit son père.
— « Le nom est trop mignard pour le décor, qui a du caractère, »

observa-t-elle.
— « J’espère bien que tu ne le changeras pas, » s’écria-t-il vivement.
— « Mais, papa, je vous le répète : je n’ai plus rien à y voir. Tout cela

est à vous, et le sera régulièrement bientôt. »
Malgré la simplicité mise par Marguerite dans ses paroles et dans l’acte

généreux qu’elles impliquaient, la jeune fille ne put s’empêcher de goûter
avec une satisfaction malicieuse l’effet produit sur son beau-frère. Quelque
chose de brillant comme un éclair de surprise et d’enthousiasme anima le
visage de Max, y resta un instant, et ne s’éteignit guère que devant un furtif
sourire de Mlle Fanteuil. « Ah ! » pensait-elle, «« comme une libéralité
d’argent et une évocation de ma richesse humanisent ce beau ténébreux !
C’est bien ce qu’on m’avait dit en Amérique. »

Mais elle fut saisie d’entendre brusquement la voix du jeune homme.
— « Notre père ne vous a-t-il pas demandé de le tutoyer ? » demandait-

il.



— « Pourquoi me dites-vous cela ? » répliqua-t-elle avec un
raidissement immédiat, que provoquait, non seulement l’intervention, mais
cette idée de parenté égale indiquée par les mots « notre père ».

— « Parce que je viens de découvrir combien vous souhaitez de le
rendre heureux. Et, comme je le connais, je vous en indique le meilleur
moyen. »

La vérité de cette phrase devint évidente par une larme qui trembla
aussitôt sous la paupière de Jacques Fanteuil. Max avait-il déjà deviné que
ce père expiait depuis deux jours son insouciance de tant d’années, et que,
de la grande jeune fille, très calme, passablement hautaine, ou de l’homme
aux cheveux gris, le plus inquiet des deux, le plus désarmé, le plus prompt à
l’attendrissement et à la soumission, n’était pas la première ?...

Quant à celle-ci, pour le moment, elle demeurait interloquée. Qu’est-ce
que Max avait voulu dire ?... Prétendait-il lui donner une leçon ?... lui faire
comprendre qu’un cadeau d’une centaine de mille francs ne valait pas une
marque de tendresse filiale ?... De la tendresse... Mais pourquoi donc en
donnerait-elle ?... On ne lui en avait pas demandé de ce côté de l’Océan
depuis son enfance. Son père s’était créé d’autres affections. Affaire à ces
gens-là de se câliner réciproquement, puisqu’ils s’y entendaient si bien.
Quant à elle, si elle s’en tenait à son devoir, elle aurait déjà lieu de s’en
applaudir. Et ce n’était pas un Max Clériot, un intrus, et, de plus, un étourdi,
déjà coupable à sa connaissance d’assez graves écarts, qui le lui
apprendrait.

Pourtant elle restait sous une impression de malaise. La joie mêlée
d’inconscient orgueil qu’elle venait d’éprouver à dire à son père, et devant
ce témoin : « Les Marguerites, sont à vous, » s’était soudainement
évanouie. Une réflexion sentimentale n’avait-elle pas provoqué chez ce
père plus d’émotion que le don magnifique ? « Voilà bien la sensiblerie
française qu’on m’avait dépeinte. Tout ici tient dans les mots, » se dit
Marguerite. Car elle voyait sa patrie avec des yeux d’étrangère. Pourtant
elle s’irritait surtout qu’on y eût déjà trouvé moyen de lui inspirer un vague
mécontentement d’elle-même. Et elle ne démêla pas à quelle impulsion de
bonne grâce ou de jalousie elle obéissait lorsque, ayant encore entendu Max



tutoyer Fanteuil, elle se décida à le tutoyer elle-même au moment où le
canot abordait.

— « Sais-tu, père, que tes Marguerites ont un petit air romantique ?
Cette crique sombre et écartée, ce sentier qui suit le lac sans garde-fou,
évoquent des idées de mystère et de drame. »

Tous deux se dirigèrent vers la maison. Max restait en arrière, occupé
avec son bateau. Comme ils débouchaient d’une allée de sapins, Marguerite
vit venir une dame vêtue de clair sous une ombrelle blanche. Un petit chien
jappait et sautait autour d’elle.

— « Voilà ta belle-mère, » murmura Fanteuil, dont le cœur battait.
La dame, en les apercevant, précipita son pas. Des exclamations, encore

indistinctes, mais joliment modulées, parvinrent à Marguerite, qui, enfin,
perçut ces mots :

— « Sois la bienvenue, chérie !... Si tu savais comme je t’aime
déjà !... »

Puis ce fut un tourbillon. Des bras l’enveloppaient. On l’embrassait. Des
frisettes de cheveux, dont elle n’avait même pas encore vu la couleur, lui
frôlaient le front et la joue. Des paroles chuchotées lui caressaient l’oreille.

— « Dieu, qu’elle est jolie, la mignonne !.. Et tu es ma fille, tu sais. Il
faut m’appeler maman. Ainsi tu es venue toute seule, mon pauvre trésor ?...
De tout là-bas, d’Amérique ?... Est-ce possible ?... Quel crime de risquer un
bijou comme ça !... »

Marguerite éprouvait des velléités de résistance, mais aussi une certaine
envie de rire, et, malgré ses préventions, quelque chose comme une vague
douceur. L’exagération affectueuse ne sonnait pas faux. C’était l’expansion
d’un cœur léger, qui se grisait de son propre élan. Cela ressemblait au
ronron et au frôlement velouté d’une chatte, dont la grâce est irrésistible
même si l’on en devine la secrète exigence. La raideur yankee de la jeune
fille, plus voulue, et surtout plus acquise, que naturelle, fléchit tant soi peu
dans cet enveloppement câlin.

— « Tes bagages viennent d’arriver, mignonne. Je vais te conduire à ta
chambre. Tu dois souhaiter de t’installer, de te sentir chez toi, dans ton
« home », comme vous dites là-bas. C’est bien le mot, n’est-ce pas ?



— Oui, madame.
— Comment « madame » ?... Tu ne vas pas m’appeler « madame »,

j’imagine ! »

Dans son mouvement de stupéfaction, Mme Fanteuil s’était écartée de
deux pas, et Marguerite put enfin constater quelle sorte de personne était la
femme de son père.

Elle lui trouva l’air véritablement très jeune pour les quarante-trois ou
quatre ans qu’elle devait avoir. Et pourtant les cheveux grisonnaient sans
doute sous le nuage de poudre, qui semblait une coquetterie. Mais c’étaient
de si beaux cheveux qui ondulaient et frisaient d’eux-mêmes, en volutes
épaisses ou en bouclettes floconneuses ! D’un noir profond sur la nuque et
dans la haute torsade, ils se glaçaient autour du front d’un imperceptible
frimas. Et cette neige paraissait artificielle ou précoce, tant restait fraîche la
peau mate de brune, et tant il y avait d’éclat dans les yeux, si foncés qu’on
n’y distinguait pas la pupille. Ces yeux-là, tendres et noyés, d’une ombre
attirante, ne ressemblaient guère aux prunelles métalliques étroitement
serties et parfois durement scintillantes de Max. Mais la mère et le fils
avaient le même fin profil busqué, un peu court, entre des joues amplement
modelées, et la même bouche menue aux dents de perle. Seulement les
traits, d’une mâle sécheresse chez le jeune homme, s’empâtaient un peu
chez Mme Fanteuil par la maturité féminine. Avec une tendance à engraisser
et la suavité souriante de sa physionomie, elle ne faisait pas penser, comme
lui, à l’ardent Giotto, mais au sensuel et insouciant La Tour, et la brume de
poudre qui estompait ses cheveux complétait l’analogie avec un pastel du
XVIIIe siècle.

Maintenant, d’une voix gazouillante, mais qui, par un mystère
d’harmonie avec le souriant visage et le fond de nature candide, ne
paraissait pas affectée, elle en appelait à son mari :

— « N’est-ce pas, Jacques, elle doit me traiter comme sa maman, cet
amour ?...

— Elle a déjà bien de la peine à me traiter comme son papa, » dit
Fanteuil avec un peu d’amertume.

— « Oh ! père... »



D’un mouvement spontané, et comme dégourdie par la chaleur
ambiante, Marguerite lui sauta au cou. Puis elle dit gracieusement à sa
belle-mère :

— « Je vous appellerai « marraine... » Voulez-vous ?
— Il faut te contenter de cela, Rithé... Et c’est beaucoup, tu peux m’en

croire, » fit le père avec un rire détendu, presque joyeux.
 



 
 

III
 
 

MARGUERITE FANTEUIL À MRS RÉGINALD

W. BAXTON, À NEW-YORK.
 

Les Marguerites, 21 juin.
 

Tante darling,
 

Sois tranquille : ce mot anglais est le seul dont je ferai jamais usage
avec toi. Mais il est si doux, si joli !... Et il te ressemble tant !... Pour le
reste, gardons toutes deux entre nous notre adorable langue française, qui
est bien, je crois, la plus belle fleur de notre terre natale. Allons !... ne
fronce pas les sourcils. Ne crois pas que je vais te dire du mal d’un pays
auquel tu de- meures si vivement attachée. Il est le mien aussi. Je le sens
bien, je t’assure, et à toute minute davantage, depuis que j’ai mis le pied
sur le quai du Havre... Ce quai, où mon pauvre papa m attendait, avec sa
joie troublée de remords, son air de coupable, qui m’ont émue plus que je
ne me souciais de le laisser voir.

Mais que veux-tu ?... Il faut bien te l’avouer : jusqu’à présent tout ici a
confirmé pour moi les préventions que, malgré toi, notre entourage et mon
oncle Réginald lui-même m’ont inculquées contre nos aimables et légers
compatriotes. Leur grande affaire est, pour les meilleurs, la sentimentalité,
pour les pires, le plaisir. Et tous me semblent également redouter l’effort.

Maintenant disons tout de suite que je suis tombée dans un milieu qui,
même en France, doit être exceptionnel sous ce rapport. Je puis me croire
chez un peuple d’enfants.



Ce pauvre papa, — que j’aime tous les jours un peu plus, — il est mon
cadet !... et de beaucoup, je t’assure. Il reste persuadé que sa séparation
d’avec moi et son indifférence prolongée (car c’était de l’indifférence, il n’y
pas à dire), doivent être justifiées ou excusées à mes yeux. À chaque instant,
ce sont des allusions qui, pour un peu, me feraient sourire, sur ses devoirs
et ses obligations, sur mon intérêt même, qui l’ont contraint à cette dure
(?...) nécessité. Tandis qu’au contraire, tout me prouve que depuis nombre
d’années, son cœur, sa vie, ses préoccupations, furent absorbés et détournés
par une seule affection, absolument exclusive.

Toutefois il a fait ce qu’il a voulu. La pensée ne me vient même pas de le
juger. Et je n’ai pas été élevée dans cette idée toute française que les
parents doivent compte de leurs sentiments et de leurs actes à leurs enfants.
J’étais heureuse et bien soignée. C’est le seul point sur lequel sa conscience
aurait eu quelque chose à dire. Et elle ne pouvait l’embarrasser d’aucun
blâme. Alors ?...

Seulement, voilà... Par ce besoin exagéré de tendresse dont se
tourmentent tous les Français (quand ils ne sont pas dominés par le besoin
de plaisir), papa ne peut admettre que sa fille ne le chérisse pas autant
qu’elle chérit ceux qui l’ont élevée, c’est-à-dire, toi d’abord, tante darling,
et mon oncle Réginald. Oh ! l’oncle... qu’on trouverait si peu aimable de ce
côté-ci de l’eau, avec son air froid, sa voix brève, et qui est cependant un
être de dévouement admirable, n’ayant que ton bonheur et le mien pour but,
et travaillant encore comme un débutant, comme un mercenaire, pour que
nous soyons les reines de New-York.

Papa, lui, qui adore sa femme, — sa Rithé, comme il l’appelle, — n’a
pas trouvé dans cet amour l’énergie de refaire sa fortune. Il est toujours
l’employé de messieurs Mandret, les grands banquiers, qui, après avoir
naguère à peu près provoqué la ruine et le suicide de mon grand-oncle
Fanteuil, se sont montrés bons princes et ont pris le neveu, — ruiné
également, — dans leurs bureaux. Oh ! si j’étais un homme !...

Mais ne me suis-je pas interdit de juger mon père ?...
Je puis prendre un peu plus de liberté avec ma belle-mère, dis, tante

darling ?... L’excellente femme !... Je n’aurais cependant pas le cœur de la
critiquer trop sévèrement. Elle est d’une si séduisante inconscience, d’un si



caressant égoïsme, d’une si suave tyrannie, et surtout d’une jalousie
tellement attendrissante !...

« Jalouse ?... Et de qui ? » demanderas-tu. Mais, de son mari.
« Et quand ? et à propos de quoi ? »
Mais toujours, et à propos de tout. Dans le passé, dans le présent, dans

l’avenir.
Cela t’étonne, ô épouse américaine, si calme dans la sécurité de ton

foyer, si confiante dans la loyauté de ton compagnon de route !... Ah ! petite
tante, il y a bien d’autres choses qui t’étonneraient ici. Et particulièrement
ce fait, — oublié par toi sans doute depuis que tu as franchi l’Océan, que tu
partages l’activité physique et cérébrale de la femme anglo-saxonne, — ce
fait que, sous prétexte d’appartenir à notre sexe, on peut être aussi
dépourvue de pensée, d’intérêt général, d’occupation, de vie intérieure et
d’action externe, qu’un animal de luxe. Mme Fanteuil mène exactement
l’existence de son petit fox-terrier, Microbe, sauf qu’elle fait elle-même sa
toilette et qu’elle y met beaucoup de temps. Cela ne veut pas dire qu’elle
soit coquette. La coquetterie l’obligerait à quelque application, à des
démarches, à des soucis. Elle est bien trop nonchalante pour cela.
D’ailleurs, elle a été, — et, ma foi, elle est encore, — assez belle pour
s’épargner même ce tracas. Elle est plus que belle, — grisante et
charmante. Mon père a quelque raison d’en être fou. Et quand il cherche
maladroitement des excuses pour m’avoir si bien oubliée pendant douze
ans, je lui crierais volontiers, si le respect ne s’y opposait : « Tu n’en as
qu’une, d’excuse, mais elle suffit. Ta Rithé, avec ses yeux de velours noir et
ses chatteries langoureuses, te captivait tout entier jusqu’aux moindres
fibres de ton cœur. »

Si tu savais, tante, à quel point cette personnalité d’homme est dissoute,
pour ainsi dire, dans cette souple, et fluide, et insignifiante nature de
femme ! Père a positivement peur de cette créature pourtant si douce !... Il
a peur d’un froncement de sourcil, d’une bouderie, d'une larme.

En veux-tu la preuve ? Tu y constateras en même temps la jalousie
rétrospective de ma belle-mère.



Avant tout, il faut que tu saches qu’elle est aux petits soins pour moi,
qu’elle m’enveloppe de câlineries presque trop flatteuses, — (ce genre-là
m’agace un peu) — qu’elle excuse tout ce qui lui paraît chez moi des
extravagances, et se prête à tous mes caprices. C’est un détail
indispensable à la compréhension de l’anecdote. Si je ne l’ai pas signalé
plus tôt, si je n’en marque pas plus de reconnaissance, c’est qu’à part moi,
tout au fond de moi, j’ai une mauvaise pensée, — oh ! si mauvaise que je ne
peux pas la dire, même à toi Il y a beaucoup de grâce facile, une certaine
dose d’indifférence, et un peu de sympathie vraie, dans l’engouement dont
s’est prise pour moi Mme Fanteuil. Il y a aussi, je n’en doute pas, le désir
de rendre heureux mon père. Mais peut-être y a-t-il encore autre chose. Ces
natures vides, quand elles sont envahies par une idée, s’y livrent avec
ténacité, concentration et esprit de suite. Elles mettent alors en œuvre des
ressources d’habileté dont on ne se méfie pas. Et je ne puis m’empêcher de
croire que ma belle-mère a son idée.

Donc, tu te rappelles, tante darling, que tu m’avais souvent parlé d’un
portrait de maman, fait à l’époque de ses fiançailles, par ce pauvre grand
peintre, mort trop jeune, Bastien Lepage. Tu m’avais dit que c’était criant
de ressemblance, et une très belle œuvre, digne d'un musée. Je ne pensais,
dès mon arrivée en France, qu’à la joie de le voir enfin, de me représenter
mieux que par des photographies et ta chère ressemblance, cette mère
adorée, dont mon souvenir a si vaguement gardé les traits. Même tu te
souviens que si je n’ai jamais demandé ce portrait à papa, c’était par
délicatesse, pour ne pas l’en priver.

Je le cherchai dans l’appartement de Paris. Il n’y était pas. Aux
Marguerites, pas davantage. Je me décidai à en parler à mon père. Si tu
avais vu son embarras, presque sa détresse !... J'en compris la cause quand
il se décida à me conduire devant ce précieux portrait. Devant ?... hélas ! je
devrais dire derrière, car la toile était retournée contre le mur, à terre, et
cachée encore par des panneaux à coulisses formant armoire. Une armoire
inutilisée d'ailleurs, dans une pièce où s'entassent des meubles de rebut,

Je ne fis aucune observation à papa, dont l'air foudroyé m'apitoyait.
Mais je lui demandai de faire descendre ce portrait dans ma chambre.

— « Je ne peux pas, » murmura-t-il, les larmes aux yeux,



— « Pour quoi ?
— Marie-Thérèse souffrirait trop de le voir.
— Elle se doute que j'ai une mère, cependant, et que je conserve le culte

de son souvenir.
— Tu ne peux pas comprendre, ma petite fille. Tu n'es pas mariée, tu ne

sais pas ce que c'est que la jalousie.
— « Mais, papa… pour moi, chez moi, dans ma chambre... En quoi ça

la touche-t-il ?... »
Il n'y avait pas de raisonnement possible. Père n'entendait même plus. Il

jetait vers la porte les regards d'un criminel qui craint d'être surpris.
— « C'est bien, ne t'en occupe pas. Je vais lui demander moi-même, »

déclarai-je.
Je crus qu'il se mettrait à genoux pour m'en dissuader, Mais j'éludai, —

un peu vivement, je l'avoue, — ses représentations. Trop de choses
s’agitaient en moi, et surtout la volonté impérieuse de ne plus me séparer
de la chère image. Je venais de la contempler, ELLE, comprends-tu ?... Elle,
qui est presque pareille à toi, sa sœur, et qui, en outre, est ma mère. Et elle
est morte... Et tu es loin... Et je n’aurais pas VOTRE chère figure !... Ah ! tu
ne sais pas ce que j’éprouvais... Je l’en aimais davantage, de tant te
ressembler. Et je t’en aimais davantage, de me donner la tendresse que je
lisais dans ses yeux si vivants, si rayonnants, qui me bouleversaient.

Tu n’aurais pas reconnu ta tranquille Maggie si tu m’avais rencontrée
dégringolant les étages à la recherche de Mme Fanteuil. L’idée de repartir
tout de suite pour l’Amérique en emportant le portrait se dessinait dans ma
tête... J'étais prête à quelque folie.

Je trouvai l’indolente Marie-Thérèse en train de se balancer sur un
rocking-chair, dans le jardin, sous une voûte de verdure qui encadre la plus
ravissante perspective du lac.

Son fils était auprès d’elle, se livrant à la chasse aux moustiques.
Imagine-toi ce grand garçon de vingt-quatre ans, attentif et aux aguets,
avec l’expression d’un chat qui épie les mouches, occupé à préserver sa
mère de toute piqûre. Que veux tu ?... Il l’idolâtre. Tu ne te figures pas ce



qu’on dépense de tendres sentiments aux Marguerites. N’empêche que moi
j’avais l’air d’une barbare en venant mendier le portrait de ma mère.
Enfin !...

Oh ! je ne fis pas de phrases. Je dis la chose en quatre mots. Mme

Fanteuil me regarda d’un air effaré. (J’avais peut-être été un peu brusque.)
Mais c’est la figure de Max qu’il fallait voir. Il était devenu pâle, avec la
mâchoire contractée, les yeux durs, — des yeux très drôles, petits, qui ont
l’air immenses tant le regard éblouit, mais un regard d’acier, déconcertant
et impénétrable. Si impénétrable que je n’en devinai guère la signification à
cet instant-là. M’en voulait-il d’apporter à sa mère une cause
d’énervement ? Était-il fâché pour moi que j’eusse trouvé le portrait de
maman dans une chambre de débarras, et qu’on me le refusât ? Peu
m’importait d’ailleurs son opinion.

Ici J’ouvre une parenthèse pour te prévenir que je te parlerai le moins
possible de mon frère par alliance. J ai tout lieu de croire que Max
appartient à cette catégorie nombreuse de Français qui n’ont qu’une seule
préoccupation : le plaisir. J ai rangé mon père et ma belle-mère dans la
classe des sentimentaux. Jusqu’à nouvel ordre, il me faut considérer leur
fils comme appartenant à l’autre classe, celle des joyeux farceurs. Je dis
« leur fils », car je ne sais pas lequel des deux parents s’applique le plus à
dorloter ce chérubin, fort et découplé comme le jeune David de Michel-
Ange. Je ne veux pas être plus malicieuse que de raison. Mais que dirait
l’oncle Réginald d’un gaillard de cette carrure sans autre profession que le
canotage sur le lac d’Enghien ou la chasse aux moustiques autour de sa
maman ?

— « Eh bien, » dis-je à Mme Fanteuil, « voulez-vous permettre,
marraine (car je l’appelle « marraine »), que je fasse mettre dans ma
chambre le portrait de ma mère ?

— Dans ta chambre ?... Mais, ma chérie, écoute... Tu l’y mettras quand
tu seras chez toi.

— Alors j’y serai dans huit jours... Je vais l’emporter à New-York.
— Petite folle !... » s’écria ma belle-mère, — avec la câlinerie de regard

et d’accent qu’elle a toujours, même dans la tristesse, même dans la



bouderie ou l’impatience, et qui désarme comme, une rouerie enjôleuse
d’enfant, — « D’abord, à New-York, tu n’es pas chez toi, mais chez ton
oncle Baxton.

— Je vous demande pardon. Chez mon oncle, j’ai mon chez moi, que
tout le monde respecte.

— Ah ! oui, l’indépendance anglo-saxonne.
— Si vous voulez. Mais je vous assure, marraine, que si je ne puis pas

avoir ici le portrait de ma mère, je préfère retourner en Amérique. »
Dame !...je dois convenir entre nous, chère tante, que mon ton n’était

pas conciliant. Je me trouvais dans ce que tu appelles un de mes « dark fits
», où ta Maggie rebute parfois ton indulgence elle-même. Mme Fanteuil
avait l’air près de pleurer. Max intervint.

— « Comment ! » s’écria-t-il, « Vous feriez cela, petite sœur ?... Pour
l’amour de votre mère, qui n’est plus, vous causeriez un cruel chagrin à
votre père, qui est vivant... Est-ce là votre logique américaine ?... »

L’idée qu’il exprimait me sembla venir d’un cœur ingénieux. Mais la
dernière phrase, l’ironie que j’y crus sentir, gâta tout. Je ripostai :

— « Ma pauvre mère n’a eu que moi pour l’aimer vraiment et me
souvenir d’elle. Mon père a d’autres affections. »

Max me regarda... C’est drôle... Il possède comme une force de volonté
magnétique dans le regard, ce garçon qui, au cours de la vie, paraît ne pas
savoir ce qu’il veut. Je découvre en lui des contradictions que je ne
comprends pas. C’est peut-être que je ne me soucie pas de les comprendre.
Bref, nous étions dressés face à face en des dispositions passablement
agressives, quand l’attitude de ma belle-mère produisit une diversion. Elle
fondit en larmes.

Bon !... Nous voilà tous les deux à la consoler. Et, pour en venir à bout,
il fallut nous donner la main et faire la paix, Max et moi, car elle ne pouvait
souffrir l’idée d’une querelle entre nous. Cela nous fut facilité par la
connivence moitié malicieuse moitié attendrie, née de nos efforts pour
dissiper ce chagrin puéril. Et nous ne pûmes vraiment pas retenir un clin
d’œil et un sourire au-dessus de sa tête, quand elle exprima l’extraordinaire



condition moyennant laquelle je placerais dans ma chambre le portrait de
ma mère.

— « J’y consentirai, » murmura-t-elle à travers le mouchoir dont elle
tamponnait ses yeux, « si tu obtiens de ton père qu’il n’entre jamais chez
toi. Je ne veux pas que Jacques se plaise à regarder cette image... »

Un sanglot lui coupa la parole. On la devinait en proie à une si réelle
détresse, qu’on la plaignait, malgré le côté comique de sa proposition et de
toute la scène. Max, — je le vis très bien, — se retenait pour ne pas rire. Et
cependant il ne tolère pas que personne contrarie sa mère.

— « C’est entendu, marraine, » déclarai-je. « Tout mon désir est
d’avoir le portrait bien à moi, à moi toute seule. J’obtiendrai de papa qu’il
ne pénètre plus dans ma chambre.

— Tu le lui feras jurer !... » dit-elle.
L’intonation fut si amusante à force de naïve perplexité, soulignée

encore par l’anxieuse supplication des beaux yeux noirs, que notre gaieté
éclata. Mme Fanteuil ne tarda guère à y prendre part, avec sa mobilité
d’oiseau, qui n’étonne pas, même sous ses cheveux givrés par l’âge et la
poudre, tant il y a de grâce harmonieuse dans cette âme légère.

Et ce fut Max qui, lui-même, vint chercher le portrait dans sa retraite,
qui le descendit dans ma chambre, enfonça les clous et le suspendit. Il ne
voulut même pas qu’on l’aidât. Car nous n’avons pas de domestique
homme dans la maison, et il craignait qu’une femme ne se blessât. J’aurais
bien attendu le tapissier. Mais il me dit très gentiment : « Non, vous devez
être impatiente... Puis, vous avez été bonne pour ma mère. Je veux moi-
même prendre soin de la vôtre. »

La pensée était jolie, n’est-ce pas ? Et étonnante chez ce Max,
d’humeur plutôt rude. Enfin, il est si fort, que ce lourd portrait, avec son
énorme cadre, a été descendu d’un étage, puis hissé, accroché en un tour de
main, en belle lumière, dans ma chambre.

C’est devant cette chère image de ma mère, où je te retrouve toute, que
je t’écris, tante darling.

Ma lettre est longue... Et pourtant j’ai tant d’autres choses à te dire !...



Ce sera pour le prochain courrier.
Mille baisers à partager entre toi et l’oncle Réginald.

Ta petite
MAG.

 



 

IV
 
 

MARGUERITE FANTEUIL À MRS RÉGINALD

W. BAXTON, À NEW-YORK.
 

Les Marguerites, 10 juillet.
 

Ta lettre, tante darling, m’a vraiment bien amusée. Comment !... tu as
pu trouver dans ce que je t'ai écrit des sujets d’inquiétude pour la sécurité
de mon cœur !... C’est à mourir de rire. Et tu vas voir si l'événement
contredit tes prévisions.

Mais, d'abord, te rends-tu compte que tes alarmes t'ont « refrancisée »
au point que tu fais des sermons à ta grande nièce, et t'efforces de la mettre
sur ses gardes. Comme si, de ce côté de l'Océan, je devais perdre, et ma
belle indépendance, et la pondération, la clairvoyance, la fierté féminine,
qui me permettraient d’en user. C’est-à-dire tout le fruit d’une forte et saine
éducation américaine.

Allons, petite tante, rassure-toi. Je suis tout à fait de ton avis, et plus
que tu ne peux le croire, en jugeant : d’une part, que Max ne serait pas du
tout le mari qu’il me faut, d’autre part, que sa faible mère et mon pauvre
papa se sont mis en tète de me le faire épouser.

Sur un seul point, je ne te donnerai pas complètement raison. Je ne
distingue dans leur plan de campagne, ni piège machiavélique, ni bas
calcul. Sans doute, je suis riche et l’enfant qu’ils préfèrent n’a pas le sou.
De plus, il est incapable de se faire jamais ce qu’on appelle « une
situation ». (Ça, c’est peut-être moins à cause de ses défauts, que par...



Mais je ne l’ai pas assez observé. Passons.) Donc, si mes parents ont rêvé
ce mariage, il faut reconnaître dans leur projet une facile chimère de leurs
cœurs tendres, ou mon bonheur possible et leur joie de me garder près
d’eux entrent bien pour quelque chose, plutôt qu’une froide machination
combinée exclusivement dans l’intérêt d’un fils prodigue.

      Ne souris pas. Ne crois pas que ma fermeté de jugement mollisse
pour quelques flatteries ou câlineries. Tu sais qu’on ne me prend guère de
la sorte.

Et je ne m’y prête pas, je t’assure. Si tu étais ici, et que tu voulusses à
toute force me chapitrer un peu, tu me reprocherais ma rudesse plutôt que
ma complaisance aux enjôleries françaises. Mon goût pour les situations
nettes me fait souffler trop vite et trop fort sur les châteaux de cartes. Tiens,
en ce moment, j’ai un remords... J’ai prononcé de méchantes paroles, tout à
l’heure à déjeuner.

On me parlait mariage, et d’une façon assez transparente, ma foi !...
Papa disait que le meilleur moyen de me garder près de lui, serait de me
faire épouser un Français.

Je déclarai très haut ma répugnance à convoler avec un compatriote.
— « Bah ! Et pourquoi donc ?
— Parce que, avant tout, je veux épouser ce que nous appelons en

Amérique « a self-made man », un homme qui s’est fait lui-même, qui ne
doit pas sa personnalité à papa, à maman, à une position, ou à sa femme.

— Et tu ne trouverais pas cette sorte d’homme en France ?...
— Plus difficilement que là bas. Et, d’ailleurs, je n’ai pas, comme là-

bas, la possibilité de chercher, puisque, de ce côté de l’Océan, on ne laisse
pas les jeunes filles se mêler à la société masculine, étudier les jeunes gens,
les connaître. »

Pour que tu comprennes, chère tante, toute la clarté de ce discours aux
oreilles de mes auditeurs, il te faut savoir qu’on nous fait vivre, Max et moi,
tout à fait comme frère et sœur. Non seulement on autorise entre nous le
tête-en-tête, mais j’observe qu'on en multiplie les occasions. Sous prétexte
de canotage ou de bicyclette, Mme Fanteuil engage sans cesse son fils à



m'emmener sur le lac ou dans les bois, et sa nonchalance, à défaut de
raison plus sérieuse, l'empêche de s'offrir elle même comme chaperon.

Ceci, avec nos habitudes américaines, n’est pas pour te préoccuper. Au
contraire. Tu penses que mieux j’approfondirai le vide dans ce caractère
d'enfant gâté, moins je serai tentée de lui confier mon cœur et ma vie. Et tu
raisonnes juste. Mais représente-toi quel coup direct pour ces trois
personnes, quand je leur débitai tranquillement ma déclaration de principe
matrimoniale. Impossible pour eux de conserver une illusion. C’est, très
loyalement, ce que je voulais.

Dame, il y eut un froid. Je ne pus guère observer les physionomies, car
je regardais avec application dans mon assiette. Mais le silence fut plutôt
gênant.

Un instant après, sans en avoir l’air, j'examinai Max du coin de l’œil.
Jamais je ne lui avais vu l'expression plus farouche. Et cette physionomie,
d'une énergie trompeuse, avait quelque chose d'agressif et de fier qui n'eût
pas été déplaisant, si presque aussitôt l'effet n'en eût été détruit par les
paroles du pauvre garçon.

C'est à supposer qu'il le faisait exprès, car comment croire à une ironie
aussi subtile, et sans motif ?

— « Voyons, père, » disait-il, « quand est-ce que tu insisteras auprès de
messieurs Mandret pour qu’ils me fassent, dans leur maison, la place qu’ils
t’ont promise pour moi ? J’ai hâte de m’asseoir sur un bon petit rond de
cuir, et de me sentir dégagé de toute initiative à prendre au sujet d’une
carrière.

— Mais, » fit papa, « si bien disposés que soient ces messieurs, encore
faudrait-il que tu leur fusses bon à quelque chose. Tu n’as même pas le
courage de suivre régulièrement les leçons de comptabilité que nous te
faisons donner. Voilà bien deux semaines que tu n’es allé à Paris.

— Oh ! » s’est écrié Max, « par ces chaleurs, il faisait si bon
canoter !... D’ailleurs, j’étais professeur à mon tour... J’enseignais la voile
à Marguerite.

— Je n aurais pas abusé de votre temps, » lui dis-je, « si j’avais deviné
que vous aviez quelque autre occupation.



— « Mais vous ne vous en doutiez guère. Vous me jugiez bon à rien.
Détrompez-vous, petite sœur. J'ai été, c’est vrai, un mauvais élève au lycée,
un mauvais soldat au régiment... Mais je vais devenir un excellent commis
dans la banque de messieurs Mandret... Vous verrez ça.

— Bah ! » intervint sa mère, « tu n’auras pas besoin de t’y tuer à la
besogne, mon chéri. Ces messieurs doivent bien à ton père de te créer une
situation chez eux. Et moi je serai si heureuse de te voir sagement astreint à
des heures fixes, et débarrassé du souci de l’avenir ! À quoi bon te lancer
dans quelque profession pleine de tracas et de hasards ?... Puisque tu n’as
pas de vocation déterminée.

— Et puisque je suis trop bête pour aucune carrière intellectuelle, » a
ricané Max.

Malgré un accent bizarre, il devait être de bonne foi, chère tante. Et il
n’en marquait aucune humiliation. Monsieur Max Clériot dédaigne les
facultés de l’esprit. Il a une théorie là-dessus, figure-toi !... Il prétend, par
exemple, que l’art n’est, pour les deux tiers au moins, que prétention et
imitation. Ce qu’il m’a déjà taquinée pour ma peinture !... Seulement il est
assez drôle et bon enfant quand il taquine. Et je lui riposte sans amertume,
car je ne voudrais pas admettre que mon éloignement pour lui vient d’une
susceptibilité froissée. Je m’exerce à supporter ses malices, et mon
jugement ne porte que sur le fond de cette nature, si différente de la mienne.

Jusqu’à présent, d’ailleurs, sa verve n’a eu pour pâture que des
esquisses à l’aquarelle, faites par moi dans notre jardin, au bord du lac. Il
m’en dira bien d’autres lorsque nous rentrerons à Paris, et que j’irai copier
au Louvre quelque page des maîtres que j’aime. Car telle est mon intention.
Pour le coup, je l’entendrai affirmer qu’à moins d’être génial, tout travail
d’art n’est qu’un servile pastiche, plus ou moins déguisé, — et chez moi,
pas déguisé du tout, — d’une pensée et d’une œuvre antérieures.

Est-ce incroyable qu’un ignorant et un oisif tel que lui, absolument
dénué de tout sentiment artistique, ose dénigrer l’effort des autres ?... Car
« effort » est bien le mot. C’est ce que je veux, ce que je crois accomplir, en
me pliant à une discipline de labeur, en m’astreignant à des heures fixes, à
une tâche déterminée. Effort d’exécution, de compréhension surtout, où je
sens se développer mon être intérieur. Puis, c’est une joie. Je n’ai pas assez



de talent pour émouvoir les autres, mais je m’émeus moi-même, et, mes
pinceaux à la main, je goûte des satisfactions tout à fait incompréhensibles
à cet étourneau de Max.

C’est que, avec tout cela, il a des paroles fortes et tranchantes, un air
d’affirmation tranquille, qui seraient à peines supportables chez quelqu’un
dont la valeur se manifesterait par une activité effective. Ce garçon
silencieux, qui, parfois, laisse tomber un paradoxe ou une raillerie d’on ne
sait quelle région d’orgueil secret, en imposerait presque. Pour ne pas en
être intimidé, ou tout au moins préoccupé, il faut savoir, comme moi, — et
je le sais de reste, — que jusqu’à vingt-quatre ans, il n’a rien fait de sérieux
au monde, sinon du chagrin à ses parents par son caractère à la fois léger
et indomptable, et qu’il se résigne à traverser la vie sans y jouer aucun rôle
personnel, comme un colis en voyage, poussé, hissé par les uns et par les
autres.

Je pense avoir dissipé sans retour tes inquiétudes à son sujet, tante
darling. Ce n'est pas le neveu que je te ramènerai en Amérique. Apres ma
lettre, tu vas être bien tranquille.

C est ta faute si je ne t'ai parlé que de lui, et si je n’ai plus le temps ni la
place de te dire autre chose.

Mais ne fallait-il pas faire envoler tes craintes chimériques ?
Je ne puis plus, pour aujourd'hui, que vous embrasser bien fort, toi et

l'oncle Réginald.
Ta petite

MAG.
 
 

DE LA MÊME À LA MÊME
Les Marguerites, 2 août.

 

Ma chère tante,
  



Tu te plains que je ne te parle pas de la question d'argent, que je ne
mentionne même pas ces fameux comptes de tutelle, pour lesquels, dis-tu,
j'ai fait le voyage de France.

Excuse-moi de te contredire, mais j'ai bien fait ce voyage un peu pour
mon père. Tu en conviendras.

Tu me rends cette justice que le point de vue « intérêt » m'est indifférent.
Tu conviens même qu’il l’est trop, et tu soupçonnes qu’on en profite pour
me flouer, m’exploiter.

Retire ces mots, je t’en supplie, chère tante. Ils sont des plus injustes en
ce qui concerne mon père. Et d’ailleurs ils ne peuvent en rien lui convenir,
puisque je l’autorise, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir, à user de
mon bien comme du sien propre.

C’est ce que je lui ai dit, aussitôt que j’ai découvert la cause de ses
façons gênées à mon égard. Dans un moment critique, il avait cru, placé
qu’il était entre deux devoirs, pouvoir disposer d’une parcelle de ma
fortune. Il espérait restituer, il ne le peut pas. Je l’en dispense entièrement.
J’approuve ce qu’il a fait. Puisque mon oncle et toi voulez savoir la vérité,
et que vous y avez droit par votre sollicitude et votre tendresse, je vais vous
l’apprendre. Si j’ai tenté de l’esquiver, c'est parce qu’il me faut, ici encore,
chère tante, mettre en scène quelqu'un qui excite ton antipathie au point que
tu prends ombrage même du mal que je t’ai dit sur son compte, et que
pourtant j’ai exagéré, — je me le reproche, — pour assurer ton repos
d'esprit.

Max Clériot, d'ailleurs, est plus éloigné de moi que jamais. Une
explication décisive, où je n'ai pas eu le beau rôle, a eu lieu entre sa mère et
moi. Si elle lui a répété, — comme sa faiblesse de caractère me porte à le
croire, — les paroles trop vives qui me sont échappées, ce garçon, qui tout
au moins a de la fierté, (de cela je suis sûre,) ne deviendrait pas mon mari,
quand ce serait moi qui maintenant l’en supplierais à genoux. J’ai parlé, il
est vrai, sous le coup d’une indignation, dont tu vas apprendre la cause, et
qui sans doute m’a emportée trop loin. Mais l’irréparable est fait. Il n’y a
pas à y revenir.

Tout d’abord, voici ce que mon père a dû me révéler, en me rendant ses
comptes de tutelle. Je vais m’exprimer avec la liberté d’une jeune fille



américaine, qui ne simule pas l’ignorance, impossible et jouée, des petites
oies blanches, mes sournoises compatriotes.

Max, au départ pour ses trois années de régiment, avait ce qu’on
appelle en France une « liaison ». Oui, que veux-tu ? À vingt ans, voilà le
mauvais sujet que c’était déjà. La jeune personne, dont tu devines la
catégorie sociale, était, parait-il, une façon de Marguerite Gautier. (Ah !
voilà ce que c’est que de m’avoir laissée lire la Dame aux Camélias. Si je
l’avais dévorée en cachette, comme une petite Française que j’étais, je
n’oserais pas te servir cette définition.)

La pauvre créature s’était « toquée » de mon frère par alliance. Tu vas,
d’après cela, redouter encore davantage cette séduction masculine. Pour
moi, ça l’a démolie du coup, dans l’écœurement de l’aventure. Beau
garçon, avec sa tête vide, et cette fougue toujours mal contenue qui flambe
dans ses yeux étranges, il était bien l’idéal d'une grisette. La romanesque
fille en redevint une pour lui rester fidèle, renonçant au luxe et à ses
sources honteuses, reprenant l’aiguille naguère abandonnée.

Mais elle ne retrouva pas suffisamment d'ouvrage, tomba dans la pire
misère, et alluma un réchaud de charbon. Des voisins l'empêchèrent de
mourir, tout juste à temps. Max, dans son quartier de cavalerie, apprit le
drame. Une nuit, le voilà qui saute par-dessus le mur, et qui court rejoindre
sa belle. Non pas par amour, — la suite l’a prouvé, — mais par une idée
biscornue du devoir. Il lui déclare qu’il va filer avec elle hors de France, et
qu'il travaillera pour la nourrir. Il se fera toréador, dresseur de chevaux, un
métier quelconque de casse-cou, car il n'en sait et n'en veut pas d'autres.
Elle refusait un tel sacrifice. Mais il persiste. Et le débat dure deux jours.

Pendant ce temps, un gendarme vient réclamer Max chez ses parents,
comme déserteur. Tu juges de l'épouvante. On ne savait où le prendre. Mon
père et ma belle-mère étaient comme fous.

Sur ces entrefaites, ils reçoivent la visite de la petite ouvrière, qui leur
raconte qu’elle est involontairement la cause de toute l'histoire, que Max
est caché chez elle, et qu’elle est venue à son insu les prévenir. Elle est
prête à leur obéir, à disparaître, à faire tout ce qu’ils voudront, pourvu que
la vie de celui qu’elle aime ne soit pas brisée par sa faute.



Là-dessus, papa va surprendre Max. Scène de reproches,
d’attendrissement : « Tu veux donc tuer ta mère, malheureux enfant ! »
Nous entendons cela d'ici. En fin de compte, il lui promet d'assurer l'avenir
de la grisette, si le cavalier Clériot rentre au quartier, pour n’en plus sortir
que par la porte, et aux heures de permission.

Ce ne fut pas facile de persuader Max, qui, par haine de la discipline,
trouvait séduisante la perspective d'escapade et de bohème. L'idée de
s'expatrier, de ne pouvoir accourir embrasser sa mère quand il le voudrait,
l'arrêta pourtant au seuil de l'irrémédiable. Il endossa de nouveau
l'uniforme, qui lui était un piège terrible, par la tentation où il se trouvait
sans cesse de mettre sa main sur la figure du sous-officier insolent qui lui
donnait des démentis devant les chefs ou qui le commandait grossièrement.

Sa fugue n'ayant pas duré assez longtemps pour causer un scandale, le
colonel fut indulgent envers un soldat de bonne famille et dont la hardiesse
n'était pas sans lui plaire en secret. Il donna le choix au coupable entre un
mois de prison et le départ pour un poste dangereux, aux confins de
l’Algérie.

Je n'ai pas besoin de te dire que la dernière proposition fut acceptée
d'enthousiasme, non comme une punition, mais comme une récompense
inespérée.

Là-bas, en Afrique, Max se distingua, fut plusieurs fois porté à l’ordre
du jour, car, dans cette vie hasardeuse, ses défauts se transformaient en
qualités.

Il en est revenu moins propre que jamais à notre existence de civilisés.
Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Toute cette narration n’avait qu’un but.
Vous expliquer dans quelle occasion unique, exceptionnelle, papa se crut
autorisé à me faire un emprunt. Il prit sur ma fortune quelques milliers de
francs pour acheter, en province, un petit fonds de magasin à la pauvre fille
qui, en venant lui révéler la retraite et les desseins de Max, sauva
certainement celui-ci. Plus tard, ce fut une somme plus importante, destinée
encore à la demoiselle, qui, cette fois consolée, se mariait, et partait pour
les colonies avec un brave garçon.

C’était une œuvre de justice et de bonté. Mais, vers ce moment-là,
quelques allusions, dans les lettres que nous écrivait mon père, aux soucis,



aux sacrifices que lui imposait Max, et aux mesures qu’il se voyait obligé de
prendre, vous ont fait présumer, à mon oncle et à toi, que sa faiblesse
envers son beau-fils allait jusqu’à me dépouiller pour alimenter les
fredaines du jeune homme. Un mot de ta dernière lettre m’a donné à croire
que de telles idées subsistaient en toi. J’ai donc dû te dire tout ce qui en
était.

Remettre à mon père cette petite dette, et lui offrir les Marguerites, ou il
se plaît, voilà de médiocres témoignages de mon affection, et qui ne me
coûtent guère, puisque je suis riche, et le serai davantage encore par la
paternelle tendresse et l’inlassable activité de mon cher oncle Réginald.

D'ailleurs, petite tante, tu trouveras cet argent bien placé quand tu
sauras qu’il m'a délivrée à jamais des tentatives matrimoniales dont tu
t'effarais à tort.

J'étais, en effet, sous l'impression du récit de papa, et tout énervée par
cette gênante confidence, où les passions de monsieur mon beau-frère se
précisaient un peu trop, lorsque Mme Fanteuil eut la mauvaise inspiration
de me parler clairement pour la première fois.

Avec sa voix d'enfant câline, ses gentillesses enjôleuses, elle me dit quel
joli rêve ce serait si je devenais vraiment sa fille, et elle se mit à me décrire
son cher Max sous les plus idéales couleurs. À l'entendre, c'est un être
méconnu, un cœur plein de tendresse sous ses dehors brusques, et une très
belle intelligence, malgré son horreur des livres, qui lui interdit la culture
emmagasinée par la mémoire.

« S'il n'est bon à rien dans notre société, où l'on n'arrive qu'avec des
diplômes, » affirmait-elle, « en revanche, il deviendrait utile, et peut-être
célèbre, si je le laissais suivre son goût.

— Et quel est son goût ? » demandai je.
— « Il voudrait être explorateur, conduire une mission difficile dans des

pays inconnus. Mais je lui ai fait promettre d'attendre ma mort. Je ne peux
supporter l’idée d'une séparation, ni celle d'un danger pour lui. Il m'aime
trop pour s'en aller contre ma volonté. Cependant je vis dans des transes.

— Et vous pensez que le mariage le fixerait définitivement ? »



Mme Fanteuil me répondit avec naïveté :
— « Oui. Et surtout un mariage où il trouverait, pour user le trop plein

de ses forces, toute l'activité amusante qu'excite une grande fortune. Il
aurait des chevaux, lui qui monte comme un centaure, un yacht pour de
bon, au lieu de son canot. Il ne se rongerait pas dans un bureau tout en
rêvant d'expéditions lointaines... Ah ! ses rêveries... elles me font peur.
Quand je le vois silencieux, les yeux au loin, je tremble qu'il n’ouvre la
bouche pour m'annoncer qu'il va partir. »

Ce discours, d'une si extraordinaire franchise, augmenta la singulière
nervosité où je me trouvais. Justement, papa venait de me conter les
amourettes de Max. Maintenant sa mère montrait avec candeur le peu que
mon bonheur, à moi, pesait dans leurs projets de famille. Et rien, d'autre
part, ne me donnait à penser que le héros de leurs préoccupations eût pour
ta nièce même le médiocre penchant qu'il éprouva naguère pour sa grisette
sentimentale. Au contraire, il semble se fier à nos parents pour me faire la
cour, et ne s'adresse guère à moi que pour me critiquer. Peut-être, dans un
autre état d'esprit, eussé-je décliné avec plus de ménagements l'honneur de
devenir Madame Max Clériot. Le malheur voulut que je fusse aussi mal
disposée que possible. Et je répondis à ma belle-mère :

— « Puisque l’argent a tant d*importance pour votre fils, je peux lui
faire une pension. J’ai déjà liquidé, moyennant finance, ses affaires de
cœur. Je suis encore à sa disposition sous ce rapport. Mais ne me demandez
pas de l’épouser. J’insiste même pour que vous ne m’en reparliez jamais. »

Elle eut une exclamation, un geste, puis un regard navré qui me causa
quelque remords. Finalement elle fondit en larmes. Je la quittai sans
essayer de la consoler.

Voilà quatre jours que cette petite scène se passa. Notre existence
familiale poursuit son cours ordinaire. Ni papa, ni Mme Fanteuil ne sont
revenus sur ce sujet délicat. On est fixé sur ma résolution, on la sent
inébranlable. C’est tout ce que je demande. Quant aux brusqueries et aux
ironies de Max, bien qu’elles se soient accentuées jusqu’à me faire croire
que sa mère lui a répété mes paroles, je ne m’en soucie pas outre mesure.



J’ai secrètement le regret d’avoir été un peu loin, mais ce regret même
s’efface à la pensée de la barrière infranchissable que j’ai dressée ainsi
entre nous, et de la sécurité que tu trouveras dans cet état de choses.

J'espère maintenant, tante darling, que tu me raconteras un peu ce qui
se passe à New-York, et que tu me parleras de l’oncle Réginald et de toi, au
lieu de m envoyer des avertissements et des remontrances sur des sujets
définitivement éliminés.

D’ailleurs, mon séjour ici ne se prolongera guère, et je puis déjà t’en
fixer le terme, comme tu le désires tant.

Je pense être de retour auprès de vous pour Noël.
Finir l’été aux Marguerites, passer les deux mois d’automne à Paris,

pour connaître un peu la capitale et prendre quelque copie au Louvre. Voilà
mon plan.

Te plaît il ? Te rassure-t-il ?
Mille baisers de

Ta petite
MAG.

 



 
 

V
 
 

Un après-midi de la fin d’août, vers une heure, Marguerite Fanteuil et
Max Clériot se tenaient assis sur un banc rustique, côte à côte, et sans rien
dire, à l’ombre d’un groupe de tilleuls.

Ils étaient fort loin d’Enghien et de la villa paternelle, qu’ils avaient
quittée le matin, sur leurs bicyclettes. Le but de leur excursion était
Chantilly. Ils y étaient parvenus aisément et rapidement, par la route directe
de Paris à Clermont, et ils avaient déjeuné à l’hôtel du Grand Condé.
Laissant leurs machines, ils s’étaient dirigés à pied vers le château.
Maintenant, avant de poursuivre leur promenade, ils se reposaient devant ce
site célèbre, en attendant que s’écoulât le moment le plus chaud du jour.

Les vieux arbres qui les abritaient s’élèvent en oasis dans cette grande
plaine herbeuse qu’on appelle la Pelouse de Chantilly. Leur antique et
verdoyant massif regarde le château. Marguerite admirait ce qu’une pièce
d’eau, encadrée de nobles rampes aux balustrades de pierre, peut donner
d’élégance à une architecture assez banale. Par l’éloignement, et le reflet de
ce miroir liquide où elle baignait sa base, la demeure des Montmorency et
des Condés, avec ses deux parties d’époques différentes, s’harmonisait et se
poétisait singulièrement. Une atmosphère dorée revêtait d’une patine
chaude les larges architectures. Quelques légers nuages faisaient paraître le
ciel plus profond et plus bleu. Et le cadre, très ouvert de toutes parts,
allongeait ses calmes lignes jusqu’à la forêt distante, avec une majesté de
lointain, de rêve grandiose.

— « Voici une impression que je ne peux pas avoir en Amérique, » dit
tout à coup la jeune fille. « Il y a ici du souvenir et de l’histoire. Est-ce une
idée seulement ? Je ne sais. Mais il me semble vraiment sentir dans ce
paysage un peu de la palpitation des siècles. »

À peine avait-elle parlé qu’elle en eut comme un regret. Max peut-être
allait se moquer. D’ailleurs, n’était-il pas incapable de comprendre ?



Le jeune homme tourna vers elle son masque au dessin net de médaille,
à la bouche délicate et grave, aux yeux si clairs entre le velours étroit des
cils. Il avait, plus que jamais, son air d’aigle en cage, sa figure de
sauvagerie douloureuse.

— « La sensation du temps, de l’espace... Pour en frémir il vous faut
donc des murs où il s’est passé quelque chose ? Moi, au contraire, l’homme
me gêne. J’ai goûté ce vertige-là... mais tout seul, en sentinelle perdue, aux
confins du désert. »

Comme il avait dit cela ! Pour la première fois, il ne la « blaguait » pas.
Marguerite en éprouva une légère émotion confuse, un peu d’étonnement et
de fierté, ainsi que d’une faveur inattendue.

— « Vous voyez bien, Max, que vous n’êtes pas insensible, autant que
vous voudriez le faire croire, à la beauté.

— Je ne la trouve pas où vous prétendez la découvrir, » dit-il avec un
retour de rudesse, comme vexé de s’être engagé un instant dans le même
ordre d’idées qu’elle.

— « Où je prétends la découvrir ?... » s’exclama la jeune fille.
— « Oui, dans les livres, sur les tableaux, à travers tout le fatras de ce

qu’on a pensé, ou affecté de penser, avant nous.
— Cependant, » reprit-elle, « quand le génie a dégagé des apparences

leur signification la plus subtile... »
Elle s’interrompit. Max ne l’écoutait plus. Il regardait des chevaux de

course, qui, l’un après l’autre, sortaient des monumentales écuries. Des lads
les montaient. Les sveltes animaux, nerveux et minces à souhait pour la
détente des foulées rapides, allongeaient comme en boitillant leurs jambes
de fuseau, aux canons serrés dans des bandes de flanelle. C’était la
démarche négligée, hésitante, du pur sang dont rien n’a fouetté l’orgueil.
L’un d’eux cependant, par caprice ou inquiétude, se défendit. Il fit quelques
lançades, puis partit en un galop fou, tandis que le gamin qui le montait,
souple et collé comme un singe à son échine, le laissait dépenser sa fougue.

— « Tenez, » dit Max, » en voilà, de la beauté. Cette admirable créature
en mouvement ne vaut-elle pas tout ce que le plus grand peintre peut
exprimer sur une toile ? »



Un enthousiasme passait dans ses yeux clairs. Ses muscles tressaillirent
comme les vibrantes fibres de chair sous la robe lustrée du pur sang. Max
adorait les chevaux, et souffrait de n’en plus avoir depuis son départ du
régiment. Dernièrement, pour le seul plaisir de la victoire, il en avait dressé
un, des plus difficiles, qu’un de ses amis avait acheté fort cher sans oser
ensuite s’en servir. Maintenant, dans l’air libre du vaste paysage, le jeune
homme, soulevé par un spectacle de force en action, prenait lui-même cette
beauté dont il venait de parler à Marguerite.

Elle semblait frappée de sa réflexion, mais plus encore de voir s’animer
ainsi ce garçon taciturne.

« Y a-t-il donc un genre de poésie qui le touche, et que je vois moins
bien que lui ? »

Telle fut son impression, presque inconsciente. Et elle restait un peu
déconcertée de ce doute, car, jusqu’à présent, elle appréciait, dans les
choses, uniquement ce qu’elle appelait « leur valeur d’art. »

Mais, de nouveau, elle ressentit avec une secrète colère l’insouciance et
le sans-gêne de Max quand celui-ci refusa carrément de l’accompagner à la
galerie de tableaux.

— « Nous n’avons pas le temps, «  dit-il, « puisque nous voulons
pédaler jusqu’aux étangs de Commelle. Songez qu’il nous faut être de
retour à Enghien vers huit heures. Autrement ma mère s’inquiéterait. »

Marguerite s’écria avec dépit :
— « Vous ne savez être gentil qu’avec votre mère. Ah ! quand elle

exprime la moindre fantaisie...
— C’est un cœur si faible et si tendre ! » répliqua Max. « Tandis que

vous...
— Moi... Eh bien ?
— Vous êtes forte. Vous ne souffrirez jamais par le sentiment.
— J’y tâcherai du moins. J’ai été élevée à mettre la réflexion, la pensée,

au-dessus des impulsions du cœur, qui nous entraînent à tant de folies.
— Oh ! moi aussi, » reprit Max, dont le visage durcit plus que jamais,

« il y a quelque chose que je fais passer avant les impulsions du cœur... Et



vous le savez bien. »
Surprise de son accent, elle le regarda.
— « Quelque chose... Quoi donc ?
— L’intérêt. »
Le cœur de Marguerite sauta. On eût pu voir onduler sur son buste fin la

batiste de sa chemisette. Elle se sentit violemment rougir. Mais elle ne
distingua pas ce qu’il y avait au juste de reproche, de cynisme ou
d’amertume, dans l’aveu. Max avait semblé établir une vérité toute simple,
et qui n’offrait rien de choquant.

Le vague remords qui venait d’effleurer la jeune fille se dissipa
d’ailleurs quand elle entendit son frère par alliance plaisanter le désir
sincère qu’elle éprouvait de visiter les chefs-d’œuvre réunis à Chantilly par
le duc d’Aumale.

— « Laissez donc, petite sœur... Vous ne me ferez pas croire qu’un être
de vingt ans, agile et grisé de vivre, envolé sur une bonne bécane à travers
champs et bois, par un jour splendide comme celui-ci, souhaite réellement
de perdre deux heures dans des salles closes, devant des barbouillages plus
ou moins habiles, qui ne font pâmer que par convention.

— Attendez-moi ici... Je vais y aller toute seule, » dit Marguerite en se
levant.

Il lui saisit le poignet pour la retenir, riant à présent, dans une de ses
brusques et fugaces gaietés d’enfant, qui le transformaient.

— « Vous ne ferez pas cela ! »
Elle ne pouvait s’empêcher de rire elle-même, malgré le léger

pédantisme et la dignité voulue qui revêtaient d’un habituel sérieux son
jeune visage. Ses yeux de noisette, ses traits allongés, à la pulpe suave de
fleur, rayonnèrent. L’ombre du chapeau, le reflet glauque des feuillages, les
rendaient plus clairs et plus doux.

Max la vit, svelte dans la jupe de cycliste, que serrait à la taille une
ceinture de cuir blanc, il la vit... si proche, et pourtant si lointaine ! Entre
eux s’ouvraient, songeait-il, des abîmes plus profonds que l’Océan d’au



delà duquel était venue vers lui cette sœur, que, naguère, on lui annonçait
comme une fiancée.

Le rire mourut aux lèvres du jeune homme. Il lâcha, rejeta presque la
main qu’il avait prise. Tous deux restèrent face à face, indécis, pleins de
défiance, d’orgueil, d’incertitude et de timidité. Cependant ils éprouvaient
infiniment de charme et de peine.

Dans le grand silence de l’heure chaude et de l’esplanade déserte, la
crécelle d’un grillon, tout près d’eux, vibra.

— « Que de bruit pour une si petite bête ! » fit Marguerite, satisfaite de
trouver quelque chose à dire.

— « Vous connaissez ce joli chanteur ? » demanda Max.
— « Non. C’est un vilain insecte noir, n’est-ce pas ?
— Y pensez-vous !... »
Il se révolta, défendit le grillon en ami. Puis, comme elle levait les

sourcils d’un air dégoûté, il s’écria :
— « Vous prétendez aimer l’art, et vous ignorez la Nature !... »
Une sorte d’indignation l’agitait. Il se détourna. Marguerite le vit

chercher quelque chose à terre, puis, une tige de graminée à la main, se
diriger, en étouffant ses pas et avec mille précautions, vers l’endroit d’où
partait la strideur aiguë et monotone. Brusquement tout se tut. Max, d’un
geste muet, fit signe à Marguerite d’approcher, et, dans une sorte de
minuscule clairière, entre les touffes d’herbe, elle eut le temps d’apercevoir
la fuite soudaine d’un petit corps sombre, le preste engloutissement du
grillon dans son trou.

— « Ah ! » s’exclama-t-elle, déçue malgré tout, « je n’ai pas pu le
distinguer.

— « Attendez, je vais le prendre.
— Comment ? Oh ! c’est dégoûtant... Max, ne faites pas ça !... »
Sans l’écouter, il introduisait la tige de graminée dans ce diminutif de

caverne, et fouillait légèrement. Inquiété par cette manœuvre, qui cependant
ne pouvait lui faire mal, le grillon devait sortir. Il n’y manqua pas. Max lui



ferma la retraite en plaçant une main sur son trou, puis le saisit de l’autre.
Alors le jeune homme se redressa, tenant le captif dans la cavité de ses deux
paumes.

— « Faites voir, » dit Marguerite, curieuse malgré sa répugnance.
— « Une minute... »
Soufflant dans l’écartement de ses pouces, il envoyait sur son prisonnier

une haleine tiède. La chaleur enveloppa d’illusion l’instinctif petit être. On
entendit un bruissement d’élytres. Des modulations hésitantes partirent.
Puis, tout à coup, le grésillement éclata, vif et perçant comme dans un sifflet
de métal.

— « C’est trop fort ! » chuchota Marguerite. « Voyons comment il fait
tout ce tapage... Ça ne pique pas, au moins, cette horreur ? »

Ayant entrevu, elle s’écria :
— « Tiens !... Mais il n’est pas laid du tout.
— Pas laid !... Une petite merveille, tout simplement. Voyez... »
Il avançait les mains avec une circonspection presque tendre. Et

Marguerite découvrait, en ce garçon violent, des côtés de grâce puérile,
cachant peut-être quelque chose de plus profond, une affinité émue,
apitoyée, avec toutes les formes éparses de la vie, avec toutes les créatures
qui chantent, bondissent ou luttent dans la liberté de leur nature, hors des
spécieuses entraves, sous le soleil.

Il souleva les doigts, découvrit l’insecte, qui, enivré de chaleur, sans
songer à s’enfuir, continuait sa fanfare.

Tout le petit corps trapu, cramponné de ses six pattes, frémissait d’un
effort extraordinaire. Les élytres rougeâtres, aux nervures d’or, semblables à
deux menues cymbales de cuivre damasquiné, se heurtaient et se
froissaient, suivant un rythme têtu, rapide, faisant crier l’air entre leurs
lames frissonnantes. Le front carré de la bestiole, où palpitaient deux
antennes effilées, où luisaient les perles noires des yeux, semblait dire
l’obstination de la tâche unique, la volonté éperdue de chanter sans cesse la
gloire de l’été, d’être, sous la caresse des cieux ardents, le soupir de la terre
heureuse.



— « Allez, petit, » fit Max, en le posant délicatement sur l’herbe.
« Maintenant que ma sœur Maggie vous connaît, peut-être songera-t-elle
qu’avant de mépriser le prochain, il faut avoir su le prendre, et l’avoir vu
hors de son repaire. »

Cet après-midi même, Max eut l’occasion de se montrer « hors de son
repaire » — c’est-à-dire, si tant est qu’il eût fait allusion à lui-même, de se
manifester à Marguerite sous le vrai jour qui lui convenait, dans le
déploiement imprévu de son sang-froid, de son dévouement, de sa
foudroyante présence d’esprit.

Tous deux, remontés sur leurs bicyclettes, se dirigeaient vers les étangs
de Commelle. Un peu lassés par les perspectives uniformes de cette forêt au
sol plat, aux charmilles taillées, dont les allées tracées au cordeau s’étendent
toutes pareilles entre leurs régulières murailles de verdure, ils avaient hâte
d’apercevoir un coin pittoresque. Enfin, du haut d’une pente, ils
découvrirent le petit château de la reine Blanche avec ses deux tourelles.

— « Vous devriez quitter votre machine, » fit Max. « La descente est
rapide. Et, tout de suite en bas, le sentier est tellement envahi de roseaux
qu’on ne sait pas au juste où finit la terre ferme. »

Il lui montra, immédiatement au-dessous d’eux, une sorte de prairie,
qu’elle eût prise pour du terrain solide, et qui n’était que des marécages. Un
vol de sarcelles en partit tout à coup.

Marguerite haussa les épaules.
— « Je tournerai avant, » dit-elle.
— « Méfiez-vous, » répéta-t-il, inquiet.
Jamais la hardiesse anglo-saxonne de la jeune fille n’eût cédé à celle

d’un Français, quel qu’il fût. Elle ne pouvait cependant, malgré sa souplesse
et son entraînement, se comparer à Max, qui avait, pour le plaisir, battu plus
d’un record sous un nom de guerre. D’ailleurs, il eût mis pied à terre lui-
même pour la ménager dans son amour-propre. Mais, la voyant partie, au
contraire il se hâta de la suivre.

La descente était assez longue. Et, sans l’avouer, Marguerite
commençait à trouver dur l’effort de retenir sa machine. « Il faudra bien, »
pensa-t-elle, « que je me serve du frein. » Elle s’obstinait pourtant. Quand,



tout à coup, la chaîne, trop peu tendue, sauta hors de la roue dentée. Avant
de savoir ce qui arrivait, surprise seulement par un ressaut, la jeune fille se
sentit emportée à une vitesse vertigineuse. L’impression la plus terrible, et
qui la paralysa d’effroi, fut de trouver absolument nul son appui sur les
pédales. Ses pieds devenaient le jouet d’une force indomptable et folle.
Sous sa main, le frein, dont elle ne se servait jamais, ne fonctionna pas. Elle
se jugea perdue.

Sa volonté, qui défaillait malgré l’énergie naturelle et acquise, se tendit
en un sens unique : ne pas crier. Rien ne subsistait dans son être en désarroi,
que son orgueil à l’égard de Max. Pourquoi ?.... Elle ne pensa qu’à lui...
Oh ! ne pas se montrer inférieure à ce quelque chose de tenace et de fort
qu’elle devinait dans son âme fermée !

Ce furent deux secondes indicibles. Dans le riant paysage, une ombre
mortelle tomba sur cette jeune vie. Nulle aide au monde... Elle s’en allait,
contractée d’horreur, vers l’anéantissement... vers le choc où les os éclatent,
ou la chair se broie, ou bien vers l’enlizement hors de tout secours parmi les
roseaux, les vases perfides.

Puis, soudain, se produisit la fulguration du miracle. L’étau atroce,
autour de son cœur, se desserra d’une si brusque détente que ce fut tout
d’abord comme une abomination pire.

Mais elle comprit. Une joie suffocante l’inonda... Max était à côté
d’elle, et, par sa seule présence, il ralentissait l’élan de vertige. Du moins,
elle l’avait cru dans l’éclair éblouissant de la délivrance. Tout de suite après,
elle se rendait compte. Le jeune homme, l’ayant rattrapée, venait
d’accrocher à sa selle, en arrière, une main puissante et désespérée.
Aussitôt, renversant l’effort qu’il avait mis à l’atteindre, comme on renverse
la vapeur dans les artères de feu d’une machine, il avait tendu
formidablement toute sa vigueur jusqu’à contre-balancer leur double
impulsion. Et telle était sa force, qu’il parvint à diminuer, d’abord un peu,
puis davantage, l’effrayante vitesse. Au bas de la pente, à ce coude aigu de
la route, qu’on ne pouvait tourner à l’allure de l’emballement, leur train
était devenu suffisamment modéré, quoique bien rapide encore, pour que
l’adresse de Max fît sans encombre virer les deux bicyclettes. Maintenant,
c’était le terrain plat. Le jeune homme stoppa, sauta à terre, sans lâcher la



machine désemparée de sa belle-sœur, et, d’un alerte mouvement, reçut
Marguerite dans ses bras.

— « Allons, » dit-il sans émotion apparente, « il n’y a pas de mal. C’est
l’important. »

Contre lui, elle chancelait. Il la soutint jusqu’au talus, et la fit asseoir.
— « Que c’est bête !... Que c’est bête !... » s’écria Marguerite, dans une

explosion de rire convulsif.
— « Qu’est-ce qui est bête ?...
— Mais... tout cela. Et voilà que j’ai des nerfs, maintenant... » dit la

jeune fille, avec un battement de pied irrité contre le sol.
Mais elle eut beau se raidir... Sa volonté, ferme dans le péril, cédait dans

la sécurité, et, plus encore peut-être en l’émotion de ce courage qu’on
venait de déployer pour elle. Elle cacha son visage de son mouchoir, car elle
ne pouvait retenir ses sanglots.

Max la considéra pendant un instant. Il était extrêmement pâle... De son
effort surhumain, sans doute, et aussi de la peur qu’il avait eue pour elle.
Peut-être aussi d’autre chose. Il constatait si évidemment chez Marguerite
un orgueil en révolte contre lui, un regret ombrageux de lui avoir une
obligation si grande et de lui reconnaître, sur sa faiblesse féminine, une
mâle supériorité. Et voilà que, tout à coup, il se sentit embarrassé de son
rôle, dont tout autre eût été fier. Se détournant, il s’approcha des bicyclettes,
qui gisaient au milieu du chemin, les ramassa, examina celle de Marguerite.

Ce fut au tour de la jeune fille de l’observer, lorsque, ayant séché ses
yeux, elle sentit peu à peu revenir son sang-froid. Elle le vit tout affairé
après sa machine. D’une petite sacoche, il avait sorti une clef anglaise. Il
desserrait des écrous, et il reculait la roue d’arrière, afin que la chaîne, une
fois replacée, fût suffisamment tendue.

Il leva la tête et dit gaiement :
— « Je crois que cela pourra marcher. Mais, pour vous rassurer tout à

fait, nous allons faire vérifier à l’auberge de la Reine-Blanche. Il y a un
homme qui s’y entend, et un petit atelier de réparations. »

Marguerite se leva, s’approcha de lui :



— « Je ne vous ai pas remercié, Max. Maintenant, je viens vous dire... »
Il l’interrompit, avec une bonne humeur gentille :
— « Me remercier, petite sœur ?... Pour un si simple service... Allons

donc !
— Vous m’avez sauvé la vie.
— En ce cas, je serais déjà trop récompensé. »
Il dit cela d’une voix si profonde qu’elle tressaillit. Mais tout de suite il

reprit d’un ton léger :
— « Je n’ai pas une telle chance. N’en parlons plus.
— C’est égal, » dit-elle, dévoilant sa blessure d’orgueil, « vous devez

me trouver bien petite fille, à présent.
— Pourquoi donc ?
— J’ai sottement pleuré. »
Il posa sur elle un de ces regards dont, en dépit d’elle-même et comme

elle l’avait laissé deviner à sa tante, Marguerite était impressionnée.
D’abord un éclair vif et dur, puis un rayon très doux, d’une tristesse tendre
et singulière.

— « Oh ! ne le regrettez pas, » murmura-t-il. « C’était si exquis de vous
découvrir un peu femme ! »

Elle regimba.
— « C’est-à-dire faible, nerveuse, ridicule. »
Max eut un sourire silencieux, tout en secouant négativement la tête.
Cependant, avec une adresse manuelle et une entente de la mécanique

qui lui étaient spéciales, le jeune homme avait raccommodé la bicyclette.
Tous deux renfourchèrent leurs montures d’acier. Bientôt, après un goûter
hâtif à l’auberge de la Reine-Blanche, ils roulaient de nouveau sur la route,
qui, malgré leur train leste et aisé, ne les ramènerait que le soir à la villa du
lac d’Enghien.

Ils se taisaient l’un et l’autre, absorbés en apparence par leur souple
essor dans l’espace, par le charme de l’heure fraîchissante. Leurs jeunes



corps frémissaient et se mouvaient, baignés par l’air fluide, avec l’ivresse
d’action et d’élan qui doit griser l’hirondelle lorsqu’elle vole en criant
d’extase dans le rose crépuscule.

C’était parfois, devant eux, une longue chaussée bordée d’arbres, entre
des champs plats et vastes comme une mer apaisée, sur lesquels traînaient
les rayons d’un soleil déjà bas. Ou bien un chemin de forêt, obscurci d’une
ombre bleue, presque froide, tandis que là-haut les feuillages palpitaient
dans une poussière d’or. Ou encore, c’était un village, pour la traversée
duquel on ralentissait l’allure, afin de ne pas troubler la flânerie grave d’un
troupeau d’oies, la rêverie étonnée d’une vache, le jeu de bouchon de la
marmaille.

À un moment, comme ils longeaient un mur interminable de parc, Max
approcha sa bicyclette.

— « Dites donc, petite sœur, si on ne le racontait pas à la maison ?...
— Pourquoi ? » fit Marguerite.
Elle n’avait pas demandé de quoi il parlait. Sa pensée aussi, à elle, ne se

détachait pas de leur aventure. Par les calmes routes, une vision émouvante,
un trouble indéfini poursuivaient follement ces deux jeunes cœurs. Tout à
l’heure la mort les avait touchés. Oui... Mais était-ce seulement la mort ?...
En lui échappant, à travers le danger, le dévouement, la délivrance,
n’avaient-ils pas rencontré, insidieux et invisible, un passant plus fort que la
mort ?...

— « Pourquoi ne pas raconter ce qui est tellement à votre honneur ? »
demanda la jeune fille. « Mon père doit savoir ce que vous avez fait pour
moi.

— Il ne m’en aimera pas davantage, » fit Max, « car il me considère
comme son propre fils. Et ma mère ne serait plus tranquille. À moins que,
pour ne pas l’inquiéter désormais, nous supprimions la bicyclette.

— Supprimer la bicyclette !... » s’écria Maggie, avec une stupéfaction si
drôle que son beau-frère éclata de rire.

Malgré la douceur subtile qui se coulait en elle depuis quelques heures,
Marguerite subit la soudaine effervescence de ses sentiments américains :
indépendance et dédain de toute pusillanimité. La petite Yankee s’insurgea.



— « Voilà ce qui me semble inconcevable chez vous, Max ! Pour
ménager une sollicitude vraiment déraisonnable, vous renonceriez à un
exercice utile et sain.

— Je renoncerais à bien autre chose, » fit le jeune homme.
Elle fut saisie par la gravité mélancolique de son accent. La disposition

ou elle se trouvait, à la fin d’un tel après-midi, l’état vibrant de sa
sensibilité, la rendit capable de pressentir chez son compagnon quelque
chose de douloureux et de secret. Serait-ce possible ?... Ce garçon
insouciant, au cerveau léger, qui dépensait dans les sports la surabondance
d’une vie oisive et de dons physiques exceptionnels, posséderait-il une
activité intérieure, un domaine d’âme clos, où se livrait une lutte morale ?

Mlle Fanteuil en éprouva la soudaine impression. Aussi, ce fut d’un ton
changé, où se modulait une sympathie, qu’elle prononça :

— « Oui... Je sais combien vous aimez votre mère. »
Il se tut. Et, comme elle le regardait à la dérobée, tandis que leurs deux

machines filaient roue à roue d’une allure égale, elle lui vit ce qu’elle
appelait à part elle « son air d’aigle en cage, » — les prunelles fixes et
comme pâlies d’une flamme trop ardente, les mâchoires contractées, le
masque immobile. Déjà très expressif par les étranges yeux à la Giotto, trop
étroitement et sombrement soulignés, et aussi par l’éloquence des lèvres
sinueuses et fines, ce visage devenait beau alors de sauvagerie triste, de
mystère. Du moins Marguerite en fut frappée, comme cela ne lui était pas
arrivé encore. Et, ce qu’elle n’avait pas éprouvé non plus, la curiosité de ce
que cachait cette physionomie, commença de lui harceler le cœur.

Après un instant de silence, elle dit à Max :
— « Est-ce à cause de votre mère que vous ne vous êtes pas marié ? »
Il eut un sursaut de stupéfaction qui aurait détaché de sa selle un cycliste

moins sûr que lui.
— « Perdez-vous la tête, Marguerite ?...
— Dame !... Vous faites allusion à un sacrifice... Vous prenez un air... »
Elle chercha le mot, et, ne voulant pas le flatter, ajouta malicieusement :



— « Un air élégiaque.
— Moi ?... » fit-il en riant.
— « Oui... Et, d’autre part, papa m’a raconté...
— Qu’a-t-il raconté, ce bavard de père ?
— Votre roman. C’est peut-être pour ne pas affliger votre mère que

vous avez laissé la femme que vous aimiez épouser un autre homme.
— La femme que j’aimais ! » s’exclama le fils de Rithé.      
— « Ou que vous aimez encore, si vous avez du cœur... Car elle a voulu

mourir à cause de vous. »
De quel ton elle avait dit cela ! Max rougit, ouvrit la bouche, — peut-

être pour expliquer ou protester. Mais il se contint et demanda seulement,
d’une voix un peu tremblante :

— « Qu’est-ce que cela peut vous faire, petite sœur ?
— À moi ?... Oh ! rien du tout. »
Elle se tut résolument après ce mot-là. Même elle pinça les lèvres, car

elle sentait par instants sur elle le regard de son beau-frère. Ne venait-elle
pas de l’étonner, de le piquer sans doute ? Il allait certainement se défendre
contre l’opinion qu’elle semblait avoir de lui. Il se justifierait de son rôle,
remettrait dans le vrai jour son aventure de Quartier latin. Était-il
responsable des résolutions romanesques d’une grisette ? Ne s’était-elle pas
consolée ? Avoir aimé sérieusement cette fleur de faubourg, lui, Max ?...
Jamais de la vie ! Son escapade, qui faillit le faire passer pour déserteur,
n’avait eu pour cause que la pitié. Voilà ce qu’il allait dire. Sans se rendre
compte pourquoi, Marguerite avait hâte de l’entendre. Mais des minutes
s’écoulèrent. La confidence qu’elle attendait ne vint pas. Max demeura
muet.

Et longtemps encore, dans la paix des larges routes, où le soir
descendait, tout rose, les deux bicyclettes filèrent, d’un roulement doux,
glissant, comme un essor ailé, emportant l’ignorance inquiète de ces jeunes
cœurs.

« Ainsi, le souvenir de cette femme lui reste cher. Ou, du moins, cela lui
est indifférent que je le suppose, » réfléchissait Marguerite.



« Ah ! pour rien au monde je ne la laisserai regarder dans mon cœur, »
songeait Max. « Ce qui y bat si fort lui semblerait la convoitise de son
argent. Elle m’offrirait un chèque, si je lui parlais d’amour. Croirait-elle
jamais que tout à l’heure, quand j’ai saisi sa bicyclette emballée, je pensais
à m’engloutir avec elle au fond de l’étang ?... Si je n’avais pu la retenir, je
n’aurais pas lâché prise. Allons... mieux vaut qu’elle ignore tout cela que de
le mettre en doute, cette petite sœur pour rire, que j’adore à en pleurer. »
 



 
 

VI
 
 

Le lendemain de la promenade à Chantilly, Marguerite s’enferma dans
sa chambre pour écrire à sa tante Baxton. Elle y resta longtemps. Quand elle
sortit, sa lettre à la main, son père, qui la rencontra, lui prit en plaisantant
l’enveloppe.

— « Comment ! » dit-il avec gaieté, « elle ne pèse pas un demi-kilo et
ne porte pas cinq ou six timbres de supplément ? »

Il taquinait sa fille au sujet des épaisses missives qu’elle envoyait en
Amérique. Au fond, il était un peu jaloux. Comment ne pas sentir que, pour
son enfant, la véritable famille se trouvait là-bas, dans ce pays, si lointain
par la distance, plus lointain encore par les idées, les sentiments ? Mais
cette fois, il n’y avait pas à dire, la lettre, toute mince, ne pesait rien entre
ses doigts. Qu’eût-il pensé s’il avait su que ces deux petites pages avaient
été recommencées à plusieurs reprises par celle qui les avait écrites ? La
plume alerte et décidée, qui jamais ne faisait de brouillons, — pas même de
ratures, —venait de recopier, d’effacer, de corriger, presque
interminablement. Et là même, sur ce palier, en reprenant la lettre des mains
de son père, Mlle Fanteuil n’était pas encore bien sûre qu’elle la ferait
mettre à la poste.

Elle pensa : « Bah ! j’ai tout le temps. Je réfléchirai encore. Et comme je
vais à Paris, je la glisserai moi-même dans une boîte. »

Puis, tout haut, elle dit, d’un ton plus vraiment câlin que d’habitude,
sans cette ombre de condescendance qui gâtait ses effusions :

— « Dis-moi, papa chéri... Voudras-tu me faire le plaisir de
m’accompagner ?

— Où cela ? » demanda-t-il, ravi.
— « Au Louvre.



— Bien entendu. Et avec joie, ma fillette. Tu as beaucoup d’emplettes à
faire ?...

— Oh ! voyons... C’est au musée que je vais.
— Ah ! pardon... » dit-il, d’un air si confus, qu’elle le soupçonna

d’avoir, auprès de sa Rithé, perdu la notion qu’il y eût, en dehors des
Grands Magasins, un édifice qui portât ce nom.

— « Pourvu que je passe une heure à mon bureau, » reprit-il, « j’ai tout
le temps. Ces messieurs Mandret me laissent absolument libre. »

Jacques Fanteuil avait la figure joyeusement animée d’un écolier qu’on
vient chercher au parloir pour une partie de plaisir. Non seulement il
trouvait délicieux de se promener dans Paris avec une charmante fille, — la
sienne, — que les regards des passants lui enviaient, mais il échappait à
l’anxiété nerveuse qui ne le quittait pas quand il la savait trottant toute seule
par les rues. Or Marguerite, avec une décision absolument nette, inflexible,
avait établi ce principe qu’elle irait et viendrait sans chaperon.

— « Je le fais à New-York, je le ferai à Paris, » avait-elle déclaré.
— « Ce n’est pas la même chose. Les Français n’ont pas le respect de la

jeune fille.
— Comment sauront-ils que je suis une jeune fille ? Si j’étais mariée,

me respecteraient-ils davantage ?
— Non.
— Alors ?
— Si tu étais mariée, tu aurais plus d’aplomb, plus d’expérience.
— Quelle plaisanterie ! J’en aurais d’autant moins que je me serais

mariée plus tard et que j’aurais été tenue en lisières plus longtemps. »

Mme Fanteuil avait laissé échapper la raison véritable :
— « Ceux qui nous connaissent trouveront cela drôle.
— Moi, je les trouve inconséquents et niais. Ce sera donc partie égale.
— Une mère française aurait peur de toi pour son fils. »
Et Marguerite n’avait pas perdu cette occasion de déclarer :



— « Je ne compte pas me marier en France. »
Aujourd’hui, quelque chose de plus assoupli dans son accent, dans sa

personne, dans ce svelte corps et ce visage fin, où s’épandait une grâce
nouvelle, frappa Jacques Fanteuil.

— « L’air du pays te va bien, » observa-t-il. « Tu deviens plus jolie tous
les jours. »

Elle ne lui interdit pas de tels compliments, comme à leur première
entrevue, où elle avait parlé de la flatterie française. Elle sourit et se regarda
dans une glace.

« On m’aurait donc changé ma petite Yankee ?... » se dit le père. Il
médita un instant. Son visage s’éclaira de malice. « Hé, hé ! » murmura-t-il.

De longtemps il ne s’était senti aussi heureux. Et pourtant il ne
prévoyait pas que l’après-midi lui réservait encore une surprise. Il voulut
aller à pied de la gare Saint-Lazare, où ils avaient débarqué, jusqu’au
Louvre, pour promener aux yeux de tous sa fierté paternelle. De loin, dans
tous les passants, il croyait apercevoir quelqu’un de connaissance, tant il
souhaitait de faire admirer sa fille à leurs amis. À le voir, d’ailleurs,
fringant, rayonnant, la tournure jeune encore, à côté de cette jolie personne,
d’une si évidente distinction, quelques-uns, parmi les gens qui les
croisaient, le traitaient en aparté d’« heureux gaillard », l’imaginaient en
voyage de noces.

— « Tu es toujours le beau Fanteuil. Tu me compromets, » disait la
jeune fille en riant.

C’était, par l’hypothèse délicatement exagérée, une de ces grâces dont
la génération qui décline sait tant de gré à celle qui lui succède. La jeunesse
est tellement riche, qu’en prêtant un peu de soi, elle donne l’illusion de ses
magnificences.

Cependant, à mesure qu’on avançait dans l’avenue de l’Opéra,
Marguerite devenait plus silencieuse, et s’enfonçait dans ses réflexions.
Place du Théâtre-Français, elle se décida brusquement. Sortant la lettre de
sa poche, elle se dirigea vers le bureau de poste, et la glissa dans la boîte,
au-dessous du mot : « ÉTRANGER. »



« Je donnerais quelque chose pour connaître ce qu’elle écrit à sa tante, »
se dit le père.

Il ne se doutait pas que, pour cette missive-là du moins, il saurait bientôt
à quoi s’en tenir.

Dans le musée du Louvre, la joie de Fanteuil tomba un peu. De
nouveau, il se sentit intimidé auprès de sa fille. Elle connaissait toutes les
écoles de peinture, et semblait éprouver de mystérieuses impressions devant
certaines toiles où lui, Jacques, ne distinguait que des bonshommes plus ou
moins pittoresques ou bien des contrastes amusants de couleurs. Il la voyait
s’enthousiasmer, s’animer, — elle si calme, — puis tomber brusquement
dans des contemplations muettes, où elle restait figée, sans qu’il osât lui
proposer d’aller plus loin.

« Est-il possible qu’on voie tant de choses dans ces machines-là ? » se
demandait-t-il.

Malgré son respect pour le discernement de Marguerite, il pensait
qu’elle avait dû puiser dans des livres beaucoup des émotions qu’elle se
figurait éprouver là spontanément, et il se disait que les peintres ont bien de
la chance qu’il y ait des littérateurs.

Mais sa velléité d’ironie intérieure, — bien légère, car l’excellent
Jacques Fanteuil n’avait rien d’un ironiste, — se fondit dans un sursaut de
félicité délicieuse, lorsque, tout à coup, il entendit cette réflexion :

— « Vois-tu, papa, c’est décidément ce tableau-là que je viendrai copier
cet hiver, quand nous serons à Paris.

— Cet hiver ?... Oh! fillette... que c’est gentil, ce que tu dis là ! Tu
comptes donc passer l’hiver avec nous ? »

Elle le regarda du coin de l’œil et sourit.
— « Tu seras content ?...
— Si je serai content !... C’est-à-dire que j’ai une envie folle de

t’embrasser, ici... devant tout le monde.
— Ne fais pas cela ! » s’écria-t-elle gaiement. « Un jeune papa comme

toi, encore... Quel scandale !... Tiens, dis-moi plutôt ce que tu penses de
cette Sainte Anne de Vinci. Tu comprends... je n’ai pas la prétention de



reproduire toute la toile... Je copierai seulement le groupe de l’enfant avec
l’agneau. Ne trouves-tu pas ce tableau exquis ?

— Pas mal... » répondit Fanteuil, absorbé par son bonheur.
— « Comment, pas mal ?... Mais, père, c’est un incomparable chef-

d’œuvre !...
— Je n’aime pas beaucoup cette façon de faire asseoir une femme sur

les genoux d’une autre... Et la vieille a un sourire crispé comme si elle allait
éternuer, » observa-t-il avec candeur.

— « What a shame !... » cria la pauvre Maggie, dont l’indignation
suffocante ne trouva que ces trois mots anglais, signifiant littéralement :
« Quelle honte !... » mais adoucis par une puérilité spéciale, une gaminerie
écolière.

— « D’ailleurs, » continua son père, qui n’avait pas compris, « si tu
peins l’enfant, méfie-toi d’une chose... Son genou se replie à la hauteur du
genou de l’agneau, si bien que la patte de celui-ci paraît continuer la jambe
du mioche, et ton Enfant Jésus a l’air d’un petit faune à pied de bouc.

— Viens, papa, allons-nous-en, » dit Marguerite découragée. « Dire que
tu ne sens pas la poésie de ça ! »

Non, il ne la sentait pas du tout. Et, devant le fanatisme de sa fille pour
Vinci, les excuses qu’il avait sans même s’en douter, eussent pesé si peu
qu’il n’eût pas été plus avancé de s’en prévaloir. Mais il était bien incapable
de lui expliquer que le mystère du maître florentin, tombant ici par certains
traits dans le tendu et le bizarre, reste accessible aux seuls fervents de son
génie, et s’impose plus difficilement aux profanes que dans ses autres
œuvres. Elle-même, Marguerite, malgré sa jolie pédanterie d’art, plus
souvent avertie que personnelle et sincère, manquait de l’esprit critique
indispensable pour s’en aviser. Ils firent donc ce qu’ils avaient de mieux à
faire en parlant d’autre chose que de tableaux.

Fanteuil, d’ailleurs, s’abandonnait à une seule pensée. Sa fille restait
avec eux, pour un temps indéfini, — qui sait ? peut-être pour toujours. Et il
avait hâte de rentrer aux Marguerites pour donner cette bonne nouvelle à sa
femme. La satisfaction de Marie-Thérèse égalerait la sienne. Il devinait
quelles espérances elle en pourrait concevoir.



En effet, ce fut une heure de tendresse épanouie et de riantes chimères
que partagèrent ce soir-là les vieux époux toujours épris, lorsque, après le
bonsoir de leurs enfants, ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre.

— « Ah ! Rithé, ne te monte pas la tête... Ce serait trop beau, » disait
Fanteuil, presque effrayé par le ravissement de cette âme ailée, mobile, qui,
tout de suite, s’envolait au faîte des châteaux en Espagne,

— « Bah ! » chuchotait le joli pastel de La Tour, plus joli que jamais
avec le rayonnement enchanté de ses yeux noirs sous le nuage poudré de ses
cheveux blancs, « je t’ai toujours dit que ces enfants finiraient par s’aimer.
Ils sont trop mignons l’un et l’autre. Mon Max est si beau, si bon !... Et ta
Marguerite est la plus fine petite nature !... Ils ont dû s’expliquer, dans cette
promenade à Chantilly... Sûr, il s’est passé quelque chose. Si Maggie nous
reste, ce n’est pas seulement pour copier cette bonne femme du Vinci... »

Marie-Thérèse riait, en disant ces mots de sa douce voix de gorge, si
roucoulante et prenante. Heureusement, Maggie n’était pas là pour
l’entendre traiter de « bonne femme » cette sainte Anne, qui, dans son
sourire attendri d’aïeule, trahit la mélancolique divination d’une destinée
qu’elle appréhende pour l’enfant divin. N’était-ce pas assez d’avoir
supporté que Fanteuil interprétât ce pli amer des lèvres par un besoin
d’éternuer ? Mais peut-être ces hérésies artistiques eussent-elles moins
effaré la jeune fille que certaines présomptions relatives à ses propres
sentiments.

— « Je te le répète... Elle aime Max, » affirmait Rithé avec l’assurance
de son orgueil maternel. « L’injustice qu’elle a mise à voir chez ce pauvre
enfant des préoccupations d’intérêt, — lui qui ne nous a jamais demandé
d’argent que pour tirer les autres d’affaire, — pèse à Marguerite, maintenant
qu’elle connaît mieux notre fils. De ce remords à l’affection, il y a peu de
distance chez une âme droite, à sentiments nets et entiers, comme est celle
de ta fille...

— Elle a une volonté du diable. Et elle ne se livre pas. Comment savoir
ce qui se passe en elle ? » observait le père.

— « Il faut être femme pour cela, » disait Rithé, avec la conscience des
intuitions où s’éclairait son cœur instinctif. « Certains symptômes ne nous



trompent pas, nous autres. Et je te réponds que Marguerite ne dirait plus
aujourd’hui cette cruelle parole, qui a fait bondir mon généreux Max...

— Pourquoi la lui as-tu répétée ?... Ah ! c’est un grand tort que tu as eu
là !

— C’est vrai. Mais tu sais bien que je ne peux rien cacher, ni à lui, ni à
toi. Je croyais qu’il n’y avait pas d’espoir, et je voulais le préserver d’un
chagrin plus grand, celui d’aimer sans retour. Car il se prenait au charme de
cette jolie Marguerite, et d’autant plus qu’elle se tenait sur une très piquante
défensive. N’importe !... Tout s’arrangera, vois-tu. Elle reste. Cela signifie
plus que tu ne crois.

— Que le bon Dieu t’entende, ma Rithé !
— Ah ! oui... Car il le sait, lui, le bon Dieu, que, si je souhaite un

mariage heureux pour mon fils, et même un mariage riche, — je ne m’en
cache pas, — c’est que j’y vois la seule compensation pour lui du sacrifice
qu’il me fait, et la seule chance que ce sacrifice se prolonge. Max rêve
toujours d’être explorateur... de partir pour des pays dangereux. Oh ! je suis
bien certaine qu’il nourrit toujours cette affreuse idée. Il prétend qu’il n’y a
pas de place pour lui dans la vie civilisée, et qu’il mourra d’ennui dans un
bureau, sur un rond de cuir. Mais moi, je mourrai de chagrin s’il s’en va.
Ah ! Jacques, je crains qu’il n’ait revu ces jours-ci ce camarade qu’il aime
tant, Robert Darlon, qui s’est fait attacher à je ne sais quelle mission de
malheur, et qui voudrait l’entraîner avec lui dans l’Afrique centrale. »

Cette perspective, — terreur constante du faible cœur maternel, — suffit
pour voiler momentanément à Marie-Thérèse les délicieuses sécurités
entrevues tout à l’heure. Elle fondit en larmes.

Mais le rempart de deux bras fervents sembla s’interposer entre elle et
l’indicible épreuve. C’était son mari, qui, à son tour, assumait, pour la
consoler, la foi dans des espérances auxquelles il n’osait s’abandonner tout
à l’heure.

— « D’abord, si ce mariage ne se faisait pas, la seule présence de
Maggie suffirait pour empêcher Max de partir. Tu as vu son mouvement de
joie, ce soir, quand il a appris qu’elle passait l’hiver ?... Robert Darlon
quitte la France très prochainement. Nous n’avons rien à craindre de ce



côté-là.. Quand Marguerite retournera en Amérique, — si elle y retourne,
— pourquoi ton fils n’irait-il pas faire un tour là-bas, à New-York ?... Ce
serait un dérivatif... Et qui lui plairait, sois-en sûre, même si sa petite sœur
ne devait jamais être que sa sœur... Voyons, tout s’arrangera. Je ne veux pas
que ma Rithé ait des larmes dans ses beaux yeux.
 



 

VII
 
 

Ce matin de septembre, il n’était encore que six heures lorsque Max
descendit à pas de loup l’escalier des Marguerites. Il avait entendu le vent
souffler, la nuit, et il voulait en profiter pour faire de la voile sur le lac. Si
tôt que cela, il n’y aurait guère d’embarcations dehors. Nul danger de
rencontrer de petits rameurs maladroits, les enfants des riverains, qui
barbotent sans principes, au risque de chavirer ou de faire chavirer les
autres. Max pourrait lancer son bateau comme un cheval qu’on entraîne, et,
à force d’audace et d’adresse, se donner, sur ces quelques hectomètres
carrés d’eau, les plus folles sensations d’espace et de vitesse.

Comme il sortait de la maison, il frissonna un peu et releva le col de son
tricot de laine.

L’air était plus vif encore qu’il n’avait cru. C’était déjà presque une
rafale d’équinoxe, cette brise galopante qui faisait courir sur la pelouse les
premières feuilles mortes, et tourbillonner sur la face plombée du lac des
volutes de vapeurs bleuâtres.

— « Ça pique ce matin, monsieur Max, » dit une voix.
Le jeune homme se retourna, et vit le jardinier occupé à un bizarre

travail. Une brouette chargée de débris de toutes sortes était au milieu de
l’allée. Mais un coup de vent venait d’en enlever un paquet de papiers et
d’épluchures, qui roulaient encore de tous côtés, et le journalier, une pelle et
un balai à la main, donnait la chasse à ces singuliers fuyards.

— « Jamais je ne porterai mes ordures jusqu’à la grille à temps pour le
passage des boueux, » dit ce garçon, qui, étant jeune, riait tout en jurant.
« Puis, si j’en sème comme ça tout du long, le jardin sera dans un bel état. »



— Et vous serez grondé, Silvestre, » fit Max gaiement. « Car ma mère
est aussi coquette pour ses pelouses que pour ses tapis. Des brins de papier,
rien n’est laid comme ça sur l’herbe, » ajouta-t-il, en voyant s’élancer un
essaim de petits carrés blancs, comme un vol de papillons.

Sans d’ailleurs s’inquiéter davantage des mésaventures de Silvestre,
autrement que pour lui rappeler une des manies délicates de cette mère qu’il
ne supportait de voir contrarier en rien, Max partit dans la direction de la
crique où il amarrait ses bateaux.

Tout en marchant, il s’amusa de voir s’acharner autour de lui quelques-
uns de ces lambeaux de papier, qui semblaient le poursuivre avec une
obstination volontaire, comme des choses douées de vie et d’une pensée
secrète.

Deux surtout, un peu plus grands que les autres, et à demi repliés, ce qui
donnait prise au vent, s’obstinaient sur ses pas. Parfois leur blancheur
palpitante s’affaissait, comme découragée... Puis, sans qu’aucun souffle
perceptible s’élevât, brusquement ils s’élançaient et repartaient.

Par un jeu distrait, Max tenta de poser le pied sur l’un d’eux. Il n’y
parvenait pas, et s’énerva. Enfin il réussit. Alors, sans même réfléchir, il se
baissa et ramassa le papier.

C’était un fragment de lettre, et il reconnut l’écriture de Marguerite. Son
cœur se mit à battre. Il regarda autour de lui comme s’il craignait d’être vu.
Cependant, il n’avait pas l’intention de lire, car il froissa le chiffon en
boule. Puis il se ravisa, s’enfonça sous les arbres, et le déplia. Tout de suite
son nom lui apparut.

Alors, sans même déchiffrer davantage, il explora des yeux l’allée, pour
voir s’il n’apercevait pas l’autre grand morceau. Il n’en distingua que deux
tout petits, assez loin. Il alla les prendre, mais les rejeta, désappointé.
C’était l’en-tête d’une facture.

Max revint à son examen attentif du débris de lettre.
Évidemment un brouillon, car il y avait des ratures. Du moins une

ébauche sacrifiée. Marguerite avait donc quelque chose de bien difficile à
écrire ? Car on connaissait sa facilité de plume. Combien de fois son beau-
frère ne l’avait-il pas observée, alors qu’assise à l’ombre, sous les arbres,



par les chauds après-midi, elle griffonnait des douze à quinze pages pour sa
tante.

Le morceau que tenait Max était une étroite bande en hauteur, qui
contenait des fins de ligne. Il y distingua, parmi des monosyllabes
insignifiants, les mots « devoir » et « sauvé ». Mais il lui fut impossible de
reconstituer la moindre phrase. D’ailleurs cela valait mieux. Il échappait
ainsi à un certain sentiment de honte, que lui causait son indiscrétion.
Puisqu’il n’avait rien surpris, il ne garderait pas de remords. Et, du moins, il
posséderait cette relique. Pour lui, c’était une relique, ce chiffon de papier
échappé aux balayures. Une main chère y avait écrit son nom... Une pensée
qu’il aurait voulu connaître y avait évoqué son souvenir.

Max le glissa dans une poche et rejoignit enfin son bateau. Mais, au lieu
de manœuvrer les voiles et de partir, il s’assit sur le banc et se perdit dans
une songerie.

Était-ce l’heure matinale et sa poésie d’éveil frileux, de silence, à
travers un premier voile d’automne, dans ce coin de verdure et d’eau, qui
retenaient sous un charme de mélancolie ce garçon bouillant d’activité
physique ? Marguerite l’avait d’abord jugé incapable de belles émotions
parce qu’il restait froid devant certaines interprétations artistiques de la
Nature. Mais, cette Nature elle-même, il la sentait profondément. Il savait
l’écouter, la regarder. Il communiait avec elle par toutes ses aspirations
fougueuses vers l’inconnu, l’espace, le péril et la liberté. Son regard d’aigle
en cage ne mentait pas. Il avait, ce Max emprisonné dans la civilisation et
l’intellectualité modernes, une âme aventureuse de jeune barbare, mais avec
les subtilités de cœur d’un enfant de notre siècle. C’est pourquoi, ne
trouvant pas sa place dans la hiérarchie des fonctions bourgeoises, il ne
pouvait cependant suivre son penchant héroïque, par la crainte de
désespérer sa mère.

Et maintenant, voici qu’à ce tourment d’un destin manqué s’ajoutait un
autre tourment : celui d’un amour qui prenait dans cette âme, comme tous
les sentiments, un double caractère de violence emportée et de délicatesse
farouche. Max venait seulement, depuis peu de jours, de s’apercevoir qu’il
aimait Marguerite, après avoir été bien près de la haïr. Il lui en avait
âprement voulu, et du dédain qu’elle témoignait pour son caractère sans



s’être donné la peine de le pénétrer, de le comprendre, et surtout de l’atroce
réponse par laquelle cette cruelle fille avait coupé court à tout projet de
mariage entre eux. Comment se fût-il douté que des paroles si blessantes
jaillissaient elles-mêmes d’une blessure, et que Marguerite avait rendu là,
sans se l’expliquer d’ailleurs, le mal dont l’avait atteinte l’histoire des
premières amours de son frère par alliance ?

Mais ces deux jeunes êtres, doués de naturels si différents, et
différenciés plus encore à la surface par leur éducation, leurs souvenirs et
leur vision des choses, avaient un point commun, qui, loin de les
rapprocher, devait aggraver entre eux le malentendu. C’était leur fierté.

Celle de Max ne s’exerçait pas, du moins, vis-à-vis de lui-même. Il
s’avouait qu’il s’était follement épris de cette petite Française américanisée,
dont il ne goûtait guère l’infatuation d’exotisme, ni les partis pris
offensants. Mais elle était si finement jolie, d’une crânerie si séduisante, et
d’une si claire loyauté ! Puis il y avait tant de douceur cachée sous
l’armature de son sang-froid, et tant de saine vaillance dans sa décision !...
Se rendait-il compte de tout cela seulement ? Il en voyait peut-être moins...
où davantage. Il aimait.

Avec quelle ardeur triste il pensait à elle, dans ce bateau dont il ne
songeait même plus à tendre la voile ! « Toujours, » se disait-il, « je serai
pour Marguerite, à cause de ce qu’on lui a dit là-bas, l’homme qui a
bassement désiré son argent. Elle est riche... Par cette richesse, je serai
même privé de la pauvre joie de lui laisser savoir combien je l’aime, elle
qui ne m’aime pas. Car tout ce que j’aurais chance d’éveiller en elle, ce
serait encore cet affreux soupçon. »

Un rayon de soleil, glissant parmi les feuillages sombres, vint illuminer
l’abri où rêvait le jeune homme. Tout près de lui, l’eau dormante et noire se
tacha d’or sous les fumées légères de la brume. La petite crique ne fut plus
la caverne d’ombre bleue, dans le froid silence de l’eau et des arbres. Une
gaieté y palpita, dissipant les impressions lugubres. Là-bas, la grande trouée
grisâtre du lac se moira d’azur et se pailleta d’étincelles.

« Allons !... » se dit Max.
Dans le mouvement qu’il fit, il aperçut tout à coup quelque chose de

blanc à ses pieds. Et il tressaillit d’un émoi bizarre en reconnaissant un des



morceaux de papier de tout à l’heure, que le vent avait fait voltiger jusque-
là. Singulière obstination du Hasard ! Quel vouloir mystérieux animait les
souffles de l’air pour qu’ils eussent apporté cela précisément dans son
bateau ?

Ce fut avec un léger tremblement du cœur, comme s’il l’eût pris de la
main même du Destin, que Max ramassa le papier. Et c’était précisément le
fragment de lettre qui s’adaptait à celui où il avait lu les mots « devoir » et
« sauvé », avec des monosyllabes dont maintenant la signification se
complétait. Deux phrases alors se détachèrent, sinon intactes, du moins
faciles à reconstituer. Quand la portée tout entière en fut apparue au jeune
homme, une rougeur envahit son masque brun, d’une sécheresse énergique,
et cerna ses yeux, aux prunelles claires, dont l’expression devint presque
férocement dure. Voici quelles étaient ces phrases :

« ... ce mariage est désormais un devoir... »
Et:
« ... Max Clériot m’a sauvé la vie... »
Ainsi Marguerite le considérait maintenant comme un créancier moral,

songeait à payer une dette en l’associant à sa fortune, — dont elle le
supposait âprement envieux, — par le seul moyen acceptable, c’est-à-dire
en se sacrifiant elle-même !... Tout, dans une telle pensée, et jusqu’à
l’expression, jusqu’à cette façon d’ajouter son nom de famille au petit nom
fraternel, — le seul qu’il eût vu d’abord sur le premier débris de papier, —
bouleversa, déchira Max. « Un devoir, » se répétait-il, « un devoir !... Et
quel devoir ! Celui de me donner son or. Car, pour ce qui est de sa personne,
avec le caractère de Marguerite, je sais bien qu’elle saura la soustraire à
mon adoration, même si elle m’épousait. Qui sait si, le lendemain des
noces, elle ne me dirait pas ce qu’elle a dit devant ma mère, mais avec une
variante : « Vous enrichir, oui. Vous aimer, jamais. Je m’acquitte. Prenez la
clef de ma caisse, mais ne touchez pas à mon cœur. »

Maintenant, avec une sorte de fièvre froide, Max parait son bateau. Il
l’amena à la godille jusqu’à l’ouverture de la petite anse, puis tâta le vent,
largua la voile et partit. L’embarcation fila comme une flèche. Pendant une
heure, le jeune homme usa la plus folle nervosité dans des exercices qui
demandaient autant d’attention que d’adresse. Il manœuvrait son canot



comme un cavalier habile fait d’un cheval fougueux, le forçant à virer sur
place et le dressant à de précises évolutions, pour le lâcher de temps à autre
en un frénétique élan. Et il avait la même sensation de dompter une chose
impétueuse, dangereuse, vivante.

Quand il regagna les Marguerites, il avait reconquis le calme extérieur,
cette faculté de reploiement sur soi-même qu’il possédait à un haut degré. Il
venait de se dire :

« Cela est mieux ainsi. Car, du moins, si je ne peux lui prouver mon
amour, — qu’elle ne mérite pas de connaître, — je lui prouverai mon
désintéressement. Ce garçon sans caractère et sans dignité qu’elle voit en
moi, saura refuser le bonheur et la fortune qu’on prétend lui offrir par
devoir. »

Ce mot-là surtout faisait souffrir Max jusqu’à la furie. Il y voyait
l’orgueil et la dureté d’un cœur, qui, ne l’aimant pas, ne pouvait même
supporter envers lui une obligation de reconnaissance. Ah ! comme
Marguerite le supposait vénal ! Qui sait si elle n’attribuait pas à la puissance
d’une avide ambition la soudaine et incroyable énergie qu’il avait déployée
pour lui porter secours ? Lui qui, au moment où elle s’était emballée, se
tenait un peu en arrière pour se donner le délice d’admirer sa svelte grâce, et
la contemplait avec une émotion dont il ne se sentait plus maître. Lui qui,
devant le danger de cette enfant impitoyable et volontaire, n’avait d’abord
songé qu’à mourir avec elle, jusqu’à ce que, les muscles tendus dans un
surhumain effort, il entrevît le salut possible !...
 



 
 

VIII
 
 

Marguerite, je voudrais te parler, » dit Jacques Fanteuil.
— « Me voici, papa. »
Le mince visage de la jeune fille, tout en finesse et en fraîcheur, venait

de rougir légèrement. Son père tenait une lettre à la main, et l’on distinguait
sur l’enveloppe le timbre d’Amérique.

Ils s’en allèrent au jardin. Sans rien dire, ils gagnèrent le sentier qui suit
la rive du lac, et ils y marchèrent d’un pas lent, tantôt dans l’espace ouvert
des pelouses, tantôt sous les arbres, mais côtoyant toujours la palpitation
mystérieuse et attirante de l’eau, les vibrances du miroir d’argent, qui,
aujourd’hui, s’oxydait un peu sous des reflets grisâtres d’automne.

La douceur ternie du paysage pénétra le père et la fille, parce qu’ils
allaient y échanger des paroles graves.

— « Ta tante, » commença Fanteuil, « m’écrit des choses tout à fait
inattendues... Des choses qui pourraient me réjouir, n’étaient les expressions
dont elle les accompagne.

— Quelles expressions, père ?
— Tu ne me demandes pas d’abord : quelles choses ?
— Non... Je suppose qu’elle vous parle de Max.
La jeune fille rougit encore plus que tout à l’heure. Mais elle garda toute

sa droiture de regard et son assurance de physionomie.
— « Pourquoi, » demanda Fanteuil plus troublé qu’elle-même, « n’as-tu

pas eu confiance en moi ?
— C’est que je n’avais pris aucune décision, père. Ma tante n’était

chargée de rien vous apprendre encore.



— Elle me le dit. Mais c’est dans l’excès de son inquiétude qu’elle me
prévient. Madame Baxton m’écrit que tu t’es mis en tête un devoir
chimérique. Sachant que nous désirons tous ici ton mariage avec Max, elle
nous soupçonne de t’avoir influencée. Tu te croirais moralement obligée
d’accepter ce mariage parce que Max t’aurait sauvé la vie. Tu as donc couru
un danger, et tu me l’as caché ?

— Pourquoi vous tourmenter après coup ? C’était un accident de
bicyclette, qui risquait de tourner très mal. Je n’exagère rien, je pouvais être
tuée. Max a été tout à fait extraordinaire de sang-froid, de courage. Mais il
fallait aussi la force peu commune dont il est doué.

— Alors, c’est sérieux ?... Tu consens à l’épouser ?
— Du moins, j’y pensais. J’y préparais ma tante.
— Elle y est si peu préparée qu’elle m’écrit une lettre fulminante. Ne

connaît-elle pas ton caractère, cependant ? Elle doit savoir qu’on ne
t’impose pas facilement une volonté. »

Maggie se mit à rire.
— « Ce qu’elle suppose, » reprit le père, « c’est que tu as une façon

romanesque de comprendre le devoir, et que tu te sacrifies à une idée de
reconnaissance. Elle en paraît désespérée. »

Il y eut un silence. Fanteuil attendit vainement un démenti, qui ne vint
pas.

— « Mon Dieu, » poursuivit-il en hésitant, « je préfère l’avouer tout de
suite. Je serais si heureux de ce mariage, ma chère Rithé le désire si fort,
que je suis bien mal placé pour faire ce que ta tante Baxton me demande et
pour m’y opposer. Je ne puis pas croire que tu sois jamais malheureuse avec
Max. Je le vois si bon fils que je ne l’imagine pas faisant un mauvais mari.
Certes, ce n’est pas un garçon brillant...

— Parce qu’il n’a pas l’occasion de mettre ses facultés en œuvre. »
L’interruption partit avec une si nette vivacité que Fanteuil en resta

saisi.
— « Ah ! » reprit-il, quand il recouvra la parole, « tu en es donc revenue

de tes premiers préjugés ? Je savais bien que tu finirais par reconnaître... »



Marguerite ne le laissa pas achever cette phrase maladroite. Elle lui
coupa la parole avec une désinvolture qui manquait passablement de respect
filial.

— « Mon petit père, je t’en prie, pas d’analyse psychologique. Tu
souhaites que j’épouse Max, et je suis prête à l’épouser. Cela suffit, n’est-ce
pas ? Et surtout pour ma tante et mon oncle Baxton. Promets-moi que tu me
laisseras m’expliquer avec eux dans mes lettres, et que tu t’abstiendras de
rien leur dévoiler sur mes sentiments.

— Mais s’ils prétendent que tu es contrainte ?
— Ils ne prétendront pas cela.
— Enfin, tu ne leur as pas dit que tu aimes Max, puisqu’ils te traitent en

victime.
— Non, » s’écria Marguerite, « je ne leur ai pas dit que j’aime Max, et

je ne te le dis pas, en ce moment, à toi-même. Mais qu’est-ce que cela vous
fait, à tous, du moment que je consens à l’épouser ? »

Le père s’arrêta, se plaça en face de sa fille, lui prit les mains.
— « Qu’as-tu, ma mignonne ? » fit-il. « Quelle est ta pensée ? Pourquoi

me parles-tu ainsi ?
Voyons, dis à ton vieux père ce que tu as dans le cœur... »
Elle détourna la tête et ne répondit pas.
— « Tu me fais beaucoup de peine, » murmura Fanteuil. « Je vais croire

comme ta tante, que tu te sacrifies à quelque scrupule de conscience. »
Comme elle se taisait toujours, il l’entraîna vers un banc et la fit asseoir

à côté de lui. C’était dans l’endroit le plus isolé du parc, loin de la maison,
que cachait un épais massif d’arbres, véritable petit bois de sapins, de
bouleaux et de peupliers de Virginie. À deux mètres devant eux, le bord du
sentier tombait à pic dans l’eau luisante, sur laquelle courait le reflet des
nuages.

— « Ma chérie, » chuchotait le père, « je sens que tu as du chagrin. »
Elle appuya la tête sur son épaule et fondit en larmes. C’était la

première fois qu’il la voyait pleurer. Il en demeurait anéanti.



— « Voyons, » lui dit-il, « as-tu laissé une affection en Amérique ? »
Elle secoua la tête.
— « Pourquoi épouserais-tu Max si tu dois en être malheureuse ? »
Cette question eut la vertu de rappeler la jeune fille à elle-même. Elle

essuya ses yeux et reprit son air fermé, tranquille, pour affirmer qu’elle ne
serait pas malheureuse, et que son intention était d’épouser Max.

Fanteuil se rendit compte qu’il n’aurait pas d’autre éclaircissement sur
les soucis, imaginaires ou réels, de ce jeune cœur. Il se serait senti
profondément triste, aussi bien des reproches de la tante Baxton que des
réticences et de la mélancolie de sa fille, s’il n’avait eu l’idée fixe de la joie
que le mariage de leurs enfants causerait à sa femme.

— « Quand puis-je parler à ta belle-mère ?...
— Mais, tout de suite, papa, si tu veux, » dit Marguerite, en se levant,

très calme.
Ils revinrent vers la maison, où il savaient ne pas rencontrer Max. Le

jeune homme était parti le matin pour Paris. Depuis quelques jours, il y
allait souvent. Ce n’était pas pour se rendre au bureau, car il n’avait pas
encore pris son poste dans la maison de banque de MM. Mandret. À mesure
que l’inévitable entrée en situation approchait, il manifestait un plus
invincible éloignement pour ce genre de travail.

— « Je tremble qu’il ne médite de nous quitter. Il est, de nouveau, en
correspondance avec Robert Darlon, » disait la pauvre Marie-Thérèse, qui
avait reconnu les enveloppes entre les mains du facteur.

Sans doute, c’était aussi la crainte de Marguerite, et ce qui l’avait
décidée, d’abord à écrire à sa tante, puis à parler à son père, et enfin à s’en
ouvrir sur le champ à la mère de celui qui allait devenir son fiancé.

Les allures un peu brusques et sauvages de Max étaient devenues
récemment plus brusques et plus sauvages, surtout envers elle, la petite
sœur, jadis assez distante et hautaine avec lui, et qui, maintenant, se serait
adoucie et même humiliée en vain. Il n’avait plus à son égard les câlineries
de voix ou de mots, qui, pour rares qu’elles eussent été, n’en avaient laissé
qu’un plus captivant souvenir. Quand on avait, comme Marguerite,



découvert quelle indomptable énergie morale et physique se cachait sous les
nonchalantes apparences de cet étrange garçon, comment ne pas subir le
charme de tendresse qui pouvait illuminer ces traits bronzés, d’une
précision mâle et élégante, et ces yeux aigus, si clairs entre les cils noirs ?

Mais lui reverrait-elle jamais cette expression ravie et affectueuse qui
prenait le cœur ? Chaque jour, il devenait plus sombre, restait plus
longtemps hors de la maison. Il ne faisait plus de promenade à bicyclette
avec elle et ne l’emmenait plus dans son canot. Trop fière pour risquer une
avance ou demander une explication, Mlle Fanteuil subissait à présent
l’oppression anxieuse de ce caractère, qu’elle avait dédaigné, et qu’elle
devinait capable des plus âpres, et aussi des plus tenaces résolutions. Que
méditait son beau-frère ? De toutes façons, elle ne comptait pour rien dans
ses projets. Il l’écartait de lui, de son avenir, par une force tranquille
d’indifférence. Elle se maintenait désespérément à la même hauteur. Car,
n’est-ce pas, il n’était point question d’amour entre eux ? Mais, sans
manquer à sa propre dignité, elle pouvait entrer dans les vues de leurs
parents, qui souhaitaient de les unir, puisqu’elle soldait ainsi, par le don
d’une fortune, sa dette de reconnaissance.

Quand le père et la fille rentrèrent du jardin, ils trouvèrent Marie-
Thérèse frileusement pelotonnée dans une bergère devant le premier feu de
la saison.

— « N’êtes-vous pas gelés ? » cria-t-elle. « Vous êtes restés si
longtemps dehors !

— Rithé, » dit Fanteuil, « embrasse notre fille, qui sera deux fois à nous
maintenant, car elle consent à devenir la femme de ton fils. »

Marie-Thérèse demeura un moment muette d’émotion. Mais quand elle
vit Marguerite s’agenouiller câlinement auprès d’elle, quand elle l’entendit
lui dire « maman », au lieu de « marraine », elle prit la tête de la jeune fille
dans ses mains, la couvrit de baisers, puis éclata en sanglots convulsifs.

— « Tu me le rends, » disait-elle. « Il va nous rester. Je sentais bien que
sans cela il nous échappait... O ma petite Maggie !... ma fille !... mon
amour !... »



Marguerite souriait sous un déluge de larmes et de caresses. Elle se
laissait faire, dans un abandon, une détente, où elle trouvait du charme.
Cette joie désordonnée ne lui semblait plus ridicule, — seulement un peu
puérile dans ses manifestations... Mais il y a des moments où il est bon de
déposer tout orgueil. La jeune fille était dans un de ces moments-là. Elle ne
philosophait plus sur l’exubérance française et le sang-froid anglo-saxon.
Elle sentit un des bras de son père qui l’enveloppait, tandis qu’il plaçait
l’autre autour de sa femme. Et elle pensa que, s’il est beau d’avoir du
caractère, il est exquis de faire des heureux.

Même, son attendrissement lui suggéra des remords. Si, là-bas, à New-
York, sa tante se tourmentait, si, tout près d’elle, son père dissimulait un
souci, c’est qu’elle n’avait pas dit le mot qu’il fallait dire, c’est qu’elle
n’avait pas été tout à fait franche avec eux. Mais elle commençait seulement
à cette minute de l’être avec elle-même.

— « Mon Max va être fou de bonheur !... » murmura Marie-Thérèse.
— « En êtes-vous sûre ?... » demanda Marguerite à voix basse.
Et la tremblante intonation de ce mot trahit tout le chemin que son cœur

avait fait pour descendre des hauteurs de l’impassibilité présomptueuse
jusqu’à la craintive humilité de l’amour.

Pourtant les deux êtres qui l’entendaient, pas plus qu’elle-même, n’en
devinèrent la portée véritable. Il fallait encore une épreuve pour que Maggie
reconnut sous quelle douce et impérieuse puissance elle se pliait enfin.

C’était avec une impatience extrême que les trois habitants des
Marguerites attendaient ce jour-là le retour de Max. L’après-midi se passa
sans qu’il revînt. L’heure du dîner ne le ramena pas davantage.

Le soir, un télégramme arriva où le jeune homme priait qu’on ne
s’inquiétât pas. Il avait accepté une invitation et coucherait dans
l’appartement, rue Auber. Même, il ne faudrait pas s’étonner s’il ne rentrait
que tard le lendemain.

— « Ah ! » soupira Marie-Thérèse, « il était temps que cette chère petite
fée intervînt. Max est tout changé depuis quelques semaines. Il est repris
par sa folie d’aventures. Je sens qu’il veut nous préparer à son départ pour
cette affreuse expédition chez les sauvages.



— Pas de danger qu’il parte maintenant, » dit Fanteuil, qui sourit et
regarda sa fille.

— « Le méchant enfant sait pourtant que j’en mourrais, » reprit la faible
mère, que la seule idée d’une telle douleur rendait toute pâle sous le grésil
léger de ses bouclettes estompées de poudre, « Faut-il que sa passion pour
les entreprises dangereuses soit forte !... Car il ne peut souffrir de me causer
de la peine.

— Est-ce bien la passion des entreprises dangereuses ?... » suggéra le
père de Maggie.

Celle-ci détourna la tête. Non, pensait-elle si Max la fuyait, ce n’était
pas qu’il l’aimât. Elle avait si bien accentué le malentendu entre eux qu’il la
détestait peut-être. Heureusement, elle possédait le talisman qui fait tomber
toutes les barrières : cette fortune qu’il avait certainement convoitée, et qui,
c’était probable, causait seule sa déception et le singulier dépit qu’il
montrait.

Devant le silence préoccupé, soucieux de sa femme et de sa fille,
Fanteuil prit une résolution :

— « J’irai demain matin à Paris, » dit-il. « Je surprendrai notre
garnement au réveil, et je l’écraserai sous sa félicité. Pour moi, ce garçon a
le cœur malade, et puisque je tiens sa guérison, pourquoi la retarder d’une
heure ? Je vous le ramènerai, et nous nous réjouirons tous ensemble un peu
plus tôt. »

Le double regard que rencontra Jacques lui apprit qu’il proposait
justement ce qu’on n’osait pas lui demander.

Il prit un des premiers trains, le lendemain.
La matinée parut longue aux deux cœurs de femmes qu’il laissait

derrière lui. Marie-Thérèse et Marguerite ne s’avouaient pas quel
pressentiment pénible les avait saisies devant cette absence inusitée de Max
coïncidant avec la décision heureuse. Ce n’était qu’un hasard fâcheux, mais,
pour la divination maternelle de l’une, comme pour la sensibilité inquiète
de l’autre, un semblable hasard prenait des apparences de fatalité.

Le déjeuner de midi fut annoncé sans que le père ni le beau-fils eussent
reparu. Comment était-ce possible ? Comment Max, au premier mot,



n’était-il pas accouru près de sa fiancée ?...
— « Jacques ne l’aura pas trouvé rue Auber, » hasarda Marie-Thérèse.

« Il était déjà sorti, ou pas encore rentré. Les jeunes gens ont le diable au
corps, celui-là surtout. »

Rithé s’efforçait d’être la plus brave des deux, parce qu’elle voyait le fin
visage de Marguerite s’altérer d’heure en heure. Cette fois, la bonté native
surpassait l’orgueil et l’éducation pour soutenir des nerfs en déroute. L’âme
enfantine, impressionnable, de Marie-Thérèse, arrivait à la domination
d’elle-même, pour ne pas laisser trop fléchir cette fameuse fermeté anglo-
saxonne que sa belle-fille rassemblait en vain.

Les deux femmes quittèrent la table sans presque avoir mangé. D’un
même mouvement, quand elles se retrouvèrent en tête à tête dans le petit
salon, elles regardèrent la pendule. Il était plus d’une heure. Elles se
blottirent l’une contre l’autre, comme pour résister à ce vague malheur
inconnu qu’elles prévoyaient.

— « Dis-moi, Maggie, » demanda tout bas Marie-Thérèse, « qu’y a-t-il
eu entre toi et Max ? Je sais bien qu’au début de ton séjour ici, tu as été très
décourageante pour lui. Cependant il ne me paraissait pas en souffrir. Et
voici qu’au moment même où ton cœur s’ouvre, il se dérobe comme un être
désespéré, blessé. Ce que tu nous a dit, hier, ne le pressentait-il pas ?

— Non.
— Comment ! Ce projet de mariage n’était pas arrêté entre vous ? »
Maggie secoua la tête.
— « Vous ne vous êtes jamais dit que vous vous aimiez ?
— Jamais.
— Pourquoi ?... Vous étiez souvent seuls ensemble. Vous aviez une

liberté absolue. Vous saviez ne pas aller à l’encontre de nos désirs...
— Mais nous ne pouvions pas nous dire ce que nous ne pensions pas.
— Que dis-tu ? Vous ne pensiez pas vous aimer ?
— Non.
— Par exemple !... Je suis bien sûre que Max...



— Non... non !... » s’écria Marguerite, qui, en lui coupant la parole
s’écarta vivement d’elle. « Non, n’achevez pas. Comment pouviez-vous
être sûre des sentiments de Max, quand vous l’aviez préparé à ce mariage
avant même qu’il me vît ?... Ah ! » poursuivit-elle avec amertume, « tout le
mal vient de là. À peine arrivée ici, j’ai deviné que la chose était décidée en
dehors de moi, en dehors de ma personne. De l’amour ?... mais nous n’en
avions que faire, puisque tout allait si bien sans cela !... C’est cette idée qui
me révoltait, qui m’a rendue aveugle, injuste, presque hostile. Je me suis
butée, tendue contre Max. J’avais si mauvais opinion de son caractère, de
son cœur ! Maintenant encore, même en l’épousant, un doute me reste, me
torture. Et sa conduite actuelle le confirme, ce doute...

— Qu’est-ce donc ? » demanda Marie-Thérèse, qui tremblait et qui dut
s’appuyer à la cheminée.

— « Ah ! pourquoi vous le dire ?... Vous êtes sa mère... Vous l’adorez...
Vous avez voulu son bonheur. Au moment où je le souhaite comme vous, ce
bonheur, ne me donnez pas l’occasion d’être cruelle. »

Marguerite s’assit et cacha son visage dans ses mains.
Et alors ce fut sa belle-mère qui vint prendre auprès d’elle l’attitude où

la jeune fille avait trouvé, la veille, tant de douceur. Mme Fanteuil se laissa
glisser à genoux sur le tapis. Puis, par ses caresses, elle tâcha de découvrir
ce visage obstinément caché.

— « Regarde-moi, Maggie. Je crois que je te comprends. C’est vrai, tu
as raison, » murmurait-elle avec une humilité que rendait plus touchante le
charme plaintif de sa voix, son joli accent roucoulant et mouillé, « Oui, tu
m’as déjà bien punie de mon inconséquence en nous attribuant, à mon
pauvre fils et à moi, des idées d’intérêt. Non, ne proteste pas... Je ne me
défends pas... Je suis une mère qui commettrait des crimes pour que son
enfant soit heureux... Alors j’ai bien pu commettre des sottises, des
maladresses... et même pire... Tu étais fière. Tu m’en as voulu. Mais lui...
Ah ! tu ne le connais pas si tu le crois capable d’un calcul. Il est follement
indépendant et ombrageux... Des mariages riches ?... Mais il en a déjà
refusé plus d’un, je t’assure. Ne sais-tu pas qu’il préférerait au luxe
tranquille une vie de privations avec des hasards émouvants, des chances de



péril et de gloire... Je comptais plus sur ta tendresse et ta séduction
délicieuse pour le retenir auprès de nous, que sur...

— Cependant, » s’écria Marguerite, « il s’éloignait toujours davantage.
Il n’a même pas daigné me faire la cour. S’il revient, ce ne sera donc pas
parce qu’il m’aime.

— Et s’il ne revient pas ?... » demanda Mme Fanteuil.
Elle était si vraiment femme, d’un instinct si sûr et si fin, dans

l’indolence de sa séduction et l’enchantement tendre de sa vie, qu’elle avait
tout de suite saisi le sens de ce cri involontaire, échappé des plus secrètes
profondeurs : « Il n’a pas daigné me faire la cour ! » Le ravissement de sa
découverte éclata sur son visage.

— « S’il ne revient pas... » répétait Marguerite décontenancée. « S’il ne
revient pas... »

L’âme inassouplie de la jeune fille résistait encore. Mais les yeux de
Marie-Thérèse la pénétraient avec tant de clairvoyance, avec un si avide et
confiant espoir, que Maggie sentit se disloquer son armature de froideur
réfléchie, d’inflexible jugement, d’américanisme et d’orgueil. Elle laissa
tomber sa tête sur l’accueillante épaule.

— « Je ne m’en consolerai jamais... maman.
— Tu l’aimes donc ?
— Oui.
— Depuis quand ?
— Est-ce que je sais ?... Je m’en défendais encore hier. Je croyais

l’épouser par devoir...
— Quel devoir ?
— Je vous le dirai. Il a été si brave, si bon !... Il s’est si peu targué de ce

qu’il avait fait. Alors j’ai écrit à ma tante... Elle se figure que je commets un
coup de tête, par générosité chevaleresque, à l’encontre de mes véritables
sentiments. Je n’ai pas dit la vérité, ni à elle, ni à papa... ni à moi-même... »

C’était si doucement chuchoté que le silence où s’éteignirent ces paroles
sembla prolonger la confidence émue. Puis Marguerite murmura encore :



— « Depuis quand je l’aime ?... Je ne saurais le dire. Je commence à
croire qu’il y a longtemps. N’est-ce pas, — maintenant que j’y pense, —
depuis le jour où j’ai réclamé si peu gracieusement le portrait de ma mère ?
Vous rappelez-vous ?... Je suis allée vous trouver dans le jardin. Max vous
défendait contre les moustiques. Il m’a parlé presque avec rudesse... Mais,
ensuite, il a voulu transporter lui-même le cher portrait, l’accrocher dans ma
chambre... »

Les souvenirs de Marguerite, une fois éclairés par le sentiment qu’elle
venait de découvrir en elle-même, lui apparaissaient sous un jour tout
nouveau. Elles les évoquait avec un étonnement charmé. Et sa belle-mère
ne se fût pas lassée de les entendre. Mais leur causerie fut interrompue par
l’arrivée d’une domestique :

— « C’est un télégramme pour Mademoiselle.
— Pour moi ! » s’écria Maggie en bondissant vers le petit papier bleu.
Elle fit sauter la bande gommée, et lut tout haut :
 

« Viens au plus vite. Je t'attends à tous les trains gare du Nord.
Tranquillise maman.

« FANTEUIL. »
  
— « Tranquillise maman, » répétèrent les deux femmes, dont les yeux

se rencontrèrent.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ces mots comportaient tous les sens,

depuis les plus alarmants jusqu’aux plus rassurants. Mais leur imprécision
même, si évidemment calculée, suscitait les pires inquiétudes.

— « Va vite rejoindre ton père, » dit Marie-Thérèse en embrassant sa
belle-fille, « Ne t’occupe pas de moi. Je vous attendrai en priant le bon
Dieu. »

Elle courut s’enfermer dans sa chambre, ne voulant pas retenir
Marguerite par le spectacle de sa faiblesse. Mais là, elle s’abandonna au
désespoir, car elle imaginait son fils mort ou parti pour toujours.



Ce n’était pas une moindre angoisse, celle qu’emportait ce wagon de
première classe, dans le trajet d’Enghien à Paris, — si court ! et qui parut si
long à l’une des voyageuses. Marguerite apparut à son père toute pâle, avec
ses jolis traits crispés et ce frémissement de la lèvre entr’ouverte qui
dénonce une intolérable oppression.

— « Eh bien ?...
— Je t’ai appelée parce que toi seule peux encore, — et ce n’est pas

certain, — changer la détermination de Max.
— Quelle détermination ?
— Il part pour l’Afrique centrale. Robert Darlon l’attend à Marseille. Il

n’ose même pas revoir sa mère et m’a chargé de lui faire comprendre...
— Il part !... Et tu lui as dit ?...
— Que tu consens à l’épouser. Certes, je le lui ai dit.
— Et il me refuse ?
— Et il te refuse, ma pauvre enfant.
— Ah ! papa, » fit Marguerite, avec une palpitation convulsive dont elle

fut secouée tout entière, « que je suis contente !... »
Tous deux étaient déjà dans le fiacre qui les emportait vers la rue Auber.

Fanteuil fut donc le seul témoin d’un bouleversement dont il aurait cru sa
tranquille petite Yankee tout à fait incapable. Elle riait et pleurait, la poitrine
soulevée par un sanglot spasmodique.

— « Tu es contente !... Tu te forçais donc à l’épouser ?... Mais tu
souffres aussi, voyons. Ne vas-tu pas te trouver mal ?

— Non, père, c’est fini. Et je suis heureuse, je t’assure. Que Max parte
ou qu’il reste, je puis être fière de l’aimer. Je sais maintenant qu’il n’a pas
une pensée pour ma fortune.

— L’aimer ?... Tu l’aimes donc ?
— Oui, père.
— Mon Dieu !... les étranges enfants que vous faites !... Je ne vous

comprends plus ni l’un ni l’autre. Hier, tu voulais l’épouser, et tu ne
l’aimais pas. Aujourd’hui, il te refuse, et tu l’aimes. Et lui, qui t’appelait en



riant sa « fiancée d’outre-mer » quand nous lui parlions jadis de nos projets,
le voilà qui se sauve au bout du monde parce que ces projets se réalisent... »

Marguerite, maintenant calmée, rayonnante, éclata de rire.
— « Ne cherche pas à comprendre, mon petit papa. C’est un peu

compliqué, j’en conviens. Mais dis-moi... Alors... Max nous attend ?
— Mais non, il ne nous attend pas. Il m’a fait ses adieux. Il écrit à sa

mère. Pour elle, ce n’est qu’un court voyage d’agrément dont il sera bientôt
revenu... La revoir... Il n’en aurait pas le courage... Et cependant il part, il
faut qu’il parte... Un coup de folie enfin... dont il ne donne pas, j’en suis
sûr, la véritable raison.

— Et tu as pensé que moi ?...
— Oui, car on ne m’ôtera pas de la tête... Enfin, suffit. Nous arrivons.

Mais il ne se doute guère de ta présence. S’il savait que je t’ai télégraphié,
nous ne le trouverions plus à la maison. Tiens, voilà... le fiacre s’arrête...

— Où te rejoindrai-je ? » dit Marguerite précipitamment.
— « Mais... là-bas... à Enghien. Je cours auprès de ma pauvre Rithé. Je

n’ai plus rien à faire ici. »
Sa fille ne s’attarda pas à parlementer. Elle était déjà dans l’ascenseur.

Voici l’étage. Un coup de timbre... Des pas qui s’approchent. La porte
s’ouvre, Max et Maggie sont en présence.

— « Vous !... » s’écria le jeune homme.
C’était lui-même qui venait de répondre à la sonnerie. Il organisait tout

seul son départ. Des malles, des paquets encombraient l’antichambre.
— « Oui, c’est moi, » dit la jeune fille, qui se faufila prestement, dans la

crainte que l’entêté ne lui barrât le passage.
Ils entrèrent dans la salle à manger, qui avait un aspect démeublé,

poudreux et vide, avec ses tentures ôtées, sa suspension drapée d’une gaze,
et le fin velours gris de la poussière sur les luisances du noyer.

Debout l’un devant l’autre, ces deux enfants se regardaient sans une
parole. Mais l’éloquence de leur jeunesse, de leur sincérité, de leur
prédilection tendre et de leur ardente soif de bonheur, clamait



victorieusement entre eux dans le silence de l’appartement désert. Des
bruits indifférents montaient de la rue. Des cristaux tintèrent dans le grand
buffet renaissance.

— « Vous êtes venue... » dit Max, en posant sur elle l’impérieuse
tristesse de ses yeux.

Leur force, leur brûlante résolution lui maîtrisa le cœur.
— « Je suis venue vous demander pardon.
— À moi ?... Pardon ?... Et pourquoi ?...
— Parce que mon orgueil a joué un méchant rôle entre nous tous. Mon

père et votre mère vont perdre leur fils sans que j’aie su vraiment leur
rendre une fille. Mais si vous persistez à partir, Max, je tâcherai de réparer...

— Comment cela ?
— En restant auprès d’eux... En les consolant... En étant, malgré vous,

la fiancée qui vous attendra, et par pitié de qui, peut-être, vous abrégerez
cette horrible absence... »

Tandis qu’elle parlait, avec une humilité tremblante, des larmes
remplirent les yeux de Marguerite. Elle ne les cacha pas, comme ces larmes
nerveuses et rageuses qu’elle avait versées après l’accident de bicyclette.
Max put les voir perler, si limpides, si sincèrement désolées, contre les
prunelles couleur de noisette. Il en éprouva un trouble inexprimable.

— « Vous savez donc pleurer ? » demanda-t-il, avec un sourire et un
regard disant quel charme il trouvait à ces pleurs.

— « Je sais aussi aimer, quoi que vous puissiez croire, » prononça-t-
elle.

La douceur désespérée de l’accent ôtait toute hardiesse à la phrase. Et
chez cette pure jeune fille, la franchise était encore une forme de la dignité.
Maintenant qu’elle voyait clair en elle-même et qu’elle rendait justice à
Max, et surtout à cette minute critique, où tout malentendu pouvait causer
d’irréparables désastres, aucune pudeur de convention ne retiendrait sur ses
lèvres la vérité qui lui faisait battre le cœur.

À présent, elle était dite, cette vérité. Et son évidence apparaissait avec
une magie si suave que tout se transfigurait, l’aspect des âmes comme celle



des choses.
— « Ah ! chère Marguerite, n’avez-vous pas deviné que si je fuyais,

c’est parce que je vous adore ?
— Mais j’allais être votre femme...
— Par devoir. J’avais surpris cette parole atroce. Et vous ne me donniez

pas votre cœur, je le sentais bien. Vous me donniez seulement...
— Quoi donc ?
— Votre fortune.
— Chut !... Vous vous en ferez une à votre tour, avec votre esprit

d’initiative. L’oncle Réginald vous montrera.
— Maggie, comment dit-on en anglais : je vous aime ?
— I love you.
— I love you, Maggie.
— I love you, Max. »
Ce soir-là, ce soir d’automne, la nuit était déjà presque tout à fait

tombée que Jacques Fanteuil et sa femme attendaient encore dans une
anxiété poignante.

Que se passait-il entre leurs enfants ?... Les verraient-ils revenir
ensemble, réconciliés, radieux d’amour et de bonheur ?... Ou bien
l’incompréhension, l’orgueil, l’ironie, tout ce qui sépare et déchire, les
aurait-il jetés à l’écart l’un de l’autre, par des chemins de hasard et
d’amertume, l’un vers les dangers lointains, l’autre dans les larmes
solitaires ?...

Consternés, le père et la mère ne se parlaient plus. Ils auraient craint
peut-être d’échanger des reproches. Mais ils ne pouvaient tenir en place,
rester immobiles dans la maison. Et ils erraient dans le jardin, la frileuse
Rithé emmitouflée de lainages clairs, d’un floconneux châle blanc des
Pyrénées, qui faisait une tache pâle dans la mélancolie et les noirceurs de
l’ombre.

Pour la centième fois ils arpentaient l’allée qui longe la grille extérieure
de la propriété. À travers le rideau de lierre, les buissons de lauriers et de



fusains, ils apercevaient de temps à autre, en une rapide palpitation de
lumières, le passage du petit tramway à trolley qui vient de la gare. Mais
chaque fois ce petit tramway filait sans stopper, car il ne leur ramenait
personne.

Enfin, à une certaine minute, comme ils épiaient son approche, les deux
promeneurs angoissés crurent entendre les roues patiner sur les rails comme
sous la brusque morsure du frein, puis quelques secondes de silence
indiquèrent un arrêt, avant que reprît le grondement de la course et le vol
des lumières, papillons d’or aussitôt enfuis dans les interstices des
feuillages.

Rithé, défaillante, s’immobilisait, incapable de faire un pas de plus, la
main crispée sur le bras de Fanteuil.

Et alors ce fut le bruit de la petite porte en fer à côté de la grande grille,
le froissement métallique du battant qui retombait.

Le père et la mère fixaient maintenant leurs yeux à vingt pas en avant,
sur un espace clair, que franchiraient, en se dirigeant vers la maison, celui
ou ceux qui venaient d’entrer. Qui donc allait traverser cette pâle trouée
entre les masses obscures des arbres ? Ah ! ce serait sans doute une petite
ombre isolée et chargée de chagrin, car nul murmure de voix ne troublait le
calme infini de la campagne et du soir.

Et voilà que la brève vision surgit, glissa, disparut...
Elle avait passé, se hâtant vers la maison heureuse.
Maintenant, sous l’immobilité noire des vastes branches, deux êtres

s’étreignaient en sanglotant de joie. Marie-Thérèse et Jacques venaient de
reconnaître la double silhouette de leurs enfants, si unie que l’épaule de
Maggie touchait l’épaule de Max.

— « Ah ! » dit Fanteuil en baisant les cheveux gris de sa femme, « ils
avaient de la vie tout ce que nous n’avions pas : la jeunesse, la force,
l’intelligence, et cependant nous aurions eu la meilleure part s’ils n’avaient
pas trouvé l’amour. Ils nous le devront, vois-tu. Leur jeune orgueil a fini par
entendre la chanson de nos vieux cœurs. »
 



 

Péril  d’ Amour
 
 

I
 
 

Ma cousine, » dit Louis de Lancray en s’inclinant devant la jeune
baronne Herlaut, « voulez-vous m’accorder l’honneur de cette valse ? »

Elle se leva, svelte dans sa robe blanche, — la robe simple et sans
bijoux qui seyait à son juvénile veuvage. C’était la première fois qu’elle
dansait depuis la mort de son mari. Pourtant plus de deux ans s’étaient
écoulés depuis qu’un accident de chasse avait coûté la vie au baron Jacques
Herlaut. Et personne n’avait pu croire à un deuil bien amer dans le cœur de
cette enfant de vingt-trois ans, qui perdait un époux de quarante-cinq. Mais
Rose-Michèle de Lancray, baronne Herlaut, était une petite personne chez
qui la tranquille droiture du caractère s’accommodait parfaitement des lois
claires et décentes qu’on nomme les convenances. Elle se mouvait à l’aise
dans l’ingénieuse complication des barrières qui oppriment tant d’autres
femmes. Même les chinoiseries de l’ordonnance mondaine l’amusaient, et
elle passait pour une manière d’oracle dans toutes les questions d’étiquette,
de relations et de préséance. Sa très réelle dignité d’âme ennoblissait de
telles minuties. Malgré son indépendance et son exquise fraîcheur blonde,
on avait renoncé à médire d’elle.

Quand, avec son cousin Louis, elle s’élança parmi les couples de
danseurs, l’admiration ou l’envie de bien des regards la suivirent.

Elle conservait jusqu’en valsant son air de douceur calme, qui faisait
dire aux jalouses : « Elle manque d’expression. » Son teint blanc s’animait



à peine, ses traits, d’un dessin suave, restaient paisibles dans le
rayonnement clair des yeux. La lourde soie pâle de ses cheveux se tordait
haut sur la nuque en chignon grec. Sa taille flexible pliait sur le bras de son
cavalier.

Celui-ci, très grand, d’une beauté brune et vigoureuse, en contraste avec
de rieuses prunelles d’un bleu candide, offrait une séduisante image de mâle
jeunesse, triomphante et heureuse. C’était un de ces aimables garçons, sans
snobisme, sans pose, sur le visage desquels la chaleur du cœur et du sang
pétille plus que le reflet de la réflexion ou de l’esprit, et que d’instinct, à
première vue, les femmes, avec une souriante indulgence, qualifient de
« mauvais sujets ». Il dansait avec vivacité, mettant une espèce de malice à
entraîner sa cousine en l’extravagance de certaines figures, gracieuses mais
fantaisistes.

— « Un couple bien assorti, » fit remarquer un vieux monsieur à
Lucienne Auberlin, la ravissante et coquette maîtresse de maison.

— « Bien assorti... extérieurement, » répliqua cette jeune femme en
détachant le dernier mot.

Son mince visage, mat sous une chevelure sombre, et tout pétillant d’un
charme provocateur, s’imprégna d’une subtile attention pour suivre des
yeux Louis de Lancray enlaçant la taille de Rose-Michèle.

— « Mais, » insista l’interlocuteur, « les parents de la baronne Herlaut
ne l’avaient-ils pas d’abord refusée à monsieur de Lancray ? Et maintenant
qu’elle est libre...

— Oh ! » dit vivement Lucienne, « son cousin lui faisait autrefois la
cour, comme il l’a faite à toutes les femmes depuis qu’il est sorti du collège.
Il était trop jeune pour oser demander sa main... Ils sont du même âge. À
présent il y a dix ans de distance entre eux, car il est resté l’écervelé de
jadis, tandis qu’elle... »

Comme à l’appui de ce jugement, une des petites querelles dont ils
avaient coutume détacha l’un de l’autre les deux valseurs. Louis de Lancray
s’arrêta, comme pour plaider plus chaudement quelque proposition un peu
hardie, tandis que Rose-Michèle avait un redressement du buste, un regard
mécontent et interloqué.



Il venait d’insister pour la reconduire tout à l’heure chez elle, et, comme
la baronne s’écriait :

— « Y pensez-vous !...
— J’aimerais tant vous compromettre, cousine Mimi ! » riposta le jeune

homme.
Elle se fâcha. Mais combien peu de conviction dans la sévérité des yeux

trop rayonnants, de la voix trop câline !
— « Je vous défends de m’appeler « Mimi ».
— J’en ai le droit, » répliqua-t-il avec sa jolie audace. « N’est-ce pas

moi qui vous ai obligée à prendre ce petit nom ?
— C’est vrai, » sourit-elle, « Vous vous moquiez tant des deux miens,

ensemble ou séparés, et vous me faisiez pleurer, méchant taquin, en
m’appelant « la mère Michel ».

— Nous avions huit ans, » dit M. de Lancray.
Il ajouta :
— « Que voulez-vous ? Je me vengeais par avance de toutes les

cruautés que vous deviez avoir pour moi.
— Si vous appelez cruauté la condition que j’ai mise à vous entendre,

— cette pauvre petite année de sagesse que je vous ai demandée, —
comment voulez-vous que je croie jamais à votre conversion ? » dit Rose-
Michèle.

— « Ah ! » reprit Louis, « vous ne me comprenez pas. Ce n’est pas
l’interdiction de pauvres amusements dont j’ai maintenant le dégoût, qui me
fait souffrir. Mais rester douze mois sans vous dire que je vous aime !... »

Une ombre plus sérieuse passa sur le charmant visage, doucement
impassible, de Rose-Michèle.

— « Pourrai-je vous croire, même au bout d’un an ? » murmura-t-elle.
Il allait s’emporter à quelque grand élan de phrase ou de geste. Elle le

retint.
— « Faites attention ! » prononça-t-elle vivement. « On nous observe.

Tenez, donnez-moi un gage de votre dévotion : quittez-moi. »



Il dut obéir, non sans un imperceptible mouvement d’impatience. Il
s’éloigna. Une légère fumée de tristesse embrumait son âme joyeuse.
Certes, il ne pouvait guère douter que Rose-Michèle l’agréât après l’année
de silence et de secrète épreuve. Mais l’aimait-elle, puisqu’elle avait le
courage d’attendre, au pas lent des heures et des jours, le terme éloigné
qu’elle-même avait prescrit ?

Il y avait dix mois que Louis s’était déclaré à elle. S’il ne l’avait pas fait
aussitôt après la mort du baron Herlaut, c’est qu’il se trouvait engagé dans
des liens irréguliers difficiles à rompre. Sa vie assez désordonnée le gênait
fort pour protester auprès de sa raisonnable cousine d’un amour qu’il eût
voulu prétendre, — et qu’il croyait peut-être lui-même, — aussi ancien que
les premiers battements de son propre cœur. Elle l’avait accueilli avec un
scepticisme absolu. Et elle avait invoqué, comme le plus sanglant démenti à
toutes protestations, la conduite récente de Louis, les bonnes fortunes
tapageuses au sujet desquelles le baron Herlaut lui-même avait dû souvent
lui faire de la morale.

Cette morale, — inspirée jadis par Rose-Michèle, — et la cruelle
exactitude des renseignements et des souvenirs dont l’accablait la jeune
femme, eussent flatté un homme moins étourdiment sincère et plus fat que
M. de Lancray. Il aurait pu y reconnaître un dépit longtemps caché, la
continuité d’une pensée de sollicitude, sinon de jalousie.

Mais il n’eut pas tant de suffisance. L’idée ne lui vint pas d’être
perspicace ou habile, de protester, par exemple, que ses fredaines n’avaient
été qu’une façon d’oublier Rose-Michèle, mariée à un autre, et qu’à travers
tant d’images, c’est vers une seule que montait son adoration. Il ne sut pas
être adroit, c’était la première fois qu’il aimait véritablement. Il n’en réussit
que mieux. Sa cousine fut touchée de voir ce grand conquérant si penaud.

— « Défendez-vous ! » lui disait-elle en riant.
— « Comment me défendre de ce que je condamne et de ce que je

regrette ! » répliquait-il. « J’étais un fou ! Je déteste tous les instants de ma
vie que votre pensée ne remplissait pas.

— Prouvez-le donc, » avait ordonné Rose-Michèle.



Et voilà comment elle avait imposé cette épreuve d’une année de
sagesse et de silence, au bout de laquelle seulement il pourrait venir
demander sa main.

Louis de Lancray avait joyeusement accepté le pacte, dans l’espoir
secret que les clauses n’en seraient pas observées avec la dernière rigueur.
Ces mois d’austérité deviendraient une période de flirtation exquise. Son
amour, même muet, serait si attentif, si ingénieux, si persuasif, que Rose-
Michèle se laisserait toucher, trouverait le temps trop long, l’autoriserait
d’un regard à l’aveu définitif, à la supplication impétueuse qui emporte le
consentement. D’avance le jeune homme goûtait l’ivresse de la
désobéissance et de la victoire, l’enchantement de l’élan réciproque qui lui
livrerait le cœur de l’aimée presque malgré elle, avec l’exaltation de l’avoir
deux fois conquise.

Mais dix mois s’étaient passés, et Rose-Michèle, — la si chère Mimi
aux doux yeux d’énigme, — maintenait toujours infranchissable la
tranquille barrière de sa voix incrédule et de son calme regard. Nul trouble
chez elle, nulle impatience, nulle indulgence faiblissante. Était-ce possible
qu’elle l’aimât ?... Louis en doutait maintenant. Il s’énervait. Il se sentait
tout près de la rébellion et de la bravade. Un dangereux désir lui venait
d’inquiéter cette sérénité cruelle, de jeter un grain de désordre et de fine
douleur sous le mystère irritant de cette attitude.

Voilà ce qui l’assombrissait, ce qui mettait une pointe d’audace ironique
en ses claires prunelles, un petit rictus fanfaron sous sa moustache, à ce bal
des Auberlin, lorsque, congédié par Rose-Michèle et boudeusement accoté
contre une porte, il suivait du regard, — mais à la dérobée, — la svelte
silhouette blanche et blonde, qui dansait maintenant aux bras d’un autre.

— « Eh quoi ! vous vous reposez, don Juan ? Vous êtes las de vos
conquêtes ? »

Le joli son de voix, l’espièglerie de l’accent, le firent se retourner
vivement. Et il resta un peu saisi dans l’attaque chaude de deux yeux bruns
admirables, qui attendaient les siens et s’y enfoncèrent comme deux
flèches.

Lucienne Auberlin se mit à rire.



— « Vous deviez nourrir de mauvaises pensées. Vous avez l’air d’un
coupable pris en faute.

— Si je pensais à vous, madame, mes pensées ne pouvaient être que
d’une catégorie fort condamnable, » dit-il avec une hardiesse d’intonation
soudainement inspirée par l’air provocant de la jeune femme et par ses
propres dispositions de combativité amoureuse.

Malgré son aplomb, Lucienne rougit.
Elle passait pour coquette. Toutefois sa réputation demeurait encore

intacte. Et le monde l’entourait d’indulgence, à cause de l’infidélité avérée
de son mari, qui donnait pour rivale à cette jolie, à cette élégante créature,
une petite cabotine de laideur piquante et faubourienne, sorte de gavroche
féminin, d’un charme douteux et bas. On attendait, avec une encourageante
complicité, la vengeance inévitable de Lucienne. On guettait le divorce. On
regardait s’étendre la fêlure de ce ménage.

Victor Auberlin, sentant l’opinion contre lui, ne voulait pas d’un éclat,
qui l’eût mené à une défaite. Rompre son mariage, il ne s’y résoudrait que
lorsqu’il pourrait mettre sa femme dans son tort. En attendant, il l’accablait
de prévenances et d’égards. Ce soir, il donnait ce bal, dont le faste
impressionnait, pour que Paris vît Lucienne radieuse dans ses salons en fête.
Comment plaindre une maîtresse de maison qui recevait entre des
tapisseries de Beauvais, nouvellement acquises dans une liquidation
princière, et qui portait, piqué dans les cheveux, — gage tout récent de
galanterie conjugale, — un diamant dont le nom figure sur les catalogues du
siècle dernier ?

Les Auberlin, de père en fils, depuis trois générations, apparaissaient
comme des financiers de grande allure. Et celui-ci tenait à affirmer cette
espèce d’aristocratie. Son hôtel, place de l’Etoile, était d’une tenue parfaite
et ne s’ouvrait qu’à l’élite de la société, ou du moins à ce qui passe pour tel.
Une jeune femme aussi scrupuleuse que la baronne Herlaut, surtout
chaperonnée comme elle était ce soir par une sœur et un beau-frère, pouvait
donc venir sans hésitation chez Lucienne, son amie d’enfance, malgré les
menaces de cataclysme moral qui pesaient sur cette maison.

Pourtant Rose-Michèle ne devait pas terminer cette soirée sans
inquiétude.



Elle s’attendait à ce que Louis vînt lui demander d’autres danses, retînt
toutes celles que, dans la sévérité de son tact, elle ne trouverait pas exagéré
de lui accorder. Sa crainte des supplications intempestives du jeune homme
la faisait un peu se hérisser d’avance, lui fournissait des arguments de
défense et de mesure. Elle eut la surprise de le trouver, pour la première
fois, plus modéré qu’elle-même. Il boudait. Fort cérémonieusement, il
sollicita un quadrille durant lequel tous deux parlèrent de choses
indifférentes. Puis il se sépara d’elle sur ce mot d’une malice un peu âpre :

— « Je n’oserais pas solliciter une troisième danse... Ce serait sans
doute contraire à la rigidité de votre code, n’est-ce pas, cousine Mimi ? »

Déconcertée, elle se tut. Un instant après, pour la troisième fois de la
soirée, il valsait avec Lucienne.

Aussitôt, dans le cœur de Rose-Michèle passa un frisson de vague
angoisse, une ombre du tourment d’autrefois. Brusquement elle crut
traverser à nouveau une des minutes anciennes, alors que son mari vivait, et
que, devant elle, on parlait des maîtresses affichées par son cousin. Elle
éprouvait alors cette même crispation à la poitrine, cette même détresse
oppressante, dont, en cette période lointaine, elle ne s’expliquait pas, ou ne
s’avouait pas la raison. Depuis longtemps elle ignorait ce malaise.
L’adoration fervente et impatiente de Louis ne lui laissait que le souci de
s’en défendre. Elle ne pouvait l’imaginer s’occupant d’une autre femme.

Mais voici que ce soir il se révoltait, lui échappait... Il affectait plus
d’empressement auprès d’une autre que d’elle-même. Et quel jeu dangereux
ne risquait-il pas en s’adressant à cette séduisante Lucienne, si coquette, au
cœur désœuvré, dans son mariage désuni !

Rose-Michèle les vit passer, couple tournoyant qui chuchotait et riait...
Successivement parut et disparut chacun des deux visages illuminés par le
désir de plaire... Oh ! le charme audacieux de Lucienne, ses yeux qui ne se
baissaient pas, mais qui étincelaient et se veloutaient en un manège de
provocation et de câlinerie !... Et l’enivrement dans ceux de Louis !... Rose-
Michèle connaissait bien cette expression-là. Quand il la regardait de la
sorte, dans leurs rares tête-à-tête, elle, avec un peu de trouble, du bout des
doigts lui abaissait les paupières...



Une peur atroce la ravagea, comme un souffle de glace insinué dans ses
veines. Elle se sentit devenir toute pâle, avec les tempes froides.

Des jeunes gens s’approchaient pour l’inviter. Elle secouait
machinalement la tête. Quelqu’un lui dit :

— « Vous paraissez lasse, madame. Il fait trop chaud ici. Voulez-vous
me permettre de vous conduire au buffet ? »

Quand elle eut regardé celui qui parlait, elle accepta tout à coup.
C’était le comte Paul de Rivercé. On le croyait très épris de Lucienne

Auberlin et très près de se faire écouter d’elle. Il pouvait lui offrir un cœur
que rien n’enchaînait, car il n’était pas marié, et on ne lui connaissait pas de
liaison sérieuse. Fort riche, passionné pour les arts et pour les sports, il
comptait au nombre de ces jouisseurs dont le désœuvrement brillant remplit
de ses distractions les échos des journaux mondains. Parmi les prétendants
au rôle de consolateur pour Lucienne, on lui supposait le plus de chances. Il
était grand favori des parieurs, dans cette course à l’adultère.

Sans but précis, mais avec une sympathie soudaine, dont l’analyse l’eût
sans doute un peu fait rougir, la jeune baronne Herlaut avait saisi son bras.
La passion de cet homme, pour coupable qu’elle fût, n’intéressait-elle pas
désormais, malgré toutes les délicatesses de sa conscience, cette femme
pourtant d’une si sincère, si instinctive honnêteté ? Là peut-être serait le
salut de son propre amour, que, dans une inquiétude un peu folle, elle
croyait tout à coup menacé. Ah ! pauvre humaine vertu tellement vite
surprise aux pièges ingénieux des passions !... Rose-Michèle se mit à vanter
finement Lucienne aux oreilles charmées de l’amoureux. Et son amitié, —
récemment refroidie, — pour l’amie de couvent, lui prêtait moins
d’éloquence que l’équivoque vivacité de son vœu secret.

Le comte de Rivercé semblait se plaire à ce sujet de conversation,
amené d’ailleurs avec tant de féminine subtilité qu’il n’y pouvait
soupçonner la moindre complaisance pour ses propres sentiments.

En passant d’un salon dans l’autre, les deux couples se rencontrèrent.
Lucienne, avec son entrain habituel, qui s’exaltait en ce moment comme

d’une petite fièvre de triomphe, arrêta son amie d’un geste et d’un mot



rieurs, sans paraître accorder la moindre attention au cavalier de la baronne
Herlaut.

— « Dis-moi, Mimi, as-tu de l’influence sur ton cousin ? »
Rose-Michèle se sentit rougir. Pourtant, chez l’étourdie, elle ne

soupçonna ni volonté d’allusion, ni malice. Trop discrètes étaient ses tacites
fiançailles avec Louis pour que la superficielle Lucienne, occupée surtout
d’elle-même, en eût deviné le mystère. Mais quel embarras de parler de lui
et devant lui sans affectation ni gêne, alors qu’elle se trouvait à son égard
dans une perplexité si déraisonnablement douloureuse !...

Elle s’efforça de plaisanter.
— « Moi, » dit-elle, « de l’influence sur mon cousin ?... Autant qu’un

pont sur une girouette !
— Vrai ?... » s’écria Lucienne avec un redoublement de gaieté, « C’est

dommage ! Tu lui aurais peut-être persuadé qu’il perd son temps en me
faisant la cour.

— On ne perd jamais son temps en faisant la cour à une femme, »
prononça narquoisement M. de Rivercé. « Si l’on n’y gagne pas son cœur,
on y gagne celui d’une de ses amies. »

Ce fut au tour de Louis de rougir. Et il évita le regard de Rose-Michèle,
tant il croyait qu’elle allait secrètement lui appliquer ce mot, dont la
coïncidence était involontaire. Il ne songeait qu’à la piquer légèrement, à
éveiller l’agitation de la jalousie chez cette impassible. Mais il se figurait
que, devinant son manège, elle s’en raillait au lieu d’en souffrir. Après l’à-
propos singulier du comte, il craignit l’ironie de ses yeux.

De l’ironie ! Elle en était bien éloignée, la pauvre petite baronne. Son
cœur, pris dans l’étau d’un pressentiment qu’elle ne pouvait secouer, n’avait
plus la liberté ni le calme nécessaires à la clairvoyance. Et d’ailleurs se
trompait-elle tout à fait ? Se laissait-elle prendre avec une ingénuité trop
crédule au piège élémentaire d’un amoureux énervé ? Non... Il y avait autre
chose... Autre chose, qu’elle sentait dans l’attitude provocante de Lucienne,
dans la bizarre indifférence de M. de Rivercé. Puisqu’elle était jalouse de
Louis, pourquoi le comte ne l’était-il pas de Lucienne ? Car il resta encore
un moment avec Rose-Michèle, puis prit un congé définitif, quittant le bal



sans même essayer de revoir la maîtresse de la maison, sans épier la suite de
cette flirtation scabreuse entre la femme qu’il aimait et l’un des plus
inquiétants séducteurs. Renonçait-il à elle ? Avait-il reçu, d’autre part,
quelque coup de foudre ? Et Lucienne, par dépit, lui donnait-elle un rival
qui obtiendrait plus que lui-même ?

Autour de ces points d’interrogation palpita l’inquiétude passionnée de
la baronne Herlaut.

Elle ne dormit guère, ce matin-là.
Ah ! si, dans l’après-midi qui suivit, Louis de Lancray était venu lui

demander de fixer la date de leur mariage, elle eût abrégé l’année
d’épreuve, elle n’eût pas exigé le dernier délai de deux mois. Et comme il
eût été heureux, ce grand fou qui s’acharnait dans sa bouderie, qui projetait
de se tenir à l’écart, d’attendre qu’on s’aperçût un peu de son absence, et
que, tendrement, on le rappelât !

Mais, en amour, les malentendus sont comme une brassée de brindilles
qu’on jette dans l’âtre : cela fait pétiller le feu, le ranime, et quand cela
s’écroule, la flamme n’en jaillit que plus vive.
 



 
 

II
 
 

Les jours qui suivirent furent pénibles pour Rose-Michèle.
Elle vit peu son cousin. Dans leurs rares occasions de rencontre, — que

ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne voulut avoir provoquées, — elle sentit chez
lui une contrainte.

Certains indices lui parurent plus graves : Louis, qui ne faisait jamais de
visites en dehors de la tournée obligatoire au jour de l’an, parut au five
o’clock de Mme Auberlin moins d’une huitaine après le bal. Il choisit, pour
aller au Théâtre-Français, le soir où Lucienne avait son abonnement. Pire
encore : placée à côté de lui dans un dîner de famille, Mimi s’imagina
reconnaître, — et peut-être reconnut-elle en effet, — autour du jeune
homme, dans le remous de ses moindres gestes, comme un subtil parfum lui
rappelant le pénétrant mélange d’essences dont son amie faisait usage.
Quelles étranges minutes vécut-elle, durant ce dîner et la soirée qui suivit,
toute sa personne suspendue aux nerfs frémissants de son odorat, ses fines
narines palpitantes, sa pensée en déroute, et son cœur sombrant en des
défaillances soudaines quand la fugace perception s’imposait trop distincte ;
et, malgré tout, l’attitude irréprochable, le sourire aux lèvres, le regard
presque compréhensif des importunes conversations, la parole prête à s’y
mêler sans trop de contre-sens !

Suivant la consigne qu’elle-même avait donnée, son cousin évita de la
rechercher particulièrement, de se montrer trop attentif auprès d’elle.
Maintenant elle se désolait d’une si scrupuleuse obéissance. Elle regrettait
l’ardeur mal contenue devant qui, naguère, elle affectait de rembrunir son
front. Elle épiait en vain les imprudents regards, comiquement suppliants,
dont les yeux de Louis, — ces chers yeux bleu clair restés si enfantins, —
l’assaillaient d’habitude.



Son chagrin et ses soupçons, entrés brusquement en elle, rattrapaient
dans un galop désordonné tout l’espace que leur avait soustrait une sécurité
de dix mois. Ils allaient d’autant plus vite qu’ils s’étaient endormis plus
profondément. Avec tout le passé, Rose-Michèle aggravait ses alarmes
présentes.

« Ah ! » songeait-elle, « l’épreuve tourne contre moi. N’aurais-je pas dû
prévoir que, quoi qu’il fît, je ne pourrais plus lui arracher mon cœur ? Alors
à quoi bon m’assurer qu’il est incapable de m’aimer avec patience,
profondeur et fidélité ? Je l’aurais du moins épousé avec quelque illusion.
Tandis qu’aujourd’hui !... »

Aujourd’hui, elle devait se l’avouer, la jalousie la torturait. Louis n’était
plus le même depuis le soir du bal. Qui l’avait changé, sinon Lucienne, dont
elle avait constaté la provocante coquetterie ? Mais jusqu’où devait-elle
craindre ? Était-il possible que tout son bonheur fût en jeu ?

Sa fierté l’empêchait de réclamer aucune explication. Les conditions
imposées par elle-même lui interdisaient tout reproche. À la seule allusion
qu’elle risqua, Louis eut un petit air d’ironique triomphe.

— « Vous me grondiez quand je vous désobéissais, cousine. Me
gronderez-vous parce que je suis trop sage ? J’ai résolu d’être exemplaire
pendant les deux derniers mois de mon épreuve. »

Un matin, comme Rose-Michèle, accoudée dans son lit, parcourait les
journaux, elle jeta une exclamation et devint très pâle. Puis elle fixa des
yeux élargis sur la feuille imprimée, qui tremblait dans ses doigts.

Elle relisait l’entrefilet suivant :
 

UN DUEL A SENSATION !
  
« Il paraîtrait qu’un de nos plus élégants financiers, M. V... A..., aurait

envoyé des témoins à ce charmant casse-cœurs qu’on appelle Louis de L...,
un beau diable qui cependant paraissait vouloir se faire ermite. Que de
tendres alarmes vont s’éveiller pour don Juan ! Verrons-nous une beauté
éplorée se jeter entre les épées ou les revolvers ?... Chut !... Comme, malgré



toutes les dénégations, il s’agirait d’une jalousie... légitime, nous n’avons
pas le droit d’être indiscrets. »

  
Était-ce possible ?... Louis se battait !... Et avec M.      Auberlin !... Et il

s’agissait d’une jalousie « légitime », c’est-à-dire conjugale ! Lucienne était
en jeu ! M. de Lancray s’affichait ainsi comme son amant ! Quel
scandale !...

Comment peindre l’immédiat ravage de ce coup de tonnerre, le
flamboiement terrible des images, le désordre de la pensée, le désarroi
convulsif des nerfs ?...

Rose-Michèle se tordit les mains, appuya sans les sentir ses ongles dans
la chair de ses beaux bras nus. Une trépidation affreuse la secouait. Elle
enfonçait le bord du drap entre ses dents claquantes. Elle gémissait dans une
lamentation monotone et comme inconsciemment :

« C’est fini... Tout est fini... Fini... Mon Dieu !... mon Dieu !... »
Tout à coup son buste se dressa, raidi d’épouvante.
« Il se bat !... S’il allait mourir !... »
Puis elle sanglota.
« Pourquoi ne l’ai-je pas épousé tout de suite ? J’aurais eu dix mois de

bonheur ! Puis il ne m’aurait pas trahie si ouvertement sans doute. Je ne
l’aurais pas su. Et du moins il serait à moi, à moi !... »

Elle répétait les deux derniers mots. C’était cela qui la torturait le plus.
Cet homme à qui elle appartenait si profondément, n’était, dans une
circonstance aussi tragique, que le premier venu pour elle. La raison même
du duel la plaçait hors de toute possibilité d’intervention, d’action. Elle ne
pouvait rien, rien ! pas même pleurer ouvertement. Des reproches !... Sa
fierté les interdisait. D’ailleurs ne s’était-elle pas ôté le droit de lui en
adresser ? Elle avait douté de lui, avait réclamé une année d’épreuve :
c’était le laisser libre de se dédire, soupçonner même qu’il se dédirait.

Dans le sentiment confus et déchirant de cette situation, Rose-Michèle
murmurait de nouveau, sous la poignante étreinte du regret :

« Il serait à moi... Je ne l’ai pas voulu... C’est fini... C’est fini !... »



Des réflexions précises la traversaient d’un trait rapide parmi la
confusion de ses pensées. « Après le scandale de ce duel, les Auberlin
divorceront. Il épousera Lucienne. » Ce fut comme une brûlure. Puis le
rafraîchissement de cette considération : « Non, la loi interdit d’épouser son
complice. » Alors un petit ricanement : « Ils ont été bien maladroits ! »

Cependant la torture que subissait Rose-Michèle rendait intolérable
l’inaction dans ce lit, où sa flânerie matinale venait de s’effarer d’une telle
secousse. Elle sauta sur le tapis, commença de se vêtir fébrilement, sans
sonner sa femme de chambre. La pudeur morale, l’ombrageuse réserve de la
baronne Herlaut, s’alarmaient d’une présence obséquieuse, d’une curiosité
en éveil. Toutefois la première difficulté survenue dans sa toilette, le
premier objet manquant sous sa main, l’arrêta. Ses gestes automatiques
s’interrompirent. Elle s’affaissa sur une chaise.

Que se passa-t-il alors sous ce front lisse et de si calme apparence, que
le monde voyait se dresser dans une tranquillité si hautaine ? Comment les
battements profonds du cœur parvinrent-ils à briser la cuirasse de parfaite
correction derrière laquelle cette fière jeune femme abritait, murait le secret
de sa vie sentimentale ? Sous quelle irrésistible poussée de douleur et
d’amour tombèrent les scrupules de dignité où Rose-Michèle cherchait la
raison et la loi de ses moindres actes ? Où puiserait-elle désormais sa jolie
sévérité pour les élans impétueux, pour les irrésistibles impulsions des
sentiments ? Une compréhension nouvelle les lui ferait admettre et
pardonner. Elle-même allait y céder ce matin. Pour une fois, ses petits pieds
prudents allaient s’égarer, se précipiter, courir où volait son cœur.

Mimi, mourant de doute et d’angoisse, n’y pouvait plus tenir. Il lui
fallait agir, savoir, parler, supplier ou s’emporter. Surtout il lui fallait voir
l’être aimé, qu’elle ne se résolvait pas à perdre sans combat, lire dans les
yeux trop chers, sur la bouche parjure, l’infidélité dont elle ne parvenait pas
à se convaincre. Et, de tout ce qu’elle subissait depuis une heure ; de ce qui
l’avait brisée, de toutes les sensations contraires qui luttaient en elle,
montait finalement à ses lèvres ce cri qu’elle brûlait de faire entendre :

« Louis, ne te bats pas, ne risque pas ta vie ! Choisis cette femme,
puisque tu me la préfères. Mais ne meurs pas... Je t’en supplie, ne meurs
pas !...



 



 
 

III
 
 

Presque au même moment, et avant qu’elle eût pris une résolution,
Louis de Lancray, occupé à cacheter une lettre, entendit sonner à la porte de
son appartement. Dans la pièce voisine des chaises furent poussées, les pas
de son domestique se dirigèrent vers l’antichambre.

Le jeune homme ne s’en émut pas. Il n’attendait aucune visite qui pût
changer la fatalité des choses. Tout était réglé pour son duel avec Victor
Auberlin. Ce duel devait avoir lieu à une heure, à l’heure de la Bourse, pour
que Mme Auberlin ne devinât rien, vît son mari partir suivant l’habitude
quotidienne. Louis n’avait pas lu les journaux. Il ne se doutait donc pas
d’une indiscrétion, due à la maîtresse d’un de ses témoins. Cette femme,
une demi-mondaine, à qui il plaisait peut-être plus que l’ami ne l’aurait
souhaité, avait pressenti, puis arraché en partie le secret à son amant, et,
dans l’espoir d’entraver la rencontre, avait livré à un camarade de la presse
ce qu’elle savait, augmenté de ce qu’elle reconstituait avec une sûre finesse.

Louis n’imaginant guère une pareille circonstance, continua donc
tranquillement ce qu’il faisait, tandis que son domestique allait ouvrir. Il
apposa son cachet dans la cire, puis, retournant l’enveloppe, traça la
suscription :

 

« Pour remettre, au cas où il m arriverait malheur, à Madame la
baronne Herlaut. »

  
Un tremblement, qui n’était pas dû à la peur, arrêta sa main sur ce nom,

fit dévier un peu les jambages des lettres. Il jeta sa plume, d’un mouvement
de désespoir rageur.

On frappa. Il cria :



— « Entrez !
— Monsieur, » dit son domestique, glissant jusqu’à lui, la voix baissée

avec mystère, « c’est une dame.
— Une dame ? » (Il pâlit.) « Qui cela ? Je n’y suis pas. »
Dans la pièce voisine, un bruissement d’étoffe. Puis, tout à coup, contre

la baie de clarté, une silhouette mince, une aigrette qui palpite sur un casque
sombre de cheveux, une blancheur lumineuse de visage, une souple ardeur,
une sinueuse grâce, parmi l’envahissement trop impérieux d’un parfum.

— « Monsieur de Lancray, il faut que je vous parle ! »
Lucienne !... Dans sa surprise, Louis faillit crier le nom. Il se retint à

cause du domestique.
L’homme se retira lentement, prolongeant le mouvement de la porte,

emmagasinant tout ce qu’il pouvait saisir par un regard.
Quand il fut parti, Louis s’assura de la serrure, et, par surcroît de

précaution, fit retomber une portière, puis il revint vers Mme Auberlin :
— « Madame ?... »
Il interrogeait par ce mot, ses yeux durement posés sur les voluptueuses

prunelles d’un noir humide, l’air glacial.
— « Vous allez vous battre avec mon mari !
— Mais, » dit-il, « vous l’avez voulu, je suppose. »
Sans contester le reproche, elle gémit :
— « C’est donc vrai !... Mon Dieu !... mon Dieu !... »
Il la regarda mieux, surpris par l’accent de véritable angoisse. Elle était

d’une pâleur sincèrement douloureuse, sur laquelle s’avivait le rose des
paupières fatiguées de retenir des larmes, et, sous le mordillement nerveux
des dents, la lèvre convulsive tressaillait.

— « Madame, » reprit Louis, qui ne lui offrit pas de s’asseoir, « je ne
vois pas où une conversation peut nous mener en ce moment. Si c’est un
piège de plus que vous me tendez, je dois vous dire...

— Un piège !... » cria-t-elle.



— « Eh ! madame, voudrez-vous me faire croire qu’avant-hier la
présence de votre mari ait été fortuite ?... Déjà l’absence de votre voiture
près du Cercle des Patineurs, votre insistance à vous servir de la mienne, à
sortir du Bois par un détour, à mettre un instant pied à terre dans une allée
déserte, par ce crépuscule sombre, m’avaient paru dépasser l’audace
ordinaire de vos fantaisies. La fatuité masculine est grande... Vous sembliez
depuis quelque temps vouloir m’inspirer une espérance trop flatteuse... Et
cependant !... D’ailleurs, je vous l’avais dit : l’honneur m’interdisait de
vous laisser croire que j’étais libre, que je pouvais me prêter, fût-ce en jouet
très humble, à vos... comment dirai-je ?... à vos amusements à la Célimène.
Car j’imaginais quelque petite gageure avec vous-même, une espièglerie où
vous finiriez par me rire au nez. Je ne m’y prêtais que trop... Votre charme
est si grand !... Puis nous avons aussi nos roueries, nous autres hommes. Je
me croyais habile...

— Que voulez-vous dire ? »
M. de Lancray fit un geste qui signifiait : « N’importe ! » Et, vivement,

avec une animation amère :
— « Mais provoquer cette rencontre avec votre mari ! Car vous l’avez

provoquée, n’est-ce pas ? Et feindre ce mouvement d’effroi, comme une
coupable surprise !... Vous jeter presque dans mes bras !... Ah ! certes... » (Il
souriait, corrigeant par une ironique galanterie l’âpreté de son accusation),
« je ne trouverais pas qu’un tel honneur fût payé trop cher d’un coup
d’épée... Mais il y a autre chose... Une chose qui me fait trembler, qui me
rendrait lâche... Pourvu que jamais ce duel, ni surtout la cause de ce duel...

— Ce duel, il n’aura pas lieu... Je l’empêcherai ! » cria Lucienne.
— « Voyons... »
Louis hocha la tête, comme à l’énoncé d’un absurde enfantillage.
— « Écoutez-moi, monsieur de Lancray... » reprit la jeune femme.
Elle restait debout. Sa main droite, qui s’appuyait au bureau, se ferma

par un gentil geste de résolution. Son corps svelte se dressa, soulevé par une
ardeur grave. La rancune de Louis vacilla. Avec un intérêt curieux, il
attendit ce qu’elle allait dire.



— « Je suis navrée de ce qui arrive... Je n’avais pas prévu... Mais je
conviens que j’ai eu tort... Quoi qu’il en soit, vous n’exposerez pas votre vie
par ma faute. Je peux être imprudente et folle, je ne suis pas criminelle.
Nous allons trouver un moyen... Et, si vous ne voulez pas m’aider,
j’avouerai tout à mon mari.

— Vous lui avouerez... quoi donc ?...
— Que j’ai arrangé cette scène... Car c’est vrai... » (Elle rougit.) « J’ai

écrit un mot... un mot... anonyme à M. Auberlin. Oh ! ne m’accusez pas
encore !... » supplia-t-elle avec une humilité ensorcelante devant le geste
stupéfait de Louis. « Je vous expliquerai... Donc il savait que nous nous
rencontrerions au patinage ; qu’ensuite, dès que l’obscurité tomberait, nous
partirions ensemble et que nous ne manquerions pas de nous attarder,
comme d’habitude, » (l’intonation souligna le mensonge intentionnel du
mot), « dans une allée que je désignais d’une façon très précise. Il est venu
nous attendre, nous guetter à l’endroit indiqué. Je croyais qu’il s’en tiendrait
à cet espionnage... en prenant peut-être un témoin avec lui.

— Mais, enfin, pourquoi ? » dit Louis, « Et, d’ailleurs, comment prévoir
au juste ?...

— Ah ! » s’écria-t-elle avec dégoût, « vous ne connaissez pas Monsieur
Auberlin ! Il m’espionne, il cherche à me trouver en faute. Il désire autant
que moi-même le divorce, mais il ne veut pas avoir le vilain rôle. Tenez...
Non, il y a des choses que je ne peux pas vous dire... c’est trop
abominable ! »

L’énergie de Lucienne faiblit, sa voix trembla de larmes. La sincérité
d’écœurement et de chagrin qui emportait, dissipait sa coquetterie
coutumière, vainquit l’instinct défiant et défensif de M. de Lancray. Il saisit
la main de la jeune femme, lui fit prendre place sur un divan, s’assit à côté
d’elle.

— « Voyons, voyons, dites-moi, au contraire... Il faut que je comprenne.
Vous me voyez abasourdi...

— Ah ! » soupira-t-elle, « je ne suis pas méchante. Mais j’ai perdu la
tête... J’étais affolée... »

Louis éleva les sourcils.



— « Comment !... Vous paraissiez si tranquille, si joyeusement brillante,
à votre bal d’il y a trois semaines ! »

Lucienne sourit, avec un petit air comiquement penaud.
— « Oui, mon plan était fait... Et je le croyais si sûr ! C’est alors que

j’ai commencé l’attaque...
― L’attaque ?... Ah ! oui... contre moi ? »
Elle inclina la tête, à la fois mutine et confuse.
— « Vous vouliez me rendre amoureux ?
— Je voulais que vous en eussiez l’air.
— Et vous compromettre avec moi ?
— Et me compromettre avec vous.
— Mais, au nom du ciel, pourquoi ? pourquoi ?... » demanda Louis,

perplexe.

Il sentait que Mme Auberlin avait à dire quelque chose de très difficile
et tournerait dans le même cercle de réticences et d’hésitations s’il ne la
poussait pas au but.

Il eut quelque peine à lui arracher son secret.
Mais, enfin, elle s’écria dans une explosion :
— « La veille, entendez-vous, la veille même du bal, cet homme, ce

mari qui me délaisse, qui me trompe, et avec qui !... avait eu l’audace, la
brutalité de me dire : « Le divorce, oui, le divorce, vous le voudriez bien,
pour épouser le comte de Rivercé, après que le tribunal aura prononcé
contre moi. Mais si vous m’attaquez, je liquiderai ma situation irrégulière,
je montrerai une correction absolue, je protesterai contre toute séparation...
Vous n’obtiendrez rien. Trompez-moi donc, ma chère ! Je vous promets de
former tout de suite une instance. Seulement, si c’est Rivercé que vous
prenez pour complice, vous ne pourrez pas devenir sa femme, et si c’est un
autre, le comte ne voudra plus de vous. Je consens à vous débarrasser de
moi, mais je n’aurai pas la bêtise de favoriser vos amours, et de vous laisser
encore tous les bénéfices moraux et matériels de la situation. »



Tout d’un trait, une flamme aux joues, les yeux baissés, Lucienne avait
répété les odieuses paroles. Il y eut un silence. Louis souriait, sa rancune
tombée, dans l’intérêt piquant de la situation. Il commençait à pénétrer ce
machiavélisme de femme amoureuse. Il trouvait cela curieux, pervers et
touchant. Cette complexité l’amusait. Il dit enfin :

— « Ainsi, vous aimez monsieur de Rivercé ? »
Elle leva des yeux d’attendrissement et de malice :
— « Ah ! vous avez compris... Enfin ! Oui, je l’aime, et il m’aime aussi,

et si follement qu’il allait commettre quelque imprudence, me
compromettre, donner des armes à mon mari. Je sentais une catastrophe
toute proche, avec la méchanceté en éveil de monsieur Auberlin... Et alors...
le divorce naturellement... mais... avec l’impossibilité d’épouser le seul
homme pour lequel je sois encore disposée à reprendre le joug du mariage.
Mariée ou non, je n’aurais pas pu longtemps me refuser à lui, et c’était la
ruine de tout honneur, de tout bonheur pour moi !... »

Elle surprit un mouvement de Louis et l’arrêta, poursuivant avec une
douceur d’humilité charmante :

— « Me pardonnerez-vous ?... J’ai pensé que vous, le don Juan, il ne
vous en coûterait guère de passer pour avoir fait une conquête nouvelle.
Monsieur de Rivercé était au courant... Il était bien un peu jaloux de
vous... » (Toute la grisante coquetterie reparut au sourire de Lucienne.) «
Mais il avait confiance en moi... Nous avions réfléchi à tout. C’était le seul
moyen. »

Elle s’interrompit avec une exclamation de désespoir.
— « Mais, maintenant, ce duel ! Qui aurait cru ?... Je ne peux pas

permettre ce duel !
— Il est inévitable, » dit M.de Lancray. « Ah ! combien j’y trouverais de

plaisir, comme cela m’agréerait de vous obliger en donnant un bon coup
d’épée au joli monsieur qu’est votre mari, s’il n’y avait pas...

— Quoi donc ? » demanda Lucienne.
— « Ah ! petite gâcheuse de cœurs que vous êtes ! Ne songiez-vous pas

au mal que vous pouviez faire ?



— Bah ! » dit-elle. « Vous n’allez pas me dire que vous vous êtes laissé
prendre au piège et que vous m’aimez. Je ne vous croirais plus. Vous
m’avez fait des trop gros yeux tout à l’heure lorsque je suis entrée. »

Il la contempla avec des prunelles singulièrement adoucies. Elle était si
séduisante ! Et une subtile magie diabolique émanait de ce tête-à-tête, de
ces passions remuées, de toute la périlleuse aventure. Puis, de n’avoir plus à
se défendre d’elle, de la savoir tant éprise d’un autre... Quel aiguillon pour
le mauvais côté humain et masculin du cœur ! Mais Louis ne se sentit
qu’effleuré par l’aile noire de la félonie amoureuse, par les traits brûlants
des désirs interdits... La pensée de Rose-Michèle le possédait trop
absolument.

Il répondit, avec une douceur un peu équivoque peut-être :
— « Non, madame, je ne vous aime pas. »
Elle eut un léger sursaut.
— « Alors ?
— Alors vous ne pouvez vous imaginer que j’en aime une autre, et que

votre imprudence risque de me coûter ?... »
Elle l’interrompit :
— « Oh ! cela, non, monsieur de Lancray. Je l’aurais su. Vos amours

font trop de bruit dans le monde...
— Celui-là, » prononça-t-il gravement, « est le plus profond, le plus

discret et le plus respectueux de la terre...
— Oh ! oh !... Puis-je savoir ?...
— Quand on me relèvera du secret, vous le connaîtrez... Avec tout

Paris, d’ailleurs, qui verra la publication des bans.
— Vous vous mariez, vous, Louis de Lancray ? Ça n’est pas possible !
— Ce sera possible si ce malheureux duel ne m’ôte pas la vie, ou la

confiance de ma fiancée. »
Lucienne bondit, spontanée et généreuse.
— « Je vous dis qu’il n’aura pas lieu. Mon mari saura... Oh ! mon

Dieu ! que faire ? » s’écria-t-elle, arrêtée par la terreur d’exposer son propre



amour. « Qui aurait cru que monsieur Auberlin, si lâchement rusé dans sa
façon d’agir, provoquerait son soi-disant rival ?

— Qui ? Mais le moins subtil des observateurs, » riposta Louis. « Ce
duel ne fera-t-il pas éclater le scandale que cherchait monsieur Auberlin, et
votre mari n’aura-t-il pas, comme il le souhaitait, le beau rôle ? De la sorte
il ne vous dénonce pas : il vous déshonore chevaleresquement.

— Le misérable !... C’est qu’il tire très bien, à l’épée comme au
pistolet, » dit plaintivement Lucienne.

— « Moi aussi.
— Monsieur de Lancray, je vous en supplie, trouvez un moyen pour ne

pas vous battre. Ne me réduisez pas à m’humilier devant cet homme
détestable, à lui livrer tout ce qu’il y a de plus cher et de plus secret dans
mon cœur !

— À mon tour, madame, c’est moi qui vous supplie. Laissez aller les
choses. Ne parlez pas. Ne me faites pas ce tort plus grand que l’autre. Peu
importe ma personne dans tout ceci ! Je ne pense qu’à une adorable femme
dont le repos est en jeu. Mais enfin j’ai le droit de songer à moi-même pour
vous adjurer de ne pas me rendre ridicule. »

Lucienne retomba sur un fauteuil et, s’accoudant contre le bureau,
fondit en larmes.

Louis haussa les épaules, mâchonna quelques mots, puis se détourna
nerveusement, comme pour retenir quelque peu courtoise réflexion.

Mais tous deux tressaillirent. La lointaine sonnerie électrique vibrait
dans le silence de l’appartement, où le domestique ne s’activait plus,
immobilisé sans doute, l’oreille à la porte.

— « Excusez-moi, » dit Louis. « Il faut que j’aille voir... On me ferait
quelque gaffe. Personne ne doit vous trouver ici, surtout dans l’état où vous
êtes. »

Il traversa le petit salon, voisin du cabinet de travail où il laissait Mme

Auberlin, et il arriva dans l’antichambre juste au moment où son
domestique ouvrait à la baronne Herlaut.



Car ce fait inouï se produisait. La correcte Rose-Michèle risquait cette
démarche que, la veille encore, elle aurait blâmée chez toute autre. Son
anxiété pour l’homme qu’elle aimait avait triomphé de sa dignité en péril
comme de sa jalousie en éveil. Louis allait se battre, et elle accourait,
emportée malgré tout, après une longue lutte, par sa tendresse affolée.

Le jeune homme poussa une exclamation sourde, mais venue des
profondeurs de son être. Une joie éperdue, écrasante de douceur, l’envahit,
lui fit oublier même la dangereuse présence de l’autre visiteuse. Il fit entrer
Rose-Michèle dans le petit salon, et, la porte refermée sur la curiosité de
son valet, il joignit les mains en extase :

— « Mimi !... »
Un délire d’attendrissement et de passion frémissait dans les deux

mignardes syllabes. Elle le regarda bien au fond des yeux, et elle ne put pas
douter qu’il l’aimait. Quoi donc alors ? C’était sans doute une erreur, ou une
stupide coïncidence, cet entrefilet dans le journal. Elle s’écria :

— « O Louis, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que vous allez vous
battre... et vous battre pour Lucienne ? »

Dans sa surprise, il n’eut que ce mot maladroit :
— « Comment !... Vous savez ?...
— C’est donc vrai !... Écoutez, Louis... » (Précipitamment les paroles

lui vinrent. Elle avait prévu le pire, préparé son ultimatum d’amour, arrêté
sa résolution.) « Écoutez... Je ne veux aucune explication... Non, non,
n’essayez pas de parler, c’est inutile. Je suis venue vous dire ceci : Je
pardonne tout, je ne veux rien savoir, mais à une condition, c’est que vous
ne vous battrez pas. Si vous m’aimez plus que Lucienne, renoncez à ce
duel, et je serai votre femme.

— Vous aimer plus que Lucienne !... »
Tous deux tremblaient, debout l’un devant l’autre. Elle attendait son

arrêt. Lui, il s’épouvantait de l’impossibilité de dire, de s’expliquer là, tout
de suite, avec la présence voisine que les soupçons de Rose-Michèle
rendaient si redoutable, avec la nécessité d’honneur qu’était ce duel, et dans
la rapidité des minutes qui s’écoulaient, qui l’amenaient presque à l’heure
de courir sur le terrain.



— « Vous battrez-vous, Louis ?
— Ma chérie, écoutez à votre tour... Il n’y a pas l’ombre d’amour entre

madame Auberlin et moi. C’est une fatalité... Je ne me bats pas pour elle.
— Vous vous battrez donc ?...
— Je ne puis faire autrement, même pour vous, mon adorée, même pour

mon si précieux bonheur. Une fois provoqué un homme ne peut pas... »
L’expression de Rose-Michèle devint effrayante. Ses yeux venaient de

se fixer sur un objet que Louis n’avait pas vu. Tout à coup, mais d’une voix
changée, comme ne répondant pas à ce qui s’était dit, elle demanda :

— « Vous prétendez qu’il n’y a rien entre Lucienne et vous ?
— Je le jure.
— Qu’est-ce donc que cela ? » fit-elle.

Et, s’élançant, elle saisit sur un guéridon le manchon de Mme Auberlin,
que celle-ci avait dû poser là avant de suivre le domestique dans le cabinet
de Louis. Ce manchon, Rose-Michèle l’avait reconnu à un petit bouquet
artificiel de cyclamens dont il était orné, et elle n’eut plus de doute, quand,
l’ayant approché de son visage, elle y retrouva le parfum caractéristique qui
tout un soir l’avait hantée.

— « Elle est ici ! Elle est votre maîtresse. Et vous m’avez accueillie
avec une émotion jouée. Vous me preniez les mains. Vous me parliez
d’amour !... Quel homme êtes-vous donc ? Ah ! Louis... Ah ! laissez-moi
fuir !... »

Maintenant elle courait vers la porte, avec les mouvements soudains et
saccadés d’un oiseau que sa captivité affole. C’était de son intolérable
souffrance, plus que des murs eux-mêmes, qu’elle essayait de s’évader.

Louis se jeta en travers.
— « Vous ne partirez pas !... Oui, elle est ici. Et vous allez la voir. Elle

vous dira ce qui en est. Il faudra bien que vous la croyiez... »
Tout en lançant au hasard les premiers mots qui lui venaient, le

malheureux garçon sentait le grotesque péril de cette situation inextricable.
Comment espérer une explication raisonnable entre ces deux femmes, l’une



butée à la plus extraordinaire vraisemblance, l’autre entravée par les intérêts
de sa propre passion et par l’amour-propre ? Comment obtenir que Rose-
Michèle écoutât Lucienne ? Comment compter que Lucienne serait franche
avec Rose-Michèle ? D’ailleurs le temps même manquait. Il devait être
maintenant près de midi. Dans une demi-heure ses témoins viendraient le
chercher. Fallait-il leur donner le spectacle de deux femmes dans la
suffocation, les larmes, et peut-être les attaques de nerfs ?

— « Mon Dieu ! » cria Louis dans une inspiration subite, tandis qu’il
retenait avec peine sa cousine parle poignet, « je vous jure que si vous
refusez d’entendre l’explication de cette maudite aventure, je me laisserai
tuer par mon adversaire. »

La conviction mélodramatique dont il imprégna sa phrase, et que la
critique extrémité où il se trouvait rendait réelle, impressionna la jeune
femme. Que souhaitait-elle avec toutes les forces de son être, sinon de le
croire ? Les plus violentes indignations amoureuses ne laissent pas
échapper le plus faible prétexte à se décevoir elles-mêmes. Rose-Michèle
arrêta ses palpitations d’oiseau captif vers la porte, qu’au fond elle désirait
si peu franchir.

Un instant après, elle considérait, avec toute sa hauteur reconquise, les
yeux rouges et le visage défait de Lucienne.

Celle-ci, avant l’entrée de son amie dans le cabinet de travail, et presque
aussitôt que M. de Lancray l’avait quittée, venait de remarquer sur le
bureau du jeune homme la lettre cachetée, avec la suscription :

 

« Pour remettre, au cas où il m’arriverait malheur,
à madame la baronne Herlaut. »

  

« C’est Mimi qu’il aime ! » s’était écriée intérieurement Mme Auberlin.
Et alors un très poignant regret l’avait étreinte à la pensée du caractère

ombrageux de Rose-Michèle, au souvenir de ses propres coquetteries
devant celle-là même qui en pouvait souffrir. Lucienne Auberlin avait
encore trop de fraîcheur de cœur, et elle aimait de son côté trop



sincèrement, pour en vouloir au bonheur d’une autre. Elle entrevit les
conséquences possibles de son effrayante supercherie. Elle y réfléchissait
avec amertume quand elle eut le saisissement de voir paraître la baronne
Herlaut à côté de Louis de Lancray.

Étant femme, elle trouva tout de suite le cri qui devait être entendu par
la pauvre âme soupçonneuse et bouleversée qui se dressait contre elle :

— « Pardonne-moi, je suis coupable, mais pas comme tu l’imagines !...
J’aime, j’adore monsieur de Rivercé. Je l’épouserai si je me rends libre. J’ai
cherché follement un scandale, une occasion de divorce qui ne le
compromît pas, lui. Je ne savais pas que ton cousin et toi vous vous
aimiez. »

L’explication suivit, rapide, concise, comme le voulait cette heure qui,
de presque comique, allait peut-être devenir tragique, et comme l’exigeait le
halètement si pénible de ces trois cœurs.

— « Ah ! Lucienne, qu’as-tu fait ? Tu me l’as peut-être tué !... »
sanglota Rose-Michèle.

— « Il ne se battra pas, » dit Mme Auberlin. « Je vais tout avouer à mon
mari.

— Avant que vous lui ayez parlé, » dit M. de Lancray, « je me serai
rencontré avec lui. Il doit être en route pour notre rendez-vous. Voici l’heure
de partir. Et j’entends des voix dans l’antichambre. Ce sont mes témoins qui
viennent me chercher. D’ailleurs, un duel ne s’élude pas par des paroles de
femme. »

Il s’approcha de Rose-Michèle qui défaillait de douleur.
— « Allons, Mimi, dans une heure nous rirons tous les trois de cette

folie. Je le bénis, ce duel, il m’a appris que vous m’aimez.
— Tu le savais bien, » dit-elle en lui ouvrant les bras.
Il s’en arracha vite, car son sang-froid y eût sombré.
Dans le petit salon, il aperçut son domestique, époussetant avec grand

soin une étagère appuyée à la plus proche cloison.
— « Ces messieurs, où sont-ils ?



— Quels messieurs ? » dit l’homme. « On a seulement apporté cette
lettre... un commissionnaire... très pressée... Mais je n’ai pas voulu déranger
Monsieur. »

Louis prit la lettre, regarda la suscription, d’une écriture inconnue,
décacheta, courut à la signature :

 

« Comte de RIVERCÉ. »
  
Il s’étonna, et puisque ses témoins n’étaient pas encore là, il rentra dans

le cabinet de travail.
Rose-Michèle et Lucienne connurent en même temps que lui le contenu

de cette lettre, qu’il lut à haute voix :
 

« Monsieur,
  
« Je viens m excuser auprès de vous d'avoir rendu impossible votre

rencontre d’aujourd’hui, avec monsieur Auberlin, rencontre dont j’avais été
informé par l'indiscrétion d’un journal.

« Voici ce qui s'est passé :
« Ce matin, vers huit heures, au Bois, comme j’arrivais derrière

monsieur Auberlin dans l’allée des Poteaux, mon cheval fit une lançade.
Ma botte heurta violemment la jambe de monsieur Auberlin, qui, sous le
coup du saisissement, jeta une injure. Me reconnaissant, il refusa de retirer
l'épithète insultante, bien que je lui affirmasse n’avoir pas été maître de
mon cheval. Je le touchai un peu vivement avec mon stick, comme sa
grossièreté le méritait.

« Vous devinez ce qui s’ensuivit.
« Toutefois, comme le hasard veut que je sois absolument forcé de partir

en voyage aujourd'hui même, je n'ai pu offrir qu'une satisfaction immédiate.
Nos témoins ont été constitués presque aussitôt. L'affaire étant très simple
et absolument inarrangeable, nous nous sommes rencontrés il y a une demi-



heure, dans un jardin particulier. J'ai eu le regret de blesser assez
grièvement monsieur Auberlin.

« Je vous dois donc, monsieur, toutes les excuses possibles, et je vous
les présente avec l’expression de mes sentiments de haute estime.

 

« Comte de RIVERCÉ. »
  
Après cette lecture, il y eut un silence. L’étonnement, le brusque

changement de sensations, supprimaient toute parole.
Rose-Michèle s’abandonnait à la délicieuse délivrance de son angoisse.

Mais aussitôt le péril cessant, elle se troublait de sa présence ici, de son
exaltation passée, de ses aveux.

Louis éprouvait le vague désappointement d’être arrêté en plein essor
d’action, — détente un peu pénible qui survient toujours chez les nerveux
montés au diapason d’un acte, même quand ils ne se soucient guère
d’accomplir cet acte ni d’en subir les conséquences.

Lucienne seule avait de la précision et de la sûreté dans sa joie. Elle en
risqua nettement l’expression :

— « Comme je suis fière de monsieur de Rivercé !... Avec quelle
résolution de galant homme et quelle crânerie élégante il a agi ! Il ne goûtait
qu’à demi mon projet de me compromettre avec vous, monsieur de Lancray.
Quand il a su que mon subterfuge vous amenait au lieu de lui sur le terrain,
il a trouvé moyen de s’y rendre à votre place. Ah ! que c’est bien, ce qu’il a
fait là !... Et si habilement !... Sans que ma personne fût en jeu. »

L’orgueilleuse émotion de Lucienne trahissait la force de son amour.
Mais elle se reprit, et, avec un petit air grave qu’une malice contenue
rendait piquant :

— « Monsieur Auberlin est blessé. Ma place est auprès de lui. »
Se levant, elle embrassa Rose-Michèle, tendit la main à M. de Lancray.
— « Adieu. Je ne vous demande pas votre pardon, puisque votre amour

me doit de la reconnaissance. »



Son sourire étincela. Toute sa grâce coquette reparut, veloutement des
yeux, souples gestes, lignes onduleuses. Elle disparut dans un remous de
parfum.
 



 

IV
 
 

MONSIEUR AUBERLIN n’était pas blessé mortellement. Mais, dans le
recueillement de sa convalescence, il médita sur la leçon reçue. Trop de
champions semblaient prêts à combattre pour sa femme. Il trouva prudent
de laisser prononcer le divorce contre lui.

Lucienne va devenir comtesse de Rivercé. Et la lune de miel brille,
radieuse, sur le petit palazzo de Gênes où Rose-Michèle et Louis de
Lancray terminent leur voyage de noces.

 
 
 
 
 

 



 

Justice  Mondaine
 
 

I
 
 

Au ministère des Relations-Extérieures, deux ou trois salons étaient
ouverts pour les visites de l’après-midi. Des valets en grande livrée les
parcouraient, jetant un dernier coup d’œil, attisant les feux de bois dans les
vastes cheminées de marbre blanc, reculant la caisse d’un camérops ou d’un
latanier, soulevant dans une embrasse à crépines d’or une portière de
velours grenat. Enfin tout fut en place. Et, dans le jour gris de décembre,
pénétrant par les fenêtres comme une fine bruine cendrée, s’épanouit cette
élégance officielle, impersonnelle et banale comme un luxe d’hôtel
terminus.

C’était le « jour » de Mme Rivière. On approchait du premier janvier, il
viendrait certainement beaucoup de monde. D’autant plus qu’on aurait à
féliciter la maîtresse de la maison sur un récent triomphe du Gouvernement.

Cette pensée, précisément, tourmentait la femme du ministre, qui, dans
son cabinet de toilette, achevait de s’habiller. Car les félicitations, à coup
sûr, seraient fortement mélangées d’ironie, et celles qui seraient sincères la
gêneraient peut-être encore davantage.

Clément Rivière, en effet, dans la victoire du Ministère, venait, avec ses
collègues radicaux, de battre ses anciens amis du Centre gauche. Choisi par
le chef du Cabinet pour donner un gage aux modérés, dont il était un des
leaders, Rivière, par faiblesse, par ambition ou par entraînement, subissait
le sort de tous ceux qui, avant lui, acceptèrent ce rôle. Hypnotisé par la



contemplation de son bienheureux portefeuille, il se laissait dévorer par le
minotaure de l’Extrême-Gauche. Rien dans toute sa conduite ne prouvait
qu’il eût essayé seulement de se mettre en travers. Déjà il était absorbé,
digéré, assimilé. Lorsque, tôt ou tard, il se trouverait rejeté dans la foule, il
y retomberait converti, mais diminué, suivant le but et le vœu des gens
habiles qui, pour neutraliser sa force, l’avaient appelé au pouvoir.

C’était cela que Mme Rivière n’osait pas se dire, tandis qu’elle attachait
sa boucle de ceinture devant la psyché, — une grosse boucle démodée qui
lui venait de sa mère, austère et riche Suissesse. Derrière elle, une femme
de chambre agrafait les plis de sa jupe en satin prune. Aux épaules et sur la
poitrine, qu’empâtait une maturité épaisse, le satin disparaissait sous le
miroitement de passementeries en jais de même couleur. Un camée, large
comme une pièce de cent sous, fixait le col et retenait une longue chaîne de
montre. Le mauvais goût de cette toilette eût touché à la vulgarité, s’il
n’avait été sauvé par l’expression sévère du visage, indiquant une simplicité
voulue, pleine de préjugés, sans doute, mais non de prétention.

Mme Rivière avait dépassé la quarantaine. Jamais elle n’avait eu de
beauté, ni même de charme, et l’on sentait, sans lui avoir parlé, que pour
elle la beauté, le charme, étaient des dons quelque peu diaboliques, touchant
plus à des vices qu’à des vertus. Les cultiver, les rehausser par la
coquetterie, c’était marcher à la perdition. La grande intelligence de cette
femme, que l’on citait dans le monde comme un esprit fort et fortement
nourri, ne la préservait pas de ces aberrations d’antique dévote. À ses yeux,
une jolie femme, vécût-elle en sœur de charité, traînait partout une
atmosphère dangereuse, et, pour tout dire, était d’un mauvais exemple.
Certes, Mme Rivière ne pouvait, sous ce rapport, se sentir reprise dans sa
conscience, tandis qu’elle examinait dans la glace son visage aux traits
accusés, à la peau molle et grenue, qu’estompait autour des joues un duvet
grisâtre, au grand front dur encadré par de minces bandeaux d’un blond
terne et comme lavé.

Mais on frappait à la porte, et une deuxième femme de chambre, avertie
par l’un des huissiers, vint dire à Mme Rivière qu’une dame demandait à la
voir.



—  « Déjà ! » dit la femme du ministre. « Comment ?... Il n’est pas une
heure et demie !... »

On lui tendait une carte sur un plateau. Elle y jeta les yeux. Ses gros
sourcils impérieux se rapprochèrent :

— « Bien... J’y vais. »
Malgré le souci de sa dignité, elle se hâta. Car elle craignait que d’autres

visites n’arrivassent tandis que cette personne était là. Son empressement ne
tendait qu’à la congédier plus vite.

Comme elle traversait d’un pas précipité l’un des grands salons
d’apparat pour se rendre à la pièce plus étroite où elle comptait se tenir cet
après-midi, la visiteuse, qu’elle dépassait volontairement, se leva, très
intimidée :

— « Madame...
— Ah ! c’est vous... Bonjour. »

Mme Rivière ne lui tendit pas la main, et la dame, comprenant à un
signe qu’elle devait suivre, passa dans l’autre salon, tout en s’expliquant :

— « Je sais que je viens trop tôt. C’était pour ne rencontrer personne.
J’ai quelque chose à vous dire, quelque chose de très important. »

La personne qui parlait, d’une voix frémissante, troublée, appartenait à
la catégorie antipathique à Mme Rivière : elle était toute jeune et ravissante.
La fraîcheur de son teint éblouissait, avivée par le froid du dehors. Ses
grands yeux bruns étaient pleins d’une attirante douceur. Sa bouche
gracieuse ne pouvait s’empêcher de sourire, même en ce moment de
tristesse et d’embarras. Tout autour de sa petite capote frisaient de légers
cheveux sombres, moussant à la surface d’une lourde chevelure
énergiquement tordue et serrée sur la nuque. Cette jeune femme portait une
toilette foncée, mais parfaitement élégante.

Tout en s’asseyant sur un pouf, à quelque distance de Mme Rivière, elle
dit, en devenant rouge comme une cerise :

— « Je vais probablement me remarier.
— Vous remarier !... Vous, Gilberte !... »



Dans son étonnement scandalisé, Mme Rivière en arrivait enfin à
prononcer ce petit nom familier, le nom qu’elle donnait depuis vingt-quatre
ans à cette fille unique de sa meilleure amie de jeunesse.

— « Mais, voyons, il n’y a pas dix-huit mois qu’on a prononcé votre
divorce avec monsieur de Frécourt.

— Il y a deux ans, » dit Gilberte, dont les vives couleurs s’évanouirent à
ce nom.

— « Et... après ce scandale ?...
— Oh ! madame, » dit la jeune femme, dont les cils battirent et se

mouillèrent, « ce n’est pas moi qui l’ai cherché, qui l’ai provoqué, ce
scandale... Mais, d’ailleurs, toutes les convenances ont été respectées.

— N’est-ce pas vous qui avez demandé le divorce ?
— Oui, » fit-elle, « J’en avais bien le droit. Et, d’ailleurs, il a été

prononcé en ma faveur. C’est la preuve que j’avais raison.
— Une femme n’a jamais raison dans ce cas-là, » prononça sévèrement

l’épouse du ministre.
Gilberte ne répondit pas, mais d’un mouvement involontaire, elle se

redressa. Une expression de confiance, de fierté, passa sur sa physionomie
presque enfantine. Elle sembla s’appuyer sur quelque mystérieux
témoignage intérieur. Les larmes, prêtes à poindre, séchèrent dans ses beaux
yeux.

— « N’aviez-vous rien d’autre à me dire ? » demanda Mme Rivière,
avec un regard vers la pendule.

— « Oh ! pardon, madame... Vous pouvez tant pour moi !... Justement,
— puisque vous trouvez que j’ai eu tort, que je suis dans une position
fausse, — vous pouvez m’aider à tout réparer. »

Alors Gilberte expliqua que son fiancé était M. Roger d’Anthenet,
consul de seconde classe, attaché pour le moment au ministère des
Relations-Extérieures. Ce jeune homme était parfaitement résolu à
l’épouser, affirmait-elle. Cependant quelques difficultés les séparaient
encore. Ainsi, il était certain que le mariage serait facilité si M. d’Anthenet
obtenait de M. Rivière un poste qui l’éloignât de Paris, une position, si



modeste fût-elle, dans une ambassade ou dans un consulat, — « de façon,
disait la jeune femme en rougissant de nouveau jusqu’à la nuque, — de
façon qu’il ne fût pas exposé à rencontrer jamais monsieur de Frécourt. »

À cette phrase, qui évoquait toutes les délicatesses de la situation, Mme

Rivière eut un plissement de dégoût, au coin de sa grosse lèvre pâle, dans le
duvet gris des commissures.

Puis il y avait autre chose. Mme d’Anthenet, la mère, n’avait jamais vu
Gilberte. Elle demeurait en province, dans son vieux château, près de
Vannes. C’était une Bretonne d’une ancienne famille catholique. Son fils, à
grand’peine, l’avait fait consentir...

— « Mais que puis-je à tout cela ?... » demanda impatiemment Mme

Rivière, avec un second coup d’œil vers la pendule.
— « On m’a dit, madame, que vous connaissiez madame d’Anthenet.
— Oui, un peu. Mais ne me demandez pas de lui écrire sur cette affaire.
— Lui écrire, non. Mais... Elle va venir à Paris. Ah ! madame, si vous

vouliez me patronner un peu auprès d’elle... nous réunir ici, par exemple...
Je suis sûre qu’elle serait plus tranquille sur ce mariage de son fils, qui... je
crois... pour tout dire... la trouble. En tout cas, elle viendra vous voir, elle
vous en parlera... Chère madame... vous avez tant aimé ma mère !... pensez
à elle, qui n’est plus, et, je vous en prie, aidez-moi ! »

Gilberte joignit ses mains fines, que la peau de Suède moulait. Sa voix
s’éleva un peu, puis se brisa, tremblante. Comme elle devait tenir à ce
mariage ! Et non par intérêt... N’était-elle pas dix fois plus riche que ce petit
consul de seconde classe ?

« Elle est folle de son Roger, c’est sûr, » pensa la femme du ministre,
« Créature passionnée !... Ah ! l’on ne me fera jamais croire que ce pauvre
Frécourt a eu tous les torts ! »

Cependant des dames arrivaient. Un domestique jeta des noms d’une
voix retentissante :

— « Madame Vigneron !... Madame Paul Lambert !... »



Eh quoi !... les femmes de ces deux énergumènes, de ces deux radicaux
avancés dont son mari, tout récemment, lui imposait la fréquentation ! Elles
venaient hypocritement féliciter Mme Rivière pour ce succès de la veille,
qui, somme toute, était le leur. C’était, de leur part, une prise de possession,
une démarche pour enfoncer le grappin dans la chair de leurs alliés, ou
plutôt de leurs victimes. Ah ! il ne manquait plus qu’elles trouvassent ici
cette petite femme divorcée, pour aller ensuite publier partout que,
décidément, les Rivière se convertissaient à fond, abdiquaient tout préjugé,
renonçaient aux grands airs...

— « Bien, bien, ma chère enfant... Comptez sur moi... Adieu, adieu... »
Elle prenait la main de Gilberte, la soulevait presque du pouf, pour un

peu l’eût poussée dehors. Et, dans la crainte qu’elle n’insistât, ne restât, elle
lui chuchotait en hâte quelques bonnes paroles :

— « J’inviterai un jour madame d’Anthenet en même temps que vous.
Et je lui parlerai… Adieu, adieu. »

Comme ces dames de l’Extrême-Gauche approchaient, glissant des
regards offusqués du côté de Gilberte, Mme Rivière s’écarta brusquement
de la jeune femme, et répéta de son ton le plus sec un : « Adieu, » qui
détruisit dans le cœur de la pauvre petite l’effet encourageant des paroles
précédentes.

Elle s’en alla, le sang aux joues, les yeux brouillés, passa vite auprès des
groupes d’huissiers, se trompa de chemin, puis, tout à coup, revenue sur ses
pas, se sentit rafraîchie par une bouffée d’air vif… Elle descendait le large
escalier de pierre.

Une femme le montait, venant au devant d’elle, ― une femme un peu
moins jeune et peut-être moins réellement jolie que Gilberte, mais qui,
cependant, partout devait être remarquée la première. Sous son lourd
manteau de velours myrte garni de renard argenté, on sentait l’ondulation de
sa grande et svelte taille, sa démarche à la fois nerveuse et d’une lenteur
fière. Sa tête petite émergeait, droite et haute, de son grand col Médicis,
portée sur un cou que l’on devinait un peu long. Le visage, d’une exquise
finesse de traits, offrait une fraîcheur artificielle, ― des blancs et des roses
trop délicats, trop vivement contrastés avec le rouge brûlant des lèvres et les



lignes noires des sourcils. — Mais que tout ce fard était ingénieux ! Comme
il rehaussait la délicatesse du type et le mystère de l’expression ! Comme
les antennes de jais noir, palpitant sur la minuscule capote en velours myrte,
couronnaient d’une jolie et provocante fantaisie ce petit front glacé ainsi
que de l’émail, impénétrable, hautain, et cette chevelure, teinte au henné,
qui se relevait, droite et lisse, sans une bouclette, sans une ondulation, avec
une audace de coquetterie permise seulement à une beauté aussi sûre d’elle-
même que l’était la beauté de la comtesse de Flavers.

Elle aperçut Gilberte et Gilberte l’aperçut à la même seconde. Avant
qu’ils eussent pu s’éviter, leurs regards se croisèrent. Celui de la comtesse
ne vacilla pas. Quant à l’autre jeune femme, — déjà si troublée, — elle
parut sans force contre la surprise de cette rencontre. S’arrêtant sur la
marche où elle se trouvait, et fléchissant comme si ses jambes se fussent
brisées, elle dut chercher un appui contre la rampe de marbre. Mme de
Flavers, impassible, continua de monter. Mais, quand elle parvint à la
hauteur de Gilberte, elle fit de la tête un très lent salut, accentué,
significatif, où il y avait comme une espèce de vénération triste.

Elle passa. Et derrière elle, à peu de distance, venait un grand vieillard,
robuste et presque massif sous une énorme pelisse garnie de fourrure, mais
de physionomie très alerte, éclairée d’un regard aigu, et qui, plein de
curiosité, avait observé cette petite scène.

À son tour, il croisa Gilberte. Leurs mains, vivement, chaudement, se
tendirent et se pressèrent.

— « Ah ! général, quelle joie de vous voir ! »
De nouveau, les beaux yeux bruns s’éclairaient de confiance et de

douceur, le frais visage presque enfantin reprenait le sourire, — son
expression naturelle, — et une respiration profonde, ressemblant à un gros
soupir de soulagement, entr’ouvrait les lèvres où courait un tremblement
léger.

— « Pas d’ennuis, j’espère ?... Tout marche bien, belle petite madame ?
— Mais oui... À peu près... Je le crois.
— Comment, à peu près !... Et ce Roger ?... L’heureux coquin !... Est-il

amoureux comme il le doit ?



— Oh ! lui... » dit la jeune femme, avec un doux mouvement extasié de
la tête et une profonde sécurité de regard et d’accent.

— « Allons, c’est tout ce qu’il faut. Et le reste ira tout seul, vous verrez.
Et vous serez heureux l’un et l’autre comme vous le méritez si bien. »

Il lui dit encore quelques mots, plein d’une galanterie bonhomme et
paternelle, au fond de laquelle perçait une émotion de sympathie et d’estime
sincères, puis il la quitta, le saluant d’un grand geste de respect, et monta
présenter ses hommages à la femme du ministre.
 



 
 

II
 
 

Quand le général de Chauvignac entra dans le salon où Mme Rivière
recevait, assise près de la cheminée, il se vit le seul homme au milieu d’un
cercle de femmes.

Mme Vigneron et Mme Paul Lambert se trouvaient encore là. D’autres
femmes de politiciens ou de fonctionnaires étalaient des physionomies et
des toilettes bourgeoises, raidies sur leurs sièges et ne sonnant mot,
suffoquées par l’émotion d’être chez un ministre. Et l’arrivée de la comtesse
de Flavers, si célèbre par sa beauté, par sa vogue mondaine, par la haute
situation diplomatique de son mari, venait de causer un éblouissement.

Mme Rivière, charmée de cette visite, s’était levée, puis rassise.
Maintenant un silence de
gêne se produisait, dont jouissait la comtesse, — qui, seule, avec son parfait
usage du monde et sa merveilleuse finesse, pouvait y mettre un terme dès
que cela lui conviendrait,

― « Eh bien, mesdames, » — dit le général, s’asseyant au milieu d’elles
sur le pouf qu’avait
occupé Gilberte, — « que disiez-vous donc ?... Rien ?... Ce n’est vraiment
pas possible.

― Nous avons parlé du divorce, général, » dit Mme Rivière.
― « Ah ! du divorce !... » fit M. de Chauvignac d’un ton qui voulait

dire : « Je m’en doutais bien. »
En effet, Gilberte quittait ces dames lorsqu’il l’avait aperçue, tout à

l’heure, sur l’escalier. Les langues aussitôt avaient dû marcher sur son
compte.

― « Du divorce... Et qu’en disiez-vous ?



― Mon Dieu, nous reconnaissons qu’il n’est pas entré véritablement
dans nos mœurs. On se compromet un peu en recevant une femme
divorcée... On se ridiculise en l’épousant. Mais enfin, il y a des cas... Ainsi
je défendais une petite amie à moi, qui vraiment...

― Madame de Frécourt, » dit l’une de ces dames.
― « Pardon, madame Ozaneuil, » reprit une autre. « Elle porte

maintenant le nom de sa mère. »

— Eh bien, » continua Mme Rivière, « je crois vraiment qu’on peut
fréquenter cette jeune femme... Elle a eu tort, grand tort, certes...

— Tort de quoi ? » demanda le général, les sourcils ironiquement
élevés.

— « Tort de rompre son mariage, de faire du scandale... Et pourquoi, je
vous le demande ?... Pour une misère... Quelque souper de monsieur de
Frécourt en cabinet particulier avec une danseuse... Il fallait être cette petite
folle de vingt-deux ans pour prendre cela au tragique.

— C’est vrai, madame. Et il n’a manqué qu’une chose pour que le
divorce fut prononcé contre elle.

— Quoi donc ?
— Que le Code eût inscrit parmi les devoirs réciproques des époux

l’obligation à la femme de tolérer les maîtresses de son mari. »
Une telle phrase souleva, parmi ces dames, un léger murmure de

révolte.
— « Il est de fait, » reprit tranquillement le général, « que madame

Ozaneuil, la mère de Gilberte, au lieu de l’élever sévèrement et pieusement,
dans l’ignorance absolue de nos mœurs modernes, lui aurait rendu un
meilleur service en lui faisant lire nos psychologues les plus avertis et en la
conduisant dans les petits théâtres. Sa fille serait restée madame de
Frécourt, se serait consolée... suivant ses caprices... Et, comme elle y aurait
mis de la prudence et qu’elle portait un beau nom, elle serait aujourd’hui
parfaitement reçue et fort bien vue partout.

— Bravo, monsieur de Chauvignac ! »



C’était la comtesse de Flavers qui donnait cette marque d’approbation,
mais d’un ton si singulier que cela jeta comme un froid.

Cependant une de ces dames, relevant une expression du général, fit
remarquer que le mot « pieusement » ne pouvait s’appliquer à l’éducation
de Gilberte, puisqu’elle avait demandé le divorce, qu’interdisent les dogmes
catholiques.

— « Ah ! » soupira Mme Rivière, « que ces préjugés religieux seront
durs à déraciner !

— Ces préjugés religieux ! » s’écria le général. « Mais j’avais cru
comprendre que c’étaient vous, mesdames, qui aviez des préjugés contre le
divorce. En défendant madame Ozaneuil, je n’ai été appuyé que par
madame la comtesse de Flavers, la seule d’entre vous peut-être qui aille
encore à la messe.

— Prenez garde, général, » dit Mme de Flavers, « vous allez
compromettre mon mari auprès du Gouvernement. »

Ce fut dit avec un très fin sourire et sur le ton d’un badinage aimable.
Mais, aussitôt, la comtesse se leva pour prendre congé. À peine fut-elle
debout que plusieurs des visiteuses se dressèrent hors de leurs sièges, par un
mouvement instinctif de respect envers une si grande dame. C’étaient des
femmes de députés radicaux de province. Quelques Parisiennes, mieux au
courant des usages, demeurèrent assises.

Mme Rivière accompagna la comtesse jusqu’à la porte du premier salon,
où un laquais apporta toute déployée la grande pelisse de velours myrte
garnie de renard argenté.

En regagnant sa place, la femme du ministre surprit un bout de dialogue
entre deux Parisiennes :

— « Oh ! on en dit bien d’autres sur son compte.
— Pensez-vous que cela soit vrai ?
— Qu’importe ! Elle fait ce qu’elle veut... Quand on s’appelle la

comtesse de Flavers... »



Alors Mme Rivière, pour ne pas laisser s’accentuer de tels propos, dit à
haute voix :

— « La comtesse nous a fait une trop courte visite. Quel dommage !
Elle a tant d’esprit !

— Son mari en a bien plus qu’elle, » — fit, de sa voix mordante, M. de
Chauvignac, qui maintenant se tenait debout, adossé contre la cheminée.

— « Vraiment !... Je le croyais un diplomate médiocre.
— Peut-être. Mais il tient à merveille son rôle de mari... hum !... mari

d’une beauté célèbre.
— Oh ! la trouvez-vous si jolie que cela ?
— Elle a su se faire de la réclame.
— Moi, j’ai été désappointée... Après tout ce qu’on m’avait dit !
— C’est le triomphe du maquillage.
— Il paraît que c’est une espèce d’émail qui...
— Pas possible !
— Oui, madame... Et on le lui applique tous les quinze jours. »
Ces dames parlaient toutes à la fois. Les provinciales qui, tout à l’heure,

se levaient pour saluer Mme de Flavers, oubliaient l’instinctive humilité de
l’antique servage dès qu’il s’agissait de dénigrer la jolie figure de la
comtesse. La femme du ministre, qui, secrètement, se plaisait à cet aigre
concert, ne voulut pas toutefois qu’il se prolongeât dans son salon. Elle se
tourna vers M. de Chauvignac :

— « Ainsi, général, vous disiez que nous, les républicains libéraux,
nous avons autant de préjugés que les réactionnaires ?

— Autant... et même mieux, madame, car vous avez les mêmes.
— Allons donc ! Nous regardons vers l’avenir, et eux regardent vers le

passé.
— Le passé pèse autant sur vous que sur eux, chère madame, et de la

même manière. Dans notre France, façonnée par de longs siècles de
catholicisme et de monarchie, nous ne pouvons avoir que des rivalités de



personnes et des querelles de mots. Les idées marchent, et on les discute à
grand bruit... Mais les sentiments restent, et ce sont eux qui nous mènent.

— Les idées marchent... Ah ! je le crois bien. Tenez, vous défendez le
divorce... Monsieur Rivière a contribué à le faire voter... Un progrès, à vos
yeux, n’est-ce pas ? À qui le devez-vous ?... À notre parti.

— Justement. L’exemple est parfait. Monsieur Rivière, mené par l’idée
rationaliste, fait voter le divorce à la Chambre, et madame Rivière, guidée
par le séculaire sentiment chrétien, le désapprouve dans son salon. Voilà où
nous en sommes.

— Le désapprouve... Ah ! permettez... Mais pas du tout ! D’ailleurs, le
sentiment chrétien... Voyons, je respecte la foi chez les autres, mais c’est
une affaire de conscience personnelle. Notre organisation sociale ne peut
plus avoir pour base une religion qui s’effondre...

— Hé ! madame, vous avez dit le mot : « qui s’effondre », en entraînant
le vieux monde avec elle. Les sociétés latines croient pouvoir guérir du
catholicisme, mais il est dans leur sang... Elles en mourront... Elles ne s’en
sépareront pas. Voyez... Nos penseurs, nos romanciers y reviennent avec
une mélancolique et passionnée tendresse, comme vers une maîtresse
quittée. Au point de vue de l’amour et du mariage, de la virginité, de la
chasteté, nos lois, notre morale officielle, suivent les rigoureux préceptes de
l’Évangile : « Un seul homme à une seule femme. » Tenez, c’était la thèse
de Dumas, qui nous disait : « Soyez donc logiques. » Et il avait raison. Nos
mœurs tolèrent autre chose, car la nature et le bon sens crient en nous contre
notre catéchisme et nos codes. Mais où il y a tolérance, il y a vice. Votre
divorce, tout voté qu’il est, n’est réellement pas admis par l’opinion, il est
toléré. L’homme, la femme divorcés, — la femme surtout, — sentent qu’ils
ont besoin d’une espèce d’indulgence. Pourquoi ? L’adultère, que pourtant
nos lois punissent, est mieux vu que le divorce... »

À ces mots du général, quelques dames se récrièrent.
— « Mieux vu, mesdames, je le répète, parce qu’il est accompagné

d’hypocrisie. Le vieux péché d’amour de l’Évangile doit être commis en
secret, parce que l’Évangile le condamne... Allez donc organiser une société
rationaliste avec des préjugés pareils !... »



Le général de Chauvignac s’emballait. D’autres visites, en arrivant,
l’interrompirent à propos. En effet, Mme Rivière, gênée, malgré son esprit
fort de libre-penseuse, ne savait trop que lui répondre. Quant aux autres
femmes, elles s’ennuyaient de cette discussion. Car leurs maris, parvenus
du suffrage universel, les trompaient de toutes leurs forces, tout en
fabriquant des lois contre les congrégations religieuses, ce qui semblait à
ces excellentes créatures le dernier mot du progrès social et
l’affranchissement des antiques préjugés.
 



 
 

III
 
 

Quelques jours plus tard, vers deux heures, Gilberte, assise sur une
bergère de son petit salon, causait avec son fiancé, Roger d’Anthenet.

— « Oui, » disait le jeune homme, « vous avez plu à ma mère...
infiniment plu. J’en étais bien sûr. Pourquoi vous tourmentez-vous encore ?

— Ah ! » s’écria Gilberte, « j’ai vu votre mère seule à seule, dès le
lendemain de son arrivée à Paris. Elle n’avait encore parlé de moi à
personne. J’ai peur des cancans, j’ai peur du monde !... Toute ma triste,
triste histoire va grossir, se déformer, envahir ma vie, effacer mon vrai
caractère... à passer par tant de bouches ! Aujourd’hui, pour madame
d’Anthenet, je suis Gilberte... votre Gilberte... dont vous lui avez dit tant de
bien, qui lui a semblé sympathique... Demain, je ne serai plus que la femme
divorcée...

— Gilberte... n’ayez peur de rien... je vous aime... »
Elle le regarda, et le vit si décidé, si loyal, si tendrement sincère, qu’elle

sourit, tandis que dans ses yeux perlaient des larmes de joie. Et tous deux,
pour un instant, se turent. Lui, se rapprochant, saisit la main de la jeune
femme. Rien qu’à ce geste, rien qu’à la façon respectueuse, presque
suppliante, dont il prit cette petite main, on eût deviné, dans ce superbe et
fier garçon de vingt-huit ans, un dévot de la femme et de l’amour ; on eût
pressenti, au fond de ce cœur mâle, le culte, — aujourd’hui bien démodé,
— de la mère et de l’épouse. Et l’on ne se fût pas étonné d’apprendre que la
jeunesse de Roger s’était écoulée dans le château maternel, auprès de Mme

d’Anthenet, restée veuve de bonne heure. L’influence de cette noble femme
avait éveillé, dirigé les premiers sentiments, les premières pensées de son
fils.

Gilberte le savait et surtout le sentait. Par une profonde similitude de
nature, elle adorait cette âme haute, ardente et simple. Mais elle connaissait



le péril en même temps que la beauté de ce caractère. Entre elle et sa mère,
si la lutte s’ouvrait, Roger n’hésiterait pas : il sacrifierait son amour à ce
qu’il croirait son devoir.

Mais pourquoi s’alarmer devant des obstacles imaginaires ? L’entrevue
d’hier avait été décisive. Son fiancé le lui répétait sur tous les tons, ravi
d’affirmer, d’énumérer les perfections de la chère créature, en lui décrivant
l’excellente impression produite sur Mme d’Anthenet.

— « Ma mère vous aimera beaucoup... Elle vous aime déjà, je vous
assure. Comment ne pas vous aimer ? »

Gilberte finissait par mettre un peu de malice dans ses dénégations, dans
ses doutes, afin de se laisser si délicieusement rassurer.

Toutefois, de l’avis même du jeune homme, il ne fallait rien presser. On
devait laisser à Mme d’Anthenet quelques jours au moins pour connaître
mieux sa future belle-fille, pour s’habituer à l’idée de ce mariage, avant de
rendre officielles les fiançailles. Il fallait aussi attendre que Clément
Rivière, le ministre des Relations-Extérieures, eût assigné à Roger un poste
hors de France. Car la situation devenait impossible si le jeune diplomate se
voyait obligé de rester à Paris, dans le même ministère que M. de Frécourt.

— « J’espère, » dit Gilberte, « que madame Rivière obtiendra votre
changement. Elle n’est pas tendre pour moi... Cependant elle a été si
étroitement liée avec ma mère ! Enfin, vous auriez toujours la ressource de
donner votre démission. Nous irions à l’étranger...

— Ma démission, Gilberte !... Mais je n’ai pas de fortune, je n’ai que
ma carrière. Et jamais... ah ! jamais, je ne voudrais vivre à vos dépens.

— À mes dépens !... Fi, le vilain mot, » dit la jeune femme en essayant
de rire. « Et vous aimeriez mieux me perdre ?... Quelle cruelle fierté ! »

Encore une fois cependant ils écartèrent les pensées d’inquiétude, pour
se parler de leur amour, à voix basse. Et la mignonne pendule de Saxe, au-
dessus de leurs têtes, leur compta de douces minutes, dans cette petite pièce
d’une si élégante intimité, où la rêveuse clarté d’un jour d’hiver, pénétrant
sous la guipure et la soie rosâtre des rideaux, fondait si harmonieusement
les ors éteints, les tons passés, les luisants cristallins des bibelots et des
meubles.



Ils causaient encore, vers quatre heures, quand on vint annoncer M. de
Chauvignac.

Le général avait l’air de quelqu’un qui a quelque chose à dire, bien qu’il
affirmât venir en passant, pour prendre simplement des nouvelles de
Gilberte, et qu’il s’excusât de troubler leur tête-à-tête.

En effet, à peine l’eût-on fait asseoir, malgré son apparente résistance,
qu’il s’écria :

— «Je viens de voir votre mère, Roger. Je sors de lui présenter mes
devoirs. Vous lui avez choisi un excellent hôtel, là-bas, rue de la Paix. Son
appartement m’a l’air très confortable. »

Et après quelques mots sur le chauffage, si important par le grand froid
qu’il faisait, il ajouta :

— « Devinez qui j’ai trouvé dans son salon ?... Madame de Flavers !...
Vous la connaissez donc ?

— Mais certainement, » dit Roger. « Elle est presque notre parente.
— Comment !... » s’écria Gilberte.
Le général ne fut pas étonné de la précipitation troublée que la jeune

femme mit à prononcer ce mot, car depuis un instant il l’observait, et, au
nom de Mme de Flavers, il l’avait vue pâlir.

Roger expliqua que la parenté, très lointaine, d’ailleurs, n’existait que
par alliance.

— « Vous n’en saviez donc rien, Gilberte ? Je croyais vous l’avoir dit. »
La jeune femme secoua la tête. Maintenant, à sa pâleur, succédait une

rougeur brûlante, une rougeur tenace, qui resta, mettant une flamme dans
ses grands yeux.

M. de Chauvignac détourna la conversation et, presque aussitôt, prit
congé. Roger voulut sortir avec lui.

— « Dites-moi, général, » commença-t-il dès l’escalier, « n’avez-vous
pas l’impression que cette comtesse de Flavers est très mauvaise langue ? Je
la crois méchante pour les autres femmes. Pourvu qu’elle n’ait pas dit du
mal de Gilberte à ma mère !



— Ne craignez pas cela. Je viens de l’entendre faire l’éloge de madame
Ozaneuil. Et cela, incidemment, avec une volonté d’amener la conversation
sur votre fiancée. Connaît-elle votre projet de mariage ?

— Mais non, je ne crois pas. À moins que ce ne soit par ma mère elle-
même.

— Madame d’Anthenet l’a laissée parler de Gilberte sans même relever
ce nom, qui arrivait comme par hasard.

— Et que disait madame de Flavers ?
— Oh ! peu de chose. Elle ne s’emballe pas, cette jolie poupée... Une

simple allusion au noble caractère de madame Ozaneuil et à l’injustice du
monde, qui distribue les réputations sans connaître les circonstances
secrètes, les épreuves cachées de bien des existences...

— Mais elle n’a pas fait entendre, j’espère, que Gilberte est mal jugée,
qu’elle a besoin d’être défendue ?... »

Les yeux de Roger étincelaient, sa voix tremblait en disant ces mots. Il
avait la vague intuition que le monde était dur pour celle qu’il adorait avec
tant de respectueuse ferveur, et il eût voulu qu’une fois quelque calomnie
prît corps, s’énonçât... Il trouverait un homme pour en assumer la
responsabilité. Et alors...

Le général, l’arrêtant au bord du trottoir, lui mit la main sur le bras.
— « Gilberte... défendue ?... » répéta le vieillard. « Mais, mon cher

enfant, on ne défend pas la réputation d’une femme, car on ne peut que faire
parler d’elle. Et croyez-vous qu’on parle jamais d’une femme pour en dire
du bien, soit parmi son sexe, soit parmi le nôtre ? Suivez mon conseil...
Épousez Gilberte et quittez Paris le plus tôt possible. Surtout, tâchez que
votre mère voie très peu nos aimables mondaines, — très peu, très peu... —
tant que vos fiançailles ne seront pas officielles et que rien, par conséquent,
ne réfrénera les bavardages autour de madame d’Anthenet.

— Mais, » dit Roger, madame de Flavers...
— Madame de Flavers... Oui... Elle a dit du bien de Gilberte. Et cela

m’a étonné... Car une petite rosse comme elle !... Et qui a rôti tant de
balais !...



— Oh! général... »
Le vieillard se mit à rire, d’un rire mystérieux et bon enfant.
— « Vous avez raison... Ne disons pas de mal de la comtesse de Flavers.

Elle seule, peut-être, connaît un talisman qui nous tirera d’embarras si
madame d’Anthenet hésite à marier son fils avec Gilberte Ozaneuil. »

Et comme Roger ouvrait des yeux pleins de stupéfaction.
— « Mon ami, » reprit le général, « si le poison de calomnie, que

madame d’Anthenet va respirer ces jours-ci de salon en salon, change ses
intentions favorables, si votre mère, finalement, s’oppose à votre mariage,
venez donc me trouver... Et moi... Eh bien, j’irai parler à la comtesse de
Flavers. »
 



 

IV
 
 

Il y avait eu réception intime, la veille, au ministère des Relations-
Extérieures. Un dîner, d’une douzaine de couverts seulement, puis une
soirée musicale pour deux cents personnes au plus. Rien d’officiel.

Mme Rivière, malgré son antipathie pour les jolies personnes et pour les
situations fausses, avait tenu la promesse, donnée de si mauvaise grâce, à
Gilberte. Auprès de Mme d’Anthenet, elle avait couvert d’un froid
patronage la fille de son ancienne amie, l’épouse divorcée de M. de
Frécourt. Même elle avait consenti à cette chose énorme de recevoir à sa
table, avec Roger et sa mère, cette petite femme si compromettante. Ah !
cela lui avait paru difficile de grouper les autres convives. Mais M.
Vigneron, le bruyant radical, qui, disait-on, avait épousé sa maîtresse, ne
devait pas être bien regardant. Mme Rivière avait donc invité ce couple,
avec les Paul Lambert, — des gens très influents, mais d’origine douteuse.
Et, pour ne pas offusquer la fière Mme d’Anthenet, elle avait trouvé moyen
d’avoir aussi le général de Chauvignac et les de Flavers : le premier, venu
par affection pour Gilberte ; les autres, parce que le comte, — un diplomate
sans influence, tenu d’ailleurs en suspicion à cause de ses idées
réactionnaires, — craignait une disgrâce et n’osait rien refuser au ministre
des Relations-Extérieures.

La soirée, comme le dîner, avait été fort mélangée.
Clément Rivière, homme fin, — trop fin, et par suite irrésolu, — encore

étonné de se trouver au pouvoir, tourmenté à la fois par le désir de rester
fidèle au parti modéré et la terreur de perdre son portefeuille, qu’il devait
aux radicaux, s’efforçait à jouer le rôle de trait d’union, tâchait de se
concilier tout le monde. La petite fête organisée par sa femme lui donna



l’occasion d’afficher son éclectisme politique, sa largeur de vues, sa
générosité d’intentions. Il appela ses invités des quatre points cardinaux du
monde parlementaire. On ne vit là que gens étonnés de se rencontrer, ne
sachant s’ils devaient s’aborder ou feindre de ne pas se connaître : héritiers
besoigneux de noms sonores, voulant se pousser dans « la carrière » ; gros
financiers avides de frayer avec la noblesse authentique ; républicains
expansifs, prodigues de poignées de mains, venus avec leurs « dames » ,
qui, d’un regard aigu, d’un coup de coude, les dirigeaient vers le
personnage considérable, vers la connaissance utile à faire.

Et les maîtres de la maison, avec leur gaucherie de parvenus, leur
facilité de relations corrigée par une morgue maladroite, leurs étranges
dédains et leurs sympathies plus étranges encore, personnifiaient bien eux-
mêmes cette société hétérogène, — notre société contemporaine, qui, sous
une apparence de fraternité, sous des promiscuités étonnantes, cache des
jalousies d’une âpreté sans frein, des haines féroces de caste, de race et de
religion.

Le lendemain de cette soirée, vers dix heures du matin, Roger
d’Anthenet pénétrait sous la voûte de l’hôtel où sa mère était descendue. La
vieille dame de province n’avait point voulu séjourner dans un des grands
caravansérails modernes, dont les noms seuls de Terminus ou de
Continental offraient à son esprit quelque chose de cosmopolite, de
grouillant et d’affairé. Elle avait choisi une maison de renommée ancienne,
de clientèle tranquille et aristocratique, où régnait la paisible ordonnance
des coutumes surannées, des coutumes des temps où l’on avait le temps.

Ce matin, Roger n’y entrait pas sans inquiétude.
La femme de chambre de sa mère lui dit que Madame était levée depuis

longtemps. Elle fit entrer le jeune homme au salon et sortit pour l’annoncer.
Lui, dans son impatience, marcha de long en large, à travers cette pièce
d’entresol, assombrie et basse, mais bourgeoisement confortable, et
montrant, à la vieille mode, des bandes de tapisserie sur le fond de velours
des sièges. Décidément cet hôtel n’était pas « modern-style ». Les
douairières qui, depuis cinquante ans, y descendaient, devaient y retrouver
leurs habitudes.

— « Bonjour, mon cher enfant. »



Rien qu’à ce cc bonjour » , le fils pressentit chez sa mère une résolution
nouvelle et douloureuse, car les deux syllabes sonnèrent très graves, mais
en même temps comme mouillées d’attendrissement et de pitié.

— « Bonjour, mère, » dit-il, — en tendant au baiser maternel un front
qui pâlissait, une lèvre qui tremblait sous la moustache.

— « Assieds-toi. »
Elle prit place à ses côtés, sur le divan de velours à bande de tapisserie,

et alors il la vit toute blanche, les traits tirés, les yeux meurtris, sous ses
cheveux noirs encore, ses cheveux dont les sombres ondulations lisses
durcissaient un peu son visage rigide et fin.

Mme d’Anthenet avait dû être jolie. Mais l’âge, en allongeant toutes les
lignes de sa physionomie, ne lui avait laissé qu’un profil. De face, tous les
traits s’étiraient en longueur. L’ovale de la figure semblait trop long pour le
peu de chair qui représentait les joues. Le nez, trop long aussi pour sa mince
arête. Le front, trop haut pour la petite distance qui séparait les tempes. De
profil, au contraire, tout semblait proportionné. Mais de face ou de profil,
l’expression restait la même : celle d’une créature de haute race et d’âme
sans petitesse. Le regard de tendresse et d’angoisse intenses qu’elle posait
en ce moment sur son fils la faisait ressembler à une « Mater Dolorosa »
due au pinceau presque immatériel de quelque Primitif.

— « Roger, » disait-elle, « ce mariage est impossible. Aussi longtemps
que je vivrai, ce mariage ne se fera pas. »

Et comme le fils, avec des larmes dans sa voix mâle, lui rappelait, que,
la veille encore, elle semblait sur le point de donner son consentement.

— « Ah ! » s’écria-t-elle, « j’étais aveugle, j’étais folle ! Mon
indulgence pour toi troublait tout à fait mon jugement. D’ailleurs je ne
voyais pas la situation sous son vrai jour.

— Qu’y a-t-il donc de changé ?
— Ce qu’il y a de changé !... Ah ! tiens, vois-tu, il faut que je me

retienne pour ne pas te dire toute ma pensée, car le cœur me lève de
dégoût !... »



Roger, suppliant et câlin jusque-là, se redressa, se recula, avec un éclair
dans les yeux. Sa mère crut qu’il la bravait, et violemment :

— « Mais le mari !... Le mari qui vit encore !... qui a un poste au
ministère !... — ce que je ne savais pas. — Mais hier, on ricanait autour de
moi, on se demandait s’il n’était pas invité, s’il n’allait pas venir, lui
aussi !... On ne pensait qu’à monsieur de Frécourt tandis qu’on regardait sa
femme. Car c’est sa femme, elle l’a été, elle l’est encore, elle le sera tant
qu’il vivra ! Et je verrai le fils de ton père dans une situation pareille !...
Ah ! jamais... entends-tu bien, jamais !

— Soit, ma mère. Je tuerai monsieur de Frécourt.
— Non, mon fils, car cet homme n’a aucun tort envers toi. Comme

femme chrétienne, je considérerais que tu commets un crime ; comme mère,
je ne veux pas que tu exposes ta vie dans une querelle indigne. Et je jure sur
la mémoire de ton père que si tu le provoques, jamais tu n’obtiendras mon
consentement à ton mariage.

— Je puis donc l’obtenir encore ! » s’écria le jeune homme. « O ma
mère ! » ajouta-t-il, sans laisser à Mme d’Anthenet le temps de répondre,
« est-ce vous... est-ce vous qui plierez votre résolution aux préjugés d’un
monde sans vertu, sans honnêteté, sans logique ? Vous avez vu Gilberte...
vous comprenez que je l’aime... vous croyez qu’elle peut me rendre
heureux, porter dignement notre nom. Parmi les femmes dont les propos
brisaient sa vie et la mienne hier au soir, entre deux éclats de rire, combien
y en a-t-il dont la conduite puisse être comparée à la sienne ?... Vous ne les
connaissez pas, ces Parisiennes, dont la moindre faute est de tromper leur
mari avec un seul amant, et qui jettent la pierre à une fière et noble créature
parce quelle n’a pas voulu accepter les hontes, les bassesses et les
compromis du mariage !...

— Que dis-tu ?... Qu’appelles-tu les hontes et les bassesses du
mariage ?

— De certains mariages... Oui, ma mère. Quand une jeune fille se marie
par convenance, au sortir du couvent, — une jeune fille sans mère, une
orpheline, songez-y ! — sait-elle ce qu’elle fait ? Est-elle préparée aux
dégoûts, aux renoncements, aux complicités, que lui imposera peut-être



l’union qu’elle contracte, — sans la comprendre, — devant Dieu et devant
les hommes ? Doit-elle étouffer son cœur, avilir son âme et souiller son
corps pour garder le nom d’un misérable ? Pourquoi la société lui donne-t-
elle le divorce, si, par la voix toute-puissante de l’opinion, elle lui défend de
s’en servir ?

— Il lui reste la solitude. Qu’elle y rentre !
— La solitude ! À vingt-cinq ans !... Belle et charmante, et sans avoir

aimé !... Ah ! mère, ce n’est pas une parole humaine que vous prononcez
là !

— Eh ! peu m’importe Gilberte !... C’est de toi seul qu’il s’agit.
— De moi seul ? Non, puisque j’aime et que je me suis fait aimer d’elle.

Ma mère, vous si juste, vous si généreuse, vous mettrez-vous du côté de la
société ?... De cette société française qui juge une femme, non pas sur son
caractère et sur ses actes, mais sur sa situation... sur le nom qui la protège,
sur le pavillon qui la couvre. Vous ne savez pas, — vous, qui dans votre
noble vie avez pris à la lettre les obligations sacrées du mariage chrétien, —
vous ne savez pas quel pacte d’infamie peut devenir ce sacrement... Ce
sacrement !... ce passeport... que la femme achète à tout prix, et que
l’homme lui vend le plus cher possible, car avec lui elle peut être heureuse
et considérée dans le vice, et sans lui elle ne peut être que malheureuse et
méprisée, même dans la vertu !

— Un instant, mon fils!... Je n’entends rien à la marche actuelle de la
société. Si elle va mal, je ne tiens pas à la redresser, ni moi-même, ni par les
miens. Je n’ai aucune vocation réformatrice. Je crois seulement que, depuis
soixante ans que j’existe, les mots d’honneur et de vertu n’ont pas tellement
changé de sens. Puisque tu veux que je voie en Gilberte une héroïne
méconnue, dis-moi ce qu’elle a fait de sublime. Si le mariage ne sanctifie
pas la femme, est-ce donc le divorce qui, en lui-même, aura cette vertu
magique ? »

Roger crut que sa cause allait être sauvée lorsque Mme d’Anthenet,
laissant de côté la situation, en fit une question de personne. Gilberte, à ses
yeux, étant une créature d’exception, infiniment supérieure au reste de son
sexe, il crut posséder en lui-même les preuves irréfutables d’un fait aussi



évident. Mais lorsqu’il eut dit et répété qu’elle était digne de toutes les
adorations, qu’elle avait le cœur le plus exquis, l’âme la plus fière et la plus
simple, qu’il n’aimait qu’elle et ne pouvait être heureux que par elle, à sa
grande surprise, il se vit à bout d’arguments.

— « L’histoire de son divorce est obscure, » reprit Mme d’Anthenet.
« Veux-tu savoir ce qu’on m’a dit, à moi ?... Qu’elle a fait surprendre son
mari dans un restaurant du boulevard, avec une danseuse... Mais que c’était
une comédie arrangée entre eux.

— Jamais !... » s’écria Roger, « Quelle infamie ! »
— « Qu’en sais-tu ?... Crois-tu qu’elle t’aurait raconté cela, avoué les

véritables motifs ?... Que t’a-t-elle dit, à toi ?
— Rien... » fit le jeune homme d’un air sombre.
Il y eut un silence. De nouveau, la mère, les yeux fixés sur son fils,

avait, en ses traits si démesurément affinés, en son regard d’une tristesse
presque tragique, l’air d’une « Mater Dolorosa » de quelque musée italien.
Roger baissait la tête, anéanti. Tout à coup il la releva.

— « Tous les gens de notre monde n’ont pas votre sévérité, mère.
Demandez au général de Chauvignac ou à madame de Flavers ce qu’ils
pensent de Gilberte Ozaneuil.

— Madame de Flavers m’en a dit du bien, c’est vrai. Mais c’étaient
d’aimables propos de mondaine auxquels je n’ai pas ajouté plus
d’importance qu’il ne fallait. La comtesse ignore qu’il s’agit d’un mariage...

— Vous aimez beaucoup la comtesse, vous avez une haute opinion
d’elle ?... » reprit Roger, qu’une idée fixe paraissait occuper à présent.

— « C’est une vraie femme, du vrai monde, » répondit Mme

d’Anthenet, non sans une certaine emphase.
— « Elle passe pourtant pour une coquette. Elle se farde comme une

actrice.
   — Elle se farde?... Vraiment?... » dit la vieille dame de province avec

une naïveté dont son fils ne put s’empêcher de sourire. « N’importe... Elle a
grand air, elle porte un beau nom. Dans les salons de ton ministre, hier soir,
elle éclipsait toutes les autres, toutes ces bourgeoises parvenues qui



remplacent la dignité par l’impertinence... Ah ! madame de Flavers !... voilà
une créature de race !... Elle a des défauts, sans doute... Qui n’en a pas ?...
Mais voilà une femme qui ne divorcerait pas pour une peccadille de son
mari... qui ne changerait pas son nom de Flavers pour retomber Ozaneuil,
comme devant, si elle avait le malheur d’être née sous une pareille rubrique.
— Et pourquoi ?... Parce que le comte aurait soupé en cabinet particulier ?...
Est-ce qu’une honnête femme doit savoir s’il existe des cabinets
particuliers ?... »

Roger eut un léger ricanement.
— « Vous croyez alors que la belle comtesse de Flavers ignore que dans

les entresols de restaurant ?...

— Elle veut l’ignorer, » dit sévèrement Mme d’Anthenet. « C’est la
même chose. Madame de Flavers n’a pas de scandale dans sa vie. Sa
conduite extérieure est irréprochable. Qu’avons-nous besoin d’en savoir
davantage ?... Excuserez-vous une femme en jetant la pierre aux autres. Je
ne vous reconnais pas, mon fils. Madame de Flavers elle-même s’est
montrée plus généreuse quand elle m’a parlé de Gilberte. »
 



 
 

V
 
 

Lorsque, — après une lutte morale de deux heures qui brisa la mère et le
fils, — Roger sortit de chez Mme d’Anthenet, le malheureux jeune homme
était désespéré.

— « Jamais, » pensait-il, « jamais je ne romprai mon engagement avec
Gilberte... Nous nous aimons trop !... Nous ne pourrions nous séparer. À
quelle affreuse tentation je m’exposerais !... Car, devant un instant de
généreuse faiblesse chez cette adorable créature, j’aurais la lâcheté de la
prendre dans mes bras... Et alors ?... Voilà donc à quel compromis nous
pousseraient les préjugés d’une mère pieuse, et mon propre respect
filial !... »

Affolé par les révoltes éperdues de sa passion, terrassé par l’impitoyable
frein des influences héréditaires, résolu à n’affliger ni Gilberte, ni Mme

d’Anthenet, le pauvre garçon courut chez le général de Chauvignac.
— « Je m’en remets à vous, général... Il m’est interdit d’épouser...

interdit de me battre... Mourir serait un crime... Accepter l’amour de
Gilberte en lui refusant mon nom serait pire encore... Est-il, je vous le
demande, une situation plus affreuse que la mienne ?

— Restez là, » dit le général. « Ne bougez pas de chez moi. Voilà des
livres... des cigares... Voilà un divan pour dormir... Et, si vous ne tenez pas
en place, tout ce que je vous permets, c’est de prendre un cheval dans mon
écurie et de faire un temps de galop. Au revoir. Je vais faire ce que je peux.
Je ne vous promets pas de réussir. »

Un quart d’heure après, le général était rue Barbet-de-Jouy, sonnait à la
porte de la comtesse de Flavers.

Cette porte, — une grande arche de chêne massif, avec, quelques mètres
plus loin, une seconde arche toute pareille, — ouvrait dans un long mur, nu
et monotone comme un mur de couvent.



Quand on entrait, les jardins soigneusement entretenus, malgré la nudité
de l’hiver, les balustres, les degrés de marbre, et, par-dessus tout, l’hôtel, de
style pseudo-grec, avec sa colonnade et ses toitures basses, suggéraient des
idées de grandeur ancienne et de splendeur défunte.

Toute une vie brillante s’était agitée là, dont le décor seul restait, paré de
regret et d’attendrissement. Le passé, quand on arrivait, prenait si bien le
cœur, que le bruit du gravier criant sous les pas semblait presque une
profanation.

Le valet introduisit M. de Chauvignac dans un délicieux et glacial petit
salon Louis XV, — du vrai Louis XV, galant et sévère à la fois, sans rien du
bric-à-brac moderne. Il fit flamber les grosses bûches dans la cheminée de
marbre et s’en alla porter à la comtesse la carte du général.

Un instant après Mme de Flavers entra, portant un collet de zibeline, et
tout habillée pour sortir.

En même temps le bruit de sa voiture, qu’on avançait devant le perron,
indiquait à l’importun visiteur qu’il tombait mal, que ce n’était pas un jour
de réception.

— « Madame, » dit M. de Chauvignac, « pardonnez-moi. Je vais vous
dire des choses qui peut-être feront de vous mon ennemie mortelle... »

La comtesse éleva ses fins sourcils, délicatement allongés au crayon
magique.

— « ... Mais il s’agit de sauver deux êtres auxquels je suis
profondément attaché : Roger d’Anthenet et Gilberte Ozaneuil.

— Ils s’aiment, n’est-ce pas ? » dit la comtesse.
Le général inclina la tête.
— « Je m’en doutais, » murmura rêveusement la jeune femme.
— « Madame d’Anthenet s’oppose à ce mariage. »
Le général, après cette phrase, regarda profondément son interlocutrice,

puis, comme elle attendait, il continua d’une voix basse et très grave :
— « Madame d’Anthenet s’y oppose parce qu’on lui a dit que Gilberte

et monsieur de Frécourt avaient combiné la scène du cabinet particulier, la



scène de flagrant délit, qui permettait à la jeune femme de demander le
divorce.

— Eh bien ? » dit Mme de Flavers, très calme.
— « Eh bien, je crois que si madame d’Anthenet acquérait la certitude

qu’en cette circonstance la conduite de Gilberte était droite, loyale et fière,
n’avait aucun dessous honteux, Roger aurait bien des chances de gagner sa
cause et d’obtenir le consentement de sa mère.

— Il ne peut donc pas s’en passer ?
— Il le peut, sans doute, mais je sais qu’il ne le fera pas.
— Et... général... vous croyez qu’il existe une personne assez influente

sur madame d’Anthenet, et, d’ailleurs, assez bien informée, pour lever des
scrupules...

— J’en suis certain.
— Et... cette personne... c’est... moi ?
— C’est vous, comtesse. »

Mme de Flavers eut un rire nerveux.
— « Oh ! oh !... c’est bien hasardeux, bien délicat, ce que vous êtes

venu me demander !
— Je suis venu, » dit le général, « vous demander un acte de justice, et

je vous crois capable de l'accomplir. »
La grande dame s’inclina ironiquement, avec une admirable hauteur.

Puis elle se leva, et, devant la glace un peu verdâtre, sous un grand trumeau
de Pater, ajusta son chapeau avec tranquillité.

— « Madame, » dit le général en se levant à son tour et en s’approchant
d’elle, « je n’ai jamais parlé, à qui que ce fût au monde, et je ne parlerai
jamais du 25 novembre 1898... Mais rappelez-vous que, ce soir-là, j’étais au
château de Frécourt, pour les chasses, et que, avec monsieur de Flavers et
vous-même, j’habitais l’aile droite, près des appartements particuliers de
nos hôtes. Nous étions les seuls invités logés dans cette partie de la maison,
et monsieur de Flavers, dans la journée, avait été rappelé à Paris par
télégramme. »



Mme de Flavers s’était lentement tournée vers son interlocuteur et le
regardait en face, les yeux mi-clos, un énigmatique sourire sur son ravissant
et artificiel visage.

— « Vous dites, » fit-elle d’une voix musicale et paisible, « que vous
n’en avez jamais parlé à personne ?

— Jamais, madame.
— Et que vous n’en parlerez jamais ?
— Oh ! comtesse... je suis un homme d’honneur...
— Alors quelles conditions venez-vous donc m’imposer ?... chez moi...
— Aucune condition. J’en appelle à votre conscience.
— Vous ne croyez pas que j’en aie une.
— À votre cœur...
— Vous le supposez muet. »
Devant le tranquille persiflage de la comtesse, M. de Chauvignac

perdait contenance. Elle s’en aperçut et sembla satisfaite.
— « Pauvre général ! » dit-elle. « Je suis cruelle envers vous... envers

vous, qui vous promettiez d’être un peu cruel envers moi. Voyons, causons
tranquillement, franchement, sans réticences. Je ne sais pas ce que vous
avez pu entendre dans la nuit du 25 novembre 1898. » — Et, tout en
prononçant ces mots, elle imitait l’emphase mystérieuse qu’y avait mise le
général — « Vous n’avez pas dû entendre grand’chose, car cette pauvre
Gilberte n’a pas fait grand bruit, quand elle m’a trouvée en conversation —
comment dirai-je ?... madame d’Anthenet dirait : « criminelle, » — avec
monsieur de Frécourt. Mais je crois que vous êtes assez près de la vérité sur
le divorce de notre petite amie. Et vous voulez que j’aille raconter cette
piquante histoire à madame d’Anthenet ? »

Le général, interdit par cette franchise, fit avec peine un signe
affirmatif.

— « Vous demandez, » reprit la comtesse, « que j’aille dire : Gilberte,
ne pouvant supporter la trahison de son mari, s’est contentée du premier
prétexte venu, s’est prêtée à une comédie de cabinet particulier, et,



souhaitant seulement d’être libre, a refusé de se venger. Elle pouvait traîner
dans la boue la comtesse de Flavers. — Elle avait des preuves, elle avait des
lettres... Elle avait des témoins... si elle eût appelé. — Mais, par grandeur
d’âme, elle a gardé le silence. On lui jette la pierre, à elle, la femme
divorcée... On me respecte et l’on m’honore, moi, la femme doublement
adultère... C’est cela, n’est-ce pas, que vous voulez que j’aille dire ?...

— Mais pas comme cela, comtesse... Pas à tout le monde. À madame
d’Anthenet seulement. Je me porte garant qu’elle vous gardera le secret. »

La comtesse qui, pas un instant, ne s’était animée, souriait toujours,
d’un sourire hautain et amer.

— « Ah ! oui, » fit-elle se parlant à elle-même, « elle est bien drôle, leur
société de la troisième République ! On aime bien à lui jouer de ces tours. »

Puis, très sérieusement, et comme parlant d’une négociation tout
ordinaire.

— « Mais, général, ma démarche serait parfaitement inutile. Madame
d’Anthenet doit savoir tout cela... Roger a dû le lui dire.

— Roger n’en sait rien, madame.
— Allons donc !... Il aime Gilberte, et Gilberte l’aime. Elle ne peut

avoir de secret pour lui. Songez donc... au moment de l’épouser... »
Le général secouait la tête.
— « Oh ! » reprit la comtesse, « cela me serait égal. Roger d’Anthenet

est un galant homme. Autorisez-le de ma part à confier l’histoire à sa mère.
— Je vous donne ma parole d’honneur, comtesse, que Roger d’Anthenet

ne sait rien, que Gilberte ne lui a rien dit.
— « Comme c’est drôle !... » s’écria simplement la comtesse.
Elle réfléchit quelques minutes, — toujours debout devant le glauque

miroir ancien, tantôt lissant le bout de ses gants, tantôt relevant sur M. de
Chauvignac des yeux pensifs, d’une clarté limpide et très dure. Puis, du
même ton réfléchi de tout à l’heure :

— « Vous me répondez que je n’accomplirai pas une corvée inutile ?



— Ah ! comtesse, » dit le vieil officier dont le visage s’illumina
d’espoir, « vous ferez une action admirable, et je suis certain...

— Allons, » dit-elle en lui coupant la parole, « c’est une dette
d’honneur, et je dois bien à Gilberte... »

La jeune femme s’interrompit... Une porte venait de s’ouvrir et le comte
de Flavers pénétrait dans la chambre.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la physionomie très
noble et très morne, aux gestes las. Ce qu’il disait n’était jamais ni bête, ni
spirituel, ni ingénieux, ni amer, car il avait des traditions au lieu de pensées
et des ressouvenus au lieu de sentiments. Sa conversation ressemblait à un
écho, — un écho très subtil et très doux, aux résonnances étouffées, — de
choses qui avaient été conçues, souffertes et exprimées dans des âges à
jamais finis, par une race disparue.

Ce grand seigneur vint tendre la main à M. de Chauvignac.
La comtesse le regardait avec ses yeux de sphinx, qui n’exprimèrent ni

trouble, ni amour, ni dédain.
Elle dit seulement à demi-voix :
— « Voilà ce que, dans le jargon du jour, on appellerait une coïncidence

« fin de siècle. »
— Vous dites, ma chère amie ?
— Peu de chose. Vous n’avez pas besoin du coupé, n’est-ce pas ?...

Vous ne voulez pas que je vous emmène ?... Non ?... Eh bien, je vous laisse
avec le général. Adieu, général. Comptez sur moi... Je ferai votre
commission à madame d’Anthenet.

— D’Anthenet ? » répéta le comte, « Rivière m’en parlait ce matin. Il
paraît qu’on le nomme consul dans les îles Ioniennes. C’est un joli poste, un
très joli poste... Il a de la chance, ce garçon-là. »

Roger, vers cinq heures, se trouvait encore chez le général, qui, ne
voulant rien lui dire, tâchait simplement de lui faire prendre patience,
lorsque le domestique du jeune homme apporta une dépêche pour son
maître à l’hôtel de M. de Chauvignac.



C’était un petit télégramme bleu, sur lequel Roger reconnut l’écriture de
sa mère.

Il l’ouvrit, le parcourut, et, secoué par un grand sanglot de joie, tomba
dans les bras du général.

— « Ah ! mon ami... mon vieil ami !... » cria-t-il, » quel pouvoir avez-
vous donc ?... Un miracle !... vous nous avez sauvés... sauvés !... Regardez
ce que m’écrit ma mère. »

Le général, dont les yeux se brouillaient un peu d’émotion, lut non sans
peine :

 

« Mon cher enfant,
   
« Les jugements humains ne sont que témérité, présomption et injustice.

Dieu seul connaît les cœurs. Il vient de me donner une leçon, qui accable
mon orgueil et qui courbe ma volonté.

« La femme que tu aimes est digne de ton amour. Je déplore toujours les
circonstances de ton mariage, mais je ne m’y oppose plus.

« Viens m’embrasser, et amène-moi notre chère Gilberte, afin que je
l’appelle ma fille. »

   
— « Ah ! j’y cours, général... j’y cours ! » s’écria le jeune homme tout

hors de lui.
Quand Roger d’Anthenet se fut élancé hors de la chambre, M. de

Chauvignac resta pensif :
« Cette comtesse de Flavers, » songea-t-il, « c’est tout de même très

bien ce qu’elle a fait là... Et c’est crânement fait, sans grandes phrases, sans
crises de nerfs, sans comédie de repentir. Pourtant, c’est une créature
perverse, qui avait pris Frécourt comme elle en avait pris bien d’autres... par
caprice, désœuvrement... que sais-je ? Mais que peut-il y avoir au fond
d’une femme comme celle-là ?... Oui, qu’y a-t-il ?... De la passion ?... de la
curiosité ?... de la pitié ?... de l’amour ?... de la haine ?... Vraiment il faudra



que je le lui demande. Elle est si étrange qu’elle me le dira peut-être... si
elle le sait. »

Et il le demanda, le bon général... Et la jolie comtesse, renversant un
peu sa hautaine petite tête, si exquisement artificielle, lui répondit avec son
merveilleux sourire :

— « Du mépris. »
 



 

Une Mère
 
 

I
 
 

Oh ! maman, voici le facteur ! Je le vois au coin de la rue. »
La petite fille qui, à genoux sur une chaise devant la croisée, venait de

jeter cette exclamation, se retourna vers sa mère. Toutes deux se
ressemblaient extraordinairement, et, — bien que l’une eût sept ans et
l’autre près de trente, — c’étaient deux visages presque pareils, par la
finesse des traits, du teint, et par la profonde clarté pure des yeux, des
grandes prunelles brunes, transparentes.

Mais ce qui, à ce moment, rendait plus frappante leur ressemblance,
c’était une même expression d’anxiété, — surprenante chez la fillette,
comme révélant une intuition précoce des tristesses de la vie.

Dans cette modeste salle à manger, où la chaleur d’une matinée de juin
pénétrait malgré les volets à demi-clos, il y avait un troisième personnage :
un petit garçon bouffi et maussade, perché sur une chaise que surélevait un
vieux dictionnaire de Napoléon Landais. Il regardait Mme Ducros, — la
jeune femme, — qui traçait pour lui au crayon un modèle d’écriture. Cet
enfant n’était pas le frère de la jolie fillette, ni le fils de la jolie maman, et
cela se voyait. Un abîme le séparait de ces fines créatures : l’abîme
lentement élargi entre deux séries de générations, dont l’une était restée
bien près du sol qu’elle cultivait, bien près des bœufs qu’elle menait paître,
tandis que l’autre s’était assimilé toutes les délicatesses et toutes les
subtilités de la plus haute civilisation.



Le petit Paul était le fils de la bouchère. Et Mme Ducros, cette
descendante d’une ancienne famille de bonne noblesse provinciale, en était
réduite, — par les conséquences d’un imprudent mariage d’amour, — à lui
donner des leçons d’écriture et de lecture, pour que le boucher, à qui elle
devait une assez forte somme, ne refusât pas la viande à ses propres enfants.

— « Maman, le facteur vient d’entrer dans la maison d’en face.
— Tu te penches trop, Suzanne, » dit la jeune mère, qui pâlissait et

croyait sentir sur son propre cœur les pas de cet homme transportant les
lettres dans la rue.

La fillette se recula un peu. Ses fraîches petites lèvres s’agitaient, dans
l’ardeur d’une prière enfantine qu’elle formulait au fond de son âme et
qu’elle faillit prononcer tout haut : « Mon Dieu, faites que le facteur ait une
lettre de papa !... Une lettre chargée... Pour que maman ne soit plus triste, et
pour que le boulanger ne lui fasse plus de scènes... Mon Dieu, je serai si
sage !... »

Mais, brusquement, la bouche naïve s’immobilisa, entr’ouverte... Le
facteur avait reparu. Il examina l’intérieur de sa boîte, prit un paquet de
lettres et de journaux, traversa de son allure rapide et pénétra dans la
maison.

— « Ne te penche pas... Ne te penche pas tant, Suzanne ?
— Oh ! maman, il est ressorti tout de suite... Il ne monte pas !... »
La mère eut un geste de défaillance, un hochement navré de la tête, mais

elle se reprit d’une secousse.
— « Tu sais que ton papa ne recommande pas toujours ses envois

d’argent. Il y a peut-être tout de même quelque chose en bas. Descends chez
la concierge, ma chérie. »

La petite eut vite fait de dégringoler les quatre étages. Mais elle remonta
plus lentement, se glissa par la porte laissée entrouverte.

— « Non, petite mère, il n’y a rien. »
Et, tout à coup, dans cette imagination de sept ans, une vision terrible se

dessina, — le souvenir d’une image représentant un père et des enfants
qu’on laissait mourir de faim, dans un cachot d’Italie. Sa chère maman et



son frère François, et elle-même, allaient souffrir ainsi, prendre ces
horribles figures décharnées ? Elle eut un cri d’épouvante :

— « Oh ! maman, maman !... Est-ce que nous allons mourir de faim ? »

Mme Ducros la saisit entre ses bras, déchirée par l’angoisse de sa petite
fille, se reprochant de ne pas savoir lui cacher ses inquiétudes.

— « Mourir de faim !... Mais non, ma Suzette. Il n’y a pas de danger !...
Est-ce que maman laisserait ses mignons manquer du nécessaire ?...

N’aie pas peur. Je trouverai ce qu’il faut. Nous aurons peut-être une
lettre de papa au courrier de cinq heures. Puis, je chercherai des leçons... Et,
cet après-midi, j’irai prier Mme Calmon de nous prêter quelque chose. »

La petite fille, aussitôt, se rassura. Elle ne remarqua pas le tremblement
qui brisait à chaque mot la voix de sa mère. Elle-même demeurait toute
secouée de sanglots, le visage caché contre cette épaule protectrice. Et la
jeune mère, aussi longtemps que possible, la retenait, l’enfermait dans son
étreinte câline, pour avoir le temps de sécher ses propres yeux.

Car Hélène Ducros était à bout de force. Elle ne pouvait plus soutenir
cette lutte contre une sournoise misère, qui la minait, elle et ses deux
enfants, sous leur apparence de vie tranquille et presque d’élégance. Il
faudrait donc avouer leur dénuement, pire que celui des mendiants en
guenilles, révéler l’indifférence et l’incurie du père, retirer François du
lycée pour le mettre en apprentissage, — lui, cet enfant si bien doué, si
délicat, si fier... — Et sa petite Suzette, qu’en ferait-elle ? Car, elle devrait
chercher une place de lectrice ou de gouvernante, s’occuper des petits des
autres, renoncer à la joie d’élever sa mignonne !

Une douzaine d’années auparavant, Hélène épousait, dans le triomphant
délire d’un amour partagé, un homme qui, cependant, avait presque le
double de son âge. Mais, à trente-cinq ans, Francis Ducros était bien fait
pour séduire le cœur, même d’une très jeune fille. Sa beauté robuste et
brune, sa gaieté pétillante comme la mousse d’un vin capiteux, sa claire et
superficielle intelligence, effleurant tout, en ayant l’air de tout pénétrer, puis
un charme indéfinissable, un don de plaire, lui valurent une conquête qui ne
l’étonna pas, mais qui lui ouvrit des perspectives de bonheur inconnues.
Pour la première fois de sa vie, et par la plus grave des erreurs, Francis



Ducros se crut fait pour les joies de la famille. Il demanda Hélène en
mariage. La jeune fille était orpheline. Elle n’avait pour tout parent qu’un
oncle à la mode de Bretagne, qui annonçait bien haut son intention de doter
cette enfant et de lui laisser par testament les soixante mille livres de rente
qu’il possédait. Hélène se brouilla avec cet oncle pour épouser Francis
Ducros. Elle n’apporta donc à son mari que sa petite fortune personnelle, —
une centaine de mille francs, — bientôt mangés en spéculations et en
absurdes entreprises.

L’oncle à la mode de Bretagne préjugeait parfaitement que sa nièce
faisait une folie. Il n’eut pas le temps d’en voir les suites. Il se fût attendri
peut-être. Mais il mourut bientôt après, léguant ses biens à sa ville natale.
Quand Francis-Ducros connut le testament, il haussa les épaules et dit à sa
femme : « Bah ! qu’est-ce que cela nous fait ? Avant deux ans, nous serons
millionnaires. »

C’était un esprit chimérique, une âme de joueur. Rien ne l’intéressait en
dehors des aventures qui ressemblent à un coup de dé. Pour qu’il fît un
effort, il fallait qu’il entrevît, non la rétribution normale de cette effort, mais
quelque bénéfice aussi disproportionné que hasardeux. Alors, il tentait la
chance, confiant dans le succès, débordant de promesses, associant tout
ceux qui l’approchaient à son opulence future, ivre d’espoir, ingénieux, actif
même, et surtout prompt à escompter d’avance les richesses dont il allait
devenir le maître. Toute leur vie, ses deux enfants, — François et Suzanne,
— devaient garder dans leur souvenir l’éblouissement de ces courts
intervalles de rêve, où l’on ne parlait que par millions dans le médiocre
appartement du quatrième, où nuls vêtements, nuls jouets, n’étaient assez
beaux pour eux, où leur petite existence studieuse se transformait en un
congé perpétuel, en une orgie de fêtes foraines, de soirées au théâtre et de
dîners au restaurant. Cela durait quelques semaines. Puis, un matin, ils
remarquaient que le front de leur père se plissait d’irritation, que leur mère
avait les yeux rouges. On faisait en toute hâte les malles de M. Ducros, et
l’on s’entassait tristement dans un fiacre pour l’accompagner vers quelque
gare. Il partait, en province ou à l’étranger, pour courir après la fortune qui
venait de lui faire faux bond. Car jamais il ne restait avec les siens dans les
heures tristes. Il embrassait sa femme, ses deux petits, — non sans
tendresse, — parlait d’actionnaires nouveaux, d’exploitation de brevets, de



Société en commandite, puis, par la portière du wagon, recommandait à
Hélène de ne pas indiquer l’hôtel où il comptait descendre. Et ce dernier
avis serrait le cœur des enfants, car il leur rappelait et leur faisait craindre
de sombres visites d’hommes impolis, qui réclamaient des créances,
menaçaient de faire saisir, et s’en allaient sur un mot brutal, laissant dans le
logis comme un brouillard de honte, de terreur et de tristesse.

Maintenant que le père arrivait aux grises années de désillusion,
d’impuissance, d’amertume, les chimériques entreprises tendaient à verser
de plus en plus dans les expédients douteux. Et malgré tout, la mère luttait.
Elle luttait pour conserver à ses enfants la tenue morale et physique de
petits êtres bien nés, correctement élevés. Elle luttait pour défendre leurs
frêles âmes contre les influences démoralisantes, contre les alternatives de
privation et de jouissance par où les faisait brusquement passer le caprice
paternel. Et elle luttait aussi pour que des yeux étrangers n’entrevissent pas
le désarroi de leur existence si difficilement explicable.

— « Où donc est monsieur Ducros ? » demandait-on dans la surprise de
la rencontrer toujours seule, avec ses deux petits, si distingués, si
charmants, malgré leurs vêtements d’anciennes saisons élargis et rallongés
jusqu’au dernier fil.

— « Monsieur Ducros voyage pour ses affaires. »
Mais, pour éviter la question, Hélène ne fréquentait plus personne.

Quelque chose, d’ailleurs, lui faisait plus mal encore : c’était le regard de
commisération étonnée ou de curiosité soupçonneuse, dont on examinait
son joli visage endeuillé de solitude. Et de secrètes blessures saignaient
alors au fond d’elle-même... Car toute place de son cœur avait été meurtrie
par ce mari jadis si aveuglément aimé.

À présent, il en arrivait à ne plus répondre lorsqu’elle lui écrivait leur
détresse... Ou, lorsqu’elle demandait une petite somme, juste de quoi
entretenir le crédit chez les fournisseurs du quartier, M. Ducros lui expédiait
quatre pages, annonçant le succès prochain de sa grande affaire et fixant
tous les détails de leur luxe à venir.

Or, ce matin-là, comme Hélène s’efforçait de rassurer sa petite Suzanne,
— tout en ayant la plus grande difficulté à retenir ses propres larmes, — un
coup de sonnette retentit à la porte.



— « Ah ! enfin... C’est Uzene !... » cria Paul, — qui s’ennuyait devant
sa page d’écriture.

Il dégagea ses jambes du barreau de chaise, se laissa glisser du haut du
Napoléon Landais, et courut dans le corridor. Sans même songer à gronder
l’enfant, Mme Ducros se leva pour aller ouvrir. Car, depuis quelque temps,
elle avait congédié jusqu’à la femme de ménage qui la servait durant la
matinée.

C’était, en effet, le garçon de la boucherie, qui venait, comme
d’habitude, chercher Paul après avoir livré sa marchandise.

— « Voici les côtelettes, » dit-il à Mme Ducros. « Mais c’est les
dernières, qu’a dit la patronne... Et voilà une lettre. Allons, viens-tu, toi,
p’tit gosse ?... »

Il prit la main de Paul, affermit sa manne sur sa tête et disparut.
Hélène lisait :
 

« Madame,
« Croyez bien à mes regrets. C’est mon mari qui veut que nous retirions

le petit pour le mettre à l’école. Comme vous ne pouvez donner aucun
acompte, ses leçons reviennent trop cher. Et c’est inutile, madame, de venir
chercher de la viande. Mon mari dit qu’il ne peut plus vous en fournir. Je
vous salue. »

   — « Plus de viande !... » murmura Hélène. « Et mon pauvre François
qui en a tant besoin !

Elle restait immobile, ce papier entre ses doigts tremblants. Mais des
pas grimpaient lestement l’escalier, enjambaient les marches deux à deux.

— « Voici François qui revient du lycée !... » s’écria Suzanne.
La petite ouvrit la porte, et prononça dans un rapide chuchotement :
— « Papa n’a rien envoyé, et le boucher refuse la viande. Mais maman

a dit qu’elle trouvera quelque chose cet après-midi.
— Mon pauvre enfant, comme tu as chaud ! » fit la jeune mère.



— « Pour sûr, » dit François, « J’ai joliment couru. »
Il ne dit pas pourquoi il s’était hâté par une pareille chaleur. Comme sa

mère, comme Suzanne, il espérait ce matin-là quelque chose du père. Il
avait arpenté les trottoirs brûlants, de ses grêles jambes de garçonnet, en se
disant des choses puériles : par exemple, que si le premier passant qui
tournait la prochaine rue portait un chapeau de paille, c’est que la lettre
chargée serait venue. La phrase de sa sœur lui fit l’effet d’un grand coup qui
l’aurait jeté dans un trou noir. Mais il se tut : car c’était un garçon fier et
renfermé, d’une fermeté extraordinaire pour ses onze ans. Il repoussa un
peu brusquement la main de sa mère, qui essuyait son grand front réfléchi et
ses joues pâlottes. Puis il entra dans la salle à manger.

— « Il ne faut pas me parler, Suzon. J’ai beaucoup à faire : une version,
un exercice et un pensum.

— Un pensum ! » s’écria Hélène.
— « Oui, mère. Je n’ai pas bien tracé sur le tableau la marche

d’Alexandre, parce que je n’ai pas l’atlas.
— Mais tu aurais dû dire au professeur que tu ne l’as pas. »
François eut un léger mouvement d’épaules.
— « Puisqu’on nous a recommandé plusieurs fois de nous le procurer.

J’aurais été puni tout de même.
— Veux-tu que j’écrive un mot à ton maître ?... Que tu l’auras plus tard,

que je n’ai pas encore pu faire la dépense ? »
Le blanc visage délicat du petit garçon devint pourpre.
— « Oh ! non, maman, je t’en supplie !... »
Ah ! tous les pensums du monde plutôt que d’avouer sa misère !... Et

dans ce lycée Condorcet surtout, dans ce lycée d’enfants riches !... Mon
Dieu ! il croyait déjà voir s’apitoyer le regard de son professeur. Puis, ses
camarades... Si ses camarades devinaient !...

Il s’assit devant un petit bureau qui, dans un coin de la pièce, avec un
tabouret et un casier de livres, formait son domaine respecté. Et là, muet,
presque sombre, sans un mouvement de distraction, il travailla. Hélène
sortit de la pièce. Bientôt on entendit un bruit de charbons remués dans la



cuisine, le court halètement poussif d’un soufflet, puis le grésillement des
côtelettes. Pendant ce temps, Suzanne mettait le couvert. Elle essuyait la
toile cirée de la table ronde, prenait les objets dans le buffet, — avec un va-
et-vient très léger de ses petits pieds et des précautions infinies, car François
n’aimait pas entendre du train autour de lui lorsqu’il faisait ses devoirs.

Et, par les persiennes entre-bâillées, la grande chaleur, la grande lumière
et le grand silence de la rue tranquille filtraient dans cet anxieux logis, et
semblaient prendre la forme et la couleur de leur chagrin pour ces trois êtres
si raisonnables et si tristes.
 



 
 

II
 
 

Maman, » dit la petite Suzanne, — en se précipitant dans la pièce, une
heure après leur déjeuner, — « maman, François aura son atlas ! Il va
l’avoir tout à l’heure ! »

Elle remontait de la cour, où la concierge lui permettait de jouer, et où
Mme Ducros l’envoyait, après les repas, courir autour d’une pelouse ronde,
grande comme une roue d’omnibus.

— « Oui, » continua l’enfant toute triomphante. « J’ai rencontré dans
l’escalier monsieur Princet, le propriétaire. Il a l’atlas... Il a appris dedans
quand il était petit. Il va le prêter à François. »

Le fin visage de la mère se colora au nom de M. Princet.
— « Tu as donc bavardé ? » dit-elle.
Mais François bondissait de sa chaise avec une exclamation de gamin,

peu habituelle chez lui, signe d’une joie violente.
— « Il va me prêter l’atlas ?... Ah ! veine, alors !... »
Puis ses grands yeux foncés s’assombrirent.
— « Mais ça ne peut pas être le même... Quand il était petit !... Ah !

bien vrai !... Il doit y avoir longtemps ! »
Cependant l’on frappait à la porte extérieure. La cuisinière de M.

Princet parut. Elle apportait l’atlas. Un beau volume, d’un jaune flambant,
dont la couverture neuve sentait encore la colle. Et c’était bien l’ouvrage
officiel pour la classe du petit Ducros. C’était même la dernière édition. M.
Princet faisait dire qu’il n’en avait plus besoin, que l’enfant pouvait le
garder.

Quand la cuisinière fut partie, François n’avait pas encore ouvert la
bouche. Pâle de bonheur, il feuilletait ce grand volume... Et son cœur se



dilatait en reconnaissant les couleurs des cartes, les dimensions du texte, les
légendes, tout ce qu’il considérait depuis tant de jours, — dévoré
d’admiration et de désir, — par-dessus l’épaule de ses camarades ou bien à
l’étalage du libraire.

— « Oh ! maman, » dit-il enfin d’une voix frémissante, « vois donc !
Dans ce coin du cartonnage, ce carré de papier collé... C’est le libraire... tu
sais bien, passage du Havre... C’est le fournisseur des élèves, à Condorcet.
Monsieur Princet vient de faire acheter l’atlas, ce n’est pas possible
autrement. Ah ! le brave type ! Ah ! qu’il est donc gentil !... Mais tu ne dis
rien, maman ? »

Hélène, immobilisée sur sa chaise, les sourcils tendus, la bouche serrée,
regardait son fils... puis l’atlas... puis son fils... Tantôt elle paraissait prête à
parler, tantôt elle se contenait pour réfléchir encore.

À la fin, elle murmura :
— « C’est ma faute. J’aurais dû lui parler nettement. Il y a de la

déloyauté dans ma faiblesse. »
Et tout haut :
— « Mon enfant, je vais écrire un mot à monsieur Princet. Tu le lui

descendras, et tu lui rendras l’atlas.
— Oh ! maman... »

La consternation du petit garçon fit hésiter Mme Ducros.
— « Au fait, oui... Garde-le. Qu’en ferait-il de cet atlas ? Mais, écoute,

François... Et toi aussi, Suzanne... Vous m’entendez bien ? Je désire que
vous n’acceptiez plus rien de monsieur Princet. D’ailleurs, j’entrerai pour
lui parler en descendant. »

Comme ses enfants la regardaient avec surprise et curiosité, elle ajouta :
— « Vous comprenez, nous lui devons déjà trois termes... Ce n’est pas

délicat de recevoir encore ses cadeaux. »
Les yeux de François restaient fixés sur sa mère. Il s’étonnait qu’elle dît

avec agitation des choses si simples. Ce n’était pas un enfant soupçonneux
ni méfiant. Mais il avait l’habitude d’être traité par Mme Ducros en



camarade raisonnable, en confident, même en conseiller parfois, et, quand,
par hasard, elle essayait de lui cacher quelque chose, il s’en apercevait fort
bien.

Hélène, embarrassée par le regard de son fils, et malgré la certitude où
elle était qu’il ne pouvait deviner ses débats intérieurs, sentit qu’elle avait
laissé voir trop de préoccupation pour ne pas, maintenant, dire, au moins en
partie, la vérité.

— « Écoute, mon petit François... Je ne t’en ai pas encore parlé... Mais
nous allons être obligés de quitter cette maison.

— Pourquoi donc, mère ? Puisque monsieur Princet nous fait crédit.
— Précisément... Tu vois comment vont les affaires de ton père... Nous

laissons s’accumuler une dette que nous n’acquitterons jamais. Ton pauvre
papa serait assez faible pour profiter de cette complaisance. Mais nous
devons avoir du courage pour lui, mon fils. C’est une question d’honneur...
D’ailleurs, tu ne sais pas quelles conséquences !... »

Elle s’interrompit, entra dans le détail de leur situation.
— « Le loyer est trop lourd pour nous... Douze cents francs !... La plus

belle pièce ne nous sert pas depuis que nous avons vendu nos meubles du
salon. La chambre de papa n’est pas souvent occupée... Pour moitié prix,
nous nous logerons dans un quartier moins central. D’ici octobre, papa ou
moi, nous trouverons de quoi payer le déménagement... Je vais chercher des
leçons... Ah ! mes petits, je serai encore trop heureuse que nous puissions
rester ensemble dans le moindre trou ! Car je tremble à l’idée qu’il me
faudra peut-être accepter une place à demeure quelque part, retirer François
du lycée...

— Oh ! maman, » s’écria François... « J’en mourrais !... »
Suzanne éclata en sanglots.
Hélène, dont la voix s’était brisée, fit un effort.
En un instant elle eut recouvré son calme :
— « Eh bien ! mes chéris, eh bien ! J’étais un peu émue, mais c’est

fini... Vous verrez que tout s’arrangera. D’abord je vais chercher un travail
qui me permette de rester avec vous, tout en payant le lycée de François.



Ah ! quel malheur qu’il ne puisse pas concourir pour une bourse ! Il
passerait si bien l’examen ! Mais quel prétexte pour demander cette faveur,
avec un père et une mère qui se portent bien et qui sont censés travailler ?
Ah ! je vais battre le pavé pour obtenir quelque ouvrage. Et nous nous en
tirerons.

— Oui, nous nous en tirerons, » répéta François de sa voix expressive.
« Et je serai si tôt grand ! Oh ! pourvu seulement que je puisse continuer
mes études ! Tiens, maman, viens donc regarder ma version. »

Hélène, pour surveiller les devoirs de son fils, apprenait le latin en
même temps que lui. Elle possédait mieux que de l’instruction, elle avait au
plus haut degré ce don éducateur naturel aux femmes, mais que la
complication des programmes et les exigences des brevets tendent à leur
enlever en détruisant leur ingénieuse souplesse d’esprit et en les éloignant
trop de l’enfance. Celle-ci était une médiocre savante et une merveilleuse
institutrice. Pourtant elle espérait à peine trouver des leçons, même auprès
de jeunes enfants, parce qu’elle ne possédait que le diplôme primaire. Les
mères bourgeoises, étant incapables de distinguer la valeur personnelle d’un
professeur, s’en rapportent à l’étiquette. Hélène le savait bien. Cependant
elle donnait une leçon, — deux fois par semaine, — chez Mme Calmon, une
femme de gros commerçant. Avec tous les travaux du ménage, la confection
de leurs effets, ravaudages patients dans des fantômes de bas et de
chemises, les répétitions de François et l’éducation de Suzanne, Mme

Ducros exécutait ainsi plus de travail que dix chefs de bureau, même
décorés. Cependant elle comptait, socialement, parmi les « dames »
inoccupées. Il s’agissait aujourd’hui de trouver « quelque ouvrage ». Pour
cela, elle comptait s’adresser à Mme Calmon. Mais d’abord, elle voulut
s’arrêter au premier étage pour parler à M. Princet, le propriétaire.

François était parti pour le lycée. Mme Ducros mit son chapeau, et
Suzanne l’accompagna dans le corridor, pour fermer la porte derrière elle.

— « Sois bien sage, ma mignonne, » dit la mère en l’embrassant, « Tu
sais ce que tu as à faire pour cet après-midi. Quand tu auras fini ta couture
et tes leçons, tu pourras jouer. Et si ton frère rentre avant moi, fais-le penser
à changer de vêtements. Apporte-lui sa vieille veste et son pantalon de toile.



Soigne-le comme une bonne petite femme. Adieu. Je reviendrai avec de
bonnes nouvelles, je l’espère bien. »

Elles s’embrassèrent encore. Et la petite fille de sept ans, — la petite
fille que préoccupait, au milieu de sa tâche, l’idée que le boucher refusait la
viande, que le boulanger faisait des scènes, et que papa n’envoyait plus
d’argent, — la petite fille s’assit dans la salle à manger, toute seule et pleine
d’application, devant un ourlet à finir.

Au premier étage, Mme Ducros sonnait à la porte de son propriétaire.
Au lieu de ses quatre pièces, à elle, dont l’une, — le salon, — était

démeublée, et dont une autre, la plus belle, — la « chambre de papa » — ne
servait que bien rarement, l’appartement de M. Princet comprenait cinq
chambres élégamment meublées, aux tentures sombres, aux tableaux
excellents et rares, aux étagères bizarres encombrées de bibelots de prix.

M. Princet était veuf, mais non point inconsolable. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, qui avait eu de la beauté, de l’esprit, avec un
certain tour chevaleresque dans l’imagination. Tout cela avait grisonné, tout
cela s’était un peu ridé et alourdi. Mais il gardait encore, au lieu de beauté,
de la tournure ; au lieu d’esprit, un rabâchage d’assez bon ton ; au lieu de
dispositions chevaleresques, une galanterie qui savait choisir et se montrer
généreuse à bon escient.

Quand son domestique vint lui dire que Mme Ducros l’attendait au
salon, il lisait un journal, étendu sur un divan de son fumoir. Il était en veste
légère de flanelle blanche. Il fumait. Sur un escabeau turc, incrusté de
nacre, se trouvaient, à portée de sa main, une tasse de café vide et un petit
gobelet d’argent plein de kummel.

Il sauta sur ses pieds précipitamment :
— « Mon veston, Bertrand... » dit-il vite et bas.
Puis il se regarda dans la glace, passa la main sur les courtes touffes

crêpelées de sa chevelure, presque blanche mais bien fournie, et sur sa fine
barbe fourchue, d’un gris très sombre encore. Sous les sourcils noirs, ses
yeux glauques, pointillés de taches fauves, restaient clairs et câlins. Mais il
eut le regret de constater qu’un déjeuner copieux, par cet après-midi
brûlant, avait légèrement congestionné ses pommettes ainsi que le bout de



son nez au dessin classique. Pourtant, le veston bleu marin, presque noir,
sembla lui pâlir un peu le visage et lui amincir le torse. Quand il l’eut
endossé, M. Adolphe Princet sourit à son image et se sentit plus sûr de ses
moyens.

— « Voyons, » se dit-il, « peut-être le moment est-il enfin venu. »
Dans le salon, Hélène lui parut encore plus jolie que de coutume. C’était

bien la femme qui devait plaire à ce délicat, avec son élégance de corps et
d’âme, que la modestie de sa toilette et la timidité de ses yeux rendaient
encore plus apparentes.

— « Monsieur, vous avez donné un atlas à mon fils...
— Ne parlons pas de cela, chère madame.
— Mais nous sommes vos débiteurs... Nous vous devons trois termes...
— Je vous en prie !... »
Elle hésitait. Ce qu’elle avait à dire lui paraissait bien embarrassant,

maintenant qu’elle était en face de lui. Mais il rendit la situation plus nette,
en s’écriant, avec un regard d’admiration tendre :

— « Vous savez bien tout ce que je voudrais faire pour vous, si
seulement vous me le permettiez.

— Oui, monsieur, » dit-elle, d’une voix ferme et avec un regard direct.
« Je le sais... je vous crois... Et c’est justement pour cela qu’il serait déloyal
à moi d’accepter de vous la moindre chose... Vous êtes le seul homme à qui
nous ne puissions pas devoir d’argent. Dès que je serai en mesure de
m’acquitter, je m’acquitterai... »

Il eut un geste pour la supplier de se taire.
— « En attendant, comme je ne veux pas augmenter notre dette, je viens

vous prier de recevoir mon congé pour le mois de juillet.
— Ah ! madame, » répliqua-t-il, d’un air blessé, « je n’ai pas mérité

cela ! Ai-je mis la moindre condition offensante aux petits services que j’ai
pu avoir l’occasion de vous rendre ? J’ai considéré que l’honneur de vous
obliger momentanément dépassait de beaucoup leur valeur. Je vous ai
exprimé les sentiments de... les sentiments très vifs que vous m’avez
inspirés... Mais j’ai conscience de ne vous avoir jamais manqué de respect,



de n’avoir pas même abusé de notre voisinage pour vous rencontrer plus
souvent...

— C’est vrai, monsieur, » dit Hélène.
— « Ah ! vous en convenez ! Mon Dieu, que cela me fait plaisir ! »
Il lui tendit la main d’un geste si spontané, si apparemment involontaire,

que Mme Ducros lui donna la sienne. Mais lorsque M. Princet eut saisi cette
petite main, qui tremblait de gêne et de timidité, il la retint, la serra, baisa le
gant qui la couvrait, et, perdant du coup sa voix contrainte et son attitude
correcte, il s’écria, tout bouleversé :

— « Ah ! méchante, méchante !... Pourquoi me faites-vous tant de
mal ? »

Hélène retira sa main et se leva.
— « Vous voyez bien, monsieur, » dit-elle, « que cette situation ne peut

durer. Je serais pire que la femme qui se donne pour de l’argent, si
j’acceptais vos services en sachant bien que jamais... »

Il protesta. Il ne voulait pas l’entendre parler ainsi. Des services !...
Mais ceux-là ne comptaient seulement pas. Ah ! si elle voulait le considérer
vraiment comme un ami, alors, en effet, il pourrait peut-être essayer de lui
être utile... À elle, et surtout à ses enfants.

— « Ils sont si charmants !... J’aimerais votre François comme un fils. Il
a une intelligence rare, véritablement. Avec mes relations, ma petite fortune,
j’aurais du bonheur à pousser ce garçon-là. Et nous en ferions quelqu’un,
cela n’est pas douteux. »

Hélène Ducros rougit d’ambition et d’orgueil maternels. Puis, presque
aussitôt, elle pâlit, comme prête à défaillir. C’était la tentation suprême...
C’étaient des paroles de ce genre qui la faisaient s’interroger avec angoisse
dans le silence des nuits, se demandant où était le devoir ? Cette fois
encore, l’héréditaire tradition de plusieurs générations à l’esprit honnête, à
l’imagination et à la conscience saines, — cet instinct inné qui lui donnait
l’horreur et le mépris des péchés de la chair, — la souleva dans une révolte :

— « Non, monsieur, » dit-elle vivement. « Mon fils ne fondera pas son
avenir sur le déshonneur de sa mère. »



M. Adolphe Princet eut un petit rire d’irritation et d’ironie.
— « Oh ! oh ! voilà de bien grands mots, » reprit-il avec le ton

d’indulgence moqueuse dont il eût accueilli des impertinences de petite
fille, « Mais vous ne connaissez donc pas la vie, ma pauvre enfant ?... »

Tous deux se regardèrent en silence durant quelques secondes, puis le
propriétaire ajouta d’un air froid :

— « Je vous souhaite, madame, de mener à bien l’éducation de vos
enfants sans accepter aucun compromis plus humiliant que ne le serait une
liaison discrète avec le galant homme que je crois être. »

Comme elle se taisait toujours, il ajouta, désappointé et amer :
— « Vous recevrez des propositions plus offensantes que l’offre de ma

très respectueuse, très profonde et très sûre affection... »
Elle balbutia quelques protestations d’estime, mais elle insista au sujet

du congé.
— « Certainement, certainement, vous aurez l’acceptation, chère

madame, vous l’aurez à temps, » dit M. Princet, glacial, en l’accompagnant
jusqu’à la porte.
 



 
 

III
 
 

Dans la rue, l’atmosphère cuisante et sèche brûla le visage d’Hélène.
Elle ouvrit son en-cas de soie marron, — pointillé de petits trous à l’usure
des plis, — mais une chaleur gênante lui resta aux joues, quand même. Elle
avait à l’âme une douleur indéfinissable et profonde. Et elle s’étonnait que
l’accomplissement de son devoir la laissât si éperdue, si malheureuse. Où
donc était la force allègre qu’elle avait tout à l’heure, après avoir embrassé
Suzanne, et lorsqu’elle descendait l’escalier ?

Mme Calmon, la personne chez qui elle donnait des leçons deux fois par
semaine, demeurait tout près. Hélène était sûre de rencontrer cette dame,
occupée aux préparatifs de son départ pour la campagne.

On la reçut dans un petit salon aux persiennes closes, aux meubles vêtus
de housses, au lustre enveloppé de gaze. Les rideaux étaient dépendus, les
tapis enlevés. Une odeur d’encaustique montait du parquet luisant.

Mme Calmon fut surprise de la voir. On ne l'attendait que pour la
prochaine leçon, à Maisons-Laffitte. Alors Hélène expliqua que les affaires
de son mari marchaient moins bien qu’il n’avait espéré. Elle avait eu de
mauvaises nouvelles et se décidait à chercher d’autres élèves. Si Mme

Calmon était assez bonne pour la recommander.
Cette dame s’écria que cela tombait très bien. Justement, une de ses

amies venait de louer une villa voisine de la sienne, à la campagne. « Deux
petites filles charmantes, dont l’aînée va déjà au cours en hiver, mais qui
n’ont personne pour les faire travailler un peu durant les vacances.
Attendez. Je vais vous donner un mot pour la maman. Et vous viendrez le
même jour que pour ma Simone. Nous vous rembourserons par moitié les
frais de chemin de fer. Ce sera autant de gagné pour cette dame et pour
moi. »



— « Quel bonheur ! » se disait Hélène, tout de suite réconfortée. « Ce
sont les petits qui vont être contents quand je rentrerai ! »

Elle regardait, par la glace sans tain, Mme Calmon qui, maintenant,
griffonnait sur un coin de table, dans une pièce voisine, tout encombrée de
malles.

« Ma foi, je n’ose pas lui emprunter vingt francs », se dit-elle encore,
« Non, je n’ose pas. Je m’arrangerai pour ce soir. François a des vieux livres
de classe qu’il ira vendre au bouquiniste. Il en tirera bien une vingtaine de
sous pour dîner. Et peut-être que demain nous recevrons enfin quelque
chose du père. »

— « Voilà, » dit Mme Calmon, revenant vers elle, sa lettre à la main. —
« Mme Duvernier... C’est une jeune femme très élégante, très répandue... Ce
sera excellent pour vous d’entrer dans cette maison-là.

— La rencontrerai-je à cette heure-ci ? » demanda Hélène.
— « Oh ! je le crois. Il fait si chaud ! Qui est-ce qui voudrait se

promener maintenant ? Mais allez-y tout de suite, avant l’heure du Bois. »
Hélène, qui ne connaissait guère « l’heure du Bois », se mit à marcher

très vite, prenant au plus court, sans même chercher l’ombre, à travers les
rues blanches et grésillantes, où roulaient des fiacres somnolents, et où les
passants s’épongeaient le front en marquant leurs talons dans l’asphalte
amolli.

Quand elle parvint à l’adresse indiquée, elle dut attendre, pour entrer
sous la porte cochère, qu’une voiture fût sortie. C’était une Victoria
parfaitement attelée, au fond de laquelle s’alanguissait une femme jolie
comme un bibelot d’art dans sa claire toilette raffinée, une séduisante
rousse, aussi savamment provocante d’aspect que volontairement
dédaigneuse d’attitude et de regard. Elle s’abritait sous une immense
ombrelle de crêpe lisse et de point à l’aiguille sur laquelle flottaient des
grappes de glycine.

Le fracas de cette voiture sous la voûte vibrait encore, lorsque Hélène
demanda au concierge :

— « Madame Duvernier, s’il vous plaît ?



— Madame Duvernier sort à l’instant, » dit l’homme au bonnet grec, à
qui cette voix timide n’avait pas fait lever les yeux de dessus son journal.

« Je reviendrai demain matin, » se dit Hélène. Et elle repartit, d’un pas
lassé, le long des trottoirs, où l’ombre s’élargissait. Son cœur se serrait de
nouveau d’une crainte vague. Tout lui semblait plus triste et plus inquiétant,
parce qu’elle n’avait pas rencontré cette dame. Demain, peut-être, la place
serait prise. Une fièvre lui picotait les veines à l’idée de ces longues heures
qui allaient se dérouler avant qu’elle fût de nouveau dans cette rue, à cette
porte.

Car ceux à qui la vie est dure frémissent toujours anxieusement dès
qu’elle semble, cette vie méchante, froncer seulement le sourcil. Ils sont
comme les enfants d’une marâtre, à qui le moindre geste de la mégère
promet plutôt des coups que des caresses.

— « Oh ! petite mère, » dit Suzanne quand Hélène rentra, un peu après
cinq heures, « le facteur est venu... Il avait une lettre chargée !... Et tu
n’étais pas là pour signer sur le livre ! Il reviendra demain matin.

— Vraiment ? » s’écria Hélène... « Tu en es bien sûre ?... François, l’as-
tu vue ? Avez-vous regardé l’enveloppe ? Était-ce l’écriture de papa ? »

Les deux enfants l’affirmèrent. Et la maman n’eut pas le courage de les
gronder pour avoir ouvert la porte en son absence, bien qu’elle en eût
souvent prononcé la défense expresse. Mais ils la guettaient tous deux à la
croisée, un peu inquiets de sa longue absence, quand ils avaient vu entrer le
facteur. Ils savaient bien que c’était lui lorsqu’il avait sonné.

— « Et la lettre, » dit Suzanne en écartant ses deux petits bras, — « la
lettre était grande comme ça !... »

Cette dimension inusitée atténua la joie de la mère. Son instinctive peur
la reprit devant cette forme de l’inconnu.

Le lendemain, avant huit heures, un coup de sonnette fît éclater son
carillon brusque dans le petit appartement. C’était la lettre. Les deux enfants
haletaient en regardant les cinq cachets rouges, tandis que leur mère
cherchait la place où mettre son nom sur le registre sali du facteur.

Enfin, l’homme s’en alla. Tous trois, avant même de toucher à
l’enveloppe, s’embrassèrent comme des naufragés qui aperçoivent une



voile.
Puis Hélène ouvrit le pli volumineux.
Elle en tira une courte lettre et cinq grandes feuilles de papier, bariolées

de caractères bleus et rouges, parmi lesquels couraient des traces pâles de
filigranes. Le bas de ces feuilles portait le quadrillage de coupons à
détacher.

Voici ce que disait la lettre :
 

« Ma bonne amie,
   « Impossible de t'envoyer de l'argent. Mais, sois tranquille. Voici

quelque chose qui vaut mieux. Ce sont cinq actions de ma fameuse Société
des Cuirs artificiels, Société que l'étroit fanatisme des éleveurs et des
corroyeurs et l'aveuglement du public ont empêchée de fonctionner jusqu'à
ce jour, mais qui enrichira la France avant qu'il soit longtemps. Chaque
action vaut cinq cents francs. Ce sont mes dernières, et je m'en sépare à
regret, car elles auront triplé de valeur d'ici quelques mois. Mais il faut
bien vivre. C'est notre malheur, à nous autres grands inventeurs, ce boulet
des nécessités quotidiennes que nous traînons après nous. Les femmes ne
comprennent pas cela. Toi-même, chère amie, qui es si économe, comment
ne t'arranges-tu pas de façon à m'épargner ces incessantes demandes
d'argent ? Il me semble que je t'ai envoyé cinquante francs il n'y a pas trois
semaines.

« Enfin, cette fois-ci tu ne te plaindras pas. Voici ce que tu vas faire.
Vends ces cinq actions à Mme Calmon. Qu'est-ce que c'est que deux mille
cinq cents francs pour son mari ? Et je te dis qu’avant un an il en touchera
plus de sept mille ! (N’est-ce pas exaspérant d'y songer ?)

« Sur ces deux mille cinq cents francs, ma chère Hélène, garde cinq
cents francs, et expédie-moi les deux mille autres, dont j'ai absolument
besoin.

« Je t’embrasse et les enfants.
« Bien à toi,

 



« FRANCIS DUCROS. »
   
Malgré sa répugnance pour la démarche que lui dictait son mari, Hélène

connaissait assez peu les affaires pour l’exécuter sans trop d’embarras ni
d’inquiétude. Elle se rendit chez Mme Calmon. Cette dame regarda les
actions d’un air d’étonnement et de défiance, prit du bout des doigts et
parcourut avec un demi-sourire la lettre de M. Ducros, qu’Hélène avait
apportée pour bien la convaincre du magnifique bénéfice à réaliser, puis
répondit d’une voix pointue :

— « Veuillez me confier tout cela, chère madame. Quand monsieur
Calmon rentrera pour déjeuner, je lui en parlerai. Et vous aurez notre
réponse cet après-midi.

— Voudrez-vous dire à monsieur Calmon, » insista la naïve Hélène,
« que mon mari a la plus grande confiance dans les Cuirs artificiels. Le roi
des Belges s’est intéressé à l’entreprise, et devait même décorer M. Ducros
à ce sujet. »

Elle allait s’éloigner. Mme Calmon la rappela.
— « Eh bien, et madame Duvernier, l’avez-vue ?
— Elle n’était pas à la maison. Mais j’y retourne à l’instant même.

— Je crois que c’est inutile, » prononça sèchement Mme Calmon. « On
m’a dit, hier, qu’elle avait engagé quelqu’un. »

Consternée par ces paroles, Hélène courut cependant chez Mme

Duvernier. Comme elle montait le large escalier de stuc, où le tapis était
remplacé pour l’été par une toile blanche à bordures rouges, elle vit sortir
de l’ascenseur une grosse personne, de tournure affreusement commune, et
qui, non sans peine, se dégagea de l’étroite cabine. Cette visiteuse, —
qu’elle eût trouvée plus à sa place dans l’escalier de service, — s’arrêta
précisément devant la porte de Mme Duvernier. Quand le valet de chambre
ouvrit, elle entra tout droit, comme une habituée de la maison.

Le domestique, pour aller prévenir sa maîtresse, laissa Hélène dans une
antichambre, où se dressait un poêle ancien, en faïence de Delft, et où des



palmiers en caisse développaient leurs verts éventails.

Mme Duvernier parut. C’était la jeune femme de la Victoria, — tout
aussi jolie que la veille, de sa même beauté d’objet de luxe, dans son long
peignoir de surah héliotrope, garni de dentelles de Venise. Elle avait à peine
commencé de parler à Hélène qu’une femme de chambre vint lui rappeler
respectueusement, à voix basse, que Mme Gigoux était là et ne pouvait pas
rester une minute plus tard que la demie.

— « Elle dit que la duchesse de Léoben l’attend à cette heure-là, et que,
tout de suite après, elle a la princesse de Mervetti. »

Mme Duvernier se tourna vers Hélène.
— « Eh bien ! voulez-vous passer dans mon cabinet de toilette ? »
Puis, tout en longeant un corridor, elle expliqua :
— « C’est ma manucure... Vous m’excuserez si je la laisse travailler

devant vous. Elle prend cinq francs les vingt minutes... Et si je perds ce
temps-là, je lui dois quand même la séance... Elle est attendue dans dix
maisons tous les matins, et son fiacre est à la porte. »

Dans le grand cabinet de toilette, aux vastes glaces, aux claires tentures,
devant le guéridon de laque blanche couvert d’accessoires en écaille, Mme

Duvernier prit place sur un fauteuil, tandis que tout près d’elle Mme Gigoux
s’installait sur une chaise basse.

Hélène s’assit également.
— « Vous enseignez depuis longtemps ? » demanda la jolie dame, en

trempant le bout de ses doigts dans une petite vasque en argent pleine d’eau
tiédie.

— « Non, madame. Je n’ai jamais eu d’autres élèves que mes enfants et
la petite fille de madame Calmon. Aussi, je ne prétends donner que des
répétitions pour des cours, ou des leçons élémentaires.

— Vous avez votre brevet supérieur ?
— Non, madame, je n’ai que le brevet simple. Mais, madame, » —

ajouta vivement Hélène en voyant les gracieux sourcils se froncer, — « je
croyais que vos fillettes avaient cinq et sept ans. Mon fils en a presque



douze. Il est le premier de sa classe, en quatrième, au lycée. Et je lui
explique tout, même le latin.

— Madame Duvernier, » dit la manucure, qui, en ce moment, taillait de
petites peaux autour des ongles fins, — « je ne puis rien faire de vos mains
aujourd’hui. Elles ont été négligées trop longtemps.

— Oh ! madame Gigoux, voici seulement quinze jours !... Et la semaine
dernière, c’est vous qui n’avez pas pu venir.

— Je crois bien... vous m’avez écrit pour changer mon heure ! Et vous
demandiez précisément celle de madame la comtesse de Croix-Mauvert.

— Mais ma femme de chambre les a entretenues, » murmura
timidement Mme Duvernier.

— « Votre femme de chambre !... » s’écria la manucure avec un
redressement de tête indigné, et l’accent du plus absolu mépris.

— « Je sais bien que ce n’est pas la même chose... »

Mme Gigoux ne daigna pas relever cette phrase, prononcée du ton le
plus humble et le plus conciliant. Avec un air indicible de dignité, elle se
mit à enduire les ongles d’une pâte rouge, puis à les frotter avec une peau.

— « Ah ! » reprit Mme Duvernier, — afin de rentrer en grâce auprès de
cette artiste qui savait perfectionner les mains des duchesses, — « ah ! je
n’ai eu que des ennuis le jour où j’ai manqué votre séance ! Je donnais un
grand dîner. C’est pour cela que je voulais que vous fissiez mes mains le
matin même... Et j’avais aussi écrit à Marius de venir m’onduler. Je n’ai pas
pu l’avoir non plus.

— Vous l’avez averti trop tard ?
— Non, mais je suis une ancienne cliente. Je ne lui donne que vingt

francs par ondulation. Alors, il me lâche un peu. On le gâte. C’est
assommant ! La princesse de Mirvetti lui donne deux louis quand il va chez
elle. Quarante francs, hein, pour une demi-heure ! Moi, mon mari ne dirait
rien, mais je ne trouve pas ça raisonnable. Il faudra y venir, pourtant. »

Hélène, qui écoutait, surprise, eut un batte- ment de cœur joyeux. Cette
aimable jeune femme riche, payant si largement ceux qui prétendaient



embellir son corps, serait généreuse lorsqu’il s’agirait de l’esprit de ses
enfants. Aussi, elle se sentit le courage de formuler pour ses cachets un prix
dont elle avait presque honte, tant il lui semblait énorme : cinq francs
l’heure !

— « Oh ! mais, » dit sèchement Mme Duvernier, c’est bien cher !...
Madame Calmon, dans sa lettre, ne me parle pas de ce prix-là. Cinq francs
!... Et vous n’avez que le brevet élémentaire !... Je trouverai des agrégées
dans ces conditions ! J’ai une amie dont l’institutrice a le brevet supérieur...
Elle vient de deux heures à six heures, tous les jours, pour cent vingt-cinq
francs par mois. Je ne puis rien décider... Il faut que j’en parle à mon mari. »

C’était pourtant le même mari qui trouverait tout simple qu’on donnât
quarante francs pour une demi-heure du coiffeur Marius. Hélène se garda
d’énoncer cette remarque. Elle n’osa même pas rabattre sur son prix,
comme elle eût cependant bien voulu le faire. Elle aurait donné la leçon
pour trois francs plutôt que de la manquer. Mais elle ne sut pas comment s’y
prendre. Le vague souvenir des marchandes des quatre-saisons qui, parfois,
criaient derrière elle : « Allons, eh ben ! v’nez, prenez tout d’même, la p’tite
dame », l’empêcha de trouver une formule convenable de rabais. Elle se
leva en disant qu’elle attendrait la réponse.

Mme Duvernier sonna pour qu’on lui montrât le chemin.
Hélène rentra, le cœur lourd.
Dans l’escalier de sa maison, elle rencontra M. Adolphe Princet. Il

s’arrêta, lui serra la main, prononça quelques mots. Elle fut soulagée de lui
trouver son expression habituelle, et non pas l’air tendu qu’il avait hier
après leur explication. L’adoration contenue, respectueuse, de cet homme
aux façons charmantes, dont toute la personne avait quelque chose de
recherché, de fringant, lui caressa secrètement le cœur, — son pauvre cœur
inquiet et froissé. Le sentiment humilié qu’elle emportait de sa fâcheuse
négociation sous les regards dédaigneux de la manucure, s’effaça presque.
Elle n’était plus la chose repoussée et meurtrie de tout à l’heure : elle était
la jolie femme à qui l’on fait la cour. Lui s’attardait, tout en descendant
quelques marches, levant encore les yeux vers elle. Et Hélène, regardant de
haut ce torse renversé dans un geste assez souple, ce visage mat sous le
chapeau de soie luisant et ce sourire sensuel parmi le hérissement coquet de



la moustache encore foncée, dominant la jolie fourche faunesque de la
barbe, trouva que, véritablement, il ne paraissait pas son âge.
 



 
 

IV
 
 

Vers la fin du même jour, Hélène reçut la réponse de Mme Calmon, au
sujet des Cuirs artificiels. Le pli contenait les cinq actions, un billet de cent
francs et la lettre suivante :

 

« Chère Madame,
 

« Mon mari espère, mais peut à peine croire, que les illusions de M.
Ducros sur la valeur de ces papiers sont sincères.

« Permettez-moi de vous dire, en toute amitié, chère Madame, que si
votre mari vous engage à de nouvelles démarches de ce genre, vous ferez
bien de refuser, dans votre intérêt et celui de vos enfants. Vous eussiez
mieux fait de nous avouer franchement votre gêne. Voici cent francs
d’avance sur vos leçons. Mais cela ne vous mènera pas loin. Je vais vous
recommander à mes amies. Malheureusement, vous avez effrayé madame
Duvernier par vos prétentions. Je viens de la voir à l’instant.       Ne
comptez pas sur elle.

« Monsieur Calmon et moi, nous avons une idée pour votre fils, — idée
qui pourra vous convenir, si, comme nous le pensons, vous avez l’intention
raisonnable de mettre de bonne heure cet enfant à un travail pratique. Mon
mari emploie des jeunes garçons dans sa maison de gros du Faubourg
Poissonnière. Il n’a pas de place pour le moment, mais il en créera une
pour votre François, qui aura le repas de midi et vingt-cinq francs par
mois. C’est tout à fait exceptionnel, car l’enfant ne sera pas bien utile pour
commencer. Il découpera et classera des échantillons, mettra des
circulaires sous bande, etc.

« Cela vous convient-il ? Réfléchissez. Vous nous rendrez réponse à
Maisons-Laffite.



« Amitiés. Votre élève vous embrasse. »
   
Quand Mme Ducros eut terminé cette lettre, elle sentit son visage se

glacer comme sous un souffle froid. L’idée que François pourrait voir ce
papier lui fit tant de mal qu’elle le déchira. Puis elle regretta de ne pas
l’avoir envoyé à son mari. Peut-être cette lamentable réalité eût-elle dissipé
les songes de ce cerveau grisé de chimères. Elle lui écrivit avec une
éloquence désespérée. Elle lui montra leur fils, — ce charmant petit
François dont tous les professeurs étaient fiers, — découpant et collant des
carrés d’étoffes sur des feuilles d’échantillons, pendant des jours entiers,
pendant des mois !... « Je le connais, » disait-elle. « Cet enfant-là ne dira
pas un seul mot, mais il mourra de chagrin. »

Le père lui répondit :
« Puisque madame Calmon t’a prêté cent francs, nous avons du temps

devant nous, (Avant trois semaines, mon affaire est faite, j’aurai un
commanditaire. Le contrat va être signé d’un jour à l’autre. J’ai rédigé un
prospectus magnifique et je te l’envoie ci-joint. Porte-le à mon ami %Rénal,
le directeur de la Gazette Universelle. Il l’insérera avec un petit boniment.
Si tu étais bien gentille, tu ferais mieux encore : tu reverrais le prospectus
pour en arranger les phrases, puis, avec ton joli style, tu composerais une
façon d’article dans lequel tu le glisserais, de manière à ce que cela n’ait
pas l’air trop réclame. Ensuite, va trouver ce cher Rénal... »

   
Hélène songea aux actions des Cuirs artificiels. Puis elle se rappela que

« l’ami Rénal », ce « cher Rénal », n’était pour son mari qu’une
connaissance de café, un ami d’amis communs. Elle eut un petit frisson de
légère angoisse. Pourtant, elle se rendit aux bureaux de la Gazette
Universelle, avec le prospectus de M. Ducros, enveloppé dans un ingénieux
article de sa propre composition.

Elle fit passer sa carte. Le garçon de bureau vint lui dire que M. Rénal
était fort occupé et la recevrait un autre jour.

— « Oh ! j’ai très peu de chose à lui dire, » fit-elle, « Je ne le tiendrai
pas longtemps. »



Le son de sa voix timide fit retourner trois jeunes gens qui causaient
dans un coin, debout, et qui, s’avançant ensuite vers elle pour entrer dans la
salle de rédaction, la dévisagèrent l’un après l’autre. Elle remit son rouleau
de papier au garçon, disant qu’elle attendrait la réponse de M. Rénal. Le
garçon disparut.

De longues minutes s’écoulèrent au milieu du va-et-vient croissant dont,
vers chaque fin d’après-midi, s’animait cette antichambre de journal
quotidien. Des hommes passaient vivement, très affairés, tandis que
d’autres s’attardaient à échanger des nouvelles, des plaisanteries,
accompagnées de rires bruyants, qui partaient en une gaieté un peu factice
et voulue, parmi la fumée des cigarettes. Ces chroniqueurs à tant la ligne,
ces échotiers, ces reporters, dont le métier consistait à faire toujours de
l’esprit, et du plus superficiel, semblaient vouloir donner à eux-mêmes et
aux autres, à force de bruit, l’illusion d’un pétillement incessant de leur
cerveau. Dès qu’ils posaient le pied sur la moquette de l’escalier étroit
montant aux bureaux de leur journal, ils étouffaient les âpres
préoccupations, les amertumes et les rivalités de leur carrière, pour ne plus
être, en leur air d’insouciance, que « les brillants rédacteurs » de la Gazette
Universelle.

La présence d’une femme sur leur domaine spécial, — et d’une femme
dont la tenue modeste, l’air gêné, montrait qu’elle n’appartenait ni au
monde, ni au demi-monde, qui alimentaient leurs échos, — mit tout de suite
quelque chose d’agressif dans leur verve, — cette verve tendue, fouettée,
toujours prête, par lassitude, à devenir grossière. Ce n’est pas la galanterie
trop attentive de leurs regards qui remplit Hélène de malaise. Elle les sentit,
au contraire, vaguement hostiles, volontairement dédaigneux, et la façon
même dont ces hommes baissaient la voix sur certains mots ou retenaient
leurs ricanements, lui faisait monter une rougeur au visage, par le
pressentiment du propos brutal, dont peut-être elle était le sujet.

Elle songeait à s’éloigner, à s’enfuir, lorsqu’on vint lui dire que M.
Rénal l’attendait.

Le directeur se souvenait à peine d’avoir rencontré M. Ducros. Il
s’excusa poliment de ne pouvoir rendre le service qu’on attendait de lui.
« Ces sortes de réclames se paient fort cher, » dit-il, « et je dois rendre des



comptes... Le journal ne m’appartient pas... Il y a un conseil
d’administration... » Après ces vagues défaites, il demanda qui avait écrit
l’article.

— « C’est moi, monsieur, » répondit Hélène.
Il la fit répéter, se montra très surpris.
— « Ah ! » reprit-il, « c’est qu’il est très habilement fait... Ce n’est pas

commode à déguiser, la réclame... Celle-ci est vraiment bien présentée... On
jurerait qu’il y a quelque chose de sérieux dans l’affaire...

— Mais, monsieur... » interrompit Hélène.
M. Rénal eut un mouvement d’épaules imperceptible. Lui non plus ne

croyait pas au génie de l’inventeur Ducros. Croyait-il seulement à sa bonne
foi ?... Hélène eût protesté peut-être, mais le directeur lui dit à brûle-
pourpoint :

— « Vous n’avez jamais fait de journalisme ?
— Jamais, monsieur.
— Eh bien ! écrivez donc quelque chose... Cent cinquante à deux cents

lignes sur... ce que vous voudrez... un sujet féminin... Et envoyez-le moi. »
Hélène eut un éblouissement de joie. Elle ne trouva pas un seul mot à

répondre, n’osa même pas demander ce que lui rapporterait son travail. Elle
courut à la maison, prépara le dîner de ses enfants, fit étudier François
jusqu’à neuf heures, puis mit au lit ses deux petits, revint s’asseoir sous sa
lampe et écrivit jusqu’à deux heures du matin. Le lendemain, elle envoyait
à M. Rénal une courte et vive étude, intitulée : la Journée d’une Parisienne.
Hélène y avait utilisé ses observations récentes sur les toilettes, les
préoccupations et les habitudes de la jolie Mme Duvernier. La séance de
Mme Gigoux était reproduite avec une finesse d’ironie amusante, et l’on
voyait l’orgueilleuse mondaine malmenée le matin par son couturier, son
coiffeur et sa manucure, attendant leur bon plaisir et subissant leurs
impertinences, puis, le soir, à l’Opéra, le front haut sous ses diamants, ne
daignant pas regarder l’humanité au delà des premières loges.

Cette fantaisie parut deux jours après, sous le pseudonyme de
« Cendrillon ». Hélène retourna voir M. Rénal, qui lui fit des compliments,



lui déclara qu’elle était douée, lui demanda autre chose pour la semaine
suivante.

— « Si vous soutenez cette note-là, je vous attacherai au journal.
— Et... monsieur... » —. hasarda-t-elle tremblante, — « quelles

conditions ?
— Je ne vous l’ai pas dit ? Mais, cinq sous la ligne, pour commencer.

Demandez cela à la caisse, en bas. »
Cinq sous la ligne !... Près de cinquante francs pour son article !... Et on

lui en commandait d’autres !... Une griserie monta au cerveau d’Hélène. Ses
yeux brillèrent, ses lèvres sourirent. Dans sa naïveté, elle allait dire à ce
directeur qu’il la sauvait, elle et ses deux enfants...

Mais la porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. Une femme entra, —
jeune, élégante, d’une frêle et capiteuse beauté. Elle toisa Hélène, le regard
dur... Puis elle regarda M. Rénal.

— « Ma chère amie, » fit le directeur avec une vivacité gênée, « c’est
madame Ducros, l’auteur de la Journée d'une Parisienne. Tu vois... Tu ne
voulais pas croire que l’auteur fût une femme. »

Mme Rénal déploya un face-à-main devant ses yeux clairs. Elle eut un
instant de froide et impertinente observation. Puis, comme son mari lui
rappelait tout le bien qu’elle avait dit de la chronique avant de savoir que
c’était l’œuvre d’une femme, elle prononça :

— « Oh ! oui, c’est charmant, charmant... Vous avez, madame, un talent
extraordinaire. »

Et aussitôt, le dos tourné, elle parla à Rénal de tout autre chose, de
visites qu’elle avait faites, et de la nécessité qu’il rentrât promptement
s’habiller, puisqu’on dînait de bonne heure, à cause de cette grande
« première » aux Français.

— « Je me retire, » murmura Hélène, qui se sentait rejetée au néant par
ce tourbillon de paroles, et ne savait même pas comment prendre congé.

Sur un salut trop cérémonieux de Rénal, elle sortit, le cœur contracté par
un frisson d’inquiétude.



Pour atteindre l’escalier, elle dut traverser un groupe d’hommes, dont la
plupart attendaient d’être reçus par le directeur. Ils s’écartèrent, avec un
empressement exagéré. Mais, sans même lever les yeux, Hélène eut
l’intuition des sourires d’ironie et des regards de malveillance. Elle eut à
peine descendu cinq ou six marches qu’elle se trouva protégée contre leur
âpre examen, car l’escalier tournait brusquement. Mais elle dut s’arrêter, sa
jupe venait de se prendre à l’une des baguettes de cuivre qui retenaient le
tapis. Tandis qu’elle la dégageait, elle entendit quelques phrases prononcées
par ces hommes, qui, sans doute, la croyaient déjà loin.

— « C’est elle qui a signé « Cendrillon » ?
— Oui. Qui est-ce qui lui avait fait son article ?
— C’est peut-être Rénal lui-même. Elle aura joué du canapé : il n’y

résiste pas.
— Est-ce vrai qu’il veut l’attacher au journal ?
— Ah ! non, par exemple, pas de ça !... Qu’il ait des femmes tant qu’il

voudra, mais qu’il ne leur donne pas nos places !
— Sois tranquille, la belle Juliette y mettra bon ordre. Elle doit faire une

scène à son mari en ce moment.
— A-t-on idée de ça ?... » reprit une voix rageuse. « C’était le tour de

ma chronique, la semaine dernière, et on l’a donné à ce morceau de pâte de
guimauve : La Journée d’une Parisienne. Attendez un peu mon prochain
article. Vous verrez si je ne la fais pas déguerpir, cette sacrée petite
femelle ! »

Hélène acheva de descendre l’escalier. En bas, elle se présenta au
guichet de la caisse. Mais sa pâleur et le léger tremblement de sa main
étonnèrent le caissier, qui, ne l’ayant jamais vue, hésitait à lui remettre la
modique somme. Il compta lentement devant elle les deux louis et les
quelques francs, puis la suivit de l’œil avec méfiance quand elle s’élança
dehors comme une coupable qui s’enfuit.

M. Princet, qui fumait une cigarette derrière ses volets à demi clos, la
vit rentrer. Il l’avait également vue sortir, et si rayonnante, que le dépit,
depuis une heure, le tenait là, aux aguets.



« Elle a trouvé des ressources, ou bien elle me préfère quelqu’un, »
pensait-il. « Ah ! personne ne s’occuperait comme moi de son bonheur. Car
je l’estime et je l’aime vraiment, la chère vaillante créature. »

Lorsqu’il l’aperçut qui revenait, dans l’accablement d’une visible
tristesse, il éprouva un mélange de satisfaction et de pitié. N’y pouvant
tenir, il monta, sous prétexte de remettre à Mme Ducros l’acceptation du
congé pour juillet.

Elle venait d’ôter son chapeau. Comme un automate, elle ouvrit quand il
sonna.

— « Vous !... » dit-elle, presque avec joie.
Elle avait si grand mal à toute l’âme qu’elle fut près de tomber en

sanglotant contre ce cœur qui l’aimait. Mais le souvenir des brutales paroles
qu’elle avait entendues, tout en la brisant de chagrin, la brisait plus encore
de honte. Son dégoût pour la chute sensuelle s’aggravait par ce qu’elle
venait d’entrevoir du cynisme masculin. Trois mots surtout la brûlaient :
« Jouer du canapé. » Quel écœurement ! L’amour, même désintéressé, lui en
paraîtrait désormais avili, souffleté par cet outrage au fond de son domaine
de mystère.

M. Princet ne retira donc de sa visite qu’une aggravation de son propre
mal. Son goût pour Hélène devenait une véritable passion. En même temps,
son bon cœur de brave homme s’attendrissait devant le simple héroïsme de
la jeune femme. Il voyait ou devinait ses luttes. Il en arrivait à souffrir
presque moins de ne pas la posséder que de n’avoir pas le droit de lui venir
en aide.

Hélène écrivit un second article pour la Gazette Universelle. On lui
renvoya le manuscrit sous un prétexte vague. Malgré son découragement,
elle en présenta un troisième. Il fut inséré, car il offrait une grâce fraîche, un
intérêt piquant, qui ne sentaient pas le « métier », et cette jolie page
s’imposa.

Mais, le lendemain, la Gazette Universelle publia une chronique
intitulée « Bas-Bleus », dans laquelle la féroce rivalité de quelque médiocre
du journal se déguisait sous de spécieux lieux communs au sujet de la



femme de plume et de la femme d’intérieur. Hélène, avec un sourire
d’amertume, lut des phrases telles que celles-ci :

 

« Où donc chercherons-nous désormais la vraie femme, celle qui attend
l’homme au foyer pour le charmer après son rude labeur ? Celle qui élève
sur ses genoux l’enfant qui sera l’homme de demain ? Cette sainte tâche, la
femme n’en veut plus. Elle aime mieux conquérir des diplômes, courir les
salles de rédaction, monter dans les chaires de conférences. En un mot, elle
n’aspire qu’à devenir publique. »

   
Le mot se détachait en caractères différents. Puis, comme si l’intention

n’en eût pas été assez claire, un commentaire suivait, où le « bas-bleu »
professionnel était assimilé, non pas même à l’actrice ou à la demi-
mondaine, — ces élues de la presse légère, — mais à la plus basse
courtisane.

 

« Nous avons le droit de nous défendre contre la concurrence
féminine, » concluait le journaliste. « Elle est déloyale : car ces dames ont
un moyen de placer leur prose qui n’est pas à la disposition des hommes. »

 

« Voilà donc l’article que ce monsieur annonçait à ses camarades
comme devant « me faire déguerpir », pensa Hélène. « Hélas ! je m’en irais
bien volontiers, mais François et Suzanne ont besoin de pain, et je dois
continuer cette triste lutte. »

Toutefois, la peur d’une défaite qui ruinerait son suprême espoir,
paralysa sa spontanéité. Elle commençait des chroniques, puis se sentait
saisie de doute, posait la plume, n’achevait rien. Un soir, tout à coup,
l’indignation la prit. Elle composa, non pas une fantaisie alerte, enlevée,
mais un véritable réquisitoire :

   
« Les hommes nous reprochent de n’être pas exclusivement épouses et

mères, » écrivait-elle, « mais ils nous vendent, au prix de lourdes dots, le



droit d’exercer ce double rôle. Ils nous imposent ce tribut de la dot quand
nous voulons remplir notre devoir, et, au contraire, ils nous entretiennent
dans le luxe quand, par nos vices, nous leur donnons le plaisir. Si nous
voulons travailler honnêtement, nous rencontrons, non pas l’appui, mais
l’âpre rivalité de l’homme. Toutes les armes lui sont bonnes pour défendre
contre nous le monopole des métiers lucratifs. Ouvrier, il se met en grève
quand on nous introduit dans sa fabrique ; écrivain, il injurie et ridiculise
celle qu’il appelle « le bas-bleu », tandis qu’en de rémunérateurs articles il
exalte l’adultère et la prostitution. Les hommes dénigrent nos diplômes, et
ce sont eux qui nous les ont imposés, par des lois purement politiques, afin
de soustraire la jeunesse féminine à l’influence réactionnaire des
couvents. »

 

Hélène continuait sur ce ton, compromettant la vérité foncière de sa
thèse par des maladresses où elle se montrait bien de son sexe. L’incapacité
de voir les deux côtés d’une question, la tendance à généraliser un cas
personnel, la véhémence agressive de son style, mettaient dans son
argumentation ce quelque chose d’à côté qui caractérise souvent une œuvre
de femme, lorsque cette œuvre sort de l’art instinctif pour entrer dans le
domaine du raisonnement.

Elle croyait pourtant avoir écrit quelque chose de supérieur à ses
premiers essais, et ne s’inquiétait que de son audace. « J’ai touché trop
juste. Jamais monsieur Rénal ne me prendra cet article », songea-t-elle.

M. Rénal ne le prit pas, et n’en demanda pas d’autres. Il renvoya le
manuscrit avec un mot poli, mais décourageant : il regrettait beaucoup, sa
rédaction était au complet. Hélène, qui, depuis l’incident de l’escalier,
n’était plus retournée au journal, n’osa pas revoir le directeur pour insister
auprès de lui. M. Rénal ne rencontrant plus ce joli visage sympathique,
n’avait aucune raison de lutter en faveur de la jeune femme, aussi bien dans
son ménage que parmi ses collaborateurs. Il revint même sur son premier
jugement, et se laissa persuader qu’elle n’avait ni la finesse d’observation,
ni la saveur de style qu’il avait cru découvrir chez elle tout d’abord.

D’ailleurs, il n’y songea bientôt plus.
 



 

 

V
 
 

Cette année-là, le petit François Ducros remporta tous les premiers prix
de sa classe. Mais ni sa maman, ni sa sœur, n’assistèrent à la distribution,
parce que leurs toilettes étaient trop fanées.

M. Princet aperçut de sa fenêtre l’enfant qui revenait, seul, avec un air
de condamné, malgré ses livres et ses couronnes. Le propriétaire sortit au
devant de lui, pour lui crier: « Bravo ! » Mais, comme il le guettait dans
l’escalier, il vit avec stupeur que le petit garçon s’était assis au milieu de
l’étage, sur une des marches, et sanglotait, le front dans ses mains. Ses
grosses larmes roulaient sur l’or des reliures et sur le luisant des feuillages
en papier.

— « François ! »
L’enfant eut un soubresaut et se leva, comme pris en faute.
— « Entre donc un instant, mon petit ami. Voyons, qu’est-ce que c’est ?

Tu as du chagrin ?...
— Oh ! » s’écria-t-il, « monsieur... je vous en supplie, ne le dites pas à

maman !
— Quoi donc ?
— Que j’ai pleuré... Ah ! je sais bien que c’est mal, que c’est lâche...

Mais je n’en pouvais plus ! Je me suis retenu là-bas... Et je me retiendrai là-
haut, devant Suzanne, devant mère…

— Mais pourquoi pleurer, mon pauvre enfant ?
— Ah ! monsieur, je ne retournerai jamais au lycée !... Je vais entrer

chez monsieur Calmon... comme apprenti...
— Est-ce possible ?... Ta mère ?...



— Ma mère a fait tout ce qu’elle a pu. Mais c’est fini, bien fini... Encore
hier, il est venu des gens qui ont menacé de saisir nos meubles... Ils ont fait
peur à Suzanne, qui s’est réveillée plusieurs fois cette nuit, en criant. Je ne
devrais pas vous dire cela. Mais nous sommes bien malheureux ! »

M. Princet attira le petit garçon, l’embrassa et lui dit :
— « Ne pleure plus, mon enfant. Monte auprès de ta mère... Elle sait

que je peux tout arranger. Elle ne veut pas, parce qu’elle est fière. C’est une
très noble femme. Cependant, dis-lui que je l’attends toujours, que je suis
toujours le même, et qu’elle n’a qu’un mot à dire... Si elle consent à venir
s’entendre avec moi, nous aviserons à ce que tu rentres au lycée en
octobre. »

François monta en quelques bonds, radieux, consolé. Il fit la
commission de M. Princet. Comment douter que sa chère maman consentît
à les sauver par une aussi simple démarche ?

— « Oh ! tu iras, dis, maman ! Il avait l’air si bon, si gentil !... Et il
promet de tout arranger, maman ! Regarde mes prix... Si tu le veux bien,
j’en aurai encore plus l’année prochaine !... Je t’en supplie, petite mère !... »

Le soir, à huit heures et demie, quand les enfants furent couchés, Hélène
Ducros descendit pour parler à M. Princet. Elle ne remonta qu’à onze
heures. Lorsqu’elle rentra, elle ouvrit un portefeuille, y prit un papier, et le
déchira. C’était l’acceptation du congé. Puis elle entra dans sa chambre, qui
était celle des deux petits.

Chacun dans son lit de fer étroit, François et Suzanne dormaient. Hélène
s’approcha d’abord de son fils... Celui-là, il irait au lycée... Il serait UN
HOMME... Elle se détourna... et, pour la première fois depuis qu’il était au
monde, elle ne se pencha pas pour baiser ses yeux clos. Mais quand elle fut
près de Suzanne, une pitié immense, une infinie douleur, la fit s’effondrer à
genoux. La fillette sommeillait, toute rose de chaleur dans l’éparpillement
blond de ses cheveux. Un souffle égal et doux sortait de ses fraîches lèvres
entrouvertes. Sa menotte blanche pendait en dehors, par-dessus la galerie de
sa couchette.

   La mère inclina son visage vers cette petite main, et pendant
longtemps, longtemps, elle la couvrit de baisers et de larmes.
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