DANIEL LESUEUR

CALVAIRE DE FEMME

Fils de 1 Amant

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR

23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33

M BeUCGCENVIIL



Sommaire
I SOIR SANGLANT

II AU BORD DE LA FOLIE
III LENDEMAIN DE MEURTRE

IV _LE MYSTERE DE BOIS-LE-ROI
V_LA MERE

VI UN FAUVE ET SA PROIE

VII CLAUDIA

VIII LE PETIT ETIENNE

IX DEUX CEURS DE FEMMES
X_UN VIEIL ORIGINAL

XI PIECES A CONVICTION

XII L’ACCIDENT

XIII LA CACHETTE

XIV_LA CROIX SAINT-MICHEL

XV _BERANGERE

XVI UN PROPRIETAIRE FAROUCHE

pssociation des Am)jg

wwnw, daniel=lesueur.com

de Daniel-Lesueur



pssociation des Amjg

www daniel=lesueur.com

de Daniel-Lesueur

I SOIR SANGLANT

Le train de Paris stoppa. Et ce fut, dans la fraiche campagne, pleine de
silence, ou le crépuscule de novembre tombait, un halétement de machine, un
bruissement de vapeur lachée, des porticres qui claquent, et le cri des
employés galopant au long des voitures :

— « Bois-le-Roi !... Bois-le-Roi1 ! »

Presque aussitot, — car il y avait si peu de voyageurs pour descendre
ou monter ! — la strideur déchirante du sifflet, le grand souffle d’abord lent,
puis accéléré, de la locomotive qui repartait, un fracas sur les rails, tout cela
fondu bien vite en une cadence adoucie, effacée par I’espace, de plus en plus
lointaine, et cependant treés lente a mourir.

Avec une involontaire attention, Solange d’Herquancy, tout en pressant
le pas, écoutait s’éteindre les derni€res vibrations, infiniment distantes, de
cette rumeur tenace. Par les routes assombries, désertes, c¢’était le seul écho
de ’existence qui la suivit. N’entrait-elle pas dans le réve ?

A peine, en sautant du wagon, avait-elle mis le pied sur le trottoir de la
petite gare, que, tournant le dos au village, elle s’était €lancée vers un des
chemins qui descendent a la Seine. Nul bruit de ce c6té. Pas une lumicre.
Dans la grise atmosphére du soir, déja tout imprégnée d’hiver et de nuit, les
facades des villas, avec leurs volets clos, disaient la tristesse de la saison. Une
vie furtive de souvenirs frissonnait dans de D’effroi, au fond des parcs
abandonnés.

Solange elt éprouvé la magie lugubre de 1’heure et du lieu, — peut-Etre
méme se fut-elle crispée d’une frayeur assez naturelle, dans une pareille
solitude, si un sentiment plus fort que la crainte ne 1’elit comme soulevée au-
dessus des choses.

« C’est pour mon enfant, » se disait-elle, « que je reprends encore



aujourd’hui la route des rendez-vous d’amour. Nos rendez-vous !... Pierre lui-
méme ne les exige plus. Il est slir de mon cceur comme je suis sire du sien.
Mon doux ami ! Mon véritable époux !... Il se sacrifie a ma sécurité. Il
m’épargne la torture des ruses mesquines, des humiliants subterfuges. Surtout
il sauvegarde notre secret, pour notre fils. Il est admirable, mon Pierre. Il est
héroique ! Payer de toutes les abnégations les rares et courts bonheurs d’une
folie passionnée : c’est le sort des femmes, en général. Les hommes n’ont pas
ces scrupules, ces délicatesses de conscience, ces dévouements absolus. Lui,
que ne fera-t-il pas pour que la comtesse d’Herquancy reste au-dessus de tout
soupgon, et pour que I’enfant qu’elle lui a donné garde entierement la
tendresse paternelle — une tendresse qui s’efforce de compenser tout ce
qu’enleve au cher petit le mystere de sa naissance. »

Un flot de gratitude gonflait ce cceur de femme, y €élevant I’amour au-
dessus de I’amour. Car ce qui la liait a I’amant vers qui elle courait en
cachette, malgré les plus terribles dangers moraux et sociaux, ¢’était une de
ces chaines fortes et indestructibles qui s’ancrent au plus insondable de
I’ame, prenant leur pouvoir de résistance bien moins dans la volupté et le
plaisir que dans le sacrifice et la douleur.

Deux étres qui s’attirent mutuellement hors du droit chemin par les
nobles affinités de leur nature, commettent une faute plus haute peut-étre,
mais assurément plus irrémédiable, que les créatures de vanité, de sensualitg,
de caprice.

C’est ainsi que par I’attendrissement de sa reconnaissance, de sa piti€,
Solange se justifiait de la périlleuse démarche. Elle en trouvait surtout
I’excuse dans son anxiété maternelle.

Pierre lui avait écrit :

« 1l faut absolument que nous combinions quelque chose pour notre
cher petit. Peut-étre devrai-je [’enlever d’une heure a [’autre a la brave
creature qui [’eleve. J'ai des raisons de croire qu’on soupgonne son
existence. Je crains tout, sinon pour notre enfant adoré, du moins pour notre
secret. »



Phrases redoutables si I’on connaissait le caractére du comte Maxime
d’Herquancy. Elles flamboyerent dans I’esprit de Solange. Un éblouissement
fit battre ses paupicres. Ses jambes, malgré leur brusque défaillance, la
précipiterent en avant.

Elle approchait de la Seine. Encore quelques pas, et elle tournerait
I’angle du chemin. Elle apercevrait le miroitement du fleuve, et, tout de suite,
sur sa droite, la grille couverte de lierre noirci par I’automne, derriere laquelle
Pierre devait si fiévreusement I’attendre.

La chance favorisait leur hardiesse. Personne !... M™¢ d’Herquancy
n’avait rencontré personne, ni a Paris ni pendant le trajet. Et ici, quelle
rassurante solitude ! Son plan, d’ailleurs, était adroitement combiné.

A trois heures, elle avait quitté son hotel de I’avenue Hoche, non sans
avoir, dans un mélange de remords et d’angoisse mystérieuse, longuement,
follement, embrassé sa fille — 1’enfant 1€gitime, Bérangere d’Herquancy.

— « On dirait que tu pars pour un long voyage, » observait la nerveuse
petite. « Tu seras revenue apres-demain. C’est promis, n’est- ce pas ? Et si tu
restais plus longtemps, si bonne maman était vraiment malade, tu me ferais
venir a la Louvette, avec Mademoiselle ?

— C’est convenu.
— Quel train vas-tu prendre ? » demandait encore la fillette.

— « Cela dépend des courses que j’ai a faire. Celui de six heures
seulement, sans doute. Il me met a Montereau a sept heures quarante, et
j’arrive a la Louvette pour le diner.

— Ne tourmentez pas votre maman, Bérangere, » ajoutait I’institutrice.
« Elle est assez contrariée de vous quitter. Mais, madame, » reprenait
I’honnéte personne, « partez sans crainte. Entre monsieur le comte et moi,
cette enfant sera bien soignée. »

C’est ainsi que Solange, prenant, au lieu du train de six heures, celui de
trois heures trente-cing, pouvait descendre a Bois-le-Roi, y passer la fin de
I’apres-midi, avant de remonter dans I’express de Montereau et de gagner la
Louvette — le chateau de ses parents — a temps pour le diner de huit heures.

L’age, la santé précaire de la marquise d’Alligné, ses plaintes



constantes de ne pas recevoir assez souvent les visites de sa fille,
constituaient pour celle-ci un prétexte a de courtes absences. Elle n’en abusait
pas. Car c’en ¢était fait, pour Solange et pour Pierre, de I’ivresse, de ’illusion,
de I’amour aveugle, éperdu, qui ne veut pas savoir s’il est un lendemain. La
vie, jadis étrangement complice de leur faute, leur en demandait compte
aujourd’hui. Ils acceptaient la fin de la joie, mais non de la tendresse. Jamais
ils ne s’étaient mieux aimés, plus ardemment, plus résolument, que dans la
séparation et la désespérance.

Puis, il y avait leur enfant, leur cher petit Etienne !

« Si j’allais le voir !... » pensait Solange avec un subit battement de
coeur. « Pierre songe a le changer d’asile. Peut-étre me ménage-t-il la
surprise... »

L’¢ébauche d’idée ne s’acheva pas. Un bruit soudain fit tressaillir M™¢
d’Herquancy.

C’était un mugissement, un bourdonnement d’automobile. Le véhicule
venait de surgir en arricre, a ’angle d’une route. Lancé a toute vitesse, il la
rattrapa, la dépassa, avant qu’elle elt le temps d’observer ou de réfléchir.
Tourbillon indistinct, obscur d’ailleurs, car les lanternes n’étaient pas
allumées. Un peu d’ombre déchainée dans I’ombre muette du soir.

Solange eut un frisson. Mais son anxiété ne dura pas.

« Méme si ces fous étaient de mes relations, ils n’auraient pas distingué
mes traits, sous mon voile, dans le noir, et avec leur vitesse insensée. »

Pourtant, comme la voiture avait pris par le chemin du bord de I’eau, la
jeune femme ralentit sa marche avant de s’y risquer elle-méme. Précaution
excessive. Le temps de s’en aviser seulement, la vertigineuse machine devait
étre bien loin.

« Pierre I’a entendue. Pierre doit se tourmenter pour moi. Car il compte
mes pas, les yeux sur sa montre, depuis 1’arrivée du train. »

Ah ! Pierre... Ce nom, cette image, dans 1’ame ardente, que la
mélancolie enivre, que la présence toute proche reconquiert. Enfin !... Enfin !



Voici la nappe scintillante de la riviere, ou se concentre le jour
mourant. Cette terrasse, avec sa charmille défeuillée, est celle du petit chalet.
Solange croit voir la grille s’entr’ouvrir. Elle s’élance... Elle va se blottir sur
le cceur de son ceeur...

Ce fut a cette minute précise que la comtesse d’Herquancy entra dans
un enfer sans nom. Le trouble d’abord d’entendre éclater a peu de distance le
bruit de I’automobile, qui se remettait en marche.

« La voiture s’¢tait donc arrétée, ici, tout pres de la maison ? Comment
?... Mais quoi, mon Dieu !... Elle revient en arriere !... »

La masse sombre du véhicule, toujours sans lanternes allumées, se
rapprochait, lentement d’ailleurs. Et Solange eut 1’idée effarante que 1’allure
du mystérieux équipage se mesurait a la sienne.

La comtesse le voyait arriver au-devant d’elle avec des ralentissements,
des hésitations, qui semblaient copiés sur sa démarche chancelante. Elle
distinguait maintenant un coupé-limousine avec deux silhouettes alourdies de
fourrures sur le siege de devant. Impossible de discerner les visages ni de
savoir s’1l se trouvait quelqu’un d’autre a ’intérieur.

Une angoisse paralysa Solange. Des lambeaux de réflexions
tourbillonnerent dans sa téte. On ’épiait. Ces gens voulaient établir I’1dentité
de la promeneuse solitaire. Retournerait-elle sur ses pas ? Poursuivrait-elle sa
course, en passant outre au chalet, pour donner le change ? Mais jusqu’ou
irait-elle ainsi ? Elle ne pouvait songer a lasser ’automobile ni a entrer nulle
part, dans aucune de ces demeures que la saison faisait inhabitées.

La seule chose possible — elle s’en rendit compte et ’instinct 1’y
poussa — ¢tait de se réfugier dans ’asile ou Pierre 1’attendait. Derriere la
grille close, ensemble ils braveraient tout. Except¢ la sommation d’un
commissaire de police. Mais, cela, elle ne pouvait le craindre. Son mari, s’il
la soupconnait, recourrait aux pires vengeances, sauf a 1’abjecte intervention
des argousins. Elle n’avait donc qu’a entrer au plus vite. Pierre occupait le
chalet sous un faux nom. Et personne, dans la nuit maintenant tombée, ne
s’assurerait que, sous I’épaisse voilette de dentelle, se dissimulait le visage de
la comtesse d’Herquancy.

Le courage revint a Solange. Le refuge des bras si chers, du cceur si



fort, lui parut soudain follement désirable, dans le silence perfide de la nuit,
sous la menace indéfinissable des hommes. Une attirance invincible la jeta en
avant, vers cette grille, au dela de laquelle serait le salut, I’intimité, la
sollicitude infinie, les caresses berceuses, les doux mots qui rassurent.

Oui, Pierre se tenait 1a, a I’attendre. Elle percut le mouvement de sa
main sur la serrure, le frolement de ses habits contre le rideau de lierre,
presque sa respiration. S’il ne se hasardait pas au dehors, pour la guetter,
c’est que, lui aussi, s’alarmait du va-et-vient de 1’automobile, s’imposait, a
cause d’elle, la prudence.

Elle chuchota, par un interstice du volet de fer :
— « C’est mot. »

Puis, comme la voiture suspecte stoppait juste derriere elle, dans son
dos, a moins d’un métre, Solange, prise de frayeur, tira violemment le timbre.
La sonnerie vibra.

Ce cri du métal dans I'immense calme nocturne, comme 1l devait
résonner ensuite, éternellement, au fond de son étre, glas affreux !... L’air en
tremblait encore, — telle fut la foudroyante rapidité de ce qui suivit, — ’air
en tremblait encore, quand les yeux de la malheureuse eurent vu
I’inoubliable.

Au moment méme ou elle sonnait, Pierre Bernal ouvrit. Solange eut le
temps de distinguer — pour la derniere fois ! — dans ’ombre blafarde, la
stature ¢lancée, le beau visage fier, le regard qui I’enveloppa de douceur
ardente. Mais, instantanément, elle le vit, ce cher regard, la dépasser, se
porter au dela, soudain troublé d’appréhension.

La pierraille de la route gringa sous un bond sauvage. Des pas se
précipiterent. Pierre étendit le bras pour protéger la jeune femme, I’attirer a
I’intérieur.

Il n’acheva pas son geste.

Tout a coup, entre lui et elle, une masse farouche, une rude fourrure sur

une stature de géant. Un bras se leva, s’abattit. Il n’y eut pas un mot, pas un
Cri, pas un soupir.

Solange apercut, renversée, la face de Pierre. Ses yeux — encore une



fois — ses yeux !... tournés vers elle, tandis qu’il tombait. Puis ce fut, étendu
sur le sol, la forme chérie, I’€étre unique, tout son amour !... Comment, dans
1’ombre, se rendit-elle compte si nettement ?... Tout de suite, elle discerna la
chose effroyable : entre les revers du veston, en pleine poitrine, une arme
plantée jusqu’a la garde. La poignée d’ivoire faisait une tache blanche sur le
gilet sombre.

L’horreur de cela entra dans I’ame de Solange d’un seul coup, comme
¢tait entré 1’acier mortel dans cette chair vivante.

Elle hurla. Un cri affreux déchira sa gorge, I’épouvanta elle-méme
comme une attestation de son indicible souffrance et de la réalité de ce
cauchemar.

— « Pierre !... Pierre !... » gémit-elle, en se jetant vers ce visage, vers
cette téte atrocement inerte.

Elle n’eut pas le temps de I’atteindre, avec ses mains, avec ses levres.
Un voile épais, une lourde étoffe s’enroula contre sa figure, I’aveuglant, la
baillonnant. On la souleva, on ’emporta. Elle eut le sentiment que c’était vers
la maison, et aussi la certitude de ce qu’elle avait per¢cu confusément : le
meurtrier n’était pas seul.

Elle crut que sa derniere heure €tait venue, a elle aussi. Au lieu de la
poignarder, on I’¢touffait. La respiration lui manqua. Tant mieux ! Bénie soit
la main brutale qui I’unissait a Pierre ! Dans un instant elle ne souffrirait plus.

Un seul éclair de regret pour la vie. Leur fils... leur petit Etienne !...

Tous deux lui manqueraient a la fois ! Que deviendrait-il ? Qu’en ferait-on
...

Le désir fou de ’anéantissement domina méme cette angoisse. Ne plus
voir !... Ne plus savoir !... Solange s’abima dans le vertige final...

L’infortunée !... Ce n’était qu’une défaillance.

Quand elle rouvrit les yeux, tandis que ’air passait de nouveau sur sa
figure délivrée, une illusion I’éblouit. Autour d’elle, le décor charmant de
I’intimité amoureuse. Le petit salon plein de fleurs, les lampes voilées, le
goliter sur son napperon de dentelle, la théiere odorante sur le réchaud
d’argent...



Voila bien le tableau qui rayonnait devant son espoir, tandis qu’elle
hatait le pas sur la route obscurcie, entre les muets jardins d’automne.
L’heure si douce reprenait son cours. Solange n’avait eu qu’un €blouissement
tragique, un horrible réve. Le bonheur était 1a...

Elle leva son beau visage, encore égaré¢, mais presque souriant. Un
frisson la convulsa.

A coté d’elle, une haute silhouette, enveloppée de fourrure... La vérite
bondit, griffes ouvertes, sur ce cceur pantelant de femme. A cette seconde,
elle serait vraiment morte, d’une angoisse intolérable, si I’énergie de la fureur
ne 1’elit soulevée.

M™¢ d’Herquancy se dressa, si vivement que le colosse eut un recul.
— « Assassin !... Je saurai qui vous €tes !... » rugit-elle.

Son ¢lan fut d’une lionne, comme son cri. Ses mains jaillirent pour
arracher le masque, les grosses lunettes, grotesques, effrayantes — cet attirail
d’automobiliste, plus sinistre ici, plus secret que le loup de velours des bravi
veénitiens.

Mais ses poignets aussitot s’abattirent, brisés d’une torsion cruelle. En
méme temps, elle vit se détacher de I’ombre que découpait la porte ouverte
sur la nuit maintenant tombée, deux autres figures non moins
mystérieusement déguisées que celle-ci — ’une courte, trapue, 1’autre mince
malgré I’enveloppe de rude pelage — tournure ¢€légante et presque haute,
méme a coté du premier personnage, de celui qui avait poignardé Pierre et qui
broyait les poignets de Solange.

En face de ces hommes, qui venaient de tuer son amant, qui pouvaient
faire d’elle ce qu’ils voulaient, et qui demeuraient tellement inconnus sous la
complicité d’un simple accoutrement moderne, a peine plus hermétique que
celui d’un banal promeneur, la terreur, chez la comtesse d’Herquancy,
disparut dans I’emportement de 1’indignation, du mépris, d’une haine frustrée
par le mystere et d’autant plus frénétique.

— « Les laches !... les laches !... » murmura-t-elle. « Ils sont trois !... »

Et elle répéta plus haut I’injure, que sa fierté faisait supréme comme la
faisait I’intraduisible vibration de son accent :



— « Vous étes des laches !... des laches !... »
Puis encore, avec un ricanement fou :

— « Mais 6tez donc vos masques, si vous n’avez pas peur d’une femme
! Ou parlez donc !... que je n’oublie jamais votre voix ! »

Le plus grand, celui qui la tenait d’une brutale étreinte, parla, en effet,
et, dés la premicre syllabe, Solange tressaillit toute, comme traversée d’une
secousse galvanique.

— « Pas de déclamations, pas de bruit ! » ordonna le meurtrier, d’une
voix basse, mais avec une indicible autorité. « J’ai le droit de faire ce que je
fais 1ci. Ou sont vos lettres ?

— Mes lettres ... »

Les dents de la malheureuse claquerent d’effroi. Elle tremblait, malgre
sa force d’ame. Quels supplices ’avenir lui préparait-il, aupres desquels
paraitrait supportable 1’infernale scene de ce soir ?

Elle venait de reconnaitre son mari. Du moins elle le croyait. L’ombre
de doute qui lui restait encore ne faisait qu’¢largir I’abime. Car ce doute la
paralysait, tendait toutes ses facultés vers la fuyante certitude, I’empéchait de
trouver 1’acte, le mot, qui, peut-étre, eussent atténué quelque peu
I’irréparable, si elle efit été stire d’une telle présence.

Cependant I’inconnu dont la haute taille, la voix, I’audace, évoquaient
si redoutablement Maxime d’Herquancy, crispait davantage ses mains de fer
sur les bras délicats et répétait :

— « Vos lettres... Vos lettres... ou sont- elles ?... Quand on
perquisitionnera demain dans cette maison, il ne faut pas, vous m’entendez, il
ne faut pas, que la police y découvre la correspondance adultére de la
comtesse d’Herquancy. »

Oui... ce devait étre Maxime... Son orgueil... son ambition... Le
scandale anéantirait sa carriere.

Une vell¢ité de vengeance affola Solange.

— « Quimporte ! » gringa-t-elle. « La comtesse d’Herquancy sera
morte demain.



— Soit ! » répliqua le bourreau, avec un tel accent que tout fut a prévoir
de sa rage. « Qu’elle meure donc en éclaboussant les siens de sa pourriture !
Je menerai sa fille déshonorée cracher sur sa tombe. »

En méme temps, cet homme hors de lui lanca au hasard le corps de
femme dont il rejeta les bras. Solange fut précipitée en arriére avec une telle
soudaineté, une telle violence, qu’elle se serait brisée contre quelque meuble,
si I’un des deux personnages muets ne se fiit interposé.. Non pas I’individu a
la tournure ¢€légante et jeune. Celui-la resta immobile, avec quelque chose
d’impitoyable dans I’attitude, que la comtesse devait se rappeler plus tard, —
comme elle se rappela d’autres détails, fixés inconsciemment dans sa
mémoire, et qui se dégagerent apres, nets et irréfutables comme des
instantanés photographiques.

Solange, retenue dans sa chute, se retrouva debout, sans rien savoir
d’un péril physique, hallucinée maintenant par une pensée flamboyante : Sa
fille !... Bérangere !... ’innocente, qui pourrait, en effet, la maudire et porter
le poids de sa faute.

Non, non... Cela, il ne fallait pas. Dieu !... sa petite, sa chérie, s’en irait
par D’existence avec cette souillure sur son jeune front, cette fange
empoisonnée dans le cceur !... Car elle ne comprendrait pas. Elle admettrait
les interprétations hideuses... Et, d’ailleurs, elle subirait les catastrophes, la
démission forcée du pére... Pire peut-€tre, si le crime d’un de ses parents était
prouvé avec la honte de 1’autre.

Tout ceci surgit en é€clair dans I’esprit de Solange. La lucidité, la
rapidité¢ de certains raisonnements dans les minutes excessives, défient la
parole et la plume. Ce fut instantanément que la défaillante créature se traina
jusqu’a une piece voisine, ou ses effrayants compagnons la suivirent.

L’un d’eux apportait une des lampes du petit salon. La lumiere s’aviva
contre des blancheurs de linge, montra la guipure d’un drap rabattu sur une
courte-pointe soyeuse, dans la profondeur d’une alcove.

Solange hésita. 1l y eut un soupir, un cri... on ne sait... dans cette
chambre close, ou respirait I’amour. Seul souvenir tellement troublé pour
celle qui allait avoir besoin de tous ses souvenirs, qu’elle ne sut jamais quelle
voix s’était €levée la... Sa propre plainte ?... le gémissement de son infinie
douleur ?... ou la sourde lamentation d’une jalousie soudain désarmée



jusqu’au sanglot ?...

M™¢ d’Herquancy se dirigea vers un petit bureau ancien dont la partie
supérieure ouverte montrait ses minuscules tiroirs de chaque c6té d’un étroit
compartiment. Dans ce compartiment se dressait, en un cadre charmant, sa
photographie, a elle, Solange. C’¢était un portrait que son mari ne connaissait
pas, car elle I’avait fait exécuter pour Pierre Bernal, pendant la plus longue
absence du comte, — cette absence tellement et si volontairement prolongée
que la jeune femme avait pu concevoir I’illusion d’une existence tout autre,
ou enfin elle était aimée suivant son cceur, ou enfin elle était heureuse.

L’homme que Solange croyait M. d’Herquancy, — mais toujours avec
une incertitude tragique, — saisit ce portrait. Avant de le faire disparaitre, il y
arréta un instant son regard, — un regard que cachaient les verres teintés de
ses lunettes. Puis, ’ayant gliss¢ dans sa pelisse, il commenga, par gestes
saccadés, a explorer les tiroirs du petit meuble. Presque tous étaient vides.
Dans quelques-uns trainaient de menus objets de femme : des gants oubliés,
un mouchoir, une houppette a poudre, un ruban.

— « Les lettres... 1a, » balbutia Solange, en désignant la partie
inférieure du bureau fermée a clef.

Elle cassa ses ongles contre I’entrée de bronze de la serrure.

Mais d¢ja, sur un signe du maitre, le plus petit des trois hommes,
d’aspect gauche et inférieur, glissait une forte lame sous la mince tablette, qui
se souleva, se fendit. Les mains robustes et hatives arrachérent le bois léger.
Des papiers apparurent. La plupart €taient en paquets, noués de faveurs.
D’autres s’éparpillaient, avec ou sans enveloppes. On y pouvait reconnaitre
I’écriture de la comtesse d’Herquancy.

L’homme qui avait réclamé ces lettres les prit toutes, avec le soin
manifeste de ne pas méme les laisser toucher par ses complices. Puis, dans
ses doigts de fer, il saisit un bras de Solange. Sur un mot d’ordre, le troisi¢me
individu s’empara de 1’autre bras. Tous deux entraincrent la jeune femme.

A ce moment, elle eut un mouvement d’attention vers le second du trio,
vers cet étre svelte et certainement jeune, qui assistait a ces choses sans y
prendre part. La seule initiative dont il fit preuve — et, sans doute, ceci
frappant la comtesse, détermina son observation — se produisit précisément



alors, dans le soin d’éteindre les lampes.

Sa silhouette, contre la lumicre, qui, tout a coup, disparut, fixa une
image indélebile dans le cerveau surexcité. Malgré 1’alourdissement des
lignes sous le sauvage habit de poils, ce quelque chose de personnel qui fait
toute créature rigoureusement unique, subsista par 1’¢légance de I’ensemble,
le port de téte, le rythme de 1’action. Sur-le-champ, ces indices éveillerent des
analogies confuses chez celle qui voulait savoir : « Je le connais !... je le
connais !... » se dit la comtesse.

Puis, de nouveau, tout s’effaca en elle, sauf... sauf ce que 1’éternité n’y
effacerait pas. Vision dont elle ne se fiit jamais arrachée, et a travers laquelle,
dans une rapidité¢ de démence, des forces monstrueuses I’emportaient.

Sous la nuit pale, le gravier plus pale du jardin. Et 14, ce corps étendu...

— « Pierre !... Pierre ! Laissez-moi le voir... I’embrasser ! Grace !
Tuez-moi pres de lui !... »

Ses supplications, dont elle croyait emplir D’espace, tellement
deéfaillantes qu’on ne la baillonna méme plus, ne firent que resserrer le double
¢tau qui lui maintenait les bras, et précipiter son enlévement.

Comme ses pieds se cramponnaient au sol, raclaient les cailloux sans
avancer, ceux qui [’entralnaient s’arréterent quelques secondes pour
I’empoigner comme un fardeau.

Alors, dans cet intervalle, des paroles, un chuchotement plutdt, parvint
a son oreille. Le timbre inattendu de la voix, 1’accent surtout, un accent
légerement étranger, s’insinucerent profondément dans sa conscience, au
moment méme ou, de nouveau, elle allait perdre le sentiment.

— « Il faudrait retirer le poignard, » avait-on dit. Puis on ajouta: — «
Mais le sang jaillirait. Nous en serions couverts. »

C’¢était le mince jeune homme, qui avait parlé. Solange en fut certaine.
Mais elle ignora ce qui suivit, car elle retomba en syncope. Son
évanouissement vint en aide a ceux qui exécutaient 1a, dans un tel mystere et
avec une si froide décision, I’ceuvre terrible.

Un seul des trois suffit désormais a la soutenir, tandis que celui dont
émanait ’avertissement se tenait de nouveau a 1’écart, et que 1’autre, le chef,



le meurtrier, s’¢lancait dans la maison. Il en ressortit aussitot, tenant une
serviette prise sur la table ou se dressait la collation pour I’amoureux téte-a-
téte, et que la blancheur du linge lui avait fait distinguer. Enveloppant de
cette serviette la lame du poignard, qu’il retira un peu du corps, il put arracher
ensuite I’arme d’un seul coup, pendant que, de la main gauche, il appuyait sur
la plaie cette sorte de tampon, se préservant ainsi de toute éclaboussure
sanglante.

Puis 1l bondit vers la comtesse inanimée et la souleva seul dans ses
bras, disant a son plus modeste compagnon :

— « Assure-toi qu’il n’y a personne sur la route. »
Cette berge bordée de villas désertes, €tait d’une solitude absolue.

Les trois hommes remonterent dans 1’automobile en y emportant la
femme. Celui qui contrastait avec les deux autres par une tournure commune,
s’installa au volant. Son maitre lui dit :

— « Fontainebleau... La gare. »

La machine démarra, s’enfuit a toute vitesse vers la forét. Des qu’on y
fut, sans qu’un mot eflit é€té prononcé, le conducteur stoppa, alluma les phares
et repartit.

Le long des routes blémes, entre les taillis profonds, pleins de nuit et de
silence, ’automobile fonca, dardant ses yeux de béte furieuse, et laissant dans
cette paix sublime de la nature un sillage plus fulgurant de passions
humaines. Nul  des voyageurs ne parla, jusqu’a ce que M™° d’Herquancy,
dont on exposa le visage au vent rude, revint a elle en gémissant.

— « Ou suis-je ? » balbutia-t-elle.

— « Prés d’une gare, ou vous retrouverez le train de Montereau, »
prononga la voix que Solange croyait reconnaitre pour celle de son mari.

Cette voix ajouta :

— « Oui, le train que vous deviez prendre a Paris, vers six heures...
vous ’aurez pris en effet. Vous arriverez au chateau de vos parents pour le
diner. Car vous n’avez pas menti a votre mari, a votre fille. Vous étes une
épouse irréprochable, une mere sans tache. Le reste n’existe pas. »



La comtesse d’Herquancy écouta ces phrases. Elle n’y sentit pas
d’ironie, mais une volonté si forte qu’elle crut entendre 1’ordre méme de la
fatalité.

Elle épia les intonations. Figée dans I’horrible, elle trouvait tout a coup
une espece de calme pour appliquer toutes ses facultés a la solution de ce
probléme :

« Est-ce Maxime ? »

Comme les syllabes vibraient encore, elle tachait d’évoquer des
syllabes pareilles, prononcées journellement par le comte. Etait-ce bien la
méme qualité de timbre ? — ce qu’il y a certainement de plus personnel dans
I’homme, plus personnel que les yeux, ces miroirs de I’ame. Car des yeux,
isolés d’un visage, deviennent méconnaissables. Tandis qu’une voix, méme
dans 1’obscurité, méme sur la plaque d’un téléphone ou le rouleau d’un
phonographe, détachée de I’€tre a qui elle appartient, est la manifestation la
plus puissante, la plus irréfutable, de cet étre.

« Si ¢’est Maxime, » pensait la malheureuse, « il contrefait son accent,
il cherche a me donner le change. Mais pourquoi ?... Pourquoi ne pas se
révéler tout de suite ? Ne suis-je pas sa proie, sa chose ? Il a la loi pour lui...
Seul au monde, il avait le droit monstrueux de frapper Pierre... Il me tient par
ma faute... par ma fille !... Le misérable qui est 1a, prés de moi, s’il dissimule
sa voix, ce n’est donc pas lui ?... »

Brusquement une idée la stupéfia, tandis qu’elle réveillait des échos de
paroles, qu’elle comparait... Elle ne retrouvait plus en elle, d’une fagon
certaine, la voix de son mari. Depuis si longtemps cette voix n’était qu’un son
lointain, sans acces au fond de son ame. L’indifférence du coeur avait rendu
I’oreille inerte. Trop souvent, quand Maxime parlait, I’esprit de Solange était
ailleurs.

« Je ne sais plus... Je ne sais plus, » balbutia-t-elle avec égarement.

Des lumicres, des maisons apparurent. D’abord espacées, puis plus
proches. Et voici que sur des trottoirs, au long de paisibles facades, devant
des boutiques éclatantes de gaz, circulaient des gens pour qui la vie n’avait
pas, depuis tout a I’heure, effroyablement changé. Ce spectacle familier, ces

passants, cette réalité¢ inoffensive, par le contraste, déchainérent chez M™¢



d’Herquancy une révolte frénétique. Sans réfléchir, elle se dressa. Ses bras se
tendirent, sa bouche s’ouvrit. Elle cria, elle appela au secours. Tout son
pauvre étre, convulsé par une surhumaine souffrance, se soulagea en une
clameur désespéree.

— « A T’aide !... Ce sont des assassins !... Démasquez-les ! Arrétez-
les ! »

Le mugissement de la voiture, le vent de la course, étoufferent,
emporterent ses cris. Si quelqu’un crut en saisir le sens, ce quelqu’un-la ne
put s’en émouvoir avant que 1’automobile fiit déja loin.

De nouveau, des mains violentes capturerent la jeune femme. La glace,
ouverte au début, pour que I’air la tirat de sa syncope, fut refermée en hate.
Puis ces mots, dans un chuchotement de rage et de menace, résonnerent a son
oreille :

— « Infame !... Parce que votre amant est mort, vous voulez la honte et
la ruine de tous les votres. Faites donc !... Jetez deux familles dans votre
boue. Mais alors, i1l y aura d’autre sang dans cette boue-la... Et du sang qui
vous est cher ! »

« Parce que mon amant est mort... » se répéta Solange, tandis qu’une
stupeur affreuse, un froid mortel, la paralysait. « Parce que mon amant est
mort... Et je suis la comtesse d’Herquancy... Et mes parents, le marquis et la
marquise d’Alligné m’attendent ce soir... Et mon mari espere une
ambassade... Et ma fille, ma fille... »

Immobile, en proie a une sorte d’hébétement, elle voyait flotter en elle
des images : la salle a manger de la Louvette, avec les deux vieilles tétes
chéries, sous la clarté du lustre... Des salons officiels, ou son mari, le hautain
Maxime, promenait la fiert¢ de son nom, un glorieux souvenir militaire, le
prestige qu’exerce un caractere inflexible et secret. Et surtout... surtout... la
salle d’études ou elle avait embrassé sa petite Bérangere quelques heures
auparavant... Les yeux bleus de I’enfant se levaient vers elle...

Tout ressort se brisa chez Solange. Les dures mains qui 1’étreignaient
sentirent le fléchissement des fibres et des nerfs, comme si la substance
méme de cette brillante créature ett fondu de douleur.

A ce moment, ’automobile s’arréta. Trois de ses voyageurs



descendirent : deux hommes et une femme. Par un instinct de pudeur
defensive, la femme, quoique défaillante, eut la présence d’esprit et la vive
adresse de rabattre autour de sa téte 1’épaisse voilette, emportée pour son
équipée d’amour. Nul, d’ailleurs, ne les remarqua.

Ils attendirent, dans un coin plutét obscur du quai, jusqu’a ce que le
premier train, direction de Montereau, arrivat de Paris, — ce qui ne tarda pas.

L’un des hommes, le mince et €légant personnage qui avait dit : « Il
faudrait retirer le poignard, » courut le long des voitures pour trouver un
compartiment vide. Justement il n’y avait personne dans les « Dames seules
».

On vit deux messieurs, en costume d’automobilistes, pleins
d’empressement pour une gracieuse compagne, la hisser, I’installer le plus
galamment du monde, et peut-€tre quelque observateur s’étonna-t-il qu’apres
des soins si manifestes, ces personnages prissent congé de la dame sans se
découvrir. Mais cela s’expliquait par la complication de leurs hermétiques
coiffures. Ils s’en retournerent jusqu’a leur auto, non toutefois — par une
attention derniére — sans avoir constat¢ que le train se mettait en pleine
marche... Leur voiture fila ensuite, de son c6té, a une allure non moins rapide.

Seule, blottie dans I’angle d’un wagon, les yeux élargis et fixes, les
doigts tordus ensemble a se briser, la comtesse d’Herquancy essayait de voir
en face toute 1’horreur de son destin.



IT AU BORD DE LA FOLIE

Solange n’avait pas encore fait un mouvement lorsque le nom de «
Montereau », hurlé par les employés le long du train, la toucha de ses
syllabes familiéres.

La portiere de son wagon fut brusquement ouverte. Des gens allaient
monter. Elle les prévint en se dressant. Puis en face d’eux, suggestionnee,
sans trop savoir, elle descendit.

Quand elle se vit sur le quai, quand elle comprit que son geste machinal
la faisait rentrer dans le courant de la vie, et qu’il lui fallait agir comme si
rien aujourd’hui n’avait troublé son existence apparente de femme envice,
¢légante et heureuse, ceci lui parut tellement impossible, intolérable, qu’elle
eut un ¢lan vers la téte du train, avec I’idée de se jeter sous les roues au départ
de la machine.

— « Pardon, madame la comtesse, » dit une voix respectueuse.

Hébétée de souffrance, elle tourna un vague regard et reconnut le valet
de pied de sa mere.

— « La voiture attend de ce co6té, » ajouta le domestique.
— « Ah ! » soupira Solange.

Et, faisant volte-face, le front incliné comme sous un joug plus puissant
que toutes ses résistances, elle se dirigea vers le passage ou piétinait le
troupeau des voyageurs.

Dehors elle trouva le cocher qui, debout pres de ’attelage, palpait la
jambe d’une des bétes avec une sollicitude exagerée, comme pour attirer son
attention. Il affectait de ne pas la voir venir, et, lorsqu’elle fut tout pres,
s’excusa emphatiquement. C’était un ancien serviteur qui 1’avait presque vue
naitre. L habituelle bont¢ de Solange s’intéressa, méme alors, au vieux cheval
et au vieil homme.

— « Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre Joseph ?

— Ce qu’il y a ?... » répéta-t-il en hochant la téte et sans remarquer 1’ air
étrange, la voix lointaine de la jeune comtesse. « Il y a que Scapin s’ankylose,



comme moi d’ailleurs. C’est I’age. On fait bien de nous remplacer. »

L’amertume de la phrase fut sensible méme a ce cceur écartelé — dont
les lambeaux vibraient d’instinct aux douleurs des humbles.

— « Vous remplacer, Joseph ? Mes parents ne se sépareront jamais de
vous.

— A savoir... » fit le cocher, qui rassembla ses guidés et se hissa,
lourdement, en effet, sur son siege. Puis le commentaire suivit :

— « C’est pas pour brouetter des feuilles mortes qu’on paye a Gervais
des lecons d’automobile. »

Le mot frappa M™° d’Herquancy, ravivant sa torture comme un heurt
aux nerfs d’un brilé vif. Elle se réfugia dans le coupé, dont le valet de pied
referma la porticre.

— « Une automobile ?... Gervais ?... » murmura-t-elle.

L’homme s’évoqua, rude et trapu, avec son visage sans gaieté, son air
de ruminer toujours le chagrin de servir les autres. C’était le concierge de la
Louvette.

M. d’Alligné I’avait pris de la main de son gendre. Ce Gervais était
dévou¢ a Maxime. Mais entre le dévouement et la complicité criminelle, il y
a loin. Cependant, plus M™¢ d’Herquancy songeait a ce cerbére du chateau,
plus elle trouvait d’analogie entre sa courte stature et celle du sinistre
chauffeur.

Le travail qui se faisait dans son esprit durant le trajet de la gare a la
Louvette eut un résultat immédiat. Ce fut d’orienter son désespoir.

Solange trouva, non pas encore un soulagement — c’était impossible
— mais une raison de vivre et de lutter, dans ce premier effort tatonnant vers
la lumiére, vers la vengeance.

« Je les découvrirai, » se dit-elle. « Je les démasquerai, ces trois
hommes ! Ils ne m’échapperont pas. Je les menerai a I’expiation, tous les
trois, le plus altier comme le plus vil... Et aussi le plus lache, celui qui
n’agissait pas, mais qui regardait... Celui qui semblait se délecter a I’horrible
chose, a I’assassinat de mon Pierre, a mon supplice... Je crois que je le tiens,
celui-la. 1l s’est trahi, avec son accent étranger. »



La voiture franchissait la grille du parc. Solange pressa la boule en
caoutchouc qui pendait dans la voiture, et Joseph retint ses chevaux.

En voyant s’arréter 1’équipage, une femme, sortit de la maisonnette
simili-rustique qui formait la loge ¢élégante a la principale entrée, — une
femme jeune, accorte, avec un air de coquetterie autour de sa personne.

— « Bonsoir, madame la comtesse.
— Bonsoir, Hortense. Ou est votre mari ?

— Madame la comtesse a besoin de Gervais ? » demanda la concierge,
surprise.

Et elle regarda le valet de pied, sauté¢ du siége, comme pour dire que,
s’1l fallait un domestique, celui-la suffisait.

— « Ou est votre mari ? S’1l est ici, qu’il vienne, qu’il me parle. »

L’anxiét¢ de M™® d’Herquancy était visible. Impossible a elle de se
dominer, de trouver un prétexte. Voir ce Gervais, constater tout de suite qu’il
ne pouvait manier, a ce moment méme, le volant de I’automobile infernale.
Elle voulait cela, pas autre chose, et ne tentait pas une explication.

— « Gervais est absent, madame la comtesse.
— Absent !... Mais ou ?... »

La concierge se tut, embarrassée. La question fut jetée d’un ton qui,
pour cette ignorante, marquait de la colére. Sans doute M™¢ d’Herquancy
prenait le parti de Joseph, le cocher, dans une rivalité de service, pour eux
capitale.

Cette femme n’en douta plus quand la voix altérée de Solange insista :

— « Est-ce vrai que votre mari s’exerce a devenir chauffeur ? Sait-il
déja conduire ?

— Ah ! » fit la portiere en se rebiffant, « que madame la comtesse
demande a monsieur le marquis. Gervais obé¢it a ses maitres.

— C’est pour eux qu’il est en course ?
— Bien str.

— Allez, » murmura Solange avec un signe de téte au valet de pied.



Elle retomba au fond de la voiture.
« Serait-il possible que mes parents ?... »

L’idée de leur complicité dans le guet-apens atroce passa sur son ame
comme une trombe de feu et s’évanouit aussitot. Sa tendresse filiale, son
respect, sa confiance, eurent vite balayé le soupgon.

Et alors, tandis qu’a travers le parc le dessin familier des allées et des
taillis surgissait dans la clarté des lanternes, Solange eut tout a coup assez de
sang-froid pour comprendre I’imprudence commise en inquiétant la femme
de Gervais.

« Elle lui répétera mes questions incohérentes. Le misérable devinera
que j’ai cru le reconnaitre. Il se concertera mieux avec les autres... »

Mais le raisonnement de Solange dévia. Une image précise, en
s’évoquant soudain, la fit gémir tout haut. Pierre... Pierre... étendu sous la
nuit, dans le froid jardin, la poitrine troué€e, saignante... La malheureuse roula
sa téte contre les coussins, dans une agonie de souffrance. Elle invoquait la
mort, la folie... Puis, tout a coup, son pauvre étre se rassembla. Au désordre
affreux de son ame, de ses gestes, succéda un raidissement muet, un effort
inoui de volonté. Elle venait d’apercevoir sa mere, dans la grande lumiere du
vestibule, en haut du perron.

— « C’est toi ?... C’est toi, Solange ?... » cria la douce voix.

— « Maman !... »

La marquise d’Alligné ne sentit pas la détresse infinie de cet appel.
— « Ma fille chérie !... Mais quel retard !... J’€tais inquiete... »

Solange avait monté les marches. Comment ? Soutenue par quel
miracle ? Et par quel prodige plus étonnant sentit-elle contre sa joue les
tendres levres vieillies et se blottit-elle contre cette épaule sans s’effondrer de
douleur ?

Elle eut la force de ne pas précipiter dans ’enfer ouvert par sa faute
celle qui la serrait entre ses bras, celle qui, sous ses cheveux blancs, apres
toute une vie prudente et sage, continuait d’ignorer les passions. Elle contint
les sanglots qui lui montaient aux levres.

— « Quoi ?... tu trembles, fillette. Tu es toute pale...



— Ce n’est rien.
— Mais si.

— Mere, sans doute, c’est de vous apercevoir, a cette porte, dans 1’air
glacé... souffrante... Voyons... Est-ce raisonnable?

— C’est ¢a, gronde-la, ta mere, » dit le marquis d’Alligné, qui sortit du
fumoir. « Tu as souvent pris ce train sans qu’elle s’inquiétat, Solange. Mais,
ce soir, rien ne lui paraissait naturel. Et comme la voiture, avec cela, tardait
un peu, je ne sais quelles imaginations 1’ont bouleversée...

— C’est vrai... J’avais peur... C’était comme un pressentiment, »
balbutia la marquise.

— « Vous voyez ce qu’il vaut, votre pressentiment, » railla gentiment
son mari.

— « Dieu veuille qu’il soit aussi ridicule que vous dites ! Mais cette
enfant n’a pas sa figure ordinaire. Solange, ma chérie, qu’as-tu ? Bérangere
n’est pas malade ?

— Non, maman.
— Bien vrai ?

— Je vous le jure. Mais ce n’est pas de nous, c’est de votre santé qu’il
s’agit.

— Bah ! la santé d’une vieille femme comme moi !... Ecoute, » fit la
marquise en entrainant sa fille, sous prétexte de la conduire a sa chambre, «
on ne cache rien a sa mere. Tu as quelque grosse peine ?... Est-ce encore a
cause de Maxime ?

— La ou il n’y a plus d’amour, il ne peut pas y avoir de peine. Et vous
savez bien, mere, que je n’aime plus mon mari. »

Quand Solange fit cette réponse, elle arrivait a son ancien appartement
de jeune fille. L ¢lectricité, installée récemment, fit jaillir, comme une vision,
dans leur cadre retrouvé, les heureux jours de son adolescence. Elle revit a
leur place les mignardes €légances de son boudoir, dont le joli ameublement
Louis XVI, regu piece a piece, en cadeaux, ou acheté sur ses €conomies
d’enfant, lui avait jadis causé des joies si vives.



Un cri lui monta du cceur, en dépit de ses efforts surhumains.

— « Oh ! mere, pourquoi vous ai-je jamais quittés ? Pourquoi m’avez-
vous fait épouser cet homme ?

— Ce n’est pas moi qui tenais a ce mariage. Tu le sais bien. C’est ton
pere.

— Vous ne vous y €tes pas opposée ?

— Non, je I’avoue. J’avais peur, ma petite Solange, de ce que je croyais
deviner en toi.

— Peur que je n’aimasse Pierre Bernal ?... »

Leur trouble, a toutes deux, €tait si grand que la marquise ne remarqua
pas le tremblement, sur ce nom, de la pauvre voix brisée. Elle ne s’étonna pas
non plus de cette brusque effusion de leurs cceurs, de tout ce qui s’€chappait
la de jamais prononcé entre elles, et dans une minute si peu favorable aux
explications.

Le premier coup de cloche du diner retentit. Ni la mere ni la fille n’y
préterent attention. Ce qu’elles se disaient, en paroles hachées, rapides, était
tant de fois venu jusqu’au bord de leurs levres qu’elles 1’avaient entendu a
travers les longs silences de leurs téte-a-té€te. Elles croyaient continuer une
conversation de toujours.

— « Ne va pas t’imaginer, ma pauvre enfant chérie, que tu as aimé
Pierre Bernal avant ton mariage, » reprit la marquise, a qui I’idée ne venait
méme pas qu’elle et pu I’aimer apres. « Une sympathie vague, a seize ans,
ce n’est pas de ’amour. Mais cela pouvait le devenir. Je craignais un
emballement de ta part pour un artiste, alors si jeune, tellement inconnu...

— Et pauvre, » fit amerement Solange.

— « Tu valais tellement mieux ! Tu nous paraissais si précieuse, avec

ta beauté, ton intelligence, le charme de ton caractére, notre nom, ta fortune
v

— Vous avez donné tout cela au comte d’Herquancy.

— Solange, tous les parents eussent ¢€té fiers de 1’avoir pour gendre. Il a
eu les plus graves torts envers toi, mais ¢’est un homme supérieur.



— Qui sait ?

— Il fait la plus éclatante carriere.

— Que m’importe !

— Au moins, sache-lui-en gré pour ta fille. »

Solange tressaillit. Sa fille !... Bérangere devrait au comte une situation
mondaine exceptionnelle, et peut-étre a elle, — si le scandale éclatait, — le
revers cruel et humiliant de cette situation. Ah ! pas cela !... pas cela !...

Une ¢nergie imprévue redressa la comtesse d’Herquancy. Ce fut Ia,
dans ce boudoir, devant les muets t€émoins de sa pure jeunesse, devant sa
mere, qu’elle se sentit, pour la premicre fois, dans son désespoir, capable de
tout taire, de tout supporter, pour que le drame de sa vie n’elit pas de
répercussion dans celle de sa fille.

Une ame bien trempée, celle de cette femme de vingt-neuf ans. Son
endurance et sa fierté valaient presque, sous la grace et la douceur féminine,
I’orgueil inflexible de I’homme a qui on I’avait mariée trop tot, quand elle
s’ignorait encore. De 1a, d’ailleurs, 1’aggravation du malentendu entre eux.
Ne pouvant pas s’accorder, ils se 1’étaient montre, ils se 1’étaient dit, avec
toute 1’apreté de leur franchise égale, de leur hauteur similaire, de leurs
irréductibles personnalités.

— « Mere, voici le second coup de cloche, » dit Solange, qui le
reconnut au rythme. « Descendez, je vous rejoins. A quoi bon ressasser
I’irréparable ? »

La marquise ne vit pas dans les yeux de sa fille une brilante fievre de
volonte, pas plus qu’elle n’avait pu y discerner, méme faiblement, le reflet
des visions atroces.

M™¢ d’Herquancy sonna la femme de chambre qui, jadis, I’avait servie
jeune fille et qui demeurait attachée a sa personne lorsqu’elle s¢journait chez
ses parents. La comtesse gardait a la Louvette toute une installation montée
avec ses raffinements de Paris, et des toilettes de rechange. Elle fit onduler,
puis redresser sur son front ses beaux cheveux fauves, qu’une sueur
d’épouvante y avait aplatis et collés. Elle lava ses paupieres, fines et longues,
aux grands cils courbes, qui s’abaissaient a demi d’habitude avec un peu de



langueur distraite sur I’or bruni des admirables prunelles. Elle rafraichit de
poudre ses joues étroites, a 1’ovale étiré, dont I’¢légance s’achevait en un
menton aigu sous une bouche au relief de fruit, aux coins retroussés. Comme
sa femme de chambre lui passait une robe blanche, la comtesse saisit tout a
coup le bras de la camériste et s’y appuya lourdement. Ses yeux se dilatérent.
Elle tendit I’oreille, aux écoutes.

— « Madame la comtesse n’est pas bien ?

— Florise, n’entendez-vous pas une voiture ?
— Non... je ne crois pas.

— Si... si... une auto ?

— Ma foi, oui... On dirait... Mais, » s’écria la chambriére effarée, «
madame la comtesse se trouve mal !

— Ce n’est rien, » dit Solange, dont le cceur s’arrétait de battre. «
Cependant, allez voir... S’il arrive du monde... je ne dinerai pas a table... J’ai
un vertige. »

La suivante la faisait asseoir, cherchait des sels. Mais la malheureuse
femme répétait :

— « Allez voir... allez voir... »

Car, dans un effarement subit, elle imaginait I’arrivée de son mari, de
Maxime, pour on ne savait quelle revendication impudente, quel éclat de
haine et de scandale, dans cette maison, devant son pere, sa mere... O Dieu
l... Avant d’assister a ce meurtre-l1a, plus tragique encore que I’autre, elle
mourrait elle-méme !...

Et les regards fous de Solange cherchaient une arme pour se frapper.

— « Madame, » dit la camériste en rentrant, « c’est monsicur de
Mirevert. Il a eu une panne en forét, comme il venait de ce coté. Alors il
s’invite. Monsieur le marquis est bien content. »

Et Florise, voyant le geste d’automate avec lequel Solange se dressa,
mit une hate serviable a s’informer :

— « Madame la comtesse va mieux ?... Madame la comtesse ne veut
rien boire ?... Je pense que madame la comtesse va descendre a table. Ce



n’est pas monsieur de Mirevert qui peut la géner.
— En effet, » murmura Solange.

Et dans le faible sourire qui fit fléchir sa bouche, Florise n’apergut pas
I’ironie désespéree.
M. de Mirevert, le plus ancien, le plus intime ami de ses parents. Et

aussi 1’éducateur, le protecteur de Pierre Bernal, celui que le jeune homme
chérissait comme un pere, et a qui il devait tout !

« C’est en face de lui que je vais me trouver ! » pensa M™¢
d’Herquancy. « Lui dirai-je que mon amour, en sa fatalité, vient d’anéantir
cette magnifique fleur de vie et d’art, épanouie par ses soins. Il avait fait a
Pierre une destinée admirable. Et moi, moi, j’ai été I’écueil de cette destinée
l... S’en douterait-il déja ?... Oh ! qu’est- ce qui amene M. de Mirevert ici, ce
soir ?... Comment oserai-je regarder ce visage ?... Pourrai-je contenir la folie
qui se déchaine en moi ? Mon Dieu ! Ou trouver la force de vivre jusqu’a
demain ? Et que sera demain ?... Oh ! je n’en connaitrai pas I’horreur... Je
serai folle ou je serai morte !... »

Cependant la rapide toilette était achevée. La comtesse d’Herquancy
descendait I’escalier aux tapisseries calmes, dans une harmonie de belles
teintes douces, de lumiere épandue, de silence velouté par les épais tapis, en
I’atmosphere de noble sécurit¢ que respirait la riche demeure. Un valet
respectueusement lui ouvrit la porte du petit salon.

M. de Mirevert dressa son corps menu et fluet de vieillard, en voyant
entrer la ravissante créature.

— « Toujours jolie comme une fée, » dit-il en lui baisant les doigts.

A peine eut-il a s’incliner pour ce geste. Il était de petite taille, avec un
visage fin, aux tons de cire, dans la neige coquettement taillée des cheveux et
de la barbe. Le regard clair et aiguis¢ de ses yeux bleus gardait comme un
reflet de choses précieuses. Il s’était caressé, ce regard, a tant d’ceuvres
exquises ! Il avait tant scruté la sincérité¢ de la matiere et de la ligne ! M. de
Mirevert comptait parmi les plus fameux collectionneurs, mais aussi parmi
les originaux les plus excentriques de Paris. Le marquis d’Alligné 1’avait
connu presque pauvre, au temps de leur lointaine jeunesse. Déja, le petit
homme étrange n’avait ni carriére, ni ambition, ni but, ni vertus, ni vices :



rien qu’un golt immodéré pour les vieux meubles.

Ne possédant pour tout bien qu’un croulant hotel familial et quelques
anciennes dépendances découpées en appartements qu’il donnait a louer, M.
de Mirevert s’était installé dans un de ces appartements, d’une étroitesse et
d’une incommodité inconcevables, et il employait les loyers du reste a vivre
chichement et a détrousser les brocanteurs. Car, chaque fois qu’il leur donnait
quelques louis, c’€tait pour emporter une piece qui valait au moins cent fois
plus. 11 débutait a une époque ou les « trouvailles » se produisaient encore
souvent pour les connaisseurs. Et, connaisseur, il le fut vite, a défier les plus
malins. Il ne négligea pas d’avantageux échanges, ni méme des marcheés, qui,
en arrondissant ses maigres revenus, lui permettaient d’acquérir des
merveilles supérieures a celles dont il se séparait.

Mais ce qui ’enrichit pour de bon, ce fut la transformation de Paris
sous le second Empire. Le groupé de ses immeubles se trouvait en travers du
nouveau boulevard Saint-Germain. Il joua le réle du meunier de Sans-Souci.
Rien ne pouvait le décider a se séparer de Mirevert, ou plutdt des murailles
noiratres et menacant ruine qui en restaient. Surtout il fiit mort plutot que de
quitter le logement ou il entassait ses trésors d’art. Il les voulait 1a et pas
ailleurs, bien qu’il diit renoncer a en voir la plus grande partie, tant ils étaient
enchevétrés et pressés. La Ville de Paris fut tenue en échec par ce maniaque,
qui la menacait du Conseil d’Etat et de litiges sans fin. Le réve impatient du
baron Haussmann abattit 1’obstacle a coups de lingots. M. de Mirevert céda
devant une somme qui lui permettait de rivaliser dans ses achats avec les
premiers musées de I’Europe. Mais il ne céda qu’aux trois quarts. Acceptant
la démolition de son hotel familial, il ne toléra pas celle de 1’extraordinaire
baraque, surexhaussée d’étages ventrus, et louchant de toutes ses fenétres
inégales, ou il avait élu domicile. Il obtint qu’on la respectat. Ce qui fit que
pendant un demi-siecle, et récemment encore, on put apercevoir, entre deux
beaux immeubles tout neufs du boulevard Saint-Germain, vers la hauteur de
la rue Saint-Simon et presque en face du ministeére des Travaux publics,
I’angle d’une haute maison biscornue et d’aspect misérable, dont la fagade
s’en allait de biais sur un boyau de jardin, et dont le flanc, trancheé
obliquement au trottoir, gardait encore, entre des affiches multicolores, la
trace de pauvres chambres et de foyers noircis, témoins d’existences
inconnues, dispersées ou €teintes. Dans cette maison continuaient a vivoter,



autour du collectionneur, quelques-uns de ses infimes locataires. M. de
Mirevert les ignorait au point de ne plus méme toucher leurs loyers. Mais,
comme, un jour, il voulut donner congé a 1’'un d’eux pour agrandir son
capharnaiim, sa concierge le fit pénétrer dans un intérieur émouvant.

Une veuve, de famille distinguée, réduite, par des circonstances presque
dramatiques, a un véritable dénuement, y gagnait sa vie et celle de son petit
garcon, en enluminant des statuettes religieuses pour des marchands du
quartier Saint-Sulpice.

Ce fut 1a que M. de Mirevert découvrit Pierre Bernal, alors agé de huit
ans, qui s’amusait a reproduire, avec de la terre glaise, les statuettes confices
a sa mere. Sous les doigts de I’enfant, les images d’une tradition dégeénérée,
inexpressives, sans art, prenaient des graces de ligne et des vérités de nature
inattendues.

— « Votre fils est déja sculpteur, » dit I’amateur de vieux meubles a
M™¢ Bernal. « Viens avec moi, » fit-il au gamin.

Il ’emmena dans le chaos de ses merveilles. C’était la premiere fois
qu’il montrait sa collection.

Pour avoir contemplé les plus beaux bois sculptés du Moyen age
frangais et de la Renaissance italienne, pour s’étre faufilé, avec sa souplesse
de jeune chat, entre des stalles bourguignonnes et de magnifiques boiseries
espagnoles, que nul ceil n’avait vues depuis qu’elles se trouvaient bloquées 1a,
pour cette révélation intense et soudaine de 1’art, le petit Pierre, qui, sans
autre maitre que son instinct, rectifiait I’imagerie de Saint-Sulpice, fut malade
d’enthousiasme pendant huit jours. Il eut la fievre. Il délira. Sa mere en
voulut a M. de Mirevert.

Mais le bonhomme avait regu sa commotion, lui aussi. Quelque chose
I’avait touché qui n’était pas un morceau de bois durci et patiné par les
siecles. Il était revenu voir I’enfant génial. Il le scrutait de son ceil bleu si vif,
comme 1l scrutait un bibelot tentateur pour en vérifier 1’authenticite.
L’examen le satisfit sans doute. A partir de ce moment, 1’artiste qui naissait
en Pierre Bernal eut un pére intellectuel.

L’enfant, d’ailleurs, ne trouva pas autre chose dans le protecteur que les
circonstances lui envoyaient. Le collectionneur n’était pas un tendre. Il ne



donna point a ce petit étre, qui, bientdt, par la mort de M™¢ Bernal, se trouva
seul au monde, ce qu’il ne pouvait gueére donner : la chaleur d’une affection.
I1 ne lui offrit pas un foyer. Lui-méme n’en avait pas un et n’en sentait pas le
besoin. Mais il le mit a méme de poursuivre sans soucis matériels sa carricre
artistique.

La précocité du jeune sculpteur échappa, grace a lui, aux nécessités qui
retardent I’essor d’une vocation, et qui, parfois, la font dévier, si elle ne la
paralysent. A vingt ans, Pierre Bernal, grand prix de Rome, partait pour la
villa Médicis. La veille de son départ, dans le parc de la Louvette, tandis que
M. de Mirevert écoutait les félicitations du marquis et de la marquise sur le
succes éclatant de son protégé, celui-ci demandait a Solange, alors agée de
quinze ans, de lui donner une pale petite rose d’automne que la jeune fille
portait a son corsage.

— « Ce sera mon talisman, » murmura le timide artiste.

Il n’en dit pas plus. Mais en fallait-il davantage ? La premicre émotion
d’amour frémissait au cceur de la belle enfant, qui croyait distinguer une
auréole au front du jeune homme déja glorieux. Lui, sachant mieux ce qu’il
éprouvait, songeant qu’il ne pouvait prétendre a la main de cette héritiere dé¢ja
courtisée, choyée, désirée, et qu’il partait pour quatre ans, voyait comme a
travers un voile funebre le beau crépuscule d’or rose épandu sur les parterres,
sur le miroir d’eau et sur les futaies de la Louvette.

« Ce sera mon seul amour, et il est impossible !... » songeait-il, avec un
de ces désespoirs de la vingtiéme année, si ardemment sombres qu’ils
enténebrent 1’univers, malgré les plus radieuses promesses de la vie.

Un an et demi aprés, M'® Solange d’Alligné épousait le comte Maxime
d’Herquancy, conseiller d’ambassade a Vienne. M. de Mirevert fut t¢émoin a
son mariage. Le jour des noces, il prit la jeune épousée a part.

— « Ma chere petite, il s’agit d’un enfantillage. Mon protégé, Pierre
Bernal, a qui vous avez sans doute tourné la téte, — comme a tout le monde,
— vous avait, parait-il, dérobé une fleur avant son départ pour Rome. Par un
exces de scrupule, il m’envoie ¢a dans un papier de soie pour vous le rendre !
Est-il assez fou ! Excusez-le. Je vous fais la commission, mais je ne vous ai
pas apporté cette bétise. Je vais la jeter, et tout sera dit.



— Lajeter 7oh !... »

Sous le voile de dentelle précieuse, la nouvelle comtesse
d’Herquancy avait changé de couleur.

— « Monsieur de Mirevert, voulez-vous me faire plaisir ?
— Je crois bien !

— Promettez-moi de ne pas jeter cette rose, et de la renvoyer a
monsieur Bernal en lui disant que je 1’autorise a la garder.

— Mais, ma pauvre enfant, ce n’est plus une rose. C’est un débris en
miettes. Cela reviendra a Rome en poussiere.

— Rendez cette poussiere a qui elle appartient. Monsieur Pierre ne
m’avait pas pris la rose, ¢’est moi qui la lui avais donnée. Dites-lui cela aussi,
et que je me rappelle. Il est assez loyal pour que la comtesse d’Herquancy
soit assurée de son respect, sans désavouer la sympathie que lui montra
Solange d’Alligné. »

Jamais la jeune femme ne devait oublier la stupeur que tout ce manege
tendre- et subtil avait amené sur le visage du collectionneur de vieux bois. Il
I’avait regardée de ses yeux bleus, ou la claire flamme aigué s’€moussait
devant un probléme dont 1’obscurité ne lui semblait €galée que par I’absurde.

— « Soit ! » prononga-t-il, avec une résignation comique.

Et la toute jeune mari€e s’était divertie de cet ahurissement, malgré la
mélancolie soudain glissée dans son ame, malgré les pressentiments de
douleur qui lui vinrent, en comparant avec le souvenir brusquement réveill¢,
la physionomie intimidante de celui a qui elle venait de lier sa vie.

Douze ans apres, c’était ce M. de Mirevert qui, avec son immuable
visage, a peine plus décoloré€, sous des cheveux qu’elle n’avait jamais connus
moins blancs, venait a elle et lui baisait la main, dans un salon de la Louvette,
une heure apres qu’elle elit vu Pierre, son amant, tomber sous le poignard
d’un assassin, qui ne pouvait étre que son mari.

A travers I’affreux présent, le passé s’évoqua. Vision rapide. Solange,
tout a coup, eut dans 1I’ame, dans les yeux, sur les lévres, la couleur, la
tiedeur, le parfum, du beau soir de septembre. Elle s’appuyait du genou au
banc de marbre. Un petit souffle agitait la charmille. Pierre tenait la rose



qu’elle venait de lui donner. Et, tandis que, sous un regard de passion, son
propre regard se baissait, elle entendait les mots si doux : « Ce sera mon
talisman. » Quinze ans ! Elle avait alors quinze ans !...

La voix de son pere arracha la jeune femme a ce réve.

— « Tu n’es pas avec nous ce soir, fillette. Je parie que tu ne pourrais
pas répéter un mot de ce que Mirevert vient de dire. C’est cependant pour toi
qu’il a recommence le récit de sa mésaventure : sa chasse a I’antiquaille chez
les brocanteurs de Melun, ses déboires dans une vieille masure du pays ou on
lui signalait une piece curieuse. Sa panne en forét, et son obligation de nous
demander 1’hospitalité. Mais tu n’écoutes pas. Ou diantre est-tu, Solangette ?
»

Par un effort prodigieux, M™® d’Herquancy revint au sentiment de
I’immeédiat. Elle se trouvait assise a table. Toute 1’¢légance du service brillait
sous 1’¢lectricité du grand lustre, partiellement allumé. Et méme, elle avait
mangé, croyait-elle, ou fait semblant, par la merveilleuse vigilance de sa
personnalité inconsciente, qui agissait, sans 1’ordre du cerveau, et fidélement
sauvegardait tout.

— « Parbleu, d’Alligné, » fit M. de Mirevert, avec la douceur
d’intonation qui seyait a sa nette petite personne et a ses gestes menus, « tu
demandes ou se promene 1’imagination de ta fille. Mais... loin de nous, tu
peux m’en croire.

— Loin de vous ?... » balbutia Solange.
— « Avouez-le, petite comtesse.

— Ou cela ? » demanda-t-elle, sans que les autres convives pussent
interpréter 1’épouvante qui passa dans ses yeux.

— « A Rome, » reprit Mirevert. « Voyons ?... Et cette ambassade ?...
Elle est pour d’Herquancy, cela ne fait plus de doute.

— Nous voudrions en étre aussi sirs que vous, interposa la marquise.

— Avec la princesse de Trani dans vos intéréts, vous pouvez étre
tranquilles, » reprit le collectionneur.

— « La princesse de Trani... » répéta Solange en tressaillant.



— « Certes ! Ne s’est-elle pas mis en téte d’amener pres d’elle, a
Rome, le comte d’Herquancy, dont elle est folle ?...

— Mirevert ! » interrompit s€verement madame d’Alligné.

— « Bah !... Votre fille n’a pas la simplicité d’étre jalouse. Elle perdrait
bien son temps. Puis elle ne peut qu’étre flattée si son mari fait des passions.
Tant qu’il n’y répond pas...

—La!...1a !... » s’écria le marquis en riant. « Autant de phrases, autant
de sottises, mon pauvre Mirevert.

— Sottises ?...

— Va, on ne t’en veut pas. Tu te connais mieux en stalles gothiques
qu’en délicatesses amoureuses.

— Et je m’en vante ! L amour, quand il n’est pas une saine fringale, est
une pernicieuse maladie.

— Qui vous a donn¢, monsieur de Mirevert, » demanda Solange, « des
nouvelles de I’ambassade de Rome ? »

La marquise, étonnée, regarda sa fille. Elle la croyait troublée, en ce
moment, par autre chose que par I’ambition. Les propos inconsidérés de leur
hote devaient remettre a vif mille blessures de la jeune femme. Est-ce que, a
Rome, n’allait pas recommencer la triste aventure de Copenhague ? Maxime
pris aux filets d’une belle étrangere, oubliant sa femme et sa fillette, trouvant
moyen de les maintenir loin de lui, sous prétexte que le climat du Nord ne
leur valait rien, les installant successivement a Cannes, puis en Suisse, puis a
Dinard, ou les laissant tout simplement a Paris, tandis que, la-bas, lui,
ministre de France pres la cour de Danemark, s’affichait si bien que,
finalement, 1l fallait le rappeler.

Deux ans de non-activit¢ venaient de payer ce scandale. Cela
ressemblait a une disgrace, bien que le comte d’Herquancy affirmat que lui-
méme prenait son temps, esquivait les avances du quai d’Orsay, n’accepterait
plus qu’une ambassade.

— « C’est vous qui me questionnez ?... » disait avec surprise M. de
Mirevert a Solange. « Pourtant vous avez le petit duc de Stabia qui doit étre
renseigné par sa sceur.



— Mais, » protesta le marquis, « la nomination de notre ambassadeur
pres le Quirinal ne dépend pas exclusivement, comme tu parais le croire,
Mirevert, d’une princesse italienne.

— Claudia de Trani n’est pas seulement une princesse, » dit le
collectionneur. « C’est une fée, une magicienne, une puissance. Mon fils
d’adoption, Pierre Bernal, dirait une sorciere. Vous savez qu’elle lui avait
commandé son buste, pendant qu’il était pensionnaire a la Villa Médicis.
Quel tour lui a-t-elle jou€ ?... Je n’en sais rien. Mais il la redoute et il la
déteste.

— Cette antipathie ne s’étendait pas au frére, » murmura Solange, dont
les yeux fixes marquaient la poursuite de quelque probléme. « Non... non...
Pierre Bernal et Marco di Stabia semblaient amis.

— Pourquoi « semblaient » ? Pourquoi ce passé ? » s’étonna M. de
Mirevert.

Il ne remarqua pas la secousse tragique par laquelle Solange se
ressaisit. Il continua :

— « Vous pouvez dire qu’ils sont amis. Pierre est entiché du jeune duc.
I lut trouve un grand cceur, des dons extraordinaires... C’est de
I’enthousiasme. D’ailleurs il ne nie pas la supériorité intellectuelle de la
princesse. On ne peut discuter la valeur de la dame, ni son influence. Elle fait
ce qu’elle veut au Quirinal. Si elle a fourré dans sa jolie caboche que votre
Maxime habitera le palais Farnese, il I’habitera, je vous en réponds !

— Ce n’est pas Solange qui se plaindra de 'y suivre, » ajouta M™°
d’Alligné, regardant sa fille avec une inquiétude croissante.

Celle-ci puisait cependant en elle-méme une force dont jamais elle ne
se flit crue capable. Si elle ne trompait qu’imparfaitement la clairvoyance
maternelle, a peine, aux deux hommes, paraissait-elle absorbée ou souffrante.
C’est que, désormais, elle suspendait son esprit a leurs paroles avec une
attention désespérée. Peut-€tre un mot prononcé 1a allait-il éclairer pour elle
le mysteére du guet-apens. Hélas ! jusqu’alors les téncbres ne faisaient que
s’épaissir. Cette amiti¢ de Pierre avec le jeune duc de Stabia, commencée a
Rome, devenue plus intime a Paris, M™° d’Herquancy la connaissait. Elle n’y
soup¢onnait aucun ¢élément de trouble, de rivalité, ni surtout de perfidie et de



haine. Cependant, la silhouette fine, celle du témoin inactif dans la scene du
meurtre, n’offrait-elle pas la stature, la tournure, les gestes du duc de Stabia ?
Et la voix qu’elle avait entendue tandis qu’on I’entrainait, la voix qui avait dit
: « Il faudrait retirer le poignard. Mais nous serons couverts de sang. » Cette
voix-la, elle en avait reconnu la douceur italienne, 1’intonation chantante, le
zézaiement léger, le timbre surtout. N’était-ce pas — quoique un peu étouffee
— la voix du duc de Stabia ?

Coincidence inouie !... Invraisemblance !... Qu’aurait fait ce jeune et
charmant Marco di Stabia dans la hideuse aventure ?

Rien en Solange ne répondit a 1’affolante question. Elle se la posait
mécaniquement. Son cerveau détraqué y revenait en vain. Puis, brusquement,
d’autres réflexions de ses compagnons de table firent osciller sa douleur vers
un abime plus obscur.

— « Tout a I’heure, » disait le marquis a M. de Mirevert, « tu appelais
Pierre Bernal ton fils d’adoption. Est-ce une fagon de parler ? Ou bien aurais-
tu pris a son égard des dispositions légales ?

— C’est une facon de parler, » répliqua nettement le collectionneur.
— « Tant pis !

— Pourquoi « tant pis ! » Tu es épatant, d’Alligné ! Qu’est-ce que ¢a
peut te faire ?

— Les voila qui vont se chamailler, » plaisanta la marquise, espérant
amener une détente sur le visage de sa fille.

Mais celle-ci ne sourit pas, ne parut pas entendre I’allusion aux
habitudes comiques des deux vieux camarades. Elle les regardait 1’un apres
I’autre, avec des yeux de fievre avide, comme si chaque mot de leur dialogue
et recélé des mondes de signification.

— « Je dis « tant pis ! » reprit son pére. « Je le répete. Et j’entends : «
tant pis pour toi ! » Tu avais un double intérét, et capital, a adopter Pierre.

— Tiens ! J’aurais cru que c¢’était lui...

— Lui !... Quel avantage aurait-il a regarder comme son papa le plus
sec petit bonhomme en buis sculpté de toute ta série vermoulue ? Non, mon
vieux. Mais toi, tu pourrais étre fier d’appeler ton fils un gargon qui est en



passe de devenir le premier sculpteur de ce temps-ci. Secundo, tu t’envolerais
de cette vallée de larmes bien tranquille sur le sort de ta collection, assuré que
toute I’ccuvre de ta vie n’est pas dispers€e aux quatre vents des encheres, et
qu’un nom d¢ja celebre, bientot illustre, lui préte I’éclat que, jusqu’a présent,
elle préte au tien.

— Ma collection ? Je peux la léguer a Pierre. Je n’ai pas besoin de
I’adopter pour cela.

— QOui, mais tu ne la lui légueras pas.
— Qu’en sais-tu ?

— Ose me dire que tu ne médites pas d’en faire cadeau a quelque
musée, pour qu’il existe de par le monde une « SALLE MIREVERT ». Tu vois
déja ’inscription en lettres d’or sur le chéne administratif. Tu en réves. Ca te
consolera de mourir. Bourgeois, va !...

— Can’est pas vrai !

— Bourgeois, te dis-je !... Toi, une ame d’artiste !... Si tu recueillais
tout ton bric-a-brac pour la joie de tes yeux, tu ne I’entasserais pas dans un
local si petit qu’un chef-d’ceuvre visible en rend invisibles dix autres.

— D’ Alligne, tais-toi. Tu ne comprends pas !... tu ne comprends pas !...
»

Les yeux clairs du collectionneur jetaient des flammes. Ses pommettes
se fardaient de rouge vif. Tout I’indéfinissable de ses sentiments lui montait a
la téte, le suffoquait par I’impossibilité de traduire, d’exprimer. Il jeta enfin :

— « Pierre me connait. Il te dirait comme tu as tort.
— En quot ai-je tort ?

— Il sait bien qu’il ne tient qu’a lui d’€étre mon héritier, de posséder une
réunion de merveilles que je prétends unique. La collection Mirevert !... Mais
tu ignores ce que c’est, toi, d’Alligné, toi qui prendrais un retable du xve pour
une banquette du faubourg Antoine, ou un reliquaire toscan pour une boite a
tabac du bazar de I’Hoétel de Ville.

— On te prend bien pour un vieil égoiste, Mirevert. Et les connaisseurs
— 1ls sont rares, par exemple ! — affirment que tu as dans le cceur des
miracles de tendresse.



— Egoiste, soit ! J’entends que Pierre me donne la satisfaction que
]’ espere de lui.

— Que doit-il faire ?

— Un enfant.

— Ah bah !... Légitime, ou non ?

— Cam’est égal.

— Tun’es pas exigeant ! Fille, ou garcon ?
— Fille, gar¢on, jumeaux ou auvergnat.

— Peste ! il y a de la marge. Mais pourquoi cet enfant ? Tu te sens des
entrailles de grand- pere et non de pere.

— Pas précisément.

— Alors ?... » insista le marquis. Et cet « alors » se fit affectueux,
suspendit I’inquisition taquine. Car une émotion venait de passer sur la figure
de Mirevert. Sa colere un peu factice tombait. Il hésita, pensif.

— « Eh bien, je ne dis pas que 1’'idée de perpétuer au moins en deux
geénérations 1’ceuvre de toute ma vie ne me tienne pas un peu. Mais il y a
autre chose.

— Quoi donc ?
— Je ne suis pas seulement un vieux maniaque.

— Nous nous en doutons, mon bon Mirevert, » intervint doucement la
marquise. Cette phrase, par le ton dont elle fut prononcée, attendrit le
vieillard. Il regarda les visages tournés vers lui.

— « Vous aimez bien Pierre, tous les trois ? » demanda-t-il.

M. et M™¢ d’Alligné répondirent chaudement. Quant a Solange, elle
ne put ni desserrer les 1eévres, n1i méme incliner la téte. Comment, méme, eut-
elle encore I’énergie, la lucidité d’entendre ce qui suivit ?

— « Eh bien, » reprenait le collectionneur, Pierre m’inquicte. J’ai peur
que ce beau génie ne porte une tare, dans son coeur, ou dans sa téte, ou dans
sa vie... Que sais-je ? Il y a un mystére autour de lui. Un danger peut-étre.



— Un mystere !... » s’écria le marquis.
— « Un danger ! » répéta la marquise.

— « Oui. Ce garcon vit dans un isolement peu naturel. Jamais il ne
s’est amusé, ni a Rome ni a Paris. Jamais on ne lui a connu de maitresse.
Voyons, il, y a quelque chose la-dessous. Un superbe gaillard comme lui ! Un
artiste... Un sculpteur, qui reproduit en marbre des femmes a faire damner
saint Antoine. Et dont toutes sont folles... Parbleu, je le sais. Quel secret
garde-t-il ?... Si ¢’était la fantaisie, le caprice... il ne s’en cacherait pas. Une
intrigue ordinaire... il me I’aurait confiée. Je 1’ai assez entrepris la- dessus !
C’est devenu chez moi une idée fixe, un souci. Il s’en rend bien compte.

— Mais, » interrompit M. d’Alligné, « votre condition pour I’héritage...
Cette paternité que vous lui imposez... Qu’en dit-il ?

— 1II répond que c’est impossible. Comprenez-vous ?... Refuser pour
cing a six millions d’ceuvres d’art, et me désoler, moi a qui il doit tout, plut6t
que de me donner une satisfaction aussi...

— ... Aussi enfantine, » sourit d’Alligné.

— « Mais, » reprit le collectionneur, « je suis bien résolu. S’il s’entéte,
je m’acharnerai, je trouverai autre chose. Je le sauverai colte que cotite. Car
je le sens en péril ! »

Solange n’en pouvait écouter davantage. Une défaillance assourdit ses
oreilles, obscurcit ses yeux. N’était-ce pas plus suppliciant que tout, les
craintes de ce vieillard — si horriblement réalisées, alors qu’il les exprimait
... — Et elle, elle, la cause ! Puis la pensée de son petit Etienne venait de
surgir. Ou était le doux trésor, tout ce qui lui restait de Pierre ?... Que faisait-
on de lui, peut-étre, a cette minute méme ? Ceux qui avaient tué le pere ne
s’en prenaient-ils pas a ’enfant ? Sa retraite €tait bien cachée, sa « nounou
Liline » était slire. Pourtant... Et la malheureuse se rappelait 1’avertissement
du billet qui ’avait fait courir a Bois-le-Roi. Ce qu’elle devait savoir
relativement a son fils, qui I’en avertirait maintenant ? La bouche dont elle
I’elit appris était close pour jamais.

Le mouvement que fit la marquise pour se lever de table, en
provoquant un supréme effort chez sa fille, empécha encore celle-ci de
s’évanouir.



M™¢ d’Alligné, ne se souciant pas que la conversation se continuat
devant les domestiques, ¢tant donné le tour qu’elle avait pris, entraina les
deux messieurs au fumoir. La, Solange, a bout de forces, s’excusa. Comme
elle avait paru souffrante toute la soirée, on n’insista pas pour la retenir. Elle
s’enfuit, gagna sa chambre comme un refuge supréme, s’y précipita,
haletante, abrégea les soins de sa camériste... Puis, lorsque enfin elle cessa de
lutter, s’abattit sur la chaise longue, et, gotitant 1’attraction du néant, dans une
espece de soulagement désespéré, elle perdit connaissance.



III LENDEMAIN DE MEURTRE
La comtesse d’Herquancy mit longtemps a reprendre ses sens.

Comme elle avait affirmé son besoin de repos, sa volonté qu’on la
laissat tranquille, personne ne sut qu’elle restait la, gisante, a demi morte,
pendant des heures.

Quand elle revint a elle, un silence profond, — le silence de la nuit, de
la campagne, de la forét proche, du fleuve tranquille longeant le parc, le
silence du ciel d’automne, ouaté de nuages, enveloppait la Louvette. Tout
dormait dans le chateau.

La malheureuse souleva sa téte, cette jolie téte, tant admirée, naguere
encore si éperdument aimée. Le flot furieux de la vie revint d’un seul choc a
son ceeur.

Alors, sans méme étendre la main pour faire jaillir la lumiere
¢lectrique, profitant au contraire de 1’obscurité, de la solitude, de tout ce qui
lui donnait enfin la liberté¢ de la douleur, Solange laissa ruisseler ses larmes,
¢clata en sanglots. Elle pleura longuement, follement. Les 1mages
attendrissantes, les souvenirs délicieux, 1’espéce de remords qui saisit
I’amour dans la brutalité de la séparation, — comme si tout ce qu’il a donné
n’¢tait rien aupres de ce qu’il pouvait donner encore, — [’apitoiement,
I’horreur, toutes les faces ondoyantes du désespoir, se levaient tour a tour
dans cette ame si épouvantablement frappée.

Mais, peu a peu, une rage grandissante se déchainait a travers
I’indicible agonie. C’¢était a elle, a la fiere Solange, c’était a son noble Pierre,
a son magnanime compagnon, presque plus qu’amant dans une liaison
haussée jusqu’au sublime, c’était a I’admirable artiste adoré par elle, et a elle-
méme, que des Etres humains osaient infliger le chatiment supréme, la
supréme défaite, un supplice sans nom !... Et le mort comme la vivante
devaient subir cela sans recours, sans vengeance, sans appel a aucune justice
divine ou humaine !...

Oh ! ces misérables, masqués, cachés, ces audacieux et ces laches !...
Ces hommes, qui avaient pu faire cela, qui s’en félicitaient sans doute, qui,
demain, guetteraient férocement sa douleur, bafouant d’ironie son silence
force.



La comtesse d’Herquancy tordit son souple corps, mordit les mains
qu’elle appuyait sur sa bouche pour contenir ses cris, €touffa dans les
coussins légers des malédictions que ses lévres d’orgueil et de caresse eussent
di ignorer toujours.

Qu’il lui parut long a venir, le matin tardif de novembre !... Lorsque, a
la fin, un peu de jour filtra au-dessus des lourds rideaux, Solange se glissa
dans le lit, alluma la veilleuse €lectrique et sonna sa femme de chambre.

— « Madame la comtesse va mieux ? Madame la comtesse a bien
dormi ? » demanda Florise en entrant.

— « Pas trop, » dit la malheureuse, qui affecta un ton naturel. Et,
trouvant un prétexte pour la question qu’elle avait hate de poser, elle ajouta :
— « J’ail eu de mauvais réves touchant ma fillette. Je voudrais téléphoner
chez moi. A partir de quelle heure marche le téléphone ici ? Je ne me rappelle
plus.

— A partir de huit heures. »

« Dans une demi-heure !... » se dit la comtesse. « Dieu !... j’entendrai
peut-Etre la voix de Maxime. »

Elle frissonna, glacée déja par sa nuit d’insomnie... Il ne fait pas plus
froid dans la tombe.

— « Et les journaux du matin ?

— Ils ne viennent qu’a dix heures. Mais le gamin de la marchande, a la
gare, apporte ici le Petit Parisien beaucoup plus tot.

— Des qu’il arrivera, donnez-le-moi.

— Oui, madame la comtesse. Faut-il faire préparer le thé ? Le
monterai-je ici ?

— Non. Habillez-moi. Passez-moi un peignoir. Je veux descendre pour
téléphoner aussitot que possible.

— Mais que madame la comtesse ne se donne pas la peine... Je prendrai
des nouvelles.

— Merci. J’ai a parler moi-méme. »

Florise n’insista pas.



« Bon ! » pensa-t-elle, « c’est encore quelque mauvais procédé du
comte Maxime. Et sa femme ne sera tranquille qu’apres lui avoir cédé. C’est
pour cela qu’elle se précipite au téléphone. Ah ! ces gredins d’hommes !...
Mais aussi nous sommes trop bétes avec eux. »

Cette réflexion rendit Florise insensible a une tendre ceillade du maitre
d’hotel, qui lui faisait la cour — d’ailleurs pour le bon motif. Ambassadeur
ou domestique, ils se valaient tous. Esclaves avant le mariage, tyrans apres.
Rien ne la pressait de passer devant monsieur le maire.

Cependant, apres plusieurs appels inutiles, Solange, enfermée dans le
fumoir, le récepteur a I’oreille, venait enfin d’obtenir la communication avec
Paris. Tout a coup, elle reconnut la voix du valet de pied.

— « C’est moi, Lucien, ¢’est moi, madame d’Herquancy.

— Oh ! je demande pardon a madame la comtesse, » dit ce domestique,
— qui, la-bas, au loin, dans I’hotel de I’avenue Hoche, s’étonnait de la
communication personnelle et des accents hachés, bizarres, ou il ne
distinguait pas les intonations de sa maitresse.

Solange, suffoquée par le tumulte de son cceur, qui D’étranglait,
I’assourdissait, murmura :

— « Envoyez-moi mademoiselle Marguerite. »

C’était I'institutrice de Bérangere. Personne consciencieuse, déja préte
pour sa journée de travail, elle se trouva vite devant 1’appareil.

— « Bérangere va bien, mademoiselle Marguerite ?

— Tout a fait bien, madame.

— Elle n’était pas nerveuse, hier, aprés mon départ ?

— A peine. Et la soirée a €té trés bonne, grace a son papa.
— Son papa ?... Mais... comment ?

— Nous ne comptions guere que monsieur le comte nous ferait le
plaisir de diner a la maison.

— Il adine !...

— Oui. Une surprise.



— Il a diné avenue Hoche ! » répéta Solange avec stupeur.

— « Et il a été si gentil, madame ! Il nous a gardées jusqu’a ce que la
petite se couche. Il a jou¢ avec elle. Il nous a conté des histoires de ses débuts
de carriere, la-bas, en Orient.

— Dites-moi, mademoiselle Marguerite, dites-moi... »

La voix défaillit dans le téléphone. L’institutrice crut la communication
coupée. Mais, comme elle s’apprétait a sonner, elle pergut encore des mots
peu distincts.

— « A quelle heure ?... Savez-vous a quelle heure le comte est rentré
pour le diner ?

— Quand 1l est rentré¢ ? Je ne sais pas, madame. Mais nous nous
sommes mis a table a sept heures et demie, ou peu apres. »

Ml Marguerite Garnier attendit quelque autre réflexion. A travers le
silence du petit disque appuyé contre son oreille, elle percevait, la-bas, au
bout du fil, un trouble qui remuait son cceur compatissant. Pas plus que
Florise, elle ne s’étonnait trop de 1’attitude inaccoutumée de la comtesse. Les
plus réservées, les plus fieres ne peuvent éternellement dissimuler leurs
souffrances intimes. Et personne de ceux qui approchaient M™¢ d’Herquancy
ne doutait qu’elle et des raisons de souffrir dans sa vie conjugale.

— « Voulez-vous, madame, que je vous mette en communication avec
monsieur le comte ?

— Non. Qu’on ne le dérange pas. Il repose encore sans doute.
— Pardon, madame. Je sais qu’il a fait demander les journaux. »

Cette fois la conversation fut suspendue net. Solange ne put rien
ajouter. Le dernier mot ’avait rejetée en arriere, comme sous un choc.
Vainement, en elle, les raisonnements surgirent. Qu’un ministre
plénipotentiaire, flit-il en disponibilité, réclamat les journaux a huit heures du
matin, rien de plus naturel. Mais le comte Maxime — noctambule méme chez
lui, quand il ne sortait pas, et veillant toujours jusqu’a des deux et trois heures
du matin — s’¢éveillait tard. Puis... « les journaux !... » Ce vocable prenait
pour M™® d’Herquancy un sens d’imprévue horreur. Les feuilles imprimées
se déployaient, multiples, infinies, volant par toute la terre, dénongant le



crime, étalant le cher cadavre, éparpillant sur toutes les routes du monde le
sang, le précieux sang répandu !...

Les journaux !... Solange sursauta. Sa femme de chambre entrait,
portant sur un plateau le Petit Parisien.

— « Deés que madame la comtesse I’aura lu... Monsieur le marquis
I’attend. On le lui porte toujours avec son café au lait.

— Bien. Ma mére est levée ?
— Pas encore. »

Solange respira, dans son angoisse. Elle avait devant elle un instant de
solitude. Nul ne la verrait déplier ce journal. Nul ne verrait son visage
pendant qu’elle lirait... et ensuite !...

Aussitot Florise sortie, elle eut la force... elle ouvrit la feuille. Rien a la
premic¢re page. Aucune annonce, en gros caracteres, de crime sensationnel.
Ce serait sans doute en Derniere heure. Quel bruit allait produire un tel
événement : I’assassinat de Pierre Bernal, 1’artiste déja renomme !

Mais M™¢ d’Herquancy parcourut inutilement toutes les colonnes avec
ses yeux de fievre. Pas un mot du drame de Bois-le-Roi. Un espoir insensé
dilata son cceur épuisé de souffrir. Si Pierre n’était pas mort !...

Le sculpteur se faisait servir, dans la petite maison de Bois-le-Roi, par
un jeune garcon du pays. Ce groom improvisé devait certainement se tenir a
ses ordres dans la soirée d’hier. Solange avait vu le gotter dressé... Un golter
qui, suivant I’habitude amoureuse, constituait plutdt un diner froid. Car Pierre
espérait toujours retenir son amie.

Si le domestique, en revenant, avait trouvé M. Bernal respirant encore,
et si ’artiste avait pu enjoindre le secret sur la terrible aventure... Quel

frémissement d’espérance transfigura un instant la malheureuse jeune femme
v

Ce Petit Parisien, qu’elle ouvrait tout a ’heure dans 1’effroi, elle fit le
geste insensé de le porter a ses lévres. Dans les régions affolées de I’extréme
épouvante comme de I’extréme joie, les plus absurdes suggestions ont prise
sur les ames. Le seul fait que ce journal, le plus vite renseigné de France, ne
publiait pas la mort de son amant, fit douter Solange de cette mort, la fit



presque douter de ce qu’elle avait vu moins de quinze heures auparavant.

Ce ne fut qu’un éclair. Une hypothese affreuse, mais plus
vraisemblable, 1’assaillit.

Si le rustique serviteur n’était pas revenu... S’il ne devait pas revenir...
Si le corps adoré demeurait gisant derriere la grille close... S’il y demeurait
encore des heures et des jours, jusqu’a ce que...

Cette fois, le cauchemar fut trop intolérable. Solange s’enfuit, comme
hors d’elle-méme, pour y échapper. Elle voulut monter chez sa mere. Dans le
hall, quelqu’un I’arréta. C’était M. de Mirevert, en costume de départ.

— « Ah ! je suis content de vous présenter mes hommages, belle
Solange, » dit-il avec la familiarité d’un vieillard qui 1’avait vue naitre. «
Vous voila bien matinale !

— Mais vous-méme... » balbutia-t-elle. « Vous quittez déja la Louvette

— Je crois bien. Et je me dépéche. Pierre vient déjeuner chez moi, a
midi.
— Oh !...

— Bah ! » rectifia-t-il, se méprenant a 1’exclamation contenue, « j’ai le
temps. Avec mon auto. Mais ne sortez pas ainsi, chére enfant, vous prendriez
froid. »

Surpris de la voir venir jusqu’au perron, dans sa robe légere d’intérieur,
il ne répéta pourtant pas sa remarque devant ce visage défait, a I’expression
tendue. Avec une malice de vieillard il reprit :

— « Si je vous enlevais, hein ? pour ce déjeuner. Vous seriez toute
rendue a Paris, sans I’ennui du train. Et c’est Pierre qui serait enchanté ! Rien
ne m’otera de la té€te qu’il garde une passion pour vous depuis I’histoire de la
rose. Vous vous souvenez... son départ pour Rome ?... cet enfantillage ?... »

Elle fit un geste.

— « Allons, petite Solange, est-ce décidé ? Passez une robe et
embrassez votre mere, qui se porte mieux que vous. Tenez, je vous attends. »

Pour une seconde, M™¢ d’Herquancy, les yeux consentants, le regarda,



crut que c’était possible. Oui, le couvert serait mis la-bas, a midi, dans le
capharnaiim du collectionneur, entre des meubles anciens en échafaudages,
des panneaux branlants, des dégringolades de bois sculptés. Et Pierre
viendrait. Car cela, ¢’était dans 1’ordre des choses. Le reste, 1’effarante vision,
le souvenir invraisemblable, fou, voila le chimérique, I’irréel, ce qu’on ne
pouvait pas croire.

— « Monsieur de Mirevert...
— C’est entendu. Allons ! Je vous rameéne. »

Dans un vertige, elle allait dire : « Mais oui. Pourquoi pas ? » lorsque,
par la grande baie du vestibule, elle apercut quelqu’un au dela du perron.
C’était Gervais, le concierge de la Louvette, I’homme qu’elle soupconnait
d’avoir conduit 1’automobile hier au soir. Il causait avec le chauffeur de
I’antiquaire, pres de la limousine trépidante, préte a emporter le vieil original.
M. de Mirevert, de tous les luxes modernes, n’acceptait que celui du rapide
véhicule.

— « L’auto, » disait-il, « est ’instrument de premiere nécessité pour un
collectionneur. On ne trouve plus rien d’authentique 1a ou passe le chemin de
fer. »

Sans se soucier du trop mince tissu de soie sur ses €paules dans la
brume de novembre, M™¢ d’Herquancy sortit vivement.

— « Cela vous intéresse beaucoup, Gervais, ce systtme de moteur ? »
demanda-t-elle avec une brusquerie qui devait saisir ’homme.

Le concierge, penché vers 1’engin, se redressa avec un frisson de
I’échine. Son regard violent alla heurter celui de Solange. Mais, aussitot,
quelque chose en lui désarma ou se rassura, lorsqu’il vit la pauvre femme.
Une créature de douleur et de faiblesse, tellement pale dans ce morne matin,
sous la vaine fragilité de ses dentelles. Il 6ta sa casquette.

— « Pardon, madame la comtesse ?... » dit-il, semblant ne pas
comprendre tout de suite. « Ah ! la voiture, la... Oui... une excellente
machine.

— Comme celle que vous conduisiez hier ? » prononca M™°
d’Herquancy avec force.



— « Hier ?... » répéta-t-il, accentuant 1’air vague et surpris.
— « Oui, hier soir... a Fontainebleau. »

Elle n’osa préciser davantage, craignant de se trahir, sans démasquer
I’homme. Des cette premicre ¢€preuve, la difficulté terrible de savoir
I’accabla. Elle parut tout a coup plus interdite que Gervais.

Lui, dressait maintenant un visage rude, barré de méfiance. La vive
attaque ne 1’avait pas décontenancé. C’était fini. Ou il ne cachait rien. Ou il
ne laisserait rien paraitre.

— « Peuh ! » murmura-t-il, avec un haussement d’épaules, « c’est pas
encore 1’heure pour moi de disserter sur ce que j’ignore. Monsieur le marquis
trouve que je mets longtemps a apprendre ce damné métier de chauffeur.
Mais je ne suis plus guere d’age a faire 1’écolier. Ce qu’on ne sait pas jeune,
on ne le sait jamais.

— Comment ! » s’exclama le mécanicien de M. de Mirevert — lequel
n’avait rien d’un valet styl¢, mais se méla sans facon au dialogue. « Comment
! mais vous m’en remontriez tout a I’heure, sur ma propre machine, quand je
ne voulais pas prendre ce mauvais virage au bas du parc. Bigre ! vous étes
modeste ! »

Solange essaya de surprendre les yeux de Gervais. Ils se détournerent.

A ce moment, M. d’Alligné parut. Son ami leur fit ses adieux, sans
renouveler son invitation a la jeune femme. Pourtant il dit encore :

— « Il faudra marcher ferme, si je ne veux pas que Pierre m’attende et
s’inquicte. Et je n’ai pas d’excuse. Je ne ramene pas la jolie comtesse.

— Tu ne vas pas nous quitter des ce matin, » dit le marquis a sa fille,
tandis que tous deux remontaient chez M™¢ d’Alligne.

— « Je vous demande pardon, pére. Seulement, j’ai préféré le rapide.
Cela me donne une heure de plus pres de maman. Mais, dites-moi : est-ce
vrai que vous dressez Gervais comme chauffeur ? Aurez-vous assez de
confiance pour vous mettre ainsi entre les mains de cet homme ?

— Qu’entends-tu par confiance ? Si c’est dans son caractére, tu sais
bien que ce gargon se ferait tuer pour nous.



— Pour Maxime.
— C’est la méme chose.

— Du tout, pére. Maxime seul 1’a sauvé, lui, officier, et Gervais simple
soldat, lors de I’expédition qui a mis tant de lustre sur ce nom d’Herquancy,
que je porte — pour mon malheur ! Soyez certain qu’entre un ordre de
Maxime et notre salut a tous, cet homme n’hésiterait pas.

— Pourquoi veux-tu qu’un ordre de ton mari soit contraire a notre salut
a tous ? La rancune jalouse t’égare, ma petite fille. »

Dans I’étonnement qui lui fit articuler cette phrase, le marquis
s’arrétait avant d’entrer chez sa femme. Aussi, mettant la main sur son bras,
Solange eut encore le temps de lui demander :

— « Au moins, saura-t-il jamais conduire proprement, votre Gervais ?

— Proprement ?... Mais il conduit comme un dieu ! C’est en
découvrant sa passion de chauffeur que I’idée m’est venue d’avoir une auto.
Il part tous les jours pour m’essayer les meilleures machines des différentes
maisons. Je m’en rapporterai a lui. J’acheterai la marque qu’il me conseillera.
Gervais ! Ah ! bien, par exemple... Gervais ! Mais je m’y fierai plus qu’a
moi-méme. Et pour cause... en ce qui concerne les automobiles. »

« Ah ! » pensa M™® d’Herquancy, « la vérité n’est donc pas
inaccessible. »

Une espece de rayonnement éclaira ses yeux comme elle pénétrait chez
sa mere. Une lueur apre qui seyait a la fierté de sa physionomie.

Pour la premicre fois, ses parents la virent telle qu’elle allait étre
désormais : concentrée en une pensée de mystere et tendue vers un but
impérieux. L’énergie secréte apparut. Le beau visage ou ils se plaisaient a
retrouver encore des graces d’enfance — et qui reprenait tout naturellement
ces graces dans le rafraichissant effluve de leur tendresse — n’aurait plus,
pour eux comme pour les autres, que des lignes soucieuses, inflexibles, sans
cesse maintenues par la volonté. Sur I’heure, sans qu’ils s’en rendissent
compte, elle leur en imposa. Ils se retinrent d’insister pour la garder aupres
d’eux.

— « On va faire atteler pour que tu ne manques pas le rapide, » observa



son pere avant qu’elle elit réclamé la voiture.

Tandis que Solange redescendait le parc, au trot de 1’attelage ankylosé
de Joseph, elle éprouva, mélés, le désir et I’appréhension de revoir, en
passant la loge, la figure de ce Gervais, pour elle maintenant un des étres
monstrueux, un des trois spectres, dont les silhouettes et les gestes
détraquaient sa penseée.

Il était bien ’homme de ce crime féroce, le complice tout indiqué du
comte d’Herquancy.

Jadis son ordonnance, durant la courte période militaire ou le jeune
officier, dans une lointaine mission, en Orient, déploya des qualités d’audace,
d’entreprise, non dénuées d’une contre-partie de cruauté sombre, sur laquelle,
vu le succés, on avait fait silence. Dans ces face-a-face du civilisé avec le
sauvage, que nul témoin ne rapporte exactement, les adversaires
intervertissent parfois les réles que leur distribue sans sourciller 1’histoire
européenne de la colonisation. Certains bruits coururent sur les moyens peu
humanitaires grace auxquels avait abouti avec tant d’éclat la mission
d’Herquancy. Son chef déposa 1’épaulette pour entrer dans la carriere
diplomatique. Tout en le récompensant par une situation brillante de
conseiller d’ambassade, puis par le titre de ministre plénipotentiaire, on
donnait ainsi une espece de satisfaction a ceux qui lui reprochaient d’avoir
transformé son €pée en un outil dé bourreau.

Quant a I’infime subordonné, ouvrier des basses-ceuvres peut-€tre, 1ié
au supérieur par on ne sait quels souvenirs d’héroisme et de brutaliteé, il
acceptait 1’espéce de sinécure qu’était la loge de la Louvette (une maison
qu’eussent enviée des bourgeois en villégiature), avec 1’apparence encore
belliqueuse de ses fusils de garde-chasse, et les loisirs ou son énergie se
dépensait a faire, pour lui ou ses maitres, du sport automobile.

En approchant de cette loge, M™° d’Herquancy percut le bruit d’une
querelle. Gervais se disputait avec sa femme, dont il passait pour étre
furieusement jaloux.

Il ne s’attendait certes pas a ce que la jeune comtesse repartit de si
bonne heure. Le roulement de la voiture et les pas des chevaux
s’assourdissaient dans un sable mou. Solange distingua ces mots :



— « Il ne fallait rien dire, tu entends !... Rien ! Toutes les paroles des
femmes, c’est de trop. »

Une réponse confuse ne parvint pas jusqu’a elle.
Gervais reprit :

— « Assez !... Est-ce que tu vas me causer des embétements ? On dit
déja que tu me trompes. Si j’en ai la preuve, gare a toi ! Je connais le remede.
»

Il avait baissé la voix, malgré sa colere. Mais il €tait pres de sa porte
ouverte. La voiture passa. Son regard croisa celui de Solange. La téte de la
jeune femme sortait avidement de la portiere. L’homme recula des épaules,
s’appuya au chambranle. Mais ses yeux ne quittérent pas les yeux d’or bruni,
qui lui parurent noirs. Cette fois, ’avantage fut a la plus débile. Le male
violent, dédaigneux des faiblesses féminines, et qui pensait se jouer de celle-
ci, subit une force sous laquelle sa hardiesse plia. Il baissa les paupieres,
dompté.

« Je t’écraserai... Je te chatierai, misérable !... » gringait Solange entre
ses dents serrées, le buste retombé au fond de la voiture, et déja raidie au-
dessus de son désespoir par une volonté d’implacable justice.

Dans le train ou elle monta, il y avait beaucoup de monde. Un monsieur
lui offrit sa place. Elle refusa, resta debout dans le couloir, les doigts crispés
sur la tringle de cuivre et regardant au dehors.

S’arréterait-on a Bois-le-Roi ? Elle ne savait plus. Si ’on s’arrétait,
comment retiendrait-elle 1’¢lan fou dont elle sentait déja I’impulsion, dans
son ame, dans ses pieds frémissants, dans toute sa personne ? Elle sauterait a
terre. Elle courrait vers cette petite maison sous le lierre... Cette petite maison
qui gardait peut-étre encore son atroce secret. Elle secouerait de ses mains la
grille close. Elle appellerait désespérément...

Oh ! cela pouvait arriver, qu’elle fiit devant la porte, avec, de I’autre
coté, ce mort étendu, ce mort qui était Pierre, et dont nul encore n’avait
soulevé la téte, n’avait touché avec piti¢ la poitrine sanglante !

Mais c’est elle qui viendrait. Elle se pencherait sur lui, elle baiserait son
front glacé, sa bouche entr’ouverte. Qui donc pourrait I’empécher ?...



Les voyageurs se préoccupaient discretement de cette jolie femme,
d’une parfaite et sobre ¢légance, qui ne daignait remarquer personne.
Quelqu’un affirma :

— « C’est la comtesse d’Herquancy, » d’un ton faussement contenu,
pour qu’elle se tournat et donnat 1’occasion de la saluer.

Une dame répondit :

— « Je ne la trouve pas tellement belle. Est-ce qu’elle a toujours ce
teint de morte ? »

Solange n’entendit que le coup de sifflet déchirant de la machine. On
allait briiler une station. Le quai parut, puis la batisse de la gare. Ce fut un
¢clair. Mais, pour sa vue précipitée, un nom surgit, noir contre la blanche
muraille : BOIS-LE-ROI.

Elle s’assit sur le strapontin du couloir, et ce fut une voyageuse comme
les autres, plus immobile seulement, jusqu’a Paris.

Sa voiture 1’attendait. Cela ne la surprit pas. De fait, il n’y avait rien
d’¢étonnant, car ses parents avaient t€léphoné avenue Hoche qu’elle rentrait et
qu’on I’allat chercher. Mais elle ne réfléchit pas a ce détail.

Comme les chevaux s’agitaient avant de partir, elle vit courir un gamin
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qui montait vers les salles d’arrivée, un paquet de journaux sous le bras.
Rencontrant les premiers voyageurs, il hurla tout a coup :

— « D’mandez 1’édition spéciale ! Epouvantable assassinat ! Un artiste
poignardé ! »

Le coupé de M™¢ d’Herquancy se mit en marche. Et, tout aussitot, un
second voyou glapit a la portiere :

— « D’mandez 1’édition spéciale. Epouvantable assassinat ! Un artiste
poignardé ! »

Dans la traversée de Paris, Solange en vit d’autres, beaucoup d’autres,
sordides et agiles, au galop le long des trottoirs, leurs feuilles imprimées tout
ouvertes, avec la « manchette » en gros caracteres, la bouche distordue pour
la méme clameur. Elle eut beau relever les glaces de sa voiture, mettre ses
mains contre ses oreilles, a travers tous les bruits de la ville, des échos
devinés, plus souvent que pergus, lui labouraient les fibres :



« ...dition spéciale !... pouvantable sassinat... rtiste poignardé !... »

La voici qui descend de voiture sous la volte de son hotel. Des
domestiques s’empressent. Les portes s’ouvrent. Sa fille accourt.

— « Petite mere !... Oh ! petite mere !... Quand bonne maman a
téléphoné que tu revenais ce matin, j’€tais si contente que je n’ai rien pu faire.
Demande a Mademoiselle. J’ai raté tous mes probleémes. »

Solange serre contre son cceur sa petite Bérangere, enfant nerveuse et
tendre, d’une sensibilit¢ excessive, et qui n’exagere pas en avouant que
I’émotion la prend toute, ne laisse plus de place en elle pour l'effort ou la
pensee.

— « Eh bien, ma chérie, » fait la mere, « je suis la. Rentre sagement a
I’¢tude. Nous nous verrons tout a I’heure, au déjeuner. »

M™¢ d’Herquancy se dirige vers sa chambre, sans demander si M. le
comte est a la maison.

Comment 1’affronter, en ce désordre du retour, sans avoir rassemblé
toutes ses forces de lutte, et dans cette maison pleine de gens obséquieux,
d’allées et venues, de portes entrouvertes ? Mais, brusquement, elle le heurte
presque sur le palier.

— « Vous voila, Solange. Eh bien, belle-maman n’est donc pas a la
mort ? »

Elle entend son mari, elle le voit. Et elle doute de ses sens. Le ton
persifleur, I’aisance de I’attitude, le calme de la voix... Non, ce n’est pas
possible !

— « Vous étes toute palotte, ma pauvre amie, » reprend-il. « Ces
déplacements vous fatiguent. Votre mere est plus solide que vous. »

Dans une muette stupeur, elle le contemple. Ce n’était donc pas lui !...

— « Entrez dans mon cabinet, » dit-il d’un ton confidentiel. « Je veux
vous montrer quelque chose. »

Elle le suit. Il referme avec soin la porte.

Cette fois, I’horrible explication va éclater. Ce qu’il veut montrer, ce
sont les lettres, le portrait.



Il va déchainer sa fureur contre 1’épouse adultere, lui, 1’assassin, qui,
impunément, peut se targuer de son crime. Ah ! qu’il prenne garde ! Sa
victime est baillonnée par la pudeur, la fierté, le devoir. Mais de telles
barrieres, séculaires et sociales, si formidables qu’elles soient, peuvent
crouler sous I’orageuse douleur d’une femme.

Droite, avec des yeux de feu dans un visage décoloré jusqu’aux levres,
elle attend. Maxime d’Herquancy ne voit pas, ou feint de ne pas voir. Il
s’approche de son bureau, cherche quelque chose parmi ses papiers.

Solange essaie d’observer ce visage. Rien n’y parait changé. C’est
la male physionomie, jadis popularisée par toutes les formes de I’image, au
temps ou une légende héroique, une courte fumée de gloire popularisait la «
mission d’Herquancy, » donnait a la France une illusion de conquéte. Le
comte soignait cette physionomie, que quinze ans €coulés laissaient presque
intacte. Il se fit gardé de donner une autre coupe a sa barbe en pointe, a ses
cheveux en brosse, dont les touffes sombres se striaient a peine des premiers
fils d’argent. De méme, il portait toujours, comme tenue courante, le veston a
col droit, conservant a sa silhouette élancée, cambrée, élégante, la tournure
militaire. Ou bien, avec la jaquette, la redingote, ces larges cravates enroulées
trés haut, qui soulignaient sa noble et hautaine facon de porter la téte.
Scrupuleusement il s’astreignait a maintenir ces détails, qui laissaient le
d’Herquancy d’aujourd’hui, ministre plénipotentiaire, demain peut-Etre
ambassadeur, tout pareil au lieutenant d’Herquancy, tel que I’érigeait dans les
mémoires une publicité prodigieuse et non encore oubliée.

Malgré la quarantaine, Maxime d’Herquancy était toujours un cavalier
magnifique. Sa stature faisait sensation parmi ceux de notre race diminuée.
Ses qualités physiques frapperent a cette minute méme, la femme qui avait
cru ’aimer en I’épousant. Elle ne I’en hait que davantage. Et parce que
I’illusion de cette beauté male 1’avait conduite a des déceptions trop ameres.
Et parce que cette force brutale avait anéanti une vie plus subtile, plus
merveilleusement lumineuse, et si indiciblement chére !...

Solange examina surtout la main — la main redoutablement forte, mais
qu’un dessin parfait rendait fine — la main qui avait frappé !...

— « Allons, » murmura-t-elle, « finissons !

— Excusez-moi, » dit son mari. « Etes-vous si pressée ? Vous ne



regretterez cependant pas cette minute de patience. Regardez. »
I1 lui tendit un papier, que Solange saisit presque violemment.

Pourquoi cette lettre unique ? Lequel de ses cris de passion et
d’¢ternelle tendresse avait-il choisi pour I’en accabler ? Comme elle le
revendiquerait, et avec quel orgueil !

Mais I’exaltation frénétique de Solange tomba.

Elle tournait entre ses doigts, sans comprendre, un court billet signé
d’un seul nom d’homme : « Humbert ».

Quel Humbert ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle ne connaissait
personne qui s’appelat ainsi.

— « Voyons, Solange, vous ne voyez donc pas ?

— Non.

— Lisez.

— Oh ! » fit-elle, tombant de la cime terrible, « il ne s’agit que de cela !

— De quoi pensiez-vous donc qu’il s’agit ? » demanda lentement le
comte. « Qu’est-ce qui peut nous préoccuper, vous et moi, plus que cette
superbe progression de ma carriere ? »

Le pesant regard du mari entra dans les yeux de la femme. Elle ne
répondit pas, — interdite, fascinée, reprise de doute.

— « Vous avez lu, Solange ?
— Oui... Mais cette lettre ne vous est pas adressée.
— Non, elle est €crite a la princesse de Trani.

— C’est un de ses amis, » demanda au hasard Solange, « qui exprime le
désir de vous voir a Rome, et ’autorise a faire connaitre ce désir ici, « a qui
de droit 7 »

— C’est un de ses amis, » répondit le comte d’un ton qui soulignait. «
Mais, ma chere, » reprit-il, « que vous étes distraite ! Regardez donc la
signature.

— Humbert ?... » relut-elle interrogativement. « Ah ! le roi... »
corrigea-t-elle. « En effet, je n’y étais pas.



— Ou ¢tiez-vous donc ? » demanda Maxime avec une emphase
d’intraduisible ironie.

De nouveau ils se regardérent. Puis le comte expliqua :

— « Sa Majesté¢ le roi d’Italie a eu la bonté d’€crire ceci a la princesse,
pour qu’officieusement elle fasse aupres du Gouvernement de la République
la démarche qui décidera ma nomination d’ambassadeur a Rome.

— Alors... vous €tes content ? » prononga la jeune femme.
— « Et vous... ne I’étes-vous pas ? »
Elle demeura comme €crasée de la question.

Si son mari é€tait le meurtrier, cette parole n’était-elle pas surhumaine
de cynisme et d’outrage ?

Mais, de toute évidence, un homme, si absorbé par son ambition, et qui,
matériellement, semblait par les circonstances €tre en dehors des possibilités
d’un tel acte, n’avait pas commis cet acte. Non, Maxime n’¢€tait pas I’assassin
de Pierre.

M™¢ d’Herquancy fit un effort pour rentrer dans I’immédiat du
dialogue. A tout hasard elle demanda :

— « C’est la princesse de Trani qui vous a communiqué¢ cette lettre ? »

Fut-ce I’exceés de son propre trouble ?... Il lui sembla que son mari
tressaillait, puis hésitait imperceptiblement.

— « Non, » répliqua-t-il. « La princesse n’est pas encore a Paris. Elle
va y venir pour cette affaire. Mais, sans attendre, elle m’a fait remettre le
précieux document par son frere.

— Ah ! Marco di Stabia. »

Solange crut entendre les mots, avec le léger accent italien : « Il faut
retirer le poignard. Mais nous serons couverts de sang. » Pour celui-1a, elle
¢tait siire.

— « Eh bien ! » dit-elle, « vous serez donc ambassadeur a Rome.
Recevez mes félicitations.

— Et vous les miennes. Vous serez madame I’ambassadrice et vous



habiterez le palais Farnese. »
Elle se détourna sans répondre.

Comme elle allait quitter la piece, ses yeux se porterent machinalement
vers une des panoplies dont s’ornaient les murs du cabinet de travail. Le
comte avait rapporté d’Orient des armes admirables.

D’un mouvement bizarre, il quitta sa place et marcha, comme s’il efit
voulu se trouver entre les dangereux objets et sa femme, lorsque celle-ci
s’arréta, comme pétrifiée.

Solange regardait un vide dans la plus riche des panoplies. On
distinguait, sur le velours, la forme du poignard qui manquait. Elle le
connaissait bien. Il avait une lame courte et acérée, une poignée d’ivoire
garnie d’argent.

— « Ah ! » fit le comte, « quel ceil vous avez ! Rien ne vous échappe.
Vous remarquez ce vide ? Je me suis servi de ce poignard pour ouvrir les
pages d’un livre, et j’ai oubli¢ de le replacer. Mais il est 1a, dans mon tiroir.
Et je vais... »

Solange n’attendit pas. Elle quitta le cabinet de travail, rentra dans son
appartement.
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IV LE MYSTERE DE BOIS-LE-ROI

L'heure du déjeuner était passée pour M. de Mirevert. Pierre n’était pas
venu. Cependant le vieillard ne s’inqui€tait pas. C’est qu’au retour de la
Louvette il avait trouvé dans son courrier la proposition d’un antiquaire
offrant de lui vendre une statue en bois du XVlIe siecle, objet de ses désirs et
de ses recherches depuis longtemps. La lettre contenait une photographie de
cette statue. Et le collectionneur, armé d’une loupe, s’acharnait a étudier les
moindres détails de I’ceuvre, tels que les lui livrait cette reproduction, pour en
vérifier ’authenticité. En méme temps, il comparait avec une autre effigie,
qu’il possédait, et a qui celle-ci avait di faire pendant. La sienne représentait
Louis XII. Celle qu’on lui signalait devait étre Anne de Bretagne. Les deux
figures se détachaient jadis, en demi-relief, aux extrémités d’un panneau,
dont le milieu est au musée de Rennes, et qui faisait le fond de la salle de
justice, a Vitré. La Bretagne étant annexée a la couronne par le mariage
d’Anne, et la justice y devenant, non plus ducale, mais royale, les souverains
avaient trouveé bon d’y multiplier leur image.

La splendide boiserie, un des derniers chefs-d’ceuvre gothiques, a la
veille de la Renaissance, avait été mise en morceaux lors de la Révolution.
Etait-ce bien la figure manquante, et si longtemps cherchée en vain, que le
hasard allait adjoindre a la collection Mirevert ?

Un probléme si passionnant faisait oublier au vieillard et I’heure du
repas et son invité. Sa femme de ménage, — unique servante dont il tolérat
les services — avait vainement tenté plusieurs fois de le rappeler aux réalités
modernes. Il ’avait envoyée promener.

— « Monsieur !... Faut-il mettre les ceufs ?
— Mettez-les ou vous voudrez, et fichez-moi la paix.
— Monsieur, le poulet sera desséché.

— Tonnerre ! ¢ca n’est pas elle !



— Quica?

— Anne de Bretagne.

— Je disais a Monsieur que le poulet desseche.

— Il n’a rien de mieux a faire. Ne m’embétez pas ! »

Un moment apres :

— « Monsieur, est-ce qu’il ne serait pas arrivé un accident & monsieur
Pierre ?

— Il a le nez plus fendillé.

— Monsieur Pierre ?

— Mais non, bécasse !... Louis XII.

— S1 Monsieur se mettait a table. Ca le ferait stirement venir.

— Mais je ne tiens pas a ce qu’il vienne avant que j’aie eu le dernier
mot de cette damnée photographie. »

La loupe se promenait de nouveau sous les yeux bleu aigu et le nez
fureteur de M. de Mirevert.

— « Monsieur ne sait pas 1’heure qu’il est... » soupirait encore la
femme.

— « Est-ce que je vous le demande ? » tonnait le bonhomme.

Sursautant, grommelant, trébuchant dans le dédale, elle fuyait vers sa
cuisine. Quelle cuisine ! Un fourneau a peine plus grand que les plus grands
joujoux donnés en étrennes aux ménageres de dix ans. Des ustensiles réduits
au strict minimum et dont le groupe battait en retraite devant I’invasion des
menues brocantes, ferrailles, faiences, terres cuites, ex-voto bizarres, que le
maitre du logis apportait journellement, a défaut de chasses plus fructueuses,
et qu’il ne savait plus ou mettre.

A coté de la cuisine, une office, tout au plus spacieuse comme une
cabine téléphonique, et sur les planches de laquelle on apercevait, a c6té d’un
bocal de cornichons, et posé en hauteur contre le mur, un cadre de miroir
renaissance, ou des scénes de meeurs €tranges, exquisement sculptées dans un
bois plus sombre et plus poli que du bronze, offraient une satire de la cour
des Valois. D’autres chefs-d’ceuvre rendaient a peu pres impraticable le



couloir en boyau qui menait de la cuisine a I’appartement. Seule, la maigre
Estelle (c’¢était le nom de la femme de ménage) pouvait y circuler, et, mieux
encore, y porter des plats chargés de mets.

Mais quels mets ! quels plats !... pour le vieillard qui, parfois, faisait
son repas d’un petit pain et d’une orange, affirmant que tout le monde mange
trop, et qu’a cause de cela les hommes ont quarante ans de vieillesse contre
vingt ans de jeunesse adulte et normale.

— « Mais alors, » grognait Estelle, « a ce compte-1a, les mendigots, a
cent ans, devraient avoir des visages de chérubins et danser la matchiche
comme la belle Otero.

— Les mendigots n’ont jamais cent ans, et la belle Otero ne danse pas
la matchiche, » répondait gravement son maitre, qui tuait ainsi d’un seul coup
ses arguments, et la laissait vaincue, perplexe, sourdement récalcitrante.

Aujourd’hui, pour mettre les deux couverts, Estelle avait débarrassé
une moiti¢ de table dans le salon, qui €tait en méme temps la salle a manger
et la chambre a coucher du collectionneur. Ces distinctions n’existaient pas
pour lui. Mais il voulait manger, dormir, au milieu de ce qu’il possédait de
plus rare, de plus précieux, parmi les merveilles que ses yeux ne se lassaient
pas de voir et ses mains de palper.

Pour étaler un semblant de nappe, Estelle avait di transporter de la
table sur le lit des plaques en émail de Limoges, réputées inestimables, qui
faisaient exception parmi les bois sculptés du collectionneur, mais pour
lesquelles 1l éprouvait un gotlit passionné. On lui avait offert en vain jusqu’a
six cent mille francs de ces quatre ou cinq plaques, dont un jour Estelle
prétendit faire des dessous de plat, pour économiser ceux qu’elle avait payes
deux francs quatre-vingt-quinze la piéce au Bon Marché, et qu’elle trouvait
infiniment plus jolis. Son maitre ayant défendu qu’elle les employat a cet
usage, elle les regardait avec une hostilit¢ méprisante, et les fourrait
négligemment sur la courte-pointe, tandis qu’elle posait avec égard sur la
table le charmant dessous de plat sur lequel on voyait I’Escarpolette ou le
Péage, d’apres un peintre d’anecdotes moderne. Aujourd’hui, elle avait mis
I’Escarpolette, qu’elle croyait préférée par M. Pierre. Mais M. Pierre
n’arrivait pas. La mauvaise humeur de la brave femme se changeait en
véritable inquiétude. Car elle était dévouée a son vieil original de maitre. Et



surtout elle adorait le sculpteur.

Pierre Bernal, dans sa vie éteinte de la veille, avait été un de ces étres
sup€rieurs qui savent se faire aimer des humbles.

Estelle jeta encore un timide coup d’ceil dans la piece ou se tenait en ce
moment le collectionneur. La, aucun vestige d’une ordonnance quelconque.
Un labyrinthe, ou il fallait se faufiler entre des amoncellements de meubles et
de boiseries, pour parvenir jusqu’au petit bureau, placé devant la fenétre, sur
lequel M. de Mirevert étudiait sa fameuse photographie. Mais on appelait
cette chambre le cabinet de toilette, parce que, dans un angle, derriere les plus
belles stalles gothiques connues, se trouvait une de ces petites tables de
toilette en acajou, a dessus de marbre blanc, qu’on vend le prix de 29 francs
pour les chambres de bonnes, et sur laquelle une cuvette et un pot a pot a eau
minuscules servaient aux ablutions quotidiennes du maitre de ces richesses.

Ce fut a cette minute qu’un cri singulier frappa les oreilles d’Estelle. La
femme de ménage s’en fut ouvrir une croisée sur le devant de la maison.

Ce devant, n’ayant plus les apparences d’une fagade, car le nouveau
boulevard Saint-Germain le frdlait a angle aigu, donnait sur un jardinet qu’on
devait traverser pour entrer. S’introduisant dans cet enclos, aux parterres et
aux treillages dénudés par novembre, un camelot, le nez en I’air, braillait a
pleins poumons :

— « D’mandez 1’édition spéciale ! Epouvantable assassinat ! Un artiste
poignardé ! »

Le voyou s’en donnait a cceur joie, se jugeant, dans cette propriété
privée, a ’abri des agents, qui lui défendaient d’annoncer par leur titre les
articles sensationnels de son journal. Estelle dégringola I’escalier.

— « Tais-to1 !... tais-toi !... et donne-moi vite ton papier, » dit-elle au
galopin, avec une telle émotion qu’il en resta saisi.

Cependant, le sou gliss¢ au fond de sa poche, il fit une grimace de
blague et ouvrit la bouche pour hurler de nouveau.

— « Tais-toi ! que je te dis. Tiens, voila encore deux sous. Mais va
crier plus loin.

— Y a donc un malade chez vous ? Fallait mettre de la paille, » ricana



le galvaudeux, qui, bon enfant tout de méme, décampa aussitot.

Estelle, sans avoir la force de remonter les deux étages, s’assit sur les
marches — assez haut toutefois pour que la concierge ne put 1’observer.
L’endroit était sombre. Malgré cela, elle n’apercut que trop promptement ce
qu’elle avait craint.

— « C’est lui !... Bon sang de sort !... » gémit-elle, accablée.

En dépit de son chagrin véritable, elle golta immédiatement
I’importance qu’elle allait prendre en communiquant cette nouvelle, et
I’autorité irrésistible avec laquelle, sur-le-champ, elle enverrait promener la
photographie, la loupe, Louis XII, tout ce qui absorbait si ridiculement son
maitre.

Ceci la souleva. Mais, en méme temps, le visage de Pierre Bernal, tel
qu’elle l’avait vu enfant, surgit en elle, et ce fut avec une affliction
larmoyante et bourrue qu’elle se précipita chez M. de Mirevert.

— « Laissez-moi tous vos machins en bois, monsieur ! » s’écria-t-clle.
« Vous ne voyez qu’eux. Je vous disais bien... Voila qu’il est arrivé malheur
a monsieur Pierre !... »

Le vieillard, stupéfait de cette irruption, avait levé son menu visage,
d’un blanc jaunatre sous la neige de la barbe et des cheveux. Ses yeux bleu
vif eurent un éclair irrité, qui, bientot, se fondit en un regard inquiet.

— « Qu’est-ce que vous dites ?

— Oui. Un grand malheur, monsieur. Mais ce n’est peut-&tre pas vrai.
Les journaux disent tant de bétises ! »

Ce mepris intempestif pour la presse, n’avait, de la part d’Estelle,
aucune sincerité. Elle elit cru qu’on avait retourné la tour Eiffel sur sa pointe
st elle I’avait lu sur un quotidien. Mais elle trouvait habile cette tactique,
destinée a blinder le coceur de son maitre d’une cuirasse d’incrédulite.

— « Voyons, » fit M. de Mirevert. « Ou prenez-vous vos histoires ?
Qu’est-ce que ce journal ? »

Elle lui tendit « I’édition spéciale ». Et, tout de suite, la vue de la
manchette en gros caracteres fit tressaillir le vieillard. Son visage ne palit pas
plus — c’était impossible — mais il s’éteignit. Toute la vivacité intellectuelle



des yeux de I’expression, se ternit comme sous une cendre fine. Ses soixante-
cinq ans en parurent quatre-vingt-dix. Cependant il lisait posément, sans
donner aucun signe de surprise ou de douleur. Estelle, ses sanglots suspendus
pour I’observer, se disait :

« Naturellement... Cet homme-la n’a pas un coeur comme tout le
monde. Il n’a jamais aimé personne. S’il a porté intérét a M. Pierre, c’est
parce que M. Pierre faisait des statues. Mais de la tendresse... Allons donc !...
Il ne sait pas ce que c’est. »

Le fait est que rien d’attendri n’apparaissait sur les traits du
collectionneur. Sa physionomie rigide et fixe exprimait plutdt quelque chose
comme de la fureur concentrée.

Voici ce qu’il lisait :

« Un crime inoui, et jusqu’a présent compliqué d’un étrange mystere,
vient de supprimer, en pleine jeunesse et déja en pleine célébrité, un sculpteur
destin¢ au plus brillant avenir, M. Pierre Bernal, dont le groupe : Nymphe
surprise, fut le gros succes du dernier Salon.

« Il est impossible d’¢tablir dés aujourd’hui, méme approximativement,
pourquoi et par qui le malheureux artiste fut tué.

« On a trouvé son cadavre €tendu dans le jardin d’une villa solitaire et
portant une seule mais terrible blessure, faite par un couteau ou un poignard.

« Cette villa, dont M. Bernal était locataire, n’était pas louée sous son
nom. Aussi, I’identification de sa personnalité ne fut pas immediate.

« Le fait que cette petite maison n’¢€tait pas habitée par I’artiste, mais
qu’il y donnait des rendez-vous, sur la nature aimable desquels la disposition
intérieure ne laissait aucun doute, peut faire croire a un crime passionnel.
Cependant, un secrétaire forcé et vide atteste qu’il y a eu vol.

« La grille a di étre ouverte sans effort, soit a I’aide de fausses clefs,
soit par le maitre du logis lui-méme. Car elle ne porte aucune trace
d’effraction.

« Voici d’ailleurs comment ce déconcertant forfait fut découvert :

« Hier soir, vers huit heures, le fils d’un jardinier de Bois-le-Roi, jeune
2



gargon du nom d’Arsene Coural, se rendit sur le chemin qui borde la Seine et
sonna a la grille d’un petit chalet connu dans le pays sous le nom de Chalet-
des-Lierres.

« Il allait prendre les ordres d’un personnage qu’il croyait s’appeler M.
Laurent, et qui s’était assuré de ses services pour les occasions, rares
d’ailleurs, ou cet étranger venait dans le pays.

« Le jeune Coural ne gardait pas les clefs du chalet. Mais il était
toujours prévenu, par un télégramme, du jour ou il devait s’y rendre. Il y
trouvait M. Laurent, qui, généralement, lui commandait d’arranger la maison,
de la garnir de fleurs, de dresser un gotiter ou un souper pour deux personnes,
puis de s’¢loigner et de revenir seulement a I’heure qu’il lui indiquait.

« Tout s’¢tait passé€ de la sorte hier. Arsene avait quitté le chalet vers
trois heures de 1’apreés-midi, ne doutant pas, d’apres les préparatifs ordonnés,
que son patron n’attendit quelque bonne fortune.

« La visiteuse était-elle toujours la méme, ou le soi-disant M. Laurent
n’accueillait-il dans sa maison discrete que des conquétes sans lendemain ?
On ne sait. On ne saura peut-étre jamais.

« Les Coural, pére et fils, étaient trop bien pay€s pour se montrer
curieux. Aussi le jeune Arsene, sans rester aux aguets, était-il
consciencieusement rentré chez lui, apres avoir tout mis en €tat dans le chalet.

« M. Laurent I’avait convoqué pour huit heures, en ajoutant :

« — Tu sonneras deux coups a la grille. Je te dirai ce que tu as a faire,
soit que je passe la nuit au chalet, soit que je reparte dans la soirée. »

« Arsene revint exactement. Il tira deux fois le timbre. Point de
réponse. Il recommenga sans plus de succes. Cela ne laissa pas que de
I’étonner, car « monsieur Laurent » paraissait €tre un homme aux habitudes
précises. Le chalet, d’ailleurs, était plongé dans [’obscurit¢. Un silence
impressionnant 1’enveloppait.

« Le jeune garcon, apres avoir attendu, puis sonné¢ de nouveau, puis
appelé, puis sonn¢€ encore, fut saisi tout a coup par une frayeur inexplicable.

« Il courut chez son pere, qui se moqua de lui :



« — Ton client avait mieux a faire que de te répondre. Laisse-le
tranquille. »

« Cependant, une heure plus tard, Arséne retourna au chalet. Mais, par
un sentiment de poltronnerie qu’il ne pouvait vaincre, il se fit accompagner
du pere Coural, qui devait rester a distance et se retirer si monsieur Laurent
venait ouvrir la grille. Cette seconde fois, on ne répondit pas plus que la
premiere. Les deux hommes, intrigués, voulurent en avoir le cceur net. Ils
firent la courte échelle, le plus jeune grimpant sur les épaules de I’autre.
Arsene se hissa ainsi jusqu’au-dessus de la grille. A peine sa téte I’elt-elle
dépassee, qu’il poussa un cri d’effroi et sauta a terre.

«— Papa ! Il y a quelqu’un étendu sur le sable. On dirait un mort. »

« Le pere, a son tour, voulut voir. La nuit n’étant pas trés sombre, il
distingua nettement un corps gisant dans le jardin. Aussitot, il courut a la
gendarmerie. On alla réveiller le maire. Un moment apres, la grille du chalet
¢tait ouverte par autorité de la loi.

« Dans le jardin, sur la partie sablée voisine de I’entrée, on découvrit,
¢tendu sur le dos, la poitrine trou¢e d’une blessure d’ou avait coulé beaucoup
de sang, un jeune homme d’aspect distingué et de mise ¢légante, que, d’apres
le petit Coural, tout le monde appela aussitot M. Laurent. Il était mort.
Certainement depuis plusieurs heures, car I’effusion de sang ¢tait arrétée et le
corps se refroidissait.

« D’apres le médecin, qui survint assez vite, le coup, projeté avec force,
avait enfoncé la pointe de ’arme jusqu’au cceur, et la mort fut sans doute
instantanée. En outre, elle devait avoir ét¢ donnée par surprise. Car on ne
remarquait aucune trace de lutte. Nulle contraction n’altérait les traits de la
victime. Les yeux encore ouverts, quoique voilés par I’agonie, n’exprimaient
que de la stupeur.

« On plaga le malheureux sur son lit. Et, pendant que le maire se livrait
aux premieres constatations, le brigadier de gendarmerie se rendit a la gare
pour télégraphier au Parquet de Melun.

« Ce matin seulement, les magistrats ont découvert que I’assassiné ne
s’appelait pas du tout M. Laurent, mais n’était autre que le sculpteur bien
connu, Pierre Bernal. Des cartes de visite trouvées dans les poches de cet



infortuné, des lettres a son adresse, et surtout sa physionomie, plus ou moins
familiére a ces messieurs au courant du monde des arts, ne leur ont laissé
aucun doute.

« Ils n’en gardent pas davantage quant aux motifs qui amenaient le
jeune homme, sous un nom suppose, dans cette discréte maison de campagne.
Evidemment, il était venu y attendre une femme. La galante mise en scéne
I’indiquait de reste.

« Qui est cette femme ? Est-ce elle qui a frappé son amant dans un
acces de jalousie ? Sommes-nous en présence d’une vengeance conjugale ?
d’un guet- apens machiné ? d’un acte violent sans prémeéditation ? ou d’un
vulgaire exploit de cambrioleurs ? Impossible méme de risquer une
présomption devant les apparences déconcertantes et dans le désarroi de la
premiere heure.

« Nous enregistrerons, pour nos lecteurs, les moindres détails de cette
affaire, qui nous réserve, assurément, les plus passionnantes surprises. »

Quand M. de Mirevert eut lu le journal, il le plia, d’'un geste
inconscient, et s’enfon¢a dans une méditation morne.

Comme sa domestique éclatait en marques bruyantes de chagrin, 1l lui
fit doucement, de la main, signe de se taire. Puis il eut un soupir et se leva.

— « Allez me chercher un fiacre, » dit-1l.
Elle observa timidement :

— « Monsieur ne déjeunera pas ? »

Il secoua la téte.

« Tout de méme, il n’a pas le cceur a manger, » se dit-elle, satisfaite de
cette manifestation. Car, pour I’expansive créature, aucun sentiment n’existait
en dehors de I’expression exteérieure.

Comme elle tardait a remonter, le collectionneur descendit.

Estelle revenait du boulevard vers la maison. Elle gesticula en
I’apercevant.

— « Ont-ils du toupet, ces cochers ! » cria-t-elle. « En voici deux qui



refusent d’aller a la gare de Lyon.

— Bougre de niaise, » grommela son maitre, qui vous a parl¢ de la gare
de Lyon ?

— Monsieur ne va pas a ?...
— Je vais a Montmartre. »

La femme eut un tel air d’ahurissement, que M. de Mirevert, bien que
peu loquace, se laissa induire a une explication :

— Sij’ai mis la main sur Anne de Bretagne, vous pensez bien que je ne
me la laisserai souffler par personne.

— Anne de Bretagne !... » balbutia Estelle, qui entrevit vaguement a la
phrase un sens bien ¢loigné du véritable. « Ah ! monsieur la connait, cette
gredine | Monsieur va d’abord chez elle. »

M. de Mirevert n’entendit qu’a moitié. Il hélait un fiacre.
— « Ce pauvre monsieur Pierre ! » gémit encore Estelle.

— « Je ne puis plus rien pour lui, » fit le collectionneur, parlant plutot a
soi-méme qu’a sa servante. « Tant qu’il a vécu, j’ai cultivé son génie. Il est
mort follement, absurdement... Ah ! I’insensé... Mais c’est fini. Son destin
n’est plus qu’un fait divers. Allons voir Anne de Bretagne ! »

Il tapa de la canne sur le trottoir, et se dirigea vers la voiture. Malgre
toute sa résolution, ses maigres jambes vacillaient, comme tirées au hasard
par des ficelles. Son visage exsangue s’ombrait de tons jaunatres. On eut dit
d’une cire brusquement patinée par une rafale de siecles.

Cependant, la femme de ménage se précipitait chez la concierge, se
laissait tomber sur une chaise :

— « C’est-y Dieu possible qu’y ait des coquines pareilles !...

— Quoi donc, mame Estelle ? Des coquines ?... Ah ben ! il n’en
manque pas. C’est pas pour ¢a que vous allez vous tourner les sangs ?...

— Vous n’avez donc pas lu le journal, mame Grouille ?

— Non.

— M’sieu Pierre a été assassing !



— Qui ¢a, m’sieu Pierre ?

— M’sieu Bernal, donc ! que vous avez quasiment vu naitre...
— Comment !... L’esculpteur ?... Que M. de Mirevert a €levé ?...
— Tout juste. Notre m’sieu Pierre, enfin !

— Assassiné ?... Lui ?... Ce beau gars si frétillant ?...

— Oui, mame Grouille... A coups de couteau... Un couteau de boucher,
parait. Pus de vingt coups... Tout son sang est parti. Et pour une femme !...

— Ciristi de sort ! C’est pas croyable, ce que vous me dites 1a ! Pour
une femme ?...

— Oui... Une qui se fait appeler Anne de Bretagne — elles prennent
toutes des noms de patelins — Et ¢ca demeure a Montmartre, cette noblesse de
descente de lit. Du propre !... On devrait exterminer ¢a !...

— C’est a Montmartre qu’on 1’a tu¢, monsieur Bernal ?

— Pas du tout. Il avait une maison close, a la campagne, parait. Une
maison de rendez-vous. Il devait s’en passer, des orgies !...

— Un jeune homme qu’avait I’air si bien !

— Qué que vous voulez, marne Grouille ? Quand on esculte tout le
temps des femmes nues, ¢a doit vous porter au cerveau. C’est pas un métier
de chrétien, vous me direz ce que vous voudrez.

— Mais alors, cette cocotte ?... Comment I’appelez-vous ?... Anne de
Bretagne... Elle est coffrée ?...

— Elle va I’étre. Monsieur est parti pour ¢a. « On me la soufflera pas,
qu’il a dit, je mettrai la main dessus. »

Les deux commeres continuaient d’échanger leurs impressions, quand
un monsieur mal ras¢, a 1’air rogue, traversa le jardinet devant la maison, et
parut au seuil de la loge.

— « Monsieur de Mirevert ? » demanda-t-il.
— « Il est sorti.
— Vous étes bien stre ?

— Si vous avez quelque chose a lui faire dire... Je suis sa femme de



chambre, » déclara Estelle en haussant la téte.

Quand 1l vit le mouchoir en tapon et les yeux rougis de 1’in¢légante
camériste, le visiteur eut un mouvement.

— « Vous devez savoir ?... » prononga-t-il.
— « Hélas ! oui, monsieur, » gémit Estelle, fondant en larmes.

— « Eh bien! si votre maitre est 1a, insistez pour qu’il me recoive. Je
suis inspecteur de la Siireté.

— Mais Monsieur est vraiment sorti. Il est allé faire arréter Anne de
Bretagne.

— Anne de Bretagne ? » répéta le policier abasourdi.

La concierge prit la parole, — car les sanglots suffoquaient Estelle. Et,
ravie de son importance, elle expliqua qu’il s’agissait d’une personne aux
moeurs légeres, cause du drame de Bois-le-Roi.

— « Vous dites « Anne de Bretagne » ? répéta I’homme du quai des
Orfevres, en griffonnant sur son carnet. « Vous devez faire erreur. Nous
n’avons aucune fiche sous ce nom-la, parmi les demi-mondaines, a la
Préfecture. Enfin, c’est déja beaucoup que M. de Mirevert connaisse la
femme. Nous n’espérions pas mettre si tot le grappin sur elle. »

Il s’¢loigna, enchanté de 1’aubaine, et annongant qu’il reviendrait le
SOIr.

Son rapport ne devait lui valoir qu’une forte semonce de ses chefs.
Mais, comme un petit reporter, presque nouveau-n¢, lui succéda dans la loge
de M™¢ Grouille, la légende de la cocotte Anne de Bretagne circula dans
quelques obscurs canards, le soir et le lendemain matin, avec de vagues
répercussions parmi la grande presse.

M. de Mirevert en faillit avoir un coup de sang. Durant ces journées ou
sa paleur ordinaire s’accentua, ce fut le seul incident qui injecta de rouge sa
peau décolorée.

— « Si je pouvais seulement vous flanquer vos huit jours !... » dit-il a
Estelle. « Mais, depuis vingt ans, vous connaissiez le petit... »

Premier mot ému, d’ailleurs, brusquement coupé court.



Il ne voulut pas se rendre a la maison de Bois-le-Roi. Aussi ne revit-il
celui qu’il avait aimé¢, a sa manicre égoiste et bizarre, que lorsque la dépouille
eut ¢té rapportée a Paris. Le corps fut d’abord conduit a la Morgue, aux fins
d’autopsie. Ensuite, il reposa, la veille de I’enterrement, dans la chambre que
Pierre Bernal occupait avant sa mort, et qui faisait partie d’'un modeste
appartement, contigu a son atelier de sculpteur, rue des Acacias, aux Ternes.
Le permis d’inhumer avait été accordé, sans que la justice elt fait un pas
quant a la reconstitution du crime. Comme on avait pris a ce beau jeune
corps, dont le cceur s’était arrété de battre sous le choc d’une pointe
meurtriere, toutes les indications que sa chair lacérée pouvait fournir, on
I’abandonnait a la terre, sans trop espérer qu’il n’y emportat pas pour toujours
son secret.

Devant 1lui, devant le visage fier et charmant, aux Ievres
mystérieusement scellées sous la vive soie brune de la moustache, se tenaient
deux visiteurs, lorsque M. de Mirevert fut introduit par la religieuse de garde.

L’un, debout pres du lit mortuaire, se retira légerement pour permettre
au nouveau venu d’approcher. L’autre, agenouillé, sanglotant, paraissait
insensible a toute présence. M. de Mirevert ne les distingua d’abord pas plus
que deux ombres.

Immobile, sans larmes, il regarda profondément le seul étre qui et
compté dans sa vie, — dans cette vie maniaque et exclusive, toute peuplée
d’images rigides, et fermée aux humaines affections. Pour une fois qu’il avait
caress¢ cette chimere : sortir de soi, faire son espérance de 1’espérance d’un
autre, lier son ambition a une ambition jeune, créer du bonheur, s’attacher
enfin, avec un désir inavoué¢ de retour, voici comment la destinée lui
répondait !

Ce n’¢était que juste. N’avait-il pas renoncé a la sagesse ? Ne savait-il
pas que toute joie basée sur une chair fragile ou sur un cceur incertain est une
duperie, un piege a désillusion et a douleur ?

Ses boiseries fameuses et anciennes, dont chacune portait quelque
marque du tourment humain, ne lui avaient-elles pas ressasse cette vérité ? Et
il avait, malgré tout, mis tant d’espérance en cet enfant-la, qui ne songeait
qu’aux baisers d’une femme ! Ah ! si Pierre n’avait eu de passion que pour
I’art, s’il était mort pour quelque chimere glorieuse, le vieillard elt trouvé



moins d’amertume dans cette déception tragique. Mais pour une femme !...

Ainsi, avec une espece de rancune, qui s’irritait volontairement, et
avec une souffrance qui voulait s’ignorer, M. de Mirevert, muet, bléme,
glacé, regardait, ¢tendue devant lui, cette splendide jeunesse éteinte. On ne
voyait du mort que la téte et les mains — ces mains fines, posées sur le drap,
et qui naguere modelaient des formes de beauté. Des fleurs merveilleuses
couvraient le lit. Qui les avait envoyées ? Assurément la pensée d’un cceur
sincere. Elles ne devaient satisfaire nulle vaniteuse convenance. Aucune carte
n’y était jointe.

Des cousins Bernal s’étaient trouvés, pour recueillir 1’héritage et
pourvoir aux rites funebres. Le juste sentiment de leur role de comparses les
tenait ¢€loignés de cette chambre. Ils s’étaient substitu¢ une religieuse. La
cornette circulait ou s’effacait, doucement familiere. Ces détails échappaient
au collectionneur.

Mais une main lui toucha le bras, et 1l sortit de cette tension d’ame ou 1l
se raidissait.

— « Mon pauvre ami ! » fit M. d’Alligné.

Le marquis, respectant I’émotion de son vieux camarade, s’était écarté
pour lui faire place. Mais, a la longue, il ne pouvait plus voir I’espece de
stupeur cataleptique ou M. de Mire- vert demeurait figé.

— « C’est to1 ? » dit le collectionneur, avec le méme calme
déconcertant.

— « Quel malheur !... Comme je te plains ! » murmura le marquis.

— « Est-ce que je compte ? Ne parle donc pas de moi, » grommela
Mirevert. « Veux-tu voir sur quoi il faut se lamenter ? »

Il ’emmena dans I’atelier du sculpteur. Le magnifique platre de la
Nymphe surprise ¢était la. Bernal devait I’exécuter en marbre pour le
Luxembourg. D’autres ceuvres, ¢bauchées ou finies, se dressaient sur des
selles, ou s’appuyaient aux murs. La derniere glaise encore fraiche dessinait
une forme indistincte sous les toiles qui n’avaient pas eu le temps de sécher.
En pleine lumiere, sur un piédouche, on voyait une téte de jeune fille,
merveille de grace pudique, une des premieres inspirations de 1’artiste. Il la
gardait comme un talisman. Une curieuse patine, qu’il y avait ajoutée, prétait



au visage une vie étrange. C’¢était une de ces créations émouvantes faites pour
toucher éternellement, par le mystére d’une animation secréte, comme la téte
de cire du musée de Lille.

— « Voila ce qui est irréparable ! » prononca Mirevert. « Qu’importe le
sentiment d’un vieux racorni comme moi. Mais se faire crever la peau pour
une femelle, comme un costeau de barriere, quand on est né dieu !... »

D’ Alligné soupira, puis il dit :
— « Tu I’avais devinée, la siréne, I’ennemie.
— La sirene ?... Dis donc « la gueuse ! » Ah ! si je la tenais !

— J’aimerais mieux tenir le bandit qui a frappé, » répliqua le marquis.
« La femme ne fut que la cause. Ce n’est pas une main de femme qui a porté
ce coup-la, d’apres les médecins.

— Moi, je ne vois qu’elle, » déclara Mirevert. « Elle a peut-étre ouvert
la porte au meurtrier. Qui sait ?... Matériellement ou moralement, c’est elle
qui a tue, sois-en sir. Si je la découvre, je la ruinerai dans tout ce qu’elle aura
de cher, la misérable !... »

D’Alligneé s’étonna de la furie soudain grondante sous le masque de
pale impassibilité. Mais, ne connaissait-il pas la misogynie de son vieux
camarade ? Mirevert avait pour les femmes cette hostilité¢ a laquelle arrivent
tous ceux qui ont trop craint de souffrir par elles, et qui, n’ayant pas su les
prendre, se défendent de les regretter en les dédaignant.

Au moment de rentrer dans la chambre mortuaire, le collectionneur
apercut par la porte entr’ouverte 1’autre visiteur, dont la présence, jusque-la,
¢chappait a son attention. Il s’arréta, frappé maintenant de voir un étranger
prostré contre ce lit ou gisait son seul réve de tendresse, et devant lequel il
désespérait de jamais connaitre les larmes. Il remarqua le souple corps, tres
grand, et toutefois encore marqué d’adolescence, la téte brune, au dessin
gracieux, sur laquelle foisonnait une chevelure si drue qu’on se demandait
comment les ciseaux du coiffeur avaient eu raison de ces boucles roulées et
tassées, jusqu’a les tondre presque ras vers la nuque. Ce trés jeune homme, a
I’abandon presque enfantin dans la douleur, pleurait ou priait, — peut-étre les
deux.

— « Qui est-ce ? » chuchota Mirevert a d’Alligné.



Le marquis se rabattit un peu en arriere dans 1’atelier, pour nommer
sans étre entendu de la chambre. Et quand le collectionneur eut suivi son
mouvement :

— « Le jeune duc de Stabia.
— Marco di Stabia ?... Le frére de la princesse de Trani ?
— Oui. Tu ne ’avais jamais vu ?

— Tu sais bien que je ne vois personne. Mais Pierre m’a parlé de lui.
Justement, il voulait me I’amener pour lui montrer mes bibelots.

— Stabia les aurait appréciés. C’est un gargon qui est fou d’art.
— Pierre le disait. Peuh ! »
Et Mirevert haussa les épaules.

— « Il a de qui tenir, » insista le marquis. « Une famille bien italienne.
Un sang affiné, ancien. Il était tres attaché a ton malheureux enfant. Regarde
comme il le pleure.

— Ah ! » fit M. de Mirevert, « si Pierre ne s’était pas pris a tout ce
charme italien, il serait sans doute encore vivant.

— Quel rapport ?...

— Une princesse... un duc... Ces étrangers a nom ronflant et a grosse
fortune, s’amusent avec nos artistes comme avec des joujoux. Pierre ne s’est
pas assez méfié d’eux Ce fut son tort... Et son malheur.

— Allons donc ! Tiens, le voila, ce pauvre Stabia... Il fait pitié. »

Marco di Stabia, soit qu’il elit entendu parler, soit qu’au contraire il se
crit seul et vouliit revoir I’atelier de son ami, €écarta la porticre et s’avanga.

C’était un grand gargon de vingt ans, d’une minceur presque gréle, les
¢paules larges cependant, — stature de souplesse et de force, avec une grande
¢légance d’allure. Le visage, a I"ovale tres allonge, offrait le type florentin,
d’une distinction et d’une volupté si séduisantes. Le long profil était d’une
fierté délicate, presque féminin. Mais, dans les yeux gris, un peu enfoncés,
tout brilants de tristesse, palpitait une flamme ombrageuse. La bouche,
pensive et sensuelle, gardait un frémissement de pleurs sous la jeune
moustache. Marco eut un mouvement lorsqu’il apergut les deux hommes. Il



les salua. Puis, aussitot, se rabattit a 1’écart, comme désireux d’éviter
I’échange de vains propos.

— « Te le présenterai-je ? » demanda tout bas d’Alligné a Mirevert.
— « Non, non. »

Et le collectionneur, de son petit pas saccadé, gagna une porte qui
donnait sur I’antichambre. Il semblait fuir. D’ Alligné le suivit.

— « Tu ne veux pas revoir Pierre ? » chuchota ce dernier.
— « A quoi bon ? »
Le marquis sursauta, choqué.

Mais D’oppression funebre de 1’heure l'empécha d’entreprendre son
vieux camarade, en une de ces discussions ou se heurtaient, sans réelle
animosité, malgré leur incompréhension mutuelle, leurs deux caracteres si
différents. Pourtant, comme il demandait a Mirevert, qui ’emmenait en
automobile, quelques détails sur les funérailles du lendemain, il se déclara
scandalisé que le collectionneur s’en désintéressat.

— « Ce n’est pas toi qui as réglé I’ordonnance du convoi ?
— Mais non. Pierre laisse assez pour subvenir aux frais.
— Je ne parle pas des frais.

— Drailleurs, c’est moi qui ai acheté la concession a perpétuité, pour sa
mere, au Pére-Lachaise. Le pauvre garcon va I’y rejoindre.

— Oh ! tu t’es montré assez généreux. La question n’est pas la. Mais...
tu ne conduiras pas le deuil ?

— A quoi penses-tu, d’Alligné ? Je ne suis pas parent. Me mettre au
premier rang aurait I’air de dire : « J’ai aidé les débuts du sculpteur Pierre
Bernal, et je tiens a ce que nul n’en ignore. »

— Tout le monde sait ce que tu as été pour lui.

— Raison de plus pour ne pas P’afficher. Il y aura assez de gens qui
trouveront chic d’accompagner le pauvre petit bougre... Des artistes, des
.membres de I’Institut... tout le tremblement. Sans compter les curieux, attirés
par sa personnalité, par la tragédie de sa mort. Ah ! mon vieux copain, je me
tiendrai bien en arriére, dans la foule... Et encore si... »



Quelque chose, en travers du gosier, I’empécha de formuler la fin de la
phrase, qui devait €tre : « Sij’y vais » ou « Si j’ai le courage d’y aller. » Il
détourna la téte et contempla le Paris crépusculaire par les grandes vitres
limpides de son auto.

A ce moment, le jeune duc de Stabia, demeuré seul dans D’atelier,
regardait se voiler d’ombre les nobles figures de réve dont I’animateur avait
disparu.

Le jour, qui s’éteignait au dehors, mourait ici par degrés. Ses dernieres
paleurs flottaient au centre de la vaste piece, tandis que des taches de nuit le
dévoraient vers les angles et contre les sombres tentures. Dans cette cendre de
deuil, les platres, les marbres, faisaient encore de la lumicre. Et le visage de
Marco, pensif, ne semblait pas moins blanc que les marbres et les platres.
Apres étre resté longtemps debout, le jeune homme s’assit sur un divan. Sa
main, machinalement, palpa les boules de laine d’un coussin. A ce contact, il
tressaillit. Combien de fois, en regardant Pierre travailler, n’avait-il pas roulé
et tiré les boules de laine, dans I’impatience de ses doigts nerveux, de ses
doigts rebelles, qui, eux, n’eussent pas fait jaillir la vie et la beauté hors de la
glaise informe ! Les heures abolies, comme des flots qui se rebroussent, lui
remonterent au cceur. Il suivait encore des yeux 1’agile fécondité du génie. Il
voyait la création naitre sous les doigts du créateur. Il avait envié cette
puissance, lui, le grand seigneur italien, plus fier du gott artistique de ses
aieux que de leurs faits d’armes, et si frémissant de tout id€al entrevu sous la
ligne ou la couleur des choses. Et voici... Le cerveau et la main qui I’avaient
fasciné reposaient inertes.

L’artiste n’était plus. D’autres interpréteraient a leur fagon 1’univers, —
en splendeur ou en horreur, dans la sérénité ou la violence. Mais la vision de
celui-ci ne s’acheverait pas.

Marco di Stabia songeait. L’atelier s’assombrissait de plus en plus.
Alors devint distinct un pale rayon jaunatre qui venait, par I’écartement d’une
tapisserie, de la chambre mortuaire : la lumiére des cierges.

Tout a coup, le jeune homme entendit, dans le profond silence, un
chuchotement de supplication, une voix brisée de femme, dont les paroles
tremblaient comme des larmes.



Quelle femme ?... La religieuse ?... Non, méme en priere, une épouse
du Christ n’a pas des accents si passionnément troublés.

Le duc se leva, et, doucement, s’approcha de la draperie séparant
’atelier de la chambre.

La voix implorante s’¢€tait tue. Maintenant la religieuse parlait.

Il comprit que la sceéne se passait au seuil méme de la piece ou reposait
le corps de Pierre Bernal. Ces mots lui parvinrent, prononcés avec une
intonation de piti¢ hésitante :

— « Mais, madame... c’est impossible ! Je ne puis vous autoriser...
Aucune dame n’est venue... Et vous, voilée ainsi... Non, non !...

— J’6terai mon voile, » balbutia la visiteuse. « Je 1’6terai pour vous,
ma sceur. Vous tiendrez mon secret entre vos mains...

— Madame...

— Laissez-moi, je vous en supplie !... Laissez- moi poser ces fleurs
contre son visage ! »

Un sanglot suivit. Non... pas un sanglot.
Quelque chose de plus sourd, de plus déchirant... Un affreux soupir.
Marco, derriere la draperie, haletait.

— « Madame, » reprit la religieuse, « confiez-moi vos fleurs. Je les
mettrai...

— Non, moit...

— Mais vous ne comprenez donc pas ?... Vous ne savez pas ?... »
balbutia la pauvre nonne effarée.

— « Quoi ? mon Dieu ! Quoi ?... Vous me suppliciez !

— Madame... madame... La justice recherche une femme... Vous savez
?... la femme !... Alors je devrais appeler... Je devrais...

— Me faire arréter. Oh ! ma sceur... Agissez comme vous voudrez,
pourvu que je baise encore ses yeux... Je suis a bout !... »

Il y eut un silence. Probablement la visiteuse chancelait, défaillante, et
la religieuse hésitait.



Puis un glissement de pas dans la chambre, et I’étrangere reprit :

— « Tenez, je me livre a vous, ma sceur. Sachez seulement que j’ai une
fille, et épargnez- moi pour elle, si vous croyez pouvoir le faire. Je vais
relever mon voile. Je vais vous dire qui je suis.

— Non !... » cria une voix d’homme.

Marco di Stabia surgit de derriére le rideau, devant les deux femmes
pétrifiées.

— « Non, madame, » reprit-il, « gardez votre voile, gardez votre secret.
J’étais 1a. J’aurais surpris ce que je ne dois pas connaitre. Vous parlerez, si
bon vous semble, quand je serai sorti. Je me retire.

— Ah ! » murmura la religieuse, « je vous croyais parti. Vous avez
pleurée et prié si longtemps...

— Il aprié !... [l apleuré !... Lui !... » s’écria I’inconnue.

Elle se dressait en face du jeune homme qui, saisi par son exclamation
5 5
s’arréta.

De tous ses yeux, maintenant, il I’examinait. Il voulait percer du regard
I’épaisse dentelle qui défigurait cette femme. Sous les plis du long manteau, il
s’efforgait de distinguer la silhouette invisible. Désormais, il €tait dans son
droit. Le scrupule de délicatesse qui D’avait jet¢ hors de sa cachette
involontaire, en révolte contre la tentation d’une curiosité déloyale, n’existait
plus. L’audacieuse 1’affrontait, le provoquait par un doute dédaigneux. Quelle
imprudence ! 11 le lui dit.

— « Prenez garde, madame ! J’ai fait mon devoir de galant homme.
Mais je pourrais bien songer a mon devoir d’ami.

— Qu’osez-vous dire ?

— Si vous représentez 1’amour, qui a tué Pierre, moi, je représente
I’amitié, qui souhaite le venger.

— Le venger !... » s’écria-t-elle avec un indescriptible accent d’ironie.

— « Ne me bravez pas, madame. Puisque vous paraissez me connaitre,
vous devez savoir que Marco di Stabia n’est pas de ceux dont on tourne les
paroles en risée. »



Sa hauteur, I’effervescence de sa jeunesse, eussent paru charmantes
ailleurs qu’en cette chambre tragique.

La religieuse, scandalisée, tenta d’intervenir.

— « Retirez-vous I’un et I’autre, si vous craignez Dieu !... » implora-t-
elle.

Mais le duc invoqua son témoignage :

— « Cette pieuse sceur ¢tait dans le vrai, madame. Sa conscience,
comme la mienne, nous obligerait a vous arracher votre voile, a trainer vos
mysteres devant la justice... »

Il n’acheva pas. Il vit une main se lever d’un geste si ferme qu’il ne
douta pas de ce que I’inconnue allait faire. Elle détacha sa voilette, I’enleva
d’un seul mouvement :

— « Madame !... » s’écria Marco d’un ton changg, car il la reconnut
avec stupeur. Mais il retint le nom a cause de la religieuse. Devant lui était la
comtesse d’Herquancy.

— « Il faudrait retirer le poignard. Mais le sang jaillirait, nous en
serions couverts, » pronong¢a lentement Solange.

Le jeune homme demeurait immobile. Sa mince figure florentine
blémissait dans la lueur des cierges. Ses grands yeux enfoncés paraissaient
deux puits d’ombre.

— « Et vous parlez de le venger !... » jeta la comtesse a cette face de
silence.

Il ne dit rien. Il la regardait.

Elle se tut, elle aussi. Désappointée peut-tre qu’il ne se troublat pas de
facon visible en découvrant qu’il avait été reconnu la veille, en entendant
répéter les atroces paroles. Peut- étre paralysée d’impuissance ou an€antie
d’émotion.

Cependant la religieuse, étreinte par la vague horreur de la sceéne, sans
essayer de la comprendre, et comme pour sauvegarder la paix du mort,
s’agenouilla contre le lit, commenca de murmurer des pricres.

Solange, a ce bruit confus, tourna la téte.



Alors elle vit Pierre... Elle ne vit plus que lui. Pourrait-elle assez
remplir ses yeux de cette image qui s’effacait, qui s’en allait vers la nuit
terrible ?... Cette image ou elle voulait s’acharner encore a retrouver 1’ombre
de son amour, de son bonheur, de la plus merveilleuse tendresse !

— « Retirez-vous, duc de Stabia. »

Le jeune Italien obéit. Il quitta la chambre sans avoir prononcé un mot
depuis que la comtesse avait 6té son voile.

Quand il fut parti, Solange s’approcha du lit, se pencha vers le visage
adoré, qu’elle sentit atrocement froid sous ses lévres.

La religieuse continua de prier, enfermée dans ’ombre de sa cornette.
Elle n’avait pas voulu savoir s’il y avait autour de ce mort des paroles de
haine. Elle ne voulut pas savoir davantage s’il y avait des cris étouffés, des
sanglots, des levres ardentes contre des levres de glace, toute la tourmente
des passions et de la vie terrestre, 1a ou elle-méme ne voyait que la sérénité de
la vie éternelle.

Le soir méme, dans I’hotel d’Herquancy, avenue Hoche, quelques
personnes vinrent diner. Des hommes seulement, amis intimes de la maison.
Une réception de gala, pour laquelle les invitations €taient parties depuis dix
jours, avait ét¢ remise. La fin tragique de Pierre Bernal, sans toucher
officiellement les d’Herquancy, motivait cependant cette réserve — surtout a
cause du vieil ami de la famille, M. de Mirevert.

Bien que le repas fiit servi tard, la maitresse de la maison se fit quelque
peu attendre. La préoccupation que cette inexactitude causa au comte
Maxime toucha presque a I’anxiéte. Aussi, malgré sa maitrise de lui-méme,
eut-1l une sorte de détente visible quand sa femme parut.

Belle, comme toujours, dans une robe noire vaporeuse, aux dentelles
blanches, elle avait cependant le visage si pale et les yeux si profondément
cernés qu’on la supposa souffrante. Elle ne s’excusa qu’aupres d’un convive,
a cause du caractere de celui-ci. Le cardinal Fargere, en passe d’étre nommé
cardinal de curie, trouvait politique de se mettre au mieux avec le comte
Maxime, futur ambassadeur a Rome.

— « Monseigneur, je suis confuse, » disait vaguement Solange.



— « Son Eminence a été plus indulgente que nous tous, » observa
d’Herquancy. « Elle a prétendu que les femmes accomplissent un tel acte
d’humilité en faisant antichambre chez leurs couturiers arrogants, que cela
doit leur étre compte.

— Pas dans le ciel, » dit le cardinal en souriant.

— « Mais sur la terre, » reprit Maxime. « Vous aviez donc beaucoup de
toilettes a essayer aujourd’hui ? » demanda-t-il en plongeant ses yeux de dure
ironie dans les yeux désespérés de sa femme.

Elle le regarda fixement, sans répondre.

Un des invités, M. Alexis Chausse, de 1’Académie francaise, fameux
pour ses rosseries, crut en émettre une, et ne se douta pas a quel degré il y
réussissait, en formulant cette réflexion :

— « Nous n’attendons plus, je crois, que monsieur Marc de Stabia, le
joli petit duc italien.

— Il ne viendra pas, dit le comte. J’ai recu a I’instant un message... »

M. Chausse s’étonna avec insistance, tout en s’assurant que M™¢
d’Herquancy paraissait troublée. Aussitot confirmé dans sa certitude d’une
intrigue amoureuse entre la comtesse et Stabia, il insinua cette autre
hypothese :

— « Ah ! oui... Naturellement, cet éphebe a figure de jeune fille doit
étre inconsolable d’avoir perdu son ami Pierre Bernal. Il pleure I’initiateur.
N’¢étudiait-il pas les beaux-arts avec lui ? »

Solange ne comprit pas les vilains dessous d’une telle phrase.
Toutefois, sans saisir, dans sa perfide légerete, ce cruel esprit parisien, qui
taxe les gens des pires vices, pour rien, parce que ce serait drdle, la comtesse
se sentait trembler au point qu’elle n’osait donner le signal de passer a table.
Son mari s’en avisa probablement. Il dit, avec un sourire dégagé :

— « Stabia a la grippe. Laissons-le a la déesse Antipyrine, et gagnons
la salle a manger. Je créve de faim. Puisque nous sommes tous du sexe laid,
allons au petit bonheur. La maitresse de la maison fermera la marche avec
son Eminence.

On ne reparla plus, ce soir-la, chez le comte d’Herquancy, de



I’assassinat mystérieux sur lequel s’acharnait la curiosité publique. Tout
appartint a la diplomatie, a la politique, a 1’ambition, autour du futur
ambassadeur. Quant a lui-méme, déja, il gottait la joie de son ¢€lévation, la
force de son influence. Il se les attestait par la déférence et la flatterie de ses
hotes, comme par le jeu de leurs intéréts surexcités.

De temps a autre, il posait son regard sur la femme assise en face de lui,
cette femme si belle, parmi les transparences blanches et noires de sa robe
délicieuse — au visage d’une paleur si délicate, d’une douceur a la fois ficre
et meurtrie — cette femme qui était la sienne, la mere de sa fille, et qui serait
une si ¢élégante ambassadrice au palais Farnese, et contre qui nul ne pourrait
faire monter une vapeur de scandale, un soupgon, un ricanement d’insulte.
Elle était a lui, cette femme, rien qu’a lui. Il avait besoin d’elle pour son
orgueil, pour son nom, pour sa carriere, pour son sentiment de possesseur
frénétique et jaloux, méme s’il n’avait plus besoin d’elle pour son cceur et
pour ses sens, détachés, voués au caprice depuis longtemps.

C’est dans ces pensées de domination furieuse, triomphante, qu’il la
regardait. Et cela ne 1’inquiétait pas, cela ne lui déplaisait pas méme, de
surprendre, sous chacun de ses regards, a lui, ’ombre, le frisson, traversant le
front gracieux, la contraction nerveuse des fins sourcils, I’éclair dans les yeux
d’or bruni, qui a la fois cherchaient et fuyaient les siens.

Le lendemain, le comte d’Herquancy suivit jusqu’au cimeticre le
convoi du sculpteur Pierre Bernal. Il écouta tous les commentaires plus ou
moins absurdes qui circulaient parmi les assistants au sujet de 1’étrange mort
de ce malheureux artiste. Du haut de sa grande taille, il toisait tous ces gens,
que le besoin de voir, d’étre vus, de se rencontrer les uns les autres, de
remuer du mystere, de flairer du sang et de ’amour, attiraient derriere ce
corbillard. Avec une espece de dédain, ses larges yeux gris, hautains et
indifférents, effleuraient deux messieurs qui conduisaient le deuil, deux
vagues cousins Bernal, surgis on ne savait d’ou, parce que la célébrité du
défunt et les ébauches qu’il laissait dans son atelier, sans compter ses
¢conomies déja possibles, les avait décidés aux frais des funérailles. Ces
bourgeois engoncés, gonflés d’€tre 1a, et qui ne connaissaient personne parmi
ce monde spécial d’artistes et de Parisiens, essayaient de simuler une douleur
devant laquelle il fallait toute 1’exigible décence pour ne pas sourire.



Celui qui avait été pour Pierre Bernal plus qu’un parent assista au
service funebre caché dans un coin de I’église.

Des personnes, en effet, affirmerent avoir apergu, dans ’ombre d’une
chapelle, la petite téte de cire aux cheveux de neige et aux vifs yeux bleus, de
M. de Mirevert. Au moment des condoléances, il disparut. On ne le revit pas
au cimetiere.

Aussi, quand M. d’Herquancy entendit déplorer autour de lui la triste
fin du sculpteur, il put prononcer ce mot, dont ses interlocuteurs ne surent s’il
¢tait ironique ou apitoyé, et qu’ils ne soupgonnerent pas d’étre féroce :

— « Elles doivent étre bien cachées, les larmes que fait couler cette
mort. »



V LA MERE

Ce jour méme de I’enterrement, pendant que s’en allait vers la tombe
celui qu’elle avait aimé a la mesure de son propre ceeur, ¢’est-a-dire avec une
tendresse sans bornes, la comtesse d’Herquancy, dans son cabinet de toilette,
achevait de s’habiller pour sortir. Elle avait choisi une tenue sombre et
simple. La mode facilite I’incognito, I’effacement, aux femmes du monde,
par I’uniformité du costume tailleur. On peut le porter dépourvu d’ornements.
Affaire aux connaisseurs de distinguer la grande dame aux détails accessoires
: finesse de la chaussure, des gants, richesse du jupon entrevu au ras de terre,
beauté de la fourrure ou rareté d’un sobre bijou, sans compter le témoignage
le plus sir et le plus indéfinissable : la distinction de la physionomie, 1’allure
générale de la personne.

Solange, vétue d’une jupe et d’une jaquette en drap noir, d’une écharpe
en renard, — dont seul un connaisseur pouvait deviner le prix, et dont elle se
gardait de prendre le pendant, le manchon immense, d’un luxe trop
significatif, — portant sur ses beaux cheveux, moins bouffants que
d’habitude, une toque sobrement garnie, devait passer pour une modeste
bourgeoise, non pas a des yeux exerces, mais au regard des humbles gens
chez qui elle se rendait.

Elle allait chez la nourrice de I’enfant qu’elle avait mis secrétement au
monde pendant le long séjour de son mari a Copenhague, alors que le comte
d’Herquancy, prétextant la rigueur du climat, maintenait volontairement
¢loignées de lui Bérangere et elle-méme.

L’Europe entiere, a ce moment-la, connaissait la liaison du beau
Maxime avec une blonde langoureuse des pays du Nord, comme on
commengait a chuchoter aujourd’hui sur sa liaison possible avec cette
[talienne de feu, la princesse Claudia de Trani.

Ce qu’on n’avait pas su, — parce que la fiere pudeur de Solange et la
présence de sa fille imposaient a la comtesse une prudence excessive —
c’était le réve d’amour ou se réfugia 1I’épouse abandonnée.

La maitresse de Pierre Bernal avait si bien gardé son secret, aidée par
I’1dolatre abnégation d’un amant incomparable, que, méme lorsque cet amant
mourut d’une dramatique facon, et trop évidemment victime d’une intrigue



passionnelle, aucune voix ne s’¢leva pour méler a ce mystére le nom de
Solange d’Herquancy. Peut-étre y eut-il des gens qui soupgonnerent. Ceux-la
n’oserent pas parler. A peine s’avoucrent-ils a eux-mémes leurs vagues
hypothéses.

On avait tellement pris I’habitude d’admirer, d’estimer, de plaindre la
charmante femme, trahie sans retenue par un homme dont la hauteur
insolente offusquait, dont les succes bruyants excitaient I’envie, que 1’opinion
ne put se décider a intervertir les roles. Plus tard, quand ’affaire de Bois-le-
Roi fut classée, quand la justice avoua son impuissance a découvrir 1’auteur,
ou les auteurs, de 1’assassinat, une phrase usuelle courut :

— « On a étouffé la chose. »

Mais presque toujours, — par I’effet de cette influence inexpliquée qui
répand une impression de proche en proche, de classe en classe, jusqu’a la
saturation de la conscience sociale, — il se trouvait quelqu’un pour ajouter :

— « On a voulu sauvegarder I’honneur d’une femme. »

Une sorte de respect, une atmosphere défensive, flottait autour de cette
femme, dont nul n’aurait prononcé le nom avec certitude. Pourquoi ?...
Emanation venue d’elle, de sa touchante personnalité, de sa douloureuse
histoire. Secret parfum de vérité, plus vrai que la vérité jamais formulée des
mots, et que la vérité jamais atteinte des faits.

On n’en était pas la, d’ailleurs, en ce .jour de funérailles, ou 1’on croyait
les notes aux journaux, assurant que la « justice €tait sur la piste », a I’heure
méme ou la comtesse d’Herquancy s’habillait en hate pour aller voir I’enfant
de cet homme que 1’on portait vers la tombe.

Solange se disait : « Son fils... Notre enfant... Son petit Etienne... Mon
petit amour... Je le chérirai pour deux. Je vais le faire venir en Italie. Je
I’installerai dans quelque délicieuse campagne des monts Sabins ou des
monts Albains, tout prés de Rome, puisque nous allons y habiter. Jusqu’a
présent, c’est Pierre qui s’est occupé de lui presque exclusivement. J’étais
tellement tenue ! Il craignait tant pour moi ! Mais maintenant, qui
m’empécherait de me dévouer a mon enfant ? Ah! je braverai tout ! L’¢lever
et venger son pere... Je ne vivrai plus que pour cela... »

Cette 1dée frémissait dans la téte de Solange comme un oiseau qui



heurte les barreaux de sa cage. Elle ¢était préte a sortir. Sa femme de chambre
lui tendait ses gants, lorsqu’on frappa a la porte du cabinet de toilette.

— « Entrez, » dit machinalement la comtesse.

Une petite téte, circonspecte et souriante, passa par 1’ouverture.
— « On ne vous dérange pas trop, maman cheérie ?

— Un peu, ma Bérangere. Je suis pressée. »

Les traits enfantins s’assombrirent, et le gentil visage restait entre la
porte et la tapisserie sans avancer ni reculer.

— « Entre tout de méme, et embrasse-moi, ma mignonne. »

Alors toute la jolie silhouette parut. Le svelte corps de onze ans, poussé
vite, gracieux de mouvements, malgré la gaucherie de 1’age, dans la longue
robe-blouse, cachant la taille. Le cou, ¢lancé comme une tige de fleur, portait
haut la téte, ou se lisait ’affinement d’une race et la préciosité, peut-€tre
excessive, d’une éducation de petite plante humaine tres préservee, tres rare.
La transparence de la peau, la finesse des traits, la fierté native, inconsciente,
disaient I’aristocratie ancienne. Tandis que la réserve des gestes, le calme de
la voix bien posée, la candeur des grands yeux bleu pale, le manque peut-étre
de spontan€ité, montraient I’enfant presque trop bien ¢élevée, dans 1’ignorance
absolue de la vie et dans le sentiment de sa délicate valeur.

Sa mere, émue de 1’avoir presque tout a fait oubliée dans ses
préoccupations briilantes, s’assit pour étre mieux a son niveau, et I’attira sur
son ceeur.

— « Je voudrais que nous fussions seules, » dit la petite en anglais. «
Ordonnez qu’on sorte. »

M™¢ d’Herquancy congédia sa femme de chambre.

— « Tu désires donc me parler bien sérieusement ? » demanda-t-elle en
s’efforcant de sourire.

Bérangere interrogea :
— « Vous me quittez encore ?

— Qui. Pas pour longtemps.



— Vous n’allez pas faire des visites. Vous avez mis une vilaine robe.
— Une robe n’est pas vilaine parce qu’elle est simple.

— J aime vous voir belle, ma jolie maman.

— Je vais chez des pauvres, » expliqua Solange.

— « Est-ce a cause des pauvres que vous é&tes triste ? » questionna
I’enfant, songeuse.

— « Triste ?... moi ?... » balbutia la mere, qui ne sut pas protester.

— « Oh ! ne soyez pas triste !... » chuchota la petite fille en coulant sa
fine bouche, d’un rose si tendre, jusqu’a 1’oreille maternelle. « N’allez pas
faire la charité, puisque la miseére des autres vous cause tant de peine. J’ai
besoin de vous plus que les petits mendiants des rues. Je suis plus
malheureuse, moi.

— Toi !... » cria Solange, stupéfaite, en I’écartant pour 1I’examiner.

Bérangere fondit en larmes, — non pas de tumultueuses larmes
d’enfant, qui ne semblent pas ameres, tant elles sont faciles, — mais des
larmes déja contenues par une précoce maitrise de soi, par un ¢loignement
des manifestations extérieures, marque de la haute culture ancestrale, jointe a
la méticuleuse €ducation. Les gouttes claires débordaient de ses longs cils
malgré elle. Et, tournant la téte, elles les essuyait furtivement, comme
honteuse de leur puérilité. Son chagrin n’en était que plus impressionnant. Il
bouleversa la mere.

— « Ma cherie, dis-moi pourquoi tu pleures.

— Je pleure parce que vous n’étes plus tout a fait ma maman.
— Comment, tout a fait ? Puis-je 1’€tre plus ou moins ?

— Oh ! oui, je vous assure.

— Est-ce possible ?... Mais... quelle idée !... » balbutia la comtesse,
qu’une telle clairvoyance atterrait.

— « Petite mere, pardonnez-moi1 !... Si c’€tait pour étre contente,
comme dans le temps...

— Bérangere !...



— QOui, j’ail bien senti déja la méme chose. Mais vous aviez air si
heureux ! Il y a eu des jours ou vous ne m’avez pas dit un seul mot... Vous ne
me voyiez pas... Vous regardiez comme cela... trés loin. Seulement vos yeux
brillaient si fort ! J’y voyais danser des petites étoiles. Je me disais : « Peut-
étre que les anges parlent a maman. »

— Bérangere !...

— Alors cela ne me cofitait rien de me taire. Mais depuis que vous avez
¢té chez bonne maman...

— Eh bien ?...

— Il n’y a plus d’étoiles dans vos yeux. Ils ont tout le temps 1’air de
retenir des larmes. Oh ! maman... maman... je ne peux pas supporter cela.
Qu’est-ce que vous avez ?... Dites a votre petite fille... Ou bien... non... Ne
dites rien... Pardon... Mais ne partez pas !... Je vous en prie, ne partez pas !...
»

Solange, déchirée d’attendrissement, crut qu’elle allait se briser sous
cet assaut inattendu. Si les sanglots qui montaient de sa poitrine venaient
jusqu’a ses levres, c’en serait fait. Elle s’écroulerait de désespoir devant son
enfant épouvantée. Pauvre délicieuse petite Bérangere, déja secretement
éprouvée par les faiblesses maternelles, par le contact de cette sentimentalité
trop vibrante... Il ne fallait pas... Il ne fallait pas !...

— « Ma petite fille... Ma chere petite fille, » prononca M™¢
d’Herquancy d’une voix qui tremblait a peine, par une telle victoire de sa
volonté qu’elle ne s’expliquait pas ensuite de quelles puissances intérieures
lui était venu le secours, — « mon enfant chérie, tu as trop bien senti le cceur
de ta mére pour que je t’apaise par de sots mensonges comme on en fait aux
petits enfants. Bérangere, je ne savais pas quelle ame intuitive et tendre est la
tienne. Ne m’en veuille pas si je t’ai affligée sans le vouloir...

— Oh ! maman...

— Mais ne doute pas de ce que tu es pour moi, mon enfant adorée...
— Tout ? » interrogea vivement la fillette.

Devant le silence de sa mere, elle détourna les yeux, froissée.

Mais Solange pensait au petit Etienne. Elle s’avisa que ce retard le



mettait en danger peut-€tre. Chaque minute était comptée. Plus froidement
elle reprit :

— « Ma Bérangere, si tu ne m’arrétes ainsi que dans une préoccupation
personnelle...

— Non, non, maman ! » s’écria I’enfant avec un élan plus vif de
calinerie. « Je ne veux pas étre égoiste. Mais gardez-moi dans votre cceur,
méme quand vous avez du chagrin. Je veux étre votre petite fille qui vous
console.

— Tu le seras, » dit la mére avec force.

Elle prit a deux mains cette téte blonde, elle dévora de ses regards, puis
de ses levres, ce visage ou elle lisait pour la premicre fois tant de sentiments
insoupconnés, — ce frais visage a I’épiderme de fleur, et qui se faisait grave
pour livrer plus ardemment I’ame adorable.

« Je dois, » pensait la comtesse en s’¢loignant, « je dois I’aimer autant
qu’Etienne, bien qu’elle soit la fille de Maxime. On assure que les filles
ressemblent a leur pere, et je me défiais de cette enfant. Je craignais de
retrouver en elle la détestable nature insouciante et aride, dont je souffrirais
ainsi une fois de plus. Combien je me trompais ! »

C’¢était encore dans les environs de Paris que se rendait Solange. Mais,
cette fois, le trajet était court.

Prés de Louveciennes, au cceur des bois, se trouve le village des
Gressets. Sa situation relativement escarpée, qui I'interdit aux voitures
finement attelées ainsi qu’aux automobiles, lui conserve un caractere rustique
capable de surprendre a une telle proximité de la capitale. Toute la région,
d’ailleurs, des hauteurs du chateau de Beauregard a celle du plateau de
Vaucresson, est curieusement accidentée, avec des collines aux pentes raides,
du haut desquelles on découvre des échappées magnifiques sur la vallée de la
Seine, jusqu’a I’aqueduc de Marly ou a la terrasse de Saint-Germain.

Entre les trois parcs immenses, merveilleusement boisés, de Ia
Chataigneraie, des Pescatores et de Beauregard, le pays est cultivé par des
pépiniéristes, qui profitent de son sol particulicrement favorable aux roses.
Peu de villas bourgeoises y hasardent leurs toits prétentieux et leur facade
modern-style, a cause de la difficult¢ des chemins. Le village de Saint-



Michel, comme celui des Gressets, donne au rare promeneur 1I’impression
d’un coin de campagne reculé.

C’est vers le dernier de ces petits pays que Solange se dirigea, en
descendant du train. L’aprés-midi de novembre, avec ses froides senteurs et
son immobile ciel gris, accentuait encore la sensation lointaine, par la torpeur,
la solitude, les profils mornes des bois dépouillés. Les étroits talons de M™¢
d’Herquancy sonnaient sur la route pierreuse. Des chiens grognerent.
Personne ne se montra.

Elle s’arréta devant une porte, au-dessus de laquelle s’entortillaient des
sarments desséchés de glycine. De la maisonnette basse, aprés qu’elle eut
frappé, aucun bruit ne vint tout d’abord. Elle tira la chaine rouillée d’une
clochette. Au-dessus de sa téte, I’unique fenétre de I’étage s’ ouvrit.

Il y eut une exclamation de femme, un faible cri de surprise. Puis une
dégringolade empressée de 1’escalier intérieur. On ouvrit.

M™¢ d’Herquancy n’eut pas le temps de parler. Une question la frappa,
tel un choc en pleine poitrine :

— « Vous me le ramenez, n’est-ce pas ? Vous me le ramenez, le petit

chéri ?

— Etienne ?... Etienne n’est pas avec vous ? » cria Solange.

— « O mon Dieu !... Entrez, madame, entrez, » dit une voix pleine
d’angoisse.

Avec précaution, la personne qui parlait referma la porte. C’était une
jeune femme d’une vingtaine d’années, — un peu plus, peut-étre.

Vétue trés modestement, elle n’avait pourtant ni le type, ni la mise
d’une paysanne. Son visage régulier offrait une certaine grace qui, dans une
sphere plus favorable et avec 1’aide de la coquetterie, fiit devenue presque de
la beauté. Ses abondants cheveux bruns se relevaient en une coiffure seyante.
Et elle regardait sa visiteuse avec de doux yeux sombres que 1’anxiété rendait
expressifs.

— « Vous dites, Adeline, vous dites qu’Etienne n’est plus avec vous !...
répétait Solange, affolée.

— « Mais non... vous ne savez donc pas ?...



— Malheureuse !... » cria la mere, qui fonga sur elle, la machoire
agressive, comme une lionne a qui I’on enléve son petit.

— « Qu’y pouvais-je ?... c’est son pere...

— Son pere ...

— QOui, c’est monsieur Laurent qui est venu le chercher.
— Ah ... »

Soupir de soulagement indicible. En 1’exhalant, M™° d’Herquancy se
laissa tomber sur un siege, les jambes fauchées d’émotion.

— « Dites-moi... Expliquez-moi, » demanda-t-elle.

— « Pas ic1, madame. Si vous voulez bien monter, comme d’habitude.
C’est plus prudent. »

Les deux femmes restaient, en effet, dans cette petite salle d’en bas, la
cuisine, en réalité¢, mais qu’un ou deux vieux meubles en noyer ciré et des
faiences amusantes égayaient gentiment.

« Un décor du théatre Antoine », avait dit un jour en riant I’artiste dont
I’ceil délicat avait voulu cette mise en scene.

La maisonnette de paysans, du haut en bas, s’était parée a 1’avenant
depuis que Pierre Bernal y avait installé son fils.

La, ainsi qu’a Bois-le-Roi, on I’appelait monsieur Laurent. Il s’était
bien donné comme le pére du bébé qu’il mettait en nourrice. Tandis que
Solange, qui n’avait jamais livré son nom et qui n’osait venir que tres
rarement, se faisait passer pour la marraine. Cette Adeline qui, maintenant,
causait avec M™® d’Herquancy, avait nourri de son lait le petit Etienne.

Elle était I’héroine d’une singuliére histoire.

Environ trois ans auparavant, une femme de chambre qui servait chez
M™¢ d’Alligné et a qui la marquise tenait beaucoup, tomba malade a la
Louvette. Sa maitresse, généreusement, la soigna, et, plus d’une fois, lui porta
elle- méme les potions, s’assit a son chevet. La femme de chambre, se jugeant
en danger, lui fit un aveu. Elle avait une fille naturelle, que sa sceur, marice a
un journalier des Gressets, avait ¢élevée et gardait encore. La malade
souhaitait d’embrasser son enfant avant de mourir... Aussitot, M™¢ d’Alligné



fit venir la jeune fille.

Celle-ci se présenta dans la joliesse avenante de ses dix-sept ans.
C’¢était Adeline.

Tout de suite le marquis et la marquise s’intéresserent a elle. On la
traita comme une enfant gatée de la maison. M™® d’ Alligné en écrivait monts
et merveilles a Solange, qui faisait alors un séjour prolongé dans une petite
station balnéaire italienne, au centre des Apennins, a Poretta, tandis que le
comte Maxime, a Copenhague, oubliait sa femme et sa fille.

« Tu verras cette petite, » €crivait la marquise. « Un bijou. Je vais te la
dresser comme femme de chambre. Sa mere en ressuscite de joie. Tu me
remercieras. Je te donne un trésor. Douce, distinguéee, jolie, travaillant
comme un ange. Un coeur et un courage !... Elle a veillé des nuits entieres, et
plus d’une. A cet dge, ou le sommeil est invincible. Mais sa maman !... Elle
ne voulait pas perdre sa maman !... Et, de fait, elle I’a sauvée. Le docteur
[’affirme, stupéfait de son intelligence, de son dévouement... »

Le panégyrique se poursuivait sur ce ton.

Solange n’y prétait qu’un intérét médiocre. Elle voyait 1a un
engouement de vieille dame privée de distractions. Elle-méme avait d’autres
pensées-en téte. Emportée au tourbillon de sa propre aventure, ayant déja
I’espoir et la crainte de devenir mére, et réfugiée la-bas, dans ce coin de
poésie sauvage, ou s’avivait 1’ivresse angoissée de son amour.

Cependant, méme dans de pareilles alternatives, elle remarqua ce fait
bizarre que, du jour au lendemain, M™¢ d’Alligné cessait de vanter le phénix,
suspendait jusqu’a la moindre allusion concernant Adeline. Solange, comme
sujet de correspondance, lui demanda la raison de ce changement. « Ne m’en
reparle jamais, » répondit la marquise. Puis, bientot aprés, sans commentaire,
elle annonga qu’elle cherchait une femme de chambre, la mére d’Adeline
¢tant morte.



La curiosité est un sentiment si fort chez les femmes, et ceci y prétait
tellement, que la comtesse d’Herquancy se promit bien de confesser sa mere.
Et pourtant, elle ¢tait en face des complications les plus terribles pour son
propre compte. Certaine maintenant qu’elle mettrait au monde un enfant que
son mari ne pourrait revendiquer, la malheureuse vivait dans les
combinaisons et les plans, résolue a tout, a I’aveu et a la fuite, au scandale ou
a la mort, si la destinée déjouait ses prévisions — mais décidee, si elle
pouvait vivre, a vivre surtout pour Pierre et pour cet enfant de Pierre qu’elle
portait dans son sein.

Avant de s’exiler pour le moment supréme, de retourner dans ce
Porretta, qui lui inspirait confiance et lui rappelait des moments divins, elle
voulut passer les dernieres semaines ou elle pouvait dissimuler encore son
¢tat, aupres de sa mere, a la Louvette.

Le visage nouveau d’une camériste lui rappela qu’elle devait obtenir
des éclaircissements de la marquise. Celle-ci, d’abord, se montra
récalcitrante. Puis, brusquement :

— « Apres tout, tu pourras peut-étre accomplir une bonne ceuvre, qui
est au-dessus de mes forces.

— Comment cela ?

— Tu te rappelles qu’Adeline était venue soigner sa mere ?
— Oui. Elle I’a méme sauvée.

— Sauvée... Pour la tuer ensuite.

— Oh ...

— Nous avions fait a cette petite malheureuse un accueil vraiment au-
dessus de sa condition. Elle nous plaisait, a ton pere et a moi. Quand sa mere
parut hors d’affaire, nous la gardames au chateau.

— Vous dressiez Adeline pour moi, m’écriviez-vous.

— Dresser !...Elle se dressait bien toute seule. Elle apprenait tout en un
clin d’ceil. Pas de défauts...

— Eh bien ?

— Cette petite folle est devenue enceinte.



— Non ! Et de qui ?

— Elle n’a jamais voulu le dire.
— Méme a vous ?...

— Jamais.

— A samgere ?

— Pas davantage.

— En étes-vous stlre ?

— Ecoute... Tu verras si j’en suis siire. La mere, égarée par le chagrin,
m’a accusée, moi !...

— Voyons !... » se récria Solange, qui ne put s’empécher de sourire.

— « Entendons-nous. Quelle bétise penses-tu ? Cette malheureuse
femme m’a reproché d’avoir attiré sa fille dans un milieu qui lui a tourné la
téte, de ’avoir traitée plus en invitée qu’en domestique. Méme...

— Quoi donc ?

— Oh ! ceci fut un acces de démence de la derniere heure. Je ne devrais
pas m’en souvenir, je ne devrais pas te le raconter.

— Mais encore ?...

— La pauvre créature était mourante, reprise de son mal, terrassée par
le désastre de son enfant. Dans une espece de délire, surexcitée par la volonté
de silence d’Adeline, par ce terrible mutisme, elle a soupgonné ton pere.

— Quelle infamie ! Et ¢’est a vous qu’elle a osé dire ?...
— A moi.

— Vous avez jeté ces deux misérables a la porte, j’espére bien, ma
mere ?

— L’une est partie d’elle-méme. Elle est morte la nuit suivante. Je 1’ai
fait enterrer décemment. Personne de nos gens ne se doutait de rien. Tout se
passa au mieux pour notre dignité. La mere ensevelie, je signifiai a la fille
qu’elle elt a décamper et qu’elle ne me fit jamais entendre parler d’elle.

— Mais... cette vilaine histoire est finie, il me semble. De quel devoir
me parliez-vous ?



— Voici, » reprit la marquise. « Ma premiere indignation passée, je me
suis sentie saisie d’une grande piti¢ pour Adeline. Ce n’est pas elle, j’en suis
certaine, qui avait insinué les insanités dont 1’autre m’avait sali les oreilles.
Son silence, quant au complice de sa faute, avait été tellement absolu qu’il ne
prétait a aucune interprétation. Que cachait cette attitude ? De la peur, de la
honte, de la générosité ?... Son séducteur était-il trop haut placé, ou trop bas
?... Avait-elle été victime de quelque brute anonyme ?... Son aventure offrait-
elle un coté d’ignominie ou d’invraisemblance qui lui scellait les levres ? Je
n’en ai aucune idée. Vainement j’interrogeai dans ma téte toutes les
physionomies masculines présentes au chateau ou dans les environs pendant
les deux ou trois mois de son séjour : visiteurs, invités, domestiques,
fournisseurs... Je ne pus arréter mes soupgons sur personne.

— C’est extraordinaire, » murmura Solange. « Mais quelle force chez
cette pauvre fille pour garder ainsi son secret, méme au lit de mort de sa mere
I'»

La comtesse d’Herquancy prononga cette phrase comme en un songe.
A mesure que parlait M™¢ d’Alligné, une sourde sympathie se substituait au
dédain pour la coupable dans 1I’ame de celle qui, a une telle distance de
I’échelle sociale, cachait dans sa chair, comme cette infortunée, une maternité
tragique.

Solange, d’abord, tout illuminée par la beauté de sa passion pour Pierre,
toute fascinée par le terrible attrait du péril mortel dont I’ombre grandissante
exaltait son ame, ne découvrait aucun rapport avec elle-méme dans cette
histoire de servantes, écoutée d’une oreille hautaine. Mais, peu a peu, le sens
d’une fraternit¢ douloureuse la pénétrait. Une attirance ’inclinait vers cette
infortune, dont la vulgarité s’effacait par le mystere. Le caractere de cette
Adeline n’avait rien de banal.

M™¢ d’ Alligné ne pouvait se tenir d’en recommencer 1’¢loge.

— « Bien supérieure a sa mére, a ma pauvre femme de chambre, qui,
sans doute, 1’avait eue de quelque beau fils. Elle m’étonna, cette Adeline.
Loin d’accuser, comme sa mere, elle s’excusa, mais fi¢rement, — plutdt des
ennuis qu’elle me causait que d’une faute dont sans doute elle ne me trouvait
pas juge. A moins qu’elle ne flit une victime qui n’avait pas a exprimer de



repentir. Plus j’y songe, plus cette idée s’impose a moi.
— Qu’est-elle devenue ?

— Voila. Je ne pouvais cependant pas m’intéresser ouvertement a elle.
C’¢était donner corps a I’abominable calomnie... J’ai taché de savoir, oh ! tres
indirectement. Ce que j’appris me navra.

— L’oncle et la tante chez qui elle vivait 1’ont chassée ?

— Pis que cela. L’oncle est mort d’accident. C’était un pépiniériste-
jardinier. En faisant une greffe, il s’est l1égérement coupé a la main. Mais son
sécateur devait avoir trainé a terre. Le tétanos I’a emporté. La tante, hébétée
par I’effroyable agonie de son mari, est restée comme stupide, — a moitié
paralysée, je crois, méme. Et voila une enfant de vingt ans, pres d’étre meére,
gardant la charge de cette parente, sans aucune ressource, sans aucun meétier,
avec sa finesse de nature. C’est trop affreux. Si elle méritait d’€tre punie, ce
n’¢tait pas a ce point.

— Le méritait-elle ?... » murmura Solange, réveuse.

— « J’a1 pensé¢, » poursuivit la marquise, « que le mieux serait de faire
avoir un nourrisson a cette pauvre fille. Elle demeure dans un village tres
sain, les Gressets, sur le coteau de Louveciennes. La petite maison qu’elle
habite est la propriét¢ de sa tante. Le logis est convenable, parait-il. Des
parents, méme de bonne condition, pourraient confier leur enfant a une
personne relativement distinguée comme Adeline, dont la santé,
I’intelligence, les manieres, assureraient au poupon une sécurité matérielle et
morale que n’offrent pas les nourrices de campagne. Elle nourrirait un
mioche avec le sien. Ce serait la vie assurée. Presque une réhabilitation, par le
dévouement qu’une telle femme apporterait a cette tache. Qu’en dis-tu ? »

Et, comme Solange ne répondait pas tout de suite, M™¢ d’Alligné ajouta

— « Mais tu ne m’écoutes plus. Tu as I’esprit ailleurs.

— Je me demandais, » dit M™® d’Herquancy, « a quel moment au juste
cette Adeline habitait la Louvette, et si je n’ai pas eu I’occasion de la voir.

— Toi ?... Jamais tu n’as pu la rencontrer. Tu étais en Italie.

— Elle me connait, elle... par mes portraits.



— Oh ! pour la ressemblance de ceux que nous possédons !...
D’ailleurs, elle ne vivait tout de méme pas dans notre appartement. Et je ne
I’ai pas arrétée devant ta figure a lui parler de toi. Je n’ai pas été jusqu’a faire
d’elle une compagne ou une confidente, quelque engouement qu’elle m’ait
d’abord inspir¢.

— C’est vrai.

— Mais, » reprit M™¢ d’Alligné, « d’ou te vient cette préoccupation ?
Tu ne comptes pas aller toi-méme chez cette fille, je suppose ?

— Bien entendu, » dit vivement Solange. « Vous n’avez plus de
rapports avec elle, la comtesse d’Herquancy n’en aura pas. C’est justement
pour cela que je m’informe. Si je devais la rencontrer, par hasard, en essayant
de lui faire trouver ce que vous dites, je veux étre assurée qu’elle ne
devinerait pas a qui elle a affaire.

— Je D’espere bien ! » s’écria M™¢ d’Alligné. « Mais je t’ai indiqué
dans quel sens on pourrait agir en sa faveur. Recommande-la a une de tes
nombreuses sociétés charitables, tes pouponniéres, tes comités de
bienfaisance, que sais-je ? Tu as, parmi tes amies, des dames patronnesses qui
ne s’occupent que de ¢a. Moi, je suis hors du mouvement, ici, a la Louvette.
Voila pourquoi je t’en parle. Mais, je t’en prie, ma petite fille, que cette
Adeline de malheur continue d’ignorer la comtesse d’Herquancy !

— Elle continuera de I’ignorer, maman. Vous pouvez compter que |’y
prendrai garde, » prononga Solange avec une énergie qui rassura sa mere.

Dans la téte de la jeune femme, un plan s’ébauchait. Bientot elle put le
communiquer a Pierre. Celui-ci I’approuva enticrement. Adeline était la mere
nourricieére révée pour I’enfant qui allait naitre. Cet enfant, d’aprés leur
calcul, viendrait au monde peu de jours apres son futur frére de lait. Pierre
Bernal seul pouvait le reconnaitre, aux termes de la loi. Libre, sans devoirs de
famille, sans liens officiels, le sculpteur se donnerait tout a son fils. C’est lui
qui le confierait a Adeline. S’il le faisait sous un faux nom, c’était par
précaution pour la mére. Le sien avait trop de notoriété. Bernal, 1’artiste en
vue, placant un enfant naturel si prés de Paris, créerait immédiatement une
légende. Et par lui, par ses relations, il serait trop aisé d’en découvrir
I’héroine.



Donc, le petit Etienne Bernal, né secrétement en Italie, a Porretta,
amené en France par son pére, M. Laurent, et par une Italienne ignorant le
premier mot de frangais, arriva un jour dans ce joli village des Gressets, et fut
mis dans les bras d’Adeline ravie, qui d¢ja bergait une petite fille de quelques
jours.

La maisonnette qu’occupait la pauvre abusée, seule avec sa tante
presque infirme, se transforma. M. Laurent en fit ripoliner les murs, y mit
quelques meubles d’une rusticité amusante, des rideaux de mousseline liberty
aux floraisons chimériques, des faiences, des cuivres clairs. Il arrangea le
décor pour les premiers regards de son fils, aidé par le gofit et I’ingéniosité
d’Adeline, dont la délicate nature fut aussitot a I’unisson.

Cette infortunée, du méme coup, trouvait le bonheur. Un beau petit
garcon a nourrir avec sa fillette, les largesses du pere, la vie assurée, une
responsabilité qui la rendait fiere, qui la relevait a ses propres yeux, tout cela,
tellement inattendu, tenait du miracle. D’ou lui venait cette chance inespérée
? Elle n’en savait rien. M. Laurent lui avait dit seulement : « On m’a indiqué
votre adresse. On vous a recommandée a moi. » Qui était ce « on » ? Elle
n’osa le demander. Le pere de son nourrisson n’était pas de ceux qu’on
questionne.

Quand Adeline vit venir une jeune dame, de mise tres simple, mais
d’une ¢légance d’allures et d’une beauté remarquables, que M. Laurent lui
présenta comme la marraine d’Etienne, sans d’ailleurs la désigner par aucun
autre nom, la discréte nourrice entrevit les profondeurs du drame. Elle ne s’en
attacha que davantage a I’enfant, et n’en eut qu’une gratitude plus attendrie
pour ceux qui le lui avaient confié, et qui, de plus en plus, devinrent ses
bienfaiteurs. A mesure que le petit Etienne se développait, de nouveaux
soins, de nouveaux raffinements, une sollicitude providentielle, mettaient
I’aisance, le confort riant, la douceur de vivre, dans la chaumiére des
Gressets.

Le bébé avait deux ans et demi lorsqu’un matin M. Laurent vint
précipitamment enlever son fils, disant a Adeline :

— « L’enfant court un danger ici. Je I’emmene. Mais ne vous
tourmentez pas. C’est I’affaire de quelques jours. Le temps d’aviser. Je vous
le rendrai. Personne autre ne I’¢leévera que vous. Seulement peut-étre vous



demanderai-je d’aller habiter ailleurs. »

C’est tout ce que savait Adeline, et, n’ayant pas eu d’autres nouvelles,
ne connaissant pas I’adresse de M. Laurent, elle se dévorait d’ inquiétude.

Le pére d’Etienne, en effet, n’avait jamais révélé a la nourrice de son
fils, méme lorsqu’il s’¢tait cru slir d’elle, ni son domicile ni sa véritable
personnalité. Pour étre tenu au courant de tout ce qui se passait chez elle, il
avait fait placer le téléphone dans la maisonnette des Gressets. Ainsi, a toute
minute, il pouvait s’informer de la sant¢ du petit — mais sans se livrer, et
sans qu’on plt 1’atteindre.

Adeline tremblait donc, dans un mystere qui la torturait, et avec
certaines clartés confuses faites pour aggraver ses craintes, lorsqu’elle eut
cette stupeur de, voir arriver la « marraine » d’Etienne, et d’entendre celle-ci
lui réclamer I’enfant.

Ces deux femmes bouleversées, et qui ne savaient par quelles paroles se
diriger ’'une 1’autre vers une vision nette des choses, venaient de quitter la
salle basse de la maison, ou la curiosité intempestive d’une voisine aurait pu
les surprendre en plein €émoi.

Elles montaient le petit escalier de bois conduisant a I’étage de plain-
pied avec le jardin. Une picce vaste et gaie s’ouvrit. La lumicre
parcimonieuse de novembre semblait s’y multiplier, par I’ampleur de la baie
vitrée donnant sur 1’espace, sur les verdures persistantes, les arbres nus, les
cultures lointaines, et aussi par les reflets des murs vernissés de clair, par la
note vive des cretonnes fleuries aux meubles de laque et d’osier. Des jouets
d’enfant trainaient ¢a et 1a. Solange reconnut, sur une corbeille a ouvrage, une
mignonne jaquette en flanelle blanche. Elle la saisit, ’appuya contre ses
lévres avec un sanglot.

— « Mon petit... Mon petit Etienne !... »
A ce moment, une voix enfantine s’éleva, la fit tressaillir.
— « Oh ! la maiaine... pieure... »

C’était Marthe, la fillette d’Adeline, pour qui I’étrangere était « la
marraine », et qui se troublait puérilement a cette émotion d’une grande
personne — d’une telle personne surtout, rayonnante et les mains pleines de
dons, ainsi qu’une f¢€e.



— « Viens, ma chérie, viens retrouver tata, » dit sa meére, en
I’emmenant.

Dans une chambre voisine se tenait la veuve du jardinier-pépiniériste.
Peu ingambe, apres une attaque de paralysie, et I’esprit débile, elle était tout
juste capable de surveiller les enfants. L’un et 1’autre, Etienne et Marthe,
¢taient adorés par elle, sans qu’elle eut jamais compris comment ces petits
étres se trouvaient sous son toit. La faute de sa ni¢ce, la venue du nourrisson,
restaient enveloppées des brouillards de son cerveau. Et elle avait vu Adeline
leur donner son lait sans acquérir la notion que Linette, comme elle 1’appelait,
fit devenue mere.

Apres lui avoir laiss¢ Marthe et refermé soigneusement la porte, la
jeune nourrice revint aupres de sa visiteuse.

— « Qui peut vous désoler ainsi, madame ? » questionna-t-elle. « Que
craignez-vous pour Tiennot, entre les mains de son pere ?

— Son pere ... » s’exclama Solange, en la regardant. « Son pere !... Ne
savez-vous pas qu’il est mort ?

— Mort !... monsieur Laurent !... »
Cette exclamation rappela Solange a elle- méme. Qu’allait-elle faire ?

Le drame de Bois-le-Roi avait eu un tel retentissement qu’elle
n’imaginait pas trouver Adeline ignorante de la catastrophe. Mais, de fait, ce
nom de « M. Laurent » n’avait paru qu’a peine dans les premiers comptes
rendus. Les journaux ’avaient délaissé tout de suite, aussitot établie I’identité
de la victime. Ce qui touchait le public, ce qui passionnait la curiosité, ce qui
devait éveiller les commentaires jusque dans ce calme village, c’était
I’assassinat du sculpteur Pierre Bernal. Et, le sculpteur Pierre Bernal,
I’humble Adeline ne le connaissait pas.

— « Il est mort, » répétait celle-ci. « Monsieur Laurent est mort !... Lui,
si jeune, si plein de santé. Mais c’est effroyable !... Un accident, alors ?... Et
que va devenir notre Tiennot ?

— Ecoutez, » dit Solange. « Ne me posez pas de questions. C’est vous
qui allez me répondre. Vous aimez Tiennot, n’est-ce pas ?

— Autant que Marthe.



— Eh bien, je me demande si vous le reverrez jamais... si je le reverrai
moi-méme.

— Comment ?...

— J’ai eu un mouvement de joie, tout a I’heure, quand vous m’avez dit
que ’enfant était parti avec son pere. Et, en effet, a coté¢ de I’épouvante qui
m’étreignait, ¢’était une délivrance. Avec son pere... Du moins, puis-je croire
qu’il est en siirete.

— En stireté ?... Qui voudrait du mal a ce chérubin ? »
Solange eut un geste. Elle reprit :

— « Monsieur Laurent devait me dire ou il avait conduit Etienne. Nous
allions nous rencontrer. Mais la mort 1’a surpris. Il n’a pas pu me parler. Pas
un mot, comprenez-vous... pas un mot ! »

L’horreur d’une vision passa dans les yeux d’or bruni. M™¢
d’Herquancy les cacha un instant de sa main. Elle crut qu’ils allaient la trahir.

— « Mais, » fit Adeline, palpitante, « vous devez avoir des indices, des
traces ?... Vos amis, sa famille, quelqu’un, peut vous renseigner ?

— Personne... » dit lugubrement Solange. « Personne. Je ne puis parler
de cet enfant a personne...

— Mon Dieu !

— Adeline... racontez-moi comment tout s’est passé, ce que Monsieur
Laurent vous a dit... Moi, qui sais ce que vous ne savez pas, j’en déduirai
quelque éclaircissement... Aidez-moi, ma pauvre nounou... Aidez-moi ! »

Toute son ame partait dans ce cri, haletait sur ses 1évres. Adeline eut un
regard de sympathie éperdue vers cette « marraine ». Déja, bien souvent, elle
s’était doutée. Maintenant elle venait d’entendre 1’accent qui ne trompe pas,
le gémissement des entrailles maternelles.

— « Oh ! madame... je suis a vous, pour notre Tiennot. Je vous aiderai.
Je suis une si pauvre femme. Je passerai partout. J’irai... je le trouverai... Sa
nourrice... on comprendra.

— C’est vrai !... C’est vrai... Ma brave Adeline ! »

Solange pressait les mains de I’humble créature, de la pauvre fille



séduite. Ah ! c’est aujourd’hui qu’elle la sentait toute proche, pareille a elle-
méme, — superieure, puisqu’elle se dévouait.

— « Voila, » racontait la nourrice. « Monsieur Laurent ne m’a pas dit
autre chose que ce que je vous ai répété. Seulement, il y a un détail... »

Elle hésita.

— « Continuez, » fit impatiemment M™¢ d’Herquancy.
Et comme I’autre s’intimidait.
— « Dites-moi tout. Il s’agit de retrouver Tiennot.

— Eh bien, » reprit Adeline avec embarras. « Monsieur Laurent était en
voiture...

— En voiture... » répétait machinalement la comtesse.

— « Il est descendu avant le village, au bas de la cote, en face la petite
entrée de Beauregard.

— QOuu.

— Il a donc pris Tiennot, il I’emportait dans ses bras. Le petit riait,
m’envoyait des baisers, disait : « Tiennot mener avec papa. 4 'voir, nounou
Linette, a voir. »

— Petit amour ! » murmura Solange, dont les larmes jaillirent.

— « Ils sont donc montés dans la voiture. Mais, quand elle a tourné,
j’ai trés bien vu qu’il y avait une autre personne dedans.

— Une autre personne ! » s’écria la comtesse avec stupeur. « Mais il
m’avait assuré que nul au monde ne connaissait 1’existence de cet enfant.

— J’avais cru, » balbutia la nourrice, « que ¢’était vous, madame.
— C’¢était donc une femme ? »

La rustique interlocutrice inclina la téte, avec une certaine confusion,
comme si elle elit craint de porter un coup a celle qui ’écoutait. Malgre sa
délicatesse native, elle ne pouvait soupgonner la noblesse du sentiment qui
liait Solange au pére d’Etienne, ni 1’immensité de confiance, ni la hauteur
d’orgueil. Elle ajouta :

— « Vous comprenez maintenant, madame, si j’ai été stupéfaite quand



vous €tes arrivée ici croyant trouver I’enfant, alors que je le supposais avec
vous, alors que j’aurais juré vous avoir vue pres de son pere, quand monsieur
Laurent I’emmenait.

— Quel gouffre d’incertitudes ! » murmura la comtesse. « Qui pouvait
étre cette femme ? Ou est mon enfant ?... »

Elle croisa ses mains contre ses genoux, le buste incling, les yeux fixes,
ne voyant plus rien, pas méme Adeline, n’ayant pas conscience qu’elle venait
de dire : « mon enfant. »

Et tout a coup, son désespoir la domina. Elle se tordit les bras. Elle
gémit :
— « C’est trop !... C’est trop !... »

La nourrice de Tiennot se jeta a genoux pres d’elle. Oubliant les
distances dans 1’ardeur de sa pitié, elle saisit entre ses bras celle qu’elle
sentait bien étre une grande dame. Elle donna 1’appui de ses €paules a ce
pauvre corps oscillant de souffrance. Elle chercha des mots pour la
réconforter :

— « Madame, ne vous désolez pas ainsi. Tiennot vous sera rendu.
Rappelez-vous... Monsieur Laurent m’a dit : « C’est ’affaire de quelques
jours. » Par conséquent, il a dG donner des indications pour qu’on le ramene
ict. Cette dame qui était avec lui... cette dame... Elle sait bien que 1’enfant
¢tait ¢levé dans ce village.

— Oh ! c’est vrai... » s’écria M™® d’Herquancy, qui leva des yeux
illuminés.

— « Monsieur Laurent a di lui dire mon nom. Et, quand méme... elle
me trouverait toujours. Ce n’est pas si grand, les Gressets. Peut-étre ira-t-clle
droit & vous. Si monsieur Laurent a eu assez de confiance en elle pour lui
remettre le cher petit, il en a peut-étre eu plus encore, jusqu’a lui apprendre
que vous €tes sa mar...

— Sa mere !... » cria Solange. « Ah ! vous I’avez deviné. Puis vous étes
digne de le savoir. Vous aimez mon fils presque autant que moi. »

Le bras qui lui frolait timidement la taille se serra d’une étreinte
involontaire. La comtesse d’Herquancy ne résista pas. Elle s’abandonna a



I’humble appui. A son tour, elle attira plus prés Adeline, et, embrassant cette
pauvre fille, lui chuchota a I’oreille :

— « Oui, c’est moi la mére d’Etienne. Et je suis plus coupable que
vous. Car, moi, je n’étais pas libre. O ma sceur, mon amie, pauvre ame
douloureuse, vous qui I’avez nourri de votre lait, aidez-moi a retrouver mon
enfant !... »



VI UN FAUVE ET SA PROIE

Est-ce que vous rentrez chez vous, mamzelle Adeline ? C’est-1l permis
de vous faire un bout de conduite ? »

La jeune femme leva la téte.

Elle revenait, lentement, perdue dans ses pensées, ayant ¢té faire une
course dans une ferme voisine, apres la visite de Solange. D un pas machinal,
elle suivait un étroit sentier, entre des pepinieres, quand, sortant de derriere
un bouquet d’arbustes, ou il P’attendait certainement, Frédéric I’interpella.
Elle recula, saisie de le voir se dresser devant elle. Mais, quand elle eut
reconnu le beau garcon, a la figure douce comme celle d’une fille, elle ne put
contenir un mouvement de joie.

— « Bonsoir, Frédet, » dit-elle, lui donnant le petit nom par lequel tout
le pays Dlappelait, avec une prédilection familiere due a son caractere
séduisant.

Il etait de Saint-Michel, le village jumeau des Gressets. De deux ans
plus agé qu’Adeline, il pouvait se dire le camarade d’enfance de celle-ci dans
la mesure tres restreinte ou la fillette avait eu des camarades masculins.

Comme presque tous les garcons de ce pays, apres leur service
militaire, il exercait le métier de pépinicriste.

— « Je viens de tailler les lauriers, » dit-il. « Mais 1l se fait tard, et je ne
vois plus clair. »

Dans le jour mourant, les belles touffes luisantes des lauriers
s’alignaient, symétriques, sur le terrain montant, au-dessus d’eux. Un peu
plus loin, ¢’était une plantation de petits sapins aux cones veloutés. On et dit
un champ d’arbres de Noél. Mais la note verte ne s’¢tendait guere, sur les
cultures dépouillées par ’automne. La campagne brunie se développait
mélancoliquement. A 1’est, la muraille de hauts arbres étagés sur la colline de
la Celle-Saint-Cloud paraissait déja toute noire, tandis qu’a I’ouest, les futaies
de Beauregard laissaient €goutter, entre leurs masses violettes, les ruisselets
rouges du soleil couchant.

— « Ah ! ’hiver approche, » observa Frédéric.



Il contemplait Adeline avec le regard insistant, mais passionnément
soumis, d’un bon chien. Et le dévouement, la candeur de ces prunelles
honnétes, offraient quelque chose de si captivant a la pauvre fille qu’elle n’en
pouvait détourner les yeux.

— « S1 vous vouliez, pourtant... » murmura le jeune homme.

Il ne chercha pas d’autre discours. A quoi bon ? Ne le comprenait-elle
pas ?

— « Vous savez bien, mon pauvre Frédet, que c’est impossible, »
soupira-t-elle.

— « Comment ?... Vous me dites encore cela ! » s’exclama-t-1l avec
une sincere surprise.

— « Pourquoi vous dirais-je autre chose ?

— « Parce que vous n’avez plus le petit bourgeois, » s’écria-t-il,
triomphant. « Je sais que ses parents 1’ont repris. Ah ! que le bon Dieu le
bénisse, le satané petit gosse ! Vous ne me parlerez plus de votre devoir
envers lui.

— Qui sait ? » dit-elle, haussant tristement les épaules.

Elle fit quelques pas dans le sentier. Il la suivait. Comme elle semblait
vouloir en rester 1a de leur causerie, et qu’on atteignait le village, il appela
doucement :

— « Linette... »
Elle se tourna, souriante et fachée.
— « Il ne faut pas me donner ce nom-la.

— Il est si doux ! » fit le grand garcon avec I’expression d’un écolier a
qui I’on retirerait une friandise.

— « Frédet, » prononga résolument Adeline, « vous méritez une femme
qui vaille mieux que moi. Vous étes si courageux, si bon !

— Et si fidele ! » ajouta-t-il en riant. « Depuis que je me connais, je
vous aime. Vous le savez bien.

— J’ai tellement blessé cet amour ! Je ne I’ai donc pas tué ? »
demanda-t-elle.



— « Vous ai-je accusee ? » dit vivement Frédéric. « Je vous ai plainte.
Votre secret doit étre si cruel ! Tout me 1’a prouvé... tout. Qui vous
consolerait, s1 ce n’est mo1 ? »

A ce cri d’un admirable coeur, Adeline tressaillit. Méme sans amour
pour Frédéric, elle aurait souhaité¢ le rafraichissement d’une pareille
tendresse. De quel prix ne devait-elle pas 1’estimer, alors que sa jeunesse
dévastée refleurissait & la chaleur d’un sentiment réciproque ? Etre la femme
de ce loyal gar¢con, marcher ouvertement au bras d’un tel mari, quel orgueil et
quelle douceur !

Celui que toutes les jeunes filles appelaient « le beau Frédet » — celui
qu’elle-méme jugeait plus beau encore, parce qu’elle lisait sur ce franc visage
un dévouement inappréciable, comment ne ’elit-elle pas adoré ? S’il n’avait
pas eu I’ame la plus simple, la plus dépourvue de fatuité, le brave gargon
aurait deviné, aurait déliré de joie. Mais le « beau Frédet » n’avait rien d’un
don Juan.

— « Vous savez bien, Linette, » reprit-il, sans pouvoir retenir la douce
appellation, qui, pour ses lévres, avait un gotit de baiser, — « vous savez bien
que le pere et la mere m’ont donné leur consentement de bonne volonté. Ils
seraient trés contents, les vieux, que vous deveniez leur bru. Ils ne sont pas
les seuls. C’est ce qui me fait peur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Frédet ?

— Que tout le monde vous estime tres haut. On n’est pas si béte que de
vous tenir rigueur, a cause... a cause de... »

Il cherchait un mot. Elle allait lui suggérer le plus humble de tous,
lorsqu’il le lui coupa vivement.

— « A cause de votre petite Marthe.
— Mais quoi ! » dit-elle. « Etes-vous contrarié qu’on m’estime ?

— Allons donc ! » fit le beau gars, « vous plaisantez. Non... Il ne s’agit
pas seulement d’estime. J’en sais qui seraient trop heureux de vous épouser.
Et alors, je tremble... Si vous alliez en préférer un autre a moi.

— Vous révez, mon pauvre Frédéric. Aucun garcon du pays ne m’a fait
de proposition, » dit Adeline en essayant de rire.



— « IIs vous en feront, maintenant que vous étes libre, maintenant que
vous n’avez plus le petit Tiennot.

— On me le rendra, j’espere bien, » riposta la jeune femme, assombrie.

— Ah bah ! » se récria Frédéric. « Mais il est sevré depuis plus d’un an,
ce gamin. On le laisserait donc en nourrice toute sa vie ! »

Son indignation amusait Adeline.
— « Je ne demanderais pas mieux, » affirma-t-elle.

— « En voila une folie ! Ne dites pas cela ! » gronda le jeune homme
avec une sorte de rage douloureuse. « N’avez-vous pas votre fille ?... » Il
baissa la voix. « N’aurez-vous pas nos enfants, a nous, quand nous nous
marierons ?...

— Nous ne nous marierons pas, mon ami.
— Mais pourquoi ?... Pourquoi ?... » cria-t-il, désolé.

Elle se tut. Il lui avait pris les mains. Et il répétait: « Pourquoi ?... »
avec la violence tendre d’un amoureux qui défie les meilleures raisons.

Adeline balbutia, sans force, sans franchise :
— « A cause de ma fille.

— Mais je I’aime, votre fille, » dit-il. « Elle sera la mienne. Je 1’aimerai
a I’égal de nos autres enfants. »

Avec quel frémissement de passion il prononga ce possessif, qui
s’emparait d’elle et de I’avenir : « nos enfants ! » Adeline en vibra. Le désir,
et aussi le réve, la volupté dans le bonheur I’enveloppa comme une flamme...
Elle murmura :

— « Frédéric... »

Le grand garcon lui jeta les bras autour du buste, 1’attira contre lui,
I’embrassa — timidement d’abord, — sur la tempe, puis sur la joue. Dans
I’ombre du soir d’automne, il vit se tourner vers lui le doux regard, plein d’un
suave effroi, les prunelles veloutées, supréme beauté d’Adeline, ces prunelles
qui entraient dans son cceur male comme deux tisons délicieux. Il perdait sa
timidité, son sang-froid. Il cherchait la bouche tant souhaitée... Quand, tout a
coup, la jeune femme eut un recul si résolu qu’elle brisa la nerveuse étreinte.



Frédéric, surpris, la sentit se tordre, se dérober, s’échapper. Puis un cri de
révolte :

— « Non, non, je ne suis pas votre promise. Je ne serai pas votre
femme. C’est impossible !... impossible !... »

La souffrance de cet arrachement, de cette protestation affolée, efit
frappé toute autre oreille que celle d’un amoureux. Lui, frustré trop
brusquement, trop cruellement, ne sentit que le mal aigu dans sa chair, dans
son ame. C’¢était elle qui lui faisait tout ce mal, il ne pouvait pas la plaindre. Il
eut ’acces de frénésie qui égare les meilleurs dans une pareille minute.
Saisissant le poignet d’Adeline, pour la ramener plus pres de son regard, non
plus vers une effusion d’amour, mais sous un souffle de rage :

— « Ah ! » rala-t-il, « les femmes sont toutes les mémes. Celui qui les a
prises et lachées par caprice, c’est celui-la qu’elles veulent. Avouez donc
qu’il vous tient toujours, ’homme qui a mis le malheur dans votre vie, le
bandit qui s’est joué de votre cceur, de votre honneur...

— Oh ! pas cela !... » gémit Adeline, pantelante.

A T’angoisse méme de 1’accent, Frédéric discerna qu’il touchait juste.
Lui qui comptait sur un démenti, lui qui s’excitait a la colere sans vouloir se
persuader... Minute atroce. Le mouton enragé fonga de nouveau :

— « Malheureuse !... Vous lui appartenez encore !... Vous le revoyez
Loo»

Elle fuyait, chancelante, trébuchante, sur le terrain inégal, dans la nuit
qui tombait.

Frédéric regarda la silhouette accablée, les fréles épaules frissonnant
sous trop de chagrin, sous trop de honte. Un remords entra en lui. Il faillit
s’¢élancer, la rattraper, la reprendre. Mais a quoi bon ? Elle le repousserait
encore, comme tout a I’heure, comme toujours, avec les énigmatiques refus,
si torturants, avec aussi des é¢lans singuliers vers lui, qui le rendaient fou.
C’¢était trop compliqué pour son cceur simple.

Est-ce que toutes les femmes étaient décevantes et incompréhensibles
comme celle-ci ? Mais qu’importait ? Ah ! oui, les autres... il s’en souciait
bien. Il n’y en avait qu’une, pour Frédéric : celle qui s’en allait 1a-bas, sur la
grisaille des champs crépusculaires, petit fantome obscur, au penchant du



large coteau.

Il se tourna, fit quelques pas lourdement, puis entra dans son champ de
lauriers. Les arbustes s’espacaient en touffes d’un noir luisant contre
I’obscurité bleuatre. Taillés fraichement, ils exhalaient une odeur ameére et
forte dans le soir de novembre. Le jeune homme se jeta tout de son long entre
eux, sur la terre jonchée de leurs rameaux. L’acre parfum de leur seve méle a
I’arome du sol remug¢, le grisa autant que son chagrin. Il pleura. Ses larmes
roulerent sur les feuilles lustrées, se perdirent au creux du sillon.

La nuit descendait sur I’épaule brune de la colline, — une nuit
d’automne, molle et ouatée, pleine d’un silence infini. Un train siffla. Des
chiens aboyerent. Tout la-bas, de la Seine invisible, monta la clameur
stridente d’une sirene. Mais la voix qui pleurait en disant tout bas : «
Linette... oh ! Linette ! » contre la jonchée de lauriers, ne compta pas parmi
les bruits du soir, — sauf pour une petite musaraigne, dont la déroute froissa
un instant les feuilles vernissées.

Quand Adeline rentra chez elle, sa tante avait allumé la lampe, et
donnait la soupe a Marthe. Un cri joyeux de son enfant tout de suite dilata
I’ame de la jeune mere. Elle vint s’asseoir pres de la petite, la caressa, prit la
cuiller pour la faire manger.

Quelque douceur, un peu d’oubli, — tout au moins I’engourdissement
intérieur qui anesthésie contre des soucis trop cuisants, voila ce qu’Adeline
allait trouver pres de sa fillette. Elle n’en eut pas le temps.

Une lettre, sur la table, étalait son rectangle, avec I’adresse en une
écriture appuyéee, volontaire, qu’Adeline reconnut aussitot. La jeune femme
palit, — sans que, sous la lampe, les yeux puérils de Marthe, les yeux
visionnaires de la tante, pussent remarquer ce signe d’un trouble affreux. Sa
main trembla. Et ce tremblement n’éveilla nulle piti¢ dans I’ignorance des
étres ou I'indifférence des choses.

Le sentiment de sa solitude, de sa faiblesse, étreignit Adeline. Elle
soupira :

« Oh ! Frédet !... Frédet !... » sans se douter qu’elle donnait une
réplique au gémissement lointain palpitant sous les lauriers noirs : « Linette
... Linette !... »



La jeune fille attira vers elle ’enveloppe et I’ouvrit. D’un seul coup, en
dépliant le papier, elle lut la phrase qu’elle n’attendait que trop, la phrase
détestée, contre laquelle tout son étre se souleva de haine :

« Trouve-toi ce soir, vers neuf heures, a la petite porte. J'y serai. »

Ce n’était pas signé. Mais Adeline connaissait la main qui avait trace
ces mots.

Elle glissa le billet dans sa poche, posa ses bras sur la table, et y laissa
tomber sa téte, dans un abattement profond.

— « Maman... dodo, » dit Marthe, en mettant un de ses petits doigts sur
ses levres.

— « Adeline, tu n’es pas malade ? » demanda la tante avec une espece
de terreur.

En entendant les voix de ces deux étres, presque également débiles, et
st dépendants d’elle, la pauvre fille rassembla son énergie. — « Non, tata, ce
n’est rien. » Et, pour la fillette, refaisant plaisamment le geste tout a I’heure si
décourage, elle se cacha de nouveau le visage puis le ressortit en riant : — «
Coucou !... Ah ! la voila !... » Mimique accueillie par Marthe avec des
gloussements de plaisir.

La jeune meére se leva, secouant les épaules en un ¢lan de volonté. Elle
acheva la tache de tous les soirs, aida la tante a dresser leur modeste diner, le
partagea avec elle, remit tout en ordre, coucha I’infirme et I’enfant. L une et
I’autre s’endormirent, d’un méme sommeil également puéril.

Adeline éteignit la lampe, ne laissant briiller qu’une veilleuse. L heure
qu’elle redoutait n’était pas arrivée encore, mais point n’était besoin de
lumiere pour ce qu’elle avait a faire. Elle s’assit et songea.

Elle songea sans bouger, jusqu’a ce que la pendule elit sonné neuf
heures. Alors elle se leva, d’une allure automatique, traversa la piece ou elle
avait recu la mere de Tiennot, et qu’emplissait un reflet de nuit claire, ouvrit
une porte vitrée, se trouva dans le jardin. C’était un enclos rustique, tres étroit
et tres long. Il ne se composait réellement que d’une allée centrale, entre deux



murailles de troenes et de lilas, au-dela desquels s’¢talaient des carrés de
plantes potageres. Mais I’oncle d’Adeline, peu avant de mourir, y avait
adjoint un morceau de terrain boisé¢, détaché¢ de la forét voisine par le
percement d’un chemin. Il comptait le défricher et n’en eut pas le temps.
Adeline cherchait a le vendre, lorsqu’elle recut la garde du petit Etienne.

— « Conservez ce bouquet de bois, » lui avait dit celui qu’elle appelait
M. Laurent. « J’y tiens pour la sant¢ de mon fils et pour ses futurs €bats. Je
m’en déclare locataire, et vous paierai les termes en plus de nos conventions.
»

Sur ce point, comme sur les autres, la générosité du pere ne laissa rien a
désirer a la jeune nourrice.

Ce qu’on appelait « le bois » fut réuni au jardin dans une méme cloture
palissadée. Au fond du coté de la forét, on ménagea une petite porte. C’est
par la que venait « la marraine » pour ne pas étre remarquée dans le village.

Aujourd’hui, elle avait eu trop de hate pour suivre le détour depuis la
gare. Mais, au dernier printemps, avec Adeline et les deux enfants, elle s’¢était
souvent échappée par cette petite porte, dans une joie de Parisienne aux
champs, pour cueillir la violette, et surtout le muguet, dont le sol du Bois-
Brile, jusqu’a Louveciennes, est littéralement tapissé.

Ce coin sauvage, prolongeant le jardin paysan d’Adeline, avait été, en
des moments trop courts, une oasis pour Pierre et Solange. La discrete
nourrice les y laissait seuls avec leur enfant. La, ils avaient golté I’illusion
supréme — 1’illusion d’une existence qu’ils n’osaient espérer de I’avenir —
la vie d’époux, le réve de leur exclusif amour. Ils avaient méme fait
construire, dans ce nid d’arbres, un petit kiosque, afin que le mauvais temps
ne les privat pas de I’heure précieuse ou ils s’asseyaient, la main dans la
main, leur fils entre leurs genoux.

Combien peu ils se doutaient que cet asile abritait des angoisses pires
que leur mélancolie, des angoisses liées €étroitement a tout ce qui s’échangeait
entre leurs deux cceurs !

Le premier mot de ’homme qu’Adeline alla rejoindre, ce soir de
novembre, a la petite porte du bois, fut :

— « Ne restons pas la. Allons au kiosque.



— Ce n’est pas possible, Gervais, » dit la jeune femme.
— « Et pourquoi donc ?

— Monsieur Laurent, la derniere fois qu’il est venu, en a emporté la
clef. ».

Ce n’était pas vrai. La malheureuse fille inventait ce prétexte pour ne
pas entrer avec cet homme dans le réduit ou, plus d’une fois, il 1’avait
entrainée. Aujourd’hui, elle ne pouvait pas. Son entrevue avec Frédéric lui
rendait une pareille chose tellement horrible qu’elle risquerait tout pour s’en
garder intacte.

Cependant, lorsqu’elle prononga son mensonge, la voix lui tremblait un
peu. C’¢était un étre si redoutable, celui auquel, ce soir, elle se proposait de
résister.

Le silence, apparemment résigné uil accueillit son explication
5
b
1’étonna.

De fait, la pauvreté de son excuse n’elit pas suffi, si le nom mis en
avant par elle n’avait fait plus que ses paroles. Quand elle prononca «
Monsieur Laurent », elle aurait pu voir, sous la nuit claire, la face de son
visiteur tressaillir. Mais elle ne le regardait pas. Elle évitait la rudesse de ses
yeux, la convoitise de sa bouche, ce visage de désir et de rapine, aux lignes
seches, a la forte moustache, qui prenait dans la demi-obscurité un caractere
plus violent, et qui lui semblait le visage méme de son mauvais destin.

— « Enfin, si on n’entre pas dans le kiosque, viens 14, sur le banc, » dit-
il, apres une minute d’hésitation muette.

Il referma derriere lui la porte de la palissade, et, comme quelqu’un qui
connait bien les aitres, il circula entre les arbres, jusqu’au banc. D’ailleurs, il
ne faisait pas sombre. Les branches noires se dessinaient sur un ciel de
vapeurs blanches, derriere lesquelles on devinait la lune. Gervais s’assit, puis
il attira la jeune femme a coté de lui.

— « Un baiser !... » demanda-t-il, en I’enveloppant avec une céalinerie
brutale.

Elle recula.

— « Oh! je I’aurai, » fit-il dans un rire.



— « De force... comme le reste, » gringa-t-elle.

— « Bah ! » dit-il, sans trop prolonger la victoire de ses muscles
d’acier, « je viens te proposer quelque chose, petite Liline, qui me vaudra
enfin ta bonne grace.

— Jamais ! » murmura-t-elle. « Je vous hais.

— Tu me plais déja beaucoup dans ta haine, que sera-ce quand j’aurai
ton amour ? » Et il claqua la langue avec une sensualité joyeuse et féroce de
faune.

— « Vous n’aurez jamais mon amour, Gervais. Vous m’avez prise par
violence. Vous me tenez par la menace et la peur — non pas la peur pour
moi, vous le savez bien... Vous savez trop que cela ne compterait pas. Je suis
liée a vous par des liens atroces. Mais je les briserai, au moins en ce qui
concerne mon corps, qui se révolte jusqu’a mourir entre vos bras. Je ne serai
plus votre maitresse.

— Toi... Liline ?... Allons donc !

— Oui, moi. Je veux bien continuer a me taire, a la condition que vous
m’avez dite. Mais vous appartenir... Je ne veux plus !... Je ne veux plus !... »

Gervais sifflota un air de chasse.

Adeline frissonna, plus décontenancée par cette assurance tranquille
qu’elle ne 1’elit été par de la fureur. Comme il ne paraissait nullement pressé
de lui répondre, elle demanda :

— « Qu’est-ce qui vous amene ici, ce soir ?

— Voici, commenga Gervais, du ton conciliant de quelqu’un qui met
beaucoup du sien et qui attend qu’on lui rende la pareille. « Tu aimes notre
fille, n’est-ce pas ?

— J’aime ma fille. Elle n’est pas la votre.
— Oh ! oh!

— La lo1 me la donne, a moi seule. Vous, vous étes marié. Vous n’avez
pas le droit d’étre pere en dehors de votre foyer.

— Ni dedans, alors, » fit-il, goguenard, « puisque Hortense me refuse
cette 1égitime satisfaction. Enfin tu désires le bonheur de Marthe ?



— Par-dessus tout.

— Et ton petit nourrisson, — comment [’appelles-tu, ton Tiennot, tu
I’aimes aussi ?

— Autant que sa sceur de lait.

— A merveille. Que dirais-tu si je t’emmenais avec eux a l’étranger,
dans un pays ou personne ne viendrait nous demander des raisons, et avec de
belles rentes pour vivre a notre aise ? Je serais ton mari, tu serais ma femme.
Les gosses seraient a nous, bien a nous. On se la coulerait douce. Et je crois
que tu ne lésinerais pas pour me donner une petite part de ton affection, a ce
prix-la. Hein ?... Quel réve, Liline, quel paradis !

— Vous étes fou ! » cria la jeune femme.
— « Pas le moins du monde.
— Mais vous €étes marié.

— Oh ! si ¢’est la bourgeoise qui te géne... Il y a le divorce. D’ailleurs
personne n’est éternel.

— Que voulez-vous dire ?

— Je puis devenir veuf... »

Sur un mouvement scandalisé d’Adeline, il ajouta :

— « Ma légitime a une maladie de cceur.

— Mais, » reprit-elle, « et les parents de Tiennot ?

— Pour ce qu’il en a !... » murmura ’homme, cynique.
— « Son pere...

— Monsieur Laurent ?... Il ne te fera pas de difficultés, tu peux m’en
croire. »

Au ton gouailleur de Gervais, Adeline rétorqua :
— « Vous savez donc qu’il est mort ?

— Tu le sais donc toi-méme ? » demanda-t-il d’une voix changée, et se
penchant vers elle, pour lire, a travers I’ombre, dans I’ombre de ses yeux.

— « Oui.



— Comment le sais-tu ?
— Quelqu’un me I’a dit.

— Quelqu’un ?... Qui ¢a ?... » fit-il, tandis que, dans ses intonations,
dans son attitude, I’étre terrible qu’il était au fond, surgissait, rejetait le
masque de blague.

— « Lachez-moi la main, » dit Adeline, « Vous me faites mal. Qu’est-
ce qui vous prend ?

— Non, non... Ne te tortille pas comme un ver coup¢, ma fille. Ne te
dérobe pas. Dis-moi qui t’a appris la mort de monsieur Laurent, et comment
on te I’a apprise, ou je te...

— Qu’est-ce que cela vous fait ?
— Veux-tu me répondre!... »

Elle jeta un cri. Il lui broyait le poignet. Toutefois ce ne fut pas la
douleur qui la fit parler. Elle avait eu le temps de préparer quelque chose,
rapidement. Car elle ne voulait pas lancer ce fauve sur la piste de la
malheureuse femme qui se fiait a elle.

— « Eh bien, » dit-elle, « c’est la personne qui est venue chercher
Tiennot. »

Un choc de massue n’elit pas abattu I’homme plus stirement. Ses mains
mollirent et tremblerent sur celles d’Adeline. Il glissa en arriere, les épaules
oscillantes. Hébéte, il répéta :

— « La personne qui est venue ?

— Sans doute, » fit Adeline, s’enhardissant devant ce désarroi.
— « Quelle personne ?

— Une dame.

— Qu’est-ce que c’est que cette dame ?

— Je ne la connais pas. Je ne 1’avais jamais vue.

— Et tu lui as remis le petit ?

— FElle avait un papier de monsieur Laurent, sa volont¢ formelle,
comme qui dirait son testament.



— Son testament !... Il n’avait pas pu... »

Gervais se reprit, et, d’une méme haleine :

— « T’a-t-elle dit comment il est mort ? »

Adeline eut un geste vague, et suggéra des hypothéses :
— « Mort subite... anévrisme... accident... »

Strement elle ne savait pas. Le ton fut sincere. Gervais la dévisagea
encore de tout pres, se rassura sur ce point. Mais il ne s’en rejeta que plus
vivement a 1’autre 1dée, celle de I’enfant :

— « Quand est-ce qu’on te le ramene, le gosse ?
— Jamais.

— Tudis ?...

— Je dis jamais. Il était sevré, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas le garder
toute la vie. »

Il y eut un silence. Gervais semblait changé en pierre. Quand il retrouva
la parole, ce fut pour lacher une bordée d’effroyables jurons.
Involontairement, il élevait la voix.

— « Taisez-vous ! taisez-vous ! suppliait Adeline. On pourrait vous
entendre. Quelqu’un n’aurait qu’a passer sur le chemin.

— Nom de D... ! » continuait a crier Gervais. « Et moi qui venais pour
filer avec !... Nous devions démarrer dés ce soir. J’a1 mon auto, cachée dans
le bois, a vingt metres d’ici.

— Comment ?

— Oui... Je t’aurais bien persuadée, va ! C’¢tait si chic !... épatant !... la
fortune !... Et avec toi !... Car je t’aime... Tu as beau €tre mauvaise comme
une gale... Je ne peux pas me passer de toi... Je t’ai dans la peau.

— Vous comptiez enlever les deux enfants ?

— Les deux. Je tiens a ma fille. N’y a qu’elle au monde pour m’appeler
un jour papa. »

Ce mot attendri, si étrange dans la bouche d’un tel homme, ne frappa
pas Adeline, trop bouleversée, trop stupéfaite, pour faire de la psychologie.



Elle demanda encore :
— « Mais... ma tante ?...

— Peuh ! ta tante, » ragea ’autre, qui passa un peu de sa colere sur
I’invisible géneuse, « je ne me serais pas encombré de ce débris. Y a des
hospices pour ¢a.

—Oh!»

Adeline allait protester, lui répéter que jamais elle ne 1’aurait suivi,
qu’elle le méprisait, qu’elle elt considéré comme un triple crime
d’abandonner la parente qui P’avait ¢€levée, de s’approprier un enfant qui
n’¢tait pas a elle, et de prendre a sa femme un homme marié. Mais les paroles
véhémentes s’arréterent au bord de ses levres. Une ruée de pensées confuses
envahissaient son cerveau, I’étourdissaient, la rendaient muette. Voila donc le
danger qu’avait craint M. Laurent. C’est parce qu’il prévoyait cette tentative
d’enlévement qu’il €tait venu en toute hate chercher son fils. Mais avait-il
donc douté d’elle ? Connaissait-il Gervais ? Savait-il qu’elle-méme, Adeline,
avait été la victime de cet homme, ou la croyait-il sa complice ? D’ailleurs,
pour qui agissait le garde de la Louvette, 1’ex-soldat du capitaine
d’Herquancy ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre M. Laurent et les anciens
maitres de la femme de chambre dont elle était la fille ? Puis, une inquiétude
la traversait comme un aiguillon : ou se trouvait le cher petit Tiennot ?... Son
pere disparu, qui le défendrait ? Pauvre mignon ! Dans son innocence il avait
donc des ennemis ? Et quels ennemis, ceux qui faisaient agir un instrument
aussi redoutable que ce Gervais !

Adeline se blottissait dans 1’ombre, glacée par la terreur de servir
inconsciemment a des machinations dont seraient victimes Tiennot et sa
mere, glacée aussi par la nuit de novembre qui s’assombrissait et se saturait
d’une pénétrante humidité. Sa trouble méditation avait passé inapercue pour
Gervais, qui réfléchissait de son coté. Mais, brusquement, elle eut un profond
soupir, ses dents claquerent. Alors, ’homme se rapprocha :

— « Ecoute, Adeline, » commenca-t-il avec douceur.

Elle avait si froid, ’obscurité était si lugubre, tant d’émotions dans une
seule journée avaient passé sur ses nerfs et sur son cceur, qu’elle eut une
seconde de lacheté. Elle laissa glisser son buste dans une espece de demi-



abandon contre ce bras qui I’enveloppait, elle tendit I’oreille aux paroles
insinuantes. Tout ne pouvait pas €tre noirceur et méchanceté, intérét et
luxure, chez celui qui, apres tout, lui avait donné sa petite Marthe, et semblait
aimer 1’enfant. Peut- étre aurait-il un mouvement de bonté, écouterait-il ses
pricres ? Personne au monde n’est totalement mauvais.

— « Voyons, ma fille, » continua-t-il, « tu ne seras pas si sotte que de
manquer ta seule chance de bonheur par une rancune absurde contre moi. Je
ne te fais pas horreur, c¢’est impossible. Je ne suis pas plus mal bati qu’un
autre, et je ne dégofite pas les femmes. Ca, j’en suis bien sir. Tu serais la
premiere. Et il me semble que certain soir, dans le parc de la Louvette, tu n’as
pas cri¢ bien fort...

— Gervais, comment osez-vous dire !...

— Allons, c’est bon... Eh bien, oui, j’en conviens. Tu ne voulais pas.
J’ai été brutal. Mais enfin, je suis le pére de ta petite fille... D’ailleurs, tu m’as
donné une preuve d’amour dont je te sais gré.

— Laquelle ?

— Tu ne m’as pas dénoncé. Tu ne m’as pas fait flanquer a la porte,
comme le marquis et la marquise n’eussent pas manqué de le faire. Sans
compter les criailleries de ma bourgeoise. Ah ! elle en aurait fait, une
musique !...

— Vous savez, Gervais, ce qui m’a scellé la bouche. Pas ma tendresse
pour vous, sur.

— Si slr que ¢a ?... Allons, 1l y avait bien un petit sentiment pour ce
pauvre bougre de Gervais. Tu ne pouvais pas t’intéresser a la fille de la
marquise, a cette Solange d’Herquancy, que tu n’avais jamais vue.

— Vous m’aviez dit que vous connaissiez un secret capable de la
perdre. Je vous ai supplié¢ de vous taire. Vous y avez mis comme condition
mon propre silence. Eh bien, quoi ? C’était un marché. Je devais bien ¢a a la
marquise d’Alligné, qui m’avait recue comme une enfant de sa maison, et qui
fut si bonne pour ma mere. Apres tout, je n’y avais méme aucun mérite.
Qu’est-ce que cela aurait arrangé de dire votre nom ?

— Soit, comme tu voudras, Liline. Assez de verbiage. Ce qui est passé
est passé. S’agit d’autre chose, maintenant.



— Et de quoi ?

— S’agit de notre bonheur et de celui de Marthe. Si canaille que tu me
supposes, je ne le serai jamais pour vous deux, a moins que tu ne t’obstines a
me contrecarrer, a me priver de la petite, a me priver de... » — (sa voix
s’assombrit) — « a me priver de toi. »

Adeline sentit se resserrer 1’étreinte autour de sa taille. Elle pensa a
Frédéric et se convulsa intérieurement. Mais il lui fallait savoir. Elle dit :

— « Ou voulez-vous donc en venir ?

— A ceci. Nous n’avons pas Tiennot, tant pis ! Ce gosse-la, c’était pour
nous une inscription au Grand-Livre. Mais, enfin, nous nous en passerons.
J’ai touché, récemment, une forte somme. J’étais muni d’une provision pour
le déménagement du mome. Tout cela sur moi, puisque je prenais la poudre
d’escampette. Une auto, 1a, dans le fourré, qui ne doit rien a personne. Eh
bien, profitons de 1’aubaine. Je plaque la Louvette et ma bourgeoise. Je n’ai
pas une ame de portier, moi. Mais fallait vivre. Aujourd’hui, je peux m’en
aller ou je veux. Ceux qui m’ont lest¢ ne me redemanderont pas leur galette.
Nous aurions trop de comptes a régler ensemble, eux et moi. C’est dit, hein
?... Nous filons a I’étranger. Demain, nous serons loin. Je vous ferai la vie
bonne, je te le jure, a toi et a Marthe. Et tu n’auras pas besoin de nourrir des
petits lardons de bourgeois avec les beaux gaillards que nous aurons
ensemble. Allons, ouste ! un bécot, ma petite femme. Et va me chercher notre
enfant. »

Gervais s’était monté en pronongant ce discours. Une espece d’entrain
contagieux €manait de lui. Rapidement il avait pris son parti de sa mission
manquée. Maintenant, comme il le disait, avec de ’argent dans sa poche, un
rapide vehicule a sa disposition, la perspective de posséder cette Adeline dont
sa chair violente avait soif, — peut-&tre aussi pouss¢ par cet amour paternel
dont il se targuait, et qui rentrait bien dans la farouche série de ses instincts
¢lémentaires, — 1l s’¢lancerait vers une existence nouvelle, dans sa fougue
d’aventurier, laissant encore bondir en lui I’animal primitif, au sang de hasard
et de rapines, qu’avaient déchainé jadis les expéditions sans histoire, au sein
de la jungle mystérieuse.

Les passions attisées avaient rendu I’homme ¢éloquent. 11 elt été



entrainant s’il avait eu affaire a une nature moins difficile a pervertir que
celle d’Adeline. Une sorte de sauvage poésie €émanait de cet étre par le seul
fait qu’il suivait I’¢lan de sa nature, — la poésie terrible du fauve qui bondit
librement sur sa proie.

Il attendait, les narines dilatées. Son rire d’espérance mettait un
étincellement de dents blanches dans I’ombre. 11 était sir de sa victoire.

— « Ce que vous me proposez me fait horreur, » lui dit tranquillement
Adeline.

Gervais prit une seconde pour comprendre. Puis il rugit :
— « Ah'! ¢’est comme ¢a !... » s’écria-t-il. « Ah ! je te fais horreur !...
— Mon Dieu !... » gémit-elle, terrifiée. « Que voulez-vous faire ?... »

Il s’était dressé. Il détachait de ses reins, sous son veston, une ceinture
de cuir. De la main gauche il saisit a la fois les deux mains fréles d’Adeline.
De la droite, il tortilla autour la laniere, qu’il serra et fixa rudement.

— « Au secours ! » fit Adeline, défaillante, qui ne trouva méme pas la
force de crier.

Une rude paume s’écrasa sur sa bouche, pendant que Gervais la trainait
par le bras, disant :

— « Tu viendras... tu viendras... sans ta fille, puisque tu te fiches de
moi... Je t’emmenerai ou bon me semble. Bien malin qui suivra mon auto !...
Et, si tu m’embétes par trop, je te flanquerai dans un fossé... Ah ! je te fais
horreur !... »

Il s’enrageait avec ce mot, fou de colere, et tellement hors de lui
qu’Adeline se demanda s’il ’emporterait vivante ou s’il allait tout d’abord lui
briser la téte, la broyer. Elle ne respirait plus, suffoquée d’épouvante. Tout
son pitoyable sort, sa triste vie, la pensée de sa fille, traverserent son cerveau,
avec la vertigineuse rapidité de vision que connaissent ceux qui vont mourir.
Les spectres des arbres d’hiver tournoyaient a ses yeux contre le ciel
blanchatre. Elle crut que son hallucination s’accentuait, lui montrant I’un
d’eux qui s’animait pour la défendre lorsque soudain, de 1’autre coté de la
petite porte, une forme noire se dressa contre le ravisseur.

— « Lache cette femme, bandit !... » gronda une voix.



Un choc sourd, comme d’un poing vigoureux heurtant une poitrine. Un
blaspheme... Adeline, rejetée brusquement par Gervais, chancela, s’abattit a
terre. Mais, aussitot, le sentiment de la réalité lui revint. Les paroles de son
libérateur tintaient a ses oreilles. Avec un sanglot de gratitude et de
délivrance, elle murmura :

— « Frédet !... »

Cependant, elle avait la face dans 1’herbe, les poignets toujours liés, ce
qui lui rendait difficile tout changement de position, et elle entendait le sourd
piétinement de la lutte a coté d’elle. Les deux hommes se tenaient corps a
corps, les muscles tendus, le souffle haletant, sans un mot. C’était le combat
féroce des males primitifs pour la conquéte féminine.

Frédéric, sans rentrer chez lui, sans diner, avait ruminé son chagrin
parmi les armées de ses jeunes arbres, sur le coteau désert, puis fini par roder
autour du jardin d’Adeline. Il avait entendu les accents d’une voix d’homme
se méler aux chuchotements de la voix aimée... Et il venait de passer 1a, blotti
contre la haie, une heure de furieuse folie.

Quant a Gervais, il savait bien que le hasard seul n’amenait pas ce beau
garcon, a une pareille heure, a la porte d’une jolie fille, le long d’un chemin
qui ne menait nulle part.

Aussi, c’¢tait la frénésie de la rivalité amoureuse qui mettait un gofit de
meurtre aux levres seches des combattants, qui tordait leurs membres et
faisait craquer leurs os. Tous deux ¢étaient de force peu commune. Mais
Frédet avait vingt-quatre ans et son adversaire en avait trente-huit. La
résistance du plus agé faiblit la premiere.

Adeline, qui n’osait soulever sa téte pour voir, et qui jetait toute son
ame vers ses dieux oubliés afin qu’ils préservassent Frédet et lui donnassent
la victoire, percut la chute lourde d’un corps, puis une voix inhumaine,
ralante :

— « Grace !... Ne me tue pas ! »

Eperdue, elle doutait de la reconnaitre, cette voix, de s’y tromper,
lorsqu’elle distingua nettement la réponse de Frédeéric :

— « Soit ! Mais tu ne reviendras jamais ici.



— Jamais.

— Tu le jures ?

— Je le jure.

— File donc, gredin ! Va te faire pendre ailleurs. »

Un silence... un froissement de broussailles... une galopade de fuite.
Puis, d’une certaine distance, des mots arriverent, chargés d’une horrible
haine :

— « Je me vengerai ! Je te repincerai, sale paysan ! Je n’oublierai pas ta
g....., va ! J’aurai ta peau ! »

Adeline et Frédet ne préterent aucune attention ni aux injures, ni aux
menaces. Lui se penchait vers elle, détachait la courroie qui meurtrissait les
poignets minces, soulevait le souple corps, I’appuyait contre sa poitrine.

— « Pardon, Linette, pardon... Je vous ai accusée a tort...

— Oh ! Frédéric, délivrez-moi de cet homme !

— Vous le haissez donc bien ! Ah! que je suis heureux !

— J’ai peur... j’ai peur de lui.

— C’est pour cela que vous refusiez d’étre ma femme ?...

— Il vous aurait tué... Il vous tuera. »

Frédet eut un rire doux.

— « Je lui a1 servi son compte, il me semble.

— Oui, face a face. Mais vous ne savez pas de quot il est capable.

— Bah ! qu’il y vienne ! En attendant, laissez- moi veiller sur vous. Je
doute qu’il ose vous relancer encore.

— Il est mél¢é a de graves secrets. Il peut perdre les protecteurs de ma
mere, cette famille d’ Alligné, qui fut si bonne pour moi.

— Vous ne I’en empécherez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Ne croyez-vous pas, Frédet, que je devrais prévenir la comtesse
d’Herquancy ?

— Qu’est-ce que c’est que cette dame-1a ?



— La fille de madame d’Alligné. Ce misérable, auquel vous m’avez
arrachée, est au service de la marquise. Et i1l m’a dit — I’horrible jour ou il
m’a surprise dans le parc de la Louvette, — « Si tu parles, on me chassera. Et
si on me chasse, la fille de ta marquise sera une femme perdue. Je sais de
quoi la mettre plus bas que terre. » Vous comprenez, Frédet. C’est pour cela
que je me suis tue.

— Bonne Adeline ! »

L’amoureux Frédéric ne prétait qu’une oreille distraite a ces histoires
ou il ne comprenait goutte. Mais, pendant ce temps, il tenait la tremblante
Adeline serrée contre lui, et, avec la notion bien claire que la jeune femme
n’aimait personne et qu’elle acceptait sa protection, cela suffisait a son
bonheur. Son ame lente et patiente, son coeur simple, ne demandaient rien de
plus.

Et elle, a s’appuyer contre cette ¢paule robuste, a savoir qu’elle
disposait de cette force virile, gofitait un orgueil, une sécurit¢ inattendus,
mélés avec un peu de cette sauvage joie propre au sexe faible pour qui les
forts s’entredéchirent, joie qui vibre a travers toute 1’universelle féminité, de
la biche ralant d’amour jusqu’a 1’héroine romantique :

Sors vainqueur d 'un combat dont Chimene est le prix.

Tous deux, Adeline et Frédéric, s’enivraient si fortement de la félicité
d’une telle minute, surtout apres les alternatives rigoureuses de la nuit, qu’ils
ne remarquerent pas le bruit d’une automobile s’enfuyant par les routes
nocturnes avec des clameurs longues, stridentes, frénétiques de béte enragée.
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VII CLAUDIA

Ce matin-la, 1l gelait presque. Mais une lumiére si rose baignait 1’arc de
I’Etoile et coulait en deux fleuves contraires vers la place de la Concorde par
les Champs-Elysées, vers le Bois, par sa vaste avenue, que 1’approche de
I’hiver prenait des graces de printemps.

L’automne est le vrai renouveau de Paris. Son élégance reprend lorsque
tombent les feuilles. Aussi, dans I’air vermeil et frileux, le long des
somptueuses promenades a la mode, c’était I’animation d’un théatre lorsque
le régisseur vient de crier : « En scéne !... »

Les amazones et les cavaliers, les phaétons et les dog-carts, les autos et
les mails, les belles promeneuses arborant la richesse des fourrures neuves,
les enfants attifés a miracle, les chiens de prix, colleys emmitouflés dans leurs
pelages extravagants, ou papillons minuscules grelottant sous le paletot du
bon faiseur, tout cela se trémoussait avec des allures fringantes et des gestes
voulus, des Tuileries a la porte Dauphine. On se rencontrait, on se toisait, on
se parlait, on se désignait. Tous ces gens-la se connaissaient par leurs noms et
leurs surnoms, par leurs intrigues, leurs tares, leurs Iégendes. Sous le ciel a
peine teinté de bleu, sur le sable blond des avenues, Paris se retrouvait, se
regardait vivre. Et le ressaisissement se marquait d’autant plus que la saison
s’inaugurait par une des circonstances les plus parisiennes : la réception d’un
monarque étranger.

Les autres capitales s’entendent a fé€ter les souverains. Mais nulle
n’éprouve la courte fievre qui s’empare de Paris dans ces moments-la. Fi¢vre
ou la ville frondeuse, tout en continuant a rire, a blaguer, se laisse émouvoir
au tréfonds d’elle-méme, croit que « c’est arrivé », ou, délaissant le brouet
démocratique, elle claque de la langue au bord de la coupe dorée, hume le
bouquet des griseries interdites, croque un peu le fruit défendu.

Ce matin-la, pas une des femmes qui promenait le spectacle



scrupuleusement composé de sa beauté, n’avait consulté le miroir sans se dire
: « Tout de méme, si j’allais me trouver sur Son chemin, s’il allait me
remarquer... Décidément, je mets ce chapeau, qui me va mieux. Je laisserai
ouvert mon boléro, pour avoir de la dentelle pres de la figure. Ces fleurs
fraiches dans ma zibeline... contraste chic. »

Et toutes s’envolaient froufroutantes, poudrerizées, ondulées, siires de
leurs effets, avec 1’arriere-espoir de cette conquéte d’une minute, faite sur le
coeur d’un roi qui passe.

Celui-la, Jean X1V, souverain de Thessalie, arrivé d’hier par la gare du
Bois de Boulogne, ou 1’avait regu le Président de la République, logeait dans
le palais de nos hotes royaux, a I’angle de I’avenue Malakoff.

Sorti deés le matin pour des visites a ’Hotel de Ville, au musée du
Louvre et a 1’Association des étudiants thessaliens, 1l devait rentrer a
domicile pour déjeuner. Aussi se prolongeait la promenade des belles
indifférentes, malgré leurs airs de n’y pas méme songer, leurs protestations :
« Un roi, c’est fait comme un autre homme, ma chére. » — « Ah ! il ne se
vantera pas d’avoir retardé mon déjeuner d’une seconde !... » — D’ailleurs,
je le verrai ce soir au gala de I’Opéra. Quelle scie, ce gala, mon Dieu !... »

A défaut du roi, qui, décidément, se faisait attendre, les coquettes
jetaient des coups d’ceil sournois vers les cavaliers, qui, sur le sol mou de leur
allée spéciale, s’offraient un petit galop avant de se retrouver sur le macadam,
dur aux pieds délicats de leurs bétes. Comme les chattes, elles regardaient le
plus celui qui faisait le moins attention a elles. Et certes, il n’y en eut pas,
pour ignorer leurs maneges, de plus aveugle que le jeune duc de Stabia.

Il s’en revenait lentement, tout pensif, comme Hippolyte, et, comme
lui, « laissant flotter les rénes ». Sur son chemin, plus d’une se dépita de
n’avoir €ét€¢ ni reconnue ni admirée, pas méme apercue peut-étre, par le
charmant Italien.

— « On le dit tres riche, n’est-ce pas ? »

— « La fortune des Stabia est une des plus considérables de I’Italie. Ce
petit Marco possede a Florence un palais, — vous savez, un de ces palazzi
toscans, au style farouche, qui, extérieurement, ont I’air de forteresses, et, en
dedans, des cours délicieuses, entourées d’escaliers a jour, de balustrades



aériennes, et qui regorgent de merveilles artistiques. Les Stabia possedent les
plus admirables Van Dyck et les plus précieux Titien. Leurs tapisseries et
leurs fresques sont indiquées dans tous les guides.

— Mais Marco n’a pas tout. Il a dii partager avec sa sceur.

— Qui a épousé un prince de Trani, plus riche encore. Ah ! ils en ont de
la bonne galette ! » concluait une de ces exquises Parisiennes, dans le langage
de son temps.

— « Ca n’est pas comme tous nos petits pannés, » ajoutait une jeune
fille aux beaux yeux réveurs, songeant a ses danseurs ordinaires et au mariage
de vanité qui ne se réalisait pas.

Le héros de ces gentils potins gagna la rue Chateaubriand, et n’eut
méme pas a stopper devant un hotel de vieux style, dont le portier, attentif, lui
ouvrit d’avance la grille. Un palefrenier s’élanc¢a pour prendre le cheval.

Marco monta le perron. Et, lorsqu’un valet lui eut ouvert la porte vitrée,
il se trouva en face d’un escalier droit, large et peu élevé, encadré par des
balustres a torcheres de bronze, du plus grand air.

Deux lévriers blancs, d’une maigreur héraldique, chiens qui tiennent du
cygne, s’avancerent avec une noblesse impressionnante.

— « Madame la princesse attend monsieur le duc au cabinet des
médailles, » dit le valet de pied.

— « Comment ?... ma sceur ?... » s’écria Marco, avec une familiarité
que lui dicta I’étonnement.

— « Madame la princesse de Trani, » certifia respectueusement le
domestique.

Celui-la était francais, comme presque tout le personnel parisien. Sur
un geste de son maitre, il ouvrit les portes. Le duc alla directement, sans
monter pour se changer.

— « Excusez mon costume de cheval, Claudia, » dit-1l. « C’est une telle
surprise !... Puis, je vous aurais fait trop attendre.

— Bonjour, fratellino, » fit une voix de contralto roulante et chaude.

La princesse n’avait pas bougé de la bergere dans laquelle elle était



assise.

Sa beauté paraissait plus sombre dans cette piéce au caractere sévere,
donnant sur un jardin plein de lierre et de mousse, et qu’on appelait le cabinet
des médailles, a cause d’une collection peu nombreuse mais inestimable,
exposée dans deux médailliers ouverts, devant les deux croisées.

Claudia de Trani avait huit ans de plus que son frere. Elle lui
ressemblait, mais avec quelque chose de plus ardent et de plus dévoré. Elle
elt été moins belle que lui, d’un méme type ou la finesse devenait sécheresse,
les joues plus minces encore, le profil plus long, les yeux d’un éclat
déconcertant, la rouge bouche plus violente, si tout cet ensemble n’elt
triomphé précisément par le reflet d’'une flamme intérieure, par 1’expression
inoubliable et I’impérieuse séduction.

Sur ses bandeaux ondés, d’un noir roux, elle portait une toque de
fourrure. De la fourrure encore enveloppait son buste €lancé, roulait en flots
soyeux sur sa jupe de drap souple qui se drapait a méme ses jambes, comme
le costume sans dessous d’une amazone. Cette quantité de fin pelage, qui
n’¢était autre que de la plus magnifique zibeline, et ou se blottissait la frileuse
[talienne, lui donnait 1’air de quelque fauve créature, moiti¢ louve et moitié
femme. Un parfum sensuel et sauvage, bien que fugace et léger, émanait
d’elle, ajoutant a cette suggestion de secrete animalité.

— « Bonjour, fratellino, » répéta-t-elle.

Marco s’inclina, lui baisa la main.

— « Je n’en reviens pas, » fit-il en se redressant. « Toi ici !...
— Pas depuis longtemps, » dit Claudia.

— « Viens-tu de Rome ?

— Me suis arrétée a Florence. Le roi de Thessalie souhaitait de voir nos
aieux. Oh ! pas pour eux-mémes... pour la peinture. Puis, le Benozzo Gozzoli,
la fresque. Lui ai montré tout ¢ca. Tu m’excuses, Marchino, d’avoir parcouru
ton palazzo en dehors des jours ou les visiteurs sont autorisés. »

Elle rit, et se renversa en arriere, nonchalante de gestes comme de
paroles. Les phrases ne commengcaient pas ou ne finissaient pas sur ses levres.

La conversation du frére et de la socur se faisait en italien. Et ils se



tutoyaient, malgré le manque d’intimité et la différence d’age, parce qu’ils
n’avaient pas d’intermédiaire dans leur langue entre le parler cérémonieux a
la troisiéme personne et le tutoiement, — le « vous » €tant trop vulgaire.

— « Voyons, sorella mia, » dit gracieusement le jeune homme, « tu es
chez toi comme moi-méme dans le palais des Stabia.

— Pas du tout. Tu es le chef du nom. Oh ! je ne t’envie pas la bicoque.
— Alors, » reprit-il, « tu as suivi ce roi de Thessalie a Paris ?

— Parfaitement. J’ai avec lui, sur son invitation. Ah ! » poursuivit-elle
en €clatant de rire, « pour un alibi, voila un alibi, si j’en avais besoin.

— Je n’aime pas beaucoup cela, » murmura Marco. « On dit ce Jean
XIV un homme sans moeurs. »

Il eut a répéter sa phrase. Claudia continuait a rire pour elle-méme,
comme amusée par quelque chose qu’elle ne disait pas. Quand elle eut saisi
la pensée de son frere, sa gaieté redoubla.

— « Semplice ! » cria-t-elle . « Naif enfant ! Puisque c’est mon propre
souverain qui m’a suggéré cette attitude, et qu’on le dit jaloux de moi. Alors
?7»

Cette allusion a un flirt royal, que I’opinion admettait, fit froncer les
sourcils au jeune duc. Il se tourna vers 'un de ses médailliers et mania
nerveusement une admirable piece de mariage, ceuvre du Verrochio, et qui
commémorait ’'union d’un Stabia avec une Strozzi. Ironique, sa sceur le
regardait faire. Au bout d’un moment, il reprit :

— « Tu t’occupes toujours de politique ?

— Plus que jamais, » riposta la princesse. « Il n’y a que cela d’amusant.
— Tu trouves ?

— Qu’est-ce que tu vois de supérieur, toi, Marchino ?

— L’art et I’amour, » répliqua vivement le jeune homme.

— « L’amour ?... » fit Claudia, « c’est une fantaisie... ou un moyen...
L’art ?7... c’est ’ceuvre des autres. Qu’est-ce que tu crées en fait d’art, toi 7 »

11 se tut.



— « Tandis que moi, » ajouta-t-elle, « je sais bien ce que je crée en
politique.

— Comment va Lorenzo ? » demanda le duc.

Il parlait du prince de Trani, qui passait pour fou. Claudia haussa les
¢paules.

Des légendes couraient la-dessus, comme sur tous les événements qui
comportent un mystere.

Lorenzo di Trani s’était marié dans un emportement de passion. Son
ivresse conjugale dura cing ans. Elle semblait partagée par Claudia, au moins
dans les premiers temps. Puis tout a coup, sans que le prince, qui touchait a la
quarantaine, elit manifest¢ d’autres symptomes de déséquilibre que cette
exaltation amoureuse, on apprit qu'une neurasthénie aigué 1’obligeait a une
cure d’isolement. Il ne pouvait souffrir le bruit, il tombait dans des crises de
nerfs, la moindre contrariété le faisait pleurer comme un enfant. A partir de
ce moment, le prince de Trani ne reparut plus dans le monde. On ne le revit
ni a Rome, ni & Florence. Il vécut enfermé dans une propriété qu’il possédait
en Ombrie, entre Pérouse et Assise. Le bruit courait qu’il était complétement
fou, et qu’il vivait la-bas entre deux gardiens qui surveillaient ses moindres
actes. On disait aussi que c’était une simple maladie noire, une mélancolie
incurable. Les ennemis de Claudia — et elle en avait beaucoup, des deux
sexes — prétendaient que le prince se portait a merveille, jouissait d’une
lucidité parfaite, et que la meilleure preuve de cette lucidité, ¢’est qu’il avait
trouvé un prétexte pour vivre ¢loigné de son insupportable femme. Enfin, on
risquait 1’hypothése d’un drame de la jalousie. Le prince aurait surpris
Claudia avec un amant. A la suite de scénes dont nul n’avait été témoin, les
deux époux en seraient arrivés a ce modus vivendi, qui cachait des dessous
tragiques.

— « L’as-tu vu dernierement, Lorenzo ? » insista le frére.

— « Il n’y a pas de mois que je ne le voie, » fit tranquillement la
princesse.

— « Eh bien ?
— C’est toujours la méme chose. »

Jamais personne, pas méme Marco, n’avait su au juste en quoi



consistait cette « méme chose ». Mais le jeune homme comprit qu’il n’en
apprendrait pas plus aujourd’hui qu’avant, et il ne posa pas d’autre question.

— « Tu déjeunes avec moi, Claudia ? » demanda-t-il.
— « Je ne peux pas. Je suis du déjeuner a I’Elysée.
— Pour le roi Jean, ce déjeuner ?

— Bien entendu.

— Mais tu ne seras jamais préte, » s’écria Marco.

— « Mot !... Le temps de passer au Merveilleux Hotel... Tu ne sais pas
le peu de minutes qu’il me faut pour m’habiller. »

Cette femme, en effet, d’une élégance folle, et qui, au saut du lit, se
mettait entre les mains des doucheuses, des masseuses, des manucures, pour
les soins les plus raffinés, changeait de toilette en un clin d’ceil. Elle ne
portait jamais que de longs fourreaux, sortes de robes collantes, qui, suivant
I’heure ou la saison, étaient sombres et couvertes de fourrures, ou blanches et
couvertes de dentelles. Avec cela des perles fabuleuses ou de lourds bijoux
historiques.

Maintenant le frere et la sceur se taisaient, n’ayant guere de confidence
a se faire, et sentant, comme toujours, tomber sur eux cette impression de
distance entre des ames trop différentes, et qui s’impose d’autant plus quand
ces ames habitent des corps pétris d’une chair semblable et imprégnés du
meéme sang.

Le duc s’étonnait que la fébrilit¢ de Claudia ne 1’elit pas déja soulevée
de sa place et entrainée hors de la maison. Mais la princesse restait
pelotonnée dans sa bergere, comme une chatte nerveuse, sournoisement aux
aguets. Brusquement elle dit, avec un regard autour d’elle :

— « Tu vas garder cette installation ?
— Comment ? » fit Marco, sans comprendre.
— « Oui... maintenant que tu reviens a Rome. »

Une rougeur a peine visible sous la peau mate, couvrit le visage de
Marco.

— « A Rome ?... » répéta-t-il, troublé. « Pourquoi ? Il n’en est pas



question.

— Allons donc ! » fit Claudia. « Puisque te voila débarrassé¢ de ton
rival, le sculpteur, et que ton idole s’installe au palais Farnese.

— Claudia, » s’écria le jeune homme, Ui, a résent, blémissait, «je
b
t’interdis !...

— Oh ! » dit-elle avec le plus paisible sourire, « un coup tellement
réussi ! Ce n’est pas moi qui t’en blamerai. Au contraire. Je ne te croyais pas
si bien un Stabia. Tu t’es rappelé qu’il y eut des Borgia dans notre famille.
Ah ! les griffes ont tout de méme poussé€ au jeune tigre. L’enfant s’amuse...
Ma parole, Marco, je trouve ¢a épatant !... »

Elle se penchait en avant, les coudes aux genoux, son visage aigu dans
ses mains osseuses et fines. Ses yeux obscurs luisaient férocement. Une
incompréhensible gaieté faisait trembler sa Ievre.

Marco semblait changé en pierre. Mais, sous son impassibilité, se
devinait un tel tourbillon de sentiments, qu’on n’aurait pu prévoir ce qui
ferait d’abord explosion, de la fureur ou de la souffrance. Ni I’une ni 1’autre,
cependant. Il se contint.

— « Sorella mia, » prononga-t-il, — mais cette fois sans aucune
tendresse, avec une gravité de glace, et en employant la troisieme personne, si
cérémonieuse en italien, — « contentez-vous donc de vos intrigues, de vos
jolies traitrises féminines et de votre suave cruauté. Gardez le silence sur ce
que vous ne pouvez comprendre et sur ce que vous ne savez pas.

— Ce que je ne sais pas !... » répéta-t-elle.

Le rire singulier qu’elle réprimait gonfla sa gorge et tendit 1’arc rouge
de sa bouche, sans éclater. Ce rire eut raison du sang-froid de Marco.

— « Mais c’est effrayant !... » cria le jeune homme. « Claudia, bien que
tu n’aies pas de cceur, tu ne rirais pas de la sorte si tu savais ce qu’il y a
d’horrible dans ma vie !... »

Il tomba sur un siege, s’accouda contre une table, et gémit tout haut.

Sa sceur se leva. Comme elle paraissait haute ! La splendide fourrure lui
¢largissait les épaules, tandis que le drap souple de la robe, se plaquant aux
étroites hanches, les resserrait encore. Ce long corps aux nobles mouvements,



glissa vers le jeune duc. Une main se posa sur la téte aux boucles drues et
rases.

— « Stabia, » dit la princesse, « ne sois donc pas lache. »
Fierement il releva le visage pour protester.
— « Oui, ne sois pas lache, » répéta-t-elle.

« Connais-tu le prestige d’un nom comme le noétre, la force de notre
ancienne et immense fortune ? Sais-tu jusqu’a quel point des étres d’élite
comme nous peuvent pétrir 1’existence ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le bruit court, Marco, que tu n’es pas €tranger a la mort de Pierre
Bernal, a cause de ta passion pour Solange d’Herquancy, sa maitresse.

— Sa maitresse !... » murmura-t-il.

— « Eh bien, » poursuivit-elle, « personne, ni en Italie ni en France, ne
songerait sérieusement a décréter d’accusation le duc de Stabia, frére de la
princesse de Trani. Je plaindrais le magistrat qui ferait du zele en cette
circonstance.

— C’est abominable ! » s’écria Marco.

— « C’est admirable, » fit la princesse. « L’humanité est si vile, si
basse, que c’est plaisir de la piétiner et de la sentir qui tressaille d’aise, de
contempler son effort abject pour baiser le pied qui la foule.

— Laisse la tes paradoxes, Claudia. Qui te parle de I’humanité ni de
toutes ces choses ? Ne vois-tu pas que j’étouffe de douleur. Le cceur me
saigne a ce point que, j’en suis sir, je vais te dévoiler ma plaie. Cependant, je
n’al aucune confiance en toi. Je te crois un monstre. Mais tu as 1’apparence
d’une femme. Et, la piti¢ d’une femme, cela me serait si bon ! »

Il renversa un peu la téte. Se trouvant appuyé contre 1’énorme manchon
de sa sceur, 1l la regardait de bas en haut. Elle coula vers lui un regard, qui lui
parut attendri, mais qui n’¢était que dédaigneux.

— « Bambino !... » dit-elle. « Allons, parle. »
Elle se rassit, lui faisant face de tout pres.

— « Claudia, » recommenga-t-il d’une voix basse, « j’avais deux



affections au monde, deux affections passionnées, mélées d’une indicible
admiration. L’ une...

— Ce n’était pas moi, » interrompit-elle, moqueuse.

— « Non, ce n’était pas toi, » souligna-t-il avec netteté. « L une, c’était
une femme adorable, ’autre un artiste de génie. Cette femme, j’avais pour
elle plus que de I’amour, un sentiment indescriptible, mais le plus
respectueux qu’un cceur d’homme puisse concevoir. Je la savais malheureuse.
Je la croyais pure. Je la croyais unique parmi toutes les créatures de son sexe.
»

Claudia sourit. Marco s’arréta.
— « Tu connais les femmes, je vois, » dit-il amerement.
— « Comme les hommes, » répliqua-t-elle. « Continue.

— Quant a mon ami, » reprit Marco, « je lui voyais une ame
magnifique, d’une droiture incomparable. Mais surtout la facilité de son
génie m’enchantait. Il ne peinait pas sur son ceuvre, comme tant d’autres.
C’¢était une incomparable joie de le voir travailler. Il produisait de la beauté
comme en se jouant. Dans son atelier, je me croyais en présence d’une des
forces les plus €levées de la Nature. J’assistais au divertissement d’un dieu.

— J’ai toujours pensé que tu €tais poete, Marchino.

— Eh bien, » poursuivit le jeune homme, sans relever 1’observation, «
J’ai eu I’atroce douleur de perdre un pareil compagnon, et qui m’aimait, de
savoir qu’il avait expiré dans un guet-apens ignoble, qu’il avait subi I’outrage
et I’horreur d’un coup mortel, sans pouvoir se défendre, comme le pitoyable
passant que des apaches égorgent dans 1’ombre, lui, le noble artiste.

— Peut-&tre avait-il infligé d’autres outrages et de pires, » murmura la
princesse entre ses dents serrées.

— « Mais ce deuil n’était rien aupres de ce qui m’attendait, » continua
tout de suite Stabia qui n’avait méme pas entendu, dans 1I’emportement
croissant de sa plainte. « Je me trouvais au lit de mort de mon ami. Une
femme vint, voilée, mystérieuse, éperdue, dans une douleur d’amante. Elle
apportait des fleurs, elle apportait ses larmes, elle apportait son cceur, sa
réputation, elle aurait tout jeté la, pour baiser une dernicre fois les yeux



fermés du mort. Elle avait été la maitresse de cet homme. Elle était menteuse
et adultére, comme vous toutes...

— Moins adroitement, » observa Claudia.
— « Bt ¢’¢tait Elle !... » soupira Marco.

— « Solange d’Herquancy, » dit la princesse. Puis, comme son frére
haletait, et qu’elle crut le récit terming, elle ajouta, d’un ton qui concluait : «
Donc, si tu n’as pas tué¢ Pierre Bernal, comme tu as I’air de le prétendre, tu
dois une fameuse reconnaissance a son assassin.

— Mais ce n’est pas tout ! » cria le jeune homme, en une véritable
convulsion de douleur.

Sa sceur, malgré le plus inoui sang-froid tressaillit.
— « Comment, ce n’est pas tout ?...

— Non... Cette femme devant laquelle je restais stupide, muet de
consternation et muet aussi de respect, car ma ferveur pour elle survivait a la
découverte terrible, cette femme m’accusa d’avoir fait mourir son amant...,

— Elle !... Elle t’a accusé ?... »

Le flegme et ’ironie disparurent du visage de 1’Italienne. Un intérét
prodigieux, une curiosité intense ¢largirent ses yeux, enflammerent leur
sombre langueur. Elle les fixa, tout étincelants, sur son frere. Il s’y trompa. Il
crut I’avoir enfin touchée. Il expliqua :

— « Comprends-tu, maintenant, sorella, pourquoi je n’ai pu supporter
dans ta bouche I’imputation affolante, surtout quand tu en faisais, pour moi,
un abominable titre de gloire ?... »

Claudia répétait :

— « Elle t’a accusé ?... Toi !... Mais comment ?... Dans quels termes

— Le sais-je ?... Son regard, son accent, son geste, tout me proclamait
I’assassin. Ce qu’elle a dit, je ne sais plus... »

Il passa une main sur son front. Dans I’évocation d’une inoubliable
scene, 1l négligea de s’€tonner que sa sceur, apres 1’avoir presque félicité pour
le crime dont elle le supposait ’auteur, éprouvat une telle stupéfaction de la



méme hypothese sur les levres d’une autre. Il ne songea pas a dire: « Eh bien,
oui, la comtesse d’Herquancy m’accuse, mais toi-méme, n’avais-tu pas cette
idée en arrivant ici ? »

Marco de Stabia, dans la jeunesse et dans le réve, ne regardait pas la vie
de si pres. Il se repliait en ce moment sur soi. Parmi les €chos intérieurs, des
paroles lui revinrent. Et il reprit :

— « Elle m’a répété des mots. J’ai cru saisir qu’elle imaginait me les
avoir entendu prononcer.

— Quels mots ? » demanda Claudia.

— « Quelque chose comme : « Il faudrait arracher le poignard... Mais
le sang jaillirait... Nous en serions couverts... »

— Ah ... » fit Claudia.
Elle ne posa pas d’autre question.

Son visage s’était figé. Les yeux de nouveau noyés sous leurs longs cils
noirs, les levres intérieurement mordues par les dents contractées, les joues
plus pales sous les ondes obscures de ses lourds cheveux, elle réfléchissait.

Marco se rendit compte qu’elle ne 1’écoutait plus. Pourquoi lui en avait-
il dit si long ? Ne connaissait-il pas sa sceur ? Ou plutot ne savait-il pas qu’il
ne la connaitrait jamais ? Elle lui était plus indéchiffrable qu’une de ces
statues tirées d’un ensevelissement séculaire et qui ne révéleront plus
I’1llusion incarnée en elles.

Au bout de quelques minutes ou il avait parlé vainement, puis ou il
s’était tu plus vainement encore, il se leva :

— « Claudinetta, tu seras en retard a I’Elysée. »

— « Tu crois ?... » fit-elle du ton le plus naturel, et comme si elle
n’avait pas ét€ un moment aussi compleétement absente de cette chambre que
s’il n’y fiit resté d’elle qu’un admirable portrait.

— « On est exact dans le monde officiel... Tu sais... la politesse des
rois... » plaisanta froidement Marco.

Il lui proposa une voiture. Mais un fiacre électrique attendait la
princesse, en bas.



— « Tu viendras, ce soir, dans ma loge, au gala de I’Opéra ? » proposa-
t-elle, tandis que son frére I’accompagnait sur le grand perron intérieur, et que
les 1évriers venaient la froler, moins souples dans leur fourrure blanche que la
femme dans ses fourrures sombres.

Marco allait se défendre. Mais Claudia, vivement :

— « Sois certain que ta belle éplorée s’y trouvera. Ne sera-t-elle pas
demain ambassadrice ? Ton deuil d’ami ne peut étre plus strict que son deuil
d’amante.

— Je serai dans ta loge, Claudia, » répondit le duc.

La princesse de Trani ne fut pas en retard a I’Elysée. II lui fallut a peine
dix minutes, au Merveilleux-Hotel, pour s’insinuer, avec 1’aide de deux
femmes de chambre, en une robe de drap blanc tellement incrustée de
guipures, qu’on ne voyait plus le drap que par bandes étroites — mais qui
¢tait, quand méme, suivant les conventions de la mode, une robe de laine et
une robe de ville. Elle fit placer sur sa chevelure, ondée naturellement, et dont
la coiffure lache était toujours a demi défaite sous les épingles d’écaille
blonde, un chapeau noir aux longues amazones flottantes. Elle jeta autour de
son cou un fabuleux sautoir de perles. Et, quand I’huissier de I’Elysée cria, a
I’entrée du salon officiel :

— « Princesse de Trani ! »

Elle put faire son entrée avec une lenteur élégante, siire que I’effet
produit se multipliait d’'un peu d’attente, sans se souligner agressivement
d’inexactitude.

A ce d¢jeuner, Claudia eut la satisfaction, escomptée d’avance,
d’entendre le ministre des Affaires étrangeres solliciter d’elle I’honneur d’un
entretien particulier.

Voila bien ce qu’elle envisageait avec une orgueilleuse jouissance. On
s’était, hors de son pays, suffisamment persuadé de son influence et de la
signification de son réle pour qu’un Gouvernement étranger se préoccupat
politiquement et diplomatiquement de ses visites. Sa présence a Paris,
coincidant de plus avec celle d’un souverain qui tenait, croyait-on, la clef de
la question balkanique, et qui venait de s’entendre avec le roi d’Italie, était
appréciée par le Cabinet comme une manifestation amicale de la part du



Quirinal, manifestation dont il importait d’approfondir le sens et de faire le
plus grand cas, en toute gratitude et courtoisie.

Aujourd’hui, la princesse goitait cette joie rare et compliquée : joie de.
puissance, de fierté, d’intrigue, joie aussi de séduction féminine, tandis que le
ministre de la République frangaise se tenait devant elle, enchanté lui- méme
d’avoir des secrets avec cette grande dame, qui €tait une si capiteuse
personne.

— « Alors, princesse, vous voulez bien me recevoir des cet apres-midi

— Avec le plus grand plaisir, monsieur le ministre.
— Vous étes au Palace Hotel, je crois ?

— Non, au Merveilleux. C’est plus nouveau.

— Vous aimez le nouveau, princesse ?

— Enormément. C’est la seule facon de multiplier la vie. Elle est si
courte. Et elle trouve le moyen de se répéter sans cesse. Quelle platitude !

— A cinq heures, serez-vous rentrée ?
— A six plut6t. Je suis occupée jusque-la. »

Une impertinence fit pétiller les yeux de Claudia. Cela lui plaisait de
songer que ses essayages de toilettes, rue de la Paix, passeraient avant les
affaires d’Etat. Aprés tout, ce n’était pas si paradoxal. Qu’est-ce qu’il y avait
au monde d’important, de plus important surtout, que les belles lignes d’une
souple étoffe sur le corps précieux de Claudia di Trani ?

— « A six heures. Je serai exact, princesse. »

Elle ne rentra qu’a six et demie. Et, comme tout chez elle était calculé,
comme de tout elle tirait quelque amusement pour son insatiable esprit, elle
prit soin d’étre en retard, comme elle avait pris soin, le matin, d’entrer dans le
salon de I’Elysée a une certaine minute, et pas a une autre. Tandis qu’elle
s’attardait a choisir des perles, et encore des perles, — elle en avait la folie,
— chez un joaillier fameux, il lui plaisait de penser que le Gouvernement de
la France 1’attendait dans un salon d’hoétel. D’ailleurs, ce Gouvernement se
présentait sous les especes d’un homme dont les yeux avaient singulierement
flambé sous les siens, tout a I’heure. Qu’il s’excite et s’exalte un peu devant



une porte qui va s’ouvrir et ne s’ouvre pas. La nervosité masculine dont elle
se joue assouplira la volonté ministérielle.

Lorsque Claudia pénétra dans le hall de 1’hétel, le portier lui annonga
que monsieur le ministre des Affaires étrangeéres [’attendait dans son
appartement.

Comme elle inclinait la téte : « Je sais », I’homme lui tendit une carte
cornée sur plateau, et elle ne put contenir un petit tressaillement d’aise. Sur le
bristol, tout simple, elle venait de lire :

« JEAN XIV »

— « A quelle heure Sa Majesté est-elle venue ? » questionna-t-elle.
— « Vers quatre heures, madame la princesse. »

Claudia entra dans 1’ascenseur, son petit carton a la main. Malgré le peu
de sincérité¢ de sa nature, méme vis-a-vis de soi, elle ne se dissimulait pas un
pucril plaisir. C’était la premiere fois qu’un roi lui faisait visite, et, ne la
trouvant pas, laissait sa carte cornée, comme le premier venu.

Celui-ci devait la démarche. Ne lui avait- elle pas servi de cicerone, a
Florence, dans le palazzo Stabia ? Mais, satisfaite de 1’avoir regu dans la

séculaire demeure de sa famille, elle n’avait pas espéré la flatteuse politesse
ou maintenant elle se délectait.

— « Je vous ai fait attendre, monsieur le ministre, j’en suis désolée. Et
J’ai manqué la visite du roi, » dit-elle en jetant négligemment la carte sur une
table.

Tout de suite elle tirait parti de ce détail, pour bien pénétrer son
interlocuteur de la solidité de son crédit politique.

— « Il vous en fera une autre a Berlin, » dit le ministre, avec un sourire
de finesse.

— « C’est une méchanceté demanda-t-elle coquettement.

— Vous ne la méritez pas ? » questionna-t-il sur le méme ton de malice
légere.

— « Sije la comprenais, je pourrais vous répondre.



— Oh ! princesse, vous savez bien ce que je veux dire. Jean XIV vient
d’Italie et va en Allemagne. Il a rencontré, comme par hasard, I’empereur
d’Autriche aux eaux de Wallisbad. S’il s’arréte a Paris, c’est par courtoisie
pure.

— Vous le croyez dévoué a la triplice ?

— C’est-a-dire qu’il est aux mains de la triplice. Il y a deux fagons de
résoudre la question balkanique : du point de vue allemand ou du point de
vue slave. Le roi de Thessalie est le maitre de la situation. Mais c¢’est un
maitre esclave. Il subit la loi du plus fort.

— Vous imaginez qu’il penche du coté allemand ?...

— Il penche... oui... il penche. A la fagon d’un homme qui sent une
botte de fer sur sa nuque.

— Eh bien, vous vous trompez, monsieur le ministre. Entre les deux
points de vue dont vous parliez il y en a un troisiéme. Celui-1a sourirait bien
davantage a Jean XIV. Il y gagnerait une province et I’affermissement de sa
dynastie. Mais il a besoin de la Russie pour cela, et par conséquent de la
France. Quant aux autres puissances, une seule y aurait autant d’avantages
que vous-méme : I’Italie.

— Nous y aurions donc un avantage ?
— Immense.

— Comment est-il possible que le Gouvernement de Thessalie ne m’ait
fait aucune ouverture de ce genre ?

— Parce qu’il lui importait, avant tout, de s’assurer la bonne volonté du
pouvoir le plus intéressé, le plus proche, de celui qui, par ses alliances, devait
plutot se montrer hostile. C’est fait. Le roi Jean s’est mis d’accord avec mon
souverain. Mais il ne peut compromettre leur entente sans pressentir 1’accueil
que rencontreraient ici leurs propositions.

— Et c’est vous, princesse, qui devez ?...
— C’est moi.

— Mon Dieu ! comme il y a des jours ou la diplomatie me semble belle
!'» s’€cria le ministre en lui baisant la main.



Au fond, 1l s’inquiétait. Pour lui dépécher la princesse de Trani, le
Gouvernement italien devait avoir quelque chose de bien gros a obtenir de
lui. Un instant !... Il ne s’agissait pas de se laisser rouler. Et par une femme !
Diable, il voyait déja le cinglant entrefilet du Mot de Paris. Sous cette forme,
avant tout, se représentaient les désastres.

Mais quand il entendit les points capitaux de la combinaison... Quand il
découvrit que le résultat principal de cette affaire était, pour la France, un

rapprochement avec I’Italie, — rapprochement que 1’opinion réclamait, en
deca comme au dela des Alpes, et qui devait faire le plus grand honneur a son
ministere, — 1l n’en revint pas. Il n’osait croire a une telle chance. Il

craignait, moralement, de mettre un pied devant Dl'autre, de peur de
s’effondrer tout a coup dans le piege cache sous tant de fleurs. Il opinait de la
téte. Il souriait, béant, muet, I’ceil a terre, guettant la pelure d’orange sur
laquelle il allait glisser.

— « Tout cela, » déclara la princesse, « nous vaudra bien une
gracieuseté de votre Gouvernement.

— Aie ! nous y sommes ! » pensa Son Excellence.

— « Drailleurs, » poursuivait-elle, perdant un peu de sa ruse dans la
force de sa fantaisie, et pesant trop apreés avoir si habilement gliss€, « c’est
I’intérét méme de notre ceuvre commune, mon cher ministre. Il vous faut a
Rome quelqu’un de résolu a faire triompher nos idées.

— « Ah ! » dit le ministre. « Il s’agit de ’ambassade.

— Sans doute. Si vous renvoyez au palais Farnése un esprit buté
comme celui qui le quitte, un de vos marquis vieille France, en coquetterie
avec le Vatican, vous allez a de triples ennuis : du c6té de mon souverain, du
coté de la Thessalie, et du coté de vos Chambres. »

A ce moment, le regard aiguisé de son interlocuteur troubla légeérement
Claudia. Si forte qu’elle fut, elle éprouva quelque géne. Pour s’en cacher, elle
amplifia son discours.

— « Votre Parlement tend a démocratiser la « carriere ». Il sent 1a des
rouages qui grincent. Ma foi, il n’a pas tort. Le cléricalisme au palais Farnése,
c’est presque une provocation au Quirinal. Mettez-en tant que vous voudrez
au palais Rospigliosi.



— Et ?2... pardon... » interrompit ’homme d’Etat, n’y tenant plus de
curiosité, « quel est le diplomate qui serait persona grata aupres de Sa
Majesté le roi d’Italie ?

— Notre représentant a Paris vous a déja touché quelques mots de cela,
mon cher ministre.

— S’agirait-il du comte d’Herquancy ?

— Vous ne sauriez faire un meilleur choix, ni qui fit plus agréable chez

nous.

— Mais ce ne serait pas « démocratiser la carriere ». Le comte est de
noblesse ancienne. Il a épousé une d’Alligné.

— Prestige excellent s’il s’allie a une largeur de pensées toute moderne.
Ce n’est pas le nom qui obstrue, c’est le sens de ce nom. Celui-la nous plait.
Nous savons ce qu’il veut dire. »

« Cherchez la femme, » songeait le ministre. « Si I’Italie nous fait des
avances, si la triplice boite, si la Thessalie mange un peu du Turc, ce sera
parce que cette jolie personne récompense d’une ambassade la ferveur d’un
amant et le rapproche d’elle. »

— « Que ruminez-vous, mon cher ministre ?

— Je trouve que Rome est un gros poste pour le monsieur dont vous me
parlez.

— C’est que vous ne connaissez pas sa valeur.
— Vous savez qu’il est en demi-disgrace ?

— Je sais.

— Vous doutez-vous de la raison ?

— Vous allez en juger, » fit-elle avec un superbe sourire et la plus
hautaine ironie. « Maxime d’Herquancy aime trop les femmes. En Danemark,
dans la prude Copenhague, il a causé quelque scandale. Une blonde et
lymphatique Egérie se penchait sur son épaule tandis qu’il vous griffonnait
des lettres chiffrées.

— Et... s’1l récidivait ?... » demanda le ministre, rendant audace pour
audace.



— « Vous verriez si les lettres sont du méme style. »

Elle lui planta jusqu’a I’ame ses yeux hardis, ses yeux deévétus de la
langueur ou ils se dérobaient comme sous un voile. Le regard commenta la
réplique. Il voulait dire : « Vous me trouverez avec cet homme comme une
alliée, ou, sans lui, comme une adversaire. »

Il avait jugé de sa puissance par sa mission, par les secrets qu’elle
détenait, par les marchés qu’elle osait conclure.

— « Princesse, » dit-il, « monsieur d’Herquancy vous devra
I’ambassade de Rome. »

Le soir de ce jour, sous une belle nuit pure, la place de 1’Opéra,
couverte de foule, palpitait comme une poitrine. Des souffles, des
mouvements mysterieux, faisaient osciller la masse obscure et vivante. Elle
envoyait ses frémissements au loin, jusqu’au Louvre, jusqu’a la colonne
Vendome et a la Madeleine, par les larges ancres ou les cceurs humains
s’amassaient et roulaient comme les globules d’un sang riche.

Partout des guirlandes de fleurs électriques. Sur les boulevards, elles se
tendaient d’une maison a l’autre, comme les pampres entre les mdriers
toscans. Leurs lumieres colorées mettaient des reflets étranges sur les faces
qui se haussaient. Des lignes de feu dessinaient les architectures. Des
drapeaux flottaient, mélant aux trois couleurs francaises la croix grecque
d’azur sur fond pourpre de la Thessalie. A 1’angle du Cercle militaire, des
faisceaux d’armes retenaient les hampes en éventails, et le balcon
s’encombrait d’uniformes.

Mais, dans toutes ces choses agitées et banales, il y avait une chose
immobile et noble, 1’alignement des cuirassiers autour de I’espace libre par
ou devait arriver a 1’Opéra le cortege présidentiel et royal. Force superbe,
union du cheval et du guerrier, finesse male et si francaise des visages sous le
casque, beauté des formes martiales, bustes €riges, croupes luisantes, robustes
encolures, splendeur sombre sur laquelle scintille I’acier des cuirasses, ficre
po¢sie des légendes heroiques qui flotte autour du cavalier sublime. L’artiste
et le badaud s’émouvaient également devant le rang impassible des
magnifiques soldats.



Cependant, une clameur, portée comme sur une brise galopante,
accourut de la rue de Rivoli. Elle s’engouffra dans la rue de la Paix, souleva
en rafale toute la multitude sur la place illuminée.

« Vive le roi ... Vive le roi !... » criait la populace républicaine, tandis
que, derriere le coupé du préfet de police, trottaient prestement les cavaliers
de I’escorte, et roulaient les équipages de gala.

Un éclair, et I’on distingua, prés d’une porticre a vitre baissée, une
tunique bleu ciel barrée du grand cordon et surmontée d’une téte énergique, a
moustaches tartares, qui s’inclinait. Puis le défilé tourna autour du large
refuge.

Des commandements militaires, des cliquetis de sabres, et le cortege
disparut par la porte de la rue Halévy, sous la volte de 1’Opéra.

Dans la salle éblouissante de lumiére, c’était un assaut de toilettes
féminines, des loges les plus hautes jusqu’a ’orchestre et au parterre, ou 1’on
admettait les dames.

Du c6té masculin, les habits noirs semblaient en minorite, tant il y avait
d’uniformes. Si bien que toutes ces nuances €clatantes ou tendres, le flou des
robes, le satin des belles épaules, les feux des brillants, I’or des aiguillettes et
des plaques, le vif des tuniques, et surtout la profusion de fleurs naturelles
enguirlandant les balcons, les colonnes, la rampe, mélées a de grandes palmes
vertes, cet émaillage inoui de couleurs, encastré dans les dorures assourdies
de la salle comme dans un gigantesque €crin, formait un des spectacles les
plus éblouissants qui se pit voir.

Lorsque Jean XIV parut dans [’avant-scéne, beau gaillard, encore
d’aspect jeune, malgré la calvitie qui haussait le front et donnait plus de
majesté a son visage de janissaire, — le public entier se leva. En méme
temps, 1’orchestre attaquait la Marche royale de Thessalie. On 1’écouta
debout, ainsi que la Marseillaise. Puis, le roi s’étant assis, entre le Président
de la République et madame la Présidente, chacun se cala dans son fauteuil,
et le rideau se leva.

Le programme portait un acte de Freischutz, des danses grecques,
Samson et Dalila, le ballet de Robert le Diable.

Les gens trouvaient ¢ca mortel. On critiquait le choix des numéros, celui



des interpretes, la longueur de la représentation. On n’était venu que pour les
entr’actes, pour les visites de loge a loge, pour la promenade du roi dans le
foyer et son apparition sur le balcon, au-dessus de ce Paris pavé de tétes
humaines jusqu’aux plus profondes perspectives.

En attendant ces minutes sensationnelles, on baillait discrétement, on
s’observait, on glissait des rosseries a voix basse, les lévres a peine ouvertes,
la téte fixe, par décorum.

La femme la plus remarquée était une Italienne, dans 1’avant-scene
faisant face a celle du roi. Son nom courait en un chuchotement le long de
tous les rangs d’amphithéatre et d’orchestre : la princesse de Trani.

Toutes les spectatrices, rivales inconscientes, critiquerent sa maigreur,
la sécheresse de son masque étroit, I’audace de son costume, une espece de
péplum moulant sa souplesse nerveuse. Elles concédaient la beauté de ses
bijoux : une grecque de brillants ceignant de feux les bandeaux sombres, et
des flots de perles roulant jusqu’a sa taille, au-dessous de 1’unique rang, de
fabuleuse grosseur, qui lui encerclait le cou.

Les hommes, pour ne pas s’aliéner leurs compagnes, semblaient ne la
regarder que distraitement. Mais, a toute minute, leurs yeux, furtifs, rapides,
revenaient a I’arrogance excitante de cette figure, a ces regards lourds de
songe et de lassitude, a ce corps séché de passion, a cette petite gorge brune,
si haute que le décolleté, bien que peu ouvert, la livrait entierement.

Son frere, le duc de Stabia, qu’on apercevait dans sa loge, €tait bien
connu des Parisiens. Des personnages de marque s’y montrérent. On se
demandait qui était son amant. Mais un échange imperceptible de coups d’ceil
et de sourires avec son vis-a-vis Jean XIV, fut, comme par miracle ou par une
commotion ¢électrique, constaté par la salle entiere. La conclusion en fut
instantanément tirée. Maitresse royale... Oh ! oh ! L’animosité des femmes
s’aggrava. Et aussi le désir des hommes. Claudia ne s’inquiétait ni de I’un ni
de I’autre. Quand le rideau tomba pour le second entr’acte, elle dit a son frere

— « Tu ne vas pas présenter tes hommages a la comtesse d’Herquancy

— Je le dois, n’est-ce pas ? » dit-il.



Une appréhension serrait sa gorge. Pourtant, il n’avait guere quitté¢ des
yeux, méme lorsqu’il semblait regarder ailleurs, Solange, qui se trouvait a
coté de son mari, sur le devant d’une premicre loge, tout preés de 1’avant-
scene royale.

Elle n’attirait pas, comme Claudia, ’attention de toute une salle. A
peine paraissait-elle jolie, dans 1’éclat du décor, peu favorable aux visages de
finesse et d’expression, tels que le sien. Puis ses traits délicats exhalaient tant
de tristesse ! Elle était si pale, presque blafarde, sous 1’implacable lumiere,
aupres de femmes dont le teint soigneusement travaillé devait braver
I’épreuve, et la lui rendait plus sévere par comparaison.

— « Vois-tu, Marchino, » disait Claudia, « je vais te rendre service. Va
trouver les d’Herquancy et envoie-moi le comte. J’ai a lui parler. Cela te
procurera la chance de rester seul avec ton idole. Elle ne recevra pas de
visites en ce moment, car tout le monde se bouscule au foyer, ou se promene
le roi.

— Ne parle pas ainsi de cette femme, Claudia.
— N’es-tu pas amoureux d’elle ?
— C’est un autre sentiment.

— Encore !... Mais puisque tu I’as trouvée sujette aux faiblesses
humaines, profites-en.

— Son ceoeur est a un autre.

— Bah ! « Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, » dit
I’Ecclésiaste. « C’est la vérité, méme en amour. Et tu es plutot un lion qu’un
chien, fratellino.

— Ne raille pas, ma sceur. La comtesse d’Herquancy croit que j’ai
participé a I’assassinat de son amant. Et elle me hait. Moi j’en souffre. Elle a
bris¢ mon illusion. J’en souffre aussi. L’amour n’est pas entre nous. Mais il y
a quelque chose de plus fort peut-Etre. Je sens que ma destinée tient a la
sienne. Tu es trop de notre race, Claudia, pour ne pas étre superstitieuse, pour
ne pas croire aux pressentiments.

— Va donc me chercher le comte Maxime, » dit Claudia. « Tu en
meurs d’envie. »



Marco se leva et quitta la loge. L’encombrement des couloirs, le flux
empresse des spectateurs vers le foyer, sur le passage du roi, ou vers le grand
escalier, a chaque marche duquel se tenait un cavalier de la garde, debout,
sabre au poing, fieres statues vivantes contre le déroulement somptueux des
rampes de marbre, ralentirent 1’¢lan de Stabia.

Les yeux des femmes s’animaient en croisant les siens. Malgré sa haute
taille, 1l paraissait d’une telle jeunesse dans 1’habit noir, qu’elles
s’innocentaient de leur provocation en s’attendrissant. Sa charmante figure
florentine, avec un peu de sauvagerie, les incitait a 1’apprivoiser. Mais 1l ne
répondait pas aux ceillades. Ses prunelles gardaient I’image de la figure pale
dans cette loge la-bas, et il tremblait de ne plus la trouver, si on le retardait
encore.

« Peut-€tre m’a-t-elle vu sortir, peut-€tre a-t-elle emmené son mari pour
m’eviter. »

Mais non. L’ouvreuse 1’ayant annonce, il entra. S’étant incliné tres bas
devant Solange, il fit au comte la commission de sa sceur.

— « Je voulais aller saluer la princesse, » fit. Maxime. « Mais ma
femme ne sortant pas, je ne pouvais la laisser seule. Voulez-vous lui tenir
compagnie, Stabia ?... »

Il les laissa ensemble, et, fiévreusement, courut vers 1’avant-scéne de
Claudia.

Elle lui tendit sa main a baiser de la fagon la plus distante, car elle le
vit, tout diplomate qu’il était, pres de trahir ’effervescence de sentiments
refoulés depuis deux heures en face d’elle, et dont il n’était plus maitre.

— « Attendez d’étre a Rome, » lui dit-elle avec un sourire peu fait pour
le calmer.

— « Vous m’affolez, princesse !

— Vous étes ambassadeur, mon cher ami.
— Comment ? »

Il n’osait comprendre.

— « Je vous dis que vous €tes ambassadeur de France pres le Quirinal.
Votre nomination sera signée demain.



— Vous en étes sure ?

— J’ai la parole de votre ministre. Et il en cuirait trop a votre
Gouvernement de ne pas la ratifier.

— Ainsi vous m’appelez pres de vous !... »

Cri de reconnaissance bien flatteur pour une femme. Dans cette
¢lévation inattendue, il ne voyait qu’elle, que le bonheur de vivre sous le
méme ciel, dans la méme ville. Effusion sincere. Ce passionné mettait son
désir sensuel au-dessus de son ambition. Il ’avait prouvé en compromettant
sa carriere pour une maitresse, — aujourd’hui bien oublice.

Tandis que Claudia, énigmatique et condescendante, mesurait son
pouvoir sur cet esclave de choix, — instrument politique, instrument
d’amour, instrument de vengeance, — une autre scéne se passait dans la loge
ou Solange restait en face de Marco.

Le jeune homme disait :

— « Madame, vous souffrez... Je ne suis pour rien dans votre douleur,
je vous le jure. Je vous en donne ma parole, la parole d’un Stabia. Vous avez
lancé contre moi une accusation terrible...

— « Taisez-vous, » interrompit-elle, sans colere, avec quelque chose de
lacé, de morne, qui déconcerta Marco.
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— « Pourquoi ?... pourquoi m’accusiez-vous ? » demanda-t-il. Et
comme elle ne répondait pas. « Etait-ce le premier égarement de votre
douleur ?...

— Taisez-vous ! » reprit-elle plus impérieusement. « Je vous défends
de parler ainsi.

— Vous me défendez de connaitre votre secret. Puis-je I’oublier ?
— Oubliez-le jusqu’a ce qu’il se rappelle a vous, » prononga-t-¢lle.

Elle le regarda droit dans les yeux, toujours avec le méme calme, la
méme douceur, la méme force de haine et de profonde résolution.

Le jeune duc sentit que cette ame lui était fermée, plus fermée que la
tombe mystérieuse ou dormait Pierre Bernal.



M™¢ d’Herquancy ne lui reprochait plus rien. Il ne saurait ni jusqu’a
quel point elle le croyait coupable, ni si elle songeait au pardon ou a la
vengeance, ni s’il comptait seulement pour elle. Elle dédaignait méme de
s’assurer qu’il se tairait sur leur rencontre dans la chambre du mort, et n’avait
pas la préoccupation de ce qu’il en pensait. Fallait-il qu’elle 1’elit écarteé de
son chemin pour ne pas €prouver le besoin de s’expliquer devant lui ! Une
femme qui, dans des circonstances pareilles, trouvant un confident forcé¢, ne
se sert pas du périlleux avantage, ne se met pas en scene, n’arrange pas son
role, — redoutable fierté !

Marco ouvrait la bouche pour protester encore. Des accents persuasifs
montaient de son cceur. Il saurait faire comprendre a Solange quel culte
singulier il lui avait voué secretement, a quelle hauteur la maintenait son
respect, avec quelle soumission il accepterait tout d’elle, sauf I’interdiction de
se justifier. Elle lui coupa la parole.

— « Que pensez-vous, » demanda-t-elle, « de Zambelli dans ses danses
grecques ? Peut-on imaginer plus de souplesse et d’¢légance ? Ses gestes,
d’une harmonie merveilleuse, font tomber les plis de ses voiles comme un
accord. La musique semble sortir de ses mouvements au lieu de les diriger.
N’est-ce pas votre impression ?

Il ne put répondre. Mais, sans lui laisser aucun biais pour reprendre le
theme tragique, elle continua ses commentaires sur la soirée.

Des sonneries €lectriques coururent a travers les galeries. La salle
commenca de se remplir. Puis, comme, tout-a-coup, le roi parut dans son
avant-scene, les retardataires effarés se précipitérent vers leurs places, avec
des glissements, des pas étouffés, des portes retenues, une mimique de
deéférente confusion.

Le jeune duc de Stabia croisa sur le pas de la loge M. d’Herquancy qui
rentrait. De muets saluts furent échangés. Il retourna pres de sa sceur.

Le reste de la représentation se passa suivant le protocole. Un léger
incident se produisit, peu remarqué d’ailleurs. Au dernier acte de Samson et
Dalila, lorsque le héros juif, prés de faire tomber les colonnes du temple,
¢loigne sous un prétexte le jeune enfant qui lui sert de guide, la comtesse
d’Herquancy se trouva mal.



Les quelques personnes qui s’en apercurent accuserent la chaleur de la
salle. Aucune n’imagina une sensibilité assez vive pour s’émouvoir a ce point
parce que, dans un opéra si connu, I’homme qui va tout broyer et s’écraser
lui-méme en une furieuse vengeance, a ce mouvement de pitié pour un petit
étre, et parce que le garconnet d’un figurant sort de scene avant que se
disloquent les corniches de carton et les chassis de toile peinte.

Toutefois, comme le rideau baissait, la princesse de Trani eut cette
grace aimable d’aller s’informer par elle-méme de ce qui arrivait a la
comtesse.

Le nouvel ambassadeur venait d’étendre sa femme sur le divan, dans le
salon de la loge. La syncope ne dura pas. Solange revint vite a elle-méme.
Elle y revint méme trop tot, car ses yeux en s’ouvrant surprirent le regard que
son mari €changeait avec Claudia et celui que tous deux reporterent ensuite
sur elle.

Elle se redressa, galvanisée. Un frisson courut dans sa chair, comme
devant un péril mortel.

Puis elle crut avoir réve, sous la caresse de la voix chaude et du regard
fascinant de I’Italienne.

— « Ce n’est pas le moment de défaillir, comtesse, » disait gaiement
Claudia. « A moins que ce ne soit ’émotion de la bonne nouvelle. Votre mari
vous a dit, n’est-ce pas ?... Vous voila madame 1’ambassadrice. Quelle
sensation vous allez produire a Rome ! Vous nous donnerez des fétes, n’est-
ce pas ? Vous ressusciterez ce vieux palais Farnese... »

« Quel motif aurait-elle de me hair ? » pensait Solange. « Je ne lui
disputerai pas mon mari. Leurs intrigues de politique ou d’amour, que
m’importe !... Alors, si elle sait... Peut-étre... — une femme !... — peut-€tre
est-ce par elle que je retrouverai mon enfant ! »



VIII LE PETIT ETIENNE

Dans la bizarre maison, plantée tout de guingois sur le boulevard Saint-
Germain, dont M. de Mirevert restait possesseur en dépit de la Ville de Paris,
de son intérét, du bon sens et de 1’esthétique, il existait une quantité de petits
appartements, dignes, par leurs dispositions extravagantes, de 1’extérieur de
I’immeuble.

Le propriétaire s’était réservé, outre celui qu’il occupait, plusieurs
locaux a détermination vague, ateliers, greniers, mansardes, ou il entassait le
trop plein de sa collection.

Quand par hasard il voulait montrer une piece rare, — ce qui ne lui
arrivait pas souvent, car il était jaloux des regards profanes posés sur ses
trésors, — 1l conduisait le visiteur ébahi hors de son logement, déja fait pour
¢tonner, vers des endroits plus déconcertants. On longeait des corridors, on
montait trois marches, on en descendait quatre, pour remonter encore. On
s’effacait afin que le collectionneur plt atteindre une serrure introuvable. Une
salle poussiéreuse €tait ouverte. Des formes indistinctes se hérissaient dans le
faux jour tombant des carreaux encrassé€s. On se croyait dans le dernier des
bric-a-brac... Mais, tout-a-coup, 1’ceil s’accoutumant saisissait un détail. M.
de Mirevert soulevait une toile grise. Et ’on se trouvait en face de quelque
merveille inappréciable, comme, par exemple, le seul retable de bois qu’on
ait découvert antérieur au Xive siecle.

De temps a autre, M. de Mirevert disait a sa concierge :
— « Madame Grouille, il me faudrait une chambre de plus.

— Et ou voulez-vous que je la prenne ? » faisait la portiere. « Votre
maison est pleine comme un ceuf.

— Ca n’est pas possible, » ripostait Mirevert. « Tout le monde déclare
que ma baraque est une vieillerie sans nom, qu’aucun logement n’y est
réellement habitable. Je n’ai que des plaintes de mes locataires... »

La concierge souriait.
— « Pourquoi ce rictus exaspérant, madame Grouille ?
— Pour rien, monsieur de Mirevert.

— Vous donnerez congé a quelqu’un.



— A qui?
— Ca m’est égal. Je ne sais pas qui habite chez moi.
— Au locataire qui est sur votre palier ?

— C’est ¢a. Je doublerai mon appartement. Qu’est-ce que c’est que ce
locataire ?

— Un employé. Il fait des écritures quelque part.
— Il est tout seul ?

— Non, marié.

— Ah ! ¢’est plus ennuyeux pour le mettre dehors.

— D’autant plus que sa femme, une pauvre maigrichonne, vient d’étre
a moiti¢ démolie par une fausse couche.

— C’est embétant, » observait M. de Mirevert. Il ajoutait : « Qu’est-ce
qu’ils ont de loyer, ces gens-1a ?

— Huit cents.

— Tant que ¢a !... Si leur appartement ressemble au mien, c’est cher.

— Ah ! il a plus d’aspect. Il est mieux tenu, » déclarait M™° Grouille. «
Les meubles y sont moins encombrants et plus neufs.

— Huit cent francs, » murmurait 1’étonnant propriétaire. « C’est lourd
pour ces petits employés. Si je les diminuais ?...

— Comme Monsieur voudra.

— Ca leur fera plaisir, hein ?

— Ma foi, non, monsieur.

— Comment ?... » sursautait le bonhomme.

— « Monsieur les augmenterait, ¢a serait pareil.
— Par exemple !...

— Il y a trois ans qu’ils ne payent plus rien.

— Ils ne payent plus !... Vous m’avez dit qu’ils payent huit cents
francs.



— Pardon, monsieur. Vous m’avez demand¢ le chiffre de leur loyer.
Vous ne m’avez pas demandé ce qu’ils versent.

— Dieu ! que c’est embétant ! » répétait M. de Mirevert. « S’ils ne
payent pas, je ne peux pas les mettre a la porte. Ils ne trouveraient pas
I’équivalent. Mais pourquoi ne payent-ils pas, sacré tonnerre ? Vous n’avez
donc pas veillé a ca, madame Grouille ?

— Vous m’avez interdit de les tracasser, » ripostait la concierge en
pincant les lévres.

— « Bon... bon !... ne vous fachez pas... Nous allons voir autre chose.
Et au-dessous de moi ?... Parce qu’avec un escalier...

— Au-dessous de vous, c’est le vieil éclopé de Reischoffen, avec sa
niece... Elle travaille dans une maison de couture, sa niece.

— Eh bien, ceux-la, est-ce qu’ils ?... » demandait timidement M. de
Mirevert.

— « Est-ce qu’ils... quoi ?
— Est-ce qu’ils payent ?
— Pas un radis.

— Nom de nom, que c’est embétant ! En voila encore a qui je ne peux
pas donner congé. Ah ! je n’ai pas de veine !

— Monsieur se contentera d’une soupente. Il en reste une, tout a fait
lambrissée, sur le derriere. Ah ! puis il y a les caves. Aucun de vos locataires
ne se sert de sa cave.

— Tiens ! La raison ?...
— C’est qu’il n’ont pas de vin a y mettre, parbleu !

— Ils n’ont pas de vin ?... Bigre ! pas de vin. Pas méme la petite femme
en couches ?

— Celle-1a encore moins que les autres.

— Vous lui porterez un panier de mon bourgogne... le vieux... celui des
Hospices de Beaune, madame Grouille... Mais, nom de nom, ou est-ce que je
vais mettre cette porte de sacristie que je viens...



— Je vous disais que les caves...

— Bougre d’ignorante !... Les caves !... Des bois du treizieme dans les
caves !... Ah ! dites-moi... Et le rez-de-chaussée sur le jardin. C’est ¢ca qui
ferait mon affaire. Je pourrais I’agrandir avec une espece d’atelier en dehors.
Qu’est-ce qui habite 1a, déja ?

— Les deux vieilles demoiselles Cornet.

— Zut! des vieilles demoiselles, maintenant... Que c’est embétant !...
que c’est embétant!... Et qui ne payent pas, bien entendu ?...

— Au contraire. Elles ne manquent pas un terme.

— Bah ! s’écria Mirevert estomaqué. Puis se rendant a I’évidence. « La
voila, ma veine !... Elles payent, celles-la. Alors quel prétexte pour leur
donner congé ?...

— Mais, monsieur, vous leur avez donné congg.
— Pas possible ?... Ca, c’est parfait. Quand- est-ce qu’elles partent ?
— Je ne peux pas vous dire.

— Comment !... vous ne pouvez pas me dire ? Est-ce que vous vous
offrez ma téte, madame Grouille ?

— Je ne me le permettrais pas, monsieur.

— Alors, quand déménagent les demoiselles Cornet ? De quelle époque
date-il, leur congé ?

— Du Seize-Mai.

— Du seize mai ? Et nous sommes en novembre... Elles ne devraient
plus étre 1a.

— Oh ! pardon... Monsieur n’a pas compris. Je veux dire que c’est
I’année du Seize-Mai. C’t’affaire de Mac-Mahon. Monsieur se rappelle ?...
Doit y avoir quelque chose comme une piece de vingt-cing ans.

— Hein ?... Il y a vingt-cinq ans que j’ai donné congé aux demoiselles
Cornet ?...

— Comme je vous le dis.

— Vous étes folle, madame Grouille !



— Que non, monsieur. Vous leur avez donné congg, rapport a ce cours
que tenait M'® Fanny. Y avait trop d’allées et venues. Les petites éléves
tapaient tellement des pieds dans le couloir que votre Sainte Vierge de
Bruges, celle qu’est si vermoulue, se détruisait en poussiere. Je me rappelle la
premiere fois que j’ai vu ¢a. Elle avait un nuage tout autour, c’te pauvre
Madone, du tremblement de la maison. J’ai cru a un miracle. Je vous ai
appelé... Mais vous avez juré comme un paien. »

M. de Mirevert justifia aussitot le souvenir de M™® Grouille en émettant
quelques-uns des blasphémes énergiques par lesquels il avait déja soulagé sa
mauvaise humeur vingt-cinq années auparavant. Puis il termina en
s’informant pourquoi, — par le tonnerre de coquin de sort ! — les
demoiselles Cornet n’avaient pas quitt¢é son immeuble lorsqu’il les avait
flanquées a la porte.

— « Je I’ai dit a Monsieur, sur le moment. Elles ne trouvaient pas ou se
loger. On n’en voulait nulle part, a cause du remue-ménage des éléves. Ou
c¢’était trop cher pour elles. Ou elles auraient dii changer de quartier et perdre
leur clientele. Elles se mangeaient les sangs que c¢’était piti€. J’en ai fait la
remarque a Monsieur : « Fichez-moi la paix, que vous m’avez répondu,
fichez-moi la paix, madame Truche !... (C’¢était du temps de mon premier,
Anselme Truche.) Je maintiens mon congé, que vous m’avez dit. Qu’elles
fassent ce qu’elles veulent. Mais s’il tombe encore un poil de ma Sainte
Vierge... je les fous sur le pavé ! »

M™¢ Grouille n’acheva pas 1’écheveau de ses réminiscences. Comme
toujours en des occasions semblables, M. de Mirevert lui avait tourné le dos
avant qu’elle et débité les observations malicieuses dont elle se délectait.
Rien ne plaisait tant a 1’excellente commere que d’aguicher son patron.
Découragée a tout jamais de prendre ses intéréts, comme elle avait essay¢ de
le faire quand elle était entrée dans cette loge sous 1’égide conjugale de M.
Truche, — maitre d’hotel impeccable qui se louait pour des diners en ville et
I’avait subjuguée, romanesque femme de chambre, par sa prestance sous
I’habit, — elle avait tellement pris son parti des originalités du collectionneur
qu’elle se serait crue complice d’un abus dans une maison ou les locataires
lui eussent payé régulierement leurs termes. Si elle acceptait ceux des
demoiselles Cornet, c’est que, d’abord, elle n’elit pu faire autrement, les deux



vieilles sceurs étant d’une fierté€ intransigeante, et ensuite c’est que leur loyer,
jamais augmenté depuis trente ans, était d’un bon marché inoui.

Quand les demoiselles Cornet vinrent demeurer dans 1’immeuble, il ne
se trouvait pas dégagé par la démolition de 1’hétel de Mirevert et la percée du
boulevard Saint-Germain. Ce qui formait leur jardinet en facade n’était alors
qu’une arriere-cour. Et le quartier, plutdt morne, attendait les
embellissements qui allaient lui rendre 1’animation et la vie.

Les deux sceurs s’étaient refugiées la, toutes meurtries par une
catastrophe. Un banquier, leur parent, qui gardait leur modeste avoir, petit
héritage et maigres €conomies de leur laborieuse jeunesse, — 1’une
professeur, 1’autre dessinant pour les journaux de modes, — s’était suicide
apres avoir perdu a la Bourse sa fortune et 1’argent de ses clients.

Mlles Cornet, qui, toutes deux, avaient dépassé la quarantaine et
s’étaient retirées en province dans une gentille propriété familiale, mirent a
louer la chére maison et revinrent a Paris, chercher, 1’une des éléves, 1’autre
des commandes de dessins. Chacune recommenca la carricre, entreprise a
vingt ans, mais cette fois sans la sécurit¢ du morceau de pain que
représentaient les petites rentes heéritées alors, sans le courage et 1’espoir de la
jeunesse, surtout sans le prestige de cette jeunesse méme.

Vieilles filles a cheveux gris, ayant perdu pendant quelques années de
province le peu de modernisme parisien conquis jadis a grand-peine, elles
faisaient presque sourire, a vouloir diriger, 'une le golt féminin, 1’autre
I’ame irrévérencieuse des nouvelles générations. Elles rencontreérent des
déboires inénarrables. Surtout M!'® Julia, la dessinatrice pour modes, qui, a
elle seule, n’eiit certainement pas gagné sa vie. Quant a la moins agée, M
Fanny, c’¢était une personne d’une telle valeur pédagogique et intellectuelle,
qu’il se trouva, malgré tout, des gens pour reconnaitre son extraordinaire
mérite et pour en profiter. Ce n’étaient malheureusement pas de ceux qui
pouvaient 1’enrichir.

L’instruction qu’elle donnait, dans une salle  étroite et un peu sombre
du rez-de-chaussée lou¢ a M. de Mirevert, €tait beaucoup trop sérieuse pour
ne pas décourager les jeunes filles du monde. On ne venait pas en toilette a
ses cours. Aucune mise en scene, aucun brillant, pas ’ombre de réclame.

Elle-méme, Ml Fanny, avec sa mine et sa mise, ses facons timides, sa voix



tres douce et sans autorité sinon sur des observateurs profonds ou de jeunes
esprits tres appliqués, tres ouverts, ne laissait pas deviner les trésors dont elle
enrichirait les petites ames studieuses.

Le seul contact de sa claire pensée illuminait pour la vie. Ses méthodes
disciplinaient le raisonnement. Et ’art simple de son enseignement le rendait
fructueux aux cerveaux les plus obtus, les plus rebelles. Puis elle possédait ce
don rare et contagieux pour les natures saines : une impartialité¢, une
bienveillance envers toutes les opinions, qui 6Otait de ses lecons les é€pines,
méme cachées, du fanatisme. A 1’époque ou 1’on inscrivait encore
I’instruction religieuse au programme du brevet d’institutrice pour les jeunes
filles, elle interrogeait successivement, les unes devant les autres, ses €leves
d’une méme classe, mais de croyances différentes. Catholiques, israélites ou
protestantes débitaient leurs articles de foi, écoutaient ses commentaires, ses
explications, ses développements, sans pouvoir découvrir de quel coté
inclinait sa sympathie, ou si elle jugeait tous les catéchismes des tissus de
superstitions.

Aucune lecon de fraternité morale n’elit valu, pour ses jeunes
auditrices, le spectacle d’une équité si haute, ni les inconscientes réflexions
nées des similitudes d’idéal dans des conceptions qu’elles imaginaient
irréductibles et adverses.

M!le Fanny Cornet possédait d’ailleurs des diplomes que les femmes ne
songeaient gucre a briguer lorsqu’elle les avait conquis. Bacheliere et
licenciée ¢s sciences, la premiere de toutes les Frangaises, elle espéra obtenir
une chaire dans un lycée de filles, au moment ou, réduite presque au
dénuement, ainsi que sa sceur, elle reprit, a plus de quarante ans, son dur
gagne-pain.

Les ronds-de-cuir de I’Instruction publique la consignerent dans les
antichambres. Elle manquait de jeunesse, de coquetterie et de 1’appui d’un
député.

Elle vivota donc, avec ses cours, et elle nourrit sa sceur, ayant beaucoup
d’¢leves, dont trés peu de payantes. Clientéle de futures institutrices, aussi
pauvres qu’elle-méme, dont, comme M. de Mirevert pour ses locataires, elle
n’acceptait pas 1’argent.



Vers soixante-cing ans, épuiseée, et d’ailleurs incapable de lutter contre
la concurrence des nouveaux lycées de filles, elle licencia ses classes — le
peu du moins qu’il lui en restait. Elle continua de donner des lecons
particulieres, se levant a six heures du matin pour courir le cachet par
I’horreur des aubes d’hiver, spectre amaigri, toussant, hanté par 1I’inqui¢tude
au sujet de sa sceur Julia, qui se détraquait dans 1’anémie cérébrale.

Cependant M'® Fanny gardait sa voix douce, sa généreuse indulgence,
et, dans son visage effacé comme une ébauche ancienne, deux admirables
yeux myopes, deux prunelles de velours brun entre les paupicres lasses, deux
astres de sérénité, qui, distinguant mal les choses du dehors, semblaient ne
refléter que la beauté d’une incomparable vie intérieure.

Le jour ou M. de Mirevert parlait a sa concierge des demoiselles
Cornet, et constatait ’impossibilit¢ d’expulser des locataires a qui I’on a
donn¢ inutilement congé vingt-cinq ans auparavant, la plus agée des deux
sceurs €tait seule a la maison. C’était Julia, I’ancienne dessinatrice pour
modes. Plus que septuagénaire aujourd’hui, elle ne gardait de sa profession,
si pimpante, qu’un genre d’inoffensive maboulerie : elle prétendait réformer
le costume féminin, et amener par cette mesure le bonheur universel sur la
terre.

Elle était de ces femmes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui, de leur
crise automnale, restent a jamais déséquilibrées, point folles a enfermer, mais
atteintes aux sources méme de I’étre, transformées étonnamment, affaiblies,
aigries, marionnettes faussées, dont la tendre ame de sceur, de meére,
d’épouse, n’est plus qu’une lueur intermittente, et qui €tablissent en secret
dans les familles, par leurs exigences, leurs humeurs, leurs acces, une
oppressante atmosphere d’angoisse.

M Julia bougonnait tout en préparant le sommaire diner. Cependant
elle n’était pas dans une de ses mauvaises heures. Mais la journée lui avait
paru longue. Sa sceur avait quitté la maison avant que la lente lumiére de
novembre se dégageat d’un ciel fumeux. Et la nuit était revenue, la lampe
briilait dans la suspension de la salle a manger sans que Fanny et reparu.

— « Qu’est-ce qu’elle peut faire ? » grommelait M!® Julia tout en
secouant la salamandre. « Ses lecons finissent de bonne heure le mercredi.
Mais elle m’a parlé d’un rendez-vous... »



Au mot de « rendez-vous », la vieille demoiselle hocha la téte. Ses yeux
pensifs se fixerent sur les carreaux de mica, ou sa manceuvre amenait un
bouquet de petites flammes.

A quoi songeait-elle ? Quel souvenir brasillait dans son cceur comme ce
feu captif qu’elle venait d’attiser ? « Rendez-vous... » syllabes furtives,
charmantes. En avait-elle jamais connu le sens hasardeux et émouvant ?

M'le Julia, des deux sceurs, avait été la seule presque jolie. L’autre
n’avait eu que ses yeux. Mais quels yeux !...

Un sourire flotta sur les lévres minces, décolorées, creusant des rides au
long des joues seéches. Ce visage de vieille, durci par des cheveux restés trop
noirs, mais ne manquant pas de distinction dans ses traits fins, s’éclaira. Et
elle se fiit attardée a quelque réve, si une odeur de briilé, venue de la cuisine,
ne 1’elit soulevée précipitamment de son siege. Au méme instant, le bruit
d’une clef tournant dans la serrure 1’avertit du retour de sa sceur. Elle courut
avant tout retirer une casserole du feu, et, de son fourneau, elle s’étonna
d’entendre parler Fanny.

— « Avec qui bavarde-t-elle ? Elle ne m’amene pas quelqu’un a diner,
j’espere. Je ne suis pas une servante. Je ne fais la cuisine que pour nous, »
gronda I’ainée, se hérissant déja.

La voix douce de I’autre s’¢leva un peu :
— «Julia!... Julia!...
— Me voici. »

Traversant le couloir, elle rentra dans la salle a manger, et s’arréta,
béante. Pres de sa sceur, qui le tenait debout sur une chaise, éclairé a plein par
la lumiere de la suspension, il y avait un petit enfant.

Julia eut a peine le temps de distinguer une mignonne figure, toute
brouillée de sommeil, car les yeux du bébé se fermerent, sa bouche s’ouvrit,
ses traits se convulserent, et des cris affreux remplirent le tranquille

appartement. M Fanny se précipita pour fermer les portes.
— « Oh ! qu’on ne I’entende pas ! » murmura-t-elle.

— « Papa !... papa !... » hurlait I’enfant.



— « Il va revenir... Ne pleure pas, mon mignon, » disait M!l® Fanny,
avec des caresses si tendres qu’elles n’étaient presque pas gauches.

Pourtant jamais la vieille fille n’avait mani€¢ un si petit €tre. Elle n’y
mettait que plus de douceur, avec une terreur et un enchantement secrets.

— « Son pere vient de nous quitter a I’instant... Et, dans la voiture, ce
pauvre bijou dormait, » expliqua-t-elle a sa sceur.

L’enfant, qui n’était pas loin de trois ans, comprit a merveille, et brailla
a perdre le souffle.

— « Son pére... mais qui est-ce ? » interrogea M'® Julia, tandis que le
seul mot de « pére » exaltait le désespoir du petit.

Ses cris s’atténuaient, mais il suffoquait de sanglots, ne s’arrétant que
pour considérer, farouche, les deux vieux visages inconnus. Puis il repartait
de plus belle. On et dit que sa poitrine d’oiselet allait se fendre dans 1’exces
d’un chagrin trop violent.

— « Tu sauras plus tard, » chuchota Fanny a sa sceur. « Calmons-le
d’abord. Cherche-moi du lait, un gateau... Et tachons qu’il s’endorme.

— 11 va coucher ici ?...
— Qul... oul... Fais vite. »

Julia supportait mal les choses inattendues, les circonstances
intempestives, qui bouleversent les habitudes. Mais le charme irrésistible de
I’enfance opérait sur son cceur de vieille fille.

Avoir par hasard un de ces petits étres — trésor interdit, toujours envié¢
— a protéger, a tripoter, a posséder momentanément, joie singuliére et
inespérée.

M Julia, dans la cuisine, fit vivement chauffer un peu de lait. Puis elle
fouilla le buffet, les placards. Une boite de gaufrettes éventées se rencontra.
Triomphante, elle apporta ces friandises, qu’elle croyait irrésistibles pour un
age si tendre. Elle les posa devant le tout petit gargon, encore habillé en robe,
que sa sceur débarrassait d’un béret de laine et d’un minuscule paletot. Mais
ces diverses opérations, en confirmant le pauvre mioche dans la certitude
qu’on allait le garder, aggraverent son désespoir. Il croisa ses petits bras pour
retenir le vétement que M'® Fanny lui enlevait, et, quand M!'® Julia approcha



la tasse de ses levres, il eut un si violent geste de refus que la moitié du lait
inonda ses vétements et la pelerine de la vieille demoiselle.

— « Voyons... mon amour... mon ange... » disaient les deux sceurs.

Julia, I’ex-dessinatrice pour modes, dont le sentiment artistique, ainsi
qu’il arrive pour tant de ratés, était bien supérieur a sa carriere, interrompit
ses calines objurgations pour s’écrier

— « Qu’il est beau ! »

Un adorable bambin, en effet. Quand il se taisait un instant, et tournait
sa téte aux boucles rousses pour examiner la chambre, comme un oiseau pris
au piege examine sa cage, la blancheur de son cou délicat appelait le baiser et
faisait comprendre 1’expression « manger de caresses ». Ses grands yeux
noirs, a la fois craintifs et farouches, brillaient entre des cils tellement épais
que leur frange de velours lui fardait le regard. La ligne du nez, la sinuosité
de la mignonne bouche rose était du plus pur dessin malgré la mollesse
enfantine. Et c’était un petit gaillard bien taillé, a la mine fraiche, aux chairs
fermes. Les mollets nerveux, nus et bruns au-dessus des courtes chaussettes,
malgre la saison, révélaient une éducation de plein air.

Cependant il continuait a se débattre, appelant tantdt son papa, tantot sa
nounou, et parfois aussi sa marraine.

— « Il prononce tres bien. Il doit parler comme pere et mere, » observa
Julia. « Comment t’appelles-tu, mon petit trésor, mon Jésus en sucre ? »

L’enfant cessa de crier et fixa sur elle ses yeux immenses. On et dit
que le compliment sur sa prononciation 1’avait frappe.

— « Comme il est intelligent ! » s’écria Fanny.

— « Si tu ne pleures plus, je te donnerai un oiseau, un bel oiseau
vivant, qui se posera sur ton doigt.

— La bonne idée ! Va lui chercher Friquet, » dit 1’autre sceur.

Julia sortit. L’enfant resta suspendu au mouvement de la porte, le
souffle retenu, plein d’une curiosité incrédule.

Mais I’ainée des demoiselles Cornet rentra, tenant une cage en forme de
pagode. Un chardonneret, qui dormait en boule sur un baton, surpris par la
lumiere, sortit sa téte de dessous son aile et s’effila, les plumes collées au



corps. Puis il sautilla avec des « cui... cui... » de surprise.
— « Petit oiseau... » dit I’enfant charme.

La netteté des syllabes étonna les deux sceurs. Ce bébé de deux ans et
demi avait une diction de grande personne. Dans sa bouche, avec sa voix
fréle, c’était d’une grace impayable.

— « Dis-moi comment tu t’appelles, » dit Julia, « et je ferai sortir
Friquet de sa cage. »

L’enfant leva des yeux qui s’apprivoisaient.
— « Je m’appelle Tiennot. »
Puis, tandis que la vieille demoiselle ouvrait la cage :

— « Viens, Friquet, viens, mon petit !... » s’écria le bambin, faisant sa
voix fluette plus fluette encore, et avec un ton si comique que les deux sceurs
en rirent aux larmes.

Tiennot eut le chardonneret sur le doigt, sur son index tellement court
que les deux pattes de 1’oiseau n’y trouvaient pas leur place. Il le prit aussi
dans sa main, avec des précautions gentilles, pour ne pas lui faire mal. En
méme temps 1l lui gazouillait un tas de choses que la petite béte semblait
¢couter avec intérét, comme si ce langage mignard lui rappelait la suavité des
chants fraternels, dans les bois.

— « Est-ce qu’il vous connait ? » demanda Tiennot, en relevant son
regard vers les deux sceurs.

— « Sans doute. Et il vient quand nous 1’appelons. »

Elles en firent 1’expérience. Friquet répondit a son nom, et,
successivement, voleta vers chacune de ses maitresses.

Tiennot observa cela d’un ceil profond.

Ces deux vieilles femmes dont il avait eu si grand’peur n’étaient donc
pas des ogresses ou des fées méchantes ? Le chardonneret pépia en sautillant
sur leurs doigts ridés, comme pour leur dire : « Vous me soignez bien. Je
vous aime. » Il picotait gentiment de son bec leurs bouches fanées, et Tiennot
s’écria :

— « Je veux qu’il me donne aussi un baiser ! »



Ces visages que le petit oiseau caressait ne parurent plus vilains ni
redoutables a I’enfant. Mais quand sa frayeur tomba, lorsqu’il se sentit plus
en confiance, I’épuisement de la terrible angoisse traversée 1’accabla. Le
sommeil fit palpiter ses longues paupicres, plus fraiches et satinées que des

pétales de rose. Elles s’abaissérent. M"'® Fanny n’eut que le temps d’ouvrir les
bras. Il s’abattit, lourd d’inconscience, contre son €paule.

Un silence. Les deux sceurs n’osaient respirer. Devant ce mystere de la
toute petite enfance, que leur vieillesse virginale ignorait, elles restaient
éperdues et €blouies. Comment devait-on tenir ce corps de chérubin ?
Allaient-elles le réveiller en I’emportant ? Elles ne savaient, ces ignorantes de
maternité. Et pourtant la maternité enclose et méconnue en elles tressaillait,
instinctive, au fond de leurs entrailles.

— « J’avais peur que tu ne fusses contrariée, Julia, » souffla enfin, trés
doucement, M!'® Fanny.

— « Contrariée ?... moi ?... » s’étonna 1’autre, qui n’admettait pas ses
propres bizarreries d’humeur, et qui, en 1’espeéce, se délectait de cette
aventure. « J’imagine, » reprit-elle, « que tu accomplis la quelque bonne
action, que tu rends quelque service...

— Un service sacré.

— Alors 7 »

Cet « alors » fut prononcé trés simplement. A lui seul, il marquait la
généreuse psychologie des deux sceurs.

— « Explique-moi maintenant, » reprit Julia, « qui est cet enfant.
— Si nous le couchions, d’abord, » proposa I’autre.

— « Soit... Mais ou ?

— Dans mon lit, » dit la plus jeune.

— « Ne serait-il pas mieux dans le mien ? » hasarda 1’ainée.

— « S’1l reste avec nous quelques jours, on nous enverra une couchette
et ses petites affaires, » reprit Fanny.

— « Quelques jours... oh ! seulement ! » soupira sa sceur.

Avec autant de précautions hésitantes que Tiennot en avait mises a



manier Friquet, les deux vieilles filles le déshabillerent. Quand elles 1’eurent
dans les bras, en chemise, si beau, si potelé¢, si frais, et tout inanimé de
sommelil, elles s’extasierent comme deux saintes Catherines adorant leur
puéril et mystique fiancé, le divin enfant Jésus.

Mais que lui mettre ?... Point de longue robe de nuit !... Il aurait froid,
cet amour. Elles lui passérent une camisole de M!® Fanny. Ce qui vétait la
longue taille plate correspondait assez, comme hauteur et largeur, aux
dimensions du robuste bébé. Quand il fut niché contre un oreiller tout blanc,
sur lequel roulaient ses boucles rousses, et quand les deux sceurs se furent
enfin persuadées que rien ne troublerait son invincible sommeil, elles
grignoterent leur diner refroidi, et ticherent de débrouiller ce qui leur arrivait.

— « Sais-tu ce que c’est que cet enfant ? » commenga M'® Fanny, sans
aucune intonation de romanesque ni de mystere, mais avec la grave simplicité
de ses habituels propos. « Le fils de Pierre Bernal.

— De Pierre Bernal ? C’est lui qui te I’a confié ?...

— Lui-méme.

— C’est avec Pierre que tu avais rendez-vous aujourd’hui ?
— Justement.

— Pourquoi ne me ’avais-tu pas dit ?

— Sa lettre était bréve et parlait d’un secret. Rien ne m’indiquait que je
pusse t’en faire part.

— Sommes-nous arrivées a nos ages, a travers tant de miscres
partagées, pour nous défier I’une de 1’autre, pour nous faire des cachotteries ?
» s’écria I’ainée avec une aigreur qui tout de suite s’exagérait, maladive et
febrile.

— « Tu vois bien que non, Julia, » dit I’autre avec son inaltérable
douceur. « Si Pierre m’avait demandé de me cacher de toi, j’aurais refusé sa
confidence. Mais encore fallait-il savoir.

— Oh ! Pierre Bernal, le grand sculpteur, se soucie bien de moi ! »
reprit amerement 1’ainée. « A sa dernicre visite, je lui ai proposé une idée qui
lui aurait valu un succeés fou. D’ailleurs, en la suivant, il aurait fait ccuvre
humanitaire... Il I’a dédaignée.



— Quelle 1dée ? » demanda Fanny, non sans condescendance, car elle
voyait poindre la marotte.

— « Celle d’une statue. La représentation de la femme dans un costume
logique, dans le costume universel, dont I’adoption abolira la coquetterie, la
provocation €hontée, les raffinements impurs, tout ce qui affole les hommes,
ruine les familles, détourne vers un luxe dépravant les forces de I’humaniteé. »

Ca y était. Le pauvre cerveau glissait a sa chimére. Julia oubliait tout.
Elle se lancait dans sa théorie.

— « Je lui aurais fourni le dessin, » ajouta-t-elle. « Ah ! j’en ai fait de
ces dessins de modes... Des falbalas... C’¢était idiot ! Mais ma découverte
rachétera de telles complaisances envers la séduction malsaine de la femme.
La statue... je la vois, tiens !... Elle s’appellera [’Eve économique... »

Fanny ne put s’empécher de sourire.

— « Oh ! » reprit sa sceur, « économique », dans le plus vaste sens du
mot. Eve reconstituant I’économie sociale.

— J’entends bien. Mais, » fit I’adroite interlocutrice, « pour que Pierre
travaille a cette statue, il faut qu’il soit assuré quant au sort de son petit
Tiennot.

— Tiennot ?... Ah! ouli... cet amour... » s’écria I’ainée comme au sortir
d’un songe.

Des lors, elle ne pensa plus a sa toquade. Ses griefs mémes contre
Pierre Bernal s’effacérent. L’attendrissement pour le petit remit tout a peu
pres en ordre dans son esprit incohérent.

M!le Julia n’était pas sans jalousie & I’occasion du sculpteur. Elle savait
qu’il nourrissait pour sa sceur une espece de culte, ou elle n’était admise que
de tres loin et par la force des circonstances.

Quand Pierre Bernal naquit, les demoiselles Cornet venaient de louer le
rez-de-chaussée de la maison. Elles s’y réfugiaient dans la ruine,
désorientées, effarées, mais cachant leurs angoisses sous cette dignité
tranquille qui ne leur fit jamais défaut.

M™¢  Bernal vivait déja I’existence qu’elles allaient vivre.
L’enlumineuse de bondieuseries était bien proche parente moralement de la



dessinatrice pour modes. Des relations de voisinage, puis d’amiti€, puis de
services mutuels, s’établirent.

Tandis que M. de Mirevert découvrit I’artiste enfant alors qu’il devenait
un petit homme et laissait prévoir son avenir, les demoiselles Cornet 1’avaient
suivi dés ses premiers bégaiements et contribuérent a le former. M!'® Fanny
lui enseigna tout ce qu’il sut jusqu’a ce que, par les soins de son protecteur, il
fut mis au lycée.

S’il y étonna ses maitres et ses camarades, ce fut grace aux lecons de
cette incomparable institutrice. Elle ne chargea pas sa mémoire. Elle lui
apprit a apprendre. Elle lui inspira les hautes curiosités, elle exerca son jeune
raisonnement. Plus tard, quand il analysait I’influence qu’elle avait eue sur sa
carriere, il prétendait tout lui devoir, méme le meilleur de son talent. Elle
avait formé sa pensée. Et tout ne vient-il pas de 1a ?

M Julia qui, elle, avait mis son crayon dans les doigts du gamin et lui
avait fait copier ses pauvres figurines de modes, pensait avoir fait bien
davantage pour la vocation du sculpteur. Aussi ne comprenait-elle pas la
différence de sa gratitude envers elle, et aussi de son admiration, différence
que Pierre, malgré ses efforts, ne pouvait entiérement dissimuler.

La vie et le travail, le sé¢jour a la villa Médicis, puis Paris et sa fievre,
avaient séparé¢ le jeune homme de ses vieilles amies. Mais il ne les oubliait
pas. Il les fréquentait aussi assidiment que possible. Et il lui arriva d’entrer
dans la maison du boulevard Saint-Germain expres pour s’informer de leur
santé, alors qu’il n’avait méme pas le temps de monter chez M. de Mirevert.
Elles étaient femmes et elles étaient pauvres. Donc elles passaient avant le
riche collectionneur. Et, de ses deux dettes de reconnaissance, Pierre assurait
que celle qui ’amenait au rez-de-chaussée n’était pas moindre que 1’autre,
celle du deuxieme étage.

Quelquefois, I’'une des deux sceurs disait en riant :

— « Vous allez nous faire mal venir de notre propriétaire. Il prétendra
que nous vous accaparons.

— Bah ! » ripostait le sculpteur, « il ne sait seulement pas que vous
habitez sa maison. Vous ne connaissez pas 1’original. »

Un des plus grands désirs de Pierre, lorsqu’il commenga de vendre ses



ceuvres et d’avoir des commandes, était d’adoucir un peu I’existence si dure
de M Fanny. Elle seule supportait maintenant la double charge. Aucun
journal illustré ne voulait plus des dessins de M!® Julia. Une souffrance qui
ressemblait & un remords crispait le cceur du jeune homme en se représentant
la vieille silhouette si résignée, si digne, glissant dans les rues par les matins
d’hiver pour courir a ses lecons.

— « A quelle heure vous levez-vous ? » avait- il demandé une fois.
— « A cinq heures et demie.
— Pourquoi si tot ?

— Mais, pour avoir fait ma part du ménage avant de m’en aller a mes
lecons. »

Elle avait prés de soixante-dix ans. Sa sceur, plus agée encore, et
gardant son illusion d’art, répugnait aux soins domestiques. Fanny lui
réservait les moins pénibles, et, quand elle la voyait le crayon a la main,
méme pour de fantastiques €lucubrations, se gardait de la déranger. Julia, déja
quinteuse, flt entrée en fureur si 'on et douté qu’elle préparait un chef-
d’ceuvre.

— « Puisque je suis inutile, puisque je te suis a charge, je dois
disparaitre, » criait-elle dans ses mauvaises heures. « J’irai gagner mon pain
en balayant la rue, ou bien je me jetterai dans la Seine. »

Etait-elle sinceére ?... Fanny ne savait jamais le fond — méchanceté,
aberration, inconscience, — de ces cruelles sorties. Mais elle s’appliquait a ne
les provoquer en quoi que ce fiit, tant I’impression en était, pour elle, atroce.

Toutefois, ce fut en vain que Pierre Bernal essaya de remédier a la
situation. Doucement, mais ficrement, M€ Fanny refusa son aide, si indirecte
flt-elle. Pierre essaya de tout, méme du raisonnement le plus droit, le plus
simple.

— « Jai été votre ¢leve pendant des années. Ma mere se disait votre
débitrice. Elle a enregistré les chiffres. Elle m’a laissé la joie de faire honneur
a sa signature. Je manque a sa mémoire en ne réalisant pas sa volonteé. »

Mlle Fanny avait une facon souriante, mais iné¢branlable de couper
court : — « Non, Pierre, non... Pas cela. » Apres laquelle le jeune homme



n’aurait os€ poursuivre, rougissait presque d’avoir commence.

En raison méme de ’admiration qu’il éprouvait pour M'® Fanny, le
sculpteur ne parlait gucére d’elle. Cette créature d’élite valait mieux qu’un
instant de curiosité. On elt souri de son enthousiasme, que le sautillement des
propos de salon ne lui elt pas permis de motiver. Pire peut-Etre : on efit souri
de sa sublime amie elle-méme, si ’on était venu a la rencontrer sans la
comprendre. Car I’extérieur ne révélait pas la vaillance d’ame et de corps, la
hauteur d’esprit, I’abnégation, la merveilleuse sérénité de cette sainte.

Méme a Solange, le jeune homme s’était peu ouvert de ce lien
d’enfance qui lui tenait pourtant si fort au coeur. Deux femmes comme M
Fanny Cornet et la comtesse d’Herquancy ne connaitraient pas
réciproquement leur existence sans qu’une attraction de sympathie s’établit
entre elles. Ne pouvant parler de la seconde a la premicere, il ne voulait pas
faire I’inverse. Car Solange ne manquerait pas de partager les sentiments
qu’il avait voués a sa chere éducatrice. Elle souhaiterait de la voir, de
I’entourer, de I’aider méme. Au nom de quoi, comment, par quel subterfuge,
satisferait-il ce désir ? Ne serait-ce pas manquer a la noble vieille, — non pas
de rapprocher d’elle une créature, telle que la délicieuse M™° d’Herquancy,
— mais d’y arriver par des mensonges. Et, de ces mensonges impossibles a
soutenir, n’adviendrait-il pas quelque péril pour la si mystérieuse vérité ? M
Fanny n’était pas seule. La neurasthénie de sa sceur dictait beaucoup de
réserve.

D’ailleurs, ces réflexions du sculpteur furent plutdt inconscientes. Un
amant tel que lui n’a pas besoin de beaucoup de raisons pour s’interdire tout
discours qui ne touche pas sa passion. N’a-t-il pas plus a dire et a demander
sur un unique sujet que sur le reste de 'univers ? Les entrevues de Pierre
avec Solange furent si rares, surtout dans la derniere période, que le temps
leur manquait pour parler assez d’eux-mémes et de leur fils.

Ceci explique pourquoi, lorsque M™° d’Herquancy vint chercher le
petit Etienne chez sa nourrice et ne 1’y trouva pas, elle n’eut pas un instant la
pensée que les demoiselles Cornet, dont elle oubliait a cette heure jusqu’a
I’existence, pussent lui donner méme le plus lointain renseignement sur sa
disparition. Pas une minute elle ne se douta, et ne devait se douter, a moins de
I’apprendre positivement, que la personne entrevue dans la voiture, au pied



de la montée des Gressets, par Adeline, n’était autre que M"® Fanny.

Tel était pourtant le fait. Et M!® Julia 1’apprenait de la bouche de sa
sceur, pendant que le petit étre, qui serait dans quelques heures un orphelin,
dormait dans son heureuse inconscience.

— « Pierre m’a emmenée, » racontait Fanny, « jusqu’a un village du
coté de Louveciennes, les Gressets. 11 est descendu de voiture en me disant
qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Et, moins d’un quart d’heure apres, il
revenait avec ce mignon dans les bras. Il devait voir souvent son fils, car
I’enfant paraissait trés habitué a lui, le célinait, I’appelait « papa ». C’était
une joie pour ce bébé d’aller en voiture. Il n’a eu sa crise de désespoir que
lorsqu’il a compris que son pére €tait parti et que lui restait avec moi.

— Mais quelle explication t’a donnée Pierre ?

— Une explication bien breve : « J’ai un enfant. Personne au monde ne
doit connaitre son existence, parce qu’on arriverait trop vite a nommer et a
perdre sa mere. Cette femme, je 1’adore, je la mets au dessus de tout. Mon
cceur et mon devoir s’accordent pour la préserver d’une catastrophe. Or, j’ai
lieu de croire que son mari a des soupgons, il veut s’assurer qu’il y a un
enfant. Je crains méme qu’il ne pense a I’enlever. Je n’ai pas une seconde a
perdre. Il faut que je retire Etienne d’une retraite qui n’est plus sire. Ou le
mettre ? Je ne sais pas encore. Je dois m’entendre pour cela avec sa mere.
Demain je la verrai. Nous aviserons. Mais ce soir, cette nuit... que ne peut-on
pas contre notre enfant ? Et elle !... elle, qui ne sait rien, qui ne peut rien... a
qui je réponds de son fils. »

— Mon Dieu !... mais quel drame !... » interrompit Julia.

— « Un drame comme il s’en passe beaucoup, » reprit sa sceur. « Le
monde est plein de violences et d’intrigues. De pauvres vieilles filles comme
nous voient par hasard fulgurer un de ces orages. Rien que dans les honnétes
familles bourgeoises de mes éléves, tu n’imagines pas ce qu’on me confie, ce
que j’entrevois.

— Ah ! » soupira Julia, « quand le costume féminin... »

Elle remontait sur son dada. Fanny la laissa dire. Puis elle lui prit la
main et ’amena prés de Tiennot endormi. Mieux qu’aucun raisonnement, le
spectacle de cet innocent sommeil écarta les divagations.



Les deux vieilles filles se tinrent longtemps devant cet oreiller sur
lequel reposait la belle petite téte aux boucles soyeuses. Leurs mains unies se
serraient bien fort. Une méme ¢&motion gonflait leurs cceurs. Elles
¢changeaient, sans paroles, la longue mélancolie de leurs existences désertes,
I’aveu des espérances éteintes une a une sous le pas des années, le désir, non
déraciné encore, d’une maternité, méme d’emprunt.

L’une d’elles murmura :

— « Si nous €tions plus jeunes... »
Et lautre :

— « Il aurait pu nous le laisser... »

Mais leur double soupir exprima la folie d’un tel réve. Les deux
septuagénaires ne pouvaient cultiver cette enfance en fleur.

Elles décidérent de passer la nuit dans le méme lit. Tiennot respirerait
mieux. D’ailleurs, on pourrait 1’étouffer en couchant a coété¢ de lui. Elles
confondaient dans leur inexpérience le robuste petit gars, qui aurait gigoté
ferme, avec un nouveau-né. Elles ne dormirent guere. Ce fut un va-et-vient
nocturne de fantomatiques robes de nuit, si flasques et longues qu’a peine y
elit-on deviné un maigre corps.

Un instant le petit parla en réve. Elles se précipiterent. Il s’éveilla.

A la vue des deux visages inconnus, que 1’inquiétude faisait rébarbatifs,
dans la lueur dansante d’une bougie, Tiennot poussa des clameurs de brilé.

Fanny le prit dans ses bras, lui chanta une chanson, I’apaisa, et, plus
d’une heure ensuite, n’osant le recoucher, parce qu’il grognait au moindre
mouvement, demeura immobile, mal assise au bord du lit, et grelottant
malgré le chale que Julia lui jeta aux épaules.

La journée du lendemain se passa mieux qu’on n’elt pu le prévoir.
Tiennot, deés le matin, s’apprivoisa grace a Friquet. Peu a peu, la tendresse
des deux vieilles femmes, débordant de leurs paroles, de leurs caresses, de
leurs regards, pénétra son petit ceeur. Il la sentit, se rassura.

M!le Fanny, ayant envoyé un mot d’excuse a ses éléves, demeura a la
maison. Car Pierre, n’est-ce pas ? pouvait venir d’un instant a 1’autre.



Elle fit la conquéte de I’enfant par sa merveilleuse douceur, par les
récits qu’elle inventait, par son instinct de capteuse d’ames. Tiennot,
I’entendant nommer par sa sceur, se mit a I’appeler aussi « Fanny ».

— « Oh ! » dit Julia, « ce n’est pas possible.

— Trouvons une facon de nous désigner qu’il conserve en grandissant.
Nous pouvons étre ses marraines. Dis, mon mignon, dis : « Marraine Fanny
».

Tiennot secoua la téte.
— « Tu ne veux pas ?... Pourquoi ?

— Fanny trop wvieille, » prononca Tiennot, avec cette slreté
d’expression tellement surprenante et cocasse dans sa petite bouche. Il ajouta,
songeant a la belle jeune dame qui venait le voir chez sa nourrice : «
Marraine a moi, jolie... jolie !...

Et il resta, suffoqué, les bras ouverts, les menottes frémissantes, comme
devant une radieuse apparition.

— « Pauvre de nous ! » soupira Julia.
— « Il araison, » dit la douce Fanny. « Eh bien, nous serons ses tantes.
— Tante... » répéta Tiennot, « tante... »

Son air extatique disparut. Une expression de malice anima son
charmant minois. L’évocation que provoquait le mot devait Etre bien
différente. Effectivement, celle qu’il appelait ainsi, la tante de sa nourrice,
avec ses mouvements cassés d’infirme, flétrie avant 1’age, lui paraissait plus
proche de ses deux bonnes vieilles amies. L’appellation ne le choqua pas
comme celle de « marraine ». Oh ! celle-1a, elle était réservée a une seule
créature. Personne n’aurait pour lui I’aspect, le charme, la tendresse, de celle
qu’il nommait ainsi. Tout petit qu’il €tait, comment confondrait-il les
étreintes passionnées d’une mere avec les effusions d’une autre femme, la
grace adorable d’une telle mere avec les vieillottes mignardises des
demoiselles Cornet ?

— « Nous serons pour lui, » décidérent-elles, « tante Julia » et « tante
Fanny ». Maintenant qu’il nous connait et que nous I’aimons, le chéri, son
pere nous le raménera quelquefois, il faut ’espérer. Autrement, ce serait trop



cruel.

— Je ne sais pas, » réfléchissait Fanny. « Une des préoccupations de
Pierre — j’avais oubli¢ de te dire — était que M. de Mirevert, s’il apercevait
I’enfant chez nous, ne sit pas que c’était le sien.

— Monsieur de Mirevert, » bougonna Julia. « Ah ! bien, quand celui-la
s’occupera de ce qui se passe chez ses locataires !... Nous lui mettrions
I’enfant sous le nez, qu’il ne saurait pas seulement si c’est un étre vivant ou
un paquet.

— N’essayons pas, » dit Fanny. « Pour moi, Pierre tient tant a
I’ignorance de monsieur de Mirevert, qu’il ne viendra pas chercher son fils
lui-méme. Tu vois bien... Il ne I’a pas amené, il n’est pas entré dans la maison
avec moi. Je vais recevoir une lettre me donnant un rendez-vous ou je lui
reconduirai Tiennot. Pas avant demain matin, sans doute. C’est cet apres-midi
qu’il doit rencontrer la mere et s’entendre avec elle. »

Les demoiselles Cornet ne recurent pas la visite de Pierre Bernal dans
la journée, — cette journée ou Solange d’Herquancy allait a Bois-le-Roi pour
le retrouver, cette journée dont le malheureux artiste ne devait pas voir la fin.

Le lendemain, elles guettérent le premier courrier. Rien pour elles.

Les heures passerent. Aucune nouvelle. Singulier silence, apres la facon
précipitée dont le sculpteur leur avait confié¢ son fils. Comment, pas un mot
... Fut-ce pour les prier d’attendre encore une décision définitive... ou méme
pour s’informer de I’effet produit sur le bébé par un si brusque changement.
Une certaine anxiété s’emparait des deux vieilles demoiselles.

— « Patientons, » disaient-elles toutefois. « Ce malheureux garcon doit
se débattre dans de tres graves difficultés. Puis il a tellement peur de risquer
un secret qui n’est pas a lui seul ! Rapportons-nous-en a son caractere. Nous
le connaissons si sérieux, si loyal !

— Pourtant, » reprenait Julia, « il a dii agir avec une bien grande
1égereté pour se mettre pareille aventure sur les bras.

— On ne fait pas sa vie, » observait Fanny du haut de sa philosophie
résignée.

Cependant, elle résolut d’aller voir chez la concierge. M™¢ Grouille ne



se dérangeait pas a chaque courrier. Loin de 1a. Et I’on avait vu plusieurs fois
le facteur traverser le jardinet.

— « Il n’est rien arrivé pour nous ? » demanda donc la plus brave des
deux, c’est-a-dire Fanny, en pénétrant dans la loge. Et une légére rougeur
marbrait ses joues fanées.

— « Rien du tout, » fit M™€ Grouille.

L’institutrice tournait déja un dos désappointé. Mais cela ne faisait pas
I’affaire de la curieuse concierge. Elle poussa une exclamation, comme pour
la rappeler, et, sur le mouvement de retour de M''® Fanny :

— « Oh ! » dit-elle, « faites excuse... Non, je croyais... Ce n’est pas
pour vous. » Puis, tout d’une haleine : « Vous attendez sans doute une lettre a
cause du petit ?

— Quel petit ?
— Ce chérubin que vous avez avec vous depuis deux jours. Quel bijou

! Mais ¢a doit étre un vrai casse-téte pour vous et mademoiselle Julia.

— Non, » dit Fanny de sa voix égale. « C’est un enfant qui nous est tres
cher.

— Il n’a pas perdu ses parents, au moins ? C’est ¢a qui serait un
malheur. A c¢’t’age-la... Pauvre petit trognon !... » Puis, voyant a la figure
doucement fermée de M Fanny qu’elle n’avait pas a attendre de confidence
savoureuse, M™° Grouille poursuivit rapidement pour ne pas rester bouche
bée : « Ah ! c’est que la vie de ce monde est si tant pleine de miseres de
toutes les couleurs ! Tenez, mamzelle Fanny... J’ai encore les sangs tournés.
Vous savez pas ce qui arrive ?... Monsieur Pierre...

— Monsieur Pierre ?... » répéta la vieille demoiselle clouée sur place.

— « Oui, vous I’avez toujours connu... Vous avez €té assez bonne pour
lui quand c¢’était un marmouset de rien, avec sa pauv’ sainte ed’mere...

— Eh bien ?... » interrogea Fanny, dont les jambes se dérobaient sous
elle.

— « Nous I’avons vu naitre, quoi !... » continuait la concierge.

— « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous savez de Pierre



Bernal ?
— 11 a été assassiné hier.
— Assassiné !...
— Qui... a coups de couteau.

— Qui vous a dit cela ?... Mais c’est impossible ! Ce serait abominable

— C’est sur les journaux.
— Une erreur !... une confusion de noms...

— Non, mademoiselle. A preuve que le proprio est parti, que m’a dit
mame Estelle. Il est couru faire pincer la cocotte qui a causé la mort de
monsieur Pierre. Queque sale femme qui aura fait faire le coup a son
alphonse... Une nommeée Anne de Bretagne. Eh ben, quoi donc ?..
mademoiselle... Vous n’allez pas vous trouver mal ?

— Non, madame Grouille... non... Mais... vous comprenez... Ce pauvre
garcon que j’avais vu tout enfant... »

Elle quitta la loge, traversa le corridor, poussa la porte de I’appartement
laissée entr’ouverte, vint s’effondrer sur un siege devant Julia, terrifiée :

— « Qu’as-tu, Fanny ?... Tu m’épouvantes !... Ma sceur... qu’est-ce que
tu as ?

— Le petit ?... Il dort ?... » demanda Fanny, dont les lévres décolorées
tremblaient.

— « Oui... tu I’as couché toi-méme, pour sa sieste.

— Ferme la porte.

— Comment ? Que peut-il comprendre ?...

— Ah ! qui sait ? Un enfant si développé. C’est une telle horreur !...
— Mais quoi donc ?... » demanda Julia, qui palissait a son tour.

— « Son pére est mort !... Son pere a été€ assassing !

— Dieu!... »

Les deux sceurs se regarderent. Dans leurs yeux passaient toutes les



nuances de 1’angoisse.

A la fin, ce fut un cri de piti¢ généreuse qui leur échappa simultanément

— « Le malheureux petit étre !... »

Puis un retour sur leur situation terrible :

— « Mais nous ?... Alors... nous ?... Que faire ?...

— Rien. »

Elles se regarderent encore, n’osant parler, n’osant penser.
— « S’1l n’a pas pris de mesures pour I’enfant ?... » hasarda Julia.
— « Il a une mere, cet enfant, » dit Fanny.

— « La connais-tu ? Soupgonnes-tu qui ¢’est ?

— Non.

— Sait-elle que nous avons Etienne ?

— A T’heure qu’il est, oui, peut-€tre.

— Et si elle ne sait pas ?... Ou si, sachant, elle ne réclame pas son fils

Nouveau silence.
— « Nous sommes bien vieilles !... » soupira Julia.
Sa sceur ne répondit pas.

— « Et puis, » reprit I’ainée, « tu as beau étre bonne, essayer de me le

cacher, je sens bien que je ne suis plus moi-méme.

— Quelle folie !

— Non... non... ma téte déménage un peu... Alors je suis insupportable,

je m’en rends bien compte.

— Ma Julia... ma chérie... Je te défends de parler comme cela, » s’écria

la cadette.

— « Un enfant... quelle charge... a nos ages !... » gémit encore I’ain¢e.

— « Tu souhaitais de le garder toujours ?



— Avec le pere vivant... oui... avec sa volonté, sa force, pour nous
soutenir, nous Oter la vraie responsabilité¢, pour nous suppléer quand nous
faiblirions... Et aussi...

— Achéve.

— Eh bien, aussi avec son appui matériel. Songes-tu a ce que c’est que
d’¢lever un gargcon ? Tu es seule, Fanny, a travailler pour nous deux. Veux-tu
travailler pour trois... a pres de soixante-dix ans ?

— Quelle autre solution vois-tu, Julia ? » demanda tranquillement
I’institutrice.

— « Dame !...

— Rappelle-toi que nous ne devons révéler a personne au monde
I’1dentité de cet enfant. A personne.

— Mais sa nourrice ? Chez qui tu es allée le prendre ?...

— Je ne suis pas allée chez elle. Je ne pourrais la retrouver qu’en
donnant 1’éveil a tout un village. D’ailleurs, Pierre arrachait en toute hate son
enfant de cet endroit. Savons-nous quel danger y subsiste pour lui ? »

Julia se tut, baissa les yeux, les releva, puis dit :

— « Alors ?...

— Merci, oh ! merci, » s’écria sa sceur. « Tu n’as pas prononcé le mot
horrible. Tu ne m’as pas propos¢ les Enfants-Assistés.

— J’y ai pensé, » fit Julia d’une voix sourde. « Mais je me suis
représenté ce petit qui a déja pris notre cceur....

— Ettun’as pas pu ?...

— Etje n’ai pas pu.

— Ma sceur !... »

Elles tomberent dans les bras 1’une de 1’autre.

Pauvres vieilles sceurs, pauvres vieilles filles, aux gestes anguleux, aux
humbles robes sombres sur leurs corps maigres, déféminisés, a I’avenir si
court, au pain si peu shr !... Elles s’embrassaient. Elles se sentirent
mutuellement reconnaissantes de ne pas s’étre fait entendre des mots laches,



des mots honteux. Elles se rendaient grace. Elles étaient heureuses.
— « Viens voir notre enfant, » dit Fanny.

Et elle entraina sa sceur dans la chambre voisine, vers le lit ou reposait
inconscient, souriant, le fils de I’assassiné.



IX DEUX CEURS DE FEMMES

Le soir du gala de I’Opéra, le comte et la comtesse d’Herquancy
rentrerent cote a cote avenue Hoche, dans leur coupe.

Solange, a peine remise de sa syncope, appuyait a I’angle de la voiture
sa téte charmante et accablée. L’aigrette de brillants de sa coiffure mettait des
¢tincelles dans I’ombre.

Son mari se tourna vers elle, appuya sur ce . pale visage un regard si
pesant que la jeune femme tout a coup frissonna et souleva ses paupieres.

— « Vous allez mieux ? » demanda-t-il.
— « Je vais tout a fait bien, » dit-elle en se redressant d’un effort.

— « Ce n’¢était pas le moment de vous trouver mal, » reprit-il d’un ton
assez gracieux. « La fortune nous sourit, Solange. »

Elle ne répondit pas.

— « Vous avez entendu la princesse ? Je suis nommé ambassadeur a
Rome.

— Je vous félicite, » répliqua-t-elle froidement.

— « Je vous félicite a mon tour, madame 1’ambassadrice.

— Vous me félicitez ! » répéta Solange d’un accent intraduisible.
Et elle se tut de nouveau.

— « Mon Dieu ! » fit Maxime avec une apre ironie, « vous, €tes-vous
tellement détachée, — je ne dis pas de moi... je suis fixé sur ce point, — mais
de votre maison, de votre fille, du nom que vous portez, que ce soit une
offense de vous supposer satisfaite pour une victoire qui nous intéresse tant ?
»

M™¢ d’Herquancy n’eut encore que le silence.

— « Au moins, ma chere, » continua son mari de plus en plus
durement, « j’ose espeérer que cet antagonisme avec votre sort, avec vos
devoirs les plus ¢lémentaires, n’ira pas jusqu’a la défection. Vous Etes
ambassadrice. Comme telle, vous avez, non moins que moi-méme, une



mission. Vous la remplirez, j’imagine, avec la dignité qui vous convient, avec
le souci surtout de ne pas compromettre 1’avenir superbe que j’ai conquis
pour Bérangere. »

Elle frémit. Le joug lui déchirait la nuque. Mais comment s’insurger ?
Le droit, la raison méme, €taient avec cet homme, qu’elle savait criminel.

Lui, devant la résignation muette dont il ne devinait pas les dessous
terribles, s’enhardit.

Ah! comme il I’avait matée et chati¢e, I’épouse coupable ! Il eut un
ricanement, tandis qu’il la bravait par ce commentaire :

— « Quoi que vous fassiez pour ruiner ma confiance en vous, je ne
mets pas en doute votre amour pour votre fille. Ce doit €tre un tendre cceur de
mere, celui qui s’arréte de battre au théatre, parce que, sur la scéne, Samson,
pres d’écraser des milliers d’hommes, s’attendrit sur un petit garcon. »

C’¢était trop. L’infortunée s’affola :

— « Mon petit garcon !... » cria-t-elle... « Mon petit gar¢on !... Ah ! par
piti€ ?... »

Elle se jeta contre lui, les mains jointes, les yeux ¢€largis, tout son bléme
visage palpitant d’une priere insenseée.

— « Silence !... Vous divaguez !... » dit-il en la repoussant.

— « Maxime !... je renonce a toute vengeance. Mais rendez-le-moi !...
» rala-t-elle.

— « Te tairas-tu, malheureuse !... » cria-t-il sourdement, en broyant le
bras de sa femme, le bras nu, si délicat sous I’épaulette de perles et de
dentelles.

— « Je serai ton esclave, Maxime... Je serai ton esclave !... Je baiserai
la main qui a frappé... »

Elle se courbait sur cette main meurtricre !... Les sanglots la secouaient.
Ses diamants tremblaient dans ses beaux cheveux ondulés et brillants.

Il 1a prit aux €paules, la rejeta en arricre, la cloua contre les coussins.

— « Misérable femme !... Veux-tu me rendre fou comme tu es folle toi-
méme ?... Je ne sais pas de quoi tu me parles. Je ne veux pas le savoir | Assez



... Si tu oses encore tenter un entretien pareil, je te déshonorerai aux yeux de
ta fille, je te chasserai comme une prostituée ! »

Elle vit flamboyer sur elle la plus effrayante expression de rage. En un
¢éclair, elle mesura ’insanité de sa tentative. Comment espérer, si Maxime
avait enlevé ’enfant, qu’elle 1’attendrirait jusqu’a le lui rendre ? Et, s’il ne
I’avait pas, s’il ignorait son existence peut-étre, quelle imprudence inouie de
lui en parler ! Mais elle n’avait pas réfléchi. L’ angoisse était trop forte. Le cri
maternel avait jailli. Et maintenant Solange, €crasée sous la fureur, ’insulte et
les mains de cet homme, revoyait en lui 1’assassin de Bois-le-Roi. Le geste
meurtrier s’évoqua. De quelle haine ne fut-elle pas dévastée, tandis qu’elle se
soumettait en apparence et demeurait anéantie, vaincue, dans le fond du
coupé.

La voiture, cependant, faisait quelques détours pour gagner 1’avenue
Hoche. Les rues illuminées s’obstruaient de foule. En certains endroits, les
chevaux durent fendre, a pas circonspects, le flot populaire. Et les
plaisanteries gavroches, les rires bon enfant, assaillirent I’élégant équipage.

Une midinette observa :

— « Mince de diamants ! Ca brille la-dedans mieux que les lampions.
Elle a de la veine, celle-1a ! »

Et un gamin philosophe :

— « Moi, quand je monterai en carrosse, ce sera pour le Pére-Lachaise.
Alors, j’aime autant mes guiboles. »

Les plus nombreux enviaient les maitres de cette belle voiture, de cet
attelage fringant et lustré. S’ils avaient su !...

Celle qui descendit de ce coupé, sous la voiite étincelante de son hotel,
parmi ’empressement de ses valets, elit changé volontiers de destin avec la
plus humble mere, qui, dans la foule, serrait la main d’une fillette, tandis que
le pere, joyeux, hissait le petit freére sur ses épaules.

Le comte et la comtesse d’Herquancy gravirent ensemble, comme le
couple le mieux uni, I’étage qui les conduisait a leurs appartements. Sur le
palier, ils virent s’avancer ’institutrice de leur fille. Les parents, ensemble,
eurent la méme exclamation :



— « Bérangere est malade ?...
— Oh ! a peine, a peine !... » dit vivement la jeune personne.

D’un mouvement semblable, avec la méme anxiété, la méme hate, le
pere et la mere se rendirent auprés de leur enfant. Tous les deux I’aimaient
¢galement. Et, a cette minute de féroce animosité, chacun en voulut a I’autre
pour le partage d’un sentiment si absolu.

La fillette n’éprouvait qu’un léger malaise. Si I’on n’avait pas prévenu
les parents, a I’Opéra, c’est que le docteur, appel€ par téléphone, avait déclare
la précaution inutile. Elle ne dormait pas, un peu agitée, se plaignant de la
soif, et délicieusement jolie sur I’oreiller, avec une ombre vermeille de fievre
aux joues et dans les yeux.

Elle se dressa, ravie, en apercevant qui entrait.

— « Que vous étes beaux ! » s’écria-t-elle. « J’en ai, une chance, d’étre
patraque ! Le soir, jamais je ne vous vois habillés. On me couche avant que
vous soyez prets...

— Tais-toi... ne t’excite pas, mon ange, » dit doucement sa mere.

— « Comme papa en a des décorations !... Oh ! et quelle drole de
cravate bleue, avec une croix, comme un pendentif de dame !... » s’exclamait
Bérangere, remarquant les insignes de commandeur d’un ordre étranger, que
le comte Maxime portait au cou.

— « Tu me verras bien plus chic, » fit-il avec un apre triomphe, — car
il prenait a la mere Pattention et I’admiration de 1’enfant. « Ton pere est
ambassadeur, ma chérie... Oui, ambassadeur a Rome. Tu habiteras un palais.

— Ambassadeur !... » répéta la petite fille.

Dans son imagination impressionnable, un éblouissement passa. Le
rose fonga sur ses joues, ses yeux de ciel devinrent immenses. En méme
temps, ses petites mains tremblérent et une fine buée de sueur perla au front,
sous la soie blonde de ses cheveux. Elle regarda son pere avec adoration.

— « Couche-toi, Bérangere, » dit la comtesse presque séverement, «
rentre tes bras. Tiens, voila la fievre qui augmente, » ajouta-t-elle en glissant
le poignet mince sous le drap. Et, s’adressant au comte : « Vous savez



comme elle est nerveuse. Voulez-vous donc la rendre tout a fait malade ? »

Il coula vers sa femme un regard ironique et satisfait. Puis, se penchant
sur sa fille, il I’embrassa longuement.

— « Le bonheur ne fait jamais de bobo, n’est-ce pas, mon amour ? Tu
es contente, dis ?...

— Oh! si contente !... »

Puis, comme D’atroce paleur de sa mere la frappa, la gracieuse enfant
ajouta tout de suite :

— « C’est petite mere qui est plus secouée que moi. Va vite faire dodo,
maman. Moi, je suis sage, je suis guérie... »

Elle ferma les yeux, dans une affectation espicgle de repos. Mais,
comme ses parents quittaient la chambre, ils virent remuer les fraiches levres,
tandis que I’enfant chuchotait, malicieuse et grisée :

— « Ambassadeur... ambassadeur... ambassadeur... »

De I’autre co6té de la porte, un regard du comte alla jusqu’au fond de
I’ame de Solange, la violentant, la défiant. Puis, d’une voix trés naturelle,
pour la valetaille attentive :

— « Cette enfant n’a rien. Vous pouvez dormir tranquille. Bonsoir,
chere amie. »

Dormir tranquille !... C’est sangloter tranquille qu’elle souhaitait, la
malheureuse ! Durant les heures solitaires et nocturnes, 1’amertume furieuse
de Solange s’en prit méme a sa fille, a sa tendre et innocente Bérangere.
Injuste, elle le savait. Cependant, comment supporter 1’enthousiasme de la
fillette pour son pere, cet enthousiasme fouett¢é de vanité, d’ambition
enfantine, d’égoisme inconscient ?...

« Tiennot, lui, n’aurait que moi, » pensa-t-elle. « Mais ou est-il ?... Mon
petit Tiennot !... Mon petit Tiennot !... »

Quand elle eut beaucoup pleuré, beaucoup réfléchi, elle arréta une
résolution. Le lendemain elle irait trouver M. de Mirevert. L espoir qui nait
immeédiatement de tout projet d’action s’insinua en elle. Un peu de calme
suivit. Vers le matin, elle sommeilla.



Durant cette méme nuit, sous un humble toit de village, une autre ame
féminine en peine trouvait également quelque confort dans le projet d’une
démarche courageuse. Adeline, tourmentée par I’inqui¢tude au sujet de son
nourrisson disparu, effrayée pour elle-méme et pour son cher Frédet en
songeant a la passion farouche que Gervais lui avait vouce et a la vengeance
qu’il devait méditer contre son rival, parvenait toutefois a oublier par instants
ses préoccupations personnelles. Un devoir la sollicitait. Sa conscience la
pressait d’avertir la fille de sa bienfaitrice, cette comtesse d’Herquancy dont
elle ignorait le caractere et le visage, mais qu’elle savait menacee par de
vilaines manceuvres.

Gervais ne lui avait-il pas dit qu’il pouvait perdre cette jeune dame,
qu’il détenait de graves secrets la concernant ? Elle n’y croyait guere.
Vantardise et bravade. Cependant, maintenant qu’elle avait perdu toute
influence sur le terrible pere de sa petite Berthe, maintenant qu’elle espérait
enfin, grace a Frédet, étre libérée de cet homme, Adeline ne pouvait garder
par devers elle les demi-confidences, si étranges, qu’il lui avait faites. Ces
menaces a [’égard d’une femme lui laissaient une impression odieuse qui
tournerait au remords si elle ne prévenait pas 1’intéressee.

« Mais comment, » ruminait la pauvre fille, « aller trouver la comtesse
d’Herquancy dans son hotel de DP’avenue Hoche ? Me recevra-t-elle,
seulement ? Si je dis a ses domestiques de lui annoncer mon nom, elle me
fermera sa porte. Elle ne doit savoir de moi que ce que sa mere lui en a dit, ce
que des belles dames comme elle appellent « ma faute », et le soupgon
abominable que, dans son chagrin, ma mere a porté sur le marquis d’Alligné.
Elle croira que je viens provoquer un scandale. Si, au contraire, je ne me
nomme pas, je serai sirement €conduite comme une solliciteuse importune. »

Apres avoir craint de ne pas €tre regue, Adeline, brusquement, tremblait
a se figurer qu’on I’introduisait dans les beaux appartements, en présence de
la comtesse. Comment ¢tait-elle, cette grande dame ?... Sans doute hautaine
et dédaigneuse. Que lui dire ? Comment s’exprimer sans offense ? Les
menaces du garde de la Louvette impliquaient d’insultantes hypotheses. Et,
pour marquer sa sincérit¢, ne faudrait-il pas qu’Adeline avouat le lien qui
I’unissait a son détestable séducteur ?



Malgré tant de décourageantes alternatives, la volonté de bien agir, la
crainte d’étre solidaire d’un misérable si elle gardait le silence, déciderent
Adeline.

Le lendemain, elle prenait le train pour Paris. Apreés avoir beaucoup
err¢ dans la grande ville presque inconnue, s’étre un peu égarée, avoir hésité
au dernier moment, elle sonnait enfin, vers deux heures, a 1’hétel de I’avenue
Hoche.

— « Madame la comtesse d’Herquancy ?

— Quelle commission avez-vous pour madame la comtesse ? Je la lui
ferai, » lui dit un imposant portier.

— « Je voudrais lui parler moi-méme.
— De la part de qui ?

— Mais de ma part, a moi. Je vous dis que je désire lui parler, » riposta
Adeline, qui s’enhardissait tout a coup, contre toutes ses prévisions.

— « Alors, donnez-moi votre nom, pour que je le transmette a madame
la comtesse.

— Je regrette, mais je ne le dirai qu’a elle- méme, » répondit la jeune
femme.

— Eh bien, je regrette aussi, » dit le portier, « mais je ne puis, en ce
cas, vous introduire chez madame la comtesse. »

Il se planta devant Adeline, Iégerement narquois, et inexorable comme
la fatalité.

— « Oh ! » insista-t-elle, « je vous en supplie, monsieur !... »

Elle eut un tel accent de priere, avec un si implorant regard de ses yeux
bruns et veloutés, — son grand charme, — que le cerbere sourit. Quand un
concierge sourit, 1l est désarmé.

Celui-ci, d’un rapide coup d’ceil, examina la tenue modeste, mais assez
coquette, de la visiteuse, sa physionomie empreinte d’une grace honnéte, et il
jugea qu’elle était digne d’arriver au moins jusqu’a la cameériste en chef.

— « Entrez 1a, dans le vestibule, » conseilla- t-1l. « Demandez au valet
de pied mademoiselle Joséphine, la premiere femme de chambre. Si c’est



pour de la lingerie ou de la couture, vous vous débrouillerez avec elle. »

M!le Joséphine fut assez facilement accessible. Mais quand Adeline lui
demanda de D’introduire auprés de la comtesse, ce fut une autre affaire.
Cependant, par une espece de solidarit¢ féminine dans les mysteres et les
secrets, la fine suivante se dit qu’apreés tout sa maitresse ne serait peut-étre
pas fachée de recevoir une personne qui paraissait assurée d’apporter quelque
message intéressant.

— « Je vais demander a madame la comtesse, » dit-elle.

— « Qu’est-ce que c’est ?... Quelle sorte de femme ?... » questionna en
effet M™° d’Herquancy avec une précipitation presque haletante.

Tout de suite, elle avait pensé : « Peut-€tre quelqu’un qui vient
m’apprendre ou est Tien- not. »

— « Une personne jeune, l’air d’une ouvriere bien, » expliqua
Joséphine.

— « Elle ne vous a pas dit ce qu’elle veut ? » questionna Solange,
décidée a recevoir, mais s’efforcant de prendre un ton indifférent.

— « Elle ne le dira qu’a madame la comtesse.

— Quelque misere honteuse, » murmura M™¢ d’Herquancy. « Mon
Dieu, faites entrer, » ordonna-t-elle a la femme de chambre, qui, la téte
tournée, sourit pour elle-méme, et de sa propre perspicacit¢ et du pauvre
subterfuge de sa maitresse.

Devant Adeline on ouvrit plusieurs portes. La comtesse d’Herquancy,
préte a sortir, se trouvait dans une picce correspondante au mot ancien de
boudoir, et qui s’appelle cabinet de toilette, depuis que les appareils de celui-
ci sont relégués dans la salle de bain. Il y avait une table a coiffer, couverte de
flacons et d’objets en vermeil, des petits meubles avec une foule de
minuscules tiroirs, d’immenses armoires a plusieurs corps et a fagades de
glaces, des gouaches, des aquarelles, d’anciennes gravures en couleurs, dans
des cadres blancs, suspendus aux murs par des rubans clairs, des
photographies en foule sur un panneau d’étoffe.

Adeline pénétra dans ce délicieux réduit qu’éclairait une vaste baie a
petits carreaux drapée de mousseline et de dentelle. Emue dans son gofit



délicat en méme temps qu’intimidée, elle s’avanca, hésitante, vers le milieu
de la chambre. La maitresse de c€ans se présentait assise et de dos, occupée a
griffonner un billet. Circonstance heureuse, car le temps mis a terminer une
phrase avant de se retourner fut trop long pour que la curieuse Joséphine pit
garder la porte entr’ouverte.

Les deux femmes se trouvaient donc bien seules quand celle du plus
grand monde fit face a son humble visiteuse.

Celle-ci ne put retenir une sourde exclamation. Dans la comtesse
d’Herquancy, dans la fille du marquis et de la marquise d’Alligné, Adeline
venait de reconnaitre la discrete « marraine » du petit Tiennot, qui, la veille
méme, se révélait a elle comme la mere de I’enfant disparu.

Solange ne vit pas sa stupeur, ne se demanda pas comment on 1’avait
découverte. Un cri de joie vint a ses levres :

— « Ah ! nounou... Vous savez ou il est ?... »

Mais, en voyant la pauvre fille secouer la téte, en remarquant la paleur
et ’embarras de ce visage, la comtesse eut le vrai sentiment de la situation.
Une flamme rose courut sur ses traits, qui palirent mortellement ensuite. Puis,
enveloppée d’une dignité douloureuse :

— « Vous voyez... C’est vrai... Tiennot est mon fils. » Et, devant le
silence interdit d’Adeline : « Ah ! » ajouta-t-elle avec un déchirant sourire, «
je le crierais a la face du monde si cela devait me le rendre. »

La nourrice, les yeux soudain pleins de larmes, ne put que dire :
— « Madame la comtesse, je suis heureuse que le cher petit soit a vous.
— Pourquoi ?

— Parce que... je ne sais comment dire... Une pauvre fille comme moi
ne peut pas se permettre d’aimer une grande dame comme madame la
comtesse. »

Solange lui prit la main.

— « Que dites-vous, Adeline ? Nous sommes deux femmes, deux
meres... Mon enfant est presque le votre, car vous I’avez nourri... Votre
affection m’est bien précieuse. Mais pourquoi m’aimez-vous ?



— Madame, c’était d’abord parce que votre mere, madame la marquise,
fut si bonne pour la mienne. Mais vous avez fait bien davantage pour moi.
Vous étes venue a la pauvre fille fautive, pour la relever en lui confiant votre
enfant.

— Mon enfant... Notre Tiennot !... Ou est-1l, mon Dieu ?...
— Madame la comtesse n’a aucune i1dée ?

— Aucune, hélas | Mais vous-méme, Adeline ?... Non ?... Pourquoi
veniez-vous ici, puisque ce n’était pas pour me parler de lui ?

— Je venais vous prévenir... Un danger vous menacait. Mais il est trop
tard. Ce danger, c’était cela... C’était ’enlévement de Tiennot. Je comprends
comme tout se tient. Le misérable connait votre secret.

— Quel misérable ?
— Gervais, le garde de la Louvette.

— Gervais !... C’¢était donc bien lui. Ah ! je ne m’étais pas trompee, »
s’écria la comtesse.

— « Oh ! madame !... cet homme !... Qui nous dé¢livrera de lui ?...
— Vous le craignez donc vous-méme ?

— Si je le crains !... Il m’a fait bien du mal... Il m’en fera peut-Etre
davantage.

— Dumal!... A vous ?... Comment ?...

— 11 est le pere de ma petite Marthe... » (Mouvement de Solange.) «
Mais il est son pere par un crime... Si vous saviez, madame... A la Louvette,
un soir, au fond du parc... Ah.! ’abomination! J’ai cri€... Il a écrasé mes
leévres contre mes dents... J’ai cru mourir...

— Malheureuse !... Pourquoi ne pas le dénoncer ?... Pourquoi vous
taire ?... Mes parents 1’auraient chassé. On pouvait I’envoyer au bagne.

— Cela ne rend pas I’honneur a une fille. Et puis... il m’a menaceée...
— De quoi ?...

— De se venger sur vous, sur toute votre famille, en se servant d’un
secret qu’il avait surpris.



— Lequel ?...

— Je ne savais pas alors, mais je sais maintenant, » dit Adeline.
— « Le mien ?...

— Oui, madame la comtesse.

— Mon Dieu !... » soupira Solange.

Elle revoyait la soirée sanglante, le jardin nocturne, la retraite d’amour
doucement éclairée, le meuble des lettres forcé par des mains brutales. Elle
revoyait ces mains de rustre, la silhouette trapue. Elle se rappelait
I’obéissance immédiate, presque mécanique, aux ordres du maitre.

— « Cet homme est I’instrument aveugle d’un autre, » murmura-t-elle.

Méme a la confidente qui I’écoutait, elle ne nomma pas cet autre. Mais
les féroces légendes la traverserent, la laissant bouleversée et frissonnante —
les récits de lointaines expéditions ou serait n¢, parmi de tragiques aventures,
le dévouement du soldat Gervais a son chef Maxime d’Herquancy.

— « Madame, » reprit Adeline — qui s’effraya de la terreur ou Solange
s’enfongait, muette, les yeux fixes, — « nous pouvons nous estimer
heureuses que Tiennot ne soit pas aux mains de ce bandit. »

Elle raconta la tentative d’enlévement. Tout s’éclairait aux yeux de la
mere, du moins tout ce qui était souffrance passée, péril futur, car le mystere
demeurait aussi profond quant au sort de son enfant. La seule lueur
d’espérance consistait en ceci, que le petit Etienne avait été emmené des
Gressets par son pére. Mutuellement, les deux femmes se communiquaient
les déductions rassurantes de cette circonstance.

Elles évitaient de se montrer le fond de leur angoisse, de se confier la
réflexion qui les obsédait : « Pourvu qu’une haine si ingénieuse n’ait pas
découvert I’enfant dans 1’abri ou son pére 1’a placé ! »

Pour Solange qui avait vu tous les effets de cette haine, une telle crainte
¢tait plus terriblement significative que pour Adeline. Mais la comtesse ne
dévoila pas ses suprémes appréhensions.

— « Mettrai-je mes parents en garde contre Gervais ? » se demanda-t-
elle tout haut.



— « Que leur diriez-vous, madame ? » fit Adeline. « Pardon si je vous
questionne... Mais, je vous en supplie, ne leur parlez pas de moi.

— C’est pourtant le seul crime dont je pourrais charger ce malfaiteur. Il
le faut, Adeline. Vos motifs de silence n’existent plus.

— Ils existent aussi longtemps que nous ne retrouverons pas Tiennot.
— Mais le danger pour mes parents de se fier a un tel bandit ?

— Le danger n’existe que pour votre fils.

— Et pour vous, ma pauvre Adeline.

— Frédéric me défendra.

— Voulez-vous les remettre en présence ?

— Madame la comtesse, j’ai reconquis le respect de ceux qui me
connaissent. Je ne veux pas que ma honte soit €talée. A quoi cela servirait-il ?
Sait-on les paroles qui courent quand des histoires pareilles sont dans toutes
les bouches. Cela pourrait rebuter Frédéric. Puis, si coupable que soit
Gervais, il a une femme. Que vos parents le chassent, elle souffrira au double
: perdant son gagne-pain et sa confiance dans son mari. Sacrifier une
innocente... Si encore cela nous rendait Tiennot... je ne dis pas. »

Solange réfléchissait.

— « Madame la comtesse me trouve bien osée ?... » balbutia la jeune
nourrice.

— « Non, Adeline. Ce que vous dites est juste. Vous étes pleine de
droiture et de sens. Il n’y a rien a faire contre Gervais pour le moment.
N’excitons pas les loups tant que mon pauvre petit enfant chéri n’est pas hors
de leur atteinte.»

Ceci résolu, M™¢ d’Herquancy mit fin a la conversation.

— « J’ai hate, » expliqua-t-elle, « d’accomplir une démarche dont
j’espere beaucoup. Il se pourrait que j’eusse méme tout de suite, 1a ou je vais,
des nouvelles de Tiennot. Songez s’il me tarde de m’y rendre !

— Allez vite, madame la comtesse. Et moi... comment saurai-je ?...

— Vous pensez bien que je vous tiendrai au courant. Bonne Adeline, si



je pouvais vous confier de nouveau mon Etienne ! Ah ! bientdt nous
I’aurons... C’est impossible autrement. C’est vous qui I’¢léverez. Vous nous
suivrez en Italie, avec votre chere petite Marthe. »

Elle oubliait Frédéric, les champs de roses et de lauriers de
I’horticulteur, I’amour et le mariage, qui retiendraient la jeune villageoise
dans les campagnes francaises, parmi les claires verdures, les futaies
ondoyantes, sous les ciels soyeux et 1égers.

Solange voulut qu’elle ’accompagnat par le grand escalier, jusqu’a la
voiture, sous la volte.

— « Montez, » lui dit-elle devant le valet de pied qui tenait la portiere
ouverte. « Je vais dans votre direction, au boulevard Saint-Germain. L3,
comme j’ai une visite un peu longue a faire, je vous laisserai le coupé qui
vous mettra gare de Lyon. Ainsi vous gagnerez peut-étre un train. Vous
verrez plus tot votre mignonne. »

Les domestiques, habitués a la bienveillance et aux généreuses
impulsions de leur maitresse, s’étonnaient moins qu’Adeline presque
tremblante de confusion. Elle allait pourtant, sans croire a la réalit¢ ~ d’une
pareille faveur, suivre M™¢ d’Herquancy dans la voiture quand une bruyante
intervention saisit tout le monde et fit presque pointer les chevaux.

Une automobile, toute miroitante de nickel et de vernis neufs, stoppait
brusquement au ras du trottoir. Un jeune larbin sauta pour ouvrir la portiere a
Mme d’Alligné, que son mari suivit bientot. Sur le siége, dans une livrée de
chauffeur des plus correctes, sa maigre figure énergique prenant un prestige
martial sous la casquette Cronstadt, se tenait Gervais, la main au volant.

Le marquis, voyant sous la volite d’entrée le coup¢ a deux chevaux, se
retourna pour donner I’ordre de faire reculer 1’auto, ce que le conducteur
exécuta immédiatement.

— « Attendez un instant, » dit-il a sa femme.

Mais, avec une vivacité presque jeune, celle-ci, sans 1’écouter, entra, se
serrant contre le mur sur 1’étroit trottoir intérieur, et, de loin, disant gaiement
a sa fille :

— « As-tu vu, Solange ?... Hein !... C’est une surprise que ton pere m’a



faite. Est-elle chic, mon auto ? Tu vas planter la ta guimbarde. Nous
t’enlevons.

— Oh ! mere, que je regrette ! » fit la comtesse qui, descendue de
voiture, attirait M™¢ d’ Alligné sous le vestibule. « J’ai des courses urgentes...

— Raison de plus. Tu les feras plus rapidement.
— Je ne puis vous astreindre, pere et vous...

— Mais si... mais si... Nous avons eu de la chance. Une minute de plus
et nous ne te trouvions pas. C’est que je I’étrenne, mon auto. Ma premiere
course a été pour toi, ma chérie. Et Bérangere, est-ce qu’elle est 1a ?

— Je vais vous donner Bérangere. Vous ’emmenerez goliter au Bois.
Puis vous reviendrez diner a la maison. C’est entendu. Moi, il faut que je me
sauve. »

Elle eut quelque peine a se dépétrer de la caline insistance des deux
vieillards. Les bonnes gens faisaient joujou avec leur voiture comme des
mioches avec un pantin nouveau.

Mais quand on les eut réunis avec leur petite- fille, a peine plus enfant
qu’eux, et qui s’enthousiasma sur-le-champ pour 1’auto, ils laisserent Solange
s’échapper.

Celle-ci remonta en voiture, prés d’Adeline, a qui personne n’avait
prété aucune attention, et elle jeta au valet de pied 1’adresse de M. de
Mirevert. Le cocher rassembla ses rénes, et les chevaux firent résonner, sous
leurs fers, les dalles sonores de la votte. Puis ils franchirent le trottoir et
tournerent devant I’ auto.

Gervais, attentif:, reconnut Adeline a c6té de M™¢ d’Herquancy, dans
I’équipage de la comtesse. Il ne broncha pas. Sur son si¢ge, dans son
impersonnalité de serviteur bien stylé, il n’avait pas a saluer. Ses yeux mémes
ne glisserent pas entre leurs paupi€res immobiles, ne suivirent pas d’un
regard ces deux femmes, dont la réunion était, pour lui, significative.
Pourtant, elles frissonnerent. Cette mauvaise figure, malgré son impassibilité,
avait trouvé moyen de leur crier sa haine.
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X UN VIEIL ORIGINAL

Solange descendit de voiture devant la maison de M. de Mirevert. Elle
traversa le trottoir du boulevard Saint-Germain, franchit la grille, et pénétra
dans I’étroit jardin taillé de biais, a 1’alignement.

M™¢ Grouille, dans sa loge, écarquilla les yeux devant cette belle dame.
A part quelques visites faites, dans son enfance, au vieil ami de sa famille,
Solange ne s’était guere montrée en cette excentrique demeure. La concierge
ne la reconnaissait pas.

— « Monsieur de Mirevert, s’il vous plait ?

— Au deuxieme.

— Est-ce qu’il est chez lui ?

— Il y sera si ¢a lui plait. Mais ¢a m’étonnerait bien.
— Comment ?

— Vous ne connaissez donc pas monsieur de Mirevert ? » fit M™¢
Grouille.

— Oh ! si1, depuis des années.

— Alors 2... »

M™¢ Grouille, apres cet « alors ? » prononcé d’un ton indescriptible,
garda un silence éloquent. Son attitude, sa téte 1égérement agitée de droite a
gauche, disaient : « Un pareil original, et qu’on n’aborde pas facilement !...
Vingt chances contre une qu’il vous ferme sa porte. »

— « Je sais qu’il est difficile de se faire recevoir par monsieur de
Mirevert. Pourtant il suffirait de lui faire passer mon nom. Seriez-vous assez
bonne pour lui monter ma carte ?

— Oh ! » fit M™¢ Grouille en déployant, non sans peine, ses jointures



arthritiques pour se mettre debout, « moi je veux bien. Savoir si mame Estelle
osera le déranger. »

Elle ajouta poliment, tandis que son ceil suivait le geste de la visiteuse
ouvrant une petite bourse d’or :

— « S1 Madame veut bien s’asseoir en attendant. »

D’une tape, elle fit déguerpir son chat, roul¢ en boule au fond du
meilleur si¢ge, et elle poussa le meuble vers M™° d’Herquancy, apreés une
fallacieuse tentative pour épousseter du coin de son tablier les bourres de
poils collées au coussin par les siestes de 1’angora.

Solange, sans s’asseoir, demeura seule un instant dans la loge. Ses
regards, que son esprit ne suivait pas, erraient sur le décor mesquin.

De T’autre c6té du couloir, une porte a un seul vantail montrait un
bouton de cuivre bien brillant sur le bois sombre et déverni. Les mains
soigneuses de M!® Fanny Cornet avaient frotté ce bouton de métal, les
mémes mains qui depuis quelques jours habillaient, déshabillaient,
dorlotaient Tiennot.

Les choses parlent de leurs voix muettes. Nous les entendons
confusément. Elles nous émeuvent sans se faire comprendre. M™¢
d’Herquancy regardait cette porte, ce petit disque étincelant. Une curiosite
vague lui venait, malgré ses préoccupations, des Etres qui, chaque jour,
franchissaient ce seuil, des existences modestes encloses dans ce rez-de-
chaussee, le long du mélancolique jardinet.

Pendant une minute elle tendit I’oreille. Elle avait percu le rire d’un
enfant. Puis ce fut un cri, des pleurs, une voix tres douce, et qu’elle entendit
pourtant :

— « Oh ! Friquet, tu as pince¢ le petit mignon avec ton gros bec !...
Attends, attends, Friquet !... On va te remettre en cage. Allons, monsieur le
chardonneret... en prison !... »

Un frolement contre la porte, le bruit d’un péne qui glisse.

Tiens !... L’enfant et la mere a la voix si douce allaient sans doute
sortir. Solange, attirée sans savoir pourquoi, les guettait avec sympathie. Elle
verrait le mignon que Friquet pingait de son bec malicieux. Un tout petit



gargon... Peut-€tre avait-il I’age du sien...

Une émotion inexplicable prit la comtesse a la gorge. Quelque chose,
dans le léger cri de I’enfant inconnu I’avait remuée au plus profond d’elle-
méme.

Mais, a Dlintérieur de I’appartement, une autre personne cria, d’un
timbre plus aigu :

— « Tu sors, Fanny ?... Oh ! attends une minute. En promenant le petit
tu passeras bien devant une poste... Je termine... »

La fin de la phrase fut inintelligible. Elle se perdit dans le claquement
de la porte, déja ouverte, et qu’on refermait d’une poussée. D’ailleurs, M™¢
Grouille reparut. Solange, avec un imperceptible désappointement, se tourna
vers la concierge.

— « Monsieur de Mirevert attend madame la comtesse, » déclara celle-
ci, obséquieuse.

Elle avait, en montant, étudi¢ la carte de wvisite, et elle restait
impressionnée par 1I’empressement du collectionneur. Car, a peine Estelle
avait-elle pénétré aupres de lui pour remettre cette carte, qu’il s’était précipité
dehors :

— « Faites monter cette dame immédiatement. »
Solange le trouva sur son palier.

— « Comment, ma chére petite... vous ici, dans mon taudis !... Qu’est-
ce qui me vaut ’honneur ?... Rien de cassé, j’espere ?

— « Non, » dit la comtesse, en s’effor¢ant de prendre un ton ordinaire.
(Elle devinait Estelle aux écoutes.) « Je viens voir votre fameuse boiserie :
Louis XII et Anne de Bretagne. Les journaux m’en ont révélé ’existence. Car
ce n’est pas vous qui nous en parleriez ! L’/llustration en donnait une
photographie.

— « Non, non... pas une photographie, » rectifia le bonhomme. « Je ne
’aurais pas laiss¢ prendre. Une reproduction d’apres des documents anciens.

— C’est d’autant plus curieux.

— Mais vous mordez donc aux sculptures en bois, belle Solange, »



reprit le maniaque. « Ah ! que vous auriez raison !... »
Il I’introduisait dans son capharnaiim tout en développant son idée :

— « Le bois... quelle matiere !... C’est vivant. C’est la chair des beaux
arbres. Avez-vous jamais admiré un bel arbre, Solange ? Mais la... pour de
bon, avec 1I’émotion et le respect qui conviennent. Tenez, en traversant une
forét dernierement, j’ai apercu un hétre !... J’ai fait arréter mon auto. Je suis
allé tout pres. En renversant la téte, je voyais le jet du tronc, sa surface lisse,
une colonne de temple... Quatre hommes ne 1’eussent pas entouré avec leurs
bras. Ca a trois cents ans, cet arbre-la... Trois cents ans... Nos petites
existences aupres de ¢a, hein ?... Dire que ¢a c’est fait fibre a fibre, jour apres
jour, année apres année, siecle apres siecle... Et ca vit, ¢a respire, ca souffre,
ca jouit... Croyez-vous que ¢a ne palpite pas encore sous le ciseau de ’artiste.
Ah ! le bois... le bois... quelle matiere !... »

En parlant, M. de Mirevert caressait de la main un petit coffret du xv°,
fouillé et refouillé de feuillages et d’animaux, avec, tout autour du couvercle,
de champ, une inscription en lettres gothiques. Il reprenait, hanté par une
image :

— « Ou donc I’ai-je vu, cet admirable hétre ?... C’est tout récemment...
Mais a propos de quoi ai-je traversé une forét ? Ah ! parbleu !... C’¢était dans
la forét de Fontainebleau, le jour ou... » Il s’arréta, troublé par le regard de
Solange. Il allait dire : « le jour ou j’ai din€ a la Louvette. » Mais ce qui passa
dans les yeux de la jeune femme lui rappela que ¢’était aussi le jour ou Pierre
fut assassiné.

Un silence suivit. Puis, brusquement, le vieillard crana, sembla se
targuer d’esquiver sans peine 1’idée terrible, eut un geste ais¢ de la main :

— « Allons voir ma boiserie...

— Tout a I’heure, » dit Solange. Et, les cils abaissés, frémissants, tandis
que son visage palissait jusqu’aux levres : « Je voudrais vous parler.

— Ah ! voyons... » fit-il, nerveux.

Il s’assura que la porte était close, chercha un siege pour faire asseoir sa
visiteuse, et, dans 1’amoncellement des meubles inappréciables, il finit par
découvrir une chaise en faux acajou, boiteuse et décannée, qu’il lui offrit.



— « Asseyez-vous aussi, mon vieil ami, » dit- elle. « N’avez-vous pas
le loisir de m’entendre ?

— Je suis tres bien ainsi, » répliqua-t-il en s’accotant contre un bahut. «
D’ailleurs... »

Il n’acheva pas. Un peu de rose marbrait ses pommettes de cire. Ses
yeux, plus clairs que I’aigue-marine, s’attachaient presque durement a ceux
de la jeune femme.

— « Monsieur de Mirevert, » commenca-t-elle, « Pierre ne vous a-t-il
jamais ?...

— Pardon, » interrompit-il en levant la main, d’une fagon si
catégorique qu’elle s’arréta net. « Je suis désol¢é, ma chere enfant, mais je
dois vous prier de ne pas poursuivre.

— Pourquoi ? » demanda-t-elle avec un étonnement qui suspendit son
trouble.

— « Pierre n’existe plus. Ne parlons pas de lui.

— Comment !... » s’exclama-t-elle avec la méme incompréhension
stupéfaite.

— « C’est ainsi, » prononga le vieillard en la regardant d’une fagon
percante et froide.

Toute la fiert¢ de Solange la soutint a peine sous la signification de ce
regard. Si ce n’avait été pour I’enfant, elle se fiit enfuie.

— « Mais, » insista-t-elle, « vous I’aimiez pourtant. Si ce que j’ai a
vous dire...

— Comtesse, je vous répete... Je préfere ne pas I’entendre. A quoi cela
nous menerait-il ?... »

Comme elle se taisait, cherchant une réponse, il reprit :

— « Certes, j’avais de I’affection pour Pierre. Cette affection a été
décue, affreusement décue...

— Pas par sa volont¢ !

— Comment ! pas par sa volonté ! » répéta durement le collectionneur,
« Il s’est fait une vie secréte, en dehors de moi... en dehors de mes veeux, de



mes conseils... Il s’est jet¢ a 1’abime... I a marché a une destruction
affreuse... Qu’y puis-je ?... Souffrir ?... A quoi bon ?... Cela ne changerait
rien. J’aime mieux oublier.

— FEtes-vous libre d’anéantir le souvenir ?... » demanda-t-elle d’une
voix qui tremblait horriblement. « Rien ne vous rappellera-t-il celui qui fut
pour vous presque un fils ? »

Elle risquait cette question ambigué, parce qu’elle s’obstinait a espérer
qu’il savait quelque chose de I’enfant. Mais en conviendrait-il avec elle ?
Plus il possédait de la vérité, plus peut-€tre il s’en prendrait a elle, Solange,
d’avoir caus¢ la mort de Pierre. Elle sentait son hostilité. S’il lui dérobait
Etienne, soit pour la punir, soit dans 1’intérét mal compris du petit orphelin
... Ce fils, qu’elle n’avait pu reconnaitre, elle n’avait sur lui pas plus de
droits que la plus lointaine étrangere. Le vieillard, dans I’intention de le
soustraire a M. d’Herquancy, le lui soustrairait a elle-méme... Elle n’aurait,
légalement, aucune possibilité de I’en empécher.

— « Quoi ! » reprit-elle, « Pierre ne vous a rien laissé¢ ?... » Elle
suspendit sa phrase.

— « Que m’aurait-il laiss€¢ ? » interrogea-t-il avec un étonnement
sincere.

— « Mais, » fit-elle, s’effor¢ant de sourire, « ce que vous lui
demandiez, nous disiez-vous : un enfant. »

Une stupeur se peignit dans les yeux du collectionneur. Qu’est-ce que
Solange voulait dire ?... Puis, aussitot, ce fut de ’inquiétude. Qu’allait-elle lui
raconter, lui confesser ? Oh ! qu’elle ne le prit pas comme confident ! Il
n’accepterait cela pour rien au monde. Elle était la fille de son meilleur ami,
la petite Solange qu’il avait vue naitre, qu’il avait fait sauter dans ses bras, sur
ses genoux... Il ne voulait pas croire que c’était elle la femme néfaste qu’il
devait hair, la tragique maitresse de son pauvre Pierre, celle qu’il maudissait
sans la connaitre. Certes, ces jours-ci, il avait eu des soupgons, des doutes.
Allait-elle les changer en certitudes, la malheureuse ! Il ne le supporterait pas.

— « Que me parlez-vous d’un enfant ? » cria- t-il. « Est-ce a cause de
notre conversation de la Louvette ? Mais n’y aviez-vous donc rien compris ?
Je souhaitais a Pierre un amour sain, qu’il et pu m’avouer, dont il m’et



apporté la preuve vivante. Je le devinais enlizé dans quelque dangereuse
aventure. Il a payé de sa vie une passion qu’il s’est bien gardé de me révéler,
et dont je ne veux rien connaitre, entendez-vous ?... dont je ne veux rien
connaitre ! »

Quelle volonté raidie, agressive, presque mauvaise ! En méme temps,
quelle dédaigneuse arriere-pensée ! Solange sentit la meurtrissure intolérable,
dans son orgueil de femme. Pourquoi était-elle venue ? Cet homme n’était
pas méchant, pourtant. Elle se refusait malgré tout a le croire. Combien de
fois n’avait-elle pas entendu dire a son pere : — « Mirevert est un des types
les plus sensibles que je connaisse. C’est pour cela qu’il fait le hérisson. Il
n’admet pas qu’on réussisse a Dattendrir. » Ah ! la complication des
caracteres !

Solange reconnut I’inutilit¢ de sa démarche. Sa dignité s’opposait a
toute autre tentative. Elle avait tant espéré en accourant ici ! Résolue a tout
dire, s’il le fallait, elle comptait se faire un alli¢ du collectionneur. S’il n’était
pas déja sur les traces de I’enfant, que ne ferait-il pas pour le retrouver ! Avec
son flair de fureteur, sa patience de chasseur a 1’affiit, sa ténacité, ses ruses, il
arriverait au but. Il ne serait pas désarmé comme elle, tenue par tous les liens
de la famille et de la société. Mais il se refusait nettement a entendre la
sourde plainte de ce coeur de femme. Un découragement profond fit monter
des larmes aux yeux de Solange. Elle comprit pourquoi M. de Mirevert
détournait les siens. Décidément, il ne voulait rien voir.

— « Ah ! » murmura-t-elle, « vous n’avez jamais aim¢ Pierre. »
Le petit vieillard se retourna par un mouvement vif de ressort détendu.

— « C’est vous qui ne I’avez jamais aime, » prononga-t-il d’un ton sec
comme un coup de tranchet.

Il rencontra un tel coup d’ceil, si chargé de reproche, de douleur, qu’il
faillit perdre sa cruelle assurance. Mais son vieux cceur, a lui aussi, contenait
trop de regrets, d’amertume, de colere souffrante et retenue. Il déborda.

— « Non, vous ne I’avez pas aimé€. Vous 1’avez laissé partir pour Rome
avec un espoir insens€ dans son cceur. Quand vous vous €tes mari€e... je ne
vous I’ai pas dit... je tremblais. Oui, je craignais un coup de folie, un acte
deésespéré... 1l était la-bas, le malheureux. Je voulais courir aupres de lui. Puis



je me suis dit : « Non, non, il ne faut pas voir ces choses-la... On empire ces
sortes de blessures en les pansant. » J’ai fait celui qui ne se doutait pas...

— Monsieur de Mirevert !...

— Oui, Solange, oui... J’ai traité cela de badinage. Vous savez bien... le
jour de votre noce, quand je vous ai remis la rose...

— J’étais une enfant... J’ignorais tout et moi-méme.
— Vous étiez une enfant qui voulait étre comtesse.
— Non ! non !

— Aimiez-vous Pierre alors ?... Et, plus tard, ’avez-vous aimé si vous
ne vous étes pas courageusement résolue a I’oublier compleétement ? Vous
¢tiez marice... Mariée a un homme redoutable. Votre amour ne pouvait que
porter malheur a mon pauvre artiste, madame la comtesse d’Herquancy.

— Interrogez-le dans sa tombe, » dit-elle, les yeux désespérés, la voix
frémissante. « Il le paierait encore de sa vie. »

Elle marcha vers la porte, soulevée de révolte et de fierté. Qu’était-elle
venue faire chez ce vieillard, plus desséché que ses reliques centenaires ? Une
ame éperdue bouillonnait au dedans d’elle-méme. Un délire lui battait les
tempes. Elle était a une de ces minutes folles ou les nerfs détraqueés de
souffrance ont horreur de la vie et déterminent le geste du suicide. Ah ! si elle
avait été tranquille sur le sort de Tiennot !...

Mirevert vit s’en aller cette forme ravissante, cette image de jeunesse,
de grace, de luxe délicat, qui chancelait sous un tourment trop excessif. Il
voulut la rappeler :

— « Solange !... »

Mais déja elle refermait la porte sur elle. Les fins talons de ses bottines
sonnerent sur 1’escalier de bois. Elle traversa rapidement le couloir, passa
devant I’entrée du rez-de-chaussée ou brillait un si reluisant bouton de cuivre.
M™¢ Grouille n’eut que le temps de jeter son tricot, de bousculer son chat...
L’¢légante vision avait déja franchi le jardinet, disparaissait a 1’intérieur
d’une superbe voiture qui revenait juste pour 1’attendre.

Quels sanglots, dans cette voiture, une fois la portiere refermee !...



— « A la maison, » avait dit la comtesse au valet de pied.

Comme son coupé tournait le coin du pont de la Concorde, 1’allure
fringante des steppeurs donna une minute de distraction aux infortunés se
morfondant au bureau d’omnibus du Cours la Reine, leur numéro a la main.

— « Les beaux dadas, tante Fanny ! » dit un bébé qu’une longue dame
maigre et trés ageée tenait par la main.

La cadette des demoiselles Cornet avait fait faire a leur enfant
d’adoption sa promenade quotidienne. Mais le soir d’hiver s’approchait sous
le ciel assombri. L’institutrice avait encore une lecon a donner avant le diner.
Pour gagner quelques minutes et ménager ses jambes lasses, elle s’¢tait
décidée a prendre le tramway. Elle déposerait Tiennot a la maison. Puis, en
courant vite au bureau voisin, a 1’angle de la rue du Bac, elle serait encore a
temps pour profiter de ’omnibus avant que sa correspondance flit périmée.
Cependant le tramway n’arrivait pas. L’enfant s’énervait et 1’€énervait,
tournant sur ses petons, se baissant pour ramasser des cailloux. La diversion
des « beaux dadas » fut la bienvenue.

— « Oui, les beaux dadas, » répéta M''® Fanny.

— « Allons, hue !... au galop !... » cria Tiennot en bondissant lui-
méme.

— « Non, au trot, » rectifia I’institutrice, dont la vocation pédagogique
s’exercait a propos de tout, avec ingéniosité et douceur. « Les chevaux attelés
ne galopent pas quand ils sont bien conduits. Ils trottent.

— « lls trottent... ils trottent, » répéta 1’enfant, dont les yeux
émerveillés suivaient les bétes fougueuses.

Mais tout a coup, son accent changea. Sa voix fréle devint rauque
d’émotion, tandis qu’il criait :

— « Marraine !... »

Ses petits bras se tendirent. Il resta haletant, la respiration tellement
coupée qu’il ne pouvait appeler de nouveau.

— « Qu’est-ce que tu dis ? » questionna M!'® Fanny, secouée elle-méme
d’une émotion intense. « Ta marraine ? Ou donc ?... ou cela ?...



— La!l... 1a ! » fit le bébé. Et, retrouvant le souffle, il clama encore
désespérément : « Marraine !... Marraine !... »

Les gens désceuvrés, attendant I’omnibus, se réjouissaient de la
distraction. Ils se groupaient autour de cette vieille dame et de ce petit enfant,
qui, déja, par la bizarrerie de leur assemblage, avaient attiré I’attention.

La dame, malgré son age, n’inspirait pas 1’idée d’une aieule. Elle
portait, dans la candide simplicité de son visage fané, qu’éclairaient deux
profonds yeux noirs, comme dans la coupe de sa robe et de son mantelet
démodés, dans le galbe de sa capote noire sur ses maigres cheveux, un air de
jeunesse flétrie plutdt que de vieillesse.

Les femmes qui n’ont pas connu I’amour gardent ainsi I’empreinte de
leur virginité, une espece de philtre qui, a la fois, les rancit et les conserve, ce
qu’on appelle I’air « vieille fille ». L’admirable Fanny Cornet subissait cette
loi. Et il y avait quelque chose de surprenant et de touchant a voir cette
vieillesse marquée de mélancolie, d’ingénuité, cette longue personne difficile
a classer comme situation et comme age, d’une si timide douceur, sous une
ombre de ridicule, et qui semblait I’unique soutien de ce bébé robuste, vivace,
tout exubérant d’espieglerie et de santé.

Le trouble de la pauvre femme, tandis que Tiennot appelait sa marraine
de tous ses poumons, n’échappa point aux spectateurs.

— « Ou la vois-tu, ta marraine... ou donc ?... » questionnait-elle
fébrilement.

Comment supposer que le petit index tendu désignait ce fastueux
€quipage, emporté la-bas par une paire de magnifiques demi-sang ?

Les yeux myopes de Fanny ne distinguaient rien qu’a treés courte
distance. Elle tira précipitamment son petit face-a-main pliant et dédoré,
tandis qu’une obligeante curieuse lui suggérait :

— « Je crois que le petit veut dire cette dame, en voiture.

— Oui, oul... dans la voiture, » affirma Tiennot, trépignant de désir,
d’inquiétude, tout son petit €tre tendu vers 1’image fuyante.

L’équipage tournait I’angle de 1’avenue pour la remonter. Le vaste
terre-plein qui va du Cours la Reine aux chevaux de Marly la séparait du



groupe, et d’ailleurs sa vitesse 1’éloignait, sans communication possible.

Les verres de M'!® Fanny lui permirent de distinguer dans le coupé une
vague forme féminine et la blancheur d’un mouchoir. Ce fut un éclair. Tout
disparut.

— « Tu as révé, mon petit mignon, » dit-elle au bébé qui se convulsait
de détresse. « Voyons, ce n’¢€tait pas marraine...

—Sil..sil.
— Marraine n’a pas une belle voiture comme ca, tu sais bien. »

Elle certifiait ceci a tout hasard pour déconcerter les badauds.
L’ argument porta. Si débile que fiit encore cette intelligence de trois ans, elle
y fut sensible. Etienne n’avait jamais vu sa mére qu’a pied, dans des
costumes sombres et simples. La réflexion précoce intervint. L’enfant dérouté
se calma peu a peu. Mais des sanglots souleverent encore longtemps apres sa
petite poitrine, et ressaisi par des souvenirs qu’ils ne pouvait exprimer, il
balbutiait dans un soupir :

— « Marraine... Marraine !... »

— « S’est-il trompé ?... Etait-ce une ressemblance ? » disait le soir M1
Fanny a sa sceur apres le récit de ’aventure.

— « Mieux vaut que cette dame ait passé trop loin pour le remarquer et
’entendre, » observa Ml Julia.

— « Comment ?...

— Certes, » appuya ’ain¢e. « Le malheureux Pierre ne I’a-t-il pas dit,
que la moindre indiscrétion pouvait perdre la mere de son fils ? »

Fanny eut un sourire en regardant sa sceur, qui continuait :

— « Deux choses €galement facheuses auraient pu se produire. Ou
cette soi-disant marraine et fait semblant de ne pas reconnaitre le petit :
scene atroce pour lui et pour elle. Ou bien elle I’elit saisi dans ses bras au
risque de sa réputation, de son secret, de sa vie peut-Etre... Qu’est-ce que tu
as, Fanny ? Pourquoi me regardes-tu avec cet air de te moquer du monde ?

— Je pense, ma chérie, que nous sommes deux ¢égoistes. Nous
tremblons qu’une circonstance survienne qui nous enléve maintenant notre



cher petit. Le soulagement que tu éprouves, je 1’ai éprouvé moi-méme, apres
coup, en me repreésentant cette voiture, qui filait si vite, — cette voiture qu’un
hasard, un encombrement aurait pu arréter, et qui n’a pas ralenti sa course, et
que nous ne rencontrerons plus jamais. »

Si elle avait su, cette Fanny au cceur généreux, si elle avait su le
désespoir qui avait passe 1a, tout pres d’elle, et qu’un simple regard détourne
elt transformé en joie divine, elle ne se serait pas exprimée de la sorte. Mais
elle ne savait pas. Que savons-nous, pris que nous sommes dans le réseau
enchevétré de la vie ? Chacun de nos veeux exaucés cause quelque douleur.
Les fibres pantelantes de nos ames se prolongent au dela de nous, dans
I’abime des étres et des choses. Des mouvements lointains, ignorés de nous,
les font saigner, tressaillir.

Solange tachait de retrouver la maitrise d’elle-méme, tandis que son
coupé¢ traversait la place de la Concorde. De son mouchoir, elle tamponnait
ses yeux briilants. Ou bien elle les fixait devant elle, vers le spectacle
extérieur, qu’elle ne parvenait pas a saisir, elle s’efforgait d’attacher son
attention aux aspects de ce Paris grisatre de décembre. Oh ! suspendre le jeu
cruel de sa pensée !... Anéantir un instant tout ce qui frémissait en elle. N'étre
qu’un miroir ou s’inscrivent les images indifférentes !...

Aucun pressentiment ne lui fit tourner la téte vers cet angle de trottoir
ou son enfant tendait les bras vers elle en 1’appelant du seul nom qu’elle efit
os¢ lui dicter.

Elle rentra dans son hotel de I’avenue Hoche. Comme elle y arrivait, un
cavalier de la garde républicaine, arrété sous la volite, remettait au portier une
enveloppe pour M. le comte d’Herquancy. Son cocher retint 1’attelage pour
laisser sortir le soldat.

Un moment apres Maxime se présentait chez sa femme.

— « Je viens vous prier de prendre vos mesures, chere amie, » dit-il
avec ce ton de courtoisie qui succédait sans transition a ses pires violences. «
On m’envoie rejoindre mon nouveau poste plus tot que je ne pensais. Nous
devons étre au palais Farnese pour les réceptions et les visites officielles du
jour de I’an.

— Vous, » dit-elle.



— Et vous aussi, Solange. Ce sera le moment ou jamais, pour
I’ambassadrice, de se montrer, de déployer toute sa grace parisienne.

— Et si je ne pouvais quitter Paris en ce moment ?... »

Le visage du comte perdit sa cordialité factice. Les machoires, d’un
dessin brutal sous la barbe courte, se projeterent, dévoilant leur expression
presque féroce.

— « Plait-1 ?

— Ne pouvez-vous, » reprit sa femme, « vous installer sans moi ?
— C’est impossible.

— A Copenhague, vous vous passiez de nous.

— Copenhague n’est pas Rome.

— Cependant, si ma sant¢, si la santé de Bérangere, qui vous servaient
alors de prétexte ?...

— Ninsistez pas, » fit rudement le comte. « Je ne veux pas, vous
entendez ! Je ne veux pas vous laisser a Paris. »

Elle le regarda en face. Leurs yeux se rencontrerent. Dans ceux de
Maxime, — prunelles grises qui tournaient au noir par les fumées de la
colere, — elle lut clairement : « Tu ne resteras pas en arriere pour chercher
ton fils. » Désormais, il n’y avait plus de mystére entre eux.

Elle lui dit, avec la douceur d’une haine terrible :

— « Soit, je vous obé¢irai. Mais a la condition :que vous me ferez un
présent.

— Lequel ? » demanda-t-il, surpris.
— Je vais vous montrer. Venez avec moi. »

Elle sortit de son appartement, marcha vers celui du comte. Il la suivit,
non sans méfiance. L’homme le plus fort frissonne quelquefois devant
I’inattendu de la souplesse féminine. Ce dogue se tenait sur ses gardes en se
pliant au caprice de cette chatte. Elle le fit entrer dans son cabinet de travail,
ferma les portes derriere eux. Puis, elle le mena devant une panoplie d’armes
blanches. Aux crochets inférieurs, tout a fait a portée de la main, était
suspendue une dague pas trés longue, mais forte, acérée, a lame droite et a



manche d’ivoire. Sur I’acier brillant, on distinguait quelques traces roussatres.
— « Donnez-moi ce joujou, » dit Solange.

Elle ne remplissait pas avec assez de sang-froid le role que lui inspirait
sa souffrance furieuse. Son visage était blanc jusqu’aux lévres. Sa voix
s’enrouait, rauque et défaillante.

— « Qu’en ferez-vous ? » demanda Maxime, d’autant plus maitre de
lui qu’il la voyait plus frénétiquement exaltée.

Elle haleta :
— « Je désire ’avorr.

— Comme souvenir ? » osa-t-il demander, « Ou bien parce que c’est
une bonne arme, slire, capable de vous servir ?

— Pour les deux.
— Ah!...

— Oui, » reprit-elle. « Tu vas trop loin, Maxime. Il arrivera un jour ou
je n’en pourrai plus. Ce jour-la tu sentiras la pointe de ce poignard dans la
chair de ton cceur, aussi vrai que je m’en frapperai moi-méme ensuite. »

Le comte d’Herquancy regarda sa femme, sourit, détacha la dague, et,
la lui offrant :

— « Tenez, ma chere, » dit-il. « A votre aise. En attendant, j’ai votre
promesse. J’accorde le cadeau. Donc vous venez a Rome. Songez a
commander vos toilettes. Je veux que vous soyez la Francaise la mieux
habillée qu’ait jamais vue I’Italie. »



XI PIECES A CONVICTION

Dans un journal, M™® d’Herquancy lut cette note :

« Il semble que I’instruction ait fait un grand pas vers 1’éclaircissement du
mystérieux assassinat de Bois-le-Roi.

« Puisqu’il parait établi que nous sommes en présence d’un crime passionnel,
on comprend de quelle importance serait la découverte de la personnalité féminine
dont le roman a si tragiquement tourné au drame.

« Le sculpteur Pierre Bernal, beau cavalier, aimé¢ des femmes, les aimant,
puisqu’elles étaient les meilleures inspiratrices de son talent et qu’il en a fait dans le
marbre tant d’images exquises, en recevait plusieurs dans la mystérieuse maison
d’amour de Bois-le-Roi.

« Ceci est aujourd’hui établi.

« Dans les tiroirs brisés et si soigneusement vidés du petit bureau, on a trouvé
un fragment de lettre. On se le rappelle, c’était un débris qui se trouvait pincé dans
une rainure, et qui y est resté, en se déchirant, lorsqu’on a saccagé le meuble. 11 portait
quelques syllabes insignifiantes et un mot tout entier, terminé par un trait final comme
un parafe de signature. C’était le mot « ange ». L auteur de la lettre avait di signer : «
ton ange », ou donner au destinataire cette tendre appellation. »

M™¢ d’Herquancy s’interrompit pour réver. Ce détail, elle le connaissait
déja. Dans son calvaire, elle pouvait, sur ceci au moins, bénir le hasard. Un
papier deéchiré deux ou trois millimetres moins avant, et le monde entier
aurait vu son nom : « Solange », mél¢ a la tragédie de Bois-le-Roi. Ce nom
n’aurait laissé de doute a personne. C’¢était le scandale, le déshonneur. Le
pilori de 1’opinion publique ne I’effrayait point tant pour elle-méme que pour
ses parents et pour sa fille, — pour sa fille surtout. Sans Bérangére, la
comtesse elt brisé toutes les pudeurs, toutes les conventions, tous les jougs,
afin de conquérir la libert¢ de chercher ouvertement son fils. Mais en ce
moment, ce journal a la main, elle se rassura une fois de plus dans sa
délicatesse féminine, constatant combien s’invétérait cette erreur relative aux
deux dernieres syllabes de son prénom. Ce prénom n’était pas venu a 1’esprit
des magistrats instructeurs, ni méme des journalistes. Ou bien s’il y était



venu, il avait été écarté. Qui donc aurait prétendu, trouvant le mot « ange »
dans une lettre d’amour, qu’il y fallait voir autre chose qu’un terme de
caresse ? Le calcul méme des probabilités démontrait comme absurde la
théorie qui elt préconisé€ une chance en faveur d’un prénom rare, contre mille
chances en faveur d’une mignarde appellation.

Toutefois, si sa sécurité s’augmentait sur un point, la malheureuse
maitresse de Pierre Bernal trouvait, d’autre part, une nouvelle cause de
tourment dans cette feuille imprimée dont les lignes lui brilaient les regards.
Sur quels indices osait-on affirmer cette chose monstrueuse que 1’admirable
amant dont elle avait ét¢ uniquement adorée, recevait plusieurs femmes dans
leur cher nid de Bois-le-Roi ? Une telle hypothese lui faisait monter au visage
le rouge de I’'indignation. Quels étres odieux, ces journalistes qui, pour
remplir leurs colonnes d’alléchantes histoires, osaient profaner les tombes, les
alcoves, les cceurs ! Frissonnante d’écceurement et d’appréhension, Solange
poursuivit sa lecture :

« Celle-ci, que nous surnommons « I’ange », faute de mieux, était certainement
I’habituée de la maison de Bois-le-Roi, celle qui avait le plus de droits sur le locataire
de ladite maison, — ou, pour parler clair, la maitresse en titre.

« La preuve en est que sa correspondance se trouvait dans le bureau,
tendrement conservée sans doute, — et depuis longtemps, puisqu’il y avait des lettres
jusqu’au fond du tiroir, si bien tassées qu’un feuillet a pénétré dans la rainure.

« Les missives des autres belles amies étaient — nous allons en donner une
preuve — déchirées et briilées.

« On a terminé maintenant I’examen des papiers recueillis parmi les cendres,
dans la cheminée du salon.

« Sans révéler comment nous possédons ces détails, nous pouvons faire
connaitre a nos lecteurs les piquantes données qu’en a dégagées le juge d’instruction.

« On a reconstitué¢ en partie une lettre de femme, — d’une autre femme, dont
I’écriture arrondie, réguliere, ne saurait étre confondue avec les pattes de mouche,
¢légantes, effilées, a la mode anglaise, de 1’ « ange ».

« Celle-1a fixe carrément un rendez-vous et tutoie passionnément le beau
sculpteur.

« Tu m’attendras dans la voiture, » propose-t-elle. « Mais fais-la stationner un
peu loin de la maison. Ma sceur est tellement ombrageuse ! Tu ne me dis pas, mon



petit Pierre, si ce village dont tu me parles est loin de Paris, si nous resterons en
voiture ou si nous prendrons le train. Pourrai-je étre de retour le soir méme ? Il me
faut savoir d’avance, a cause de Julia.

« Julia doit étre la « sceur si ombrageuse ». Elle surveillait bien mal sa cadette,
pour que la jeune folle plt ainsi rejoindre son galant dans quelque fiacre a stores
baissés, non loin de son domicile.

« Cette missive, dont on possede la plus importante partie, sans la signature,
malheureusement, fleure sa grisette. Bois-le-Roi est ce « village plus ou moins distant
de Paris, » vers lequel pélerinaient toutes ces colombes énamourées.

« Car nous ne pouvons supposer que I’infortuné sculpteur ait eu des retraites
galantes aussi coquettement agencées dans toutes les banlieues.

« Il est regrettable qu’on ne possede pas la signature de la sceur de Julia.

« C’est déja beaucoup d’avoir déchiffré les phrases que nous citons, sur une
vingtaine de fragments a demi-brilés, dont quelques-uns, tout & fait noircis, ont été
emportés par les magistrats entre deux plaques de verre, pour ne pas s’€parpiller en
cendres. »

A cet endroit du compte rendu, la comtesse d’Herquancy suspendit
encore sa lecture. Ses yeux dilatés se fixérent dans le vide. Une douleur
nouvelle, différente de tout ce qu’elle avait souffert depuis quelques
semaines, s’insinuait perfidement dans son cceur. Elle ne voulait pas croire.
Et cependant !...

Son amour, sa foi, sa fierté, ses souvenirs se dressaient en elle contre
I’envahissement abominable. Impossible d’admettre ce que prétendait ce
journal, en un style dont la vulgarit¢ goguenarde lui rendait le fond plus
atroce. Mais comment, sans 1’admettre, pouvait-elle en étre ainsi meurtrie,
avilie, humiliée ? Cette €preuve surpassait tout ce que d¢ja elle avait enduré.

Ses yeux retournerent a la cruelle feuille. Ne fallait-il pas aller jusqu’au
bout ?... Le journal continuait en ces termes :

« Enfin, la derniére trouvaille de 1’instruction — toute récente, celle-ci, ne
datant que d’hier — ferait supposer que le cycle amoureux du sculpteur comprenait au
moins une troisieme figure de femme. Et quelle figure !... Et quelle femme !... Nos
lecteurs vont en juger.



« Dans le sable du jardin, tout prés de I’endroit ou tomba le corps de
I’assassin€, les magistrats instructeurs ont ramassé hier un objet qui sera peut-Etre la
clef de cette tragique énigme.

« Ils revenaient pour la dixieme fois a la maison de Bois-le-Roi, quand le
greffier de M. Darnolle, juge d’instruction, apercut quelque chose de brillant, au bord
de I’allée, sous une touffe de mahonias.

« C’¢était un bijou de grand prix : une minuscule montre de femme en forme de
boule. Le boitier est en brillants. Au milieu de ce boitier et correspondant au cadran,
est enchassé un énorme rubis. Sous ce rubis, apparaissaient des caractéres €crits, que
la pierre précieuse grossissait a la fagon d’une loupe.

« On ouvrit le boitier. A I'intérieur se trouvait un petit disque de papier pelure,
du diametre de la montre, c’est-a-dire a peine plus grand qu’une piece de dix sous.
Une tres fine écriture, tout autre encore que les diverses écritures des lettres, y avait
tracé quelques mots. On les lut avec un verre grossissant.

« Voici quels étaient ces mots :
« Pierre... Coeur de pierre... N oublie pas. »

« Ce bijou constitue, on peut en juger, une piece a conviction de la plus haute
importance.

« Demain, nous en reproduirons la photographie.

« Par les soins du Parquet, des exemplaires de cette photographie seront remis a
tous les grands bijoutiers et a quiconque en fera la demande.

« Il sera aisé de retrouver le fabricant d’un joyau merveilleux, assurément
unique. L horlogerie en est extraordinaire. La montre, qu’on a remontée, marche fort
bien, ce qui n’arrive guere pour ces bijoux de femme. Jamais nous n’avions vu
mécanisme aussi fin. Toute la boule n’est pas plus grosse qu’une noisette.

« Naturellement, quand on 1’a ramassée, le mouvement ¢était arréteé, mais a bout
de course, preuve qu’il avait continué a marcher apres la chute. L heure marquée ne
signifiait donc rien.

« Ce bijou est-il tombé au moment du crime ? Avait- il été égaré avant ? Nul
doute que ces points ne soient fixés bientot. Mais on peut dés maintenant affirmer que
la propriétaire de la montre dans laquelle était écrit : « Pierre... Caeur de pierre...
N’oublie pas », n’était ni « I’ange » ni la « sceur de Julia ».

« D’abord, son écriture le prouve.

« Ensuite, « I’ange » devant étre — pour les raisons indiquées plus haut — la
sultane favorite, n’avait aucune raison pour traiter son amant de « cceur de pierre ».



« Quant a la « sceur de Julia », la tournure placide de sa lettre, assurée d’un
rendez-vous, sa facon d’esquiver la surveillance d’une sceur quinteuse, sa calligraphie
appliquée et sans allure, tout cela sent la midinette plutot que la « haute et honneste
dame » ou la grande cocotte, capable de porter son petit « pense-béte » amoureux dans
un bijou de quinze cents louis.

« Maintenant, que veut dire ce : « N oublie pas » ? Le sens est-il « ne m’oublie
pas... » ou : « Je n’oublie pas ? » La seconde hypothese parait plus vraisemblable,
puisque la dame portait 1’avertissement sur elle. A la suite de ces mots : « Ceeur de
pierre », cela pourrait avoir le sens d’'une menace.

« L’instruction s’acharne sur ces problémes.

« Tous ceux qui pourraient y jeter quelque lumiére sont slirs de recevoir bon
accueil au Parquet. »

Solange tremblait de la téte aux pieds.

Elle déchira le journal, en jeta les morceaux dans la cheminée ou
flambaient quelques biiches.

Ce mouvement déraisonnable, enfantin, fut d’ailleurs le dernier signe
de révolte contre une souffrance qui, par sa complication, par ses multiples
blessures envenimeées, atteignait I’extréme limite de ce que peut supporter un
ceeur de femme. Encore fallait-il que ce fiit un tel cceur et une telle femme.

A partir de ce moment, Solange n’eut plus de larmes. Une espece
d’engourdissement apaisa son ame excédée. Non seulement se calmerent les
bouillonnements tumultueux qui dévastaient son étre intérieur, mais la
résignation fataliste qui y succéda marquait un soulagement relatif, une
espece d’anesthésie de la sensibilité.

A la table du déjeuner, ce jour-la, son mari apporta dans la salle a
manger et posa sur la table, pres de lui, un autre exemplaire du journal que
Solange avait lu quelques heures auparavant. Maxime avait son mauvais
rictus, la machoire inférieure poussée en avant dans la courte pointe de barbe,
ou paraissaient quelques fils d’argent. Tout en dépliant sa serviette, il dit —
sans souci du maitre d’hotel et d’un domestique présents :

— « Vous allez bien vous amuser, ma chere. Je vous apporte un article
tout a fait divertissant sur cette facheuse affaire de Bois-le-Roi. C’est un
roman de Gaboriau, ma parole !



— Nous arrivons a la partie comique, » dit- elle, imperturbable, en
prenant un ceuf farci sur le plat d’argent.

Le comte, abasourdi, la regarda.

— « Vous ne savez pas ce dont il s’agit.

— Pardon, j’ai lu, » dit-elle avec le méme calme.

— « Ah'! »

Il en avait le souffle coupé. Son féroce plaisir s’évanouissait donc ?

— « Eh bien, » reprit-il, ajoutant par le ton a la corrosive atrocité de ses
paroles, « vous étes édifiée sur le compte de ce petit noceur que notre ami
Mirevert a bien raison de ne pas pleurer. Un pietre individu, ce gaillard qui,
sans aucune délicatesse, faisait passer toutes ses bonnes fortunes par les
mémes draps. Un vrai Parc-aux-Cerfs, sa maison des bords de la Seine. Il n’a
pas volé ce qui lui est arrivé. Tudieu ! quel tempérament !

— Bah ! les hommes sont tous les mémes. Ils ne devraient pas se jeter
la pierre entre eux, » riposta la comtesse avec une légereté de ton ou ne
passait méme pas un souffle de cette fournaise intérieure qu’était sa haine.

— « Ca dépend. On peut avoir des succes de femme sans se conduire
en goujat.

— Vous parlez d’un mort, » dit-elle sans aucune espece d’animation et
comme par une indolente équite.

— « Ca n’est pas avec sa sculpture, » poursuivit Maxime sans s’arréter
a Dobjection, « que Bernal offrait aux femmes des montres pavées de
brillants et de rubis. J’espere, » ricana-t-il, « que vous n’avez vu ce bibelot a
aucune de vos intimes amies.

— Mais si, » répondit-elle, toujours avec un calme qui la stupéfiait elle-
méme. « C’est un bijou fort courant. Il faut étre, comme ce reporter, ignorant
de toutes les élégances, pour tomber en arrét sur un bibelot que nous portons
toutes a nos chaines ou a nos ceintures.

— Vraiment ? » fit-il. Et elle eut la satisfaction de le voir blémir. «
Mais pas tous de cette description.

— Oh !... » Elle eut un geste vague. Puis, a son tour, elle épia le trouble



sur I’énergique visage, en face d’elle. Ce fut sa premicre revanche. Elle
comprit qu’il se disait : « Si cette montre a été perdue par la comtesse
d’Herquancy, c’est ’écroulement de ma situation, de ma fortune. »
Détournant la téte, elle parla tranquillement d’autre chose. Elle se sentait une
ame nouvelle, apre, desséchée, presque mauvaise, avec, tout au fond, des
sanglots infinis. Par bravade, sous I’apparence de paisible douceur, elle
accompagna Maxime au fumoir.

Des qu’ils furent seuls, le comte lui saisit le bras, et violemment,
sourdement :

— « Etait-ce a vous, ce bijou ? Etait-ce a vous ?
— Quel bijou ? » interrogea-t-elle avec une feinte surprise.

— « Vous le savez bien. Cette montre... Chez votre amant !... Allons,
allons !... Répondez !

— Vous étes fou ! » s’€cria-t-elle, se dégageant nerveusement, et tout a
coup si hautaine, si maitresse d’elle-méme, qu’il la lacha.

M. d’Herquancy n’obtint pas autre chose. Aussi, lorsque, la semaine
suivante, on lui annonca la visite d’un haut fonctionnaire du ministére de la
Justice, — quel que flt son intrépidité morale et sa volonté¢ de fer, — il
attendit ce personnage avec une certaine perplexite.

Le monsieur — il s’appelait Chambleau — ¢€tait pour le comte une
relation mondaine. Tous deux fréquentaient les salons officiels. Aussitot qu’il
entra, Maxime reconnut la face d’une laideur intelligente, la haute taille
maigre, le front chauve, qu’il n’avait pas vus depuis assez longtemps.

Les deux hommes se serrerent la main et commencerent par échanger
des formules de politesse banale. Au bout d’une dizaine de phrases, toutefois,
comme le silence tombait, M. Chambleau dit avec rondeur :

— « Vous ne devinez pas ce qui m’amene ?
— Pas du tout, » déclara le comte.

— « Mon cher ambassadeur, » fit ’autre, « soyez avant tout persuade
du cas qu’on fait de vous en haut lieu, de la sympathie de mon ministre, de la
mienne. Prenez la mission dont je suis chargé dans le sens ou je vais la
remplir.



— Mon Dieu! est-ce donc si grave ? » sourit d’Herquancy.

— « Non, non... Pas grave. Délicat, tout simplement. L’important est
que vous ayez confiance en nous.

— Comment n’aurais-je pas, » observa Maxime, « confiance dans un
Gouvernement qui me charge de représenter la France aupres d’un des grands
Etats de I’Europe ?... Et » — ajouta-t-il — « j’ose dire, par le veeu exprés du
chef de cet Etat. »

Il se renversait en arricre avec une hauteur aisée. Sa riposte habile
rappelait qu’on ne le toucherait pas sans dommage.

M. Chambleau acquiesca.

— « Vous vous placez sur le véritable terrain. Voila, comte, ce que
vous devez vous dire. C’est dans un intérét supérieur a tout intérét personnel
que je viens a vous. Le ministre de la Justice est, en ceci, d’accord avec ses
collégues.

— Ah ! » fit lentement d’Herquancy, « votre démarche a ¢té¢ décidée en
Conseil de cabinet ?

— Mon Dieu, » dit Chambleau en riant, « pour €tre ministre, on n’en
est pas moins homme. On ne parle pas exclusivement d’affaires générales au
Conseil. Certains potins y sont parvenus, qui ont d’abord défrayé la causerie
de collegue a collegue. Puis on les a jugés facheux. Bref, on a trouvé bon d’y
couper court.

— Des potins facheux ? Facheux pour qui ?...

— Pour le prestige d’un représentant de la France a I’étranger... Un
représentant qui — vous 1’avez remarqué en toute raison — se trouvera dans
une situation privilégiée vis-a-vis du souverain aupres duquel il est accrédité,
et, par conséquent, en posture de rendre les plus €éminents services.

— Moi, » fit d’Herquancy.

— « Vous, mon cher ambassadeur.

— Et a propos de quoi ces potins ? »

L’autre le regarda un instant bien en face, puis prononga lentement :

— « A propos du crime de Bois-le-Roi. »



D’Herquancy ne sourcilla pas. Il garda le silence, 1’air diverti et
intrigue.
— « Eh bien ? » fit Chambleau.

— « Eh bien, mon cher monsieur, j’attends. Vous m’intéressez
beaucoup. Mais je ne sais pas deviner les charades. Expliquez-vous.

— Voyons... entre nous, » repartit non sans quelque embarras
I’émissaire du garde des Sceaux, « les demi-mots doivent suffire. Vous lisez
les journaux, n’est-ce pas ?

— Pas les faits divers, » protesta gaiement Maxime.
— « Mais Bernal était un ami de votre famille ?

— Le protégé d’un ami de mes beaux-parents. Ce n’est pas la méme
chose. Monsieur de Mirevert, a qui ce jeune homme devait tout, s’est lui-
méme désintéress¢ de son sort. Les dessous malpropres de 1’aventure nous
ont détachés de la victime.

— Une affaire de femme, a trente ans, cela ne déshonore jamais.
— Ca dépend quelle affaire, et quelle femme. »

Il y eut un silence contraint. Puis M. Chambleau parut avoir trouvé le
joint pour renouer habilement la conversation.

— « Quelle que soit la femme, on est décidé a ne pas la mettre en
cause. Cela ne ressusciterait pas le mort. Pourquoi chercher le scandale ?

— Et la justice ? » demanda tranquillement d’Herquancy.
Son assurance abasourdit Chambleau.

— « Ecoutez, comte. Il me faut donc mettre les points sur les i. Vous
m’y forcez. Nous venons, au ministere, de faire suspendre 1’instruction, parce
que...

— Parce que ?...

— ... Celui qui la meéne, M. Darnolle, un malin, a eu le bon esprit d’en
référer a ses chefs dés qu’on a mélé a I’affaire un nom qu’on ne doit pas, —
vous entendez bien, — qu’on ne doit pas €noncer, pas murmurer méme, en
pareille occurrence.



— Quel nom ? »

M. Chambleau ne trouvait pas sa mission commode. Pourtant, il
s’exécuta.

— « Celui de madame la comtesse d’Herquancy.
— On ose !... » cria le comte.
Son visage fulgura d’une indignation sincere.

Chambleau le vit si superbe de fierté, de race, de male fureur, que lui-
méme se sentit comme dégringolé d’un escalier, trés bas, treés loin de ce
gentilhomme irrité.

— « Des témoins, » balbutia-t-il, « ont cru reconnaitre...

— Quoi donc ?... Une €criture ?... Toutes les femmes ont aujourd’hui la
méme écriture anglaise.

— C’est vrai. Pourtant on a, dans cette affaire, trois écritures féminines
tres différentes. Mais il ne s’agit pas de cela. Il y a un bijou.

— Quel bijou ?... »

La question sortit moins spontanément, d’une voix plus sourde. Ceci
n’échappa point a Chambleau. Il précisa.

— « La montre, avec le rubis, et les mots tracés dans le boitier. Tous les
journaux en ont — malheureusement — donné la description.

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Ayez I’obligeance de me la
répéter, cette description.

— Je ferai mieux, » dit Chambleau.
Il mit la main dans son gousset, en sortit une petite boite.

— « Voila », reprit-il, la présentant, sans 1’ouvrir. « Le garde des
Sceaux s’est fait remettre 1’objet en question. Il m’a chargé de vous le
montrer. Si vous ne le reconnaissez pas, nous laisserons I’instruction suivre
son cours. Si ce bijou ne vous est pas étranger... »

M. Chambleau suspendit sa phrase.

— « Que ferez-vous ? » demanda le comte avec curiosité. « Vous le
supprimerez ?... »



Le haut fonctionnaire se scandalisa.

— « Y pensez-vous ?... Oh ! non... impossible. Ceci appartient au
Parquet.

— Alors ? »

M. Chambleau eut un geste vague.

— « Nous aviserons. »

Il soulevait le couvercle de la boite. L.’ambassadeur ’arréta.

— « Permettez. Savez-vous, monsieur Chambleau, que je ne suis pas
décidé a voir ce que vous voulez me montrer 1a ?

— Comment ?... »

La stupeur du fonctionnaire fit sourire M. d’Herquancy. Le comte
semblait admirablement a 1’aise, — plus a I’aise méme que son interlocuteur.
Maintenant, il se glaga tout a coup.

— Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? Que je vous livre I’honneur de
ma femme ?

— Il est entre les mains du juge d’instruction.

— Je n’en crois rien. Un objet trouvé dans la gargonniere d’un homme
a bonnes fortunes, ne saurait appartenir a la comtesse d’Herquancy.

— En ce cas, mon cher ambassadeur, que vous colterait-il d’y jeter les
b
ycux ?

— Le seul fait que je ’aurais tenu, palpé, examing, insinuera un doute
dans votre esprit, dans celui du ministre. Suis-je maitre d’un tressaillement
nerveux, d’un mouvement de sang qu’on traduirait en rougeur de honte ?... Je
me refuse a cette épreuve. »

L’¢étonnement de M. Chambleau suspendit un instant toute pensée dans
son cerveau, pourtant agile. Son visage pétrifié¢ trahit son désarroi.

Le comte, comme désintéress¢ de la question, détourna les yeux,
s’accouda, les doigts aux sourcils, s’absorba. Lui, au contraire, réfléchissait.
Et avec une intensité, une rapidité¢ dont il avait coutume dans les moments
critiques. C’était une de ses qualités les plus précieuses de diplomate. Il avait
vite tourné un écueil, découvert la passe, viré de bord, pris un parti. Lorsque,



au bout d’un assez long silence, M. Chambleau ne sut que lui dire :
— « Votre détermination est-elle bien arrétée, mon cher comte ? »

Il avait, en effet, arrété une détermination, mais tout autre que son

interlocuteur ne ’e(it imaginée, et dont le seul soupgon et figé celui-ci
d’effroi.

— « Monsieur Chambleau, je vais vous proposer une chose.
— Ah!

— Les intentions du ministre... du... Gouvernement... seront remplies
mieux encore. Et moi, je ne risquerai pas d’accomplir cette répugnante
besogne : la dénonciation, — involontaire peut-étre, fausse méme si
I’expression de mon visage me trahit — d’une femme... de ma femme.

— Quelle est votre 1dée, comte ?

— Nous mettrons a ’épreuve la comtesse. C’est a elle que vous
montrerez votre bibelot.

— Oh !...

— Quelle objection voyez-vous a cela ?

— La délicatesse...

— Vous doutez donc de madame d’Herquancy ? »
Chambleau s’agita dans son fauteuil.

— « Parlons nettement, » prononga le comte d’une voix impérieuse. «
Ou la montre appartient a la comtesse, ou elle ne lui appartient pas. Qu’en
sais-je, moi ? Je n’ai pas dans la téte la figure exacte de tous les colifichets
d’une femme. La mienne peut en posséder que j’ignore. Pour suivre 1’esprit
de votre mission, vous devez, si celle dont nous parlons est tombée a 1’abime,
lui offrir le moyen de salut qu’on vous a mis en main. Si elle ne 1’est pas, lui
fournir I’occasion de le prouver. Des témoins affirment reconnaitre son bijou.
C’est qu’elle en a un semblable. Elle nous le fera voir. Elle trouvera une
explication. Si elle se trouble, nous serons fixés. J’admets ? — théoriquement
— I’hypothese.

— Soit ! » fit Chambleau.

I1 se disait : « Mais cet homme a donc une conscience de cristal. Il n’a



pas méme 1’air de comprendre que les légeretés de sa femme, ce n’est pas
cela qui nous préoccupe, mais bien la vengeance qu’il en aurait tirée. Il n’a
donc ni tué ni fait tuer Pierre Bernal, pour risquer ainsi la sécurité que nous
lui assurerions, — pour la risquer au hasard d’un manque de sang-froid chez
une créature affolée, nerveuse, et, plus que probablement, coupable. »

L’envoyé du ministre garda pour lui ses réflexions, et il ajouta tout haut

— « Veuillez donc me faire annoncer aupres de madame d’Herquancy.

— Pas tout de suite, » dit Maxime. « Elle est pour quelques jours a la
campagne, au chiteau de ses parents. »

Heureusement que le regard de M. Chambleau, pour perspicace que
celui-ci le tenait, ne traversait pas les murs. Car, sur le méme palier de 1’hotel,
dans un petit salon, il elt apercu la comtesse en train de lire un devoir de
style, annoté¢ d’un « Tres bien, » que Bérangére triomphante venait de lui
apporter, et que I’enfant elle-méme suivait des yeux, debout a coté de sa
mere.

— « Mais c’est désastreux ! » s’écria le haut fonctionnaire. « Ne vous
rendez-vous pas compte, monsieur, qu’il y a urgence ?... Et quelle urgence !

— Bah ! vingt-quatre heures ne font rien a I’affaire.

— Rien !... » cria Chambleau cramoisi. « Mais s’il arrivait a 1’oreille
d’un journaliste qu’une picce a conviction de cette importance a quitté le
greffe du Parquet...

— Donnez-moi jusqu’a ce soir, » demanda Maxime.
— « Jusqu’a ce soir ?

— Oui, venez diner avec moi chez le marquis d’Alligné, mon beau-
pere, a la Louvette. C’est a coté de Montereau. Il y a des express a tout
instant.

— Mais quel prétexte ? Je ne connais monsieur d’Alligné que de vue.

— Je vous aurais rencontré. Peu importe ! Je présenterai nos relations
comme une amiti€é — ce qu’elles seront, j’espere, désormais, » ajouta
gracieusement le comte.



M. Chambleau, apres de faibles objections, se rendit a la volonté de
Maxime. Il subissait en cela une loi commune. L’ascendant de M.
d’Herquancy s’imposait d’autant plus qu’il dépendait moins du raisonnement.
L’intelligence, méme supérieure, ne suffisait pas a s’en garantir. Pour
dominer les autres, il faut non seulement un énergique vouloir, mais encore
ce magneétisme inconscient qui, a trés haute dose, fait le prestige des grands
chefs, des grands orateurs, de tous les meneurs d’hommes. Dans sa voix, dans
son air, dans ses yeux, dans toute sa personne, Maxime d’Herquancy le
détenait..

Rendez-vous fut pris pour la fin de la journée.
— « Il faudrait voir ’horaire des trains, » dit Chambleau.

— « Nous ferons mieux, » proposa le comte. « Je vous conduirai en
auto. Dites-moi seulement ou je dois vous prendre. »

L’endroit fixé, Chambleau eut encore une hésitation.
— « Jugerez-vous a propos de prévenir madame d’Herquancy ?

— Vous plaisantez ! » s’écria Maxime, sans répondre directement. «
Comment lui décrirai-je la montre, ne ’ayant pas vue moi-méme ? La
comtesse en sait peut-étre déja plus long, si elle a regard¢ les journaux. Vous
me dites qu’il a paru des reproductions de 1’objet.

— On I’a photographié. Mais la photographie ne donne pas la couleur
des pierres, la proportion d’or et de platine de la monture, 1’émail du cadran,
la physionomie spéciale du bijou. Et I’on n’a pas encore réussi a obtenir un
cliché satisfaisant pour I’écriture. C’est bien ce qui permettra... » Il n’acheva
pas. Son regard seul expliqua : « C’est ce qui permettra le truquage ou la
substitution, en cas de besoin. »

Mais, bifurquant, il protesta aussitot :

— « Je m’en rapporte, d’ailleurs, entiérement a vous, mon cher
ambassadeur. Agissez comme vous le jugerez bon vis-a-vis de la comtesse.
Vous devez étre persuadé que 1’on songe seulement a sauvegarder de tout
ennui un homme de votre situation et de votre valeur. »



XII L’ACCIDENT

Lorsque M. Chambleau I’eut quitté, Maxime se rendit vivement aupres
de sa femme. Bérangere €tait encore la. La petite fille cherchait dans sa téte
quel cadeau elle demanderait a sa mere. Celle-ci lui offrait le choix d’une
récompense pour Ses progres récents.

Comme son pere entrait, I’enfant se décida tout a coup :

— « Je voudrais, petite mere, que vous me permettiez de poser pour
monsieur de Stabia.

— Comment ? » s’écria Solange, qui tressaillit a ce nom.

— « Oui, monsieur de Stabia a souvent dit qu’il aimerait peindre mon
portrait. Et vous répondiez : « Quand tu auras bien travaillé. » Alors, j’ai bien
travaill€... Voila.

— Laisse-nous, Bérangere, » ordonna le comte.
Mais la fiévreuse Solange s’inquiétait :

— « Veux-tu dire que tu as bien travaillé pour poser devant le duc ? Ou
cette 1dée te vient-elle maintenant ?

— Vous I’aviez promis, » dit la fillette, avec cet art d’esquiver les
réponses que pratiquent les enfants en général, et surtout ceux de son sexe.

— « Et moi, je te le promets aussi. L’ami Marco fera ton portrait. Mais
delivre-nous de ta personne, » interposa M. d’Herquancy, pressé d’en finir.

— « Quelle imprudence ! Nous n’aurons plus la paix avec cette petite !
» s’exclama nerveusement la mere, quand Bérangere eut quitté la picce.

— « La paix... Mais si. Puisqu’on fera ce qu’elle veut.
— Jamais ! Y songez-vous ?

— Pourquoi pas ? Le duc peinturlure gentiment. Et puis, si ¢a les
amuse !... » dit négligemment Maxime, sans remarquer, ou sans vouloir
remarquer, 1’expression que prenait le visage de sa femme. Il ne la laissa pas
discuter, poursuivit tout de suite :

— « Balivernes ! J’ai quelque chose de plus sérieux a vous dire. »



Sa fille partie, il venait de se transformer, sourcils joints, machoires
crissantes. Une face de froide exaspération. Redoutable.

— « Cette enfant... » dit-il en désignant la porte par ou la jolie fillette
avait disparu... « Cette malheureuse enfant!... Je ne sauverai peut-&tre pas sa
pureté de la boue que vous y aurez fait jaillir.

— Que signifie ?... »

Solange se dressait, drapée de cet orgueil morne sa seule arme
défensive maintenant contre le sort acharné.

— « Vous m’avez menti, malheureuse ! Cette montre, ce bijou ramasse
dans votre maison de débauche... il vous appartenait ! »

Elle recula, secouant la téte en un geste de dénégation ou de dégott.
— « Des témoins 1’ont reconnu, » lui langa son mari.
— Impossible.

— Soit ! Je m’en f...!... » gronda-t-il, délirant. « Mais vous allez faire ce
que je vous dis ! Vous allez m’obéir! Je ne veux pas, vous entendez bien, je
ne veux pas, étre, avec ma fille, la victime de votre inconduite.

— Comte d’Herquancy, » prononga-t-elle d’une voix blanche, aux
cordes tellement brisées qu’elles ne tremblaient méme plus, « épargnez- vous
la bassesse. Parlez. Que voulez-vous de moi ? Si ¢’est pour ma fille... vous
obtiendrez tout de ma part... méme la soumission... oui, la soumission... a
vous... avous !... »

Il résuma la visite de Chambleau.

— « Ce n’est que cela, » dit Solange. « Qu’on me le montre, ce bijou.
Ne craignez pas que je perde contenance.

— Vous affirmerez, — quoi que vous éprouviez, quoi que vous
entendiez, — vous affirmerez qu’il n’est pas a vous?

— Ce sera la vérité.

— Mentez aussi bien ce soir, c’est tout ce que je vous demande, » dit
Maxime avec une insolence odieuse.

— « Je ne mens pas.



— Ecoutez, » reprit-il. « Et comprenez. Oui, » répéta Maxime,
appuyant son regard de tout pres sur les yeux de sa femme, « comprenez.
N’allez pas vous dire : « Si je nie, la preuve reste a I’instruction, qui suivra
son cours. Tandis que si j’avoue, on sauvera tout. » Non, non... Niez | —
vous saisissez bien: — niez !... La preuve ne restera pas a I’instruction. »

Il prononga la derniere phrase d’une voix sourde, comme a regret. Mais
ne fallait-il balayer de I’esprit de sa femme toute crainte, afin qu’elle ne
donnat dans aucun piege ?

Ces mots, d’ailleurs, qui eussent fait frémir M. Chambleau, ne
frapperent pas la comtesse. Du moins pas au moment ou ils furent prononcés.
Elle devait se les rappeler... plus tard.

— « Je regrette, » articula-t-elle, « que vous ayez cru nécessaire de me
chapitrer ainsi. Vous n’aviez qu’a me faire appeler dans votre cabinet, quand
cet homme ¢tait 1a. Nous aurions vu la montre tout de suite. Pourquoi ce
voyage a Montereau ? Ne pouviez-vous expliquer mon absence par des
courses dans Paris ? Puisque vous me vouliez absente.

— J’ai eu mes raisons, » riposta le comte.

— « Il me faut donc prendre le premier train, » dit Solange. « Quelle
complication ! Et que dirai-je a mes parents ?

— Que leur témoignage était nécessaire a propos de cette affaire de
Bois-le-Roi. Ils ont connu la victime, son caractére, ses habitudes. Au licu de
les convoquer au Parquet de Paris, le ministre, par faveur, leur envoie
quelqu’un, qui est un ami, pour recueillir ce qu’ils savent. Vous le précédez
et je I’accompagne, pour oter a cette démarche toute apparence rébarbative et
judiciaire. Je conviendrai de cela avec Chambleau, pendant le trajet.

— Le trajet... » soupira-t-elle.

Maxime ne releva pas le mot. Sa femme se conformait a ses ordres.
C’¢était D’essentiel. D’ailleurs, 1l avait bien autre chose a faire. Il la quitta
donc, sans voir qu’elle fermait les paupieres et s’appuyait, défaillante, a un
meuble, en murmurant :

— « Le trajet !... »

L’imagination de D’infortunée déroulait les lignes noires de la voie



ferrée entre le double quai d’une petite gare de campagne : « BOIS-LE- ROI ».
Il lui faudrait repasser 1a !... Y demeurer un moment peut-étre si le train ne
briilait pas cette station. Effrayante douleur ! Elle ne croyait pas 1’affronter si
tot. Sa mere lui avait dit : « Maintenant, quand tu viendras, je t’enverrai
I’automobile. » Mais, dans la combinaison précipitée de ce jour, elle ne
pouvait profiter de cette promesse et choisir son chemin.

Tandis qu’elle s’habillait a la hate, Maxime, retourné dans son cabinet,
pressait du doigt le bouton du téléphone, sur son bureau :

— « Hallo ! hallo ! Donnez-moi Montereau, mademoiselle. »

Et, de nombreuses minutes apres, quand il eut — enfin ! — Ila
communication :

— « Hallo ! c’est vous, Florent ? » dit-il au domestique, dont il
reconnut la voix. « Voulez- vous prier monsieur le marquis de venir a
I’appareil. »

Quand son beau-pere lui répondit, le comte affecta la gaieté pour
s’inviter a diner, ce soir.

— « Je viendrai avec un ami. Solange part tout de suite, par le prochain
train. Elle vous expliquera.

— Mais nous n’avons pas besoin d’explications pour étre heureux de
vous voir I’un et ’autre.

— C’est a propos de mon ami, monsieur Chambleau.

— Votre ami sera le bienvenu.

— Maintenant, mon cher marquis, voulez- vous me rendre un service ?
— J’en serai enchanté, mon cher Maxime.

— Envoyez-moi donc votre auto. Solange, qui a tout son temps, peut
aller par le train. Mais Chambleau et moi, nous serions bien génés de nous
astreindre a I’horaire.

— C’est entendu. Je vais prévenir Gervais.
— Cela ne vous dérange pas. Vous ne comptiez pas vous en servir.

— Pas du tout. Et puis... quand méme. Qu’est-ce qu’une promenade
aupres du plaisir de vous avoir ?



— Vous étes tout a fait aimable.
— Ou voulez-vous que Gervais vous rejoigne ?

— Mais... Attendez. Voyons... Pas la peine qu’il vienne avenue Hoche.
Eh bien, mais qu’il soit a cinq heures, chez vous, rue de Lille. Je téléphonerai
a Chambleau de m’y prendre.

— Bon. C’est d’autant mieux, » ajouta le marquis, « que nous voulions
envoyer quelqu’un a la maison. Ma femme désire rentrer a Paris, car le temps
devient impossible. Elle a des choses a faire arranger la-bas, des indications a
transmettre.

— Parfait. Merci. A ce soir. »

Maxime allait raccrocher le récepteur. Il crut entendre comme un
rappel.

— « Hallo ! » cria-t-il.

— « Hallo ! » fit la voix de M. d’Alligné. « Vous étes encore 1a ?
— Oui.

— Votre mere me demande si vous passez la nuit.

— A la Louvette ? Mais, pourquoi pas ? Cela fatiguera moins Solange
que de rentrer ce soir.

— Alors on va préparer une chambre pour votre ami.

— Pour Chambleau ? Inutile. Chambleau ne peut s’absenter de Paris
jusqu’a demain matin. Le ministre ne dormira pas qu’il ne I’ait revu.

— Vraiment ?

— J’en suis sr.

— Mais alors, » dit M. d’Alligné, « je lui donnerai également 1’auto
pour revenir. »

Si le téléphone elit permis de voir aussi bien que d’entendre, le marquis
se flit étonné de la singuliere expression que prit, pour une proposition si
simple, le visage de son gendre. Un sourire nerveux fit tressauter la
moustache et la barbe du comte, en méme temps qu’un éclair passait dans ses
larges prunelles, aux reflets d’acier.



Il éclaircit sa voix, pour répondre plus négligemment :
— « Chambleau ne voudra pas vous causer tant d’embarras.

— Quelle plaisanterie ! De ’embarras ! Mais pas du tout, » fit gaiement
M. d’Alligné. « Au contraire, Gervais remisera et couchera rue de Lille. Et,
demain matin, il fera les commissions de la marquise. C’est a merveille. »

L’ hotel d’Alligné, rue de Lille, montrait son portail grand ouvert quand
le comte y arriva vers cinq heures. Dans la cour, devant les vantaux fermés de
la remise, stationnait I’auto, sous la blanche lueur d’un globe électrique, car
la nuit d’hiver était déja tombee. Gervais, nu-téte, habit bas, un énorme bidon
dans les mains, alimentait de pétrole le réservoir.

Au fond se dressait, facade close, avec ses hauts combles ardoisés qui
lui donnaient une majesté orgueilleuse, la maison des ancétres, la demeure ou
tous les d’Alligné avaient poussé leur premier cri et rendu leur dernier soupir
depuis douze générations. Ses croisées aveuglées de volets semblaient se
refuser a voir ce carrosse sans chevaux, aux phares €blouissants, qui trépidait
et haletait comme une chose vivante, et dont les excréments huileux
souillaient d’une trainée noire le pavé jadis caressé par les jantes d’or des
équipages royaux.

Les deux concierges de 1’hdtel, I’homme et la femme, sur le pas de leur
loge, admiraient 1’engin nouveau. Ils salucrent et disparurent quand M.
d’Herquancy se montra.

— « Gervais, » dit le comte, « j’ai a te parler. »
Le chauffeur posa son bidon et fit le salut militaire.

— « Finis ta besogne. Puis viens me rejoindre. Tu me trouveras au
jardin.

— Monsieur le comte veut-il me dire quand nous repartons ?... Pour la
machine...

— A six heures, si le monsieur que j’attends est exact. »

« Bon, » pensa Gervais, « je devais étre ici a cing, et le patron s’amene
a I’heure tapant pour causer avec Bibi... y a du grabuge. »

Il regarda du coin de I’ceil son ancien officier, qui allumait une cigarette
avec une affectation d’indifférence, et qui, ensuite, tournant autour de la



maison par le passage ménagé contre le mur mitoyen, s’¢loignait d’un pas
flaneur.

Quelques minutes apres, Gervais le retrouva dans le jardin de 1’hotel.

C’était un de ces enclos rétrécis ou des vieux arbres achevent de mourir
entre les dos hostiles et démesurés des maisons de rapport modernes, et que
la religion du passé¢ défend encore autour de quelques demeures familiales,
malgré le capital que représentent, au cceur de Paris, leurs précieux metres
carrés. Les murs y sont verts de mousse et de lichens comme dans les caves.
Une vasque descellée y laisse fuir des gouttes d’eau ressemblant a des larmes.
Les fleurs refusent de s’y ouvrir. Et, pour y voir un peu de ciel, les regards
escaladent d’immenses surfaces verticales de briques, bordées par des pierres
de taille en saillie qui attendent I’adjonction de I’immeuble nouveau, de
I’immeuble a huit étages, sous lequel s’écraseront définitivement les minces
plates-bandes a la francaise.

M. d’Herquancy, ayant achevé sa cigarette, tournait 1a, mains au dos,
téte basse, arpentant le minuscule espace en quatre enjambées, tel un fauve
derriere ses grilles. Il tressaillit. Gervais, d’un pas souple et sourd, venait de
le joindre, et se trouvait brusquement a son cote.

— « Ecoute, mon garcon, » commenca le comte, en s’emparant de cette
volonté esclave avec un seul regard dominateur, « tu sais ce que tu m’as
promis quand je t’ai empéché de recevoir douze balles dans le corps ?

— Ce que je vous ai promis, mon capitaine, » fit I’autre, que ces
paroles rejetaient dans 1’état d’ame du soldat brutal, indiscipliné qu’il fut, «
ce n’est rien aupres de ce que je suis prét a faire pour vous. Un jour, il y a
longtemps, je vous ai, vous, mon supérieur, atrocement bless¢ d’un coup de
revolver, dans un moment de folie rouge, et vous n’étiez pas sir d’en
réchapper, quand vous avez déclaré que 1’arme était partie entre vos mains,
par un mouvement maladroit. Je me suis donné a vous, ce jour-la, corps et
ame. » Il s’arréta, puis, d’un ton plus bas, mais tragiquement expressif : « Je
vous 1’ai prouvé.

— Certainement, Gervais.

— Alors, pourquoi rappeler le passé, monsieur le comte ? Je n’ai pas
besoin de cela pour vous obéir.



— Je I’ai rappelé, mon ami, parce que, justement, je n’ai plus a en faire
usage. Tu as payé¢ ta dette... »

L’homme protesta, secoua la téte.

— « Tu as payé ta dette ! » répéta Maxime. « Ce que je vais te
demander en créera une pour moi vis-a-vis de toi. Je la solderai a ta guise. Tu
feras ton prix...

— Ne parlez pas comme ¢a, monsieur le comte.
— Cela me plait. Il me convient d’étre, & mon tour, ton débiteur. »

Le sombre visage de Gervais s’assombrit encore. Sa voix s’altéra pour
demander :

— « Qu’allez-vous donc exiger de moi, monsieur le comte ? »
M. d’Herquancy s’arréta.

Tous deux se trouvaient au fond du jardin, contre la muraille au lierre
noirci. Maxime, alors, baissa tellement la voix que son interlocuteur dut se
rapprocher au dela des limites ou I’elit maintenu le respect. Mais, ici,
n’existait plus la distance de maitre a serviteur. C’étaient deux complices qui
organisaient un guet-apens. L’ceuvre dont M. d’Herquancy voulait charger le
chauffeur devait surpasser méme 1’adresse, la résolution et le cynisme de ce
forban en livrée, car, malgré I’obscurité, le comte put voir une expression de
terreur altérer ce rude visage.

— « Congois-tu un moyen d’exécuter ce que j’attends ? »
L’homme hésita.
— « J’aimerais mieux lui casser tout bonnement la gueule.

— Ce ne serait pas du tout la méme chose, » répondit tranquillement le
comte a cette phrase abominable.

— « Mais si j’en prends tous les risques ! Ma téte ne vaut pas si cher.
Et puis... bien malin qui me pincerait ensuite ! »

Malgré la générosité horrible d’une telle proposition, M. d’Herquancy
ne 1’écouta pas sans colere.

— « Nom de D...!... » blasphéma-t-il, « veux- tu causer ma ruine avec
tes idées de brute !...



— Vous savez bien que non. Je ferai ce qu’il faut, » grommela Gervais.

— « Je t’ai dit, » reprit le comte, « que la chose ne serait peut-Etre pas
nécessaire. Que tu agisses ou que tu n’agisses pas, je te récompenserai
largement.

— Je n’ai pas besoin de récompense.

— Comme tu voudras. Tu n’y perdras rien.

— A quel signe saurai-je qu’il faut marcher ? »

Le comte réfléchit une minute.

— « Je te dirai : « Ne dépasse pas soixante a 1’heure. »
— C’est tout ?

— Qu’est-ce que tu veux d’autre ? Tu n’as pas la prétention que je sois
plus explicite devant témoin.

— Non, mais une phrase si simple... Cela pourrait m’échapper. »
M. d’Herquancy eut un geste rageur.

— « Tu n’as pas tes moyens, ce soir, mon pauvre gar¢on. Je commence
a craindre que tu ne te tires pas de I’aventure. Et pourtant, il le faut, par tous
les tonnerres de Dieu !...

— Vous n’étes guere endurant, aujourd’hui, monsieur le comte, »
observa le valet avec une familiarité qui n’était pas exceptionnelle dans les
rapports de ces deux hommes entre eux.

— « Plus la phrase sera simple, bougre d’animal ! » reprit le maitre
avec une bonhomie sinistre, « plus il me sera facile de te I’adresser a
n’importe quel moment et devant n’importe qui.

— Bien. C’est entendu, » acquiesga Gervais.

Et il répéta, pour se le fixer solidement dans la téte :
— « Ne dépasse pas du soixante a 1’heure. »
Maxime insista :

— « Si tu ne m’entends pas prononcer cette phrase, exactement, tu ne
feras rien, n’est-ce pas ? Rien. Sommes-nous d’accord ?



— Parfaitement, monsieur le comte.

— Va, maintenant. Retourne astiquer ta machine. La personne que
J’attends ne doit pas nous trouver en conférence.

— Faudra-t-il amener ce monsieur ici ?
— Le concierge me préviendra. »

Gervais s’en alla, revint dans la cour d’entrée. Et il se mit, suivant le
mot de son maitre, a « astiquer » sa machine. Il I’examina dans toutes ses
ceuvres vivres, €pousseta la carrosserie apres avoir inspecté le moteur, frotta
les cuivres. Par moments, sa main glissait sur les vernis luisants comme en
une caresse. Il palpait et flattait la chose de vitesse, comme un cavalier le
cheval auquel il va confier sa vie et sa supréme chance.

Pendant ce temps, autour du petit jardin noy¢ de nuit, on elit vu tourner
et tourner inlassablement une ¢étoile rougeatre. C’¢était le feu du cigare que le
comte d’Herquancy avait allumé, et qu’il fumait inconsciemment, perdu dans
une réverie profonde. Vers six heures, on vint ’avertir que M. Chambleau
¢tait arrive.

Vivement, 1l se rendit au-devant de lui, lui serra la main, et, tout de
suite, le fit monter dans 1’automobile.

La voiture se mit en marche.

Dans les rues de Paris, malgré 1’encombrement, elle fila déja d’une
jolie allure, tournant et dépassant les obstacles, ne s’arrétant que juste ce qu’il
fallait, repartant avec un €lan souple, sans a-coup, d’une telle décision dans sa
vitesse, qu’on se sentait en sécurité parfaite.

— « Votre chauffeur conduit a merveille ! » fit observer Chambleau a
M. d’Herquancy.

— « Ce n’est pas le mien. Nous sommes dans la voiture de mon beau-
pere.

— Monsieur d’Alligné 1’a envoyée expres, sans doute. C’est trop
aimable ! » s’écria le subordonné du garde des Sceaux.

Il s’extasia encore sur I’habilet¢ de Gervais, lorsque, les fortifications
franchies, il se vit emporté dans un train de vertige, sans concevoir la
moindre inquiétude, tant la main au volant était sire.



— « Comment le marquis est-il tombé sur cet incomparable chauffeur ?
» demanda-t-il.

Peut-étre le détail ne [D’intéressait pas outre mesure. Mais M.
Chambleau sautait sur tous les sujets de causerie possibles, afin d’éviter le
seul auquel il ne cessait de penser, non plus que son compagnon de voyage.

— « C’est un de mes anciens soldats du Mékong, » expliqua Maxime.
Et I’autre, tout de suite :
— « Ah ! oui... la mission d’Herquancy. Glorieux souvenir. »

Les longues routes se déroulerent, disparurent. Puis ce fut un coin de la
forét de Fontainebleau. Le comte regardait attentivement le paysage, a travers
la glace de la porticre. Il semblait guetter quelque chose, €piant toutes ces
images nocturnes, surgies et aussitot disparues dans le puissant éventail de
lumiere que projetaient les phares.

— « Cristi ! quelle solitude ! » murmura Chambleau.
— « Cela vous impressionne ? » dit Maxime, qui se retourna vivement.

— « Ma foi !... Heureusement qu’une auto n’est pas si facile a attaquer
qu’une diligence.

— La vitesse est une fameuse défense, » observa le comte.

— « Parbleu ! Sans elle, toute cette locomotion privée deviendrait
impossible. Croyez-vous que des gens se risqueraient, avec leur argent, leurs
bijoux, dans les sites ou ils vont en auto, a deux, ou trois, ou quatre
personnes, dont des femmes, s’ils devaient s’en aller cahin caha au petit trot
d’un attelage ?

— On ¢évite les brigands, » fit d’Herquancy, « mais non les pannes, les
panaches, les chocs...

— Mais si, avec un chauffeur comme votre Gervais. »

Le fait est qu’aprés une promenade de une heure trois quarts, sans le
moindre incident, I’auto entra dans le parc de la Louvette, atteignit le chateau,
vira devant le perron et stoppa, — d’un brio irréprochable.

Le repas manqua un peu d’entrain, malgré le menu particulierement
soigne, ’esprit charmant du marquis et la bonne grace de sa femme. Apres le



café, M. Chambleau s’excusa d’accomplir sa mission, et posa — suivant la
mise en scene convenue — quelques questions a ses hotes. Il parut
s’intéresser aux renseignements cent fois redits par les journaux sur la
jeunesse et la carriere de Pierre Bernal. Consciencieusement, il les inscrivit
sur un carnet.

Maxime lui dit alors :

— « Venez donc, cher ami, griller un cigare. Je vous aurai a moi tout
seul, car mon beau-pére ne fume plus, et je veux vous confesser un peu. Vous
devez en savoir plus long que le public, au ministére, sur ce mystérieux
assassinat. »

Tous deux sortirent. Et — toujours, comme c’était arrangé d’avance —
la jeune comtesse prit le prétexte de monter a sa chambre pour les rejoindre
par une autre porte.

A peine seule auprés d’eux dans le fumoir clos, elle quitta son air
d’hotesse aimable, pour dire a Chambleau, avec la plus froide dignite :

— « Veuillez maintenant, monsieur, me soumettre a I’épreuve dont il
est question.

— « Mon Dieu, madame... » commenca le fonctionnaire avec des
graces arrondies...

Elle arréta son ¢loquence d’un geste doux.

— « Mon mari m’a expliqué... Je connais toute la délicatesse de votre
mission, toute la bienveillance du ministre... »

Sous son ironique sourire, M. Chambleau baissa la téte et sortit sa petite
boite. Il I’ouvrit dans la pleine clarté d’une lampe ¢€lectrique. Un merveilleux
et ingénieux bijou parut, qui, en toute autre circonstance, elt fait se récrier
une femme.

Celle qui y jeta les yeux, déclara sur-le-champ :

— « Ce bibelot ne m’a jamais appartenu, monsieur. Je mets au défi
n’importe qui de prétendre qu’on me 1’a vu entre les mains. »

Il y a une vertu de persuasion dans la vérité, surtout quand elle émane
d’une créature respirant elle-méme la droiture, la franchise. L’assertion
tranquille de Solange porta autant sur son mari que sur Chambleau.



Maxime observait intensément sa femme. Il la connaissait bien. Il la
crut. Quelque chose d’apaisé, de reconnaissant, presque d’attendri, passa sur
son visage. Mais personne ne vit cela. Car le comte se tenait dans I’ombre.

Une minute apres, il en sortait, se penchant sous la lampe, ne craignant
plus de rien trahir.

— En effet, » dit-il, « ma chére amie, vous ne possédez méme, si je ne
me trompe, aucune montre du modele de celle-ci.

— Vous ne m’en avez jamais donné, » reprit- elle, « et je n’ai jamais
recu de bijou que de vous. »

Elle énonga le fait sans le souligner d’aucun accent, avec cette méme
hauteur calme d’ou s’exhalait une si forte impression d’honnéteté.

La encore, son mari subit la persuasion. Il avait atrocement craint autre
chose : Solange aurait porté sur elle, en cachette, un souvenir de I’amant, —
cette montre. Pourtant la valeur pécuniaire de 1’objet, quand il s’en rendit
compte, le confirma dans sa confiance en la parole de sa femme. Elle n’elt
jamais accepté cette joaillerie criante de luxe, surtout d’un artiste au début de
sa carriere, plus riche de gloire que d’argent. Donc Maxime était aussi rassure
qu’un homme peut 1’€tre. Il en éprouva un tel soulagement, apres les transes
qu’il venait de traverser, il se sentit tellement heureux de n’avoir pas a donner
a Gervais I’ordre terrible, qu’il se laissa envahir par une certaine mansuétude.
Pour ne pas torturer davantage sa femme, sa victime, dont la visible loyauté
de parole, a cette minute, le sauvait, il retint la réflexion qui lui montait aux
lévres : « Eh bien, non, malgré tout, je n’aurais pas soupconné¢ Bernal de
recevoir la-bas plusieurs maitresses. »

C’est parce qu’il I’en soupgonnait si peu qu’il n’avait pas tout d’abord
mis en doute ce fait redoutable : un bijou trouvé dans la maison du sculpteur
n’a pu étre égaré que par la comtesse d’Herquancy.

Revenu de cette opinion, il eut la satisfaction de voir que M.
Chambleau ne s’y obstinait pas. Le fonctionnaire, convaincu autant que le
mari par la tranquille affirmation de Solange, se réjouissait du résultat de sa
mission. Il y avait successivement apporté de la méfiance, de la géne, du
regret, puis, apres ce diner familial entre les deux honnétes vieillards et en
face de leur adorable fille, une appréhension désolée. Maintenant il exultait



de constater que cette exquise comtesse d’Herquancy ne rougissait pas de
honte et ne blémissait pas d’effroi. Cela le mettait singulicrement a I’aise.

— « C’est le ministre qui va étre content ! » s’écria-t-il. « Songez,
madame, que, sans vous offenser le moins du monde, on pouvait imaginer ce
bijou vous appartenant, et lancé par une main ennemie dans le jardin de la
tragique villa, uniquement pour vous compromettre.

— Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur, » sourit-elle, un peu
dédaigneusement, et avec une tristesse qui s’étendait bien au dela des vaines
phrases.

Elle regardait la montre, et songeait: « J’eusse perdu 1I’honneur pour
que ce bijou, trouvé chez Pierre, n’elit pas appartenu a une autre femme que
moi. » Le délicat objet prenait pour elle un aspect de trahison. Il lui blessait
physiquement la vue. Elle elt souhaité de le fouler aux pieds.

— « Le fabricant de ce bibelot donnera la clef de son origine, » observa
M. d’Herquancy d’un ton sincérement dégagé. » Il doit y avoir un numéro
dans le boitier, un nom, une marque...

— Rien de ce genre, » déclara Chambleau.
— « C’est €tonnant.

— Pas tant que cela. Si c’est un caprice, exécuté sur commande, un
souvenir particulicrement tendre, ou I’on n’a rien voulu de mercantile...

— Cela n’empécherait pas le joaillier de reconnaitre son ceuvre aux
descriptions de la presse. Il se déclarera tot ou tard. »

Chambleau eut un geste que commenta son regard levé : « Maintenant,
ca nous est égal a tous les trois, n’est-il pas vrai ? »

Cependant, Maxime trouvait sans doute que nul détail n’était
insignifiant dans cette passionnante affaire de Bois-le-Roi.

— « Iy a, n’est-ce pas ? » questionna-t-il, « quelque chose d’écrit sur
un papier a I’intérieur de cette montre ?

— Oui. Voulez-vous voir ? Tenez, » dit Chambleau, tendant I’objet, «
regardez d’abord a travers le rubis. »

Sous la goutte pourpre et transparente, comme a travers une larme de



sang, un nom apparaissait, grossi, ondoyant, avec ses six lettres
disproportionnées et changeantes suivant I’inclinaison de la gemme : « Pierre
».

Solange ne put s’empécher de se pencher sous la lampe, tout contre
I’épaule de son mari, pour voir... Elle le distingua, ce nom. Quelle main de
femme I’avait écrit 1a ? Qui était celle qui ’avait porté, dans ce précieux écrin
de brillants, sur sa poitrine sans doute, entre ses seins, tout pres du coeur ?

— « Nous allons ouvrir le boitier, » proposa Chambleau. « Avez-vous
une loupe ? Ce sont des pattes de mouches si fines ! »

I1 fit jouer le ressort. Un petit disque de papier apparut.

Point ne fut besoin de loupe au comte d’Herquancy pour apercevoir
d’emblée les quelques mots tracés la, et de quelle écriture !...

Ce fut, dans la téte de cet homme, comme un éclair jaillissant. Une
lueur de foudre illumina tout. Horreur indicible !... Ce ne fut pas seulement
I’effroi, ’imminence d’un péril non moins grave que celui dont il s’était vu
delivre, ce fut, au fond de son ame passionnée, un choc atroce, déchirant. Il
retint le cri animal, le hurlement furieux. Ce fut tout juste. Un sourd
tressaillement le secoua. Il posa sur la table la montre et le petit papier, que
Chambleau lui avait mis dans les mains, et qu’il craignait de laisser échapper.
Puis il se retira un peu en arriere, hors de tout reflet de la lampe.

— « Vous avez déchiffré ? » demanda Chambleau avec un ricanement
¢grillard. Et il lut tout haut : « Pierre... Ceeur de pierre... N oublie pas. » — «
Ah ! je ne sais, » ajouta-t-il, « s’il lui sera beaucoup pardonné, a cette
amoureuse-la. Mais elle a beaucoup aimé, c’est sir. Ce bijou, ces mots
fatidiques, cela fleure d’une lieue la grande passion. Qu’en dites-vous ? »

Ni Maxime ni Solange ne répondirent.

L’émissaire du garde des Sceaux n’en déduisit rien de ce qui les
bouleversait. Il ne devina pas le trouble de ’homme, la détresse de la femme.
Lui-méme, trés confus de son role, ne songeait plus qu’a se faire pardonner la
suspicion traduite par sa démarche. Sa désinvolture apparente, et ses vaines
tentatives pour faire de I’esprit, déguisaient mal son embarras. Aussi avait-il
perdu tout moyen d’observer les autres.

Il remettait gauchement le papier dans la montre, et la montre dans sa



boite, lorsqu’une porte du fumoir s’ouvrit.
— « Tiens, tu es 1a, Solange ! » s’écria M™° d’ Alligné.
— « Nous allions vous rejoindre, » dit sa fille.
Le marquis, qui suivait sa femme, s’exclama gaiement :

— « Nous rejoindre ! Je crois plutot qu’il est temps pour notre hote de
rejoindre la capitale, puisque, malheureusement pour nous, son ministre
I’attend.

— Tous les regrets sont pour moi, » déclara M. Chambleau.

— « L’automobile est commandée pour neuf heures et demie, qui ne
sont pas loin. A onze heures, vous serez rue Cambon, mon cher monsieur. »

Pendant que les dernieres politesses s’échangeaient, et que les cing
personnes groupées dans le fumoir tuaient péniblement, a coups de banalités,
les quelques minutes qu’il leur restait a perdre ensemble, une scéne singuliere
se passait, entre Gervais et sa femme, dans la maison du garde.

Cette maison, en méme temps loge de concierge a la principale grille
du parc, n’était plus occupée par eux seuls. Vu la nouvelle dignité de Gervais,
promu chauffeur, les maitres de la Louvette préposaient un autre couple a la
surveillance de [Dentrée. Momentanément, les nouveaux concierges
partageaient la demeure des anciens. Ceux-ci devaient, en effet, quitter la
campagne pour suivre le marquis et la marquise a Paris, dans 1’hotel de la rue
de Lille. Pour les étés suivants, on leur aménagerait un nouveau logement
dans les vastes communs du chéteau.

Apres le repas du soir, pris ensemble, tous les quatre, par les soins des
deux ménageres, Gervais entraina sa femme a 1’écart.

— « Hortense, » lui dit-il « tu vas t’arranger pour m’accompagner en
ville ce soir.

— T’accompagner en ville ?... » répéta-t-elle étonnée.

— « Oui, je ramene quelqu’un, un bourgeois, dans 1’auto. Je te prendrai
sur le sicge.

— Pourquoi ? C’est madame la marquise qui 1’a dit ?

— Non. Tu lui demanderas, au contraire.



— En v’la une 1dée !

— C’est une 1dée comme une autre. Je couche cette nuit rue de Lille.
J’ai besoin de toi.

— Oh ! voyons... C’te bétise ! » ricana la brune Hortense, I’ceil en
coulisse.

C’était une appetissante créature, d’une coquetterie incendiaire, qui
passait pour en faire porter a son brutal de mari.

Gervais, a force d’en étre jaloux par amour, arrivait a 1’€tre par haine.
Les deux époux avaient usé dans d’horribles scenes la sensuelle tendresse
qui, d’abord, les avait joints. De ces scenes, des échos étouffés parvenaient de
temps a autre au chateau. La marquise réconciliait ses serviteurs. On se
donnait devant elle le baiser de paix, transformé en gros mots et en gifles des
qu’on se retrouvait seuls. D’ailleurs, cela n’empéchait pas les a-coups de
désir entre ces deux natures bestiales. Depuis que Gervais s’était follement
¢épris d’Adeline, les choses avaient empiré dans la maison de garde. Surtout
récemment, apres la tentative supréme faite par le pere de la petite Marthe
pour enlever la mere et ’enfant, lorsque le séducteur, revenu bredouille,
s’était mis en téte que sa femme seule était 1’obstacle, et qu’Adeline serait
trop heureuse d’épouser le pere de sa fille s’il n’était pas déja tenu dans les
liens conjugaux.

Heureusement pour Gervais, la maison d’habitation était assez €loignée
de la loge pour que, certaine nuit, avant I’arrivée de son successeur, on n’y
elt pas entendu les hurlements d’Hortense, sortie en chemise dans le parc, et
criant :

— « Au secours ! Il m’assassine !... »

Le marquis, a constater les traces d’une correction plutét rude, aurait pu
juger que le mari avait la main bien lourde et la femme une conduite bien
légere. Malgré les qualités du ménage, dévouement, probité, irréprochable
service, malgré la prédilection de M. d’Herquancy pour son ancien soldat, le
maitre de la Louvette n’elt pas toléré chez lui des mceurs pareilles. La
présence des gens qui devaient les remplacer venait de mettre, pour quelques
jours, un peu de calme dans les rapports des deux époux. Malgré cette paix
apparente, Hortense ne se sentait plus tranquille. Trop de peccadilles lui



chargeaient la conscience. Et le souvenir de certaine face de meurtre penchée
furieusement sur elle, la laissait dans un malaise inquiet, traversé de brusques
frissons.

Aussi la proposition de son mari ce soir, ce désir inaccoutumé de sa
compagnie, ne lui dit rien qui vaille. Elle tacha de cacher sa crainte par du
badinage et de la provocation. Il n’y avait pas si longtemps encore qu’elle
désarmait par des minauderies et des caresses les plus mauvaises coleres de
son mari. Cette certitude lui avait donné trop de hardiesse. Elle ne pouvait
croire que le sortilége n’agirait plus.

— « Comment ? » fit-elle en glissant vers lui un museau de chatte, « on
a donc si grand’peur de faire dodo tout seul ?

— Niaiseries ! » dit-il avec humeur. « Nos chambres ne sont pas prétes
a I’hotel d’Alligné. Et j’ai envie de trouver mon lit fait quand j’aurai avalé
pour la troisieme fois d’aujourd’hui la distance de Montereau a Paris. Sans
compter les soins a la machine.

— Tu n’as pas prévenu la concierge ?

— La concierge n’est pas a mes ordres, mais a ceux de monsieur le
marquis.

— Elle n’aurait pas refusé d’arranger ta chambre.

— Ah ! » cria-t-il. « En voila assez ! Tu vas me fermer ta boite a
sottises. J’ai dans la téte que tu viennes, et tu viendras.

— Si la marquise le permet.
— Je voudrais bien voir qu’elle refuse !

— Mon Dieu ! je ne pense pas que tu I’assommerais, comme moi,
’autre jour. Tu as beau étre chauffeur, la Louvette n’est pas a toi.

— FEcoute, » dit-il, menacant, « ne m’exaspére pas. Trotte-toi au
chateau, et demande de venir avec moi. Ta patronne ne se mettra pas en
travers. Il y a des tas de choses a voir et a faire la-bas, en prévision de son
retour. »

Gervais ne pouvait mieux dire. M™¢ d’Alligné saisit avec
empressement la proposition.



— « Ma pauvre Hortense... Je ne vous 1’aurais pas commandé¢. Une
heure et demie d’auto, la nuit, comme ¢a. Mais j’ai donné a Gervais un tas
d’indications qu’il n’a pas di saisir. Vous comprenez... un homme... Tandis
que vous... Ah ! c’est parfait | Mais enveloppez-vous bien, au moins. Prenez
une boule d’eau chaude, une couverture... En attendant, je vais vous faire une
liste... Il vous faudra bien toute la journée de demain. Vous reviendrez par le
chemin de fer. »

Le soir, vers neuf heures et demie, quand les habitants de la Louvette

sortirent sur le perron pour accompagner leur hote, M™¢ d’Alligné s’étonna
de voir Gervais seul sur le siege.

— « Vous emmenez votre femme, n’est-ce pas ? »
I1 répondit, rapidement et a voix basse :
— « Oui, madame la marquise. Elle montera a la grille.

— Tenez, » dit-elle en lui tendant un papier plié. « Voici la liste des
commissions qu’elle doit me faire. »

Si c’était pour M. d’Herquancy que le chauffeur baissait la voix, il
perdait sa peine. Le comte avait parfaitement saisi. Et, s’approchant :

— « Qu’est-ce que j’entends ? Tu emmenes ta femme ?...
— Elle veut venir, absolument, » grommela- t-il.
— « C’est que... »

Il jeta les yeux sur le groupe. On ne I’écoutait pas. M. et M™¢ d’Alligné
mettaient Chambleau dans le coupé, avec force phrases aimables. Solange
n’était pas la.

Maxime regarda fixement Gervais.

— « C’est que... » reprit-il, « ce ne sera pas agréable pour une femme,
cette promenade nocturne. Ecoute-moi bien ! » (et, détachant fortement les
syllabes) : « Ne dépasse pas du soixante a I’heure. »

Gervais leva la téte. Leurs yeux se croiserent longuement.
— « Compris, monsieur le comte. »

Maxime reprit :



— « Alors... ta femme... tu ne I’emmenes pas ? »
Un sourire terrible distendit la levre de Gervais.
— « Puisqu’elle y tient, » dit-il.

Son audacieux regard restait planté dans les prunelles du comte. Il
brava I’expression violente qu’elles prirent tout a coup, puis 1’espéce de
supplication effarée qui y succéda. Pour la premicre fois, le serviteur vit se
troubler son maitre. Le visage du comte apparut décompose.

— « N’emmene pas ta femme, » ordonna-t-il encore, mais d’une voix
sans autorite, suppliante et tremblante.

— « Je ne ferai que du soixante a I’heure. C’est mon allure aussi, a moi,
» prononga le chauffeur avec une résolution qui, pour Maxime, fut effrayante.

— « C’est un train tout a fait raisonnable, » observa M. d’Alligné, qui
venait de percevoir quelques mots.

— « Surtout avec cette pauvre Hortense sur le siege, » ajouta la
marquise.

— « Mais dites-lui donc qu’il n’emmeéne pas sa femme ! » s’écria M.
d’Herquancy.

L’étrange angoisse de ce cri, incompréhensible pour ceux qui
I’écoutaient, fit rire M™° d’ Alligné.

— « Par exemple ! Mais je compte bien qu’il I’emmenera, au contraire.

— Au revoir, mon cher ambassadeur. Sans rancune ! » criait
Chambleau, tendant la main par la porticre.

Un déclanchement bruyant couvrit les dernieres politesses.
L’automobile vira, prit sa course, d’abord doucement, puis plus vite. Elle
disparut, s’enfonca dans la paix hivernale du grand parc.

Tandis que les deux vieillards rentraient, frissonnants, leur gendre
demeura encore quelques minutes a écouter le bruit décroissant de la voiture.
Dans le silence de la campagne, il pouvait, aux nuances du son, reconnaitre
qu’elle contournait I’immense pelouse, étouffait son halétement en traversant
le petit bois, puis, revenait a la grande avenue. Il la suivait en pensée.
Stirement, elle sortait maintenant du parc, elle avait franchi la grille sans



s’arréter. Elle était loin sur la route. Gervais n’emmenait pas sa femme.

Au moment ou Maxime, avec un soupir délivré, sentait se desserrer
I’étau qui lui comprimait la poitrine, une réaction le secoua. Il tendit plus
avidement I’oreille. L’automobile avait stoppé. La strideur particuliere de la
machine a 1’arrét venait de s’imposer a son attention. Maintenant, c’était le
démarrage, I’élan du départ. Le bruit s’¢loigna, s’atténua jusqu’a n’étre plus
qu’une vibration persistante des nerfs. Puis, plus rien.

Une sensation atroce, un effroi sans nom, détraquerent Maxime. Il
s’¢élanga dans le parc, il se mit a courir, a courir comme un fou par les allées
solitaires. Oh ! frapper lui-méme, enfoncer un poignard dans le cceur d’un
ennemi mortel, qu’était-ce aupres de ’horreur dont il suffoquait ? C’était lui
qui avait voulu cela ou qui avait laissé faire !... Cette femme... une femme !...
pourquoi ?... Cauchemar !... Avait-il songé a cette femme ? Pensait-il
seulement qu’elle existat ? Mais il aurait pu tout empécher ! Il n’avait qu’un
mot a dire. Quel mot ?... Parbleu, non. Quel mot ?... Comment aurait-il arrété
devant le perron cette automobile qui s’en allait ? Et puis, 1’autre chose, le
reste... Ne fallait-il pas que cela se fit ?...

Boulevers¢, ¢éperdu, dément, le comte Maxime d’Herquancy,
ambassadeur de France, marchait au hasard, dans le parc, sous la nuit. La
solennité, le mystere, le noir, le froid, le sommeil lugubre des choses,
ajoutaient a son épouvante, a sa fievre, a son remords. Parfois, il s’arrétait, le
coeur battant, comme un enfant qui s’effare dans les ténebres. Un instant il
s’assit sur un banc de pierre, la téte dans ses mains. Mais, soudain, il crut
entendre un appel. Oui... son nom... « Maxime !... » On se préoccupait de son
absence. Cette intervention le rendit a lui-méme. La vie, la marche de la vie,
ressaisirent cet homme, d’une volonté indomptable.

— « Eh quoi ! » murmura-t-il. « Eh bien !... »

Il se dressa, esquissa un geste dans la nuit. Ses deux bras tendus
rejeterent I’abomination dont il ne serait touché que s’il s’y abandonnait
lachement. N’¢était-il pas le Maxime d’Herquancy, qui siégerait au palais
Farnese, et de qui deux Gouvernements sauvegardaient les passions ? Il eut
un rire de défi, puis, d’un pas déterminé, se dirigea vers le chateau.

Avant d’y parvenir, dans une allée découverte ou la nuit était moins
sombre, il s’arréta, tira un cigare de son €tui. D’un coup de canif, il en fit



sauter les trois quarts, alluma le reste, et se mit a fumer.

— « Qu’étiez-vous devenu, Maxime ? » demanda son beau-pere,
s’avancant au-devant de lui dans le vestibule. « Ces dames sont couchées.
Mais je vous savais dehors. Je n’osais donner I’ordre de fermer la maison. »

La vue du cigare presque entierement bril¢ le fit sourire.

— « Je comprends... Mais quoi, tout un cigare, encore ! Je ne vous
connaissais pas cette passion.

— C’est le seul de la soirée, » fit Maxime. « Je n’avais pas fumé avec
Chambleau.

— Ce qu’il vous a dit était tres intéressant ?
— Peuh !...
— A-t-on la clef de cette triste affaire ?

— Oh ! vous savez... Je ne lui en ai parlé que par politesse. J’ai autre
chose en téte que ce crime banal. Tous les soirs le boulevard de la Villette en
voit autant.

— Cependant Pierre Bernal...

— Je n’¢étais pas entiché de lui comme vous autres. Talent médiocre...
caractere douteux... Allons, bonsoir, mon cher marquis. Je regrette que vous
ayez cru devoir m’attendre. Toutes mes excuses. Mais quel air délicieux
dehors ! Presque tiede. On ne se croirait pas en décembre. »

Cet air tiede paraissait plutot glacial a la femme de Gervais. La vitesse
de I’automobile le lui jetait au visage en une douche cinglante et continue. La
campagne d’hiver, d’une solitude infinie, lui paraissait sinistre. Dans les
villages, malgré 1’heure peu avancée, les maisons étaient closes, les lumieres
¢teintes. En un éclair, au flamboiement des phares, on voyait surgir et
disparaitre les petites fagades grises, volets joints, seuil désert, avec cet aspect
pensif, venu des mystérieuses vies, cachées la. Puis, c’était de nouveau la
route monotone, le long espace vide, qui semblait happer la voiture, avec la
galopade des arbres a droite et a gauche. De temps a autre, en approchant des
endroits habités, le chauffeur tirait du pied le piston de la siréne. Alors un cri
affreux partait, qui se prolongeait en plainte, et ne mourait qu’a la longue,
strident, sauvage, comme une clameur de béte enragée.



Tout a coup, on entra dans plus de noir, de fraicheur aigu€, de mystere.
Une apre odeur chargea 1’air vif — odeur de terre humide, de feuilles mortes
par millions, de troncs €corcés.

C’était la forét de Fontainebleau.

— « Brr ... » dit Hortense. « V’la une balade qui manque de charme.
Ca me fige le sang, moi, les bois, la nuit. Y en a long, comme ca, en forét ? »

Son mari ne répondit pas. Elle le regarda de cote, et lui trouva ce
qu’elle appelait mentalement « une sale bobine ».

— « T’es pas plus crane que moi, peut-étre bien, » reprit-elle, pour le
forcer a parler. On dirait que t’as peur aussi. T’as pas ta figure des
dimanches, tu sais, mon vieux. »

Elle le toucha, légerement, par plaisanterie. Il lacha un juron, sans
tourner seulement les yeux.

— « Tu veux donc nous faire tuer ? » gronda- t-il. « Est-ce qu’on
distrait un chauffeur ?... Et par une satanée nuit d’enfer plus noire qu’un four
Lo »

L’accent de cette voix troubla la femme davantage. Accoutumeée
pourtant a toutes les formes de la colere chez son mari, a ses brutalités, a ses
violences. Mais, ce soir, c’€tait autre chose. N’¢était-il pas stir de lui ? de sa
machine ? Une frayeur irraisonnée saisit Hortense, et cette frayeur augmentait
a chaque regard vers la rigide forme a son c6té, figure sombre, d’une fixité
maniaque, dont les traits, a toute minute, prenaient une expression plus
inquiétante. Est-ce que Gervais serait saisi de folie, 1a, tout a coup, a son
volant, et quand deux existences humaines dépendaient de son sang-froid ?
Pour se rassurer un peu, Hortense se retourna, ticha de distinguer leur
compagnon de route, dans le coupé.

M. Chambleau, tranquillement enfoncé dans les coussins, lisait un
journal. La lampe électrique, a I’intérieur, éclairait son visage, d’une gravité
pacifique. Evidemment aucune inquiétude ne 1’agitait. Il s’en remettait au
chauffeur, dont il avait constaté I’adresse cet apres-midi méme. Sir d’arriver
a temps pour rendre compte de sa mission a son ministre, il savourait un
article d’injures, ou tout I’appareil judiciaire qu’il administrait était traité
d’antiquaille rouillée et de magistrature byzantine, vu I’impuissance du



Parquet a découvrir I’auteur, ou les auteurs, du crime de Bois-le-Roi.

Ayant examiné cet homme calme, la Gervaise crut avoir repris
confiance. Mais 1l lu1 suffit de se retrouver face a la route, face a la solitude et
aux ténebres, et aussi de revoir le profil de son mari, pour étre reconquise par
son inexplicable épouvante. Son coeur se mit a battre follement.

— « Gervalis, j’ai peur... Parle-moi. »
Silence.

— « Gervais, qu’est-ce que tu as dans la téte ?... Tu nous menes a un
malheur, c’est certain !

— Tais-toi1 ... Tais-to1 !... » dit-il.

— « Gervais, pardonne-moi si je n’ai pas €té la femme que tu voulais...
Je serai soumise, fidele... Mais quitte cet air que tu as !... Oh ! je tremble...
Assez !... Arréte cette voiture... Qu’est- ce que tu regardes autour de nous ?
Qu’est-ce que tu cherches ?... Que vas-tu faire ? »

Il ne lui ordonnait méme plus de se taire. Préoccupé de la route,
guettant quelque chose... une indication, un signal, un endroit... les yeux fous,
hors des orbites, il n’entendait plus cette plainte qui montait a ses cotés.

— « Arréte la voiture, Gervais. Arréte !... Oh ! mon Dieu !... »

Le vent, le bruit couvraient cette voix de femme. Dans le coupé, M.
Chambleau, ne se doutant de rien, lisait son journal.

Et, soudain, la forét endormie eut un tressaillement. Un cri pergant
traversa la nuit. Un choc... Un fracas de pierres et de métal... Les convulsions
d’une machine faussée qui siffle, gémit, haléte et se tait. Puis, presque
aussitot, le silence — un silence plus absolu qu’avant. Car il n’y a plus de
voiture fuyant sur la route. Il n’y a qu’un amas sombre contre un talus de roc,
des formes plus sinistres entre les formes de la nuit.

Une de ces formes, dessinée en noir sur le sol pale, fit un mouvement.
D’abord un mouvement tres lent, trés circonspect. Puis un autre plus décidé.
Un buste se souleva. Deux bras appuyés a terre se raidirent, hissant les
¢paules, la téte, la face hagarde. L’homme €carquillait dans I’ombre des yeux
d’effarement. Il appela, d’une voix sourde :

— « Hortense !... Monsieur Chambleau !... »



Point de réponse. Gervais, alors, se mit tout debout. Ses jambes
chancelaient.

Bien qu’il elit ralenti jusqu’a la vitesse modérée ou il pouvait sauter a
terre, la commotion morale et physique le laissait brisé€, a peine capable de se
soutenir. Cependant, lui aussi, comme le comte Maxime, son complice, il
¢tait doué¢ d’une volonté infernale. Et il avait en moins les répugnances, les
délicatesses qui, méme dans le crime, hantaient, obsédaient le gentilhomme.
Lui, Gervais, nature plus grossiere, ame moins timorée, libre dans 1’exécution
audacieuse de ce qu’il avait une fois résolu, il eut vite retrouvé la force d’agir,
dans des circonstances telles que le plus hardi pouvait devenir fou d’horreur.

Il se dirigea vers 1’automobile, que, d’un coup de volant, il avait lancée
contre un talus rocheux, tandis qu’en un ¢élan sir et souple, il bondissait de
cOté, sur la route.

Les phares brisés ne donnaient plus de lumiere, mais la lampe
¢lectrique éclairait encore ’intérieur du coupe. La voiture, d’abord cabrée
contre le roc, s’était ensuite penchée sur le coté droit. Mais I’inclinaison
n’¢était pas tres forte, et la carrosserie avait peu souffert.

La vitesse, ralentie suivant un calcul précis du criminel conducteur,
n’avait donné a la catastrophe que la proportion exacte souhaitée par celui-ci.
Quand il s’approcha et qu’il apercut son voyageur inanimé sur les coussins, il
eut un mouvement de féroce triomphe. Avec une rapidité féline, il ouvrit la
portiere, s’introduisit dans la voiture, et fouilla les vétements de M.
Chambleau, sans méme s’inquiéter si le malheureux était encore vivant.
Dr’ailleurs, il en eut la sensation et ne se hata que davantage. Il eut vite fait de
trouver, dans le gousset, la petite boite décrite par M. d’Herquancy. Mais il
enleva encore la montre et le portefeuille, ainsi qu’une bague arrachée au
doigt inerte. Il se retira ensuite.

Comme 1l s’¢lancait lestement a terre, 1l demeura quelques secondes
pétrifié a I’ouie d’une voix humaine...

Cette voix s’¢leva de nouveau. C’était un gémissement de douleur.
— « Ah ! » soupira-t-il, avec un soulagement affreux.

Il se précipita vers I’avant de la voiture. Ce qu’il attendait s’était
produit. La femme qu’il haissait, et dont il souhaitait la mort, — car, pour



cette fauve nature, briilée d’une exigeante passion, les procédés du divorce
¢taient trop pleins de ténébreuse lenteur, de pieges inconnus, — cette femme,
la sienne, lui apparut...

Gervais eut un recul... horrifié.
Il avait voulu cette chose... mais pas si effroyable !

Apres tout, il se trompait peut-€tre... Dans 1’obscurité, impossible de se
rendre compte. Un pas encore... Oh !... Le courage lui manqua. Son cceur
defaillit. Une sueur froide inonda ses tempes. Il allait se détourner, fuir
I’insoutenable spectacle, plus insoutenable d’€tre indistinct, aggravé
d’ombres atroces. Mais un nouveau gémissement, une plainte d’indicible
souffrance, s’¢leva de cette masse noire, ou flottait une tache pale qui, peut-
tre, était un visage, entre I’avant de la voiture et la saillie de pierre.

— « Acheéve-moi !... par grace ! achéve-moi ! » suppliait ’infortunée
créature.

Le misérable fut saisi d’un tremblement. Il restait immobile, éperdu,
n’osant approcher de cette chair broyée, hurlante... L’abomination de son
crime 1’épouvantait.

Il ne doutait pas que sa femme, assise sur le siege, a coté de lui, ne
serait lancée contre la muraille pierreuse du talus et ne serait assommée du
coup. Comment prévoir que, le front ouvert, en effet, par le choc, mais ayant
encore sa connaissance, elle se trouverait prise et écrasée contre 1’obstacle par
I’avant basculé de la voiture ?... Que faire ?... Serait-elle longtemps a mourir
? Un hasard pouvait amener quelqu’un. Terrifié, Gervais regardait dans les
ténebres, auxquels ses yeux s’habituaient.

— « Au secours !... Mon Dieu !... Qu’on me tue !... » gémit encore
I’agonisante.

Prés de lui, Gervais vit une lourde pierre, détachée du talus.
Machinalement 1l la souleva dans ses deux mains.

— « Acheve-moi, » ralait la voix, persistante. Il obéit.

Moins de trois quarts d’heure apres, une autre automobile, parcourant la



méme route, mais en sens inverse, faillit buter a toute vitesse contre un tronc
d’arbre tombé¢ en travers. Le conducteur 1’apergut juste a temps pour ralentir
assez, de facon a bloquer ses freins sans faire panache. Encore s’en fallut-il
de tres peu.

Quand ce véhicule stoppa, deux hommes en descendirent, guétrés,
bottés, chargés de gibecicres et de fusils, deux Nemrods de Melun, paisibles
commercants a 1’ordinaire, mais qui sacraient comme des paiens en
constatant le danger qu’ils venaient de courir.

— « C’est de la malveillance, » observa leur chauffeur, en remontant
vers le taillis, le long de la piece de bois. « Cet arbre ne poussait pas au bord
et n’a pu se placer ainsi en tombant sur la route. »

Une exclamation terrifiée interrompit sa démonstration. Un des
voyageurs venait d’apercevoir un corps humain gisant a peu de distance.

Ayant détaché le phare de 1’auto, pour explorer certain amas sombre
contre le talus, ces gens découvrirent une automobile brisée, dans laquelle se
trouvait un autre homme évanoui, et le corps, affreusement mutilé, d’une
femme, qu’ils eurent beaucoup de peine a dégager, car la malheureuse avait
¢té prise entre la voiture et le roc.

Comme on se le rappelle, cet accident jeta la terreur parmi les
propriétaires d’automobiles. Il fut tout de suite avéré que des malfaiteurs
audacieux avaient dii, a I’approche de la voiture en pleine vitesse, jeter devant
elle ce morceau de tronc d’arbre, afin de provoquer une catastrophe et de
deévaliser les voyageurs. En effet, M. Chambleau, que I’auto du marquis
d’Alligné reconduisait, fut trouvé dépouillé de son portefeuille et de sa
montre. Le chauffeur méme, pauvre diable, avait ses poches retournées et
vides. Ce chauffeur, d’une habileté remarquable, avait vu I’obstacle, mais
trop tard. Il avait obliqué sa machine a gauche, dans I’espoir de tourner la
masse de bois. L’espace libre s’¢tait trouvé trop étroit, et, sans doute, le coup
de volant trop précipité, de sorte que la voiture avait ét€ se briser contre le
talus, malheureusement trés rocheux.

Ce furent, du reste, les explications, tout a fait conformes aux
apparences, que donna Gervais, quand il fut en état de parler.

On I’avait d’abord cru assommé, car il était sans connaissance, avec le



front fendu et le visage couvert de sang. Sa plaie, lavée, ne montra plus
qu’une déchirure superficielle. Le crane n’était pas atteint. Du moins,
extérieurement, car le contenu en apparut sérieusement détraqué, si 1’on en
jugea par les divagations de I'infortuné chauffeur. Il parlait surtout de sa
femme. On n’osait lui avouer qu’elle €tait morte. Et, tout a coup, on s’apergut
qu’il le savait. « Etrange prescience du ceeur !... Télépathie, » murmurérent
les témoins sentimentaux.

M. Chambleau, lui, s’était tiré miraculeusement de 1’aventure. Son
évanouissement résultait, non d’une blessure, mais de la terrible secousse.
Précipité contre la paroi du coupé, il était resté étourdi du choc. Il en garda
quelques contusions. C’¢était tout. Et il fut vite remis de son émotion.

Quant aux auteurs de I’infame attentat, on ne les poursuivit pas avec
autant de zele que le monde des automobilistes 1’elit souhaité. Peut-étre la
justice elt-elle été un peu embarrassée d’apprendre que les bandits avaient
trouvé sur M. Chambleau, en aubaine inattendue, un bijou de grande valeur
qui, a ce moment-la, devait étre en sireté au greffe du Parquet. Cela fiit
devenu désastreux quelque temps apres, lorsqu’on en elit substitué¢ un autre,
aussi semblable au premier que possible. Deux piceces a conviction de cette
nature, et identiques, c’était un peu trop, méme si ’on s’en rapportait a la
réputation don juanesque attribuée par la légende a 1’assassiné de Bois-le-
Roi. Ah ! s’il n’y avait pas eu la presse !l.. Et les reproductions
photographiques de la fameuse montre !...

Les difficultés créées au garde des Sceaux comme aux juges
instructeurs par la disparition de cet objet furent pour beaucoup dans la hate
que I’on mit a clore 1’affaire. Personne, dans le public, ne s’étonna qu’elle fiit
classée. D’autres drames avaient, depuis, secou¢ [’opinion. D’autres
¢ruptions des passions humaines avaient creveé les apparences sociales, lance
aux quatre vents du ciel, parmi des éclaboussures de sang et des lambeaux de
chair, tout ce qu’il y a de plus émouvant dans le mysteére de nos amours, de
nos frénésies, de nos tortures. Et tous les cceurs frénétiques, amoureux,
torturés, subissaient la derniere fascination tragique, la plus attirante, la plus
énervante, la plus nouvelle.

On avait oubli¢ le « Mystere de Bois-le- Roi ».
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XIII LA CACHETTE

Quelques jours plus tard, un apres-midi, M. d’Herquancy se présentait a
I’hétel d’Alligné, rue de Lille. Il ne demanda pas ses beaux-parents, qu’il
savait encore a la Louvette.

— « Je viens, » dit-il au concierge, « voir comment va mon pauvre
Gervais. »

Le portier hocha la téte.
— « Monsieur le comte tombe bien. Le docteur est justement 1a.
— Conduisez-moi. Ou I’a-t-on logé ?

— Si monsieur le comte voulait venir dans un des salons pour parler au
docteur d’abord.

— Je le verrai pres de son malade.

— Oh ! c’est qu’il ne laisse entrer personne, rapport a ce que le pauvre
gargon n’est pas revenu dans son bon sens. On ne sait pas ce qu’il pourrait
faire.

— Oh ! c’est bon, c’est bon, » dit vivement le comte. « J attendrai.
Vous m’enverrez le médecin. »

Diable ! ce n’¢tait pas une chose a risquer, cette rencontre devant un
témoin perspicace, du moment que Gervais continuait a battre la campagne.
Mais quelle facheuse nouvelle ! Maxime avait cru au délire de la fievre, ou a
une tactique du gaillard, assez malin pour simuler ce délire. Est-ce que,
réellement, I’homme sombrerait dans la folie ? Cristi ! ce serait un sacré tour
de la destinée. M. d’Herquancy, soucieux, traversa la cour et monta le perron.

Il fut introduit dans les appartements, ouverts, aérés, préts a recevoir
leurs habitants, par un domestique qui, pour cette besogne d’installation, avait



précédé les maitres. Presque aussitot, le méme valet de chambre fit entrer
aupres de lui un personnage qu’il ne connaissait pas.

— « Le docteur, je pense ? » dit Maxime.
— « Oui, monsieur.
— Comment se trouve votre malade ?

— Malade... il ne D’est gucre, monsieur. C’est un homme qui,
moralement, a recu un choc terrible. Le systéeme nerveux est détraque. Mais
c’est tout. Avec du repos, des calmants...

— Qui est-ce qui le soigne ?

— Une religieuse que madame la marquise d’Alligné a placée aupres
de lui.

— Enfin, docteur, ce malheureux n’est pas... ne restera pas... fou ?
— Oh ! 1l n’est pas fou... non, monsieur.
— Alors... Que dit-1l ?... Que fait-il ?... Quel est son état, au juste ?

— Mon Dieu... Une surexcitation mal définie... Des symptomes de
neurasthénie aigué... Je le tiens en observation.

— Je puis le voir, n’est-ce pas, docteur ?... »

Et, sur un mouvement du médecin :

— « ... J’aurai sans doute de I’influence sur son moral...
— Mais, pardon, monsieur. Vous étes ?...

— Je suis le comte d’Herquancy. Gervais est mon ancien compagnon
d’armes. J’ai toujours eu de 1’autorité sur ce pauvre garcon.

— En ce cas, monsieur, c’est parfait. Voyez-le. Inutile de vous
recommander... du calme... c’est du calme qu’il faut... Ne le laissez pas parler
de I’accident. Il s’accuse, le malheureux.

— Il s’accuse ?...

— Oui. C’est insensé ! Si quelqu’un avait pu éviter la catastrophe,
n’est-ce pas lui ?... Un chauffeur de cette force ! Enfin, monsieur, puisque
vous avez des souvenirs communs, parlez-lui du passé. Ne le laissez pas
s’appesantir sur le présent.



— C’est entendu, docteur. Comptez sur moi. »
Le praticien parti, Maxime se fit conduire aupres de Gervais.

Pensant qu’il se remettrait plus vite a Paris, loin de la Louvette, ou tout
lui rappellerait sa femme, le marquis et la marquise lui avaient attribu¢ un
agréable petit logement, dans la partie des communs donnant sur la rue, en
leur hotel, rue de Lille.

La religieuse dont le docteur avait parlé sortit sur le palier lorsque le
domestique frappa.

— « Ma sceur, » dit M. d’Herquancy, « je vous serai reconnaissant de
ne pas m’introduire vous-méme aupres de votre malade. Laissez-moi entrer
seul. Je compte beaucoup sur I’émotion inattendue de ma présence pour
provoquer une réaction salutaire. C’est I’avis du docteur.

b 9
S’effaga.

Maxime poussa une porte, puis une autre, qu’il referma soigneusement.
Il ne put s’empécher de tressaillir quand il rencontra le regard de Gervais. Le
chauffeur, assis a une petite table, le front dans ses mains, avait leve la téte.
Ses yeux, en apercevant son visiteur, se fixérent, effarés, hallucinés.

— « Tu me reconnais ? » demanda le comte, presque timidement.
— « Oui. »

Les yeux ne bougeaient pas. La maigre figure paraissait plus maigre
encore, et maladive, a cause de la barbe non faite, a cause aussi d’un sillon
rouge, en travers du front.

— « Comment t’es-tu fait cette blessure ? Tu n’as donc pas sauté a
temps ? Tu as €té projeté contre une pierre ?

— C’est la pierre que j’ai projetée contre moi, » répliqua-t-il avec un a-
propos qui prouvait sa lucidité. « Ne fallait-il pas rendre plausible mon
évanouissement ?

— Tu I’as bien simulé, cet évanouissement.
— Oh ! simulé...

— Avais-tu perdu connaissance pour de bon ?



— Est-ce que je sais ?... »
Il haussa les épaules et laissa retomber sa téte sur ses mains.

— « En tout cas, » reprit le comte, « tu joues parfaitement la folie
aupres de ton docteur, car il s’y trompe. »

Maxime hasardait chaque phrase avec circonspection. Ne sachant que
penser sur I’état mental de Gervais, il avancait prudemment les mots comme
on avancerait des allumettes aupres d’une poudriere.

Un sourd ricanement partit entre les doigts croisés sur le visage de
I’homme.

— « Il prétend que tu t’accuses, » ajouta Maxime. « C’est périlleux.

Un silence. Le comte s’approcha, posa fraternellement une main sur
I’épaule vottée.

— « Enfin, mon gargon, tu as accompli vaillamment, au risque de ta
vie, la tiche que je t’avais confiée. Tu m’as sauvé d’un danger que tu ne peux
comprendre... un danger immense. Tu as sauvé¢ aussi quelqu’un d’autre... »

La face cachée se releva, horrible d’expression.
— « Une femme ?... » prononga la bouche convulsive.
Le comte ne nia pas.

— « Ah ! ah ! » éclata Gervais. « J’ai sauvé une femme. Elle est bonne,
celle-1a !... J’ai sauvé une femme... une... fem... »

Ses traits se crisperent... Le misérable sembla s’hypnotiser, les
prunelles dardées loin, au dela des murailles. Sans doute, quelque vision
effroyable le tenait ainsi, pétrifié, en proie a un tremblement qui le secouait
par saccades. Le reflet d’une telle vision dans un tel regard fit frissonner
Maxime. « Ah ! » pensa-t-il, « voila donc la felure. Jusqu’ou atteint-elle ce
cerveau, dont j’ai encore besoin. Bougre de sauvage ! ne pouvait-il se
débarrasser de sa femme autrement ?... sans la mettre en charpie ! »

La part involontaire qu’assumait le comte dans cette exécution atroce
I’écceurait, le révoltait. Il I’elit violemment reprochée au bourreau d’Hortense,
s’1l ne s’était avéré que toute discussion sur ce sujet précipiterait celui-ci vers
la démence furieuse, — ce dont il elit été€ plus siir encore s’il avait connu tous



les détails, s’il avait su la besogne horrible accomplie par le mari assassin
pour hater la mort de la suppliciée.

— « Voyons, Gervais, » reprit-il, «ne ressassons pas ce qui ne peut étre
changé. La fatalité agissait avec nous. Laissons-lui la responsabilité de ce qui
dépassait notre vouloir. Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, » dit I’autre, en ramenant vers son
interlocuteur des yeux maintenant éteints.

— « Gervais, tu peux compter sur ma reconnaissance. Tu peux me
demander ce que tu voudras. Tout de suite ou plus tard... Je ne te trouverai
jamais trop exigeant. »

Cette assurance, tellement significative dans la bouche de I’homme
riche, puissant, de parole certaine, qui la pronongait, laissa indifférent celui a
qui elle était adressée.

— « Seulement, mon garcon, il faut achever ton ceuvre. 11 faut me
remettre 1’objet que tu sais. »

L’air étrange du chauffeur inquiéta Maxime.

— « Tu comprends, j’ai attendu, pour venir te le demander, que tu
fusses rétabli. Mais, tarder davantage deviendrait dangereux... Autant pour
tol-méme que pour moi.

— Oh ! pour moi-méme... » dit Gervais, comme s’il avait déja réfléchi
sur I’alternative. « Pas tant que ¢a. Supposons qu’on découvre le rabiot dans
la cachette ou je 1’ai mis, on croira que les voleurs 1’ont fourré 1a pour ne pas
se compromettre et revenir le chercher plus tard.

— Peste ! » s’écria Maxime durement, « pour un aliéné, tu as le
raisonnement plutot solide.

— Je n’ai pas encore perdu la boule.

— Je m’en aperg¢ois. Mais, en ce qui me concerne, je n’aurai pas une
heure de sécurité tant que le bibelot ne sera pas entre mes mains. Quant au
portefeuille de Chambleau et a celui que tu t’es soustrait, je m’en moque. Tu
es trop malin pour te promener avec. Voyons... Tu vas bient6t sortir. Quand
comptes-tu retourner dans la forét ?

— Retourner dans la forét ?... » répéta le misérable, dont le visage se



décomposa de nouveau.
— « Sans doute.
— Elle est grande, la forét, » observa le chauffeur, d’un air hébéte.

Est-ce qu’il divaguait pour de bon ? Ou ¢tait- ce encore une comédie ?
Maxime frémit d’impatience, mais il se contint.

— « Quand tu as eu les objets dans les mains, » demanda-t-il avec une
douceur autoritaire, « qu’en as-tu fait ? »

Un rire hideux, vraiment le rire d’un fou, sortit des Iévres de Gervais. 1l
répondit :

— « Je les ai posés par terre pour assommer ma femme. »

Le comte s’¢carta, les tempes froides. Gervais levait ses mains réunies,
puis les abattait avec le « han ! » d’un tueur de beceufs. Il continua, comme
sous la poussée d’une suggestion, parlant vite, mimant ce qu’il disait :

— « Quand elle n’a plus cri€, j’ai ramasse le bazar, j’y ai ajouté ce que
J’avais, mon portefeuille, ma tocante, ma chaine, avec la vieille monnaie en
or que vous m’avez donnée, et a laquelle je tiens pourtant... Puis, dans le
taillis, j’ai fait un trou, — vingt-cinq pas du bord, sous une roche qui sort de
terre en biais. J’ai tassé tout la-dedans avec de la terre par-dessus. J’ai roulé
ensuite une grosse pierre sur la route... ’obstacle, vous savez... Puis j’ai
trouvé un morceau d’arbre, qui faisait mieux. Je 1’ai jeté en travers, pour
donner I’idée d’un attentat... Alors, dame, je n’en pouvais plus. Je me suis
envoy¢ un coup dans le front avec un caillou pointu. Et quand j’ai senti mon
sang sur ma figure, je me suis laiss¢ tomber, j’ai fait le mort. Je croyais bien
le faire pour de vrai. »

Il se tut, épuise.

— « Tu n’as raconté cela a personne, Gervais ? Tu ne le raconteras
jamais ! » s’€cria Maxime, ne sachant vraiment plus si cet homme gardait sa
raison intacte.

— « Monsieur le comte, je vous jure que je ne suis pas fou, » affirma
Gervais, dont la voix changea, et qui parut reprendre possession de son
calme.

— « Alors... quand vas-tu déterrer ce que tu as enfoui ? »



Nulle réponse.

— « Tu es bien siir de retrouver 1’endroit ?

— Vous le retrouveriez aussi bien que moi, » répliqua-t-il.

— « Que veux-tu dire ? Est-ce que tu refuserais d’y retourner ?
— Non, n...on... » murmura Gervais.

Mais ses yeux donnaient une autre réponse... Ses yeux ou Maxime lut
une terreur profonde, invincible... I’'impossibilité peut-&tre de se retrouver a
I’endroit de son crime.

Son maitre, consterné, abdiqua tout orgueil. Il s’approcha de nouveau,
il lui prit la main, — cette main de rustre et de criminel, — il pencha vers lui
un visage affectueux, il lui adressa des mots presque caressants, comme une
mere qui rassure un enfant effrayé.

— « Voyons, mon petit Gervais, un effort... Je ne te demande plus
qu’un seul effort. Qu’est- ce donc aupres de I’héroisme que tu as déployé ? 11
faut que tu retournes a 1’endroit que tu sais. Il le faut ! »

De tout son impérieux ascendant, il tachait de déterminer cette volonte
en déroute.

— « Tu iras ?
— Jirai. »
Téte baissée, regard fuyant, réponse pleine de doute.

— « Ecoute, Gervais. Si cela te rend la chose moins pénible, j’irai avec
toi. »

La proposition sortit difficilement des levres hautaines. Il en arrivait 1a,
lui, Maxime, comte d’Herquancy, ambassadeur de France. Il accompagnerait
ce chenapan dans un coin de bois pour déterrer des objets volés, — pire que
volés. Mais que n’aurait-il pas fait pour rentrer en possession de la petite
montre en brillants, et des six mots d’€criture que cette montre contenait ?

Gervais regarda son ancien chef, son maitre altier, dont la domination
le rendait fier, parce que cette domination était un lien. Sa reconnaissance,
poussée jusqu’au fanatisme, ne venait pas chez lui d’une source sentimentale.
Elle était faite d’une trame plus rude, ou se mélaient I’admiration servile,



I’intérét, 1’obéissance instinctive a une nature souveraine, et aussi, et surtout,
I’ivresse orgueilleuse de participer a la vie la plus secréte d’un tel homme.
Dans le désarroi moral, dans le vertige qui lui restait de la tragique scene ou,
jusqu’au bout, il joua son role, les nerfs tendus, ’ame affolée, la chair en
révolte, Gervais golita I’obscure satisfaction de fraterniser plus étroitement
avec un €tre qui, pour lui, n’avait pas d’égal sur la terre. Pendant une minute,
il oublia les images torturantes de son crime.

— « Vous viendriez avec moi, monsieur le comte ?
— Si1 tu n’oses retourner seul... » dit Maxime a voix basse.

— « Monsieur le comte, j’aurais beau vous le promettre, je ne sais pas
si j’irais jusqu’au bout.

— Eh bien, c’est entendu. Je t’accompagnerai. Mais quand ?...
Comment ?...

— Je suis a vos ordres. »

L’invention, le subterfuge, ne pouvaient plus venir de ce cerveau
affaibli. M. d’Herquancy réfléchit un moment.

— « Ecoute... Demain est un peu trop tot. Aprés ce que m’a dit ton
médecin... On ne te laisserait pas sortir. Mais tu vas t’efforcer de rentrer dans
ton assiette. Ne te laisse plus aller a déraisonner. Tu peux t’en empécher,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Applique-toi. Persuade a ta garde, au docteur, que tu reprends tes
forces morales et physiques.

— C’est facile. Je ne les ai pas perdues.

— D’autant mieux. Apres-demain je viendrai te voir. Tu me
demanderas, devant la garde, de t’emmener a la Louvette... »

Gervalis frissonna visiblement.

— « Tu n’iras pas jusque-la, si tu dois en souffrir. C’est un prétexte. Je
te prendrai. Nous laisserons ma voiture a la gare de Lyon. Une fois dans le
train, nous nous arrangerons. Tu comprends ?...

— Oui, monsieur le comte.



— Eh bien, c¢’est tout a fait entendu. A apres-demain. »
M. d’Herquancy se retira.

I1 allait trouver long de vivre jusqu’au surlendemain. L’état singulier ou
il avait vu Gervais ne laissait pas que de I’inquiéter. N’ayant pu déméler ce
qu’il y avait d’accidentel, de voulu ou de définitif dans ce désordre d’esprit,
dans les terreurs de I’homme qui, jusque-la, n’avait jamais tremble, il
s’énervait de se buter a des difficultés obscures, contre lesquelles sa
résolution, sa volonté, son audace, ne pouvaient rien. Qui se serait attendu a
cela ?... Tout avait si bien marché ! L’auteur méme de 1’action hardie n’avait
qu’a en recueillir le bénéfice. Et, puisqu’il avait souhaité sa liberté, il la
recueillait en méme temps. Sa femme était morte.

« L’imbécile !... » se disait le comte. « La brute !... Je pressentais bien
que son ignoble projet contre la malheureuse perdrait tout. Sans elle,
I’accident restait d’une bénignité charmante. Le bijou était subtilis¢ comme
une muscade dans la poche du Chambleau. Pas une goutte de sang versé.
Aucun remords. De quoi rire jusqu’a la fin de nos jours. Au lieu de cela, une
immonde tragédie... Et mon Gervais, cet étre souple et solide comme 1’acier,
cet admirable instrument... faussé pour toujours. »

C’est dans son coupé, en suivant la rue de Lille, que le comte
d’Herquancy monologuait de la sorte. Appuyé contre le cuir des coussins, la
main passée dans I’embrasse, il regardait machinalement au dehors, plus
occup¢ de ses propres réflexions que du spectacle de la rue. Aussi I’un de ces
spectacles, de nature a l’intéresser pourtant, passa pres de lui sans attirer
d’abord son attention. Apres coup seulement, comme il arrive quelquefois,
I’image projetée sur la rétine frappa le cerveau. Maxime sursauta, tendit le
cou vers la portiere, et, n’apercevant plus ce qu’il voulait revoir, se jeta en
arriere pour soulever la trappe du petit carreau au fond de la voiture.

— « C’est elle !... c’est elle !... » murmura-t-il en suivant des yeux un
des landolets électriques qu’on loue a I’heure aux alentours de I’Opéra. Un
pressentiment le traversa. « Ou va-t-elle ? A 1’hotel d’Alligne ?... Mais alors
2...0»

De toute son application, de toute I’acuité de son regard, il tacha de voir
si cette voiture stoppait, ou bien si elle passait outre, et tournait a I’angle de la
rue des Saint-Peres.



Une velléité le prit d’arréter son cocher. Il hésita, retenu par la fausse
honte, cette irrésistible maitresse des volontés les plus fortes. Quand il revint
au petit carreau, les deux secondes de distraction avaient suffi pour qu’il ne
distinguéat plus le landolet parmi les autres vehicules. Cependant cette voiture
n’avait pas eu le temps de doubler le coin. Maxime épia encore le bout de la
rue, et n’en vit rien sortir qui ressemblat a la voiture €lectrique. Celle-ci avait
donc stoppé. Il pressa la poire en caoutchouc pour siffler son cocher.

— « Retournez, » ordonna-t-il.
— « Jusqu’ou ?
— Jusqu’a ce que je vous arréte. »

De loin, il put constater qu’aucune voiture ne stationnait devant 1’hotel
de ses beaux- parents. Mais, comme il faisait cette remarque, son coup¢
croisa un landolet €lectrique... vide. Etait-ce le méme ? Rien ne 1’en assura.

La femme qu’il avait cru reconnaitre avait pu renvoyer son équipage de
location avant d’entrer dans la maison ou elle se rendait. Un moyen bien
simple de vérifier D’exactitude de ses suppositions ¢était, pour M.
d’Herquancy, de rentrer a 1’hotel d’Alligné, de consulter si quelqu’un se
trouvait aupres de Gervais.

Il fut sur le point de le faire. Il n’osa pas.

Ne devait-il pas se rendre de nouveau, quarante-huit heures plus tard,
chez son complice. N’était-ce pas assez, trop peut-€tre, pour une sollicitude
de maitre a serviteur, d’ancien chef a son subordonné ? Que penseraient les
domestiques de son beau-pere s’ils le voyaient revenir aussitot parti ? Et son
propre cocher ?

Brusquement, le comte donna le signal d’arrét, pour celui-ci. Il venait
d’apercevoir un magasin d’antiquités. Ce serait le prétexte du retour en
arriere qu’il avait ordonné.

Il descendit et eut la chance de découvrir dans cette boutique une boite
a miroir en ivoire, délicieusement sculptée et authentiquement du moyen-age.
Il I’acheta sans marchander.

« Ce sera pour la vitrine de Bérangere, » se dit-il.

Un moment, la pensée de sa fille, de la joie qu’elle aurait en recevant ce



cadeau, du goft intelligent qu’elle montrait déja pour les délicates ceuvres
anciennes, I’image de cette enfance adorable, rafraichit son ame fiévreuse.

Il tira de son porte-cartes une photographie de la jolie fillette, qui ne le
quittait jamais, et il s’absorba dans la contemplation de ce visage que tout
autre méme qu’un pere elit qualifié d’idéal.

Cependant I’intuition — cet enchainement d’idées inconscientes, qui
s’accomplit en dehors de notre raisonnement, et souvent avec une sireté si
prodigieuse — avait été exacte une fois de plus, chez M. d’Herquancy. La
personne qu’il avait entrevue trop rapidement pour ne pas douter de ses yeux
s’était arrétée devant I’hotel d’Alligné. La, elle avait renvoyé sa voiture de
louage avec ordre de I’attendre devant un magasin qu’elle désigna.

Sans doute elle ne tenait pas a ce que le landolet fiit remarqué devant
une maison dont les maitres étaient encore absents. Cette méme voiture
restant a ses ordres durant tout son s€jour a Paris, devenait presque aussi
reconnaissable pour les observateurs qu’un équipage particulier.

De son allure altiere, et laissant trainer sur le gravier sa jupe souple,
onduleuse, sur laquelle flottaient d’abondantes zibelines, cette femme
s’avanca jusqu’a la loge :

— « Voulez-vous me conduire aupres de Gervais, le chauffeur de vos
maitres... Il est ici... Blessé, je crois ? »

La concierge, seule a cette minute, resta béante devant la silhouette
hautaine, le charme d’autorité, la suave arrogance.

— « Mais... Pardon, madame... C’est que... Gervais...

— Tenez, » dit la visiteuse en lui tendant, sans aucune précaution
oratoire, un billet de banque tiré de son gigantesque manchon.

— « Oh ! non... madame... ce n’est pas cela, » reprit la portiere, avec
une main qui se tendait malgré elle. « Mais... le médecin...

— Voyons, prenez, et conduisez-moi, » dit la dame.

L’accent fut irrésistible. Le billet bleu aussi. Un instant apres, la
religieuse de garde, conquise, non pas par de I’argent, mais par la grace
pieuse d’une grande dame qui se disait ’amie du pape, et portait a son sautoir
tout un paquet de saintes médailles, I’amenait, comme un ange du ciel, a son



mécréant de malade, car les jurons de Gervais comptaient, pour 1’excellente
créature, comme un symptome beaucoup plus grave que les acces de
neurasthénie.

— « Ah ! madame, » dit-elle, « si vous pouviez lui faire comprendre
que son accident fut un avertissement d’en haut. Et que, si notre sainte mere,
la Vierge Marie, a ouvert le paradis a sa femme, c’est pour que lui-méme se
repente et I’y rejoigne un jour ! »

Il e(t sans doute été difficile de faire adopter a Gervais cette
interprétation de son aventure. Aussi sa visiteuse ne 1’entreprit pas.

Lorsqu’il vit entrer cette dame, si magnifiquement ¢légante, et qui lui
était inconnue, I’homme s’étonna.

Depuis I’instant ou M. d’Herquancy 1’avait quitté, il s’était replonge
dans sa méditation ou sa torpeur, les coudes sur la table et la téte dans ses
mains.

— « Vous ne savez pas qui je suis ? » demanda-t-elle.

— « Non, » dit-1l, aprés I’avoir dévisagée sans aucune velléité de
politesse.

— « Je suis, » prononga-t-elle, en I’hypnotisant de ses yeux noirs
splendides, « la personne qui a perdu chez le sculpteur Pierre Bernal, a Bois-
le-Roi, une montre en brillants.

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me f...7 »

Il y avait, dans cette riposte grossiere, plus de sincérit€¢ que de sang-
froid voulu. Un détachement de tout, méme de sa sécurité, affadissait
I’énergie du misérable.

La belle dame, sans s’offusquer, eut un ironique sourire.
C’était assurément la premicere fois qu’on répondait de la sorte a

Claudia de Stabia, princesse de Trani. Mais peu lui importaient les mots. Elle
ne s’attacha qu’a leur signification.

— « Ah ! » fit-elle doucement, « si cela ne vous intéresse pas, tant pis !
C’est qu’alors vous n’avez pas trouvé cette montre, comme je I’espérais un
peu. »



De bléme, Gervais devint livide. Il changea d’attitude.

— « Et comment ’aurais-je trouvée ? » interrogea-t-il d’une voix qui
s’étranglait.

— « Mais... le soir ou vous étes allé vous-méme dans la villa de Pierre
Bernal... »

Il restait muet, la regardant comme on regarderait un spectre, avec des
yeux désorbités.

Elle ajouta, de son ton paisible, cadengant les syllabes, a 1’italienne :

— « Le soir... vous savez bien... ou vous avez guetté la comtesse
d’Herquancy, pour entrer de force quand on lui ouvrirait... Ou vous ’avez
tenue, elle, baillonnée, pendant qu’on égorgeait son amant. »

Ayant dit, Claudia resta souriante, considérant ’homme qu’elle venait
de terrasser moralement d’un tel coup de massue. Lui, il ne bougeait pas plus
qu’un somnambule qui s’éveillerait au bord d’un toit et s’apercevrait que le
premier mouvement va le précipiter dans le vide.

Le jugeant suffisamment a sa merci, Claudia rouvrit ses fines levres au
zézaiement calin.

— « Vous voyez, mon gar¢on, inutile de ruser avec moi. Si vous ne me
connaissez pas, je vous connais. Je sais aussi qui vous servez.

Etes-vous son ennemie ? » demanda-t-il.

La crainte pour son maitre réveillait ses facultés. Il posa la question
avec calme. Cependant Claudia comprit. Elle remarqua la rapide lueur dans
les yeux de I’homme. Si elle lui laissait penser qu’elle perdrait le comte
d’Herquancy, peut-Etre ne sortirait-elle pas vivante de cette petite chambre.
Sa vie compterait d’autant moins que son interlocuteur faisait bon marché
maintenant de la sienne propre.

— « Moi... ’ennemie de Maxime !... » s’écria-t-elle.
Un beau rire voluptueux découvrit ses dents de perle.

— « Je suis mieux que son amie, » reprit-elle. « Mieux que sa
maitresse. Je suis celle qu’il désire follement et qui attend 1’heure de se
donner a lui. Songez si je peux lui vouloir du mal !... »



Il la crut et se garda bien de lui dire : « En ce cas, ne touchez pas a moi,
car vous I’atteindriez, lui. » Que savait-elle des actes, des intentions, du
comte d’Herquancy ? Une femme qui aime peut devenir féroce quand elle
pressent qu’elle s’est trompée ou qu’on I’a trompée. Gervais trembla de livrer
la moindre indication sur son maitre.

Pour ne rien compromettre, il se contenta d’une question :
— « Pourquoi étes-vous ici ? Qu’attendez- vous de moi ?

— Je suis ici parce que je donnerais n’importe quelle somme... une
fortune... a qui me restituerait le bijou que vous savez. »

Elle se rendit compte que la tentation ne portait pas. Gervais ne
cherchait qu’une échappatoire.

— « Ce bijou ?... Mais, J’y pense ! » s’écria- t-il. « Si c’est celui dont
les journaux ont parlé, il est entre les mains de la justice.

— Est-ce bien str ? »

De toute la force magnétique de son regard, elle tachait de saisir la
pensée fuyante de cet homme.

Il affirma :
— « Ce sont les juges qui I’ont ramassé dans le jardin... ou il était.

— Certainement, » reprit Claudia. « Mais... » poursuivit-elle en le
subjuguant de son regard fixe, de son impérieux visage tendu, de tous les
effluves dominateurs de son vouloir... « mais, votre maitre est bien ingénieux,
vous €tes bien docile, et c’est un représentant du garde des Sceaux que vous
reconduisiez lors de votre étrange accident... Ses poches étaient vides
ensuite... Et il venait de la Louvette... Il venait de diner avec le comte
d’Herquancy ! »

Comme elle était pres de la vérité !

Cette divination merveilleuse n’aurait paru explicable qu’a un
psychologue. La finesse de I’Italienne, ce qu’elle savait du caractére de
Maxime, du drame de Bois-le-Roi, la clairvoyance que donne 1’imminence
d’un désastre, la double vue de la passion, la lucidité soupgonneuse d’une
ame capable elle-méme de ce qu’elle imagine, tout cet assemblage de
circonstances et de sentiments elit rendu plausible, pour qui les elit pénétrés,



la stireté d’intuition dictant les paroles de Claudia.

Pour Gervais, a qui tous ces ressorts demeuraient cachés, qui ignorait
tout de cette femme, sinon qu’elle venait de surgir la, devant lui, la
connaissance qu’elle avait de tous ses actes parut un terrifiant prodige.
L’évocation si précise de son dernier crime prit pour lui 1’aspect, non d’une
hypothése, mais d’une certitude. Qu’était-ce que ce démon femelle pour qui
n’existait point de secrets ? Révait-il ce qui se passait 1a, et qui lui semblait
formidable comme s’il et entendu dans les airs la trompette du dernier
jugement ?

Ses nerfs se tordirent d’une souffrance inconnue, I’horreur envahit son
cerveau, la folie qui le guettait depuis ’abominable soir souffla éperdument a
travers son crane.

Il se cacha les yeux de ses poings, comme pour abolir les fulgurances
d’une diabolique apparition.

— « Allez-vous-en !... Assez !... asse z!... » gémit-il.

— « Parlez, parlez donc... » insista la douceur obsédante de la voix,
pres de son oreille. « J’ai bien deving, n’est-ce pas ? Est-il temps encore pour
moi de ravoir la montre ? Si je la veux, c’est que j’aime votre maitre. Il
m’aime aussi. Savez-vous que, de tenir ce bijou, d’en découvrir I’énigme, ce
serait pour lui pire que la mort. Vous ne lui infligerez pas volontairement une
pareille torture !... »

Gervais leva des yeux ou, cette fois, s’éclipsaient les lueurs de la
raison.

Frappée par ce morne regard, la princesse eut un recul. Mais aussitot
elle revint a la charge. Et I’homme, excéd¢, hébété, ne sachant plus, ne
comprenant plus, souhaitant seulement que cette voix s’éteignit, que cette
présence hallucinante s’effacat, se dissipat comme une vision surnaturelle,
finit par balbutier :

— « Dans le taillis... a droite... vingt-cinq pas de la route... un trou...
sous une roche qui surplombe de biais...

— La montre est enfouie 1a ?... » haleta la princesse.

L’ ’homme inclina la téte.



Et enfin... enfin !... 1l fut seul.

Le surlendemain, quand Maxime arriva rue de Lille, comme c’était
convenu entre lui et Gervais, le concierge le regut avec une figure singulicre.

— « Je pense que notre gaillard est tout a fait remis, » dit gaiement M.
d’Herquancy.

— « Quel gaillard ? » demanda le portier, faisant la béte.
— « Mais... ce brave Gervais.

— Je ne sais pas, monsieur le comte.

— Je vais donc m’en assurer par moi-méme.

— Oh ! certainement, monsieur le marquis renseignera monsieur le
comte.

— Comment ?... Mon beau-pere est donc ici ?...

— Monsieur le marquis et madame la marquise sont arrivés de ce
matin.

— Parfait !... » dit tout haut Maxime, qui ne jugea pas a propos de
montrer sa contrariété.

« Puisque ses maitres sont 1a, » songeait-il, « Gervais ne peut guere
demander d’aller a la Louvette. Quel prétexte trouver pour ’emmener avec
moi ?... Et surtout le temps nécessaire a cette damnée expédition ?... »

Fort ennuyé, il gravit le perron de 1’hétel.

Dés que son beau-pere le vit entrer, ce fut une exclamation a brile-
pourpoint :

— « Hein, Maxime, croyez-vous que c’est pénible !...
— Quoi donc ?
— Vous ne savez pas ?... Gervais...

— Eh bien ? » demanda vivement le comte, avec une anxiété
qu’expliquait son affection pour son ancien soldat.

— « Il a quitté la maison... Il est parti... Impossible de savoir ou !

— Bigre !... » cria d’Herquancy, retenant une interjection plus vive.



On lui raconta ce qui s’était pass€¢, moins la visite d’une dame
étrangere, visite qu’ignoraient les maitres de la maison et le médecin. Ce qui
suivit cette visite consterna tellement la garde et les concierges, que nul des
trois n’avoua le manquement a la consigne. La portiere ne se vanta pas des
cent francs recus pour laisser pénétrer 1’étrangere. La bonne sceur méme,
navrée de sa faiblesse, eut recours aux restrictions mentales pour cacher sa
funeste gaffe sans prononcer de positif mensonge.

Aussitot apres le départ de sa visiteuse, le malade avait montré des
signes de démence caractérisée, ou, tout au moins, de fievre chaude. Ses
divagations, sa violence, alarmérent la religieuse au point qu’elle se décida a
téléphoner au docteur.

Dans ce but, elle quitta les communs, donnant sur la rue, et ou se
trouvait le logement du chauffeur, pour se rendre dans le corps de batiment
principal. Elle s’arréta d’abord devant la loge.

— « Je vais au téléphone, » dit-elle a la concierge, qui se trouvait seule.
« Ce pauvre monsieur Gervais bat tout a fait la campagne. Vous seriez bien
bonne de me remplacer un instant pres de lui, car je ne sais pas trop ce qu’il
pourrait faire.

— Mot !... » cria la concierge... « Prés de quelqu’un qui n’a pas sa téte.
Jamais ! J’ai plus peur d’un fou que d’un serpent a sonnettes.

— Alors, appelez votre mari.

— C’est ¢a. Tenez, appelez-le vous-méme, ma sceur. Il est dans la
maison a donner un coup de main. »

La religieuse hésita. Mais pour deux minutes !... D’ailleurs Ila
surexcitation du malade ne lui donnait pas d’inquiétude immediate. Elle
traversa donc la cour, entra dans le vestibule, ne rencontra personne tout de
suite, mit un moment a trouver le portier.

Pendant ce temps, la concierge, €épouvantée, vit brusquement surgir
Gervais, qui, d’un air qu’elle décrivit ensuite comme effroyable, lui ordonna :

— « Le cordon !... Allons... Ouvrez-moi !... Plus vite que ¢a ! »

Comme elle demeurait ahurie de saisissement, il se précipita vers le
cordon, afin de le tirer lui-méme. La poltronne conjectura qu’il se jetait sur



elle pour la massacrer. Elle recouvra 1’'usage de ses jambes, s’enfuit dans la
piece du fond, dont elle ferma la porte a double tour.

Son mari et la religieuse, qui accoururent un moment apres, lorsqu’ils
eurent constaté la disparition du malade, eurent beaucoup de peine a se faire
ouvrir par elle. Ils crurent & un drame de la folie dans cette chambre close et
muette, ou la concierge, la téte sous son édredon, ne les entendait méme pas.
Lorsque enfin, a peu pres remise de sa panique, et certaine des présences
rassurantes au dela de sa porte, elle tourna la clef dans la serrure, un quart
d’heure avait passé. Gervais devait étre loin.

Telle fut la narration de I’incident.
M. d’Herquancy I’écouta, fort pale.
— « Et depuis ? » demanda-t-il a son beau- pere.

— « Depuis... rien. On nous a immédiatement téléphoné a la Louvette.
Nous avons attendu le pauvre gargon, certains qu’il s’y réfugierait. La soirée
s’est passée. Il n’est pas venu. Toute la journée d’hier j’ai fait faire des
démarches. Aucune trace. Ce matin nous sommes arrives ici. Dois-je aviser la
prefecture de police ?

— Faites comme vous voudrez, » dit Maxime.
Son air glacial navra le bon M. d’Alligné.

— « Voila ce que nous craignions, ma femme et moi. Vous nous en
voulez, Maxime. Vous €tes attaché a ce pauvre diable. Mais enfin, voyons, ce
n’est pas notre faute. Nous le faisions soigner comme 1’un de nous.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu hier ? »

— « A quoi bon vous tracasser ? Si Gervais s’était rendu chez vous,
nous le saurions toujours. Dans le cas contraire...

— Eh bien, » coupa Maxime, « au revoir. Je vais aviser de mon coté. »

Et, sans expliquer ce qu’il comptait faire ni donner aucun avis, il quitta
précipitamment [’hotel.

Il jeta une adresse quelconque a son cocher. Puis, aussitdt sur le quai, il
le siffla pour lui dire :

— « Gare de Lyon. »



Il eut la chance d’avoir un train presque tout de suite. Mais le trajet lui
parut sans fin. Comme il voulait descendre aussi pres que possible du point
de la forét ou avait eu lieu 1’accident, son ticket portait le nom d’une gare
infime, et le convoi ne briila pas une station.

Toutefois le jour d’hiver n’était pas encore pres de sa fin quand M.
d’Herquancy atteignit son but. C’¢était méme un doux et clair apres-midi. Le
ciel blanc était comme tendu de mousselines légeres. Les routes, satinées
d’une imperceptible humidité, déroulaient des perspectives roses et désertes.
Des lambeaux d’or frissonnant, de vastes draperies rousses, cachaient encore
la nudité des futaies. Une odeur sauvage et mouillée saturait 1’air, s’avivant
au moindre souffle.

Devant un talus rocheux, ou des éclats de pierre sautés laissaient des
marques blanches, a c6té d’étranges €claboussures rougeatres, le promeneur
solitaire 6ta son chapeau et s’essuya le front, comme devaient le faire en été
les flaneurs du dimanche, sous la tape d’un soleil torride.

Son regard parcourut les alentours.
— « C’est bien 13, » murmura Maxime.
La crainte et I’espoir I’animaient.

Le comte ne doutait guere de rencontrer ici son triste compagnon
d’armes.

« S’1l est fou, la hantise de son crime 1’y aura conduit, pensa-t-il. S’1l a
gardé ou recouvré sa raison, il se rappellera que nous devions nous y trouver
ensemble ».

D’un pas circonspect, le nouvel ambassadeur de France commenga
d’explorer le sous-bois. Son pas criait sur les rameaux secs et les feuilles
mortes. Une angoisse lui serrait la gorge. Sa force d’ame ne résistait pas
enticrement a la situation. A tout instant, il pensait voir sortir du fourré un
étre hagard, terré la depuis quarante-huit heures comme une béte fauve,
I’esprit sombré dans quelque irréparable démence, et qui, a sa vue, hurlerait
ses crimes et les siens. Méme il appréhendait pire encore, et pressait
nerveusement, dans la poche de son pardessus, la crosse d’un revolver. N’est-
ce pas contre un fou furieux qu’il aurait peut-étre a se défendre ? Mais aucun
visage humain ne lui apparut. La solitude ¢€tait complete. Lorsqu’il prétait



I’oreille, il n’entendait que cette haleine confuse des bois, respiration de la
foule végétale, bruissements des millions de petites vies qui circulent dans
une forét, méme a la fin de "automne, quand la meurtriere gelée n’est pas
venue baillonner la terre.

— « Il n’est pas ici, » soupira le comte « Alors, ou est-il ? »

Une préoccupation plus imminente 1’absorba. Puisque Gervais ne lui
dévoilerait pas la cachette, il devait la trouver seul. Quel désastre s’il partait
d’ici sans remporter le bijou dans lequel il avait reconnu, dans une
commotion terrible, I’écriture de la princesse Claudia ?

Cette femme, qu’il adorait avec I’emportement de ses passions,
dévoratrices tant qu’inassouvies, ne lui fallait-il pas, d’abord la sauver,
ensuite 1’accabler de tout ce que lui révélaient les quelques mots inscrits dans
la montre.

Ce n’était pas seulement la briilure d’une jalousie exaspérée que ces
mots creusaient en lui. C’¢tait en méme temps quelque chose de plus
intolérable, de plus sanglant, et que lui seul pouvait connaitre.

M. d’Herquancy se mit donc en devoir de découvrir la cachette ou
Gervais avait enfoui les objets qu’on ne devait trouver ni sur lui, ni sur son
compagnon de catastrophe, pour supposer un attentat de chemineaux voleurs.

« Vint-cinq pas de la route, sous une roche sortant obliquement du sol,
» se répétait-il.

Retournant face au talus sinistre, ou parmi les leépres roussatres des
lichens 1l croyait voir plus de sang qu’il n’en restait en réalité, Maxime
traversa la route et compta vingt-cinq pas. Il les recompta quelques metres
plus haut, puis quelques metres plus bas. Il revint un peu plus pres du bord,
car les pas du criminel tremblant devaient étre plus courts que les siens.

Et, plus promptement qu’il ne 1’espérait, il poussa une sourde
exclamation de joie. Une saillie pointue de rocher, dressée hors du sol comme
un écueil en mer, surgissait devant lui, nettement inclinée de profil.

Il se précipita vers le creux du sol sous I’espece de proue avangante. 11
se pencha.

Le terrain avait ¢té¢ fraichement remué. Un trou lui apparut, autour



duquel la glaise enlevée demeurait en monceau.
Ce trou était vide.
Maxime passa la main sur son front, sur ses yeux, regarda encore...

Il alluma une petite lampe ¢€lectrique de poche dont il avait eu soin de
se munir. Au fond de la cavité, quelque chose brillait. Il saisit 1’objet
avidement.

C’¢était une piece d’or du Laos, une piece trouce, donnée jadis a son
ordonnance, et que I’ancien soldat portait depuis en breloque a sa chaine de
montre.

Le soi-disant butin des voleurs imaginaires avait bien été caché 1a, mais
on I’avait retiré depuis, sauf cette médaille, retombée ou inapercue.

C’¢était tout ce qui en restait.



XIV LA CROIX SAINT-MICHEL

Lorsque Gervais sortit de 1’hotel d’Alligné, apres avoir profité, pour
ouvrir la porte, de I’effro1 qu’il inspirait a la concierge, il courait & un but
déterminé.

Certes, les derniéres €émotions qu’il venait d’éprouver, apres tant
d’autres, I’avaient détraqué mentalement, mais son exaltation cérébrale se
canalisait. Il était désormais sous I’empire d’une idée fixe, et cette idée
donnait a sa conduite 1’apparente logique de la raison.

« Je vais trouver Adeline, » pensait-il. « Je vais trouver Adeline et notre
petite Marthe. »

Depuis qu’il s’était fait le meurtrier de la malheureuse Hortense pour
posséder ces deux créatures nécessaires a son farouche bonheur, il n’osait
s’abandonner a la joie d’étre libre, au désir de les rejoindre. Les remords,
I’abattement physique et moral, pesaient trop lourdement sur lui. Peut-étre
aussi une crainte vague que, de la cause, on ne remontat jusqu’a 1’effet, et
qu’un trop vif empressement a se rapprocher d’Adeline ne mit sur la voie du
role joué par lui.

Il fallut le tourbillon de folie qui balaya son cerveau, dispersant toutes
ses 1dées sauf la dominante, pour que I'impulsion la plus forte, la plus
secrete, I’emportat. Maintenant tout ce qu’il avait accompli, traverse,
éprouveé, aboutissait a un seul veeu frénétique : voir Adeline. Cette forme
féminine, c’¢tait la forme des possibilités de vie future. C’était la lumiere
apres les ténebres, le calme aprés la tourmente, la réalit€ encore possible
apres les fantasmagories impossibles d’un hideux cauchemar.

Gervais n’était pas sans argent. M™¢ d’Alligné, en donnant les ordres
pour que son malheureux chauffeur fiit bien soigné a Paris, lui avait fait tenir
une certaine somme.

— « Puisqu’il a été dépouillé a notre service, » fit-elle observer a son
mari, « c’est bien le moins que nous lui garnissions tout de suite la poche. Il
peut avoir quelque fantaisie, ou méme quelque besoin urgent. Dieu sait s’il a
seulement les vétements nécessaires. Toutes ses affaires sont ici, a la
Louvette.



— Ce n’est pas vous qui négligeriez un détail lorsque vous faites le
bien, » répliqua le marquis.

— « Je paie une dette, » rectifia la marquise.

Elle n’en aurait pas fait moins si l'on elit considéré I’accident comme le
résultat d’une maladresse du chauffeur. Mais, comme pour tout le monde,
méme pour la police, qui cherchait vainement les voleurs, ¢’était le fait d’une
embuscade, 1’excellente vieille dame lachait la bride a sa bonté.

Gervais, pour fuir plus vite, avait commencé par prendre un fiacre.
— « Gare Saint-Lazare, » dit-1l au cocher.

Il comptait prendre le train pour se rendre au village des Gressets. Mais
bientot il se ravisa. Sa demi-démence intervenait pour lui inspirer la crainte
du chemin de fer.

— « Dans les gares, » songeait-il, « des commissaires, des gendarmes,
sont en permanence. Ils doivent avoir mon signalement. On m’arréterait. »

Il oubliait qu’il n’était qu’un malade en rupture d’ordonnances
médicales. Depuis que cette femme inconnue s’était dressée devant lui,
renseignée sur les moindres détails de ses crimes, il se figurait sa culpabilité
ouvertement établie.

Il se fit conduire a un grand garage d’automobiles ou il était bien
connu. C’¢était avec des gens et des voitures de cette maison qu’il avait appris
son métier de chauffeur. On trouvait 1a des véhicules de toutes sortes a louer,
des ateliers de réparations étaient joints a 1’¢tablissement. Quand il s’y
présenta on s’empressa autour de lui pour obtenir le récit de son accident.
Mais il déclara qu’il ne pouvait s’attarder, ayant une course pressée a faire a
la campagne. Il désirait qu’on lui prétat une automobile.

Le patron hocha la téte, se déroba. Une fatalit¢ ! Justement il n’avait
pas de voiture libre.

— « C’est impossible. Tenez, si vous n’avez pas confiance en moi, je
paierai d’avance la location. »

Il tirait son porte-monnaie.

Mais les gens se regardaient d’un air soupconneux et échangeaient des
phrases a voix basse. Est-ce qu’ils se concertaient pour le livrer a la police ?



— « Eh bien ! » fit-il précipitamment, « tant pis ! Il faut que je parte.
Prétez-moi au moins une bécane.

— Ah ! ¢a... bien volontiers... » déclara le patron.

Tout en allant voir lui-méme, pour une bicyclette, avec un de ses
employés, le commergant dit a celui-ci :

— « A la bonne heure, avec une bécane, pas de danger ! Tandis qu’une
auto... Le bonhomme ne m’a pas ’air suffisamment dans son assiette pour la
conduire. Pauvre bougre ! Il a une figure de ’autre monde. S’il ne reste pas
félé, il aura de la veine ! »

Le garcon de magasin opina du bonnet. Ces braves gens n’avaient pas
I’idée d’accuser le chauffeur. Seulement ils remarquaient, dans sa
physionomie, dans ses paroles, quelque chose d’égaré qui les mettait sur leurs
gardes.

— « La !... voila une bonne monture, » fit le patron, ramenant en effet
une jolie machine presque neuve, aux nickels miroitants.

— « Je vous la rendrai demain.

— Oh ! gardez-la tant que vous voudrez. Seulement n’allez pas trop
vite.

— Bon, » riposta Gervais, « est-ce que vous me prenez pour une
demoiselle ?... Pas vite a bécane ! Mais j’ai entrainé des copains, quand
J’étais plus jeune, pour le grand prix de Paris.

— Oh ! vous ’auriez gagné vous-méme, c’est entendu, » reprit 1’autre,
bon enfant. « Mais, ces jours-ci, vous pourriez avoir un vertige. Hein ! la téte
a porté ?... » ajouta-t-il en se touchant le front a I’endroit ou, sur le sien, son
client portait une cicatrice fraiche.

— « Bah ! une écorchure... »

Gervais lancgait sa bicyclette sur le macadam de 1’avenue. Il courait a
coOté, sautait dessus sans toucher les pédales. Presque aussitot, il était hors de
vue.

— « Ce gargon-la a le diable au corps. Il devrait étre encore au repos...
apres la secousse qu’il a subie. »



Et le négociant, flaneur, s’attardait sur sa porte.

Gervais pédalait a toute vitesse. Il sortit de Paris par la porte de
Boulogne. Quand il traversa la Seine, au pied de Saint-Cloud, la nuit était
venue. Le cycliste grimpa a pied par les ruelles montueuses, passa la station
du chemin de fer et laissa sur sa gauche la grille de Montretout. Devant lui la
route s’étendait toute droite. Il la dévora sur ses deux roues agiles, traversa
Garches, Vaucresson, et ne mit méme pas pied a terre pour la rude ascension
du Butard. Ensuite, quand il eut tourné a droite, a I’angle du parc de
Beauregard, ce fut la vertigineuse descente, en suivant le mur de ce parc, dont
un angle touche au village des Gressets.

Le voyageur était arrivé.

Il sauta de sa machine et la hissa par le guidon le long d’un caillouteux
et abrupt sentier.

Dans le soir d’hiver, le village paraissait déja endormi, bien qu’il fit a
peine I’heure du souper. Gervais y pénétra et reconnut bientot la petite facade
de la maison d’Adeline.

Une lumiére brillait a 'unique fenétre, qui é€tait celle de la piece basse,
servant de cuisine et de salle 8 manger. L’homme s’approcha doucement.

A travers les petits rideaux d’étamine rouges et blancs, il distingua
parfaitement ce qui se passait a I’intérieur

La table était mise. Quatre grosses assiettes blanches, flanquées de
gobelets en verre €pais et de couverts en étain, se faisaient pendant sur la toile
cirée brune. Devant I'une d’elles, la petite Marthe, assise dans sa haute
chaise, surveillait avec une impatience gourmande les derniers préparatifs du
repas, auxquels procédait sa mere.

Adeline, embellie par on ne sait quel rayonnement intérieur, ses
magnifiques cheveux chatains noués sur sa téte avec plus de coquetterie que
d’habitude, une broche d’or toute neuve a son corsage, et souriant a sa pensée
secrete, allait et venait entre le buffet, la table et le fourneau.

Aussi pres du feu que possible, sans géner les mouvements de la
ménagere, la tante a demi-infirme reposait sur I’'unique fauteuil du logis.

Gervais regarda un moment. Puis il appuya sa bicyclette contre le mur,



et frappa a la porte. Une exclamation joyeuse partit a I’intérieur.
Tout en ouvrant sur 1’obscurité du dehors, Adeline s’écria :
— « C’est gentil de venir de bonne heure !

— N’est-ce pas ? » dit Gervais ricanant, tandis qu’il enjambait la
marche et montrait dans la lumiere de la lampe sa face bléme, ravagee,
stigmatisée par la rouge cicatrice.

— « O mon Dieu !... » s’exclama la jeune femme, qui joignit les mains.

— « Je savais bien qu’on m’attendait ici, » dit ironiquement I’intrus,
qui prit immédiatement place a table. « Et toi, » fit-il, entourant Marthe de
son bras, « es-tu contente de voir ton pere ? »

La petite fille répondit par des cris percants, des cris d’effroi, en
apercevant tout pres d’elle la sinistre figure.

— « Vous ne pouvez pas rester ici, Gervais, » dit Adeline, s’effor¢ant
d’affermir sa voix tremblante.

— « Pourquoi donc ? » répliqua-t-il.
— « Vous ne pouvez pas rester ici. »

La colere rendit plus redoutable encore la redoutable physionomie de
Gervais. Cependant ce fut comme un tourbillon rapide. Une expression de
souffrance y succéda.

— « Ecoute, Adeline... » prononga-t-il avec un accent changé¢, une voix
qui se fit humble, presque pitoyable... « Ecoute... »

Il se leva, s’approcha d’elle, lui parla doucement, tout bas :

— « Je suis un malheureux, vois-tu. Je n’étais pas monté contre toi en
venant ici. Au contraire. Ce qui m’a rendu mauvais, c’est de voir ces quatre
assiettes sur la table. Mais c’est passé... Tiens... Je ne me facherai plus.
Réponds-moi.

— Je n’ai rien a vous dire.

— Mais moi, j’ai a te dire, Adeline. Je suis libre. Nous pouvons nous
marier. Ma femme...

— Votre femme ?...



— Tu ne sais donc pas ?... Ah ! non, tu ne lis pas les journaux, toi.
Nous avons eu un accident d’automobile. J’ai failli étre tué. Vois mon front.

— Etelle ?
— Eh bien !... elle... Elle a passé, la pauvre. »
Adeline devint toute blanche.

— « Ah ! » dit-elle faiblement. « Tant pis ! Mais nous ne nous
marierons tout de méme pas.

— Nous nous marierons, » déclara rudement Gervais.
Et une lueur rouge passa dans ses yeux.
Il y eut un silence.

Comment ¢loigner cet homme ? Et I’autre, Frédéric, qui allait venir.
Frédéric, le promis d’Adeline. Est-ce que I’horrible lutte allait recommencer ?
Faudrait-il que 'un des deux tuat I’autre ? Et lequel... mon Dieu ! lequel
resterait sur le carreau ?...

Quelle situation ! Aucun secours, aucune aide ! Si elle appelait, le
furieux qui €tait la commettrait quelque acte désespére.

Adeline regarda éperdument autour d’elle.

La tante, par discrétion ou par peur, tenait son visage enfoui dans un
mouchoir. La petite Marthe, s’ennuyant, avait trouvé un jeu qui consistait a
cracher sur la toile cirée et a promener son petit doigt dans sa claire salive
d’enfant pour faire des dessins.

— « Vous serez a moi, toi et ma fille... ou bien je ferai un malheur ! »
gronda Gervais.

L’indignation souleva la jeune femme jusqu’a une espéce d’héroisme :

— « Tuez-nous donc tout de suite, » dit-elle en le bravant. « Jamais je
ne serai votre femme. Et, quant a Marthe, elle n’appartient qu’a moi, a moi
seule, vous entendez ! »

Elle était comme la dompteuse qui met un tison rougi sous le nez d’un
fauve. Elle le ferait reculer ou il la broierait.

Adeline croyait bien sa derniere heure venue. Elle éprouva une surprise



et un soulagement a voir I’homme se rabattre de deux pas en arriere en se
prenant la téte entre ses poings crispés, comme dans 1’épouvante, ou de son
sort ou de ce qu’il avait failli accomplir 1a.

Elle imagina qu’un remords, une hésitation, refrénait la violence de son
terrible amant. Comment se serait-elle rendu compte du bouleversement de
cette nature, chez qui les nerfs surexcités agissaient démesurément, mais avec
des a-coups inégaux, tantdt frénétiques et tantot abattus ?

A cette minute, une détresse infinie accablait le misérable. Son réve
confus d’un peu de douceur et d’un peu de bonheur, de repos surtout, oh ! de
repos... lut apparaissait définitivement irréalisable. Ses crimes n’aboutissaient
a rien. Avoir pris Adeline de force, avoir tu¢ Hortense... a quoi bon ? Il
n’aurait jamais le foyer qu’il souhaitait. Cette petite fille, 1a, qui jouait si
sérieusement, toute rose d’application a sa tache puérile, elle était sa chair et
son sang. Pourtant il n’en serait jamais le pére.

Une brume qui ressemblait a des larmes vint aux yeux de cet homme.
Une priere lui monta aux levres :

— « Adeline, aie pitié !... » gémit-il.

— « Je vous plains, » dit-elle, tachant de surmonter, en pronongant
cette phrase, la répulsion qu’il lui inspirait.

— « Sois bonne... Ne me laisse pas partir. Je n’ose me retrouver en face
de moi méme. Si tu savais !... Je sens... » (il passa la main sur son front)... «
Je sens que je deviens fou.

— 11 faut cependant vous en aller, Gervais.
— Ne me laisse pas faire plus de mal que je n’en ai déja commis.
— C’est ’affaire de votre conscience. »

Adeline s’efforcait de formuler avec douceur les paroles implacables.
L’homme, si menacant tout a 1’heure, semblait maintenant piteusement
effondré. Mais une réaction survint. Il contracta ses rudes sourcils, sous
lesquels les prunelles se rallumerent.

— « Tu es bien décidée, Adeline ? Tu ne m’accordes aucun espoir ?

— Aucun. »



Il 1a dévisagea, le regard noir.

— « Et peut-€tre, » reprit-il lentement, « comptes-tu épouser ce paysan,
ce rustre, cette brute, qui a osé€ intervenir entre nous et avec qui j’ai un
compte a régler ? »

Elle se tut, la téte haute, les narines dilatées, s’interdisant de frémir.
— « Tu comptes I’épouser ? » répéta Gervais.

— « J’épouserai celui que j’aime, » déclara-t-elle, si joyeusement fiere
de crier cela, qu’elle risquait sans y songer une riposte mortelle.

Mais I’amant éconduit ne leva pas la main. Il se contenta de dire :
— « Nous verrons bien. »
Et alors, prenant brusquement son parti, il sortit de la maison.

A peine fut-il dehors qu’Adeline se jeta sur la porte, la repoussa, la
ferma a double tour. Puis elle vint retomber sur un si¢ge, les mains a sa gorge
suffocante, le cceur chaviré, presque évanouie.

Cependant Gervais demeurait sans pensée, sans force, sans amour et
sans haine, la main au guidon de sa bicyclette, sous la nuit grise, dans le
profond silence du village, qui lui paraissait engourdi d’un sommeil magique.

Ou se trouvait-11? Qu’était-il venu faire 1a?

Des lacunes, des vides, de grands trous noirs, se creusaient dans son
cerveau, entre le remous des émotions successives, semblables a ces
lambeaux de sombre infini qui s’ouvrent béants parmi le vol des nuées durant
les nuits de tempéte.

Une espece de projet distinct s’esquissa dans sa téte.

— « Je vais, » se dit-il, « sortir du village et attendre le galant dans la
campagne. Nous nous expliquerons mieux en téte a téte. »

Il tata ses poches pour y retrouver le revolver dont il se munissait
d’habitude quand il devait rentrer tard.

Le revolver manquait.

— « Parbleu ! » ricana-t-il, « je me le suis chipé¢ a moi-méme, I’autre
soir, avec mon argent, ma montre, mes breloques. »



Soudain il revécut les minutes infernales dans la forét de Fontainebleau.
Il entendit des gémissements de femme. Pour lui, de nouveau, la campagne
nocturne en retentit, hideusement.

Le meurtrier lacha sa bicyclette pour porter les deux mains contre ses
oreilles. Précaution vaine. Il percevait encore les accents de surhumaine
torture : « Acheve-moi !... achéve-moi !... »

Alors 1l se laissa tomber a terre, sur la terre froide et molle de
décembre, en proie a I’hallucination horrible, et la subissant, les dents serrées,
les yeux clos, comme un malade subit la crise de souffrance qui lui vrille les
moelles.

Combien de temps resta-t-il ainsi prostré ? Il ne s’en rendit pas compte.
Quand il se releva, dans I’hébétude, il chercha pourquoi il était 1a, contre une
haie, au bord d’un champ.

Ah ! oui... Pour guetter son rival... Et pour le tuer.
Encore tuer !...
I1 frissonna. Tout ressort se brisait en lui.

D’ailleurs, comment savoir par ou viendrait I’ennemi ? La maison
d’Adeline avait deux issues, puisque le fond du jardin, en arriere, aboutissait
aux bois.

Machinalement, Gervais rebroussa chemin. Toujours poussant sa
bécane, il revenait maintenant vers les maisonnettes qui se tassaient les unes
contre les autres avec leurs petites faces inégales et leurs volets pleins de
réve, sous la nuit.

Une seule montrait de la lumiére, et, si le volet n’¢€tait pas rabattu sur la
fenétre, c’est pour une bonne raison : il n’y en avait pas. Gervais marcha vers
cette lumicre. Aucune intention arrétée en lui. Il n’¢était plus 1’étre conscient
qui raisonne, méme le mal. Il était 1’épave morale, I’ame faussée, plus
violemment impulsive que véritablement perverse, et qui, dans le crime,
perdait pied, ballottée par des flots sinistres, par le déchainement des instincts
sombres.

Quand 1l fut de nouveau devant la fenétre d’Adeline, il regarda, comme
il avait regard¢ tout a 1’heure.



Il vit, a travers les rideaux, les quatre places occupées a table. Il y avait
les deux femmes et la petite fille. Il y avait aussi le quatrieme convive, un
beau garcon dont il ignorait le nom, mais qu’il reconnut tout de suite.

C’était le solide lutteur qui lui avait fait toucher le sol des épaules,
certain soir. C’¢€tait le jeune et fringant gaillard que lui préférait Adeline.

C’est celui-la qui la presserait dans ses bras, qui ferait sauter sur ses
genoux la petite Marthe. Il serait le mari, le pere... Pour lui on aurait des
sourires, on tiendrait le logis propre et gai, les repas préts a ’heure...

Le paria qui se tenait la, dehors, trembla de haine.

A un moment, il vit Frédéric se pencher vers sa fiancée. Elle leva les
yeux. Ils se sourirent.

Gervais se baissa. Il eut vite fait de trouver une pierre, un €norme
caillou hérissé de pointes, capable de tuer un homme.

Il revint vers la croisée lumineuse, visa le front de Frédéric, et, a tour de
bras, langa le projectile de toute sa force.

La pierre creva un carreau. Mais, ou bien elle n’avait pas été projetée
dans la direction exacte, ou bien I’obstacle qu’elle dut rompre la fit dévier. Ce
ne fut pas le jeune homme qu’elle frappa. Elle s’abattit, contre la téte, toute
proche d’ailleurs, d’Adeline. Gervais la vit, cette téte qu’il adorait
sauvagement, s’incliner tout a coup, comme une fleur dont on a tranché la
tige. Un flot de sang voila le visage.

L’assassin poussa une sourde clameur. Puis il enfourcha sa bicyclette et
s’enfuit a toutes pédales.

Fut-il apercu, poursuivi ? Il n’en sut rien. Il ne se retourna pas une seule
fois. Personne ne pouvait I’atteindre, existat-il, comme c’était peu probable,
une seule bicyclette dans ce tout petit village d’humbles cultivateurs. Il avait
de I’avance et 1l aurait défié n’importe qui.

Quant a étre reconnu, impossible. Un seul de tous ces gens avait vu
naguere son visage. C’¢tait le fiancé d’Adeline. Mais celui-ci eft-i1l bondi
hors de la maison sur-le-champ, qu’il lui aurait encore fallu courir jusqu’a un
angle assez ¢€loigné pour ne découvrir tout au plus qu’une forme noire et de
dos dans les lointains obscurs de la route.



Ce n’était donc pas tant la peur d’€tre pris qui donnait des ailes au
fugitif. 11 était la proie d’autres sentiments dont aucune sécurit€¢ ne le
deélivrerait, et qui le suivraient dans tous les refuges.

Adeline ensanglantée joignant son image aux souvenirs de 1’agonie
d’Hortense, voila ce que le cycliste effréné emportait en lui, par les chemins
de silence et de claires ténebres, dans le souffle frais du mol hiver, que la
rapidité de sa course faisait bruire a ses oreilles.

Il atteignit ainsi Louveciennes.

Quand il apergut de nouveau des maisons, et non plus, cette fois, des
chaumicres, mais de confortables demeures, il sentit tout a coup une
effroyable fatigue et le besoin irrésistible, presque animal, de s’étendre sous
un abri, au chaud, et de dormir.

« Il doit y avoir des hételleries par ici, » songea-t-il. « J’ai de I’argent.
Je demanderai une chambre. Oh ! une chambre, ou je m’enfermerai a clef, ou
il y aura un lit, des draps blancs !... Cela n’éveillera aucun soupcon.
Quelqu’un voyage a bicyclette. Il s’est attardé. Il est las. 11 loge ou il se
trouve... Quoi de plus ordinaire ? »

Malgré ce raisonnement, qui €tait juste, et bien qu’il passat devant
plusieurs auberges, le cycliste ne s’arréta pas. Il ralentit, tourna, revint devant
les facades accueillantes qui le tentaient. Il n’osa pas sonner, entrer, se
montrer.

Au bord de la Seine, il remarqua un de ces pimpants hotels avec
restaurant, terrasse, jardin et tonnelles, qui sont les lieux de délices des
Parisiens, les dimanches d’été. Celui-la offrait son allée ouverte, ou flambait
le gaz. Car dix heures n’avaient pas sonné¢, et, malgré la saison, — ou plutot a
cause de la saison, — 1’¢tablissement gardait un genre de clientele. Joyeuse
guinguette durant les beaux jours, il devenait asile discret durant les mois ou
la nuit est longue et ou I’amour furtif s’égare volontiers par les désertes
banlieues.

Gervais elt risqué sa vie pour s’y réfugier, pour y étendre ses membres
raidis, pour y gofiter anéantissement du sommeil. Mais, prét aux pires
dangers, il ne pouvait surmonter pourtant une timidité, une honte invincible.
Il n’osait pas franchir ce seuil ou brillait une paisible lumicre.



Rentrer dans 1’ordre social, affronter des regards, formuler des
prétextes, lui semblait plus difficile que mourir. Il se remit donc en route,
sans savoir ou il allait. Au hasard, il se dirigea vers Marly, monta une cote a
pied, poussant sa bécane pour changer de fatigue. Il n’en pouvait plus.

L’allégorie des furies vengeresses poursuivant le criminel, illustrée au
musée du Louvre par la toile de Prudhon, efit exactement dépeint 1’état de cet
homme qui s’en allait ainsi toujours plus loin, sous la nuit. Il emportait son
cauchemar et il le fuyait. L’obscurit¢ I’emplissait d’angoisse, et déja il
redoutait de voir poindre le jour.

Il se trouva sur une place, devant une église. Un calme indescriptible y
planait.

De cette hauteur, sous le ciel pale, on devinait le déroulement de vastes
paysages : les plaines, les collines, les villages, le fleuve sinueux, recueillis
dans I’heure silencieuse. Un monde dormait sous le dome translucide des
nuages imprégné d’une mystérieuse clarteé. Y avait-il dans tout cet espace un
étre aussi lamentable que celui-ci ?

« Enfin !... » soupira Gervais, « je vais m’asseoir, m’étendre... »

Car 1l avait apercu, dans 1’angle d’un mur, un profond banc de pierre.
Ainsi protége, 1’abri ne serait peut-étre pas trop froid pour qu’on pit s’y
reposer quelques heures.

Mais, comme il se remettait en marche pour s’y rendre, le promeneur
lugubre passa devant une grille monumentale. Au dela se déployait la vaste
avenue d’un parc. Et voici que, de part et d’autre de cette avenue, émergeant
des taillis, des €tres fantastiques et blancs semblaient avancer la téte pour
épier ce passant qui circulait si tard.

Le sang de Gervais se glaca.

Un second coup d’ceil et il se rendit compte. La frayeur ne 1’égarait pas
au point qu’il prit pour des créatures animées ces sphinx de pierre. Toutefois,
I’effet nerveux subsista. Le criminel ne put demeurer 1a, sous le fixe regard
de ces faces immobiles. Il remonta sur sa bicyclette, et, par la route, a droite
de I’église, courut vers la forét de Marly.

Sur sa gauche, une autre route, large et dégagée, s’offrit. Comme il y
pénétrait au hasard, il distingua un remblai de terrain soutenu par de la



magonnerie. Dans la demi-obscurité, ce coin lui parut favorable. Peut-étre s’y
trouvait-il un trou, une niche, ou il se garerait du froid.

Il mit pied a terre pour s’en approcher. Mais, aussitot, recula.
Une voix criait :

— « Qui vive ? »

L’acier d’une baionnette jeta un éclair dans I’ombre.

C’était la batterie de Vauberderie, un des petits postes stratégiques
¢tabli sur ces hauteurs.

Le vagabond repartit a toute vitesse, prit une allée, puis une autre,
s’enfonga dans le désert des arbres. A deux ou trois reprises, il essaya de se
coucher dans quelque creux, parmi les feuilles mortes. Chaque fois la
fraicheur glacée le chassa, I’obligea de se remettre en mouvement. Tout a
coup, comme il arrivait a un carrefour, il se vit en face d’une masure batie en
terre, couverte d’un toit luisant et noir, qui n’était autre qu’une forte toile
cirée. Une petite porte fermait cette demeure primitive. Une planche rabattue
servait de volet a I’étroite fenétre. Des troncs d’arbre coupés, des piles de
bois, des faisceaux de branchages, indiquaient le métier des habitants.

Lorsque Gervais s’aventura de ce coté, des poules s’agiterent dans un
enclos. Un chien se mit a aboyer. L’homme s’assura que la béte était a
I’attache. Puis il s’avanca davantage. Cette cabane paisible le fascinait. La,
dans ce terrier humain, respiraient des gens qui ne lui faisaient pas peur.

Une voix d’homme cria de I’intérieur :

— « Qu’est-ce que c’est, Sultan ? Qu’est-ce qu’ily a ?

— Ami ! » clama I’accent rauque de Gervais. « Ouvrez-moi ! »
Le volet s’écarta. La téte du blicheron parut.

— « Qui €tes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je croyais rentrer de Saint-Germain a Versailles en bécane. Je me
suis €garé dans la forét. Je meurs de froid. Donnez-moi un coin jusqu’au jour.
J’ai de I’argent...

— Pas besoin d’argent, » fit la voix bourrue. « Ce que j’ai a vous offrir
ne vaut pas un liard.



— Ouvrez-moi. Ne craignez rien. Je suis si vanné ! » dit la voix lasse.

— « Qu’est-ce que vous voulez que je craigne ? » grommela ’homme
en ouvrant sa porte. « N’y a que ceux qui ont quéque chose qui peuvent
craindre. Et je n’ai rien.

— Oh ! » s’écria Gervais en entrant. « Que c’est bon ! Comme il fait
chaud ici !

— N’est-ce pas ? » dit une femme qui parut, un bougeoir a la main, «
Et nous n’avons pourtant fait du feu que pour cuire notre manger. »

Elle sortait de derriere un rideau qui, séparant la maisonnette en deux,
réservait au fond une chambre a coucher.

Sa figure, encore jeune et agréable, rayonnait de bonne humeur. Elle
sembla se réjouir du regard d’étonnement admiratif que 1’étranger promena
sur les murs, ou s’étalaient de claires chromos, ou se suspendaient des
planchettes garnies d’ustensiles brillants et méme de livres.

— « Vous ne pensiez pas que c’était si gentil, hein ? » sourit-elle, toute
ficre.

— « Ma foi non, » dit le malheureux.

Ses yeux allerent de I’homme a la femme avec une expression d’envie.
— « Vous avez de la chance, vous ! » murmura-t-il.

La blicheronne éclata de rire.

— « Vous trouvez ? Vous n’étes pas difficile. Mais, bah ! apres tout,
c’est peut-tre vrai. Nous nous aimons bien, Landry et moi. Et nous avons
une belle petite gamine.

— Vous avez une petite fille ? » dit Gervais en tressaillant.
— « Oui. Ne la réveillons pas. Avez-vous faim ?
— Non.

— Faut pas vous géner. Y a une crote, du fromage, un coup de vin.
Sans compter les ceufs tout frais de nos poules.

— Je n’ai pas faim. Je voudrais dormir.

— Attendez. »



Elle fit signe a son mari. Tous deux disparurent derriere le rideau, puis
revinrent portant un matelas.

— « Je vous prive.
— Nous en avons un autre. »

On lui fit une couchette fort acceptable. Et comme il se récriait encore
sur la tiédeur de ce nid rustique, la femme expliqua :

— « Vous comprenez, avec ces murs épais, tout en terre. C’est comme
une cave : frais 1’été, chaud I’hiver.

— Vous la batissez vous-méme, votre maison ?
— Bien str.
— Pour combien de temps ?

— Un an. Nous restons un an a la méme place. V’1a huit mois que nous
sommes au carrefour Parfait.

— Qu’est-ce que le carrefour Parfait ?

— Ben, I’endroit ou que nous sommes. Ca s’appelle comme ¢a. Vous le
verrez demain au jour. Pour le moment, on va faire dodo. Bonsoir. »

L’homme, exténué, se jeta sur son lit de hasard et bient6t s’endormit
d’un sommeil écrasant.

Le bienfait de ’oubli se prolongea, pour ce malheureux étre, dont la
détresse, en cette nuit d’hiver, avait €galé ses crimes. Quand il s’éveilla, la
journée de la vie et du travail avait commencé pour ses hotes. Une bonne
odeur de café remplissait la cabane. Le petit poéle ronflait. Sur la table brilait
une lampe a pétrole, car ’aube de décembre était moins matinale que les
blcherons de la forét.

Une voix d’enfant dit doucement :
— « Mere, comment avoir ma capeline ? Le monsieur dort toujours. »

Les yeux de Gervais se porterent tout de suite sur la capeline en laine
bleue, difficile a atteindre, suspendue qu’elle était au-dessus de 1’endroit ou
I’on avait dressé son lit.

— « Oh ! » fit-1l, « quelle heure est-il donc ? Je vous demande pardon.



»

Il sauta sur ses pieds, car il ne s’était pas dévétu. Mais a peine fut-il
debout, que les souvenirs abominables se ruerent en lui. Pour quelle journée
se levait-il, le misérable ? Une faiblesse le prit. Il dut s’asseoir.

— « Vous n’avez pas tu€ vot’ fatigue, » observa la femme.
Il frissonna, songeant a ce qu’il avait tué...
— « Votre bol de café vous attend, » reprit-elle.

— « Que vous étes bonne ! »

Il regarda la petite fille, une enfant de huit ans, a figure mince, Pair
bien sage, que sa mere enveloppait pour sortir.

— « Elle va déja jouer dehors ? » demanda-t-il.
— « Mais non. Elle part pour 1’école.

— Comment !... I’école ?... dans la forét ? » Cette exclamation fit rire la
petite.

— « Je vais en classe a Saint-Nom-la-Breteche, » prononcga-t-elle avec
importance.

— « C’est le plus proche village ? » demanda Gervais.

— « Oh ! pas trop proche, » fit la mere. « Il lui faut trois quarts d’heure
pour s’y rendre. Aussi, elle ne rentre pas a midi. Elle emporte son déjeuner.

— Trois quarts d’heure ! » s’écria-t-il. « Cette fillette marche trois
quarts d’heure toute seule dans la forét ?

— Mais oui, monsieur. Tous les jours, et deux fois par jour.
— C’est effrayant !

— Que non ! Pourquoi cela ? » demanda la blicheronne, en clignant des
yeux derriere sa fille, comme pour dire : « Ne lui donnez donc pas I’idée
d’avoir peur. »

Et I’enfant déclara :

— « Il n’y a pas de loups, voyons. Il n’y en a plus que dans les contes.



Et la route est toute droite. Je ne peux pas me perdre. »
Sa mére 1’embrassa, la mit dehors en lui recommandant :

— « Tourne a gauche, dans la coupe, pour dire au revoir a ton pere. »
Puis, revenant a son hote :

— « Que voulez-vous, monsieur ? L’instruction est obligatoire.
D’ailleurs nous en connaissons la valeur. Nous ne serions pas de pauvres
bicherons, vivant dans une hutte de terre, si nous savions faire autre chose.

— Mais une toute petite comme ¢a... Les dangers qu’elle court !...

— Nous tachons de n’y pas penser, monsieur. Il faut ce qu’il faut. La
forét sauve notre enfant des mauvaises maladies des villes. Elle a ses risques.
Acceptons le mauvais avec le bon. Mais nous avons confiance dans notre
forét. La petite y est née. Elle n’en a pas plus peur que les gosses de Paris
n’ont peur des voitures, — qui les €crasent pourtant quelquefois.

— Voulez-vous me permettre de laisser quelque chose pour cette
mignonne ? » demanda I’hote, en tirant son porte-monnaie, si bien garni par
la marquise d’Alligné.

La blcheronne se récria. Ni elle ni son mari ne voulurent entendre
parler de rémunération. Gervais dut boire le bol de café avant de repartir, et
remettre sa bourse dans sa poche. Il blesserait ces braves gens s’il insistait.

— « Nous ne tenons pas une auberge, » dirent-ils. « Et vous n’avez pas
I’air d’étre beaucoup plus heureux que nous. »

« Plus heureux ! » songea-t-il avec un frisson.

Quand il eut pris congé d’eux et se fut lancé sur sa bécane dans la route
qu’ils lui indiquerent comme allant a Versailles, le jour s’était levé. Cette
fois, avec la clarté rose, I’hiver s’annongait, chassant d’une haleine glaciale et
pure les brumes pourries d’un automne trop prolongé. L’air cinglait. Du bleu
paraissait entre les branches. Un givre léger poudrait les fougeres encore
vertes, et le feuillage roux persistant sur les chénes.

Au premier croisement d’avenues, Gervais descendit de sa machine
pour s’orienter. S’assurant qu’on ne pouvait plus 1’apercevoir du logis dont il
s’¢loignait, il coupa sur sa droite, dans une direction différente. Au premier
carrefour, il trouva ce qu’il cherchait. Des poteaux indicateurs tendaient leurs



bras de bois vers des orientations diverses. Sur 1’un d’eux, il lut :
« Saint-Nom-la-Breteche, 3 kil. 4. »

Il enfila la route désignée, pédalant a toute vitesse. Au bout d’un
moment, dans la perspective, une petite silhouette se dessina.

L’€coliere trottinait tout droit, bien sagement, son léger panier au bras
gauche, le tablier noir dépassant la casaque de drap et la téte toute ronde sous
sa capeline de laine bleue.

Le vol rapide de la bicyclette la rattrapa, la dépassa. Gervais sauta de sa
machine.

Stupéfaite, la petite fille s’était arrétée. Mais sa tranquille figure mince,
ses grands yeux de sagesse, n’exprimerent aucune crainte.

Reconnaissant 1’hdte de ses parents, elle sourit.
— « Ecoute, petite, » dit le criminel.
— « Quoi donc, monsieur ? »

Il la contemplait avec attendrissement. Lui dont la conscience était si
sombre, il se troublait a voir cette innocence, cette faiblesse exposée aux
sombres aventures de la solitude. Lui qui avait fait tant de mal, ne pouvait
supporter I’1dée du mal qu’on ferait peut-€tre a cette enfant.

— « Je t’al couru apres, » dit-il, « parce que j’ai voulu te donner
quelque chose. Tiens... Veux-tu me faire un grand plaisir ?... Prends cela. »

I1 lui tendait son porte-monnaie.

— « Mais, monsieur, je ne puis pas accepter d’argent. Mes parents me
I’ont défendu.

— Prends, ma petite. Je t’en prie ! Mets-le dans ta poche. As-tu une
poche ? Oh ! mais oui... une belle poche de grande personne. Si tes parents
grondent un peu, tu diras que je t’ai forcée. »

Il 1a contraignit, en effet, moiti¢€ jeu, moitié raisonnement.
— « Ne le perds pas. Il y a une gentille somme.

— Ah ! » dit-elle rayonnante, « si maman veut, elle pourra donc
s’acheter assez de laine pour se tricoter un jupon.



— Elle pourra s’acheter autre chose avec. Je pense bien qu’elle voudra.
Tu lui diras que c’est un legs.

— Un quoi ?

— Un souvenir de quelqu’un qui s’en va... tres loin.

— Ou donc cela... que vous allez ?

— Tres loin. Veux-tu m’embrasser ?

— Oui. »

Il sentit contre sa joue la petite frimousse toute froide de grand air
glacé.

— « Adieu, mignonne, sois heureuse.

— Au revoir, monsieur. »

Il la regarda s’en aller de son allure légere, emportant I’inconnu de son
humble destinée par la grande forét mystérieuse.

Elle se retourna, pour lui faire un signe de la main, puis elle s’enfonga
dans un vallonnement.

Il ne la vit plus.

Alors 1l remonta sur sa bicyclette. De nouveau sa course vertigineuse
I’emporta. Mais, cette fois, dans ses tours et ses détours, le long des routes et
des sentiers, il avait 1’air de savoir ce qu’il cherchait. Vers dix heures du
matin, il se trouva au carrefour Royal. Il s’arréta un instant, puis, s’orientant
vers Fourqueux, prit le bas-c6té de la route, le long du pavé. Au premier
layon a droite, un poteau indicateur. Une fleche, et au-dessous : « Croix-
Saint-Michel. Point de vue. »

Machinalement il se dirigea de ce coté. Sa machine roulait doucement
sur un sol élastique, faisant crier des feuilles mortes et des brindilles de bois.
Brusquement le cycliste entrevit quelque chose d’inattendu, de saisissant. La
forét s’arrétait sur le vide. Les grands arbres nus se penchaient sur de 1’espace
bleuatre, envoyaient vers de fantastiques lointains les gestes
incomprehensibles de leurs branches.

L’homme mit pied a terre, étourdi, ne sachant, au premier abord, s’il
avait devant les yeux du ciel, un abime béant, un océan chimérique. Tout de



suite a coté de cette trouce, d’ailleurs, un autre spectacle n’impressionnait pas
moins. Tandis qu’un pan de cette hauteur s’abaisse brusquement, ouvrant la
vue splendide, que les brumes du matin, criblées de soleil pale, rendaient plus
reculée, plus insondable, la méme déclivité, mais un peu moins abrupte,
dévale tout pres sous une houle mouvante d’énormes fougeres.

Au commencement de décembre, alors que Gervais contemplait,
farouche, cette vallée dont I’aspect sauvage venait de le fasciner, les millions
de palmes, plus légeéres que des plumes et frissonnantes a la moindre brise,
qui la tapissaient prodigieusement brunissaient a peine. Aucune gelée n’avait
encore seche leurs fines dentelles, brilé leurs tiges, leurs pointes délicates,
leur tendre résille herbeuse piquetée en dessous de perles brunes. Aussi était-
ce une profonde houle verdoyante qui ondulait sur la pente rapide et qui
s’amassait au fond, a cent metres au-dessous du plateau. Un étroit sentier
descendait parmi les fougeres au flanc de cette coupe gigantesque, ou
¢cumaient la multitude des petites lames végétales. Au bout de quelques
metres, d’ailleurs, ce sentier disparaissait sous la retombée des souples
plantes.

Il fallait un pied stir pour le descendre. Mais avec quels cris de joie,
quelles exclamations de peur pour rire, quelle ivresse de mouvement et de
fraiche nature, les midinettes et les gentils calicots parisiens devaient le
dégringoler par les grisants dimanches de juillet.

Un écriteau, cloué¢ au tronc d’un arbre, indiquait le nom de ce site
grandiose :

« Croix Saint-Michel. »

De souples bouleaux, au tronc blanc, des groupes de chataigniers, aux
multiples fits jaillis d’une seule racine, devaient, en été, répandre sur ce
plateau une ombre délicieuse. Parmi leurs feuilles d’argent, de bronze et d’or,
dont le sol était jonché, on distinguait des débris de papier, de bouchons, des
ficelles, trace des joyeux repas en plein air.

L’ homme qui se tenait 1a, tout seul, regarda encore sur la gauche, pour
se rendre compte du bleu panorama, apres la premiere surprise éblouissante.
Il distingua, dans le lointain, se détachant en azur pale, derriere le cirque
immense et sombre de la forét, la silhouette bien connue du mont Valérien. Et
au-dela, tout a fait translucide, comme un reflet contre une gaze lilas...



Montmartre.

C’était Paris... C’était la réalité, la vie, le souvenir intolérable, I’avenir
impossible. Tout ce qu’il voulait fuir. Une secousse le traversa. Il reporta les
yeux vers la vallée vertigineuse, vers 1’abime des fougeres. Ses prunelles
s’¢largirent. Un rictus tira sa bouche. Pendant deux minutes encore, il médita,
mesurant de 1’ceil la pente presque a pic, fouillant du regard les flots verts,
d’ou, comme des €cueils, ¢a et 1a, des pointes de roches émergeaient.

Alors il retourna de quelques pas en arriere, tourna sa bicyclette face au
sentier plongeant, se mit en selle, et, par quelques vigoureux coups de pédale,
lan¢a sa machine, d’un élan fou.

Ce fut un éclair. Les deux roues atteignirent le bord du plateau,
foncerent dans le sentier a pic.

La machine bondit, retomba droite, roula encore...

Un instant la téte de I’homme s’érigea au-dessus des touffes
verdoyantes, puis tout disparut.

Un bruit de cailloux qui s’écroulent troubla le grand silence.

Mais aussitot ce silence revint, comme un flot qui s’égalise, comme
revinrent sur elles-mémes, doucement, quelques palmes de fougeres...



XV BERANGERE

Un matin, la comtesse d’Herquancy recut dans son courrier quelques
lignes, d’une signification banale en apparence, mais qui, aussitot, fixerent
vivement son attention.

C’était un signal, convenu avec Adeline, et que celle-ci devait envoyer
si quelque circonstance nécessitait un voyage de Solange aux Gressets.

La raison, certainement, était grave. Car la mére du petit Tiennot
éprouverait un déchirement a retourner la ou elle rendait visite a son enfant,
et ou il n’était plus. Adeline le savait, et ne lui infligerait cette épreuve que
dans un cas d’urgence absolue.

« Aurait-elle retrouvé mon précieux trésor ? Serait-elle sur sa trace ? »
se demanda Solange.

Elle se défendit d’espérer. Et elle eut raison. Aprés deux mortels jours
durant lesquels il lui fut impossible de s’échapper, elle courut enfin, un matin,
aux Gressets.

Sa surprise fut grande lorsqu’elle trouva la jeune nourrice au lit, pale,
fiévreuse, le front bandé de linges blancs.

— « Oh ! pardonnez-moi, madame la comtesse, » s’écria celle-ci des
qu’elle I’apercut. « J’ai été bien indiscrete de vous envoyer le signal, de vous
faire venir jusqu’ici.

— Mais non. Il vous est donc arrivé un accident ? Je voulais venir plus
tot. Je n’ai pas pu. »

Adeline expliqua.

— « J’ai cru mourir. Alors 1l me fallait vous voir. Pour deux raisons. Je
voulais vous remettre, a vous-méme, toutes les reliques du chérubin, ses
petites affaires, ses jouets. Puis, je devais vous dire qui m’a frappée.

— On vous a frappee ?
— Oui.



— On a essay¢ de vous tuer ? »
Sur un signe de la blessée, Solange, trés émue, ajouta :

— « Mais qui ? Comment ?... Ce n’est pas, j’espere, a cause de I’enfant
?... a cause de moi ?...

— Non, oh ! non. C’est pour m’empécher d’épouser Frédéric. C’est...
c’est cet homme affreux, dont rien ne me délivrera.

— QGervais !

— Oui, c’est Gervais, madame la comtesse. Du moins, j’ai toutes les
raisons d’en étre slire. Mais je ne ’ai dit a personne, pas méme a mon fiancé.
Parce que le monstre a vos secrets... Et, si on le poursuit, si on ’arréte...

— L’avez-vous vu ? » demanda M™¢ d’Herquancy, haletante.

— « Je I’ai vu. Pas au moment ou il m’a lancé la pierre. Mais il m’avait
menacee, il était hors de lui... D’ailleurs, vous allez juger, madame la
comtesse... Je vais vous raconter I’entrevue que j’ai eue avec lui, et que je
n’ai révélée a personne.

— Savez-vous, Adeline, que Gervais a quitté brusquement ’hotel de
mes parents, ou on le soignait...

— I était malade ?
— Il a eu un atroce accident d’automobile, ou sa femme est morte...
— (C’¢était bien un accident, madame la comtesse ? »

Le silence et le regard de Solange montrérent que les deux femmes
avaient la méme pensée. Elles ne la formulerent pas.

— « Enfin ce misérable a disparu. Vous a-t-il dit ou il se rendait, a
vous, Adeline ?

— Non... »
Tout a coup, a la réflexion, I’effroi saisit la jeune villageoise.

— « Il a disparu, madame la comtesse ?... Monsieur le marquis
d’Alligné, qui ’emploie, ne sait pas ou il est ?

— Personne, chez moi ni chez mes parents, ne le sait.



— Pas méme monsieur le comte ? »

Adeline posa cette question sans arricre-pensée. Dans le drame qu’elle
cotoyait, elle ignorait le role de M. d’Herquancy.

— « Le comte serait moins anxieux s’il savait ou prendre cet homme, »
murmura Solange, comme se parlant a elle-méme.

— « Mais alors, madame, » s’écria la fiancée de Frédéric avec une
angoisse qui changea sa voix et fit trembler ses mains, « si Gervais se cache,
c’est qu’il meédite quelque chose de plus terrible. Oh ! fermez les volets !...
fermez les volets ! » cria la pauvre fille, en se couvrant les yeux.

Solange frissonna. Se tournant vers la croisée, elle eut 'impression
d’apercevoir la sinistre figure.

— « Il reviendra, » sanglotait Adeline. « Il me tuera. Il I’a dit. Il me
tuera ! »

M™¢ d’Herquancy essaya d’apaiser ses craintes. Mais quel
raisonnement tenir devant une réalité trop évidente ?

— « Ne restez pas aux Gressets, Adeline. Venez a Paris. Je pourvoirai a
tout, vous le savez.

— Mais Frédéric ? Mais ma tante ?... Et Marthe ?...

— Votre tante et Marthe vous accompagneront. Quant a Frédéric, il
patientera.

— Et si ’on venait ici pour Tiennot, madame la comtesse ?... On I’a
emmené de ce village. On pourrait I’y ramener. La dame qui accompagnait
monsieur Laurent... »

La pauvre nourrice suspendit sa phrase en voyant s’altérer cruellement
le visage de sa visiteuse.

« C’est vrai, 1l y avait une femme avec Pierre, dans la voiture, quand il
est venu chercher son fils, » pensait Solange. Et cette idée, d’abord
inoffensive, prenait aujourd’hui mille €épines aigués, depuis les révélations de
I’enquéte sur les multiples relations féminines de M. Bernal. Si I’amante
désespérée gardait encore sa foi dans celui qu’elle pleurait, ¢’était en fermant
sa pensée contre toutes les apparences. Et c’en était une de plus, ce détail,



qu’elle rapprochait pour la premiere fois des troublantes découvertes.

Une femme... Oh ! cette femme, que Pierre avait associée a
I’enlévement du petit Etienne, a qui peut-étre il ’avait confié, que lui était-
elle pour qu’il la chargeat d’une pareille mission ?... Solange, fit-ce au plus
secret d’elle-méme, n’osait résoudre la torturante énigme.

Comme elle demeurait, ainsi qu’Adeline, dans un anxieux silence, une
chanson monta du petit jardin, sur lequel donnait la chambre. Une joyeuse
voix male, qui modula joliment et avec une roucoulante douceur, un couplet
sentimental.

La comtesse posa sur Adeline un regard interrogateur, et n’eut pas
besoin qu’elle y répondit. Un flot de sang rose avait envahi la figure de la
blessée jusque sous le bandeau qui lui couvrait le front.

Solange sourit aux grands yeux bruns suppliants.
— « Frédéric ?... » demanda-t-elle.

— « Oui, madame la comtesse. Mais c’est bien mal a lui de venir
maintenant.

— Lui en voulez-vous tant que cela ?

— Je vous ’assure, madame, » déclara Adeline, si sérieusement que la
comtesse dut la croire.

— « Ah ! » fit celle-ci avec un soupir. « Ne vous plaignez pas de trop
voir celui qui vous aime.

— C’est bien bon a vous de dire cela. Mais Frédéric savait que
J’attendais la marraine du cher petit Tiennot, et il ne devait pas se permettre...

— Pardonnez-lui, » reprit doucement M™° d’Herquancy. « Est-il
capable de discrétion, votre Frédéric ?

— C’est le plus loyal gar¢on de la terre. D’ailleurs, madame, je ne lui ai
rien confi¢ des secrets qui ne sont.pas les miens.

— Bah ! » reprit Solange, qui eut, de nouveau, son meélancolique et
délicieux sourire. « Ne dois-je pas me fier a lui ? Puis-je exiger que vous lui
cachiez quelque chose ? Je n’aurais pas ¢té capable de le faire, quand je
pressais mon amour vivant contre mon cceur.



— Oh ! madame... » fit Adeline.

Les larmes lui monterent aux yeux, montrant une émotion qu’elle ne
savait pas traduire en paroles. A ce moment, la petite Marthe entra dans la
chambre.

— « Reste avec tante, ma chérie, » lui dit sa mére.
Mais I’enfant s’écria :
— « Pour toi, maman !... »

Et elle dégageait avec peine une de ses menottes pour brandir un papier
plié. Car ses bras étaient encombrés par une poupée presque aussi grande
qu’elle-méme, que Solange lui avait apportée, et dont elle ne se séparait pas,
fut-ce pour une minute.

M™¢ d’Herquancy prit le papier pour le passer a Adeline, mais celle-ci
le lui rendit presque aussitot.

— Lisez, » dit-elle, en se dressant avec agitation.

Solange parcourut des yeux ces quelques lignes :

« Pardon, ma Linette, de vous désobéir. Mais je vous apporte une
nouvelle extraordinaire. Je crois bien avoir vu le cadavre du misérable de
qui je vous ai délivrée un soir. »

La comtesse leva les yeux et rencontra le regard éperdu d’ Adeline.

— « Oh ! madame. Ils ont da se battre... Que s’est-il pass¢, mon Dieu
?... Pourvu que Frédéric ne soit pas dans son tort.

— Demandons-le-lui, » dit Solange.
— « Quoi ! madame la comtesse, vous consentiriez ?...
— A voir votre futur mari. Pourquoi pas ? Je veux m’en faire un ami.

— Il Pest déja ! » cria naivement Adeline.

M™¢ d’Herquancy ne releva pas cette phrase, que la nourrice de Tiennot
aurait eu quelque peine a expliquer. La subtile Solange comptait plutdt sur le
dévouement d’un brave homme que sur le silence d’une amoureuse. Puisque



Adeline avait dii mettre son fiancé plus ou moins au courant, autant lier cet
honnéte gargon par une confiance enticre.

— « Petite Marthe, » dit M™® d’Herquancy, « va prévenir monsieur
Frédéric que nous I’autorisons a entrer. »

Presque aussitot parut un grand et beau gaillard, qui, malgre sa taille de
cuirassier et sa fringante moustache brune, rougissait de timidité comme une
jeune fille.

Solange lui tendit la main, ce qui le fit rougir davantage.

— « Mon ami, » dit-elle, avec sa grace d’autant plus séduisante qu’elle
y alliait plus de dignité, « vous allez épouser Adeline. Rendez-la heureuse,
elle le mérite. Sachez que je m’intéresse a elle comme a une sceur. Elle a
nourri mon fils, mon cher petit enfant, qui a disparu. Je compte beaucoup sur
elle pour le retrouver. Puis-je compter aussi sur vous ?

— Oui, madame. Je le connais bien, le gentil petit gars. Je le mettais sur
un genou, tenez, et Marthe sur I’autre. C’était & qui tirerait ma moustache.

— Il y a donc longtemps que vous aimez Adeline ?

— Oh ! j’ai commencé a I’école. Mais je ne lui ai dit qu’a mon retour
du régiment. »

I1 osa jeter un coup d’ceil vers 1’oreiller sur lequel reposait la téte pale,
avec le bandeau de linge, qui la palissait davantage.

— « Comment ¢a va, Linette ? » demanda-t-il, tandis qu’une inquiétude
assombrissait son martial visage.

Sur un signe rassurant, il se tourna de nouveau vers la comtesse.
— « J’ai bien cru qu’on me I’avait tuée, » dit-il.

La blessée le regardait avec une impatience anxieuse. Elle n’osait

I’interroger avant que M™¢ d’Herquancy le jugeat bon. Mais son expression
tendue peignait sa fievre de savoir.

— Voyons, maintenant, » reprit Solange. « Vous nous apportez une
nouvelle, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. Et une curieuse encore !



— 11 s’agit bien de Gervais ?

— Gervais ?... Ah ! oui, parait qu’il s’appelle comme ca, la canaille. Ou
qu’il s’appelait plutét. Car, maintenant, le nom qu’il a... ¢a serait pas honnéte
de le prononcer. »

Le jeune jardinier-pépiniériste paraphrasait sans s’en douter le célebre
mot de Bossuet : « Ce qui n’a de nom dans aucune langue », et les non moins
célebres vers de Byron : « Ce qu’on ne nomme pas dans le secret de soi-
méme et dont les vivants ne parlent point entre eux. »

Les deux femmes frissonnerent. Adeline ne put retenir un cri :
— « Ce n’est pas vous qui I’avez tué, Frédet ?

— Non, » répondit le jeune homme. « Il s’est fracassé les os en tombant
sur une cote a pic d’au moins cent metres, dans la forét de Marly, avec sa
bicyclette. L a-t-1l fait expres ? S’est-il trompé de route, la nuit ? On ne sait
pas.

— Comment I’avez-vous appris ?

— J¢étais allé a Marly, rentrer des plantes de serre, chez un client,
rapport aux gelées. Je rencontre un attroupement. C’était un gosse du pays
qui revenait de la forét avec une bicyclette qu’il avait trouvée. Un honnéte
petit bonhomme, car il demandait a qui fallait remettre cette machine, — en
trés bon état, avec seulement un petit peu de rouille. On s’étonnait, comme de
juste. Quelqu’un parle que c’est peut-étre un accident. V’Ia le gosse qui dit
qu’il a cru voir du sang apres une pierre, mais qu’il n’a pas os¢ aller tout pres,
a cause d’un tas de corbeaux qui tourniquaient au-dessus. Les gens se
regardent. Dame, on sait ce que ¢a veut dire. Bref, on part a quelques-uns
vers la forét, pendant que les plus prudents s’en vont prévenir la gendarmerie.

— Alors, vous... Frédéric ?

— Moit, je suis allé a la découverte, avec le gamin, qui nous guidait. Ah
! on n’a pas eu beaucoup de peine. Fallait que I’endroit soye désert comme il
est, pour que, méme en hiver, on n’ait pas eu le soupcon de ca plus tot.

— Le cadavre était visible de loin ?

— Visible... non. Il était en plein dans les fougeres. Mais d’abord, y
avait les corbeaux. Et puis... dame... La mort datait bien de trois ou quatre



jours... »

Frédéric, qui ne voulut pas s’expliquer davantage, passa
involontairement le dos de sa main sous ses narines.

— « Et vous avez reconnu ’homme ? » demanda Solange, dont les
levres €taient devenues blanches.

— « Oh ! pour sir. Je ne I’avais vu qu’une fois, et de nuit. Mais je
I’avais vu de pres, ce soir-1a.

— Quelles blessures avait-il ? Qu’est-ce qui prouve qu’il était tombé
dans le ravin avec sa machine ? Il avait pu venir par en bas, dans ce coin
sauvage, et se tuer la, ou y étre tué. »

Ces mots de M™° d’Herquancy troublerent affreusement Adeline. Ses
yeux terrifiés interrogerent la physionomie de Frédéric. La crainte lui revenait
d’une rencontre mortelle entre les deux hommes. Elle ne voulait pas de ce
sang sur celui qu’elle aimait. Puis, n’aurait-il pas a en rendre compte ?

Mais son fiancé répondit tranquillement :

— « La cause de la mort n’a pas fait de doute. Le brigadier de
gendarmerie a ramené un médecin... Parait que la position du corps, replié sur
lui-méme avec les fractures des os, €tablissait la chose. Puis les traces de sang
plus haut, un lambeau d’étoffe, des plantes brisées... Enfin tout. Ah ! Et
j’oubliais... Y avait aussi des brins de fougere pris au pédalier de la bécane, et
qui se trouvaient d’accord avec des cassures, en I’air...

— Vous avez donc assisté a toutes les constatations, Frédéric ?

— A celles qu’on a faites aussitot, oui. J’ai méme eu de la peine a me
sauver pour accourir vers cette pauvre Linette. Comme j’étais le seul a avoir
reconnu le mort, on ne voulait plus me lacher.

— Vous avez dit qui il était.

— Naturellement. Ce que je savais, du moins. Que c’était un garde de
chez monsieur le marquis d’Alligné, au chateau de la Louvette. Le brigadier
s’est pas épaté. Parait qu’il avait regu le signalement.

— Oui, » murmura Solange, « mon pere s’était décidé a prévenir la
police de sa disparition. »



Frédéric, a ce mot « mon pere », ne broncha pas. Soit qu’il siit a quoi
s’en tenir sur la personnalité de la visiteuse, soit qu’il ne voul{it pas avoir Iair
de rien surprendre.

Un silence suivit.
Mme d’Herquancy le rompit la premiere pour dire :

— « Eh bien, Adeline, vous ne craindrez plus les violences de ce
malheureux.

— Oh ! ses violences, » crana Frédéric un peu trop slirement, « j’y
avais mis bon ordre. »

D’un mouvement de la main, Solange, sans mot dire, désigna le front
meurtri sur 1’oreiller.

Le jeune homme eut une expression de stupeur, puis s’écria :

— « Comment! cette pierre lancée ?...

— C’était lui.

— Je vous expliquerai, » se hata de dire Adeline, avec un geste vers son
fiancé. Car, dans sa discrétion, elle craignait d’abuser du temps et de I’intérét
de la comtesse. Et 1’air de fureur subitement répandu sur les traits de

Frédéric, annongait une explosion, qu’il eut, d’ailleurs, grand’peine a
contenir.

Solange, en effet, se leva pour les quitter.

Malgré sa sympathie pour ces humbles, rassurée sur leur bonheur, elle
ne souhaitait plus que de se retrouver seule.

Sur la route seche d’hiver, en retournant a la gare, elle ne vit méme pas
la campagne, I’esprit absorbé par une évocation dont elle ne pouvait se
distraire.

C’¢était, parmi des fougeres, dans une sorte de précipice, le corps replié
sur lui-méme, hideusement bris¢, indescriptible déja, sous un noir vol
tournoyant, de I’homme qui avait osé porter ses viles mains sur elle,
I’étouffer d’un baillon tandis qu’on égorgeait le noble artiste qui €tait la vie
de sa vie et le cceur de son cceur... son Pierre, son amant.

Oh !... dans le silence de la forét, pendant plusieurs nuits, pendant



plusieurs jours, sous les fougeres... cela !...

« Un de chatié, » murmura Solange. « Un de chatié... Mais ils étaient
trois. »

Lorsqu’elle rentra, avenue Hoche, le repas de midi allait étre annoncé.

— « Bien, » dit-elle a sa femme de chambre. « Je ne changerai de
costume qu’apres.

— Madame la comtesse se rappelle qu’il y a quelqu’un a déjeuner ?
— Qui donc ? » demanda-t-elle avec étonnement.

— « Monsieur le duc de Stabia. »

Solange tressaillit.

— « Le deuxiéme... » murmura-t-elle, entre ses dents serrées.

Et, comme sa camériste tendait un visage surpris :

— « N’importe, » reprit-elle, sans pouvoir tout a fait contenir sa haine
en révolte, « je ne m’habillerai pas pour monsieur de Stabia. D’ailleurs, je ne
I’ai pas invité. Le comte 1’a donc ramené avec lui ?

— Monsieur le comte a sans doute pri¢é monsieur le duc de rester quand
il aurait terminé le portrait de Mademoiselle. »

Cette fois, M™® d’Herquancy, qui en avait trop montré a une inférieure,
parvint a dissimuler ce qu’elle éprouva.

Ainsi la fantaisie de Bérangere, ce caprice de fillette coquette, que la
mere avait oublié, se réalisait. En I’absence de Solange, cette chose a laquelle
cependant elle n’avait pas accordé son consentement, s’était organisée.
Marco était venu, profitant de la belle clarté¢ de cette matinée froide et seche.
L’enfant posait. Le pere, sans doute, avait organise la séance.

— « Dans quelle piece fait-on ce portrait ? » demanda-t-elle.
— « Dans la galerie, madame la comtesse. »

Au premier ¢tage de 1’hétel, un salon en longueur, plein d’objets d’art
et largement éclairé par de vastes baies, comportait cette désignation. Solange
s’y rendit.

Quand elle entra, et malgré les sentiments qui I’animaient, elle ne put



rester insensible a ce que contenait de beauté le tableau qui frappa ses yeux.

Le duc italien et son petit modele étaient assis ’'un en face de 1’autre,
en pleine lumicre, tandis que Dinstitutrice, a distance, brodait. Marco
travaillait aux trois crayons. Son léger chevalet, n’encombrant pas, laissait
apparaitre a la fois I’ensemble et le contraste de ces deux types charmants : le
jeune Florentin, aux courtes frisures brunes, au visage triste et passionné
comme un archange de Vinci, — et la blonde fillette, descendante d’une des
aristocraties les plus affinées du monde, avec ses pales cheveux de soie, ses
yeux bleus pleins d’une intelligence pensive, 1’¢légance de son attitude
enfantine, et cette extréme sensibilité nerveuse répandue comme un fluide sur
toute sa petite personne.

L’émotion teignit de rose ses joues délicates quand elle apercut sa mere

— « Maman !... Oh ! je guettais le bruit de la voiture, pour envoyer
Mademoiselle vous retenir. Nous voulions vous faire une surprise. »

Marco s’inclinait sans mot dire.

A cause de sa fille, la comtesse, d’abord, simula un vague intérét.
Bérangere, quittant la pose, lui prit la main, I’attira devant le croquis :
— « Comment me trouvez-vous ? » demanda-t-elle.

Une singuliere impression remua Solange. Malgré 1’absence de
couleurs, cette €¢bauche, par les valeurs seules, rendait si merveilleusement
I’éclat blond de I’enfant, sa chair de fleur, ses prunelles rayonnantes,
I’expression en €tait si pure, tout le caractére de suavité physique et morale,
la distinction supréme de 1’exquise créature, €taient saisis par des moyens si
subtils et si simples, que la comtesse en ressentit un involontaire ravissement.

Oh ! posséder, garder une telle image de sa fille, au moment ou
I’enfance déclinait sur ce doux petit front, et ou des changements imprévus
allaient faire d’elle une autre Bérangere !... Joie sourde, désir aigu, flambant
au cceur maternel.

Mais, a la fois, une colere jalouse, et comme le froissement d’une
pudeur secrete. Comment un homme, — et cet homme-la, qu’elle haissait
entre tous, — avait-il pu s’emparer artistement, jusque dans sa plus



mystérieuse grace, de cette physionomie, de cette ame d’enfant, émanation
d’elle-méme, qu’elle se croyait seule a bien connaitre ?... Sa fille... sa toute
petite... sa Bérangere, qui allait €tre flattée de se voir ainsi, qui en prendrait
un sot orgueil, et, sans doute aussi, une absurde prédilection pour I’artiste.

— « Je croyais, » prononga-t-elle froidement, « que vous deviez faire
de I’aquarelle, ou du pastel...

— Ceci ne vous plait pas, madame ?

— Je trouve que les trois crayons, c’est dur pour un portrait d’enfant.
— Vous trouvez ce portrait dur, madame ? »

Bérangere pressait la main de sa mere comme pour dire :

« Ne lui fais pas de peine... »

Et cela fut insupportable a Solange...

— «Va, mon enfant, » ordonna-t-elle... « Laisse-nous. Retire-toi, avec
mademoiselle Marguerite. J’ai a parler au duc de Stabia. »

Un air désolé altéra la mignonne figure. Bérangere sentait une
désapprobation, et ne la comprenait pas. Etait-il possible que maman n’aimat
pas cette image, ou elle se trouvait si jolie, — jolie a la facon dont elle
souhaitait I’étre ? Ou bien avait elle commis quelque faute sans le vouloir ?
Ou, — ce qui lui semblait plus improbable que tout, pouvait-on étre fachée
contre ce délicieux Marco, qui I’avait regardée, pour étudier sa figure, avec
des yeux si pleins de choses nobles et douces, des yeux qu’elle aimerait
contempler longtemps pendant qu’il lui parlerait de son vieux palais sur
I’Arno, de la maman qu’il avait eue, des jardins ou il jouait quand il était
petit.

— « Allons, venez, Bérangere, » fit I’institutrice, qui s’était levée.
Lorsque M™¢ d’Herquancy fut seule avec Marco, elle lui dit :
— « Duc de Stabia, vous savez ce qui est entre nous ?

— Mon respect, madame. Et mon admiration, trés fervente, tres
humble.

— Non, monsieur. Il y a ma haine... Si grande, qu’elle efface tout... Il
n’y a qu’elle, entre nous, vous entendez bien, il n’y a qu’elle, avec le mépris



qui la compose.
— Je ne I’ai pas méritée.

— Soit. Si je vous en parle, c’est pour vous dire ceci : Prenez garde. Je
peux ne pas supporter longtemps que I’infame dont vous vous étes fait le
complice m’impose votre présence, et m’impose de vous voir capter la
confiance, I’innocente amitié de ma fille... Vous étes chez moi contre mon
gré. Vous vous assiérez a ma table parce que je n’ai pas encore la possibilité
de vous en chasser. Vous convient-il de fréquenter cette maison, maintenant
que je vous ai dit cela en face ? »

Il la regarda douloureusement.

— « Si je n’y viens plus, » dit-il, « ce serait m’avouer coupable, ce
serait perdre toute chance de me disculper a vos yeux. »

Solange retint sa respiration. Ses yeux étincelerent.

— « Ainsi vous vous représenterez ici, a Paris, et, 8 Rome, au palais
Farnése ? »

Avec une douceur ferme, il répondit :
— « Oui, madame.
— Lache !... »

La mince figure de Marco devint livide. Ses sombres prunelles furent
deux trous d’ombre. Un tremblement agita son corps sous I’effet physique de
ce mot.

— « Madame, songez que, méme pour vous obé€ir, je ne puis faire au
comte d’Herquancy, je ne puis faire a vous-méme, 1’offense d’éviter votre
maison.

— Si je vous en chasse ?

— On ne le saura pas, madame.
— Sijeledis ?

— On se demandera la raison. »

Il posa sur elle la noire intensit¢ de son regard. Aucune intention
offensante ne s’y pouvait lire. Cependant le commentaire dont ce regard



soulignait la phrase ne laissait pas de doute. La finesse féminine ne pouvait
s’y tromper. Cela signifiait : « Quand une femme jeune et belle ¢loigne avec
fracas un homme jeune et beau, qu’on ne peut soupgonner de n’étre pas un
galant homme, c’est qu’il y a eu de ’amour entre eux. Et de ’amour, bien au
dela de la déclaration. Quelle grande dame, siire d’elle-méme, fermerait sa
porte a un amoureux coupable seulement de I’avoir dit ? »

Une vive rougeur qui, d’ailleurs, embellit Solange, atténua beaucoup le
dédain que ses traits voulaient exprimer.

— « A Rome, » reprit Marco, « ce serait encore plus dangereux qu’ici.
Qu’un prince de Stabia ne fréquente pas chez 1’ambassadrice de France,
surtout quand sa sceur est I’amie de la maison, cela donnerait lieu aux pires
légendes. Vous ne connaissez pas 1’esprit du monde romain. »

Elle essaya de répéter le mot : « Lache !... » Il mourut sur ses lévres.
L’insulte, a la seconde fois, elt été plus rabaissante pour elle que pour lui.

Cependant I’ame de Solange brilait de fureur. Un domestique, venant
annoncer le déjeuner, ne fut méme pas entendu.

M™¢ d’Herquancy regardait maintenant le portrait de sa fille.
— « Que comptiez-vous faire de ce dessin ? » demanda-t-elle.
— « Vous I’offrir respectueusement, madame.

— Je ne veux rien de vous.

— Alors, permettez-moi de le garder.

— L’image de ma fille... Jamais !

— Quel sort lui assignerez-vous donc ? » fit I’artiste, en regardant avec
inquiétude cette ceuvre, qu’il sentait née d’une inspiration unique, et dont il
n’exécuterait jamais 1’égale.

— « Celui-ci, » répliqua Solange.
Elle prit la feuille et 1a mit en morceaux.

Les larmes vinrent aux yeux du jeune homme. Tres pale, il ne bougea
pas, ne dit pas un mot.

La comtesse, ayant jeté a terre les débris du papier, quitta la galerie.



Une souffrance compliquée la déchirait. Elle regrettait cet admirable portrait
de sa fille. Sous ses doigts destructeurs, la mignonne figure avait semblé se
plaindre. Et les yeux de Dlartiste, ces yeux d’homme, qui s’étaient mouillés,
pleins d’un reproche muet, ne lui paraissaient pas, quoi qu’elle en eft, des
yeux de criminel.

Comme elle se rendait a la salle a manger, elle rencontra Bérangére :
— « Maman, voulez-vous me permettre de déjeuner avec vous ?

— Mais ne déjeunes-tu pas tous les jours a notre table, avec ta
gouvernante ?

— Pas quand il y a quelqu’un.
— C’est vrai. Alors pourquoi le demandes- tu ?

— Parce que le duc Marco n’est pas comme tout le monde, maman. 11
dit des choses si sérieuses, si belles. Il n’est pourtant pas tres, tres vieux. Il a
vingt ans.

— Comment le sais-tu ?

— Il me I’a dit, ce matin, parce que je lui ai dit que j’en ai douze.
— Tu déjeuneras dans ta salle a manger, Bérangere.

— Oh ! maman...

— Je te défends de me reparler du duc de Stabia.

— Méme quand je serai grande ?

— Quand tu seras grande tu ne penseras plus a lui.

— Peut-on ne plus penser a Marco de Stabia, petite mere ?

— Va-t’en, mon enfant, va retrouver mademoiselle Marguerite, » dit
précipitamment M™¢ d’Herquancy.

Un instant apres, comme elle s’asseyait a table, avec son mari et le duc,
elle entendit le premier qui disait gaiement :

— « Eh bien, ce portrait de mam’zelle notre fille... vient-il bien ?
— Il ne vient pas du tout, » dit Marco, avec un sourire aise.

— « Ah ! bah ! Verrons-nous ce qui est fait ?



— Ce qui est défait, plutdt, » riposta le jeune homme. « J’en étais si
mécontent que j’ai mis I’ébauche en picces.

— Pas possible !

— Je vous assure.

— Tant pis ! Mais vous recommencerez ?
— Excusez-moi.

— C’est une récompense promise a la petite.

— Eh bien, je me chargerai de la récompense, » reprit Stabia. « Je
trouverai bien quelque chose qui fera plus de plaisir a mademoiselle
Bérangere qu’un portrait raté. Votre fille est trop délicieusement jolie, comte.
Il faut, pour rendre sa grace, plus de présomption que je n’en ai. »

M. d’Herquancy n’insista pas. Il n’avait vu la qu’un caprice de fillette a
satisfaire. Les tentatives artistiques de Marco lui €taient indifférentes. Son
seul regret fut de ne pouvoir retenir son jeune ami apres le déjeuner.
Prétextant un rendez-vous presse, le duc s’éclipsa aussitot le repas fini, sans
méme accepter un cigare.

— « Au diable ses rendez-vous ! » s’écria Maxime, des qu’il I’eut vu
partir. « J’aurais voulu causer plus longuement avec lui de Rome. Ses
renseignements sur la soci€té italienne me seront précieux.

— Sa sceur vous les donnera, » dit froidement Solange.

Elle profita de ce que son mari, légerement démontg, levait les yeux sur
elle, pour lui sonder le regard en le frappant de ces mots :

— « Votre complice est mort.
— Mort !... » cria le comte.

Il revint de son saisissement sous le fixe regard de sa femme. Le mot,
jailli avant toute réflexion, ne pouvait étre rattrapé. Combien elle avait touché
juste !

Lui, trop orgueilleux pour un tardif subterfuge, qui n’efit servi de rien,
n’essaya méme pas de demander : « Qui donc voulez-vous dire ? » Il la
confronta avec une audace accrue et ne posa que cette question :

— « Comment le savez-vous ?



— C’est mon affaire, » riposta Solange.
Elle le laissa seul.

Maxime eut un mouvement pour s’¢élancer apres elle. Il la forcerait a
s’expliquer. Mais il se retint.

Sa femme, sans doute, n’avait voulu que lui arracher une espéce
d’aveu. Il avait donné dans le piege. La nouvelle était fausse. Gervais, bien
que fortement secoué, n’était pas gravement atteint. De quoi, pourquoi, serait-
il mort ? Et, s’il était mort, par quel miracle Solange en serait-elle informée
avant lui-méme, avant le marquis d’Alligne ?... Invraisemblable... tout a fait
invraisemblable.

Le comte d’Herquancy commanda sa voiture et sortit pour se rendre au
quai d’Orsay. Un malaise pesait sur lui.

Certes, il continuait a ne pas admettre qu’il elit perdu celui que Solange
appelait avec raison « son complice », ’homme qui I’avait si bien servi, qui
pouvait le servir encore, et qui, d’ailleurs, détenait en ce moment le secret de
cette cachette, que le comte avait trouvée vide.

Gervais, mort... Et les objets si compromettants, qu’il détenait, et la
fameuse montre ?... Entre les mains de qui cela tomberait-il ?

Mais, allons donc ! Fallait-il se laisser prendre a cette ruse de femme, a
cette malice cousue de fil blanc ?... Bien assez que Gervais elt disparu
momentanément. Sa fugue était assez inqui€tante sans imaginer le pire.

En sortant de sa conférence avec son ministre, M. d’Herquancy, comme
c’¢était son habitude, acheta, des qu’il ’apercut en vente, le premier journal du
soir. Il y trouva maigre pature, et il allait le jeter dans le coin de son coupé,
quand le titre d’un « fait divers » en « dernieéres nouvelles » attira son
attention. Il reprit la feuille et lut :

« Ce matin, on a trouvé, dans la forét de Marly, au pied d’une espece de falaise
a pic, dévalant de 1’endroit connu sous le nom de « Croix Saint-Michel », le cadavre
d’un homme agé d’environ trente-cinq ans.

« A demi enseveli sous d’épaisses fougeres, il avait dii séjourner la pendant
trois a quatre jours.



« Une bicyclette gisant a peu de distance, et les constatations médicales aussi
bien que légales, donnent a penser que le malheureux, trompé par I’obscurité, ou dans
un acces de fiévre chaude, s’est emballé sur sa machine et précipité du haut du plateau
dans ce véritable gouftre.

« Un jardinier de Louveciennes a affirmé le reconnaitre. Ce serait un garde du
chateau de la Louvette, appartenant a M. le marquis d’Alligné. Ce garde, ou plutot ce
chauffeur, car il cumulait, a, en effet, disparu récemment a la suite d’un accident
d’automobile qui eut une facheuse influence sur son état mental.

« Une enquéte est ouverte. »

La stupeur immobilisait Maxime d’Herquancy.

Cette mort extraordinaire, dans un lieu sauvage... Le fait que sa femme
la connaissait vers midi — car elle n’avait regu aucun message pendant le
déjeuner — alors qu’on avait trouvé le corps ce matin méme...

« Suis-je fou ? » se demanda le comte en passant la main sur son front.

Car, plus vives que le raisonnement, des images, des lueurs étranges,
traversaient son cerveau.

Louveciennes...

Gervais était all¢ 1a, lors de la tentative, malheureusement organisée
trop tard, d’enlévement du petit garcon.

Un jardinier de Louveciennes...

Parent de la nourrice, peut-€tre... Un complot... Des gens payés... Payés
par qui ?... Aux gages de qui ?...

Maxime n’osait, méme au plus secret de lui-méme, répondre nettement
le nom qui le hantait... « de Solange ».

Cependant le soupgon s’imposait violemment. Il se rappelait sa femme
lui réclamant le poignard de la panoplie. Il la revoyait, avec 1’expression
qu’elle avait en lui disant tout a I’heure : « Votre complice est mort. »

Serait-ce possible ? Trouverait-il, dans la créature de sentiment et de
réve qu’il avait si rudement ramenée a la soumission conjugale, une
adversaire capable de lutter avec lui, — avec lui !... — et se servant des
mémes armes ?



Cette 1dée 1’¢bahissait tellement qu’il en oubliait presque les
préoccupations, les soucis, le péril. Une curiosité passionnée, une combativite
allegre, soulevaient tout ce qu’il y avait en lui de forces latentes et mauvaises.

« Ah ! nous sommes a deux de jeu. Eh bien, ¢a sera drdle !... »
murmura-t-il avec un ricanement de férocité.

Puis, ayant réfléchi avec plus de sang-froid :

« Et d’abord, allons voir mon beau-pere. La police est plus lente que les
journalistes. Je parierais qu’elle n’a encore rien envoyé¢ rue de Lille. »

La prévision était juste. L’enquéte, dirigée d’abord vers la Louvette, en
Seine-et-Marne, n’avait pas encore atteint la résidence parisienne du marquis
d’Alligné.

Le soir de ce jour-la, quand le comte d’Herquancy revit sa femme, qui
prenait place a la table du diner, il posa sur le délicieux visage en face de lui
le regard le plus attentif, le plus chargé de considération, le plus soucieux
d’atteindre la personnalité profonde, et — qui sait ? — peut-Etre le plus
admiratif, dont il I’e{it jamais caressé ou scrute.

Les deux €époux ne s’entretinrent ce soir-la, comme presque toujours,
que des choses banales dont on peut traiter devant les domestiques. Ensuite,
ils se séparerent.

Moins de deux semaines plus tard, le nouvel ambassadeur de France a
Rome, avec la comtesse et leur fille, s’installait au palais Farnese.
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XVI UN PROPRIETAIRE FAROUCHE

Vers cette époque, M. de Mirevert, le vieux collectionneur, rentrant un
jour chez lui, s’arréta pour observer un spectacle qui 1I’étonnait, dans le petit
jardin précédant sa maison.

Un garconnet, qui lui parut avoir quatre ans, solide et bien campg, la
téte coiffée seulement d’une épaisse toison de boucles rousses, les mollets
nus malgré I’hiver, s’amusait dans une des allées minuscules.

Ce bambin s’actionnait si fort a son jeu, qu’il ne s’apercut pas de la
présence du vieillard, planté a quelques métres de lui. Il langait avec adresse
des billes d’agate les unes contre les autres, et changeait de place suivant les
coups, comme manceuvrant pour deux camps a la fois. Ses mouvements vifs,
résolus, son ardeur sérieuse, eussent diverti un observateur moins grincheux.
Mais ce qui surprit celui-ci, ce furent les discours du petit joueur de billes.

— « Allons, » disait-i1l a haute voix, « tu vas encore rater celle-la,
Edouard. — Mais 6te-toi donc de 1a ! Tu m’empéches de viser. — Tiens, tu
m’en dois deux, maintenant. — Mais tu triches, Edouard ! Oh ! ca, c’est
tricher, tu sais, mon vieux ! »

La-dessus, une animation de dispute. L’enfant se facha tout rouge
contre I’invisible Edouard, qui avait indignement triché.

M. de Mirevert n’y tint plus. Il s’avanca :

— « Dis donc, petit, a qui parles-tu ? »
L’enfant leva un beau regard, direct, limpide.
— « A Edouard, monsieur.

— Mais... ou est-il, Edouard ?

— Il est la.

— Comment, il est 1a ! Tu le vois ?



— Oui, monsieur.
— Qui est-ce, Edouard ?
— Mon frére, monsieur.

— Eh bien, ¢a, c’est plus fort que de jouer au bouchon ! » s’écria M. de
Mirevert.

Et, interpellant la concierge, qui, au son de sa voix, paraissait sur la
porte :

— « Vous voyez Edouard, vous, madame Grouille ? »
La pipelette se mit a rire. Et, lancant un coup d’ceil au gamin :
— « Parbleu ! Si je le vois, monsieur !... »

L’ahurissement de son propriétaire valait qu’on en savourdt la

cocasserie. Cependant M™¢ Grouille abrégea ce plaisir, dont elle craignit les
conseéquences. Elle s’approcha, et, plus bas, expliqua a M. de Mirevert :

— « Faut bien se préter a la fantaisie de ce pauvre mome. Tout seul
qu’il est entre ces deux vieux tableaux, il s’ennuie a périr, ce Jésus. Alors il
s’est inventé un petit frere. Il lui parle comme ¢a tout le temps. C’est rigolo
de ’entendre. Je crois bien qu’il le voit, ma parole ! »

Le collectionneur se retourna du c6té de DI’enfant, qui, sans plus
s’occuper de lui, avait repris son jeu.

Un psychologue efiit trouvé matiere d’analyse dans cette imagination
altruiste, si forte chez un petit étre de trois a quatre ans, et dans 1’allegre
philosophie qui lui faisait se contenter de I’invention, au lieu de pleurnicher
apres la réalité. Sa puissance d’illusion dépassait la moyenne de cette faculté
pourtant si étendue dans 1’enfance.

M. de Mirevert I’examinait en silence.

Quelque chose, peut-étre, le frappait dans 1’aspect ou I’espicglerie de ce
petit gaillard vivace.

Il racla sa gorge et €claircit sa voix avant de dire a la concierge :
— « Qu’est-ce qui lui a permis de jouer 1a ?

— Mais, » observa M™® Grouille, « cette partie du jardin tient au rez-



de-chaussée de ses tantes.
— Ses tantes ?
— QOui, les demoiselles Cornet.

— Comment ! les demoiselles Cornet ont un enfant ? » s’écria
furieusement le propriétaire.

— « C’est-a-dire qu’elles 1’¢lévent.
— D’ou leur est-il tombé ?

— Elles ne disent pas. M’est avis, » continua la portiere d’un ton
confidentiel, « qu’elles ont eu quelque histoire de famille, la-bas, dans leur
pays, ou elles gardent encore leur petite bicoque, vous savez ? L’enfant leur
est resté sur les bras. Ca fait pitié¢ de les voir avec une charge pareille, vieilles
comme elles sont, et pas riches... Mademoiselle Fanny trime encore a donner
des lecons... »

A peine M™° Grouille acheva-t-elle sa phrase.

Son interlocuteur y coupa court, rentra dans la maison et monta ses
deux étages avec une alacrité qui, généralement, lui venait d’un acces de
colere. On entendit sa canne qui tapait les marches.

Quand il fut chez lui, il ouvrit une de ses fenétres. Malgré le froid, on
et vu longtemps sa maigre petite figure de cire au nez fureteur, et ses
cheveux blancs sous sa calotte de velours, s’immobiliser 13, ses clairs yeux
bleus, au regard aigu, dirigés en bas. Il observait le petit gar¢on.

Une heure apres, sa femme de ménage, Estelle, descendait a la loge.

— « Mame Grouille, si ¢’est un effet de vot’complaisance... Voulez-
vous monter ? Monsieur a quelque chose a vous dire.

— Ca ne fera pas ’affaire de Footit, » dit la concierge.

Et I’on se fiit demandé ce que le désopilant personnage aurait a perdre
dans la circonstance, si I’on n’avait vu M™¢ Grouille soulever son angora de
dessus ses genoux et le déposer dans le plein milieu de son édredon, au fond
de I’alcove.

— « Va, Footit, le doux cceur chéri a sa mere !... On te dérange, mon
trésor en sucre. Mais c’est le proprio. Y a pas a dire « ma belle amie ».



Footit se dressa. Quoiqu’il aimat 1’édredon, du moment qu’on se
permettait de I’y placer, il n’y resterait pas. Il bondit sur le bras du fauteuil,
secoua sa superbe fourrure tricolore, et s’assit avec dignité, ramenant jusque
sur ses pattes de devant le panache de sa queue. Alors, rengorgé dans son col
touffu, 1l fixa sur la fenétre le mystére de ses yeux d’or, ou s’amincissait
jusqu’a un fil la pupille noire.

— « Vous gardez ma loge, marne Estelle. Mais méfiez-vous de Footit.
C’est pas qu’il soye malicieux, vous savez. Seulement, il n’aime pas qu’on se
familiarise. Il ne tolére que moi, c¢’t’amour.

— Oui, oui, je te connais, sale béte ! » dit Estelle a Footit, aussitot que
sa maitresse eut le dos tourné.

Le chat, splendide et dédaigneux, la regarda, puis aussitot feignit de
s’en désintéresser. Mais, sournoisement attentif, il ne perdait pas un
mouvement de cette personne injurieuse. Il piétina doucement de satisfaction
en se rendant compte qu’elle gardait avec respect sa distance.

En haut, M. de Mirevert interpellait madame Grouille.

— « Je vous avais dit, nom d’un tonnerre ! que je ne veux pas d’enfants
dans la maison.

— Et depuis quand, monsieur ?
— Depuis quand ?... Mais depuis... Enfin, suffit. Je n’en veux pas.

— Allons, monsieur... Voyons... Vous ne m’aviez jamais donn¢ cette
consigne.

— Eh bien, je vous la donne.

— Ne vous faites donc pas plus méchant que vous n’€tes, » dit la
concierge, avec la familiarité de ses longs services. « Tout ca, je vois bien,
c’est parce que ce bambin vous a rappelé monsieur Pierre... Et ¢a vous fait un
peu mal. Mais c’est au contraire une raison pour...

— Sacrée bavarde ! » piailla le vieillard de sa plus grincante voix de
téte. « Qu’est-ce que vous me foutez la avec vos histoires ?... Monsieur Pierre
a eu le sort qu’il a cherché. Si vous croyez que j’y pense !... Mais je ne veux
pas du bruit d’un enfant dans la maison. Je n’en veux pas !...

— Il faudra donc donner congé au petit ménage sur vot’palier. Car la



jeune femme est enceinte.

— FElle a dé¢ja fait une fausse couche. Elle en fera une autre. Vous
n’avez qu’a éternuer, mere Grouille. Apres tout, d’ailleurs, ¢’est une nouvelle
marié¢e. Mais que les deux vieilles filles du rez-de-chaussée se mettent a faire
des enfants... Cela, non et non !... Je ne le tolérerai pas.

— C’est bon. Je leur signifierai leur congé.
— Voila tout.
— C’est bien cela que vous voulez, monsieur de Mirevert ?

— Parfaitement. D’autant plus que leur rez-de-chaussée me conviendra
tout a fait, et je batirai une petite galerie sur le jardin pour mes collections.

— Je vais les prévenir de ce pas, » fit la concierge.
Elle descendit a sa loge, et, en tirant la porte, dit a Estelle :

— « C’est rapport a Footit. Il voudrait me suivre, et il pourrait croquer
le moineau a ces demoiselles Cornet. »

Elle frappa en face.
M Julia vint lui ouvrir, car Fanny était dehors, & ses lecons.

— « Combien qu’y a, » dit M™¢ Grouille, mystérieuse, « que le papa
Mirevert vous a flanqué vot’congé ?

— Est-ce qu’il se le rappelle ? » demanda la vieille demoiselle, en un
sursaut d’anxiété.

— « Non... Il vous en colle un autre. Mais si ¢’est le méme bail, nous
avons le temps.

— Oh ! » soupira Julia, « qu’est-ce que ma pauvre sceur va dire quand
elle rentrera ?

— Elle va dire comme moi, qu’y a pas encore péril en la demeure.
Seulement, tachez voir que vot’gosse de neveu se trouve pas dans les jambes
au proprio. C’est tout.

— C’est apres Tiennot qu’il en a ?

— Oh ! il ne lui veut pas de mal, bien sir. M’est avis que ¢a lui
barbouille le cceur de regarder ce mioche. Rapport au souvenir de I’autre, qui



a pouss¢ comme c¢a dans la maison, et qu’il regrette plus qu’il ne veut le dire.

— Vous croyez ? » fit M!I° Julia, trés inquiéte.

— « J’en mettrais ma main au feu. D’autant que c’est comme un fait
expres, votre petit Etienne ressemble a monsieur Pierre quand il avait son
age.

— Oh ! par exemple ! » cria la vieille fille de la voix aigre qu’elle
savait prendre. « Ou avez- vous les yeux, madame Grouille ? »

Mais lorsque M"® Fanny rentra, sa sceur, trés agitée, lui raconta la
chose.

— « Monsieur de Mirevert a remarqué combien Etienne ressemble a
son pere. Il veut nous donner congé a cause de I’enfant. C’est nous mettre sur
le pavé avec lui...

— Ne te tourmente pas ainsi, » dit tranquillement la sublime créature,
que I’émotion brusque, jointe a I’extréme fatigue, avait pourtant fait palir. «
Si monsieur de Mirevert persiste dans son intention, je lui révélerai qui est
I’enfant.

— Pierre te I’a défendu par-dessus tout.

— Pierre croyait vivre. Je me suis déja demandé si la prévision de la
mort ne 1’elit pas fait parler différemment.

— Nous n’avons pas le droit de juger une telle question.

— Aussi je me conforme a mon devoir sous la forme ou il m’apparait.
J’obéis a la lettre, sans interpréter 1’esprit d’une aussi stricte recommandation.
Seulement, s’il nous fallait déménager... Un tel tracas, de telles dépenses,
I’impossibilité de trouver un logement sain et convenable pour un prix si
modique... cela serait une telle catastrophe, avec mes forces qui baissent, et
mes lecons qui diminuent... »

Elle s’ interrompit.
— « Et moi a ta charge, » fit ameérement Julia.

Les -beaux yeux noirs de la cadette envelopperent I’ainée d’un effluve
de tendresse.

— « Chére sceur, tu ne peux plus dire cela. Tu soignes notre mignon



pendant que je suis dehors. Que ferions nous, lui et moi, sans toi ?

— Enfin, » dit Julia querelleusement, « promets-moi de ne pas parler a
monsieur de Mirevert. S’il apprenait que 1’enfant était a Pierre Bernal, il nous
I’enléverait, c’est certain.

— Comme tu I’aimes ! » sourit la cadette.

Et, sans reparler de la charge terrible qu’était pour ses fréles vieilles
¢paules I’existence de ces deux étres, elle ajouta vaillamment :

— « S’1l ne nous met pas réellement dehors, je ne dirai rien a monsieur
de Mirevert. »

Il ne les mit pas dehors, et il continua d’ignorer de qui était fils ce
bambin, qu’il épiait a la dérobée, derriere ses volets clos, — tout en feignant
d’imaginer qu’on avait expédié le petit garcon ailleurs, et que, suivant ses
ordres formels, il n’y avait pas d’enfant dans la maison.

Fin de :

LE FILS DE L’AMANT

Premiere Partie de :

CALVAIRE DE FEMME
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