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I  SOIR SANGLANT
Le train de Paris stoppa. Et ce fut, dans la fraîche campagne, pleine de

silence, où le crépuscule de novembre tombait, un halètement de machine, un
bruissement de vapeur lâchée, des portières qui claquent, et le cri des
employés galopant au long des voitures :

— « Bois-le-Roi !... Bois-le-Roi ! »
Presque aussitôt, — car il y avait si peu de voyageurs pour descendre

ou monter ! — la strideur déchirante du sifflet, le grand souffle d’abord lent,
puis accéléré, de la locomotive qui repartait, un fracas sur les rails, tout cela
fondu bien vite en une cadence adoucie, effacée par l’espace, de plus en plus
lointaine, et cependant très lente à mourir.

Avec une involontaire attention, Solange d’Herquancy, tout en pressant
le pas, écoutait s’éteindre les dernières vibrations, infiniment distantes, de
cette rumeur tenace. Par les routes assombries, désertes, c’était le seul écho
de l’existence qui la suivît. N’entrait-elle pas dans le rêve ?

A peine, en sautant du wagon, avait-elle mis le pied sur le trottoir de la
petite gare, que, tournant le dos au village, elle s’était élancée vers un des
chemins qui descendent à la Seine. Nul bruit de ce côté. Pas une lumière.
Dans la grise atmosphère du soir, déjà tout imprégnée d’hiver et de nuit, les
façades des villas, avec leurs volets clos, disaient la tristesse de la saison. Une
vie furtive de souvenirs frissonnait dans de l’effroi, au fond des parcs
abandonnés.

Solange eût éprouvé la magie lugubre de l’heure et du lieu, — peut-être
même se fut-elle crispée d’une frayeur assez naturelle, dans une pareille
solitude, si un sentiment plus fort que la crainte ne l’eût comme soulevée au-
dessus des choses.

« C’est pour mon enfant, » se disait-elle, « que je reprends encore



aujourd’hui la route des rendez-vous d’amour. Nos rendez-vous !... Pierre lui-
même ne les exige plus. Il est sûr de mon cœur comme je suis sûre du sien.
Mon doux ami ! Mon véritable époux !... Il se sacrifie à ma sécurité. Il
m’épargne la torture des ruses mesquines, des humiliants subterfuges. Surtout
il sauvegarde notre secret, pour notre fils. Il est admirable, mon Pierre. Il est
héroïque ! Payer de toutes les abnégations les rares et courts bonheurs d’une
folie passionnée : c’est le sort des femmes, en général. Les hommes n’ont pas
ces scrupules, ces délicatesses de conscience, ces dévouements absolus. Lui,
que ne fera-t-il pas pour que la comtesse d’Herquancy reste au-dessus de tout
soupçon, et pour que l’enfant qu’elle lui a donné garde entièrement la
tendresse paternelle — une tendresse qui s’efforce de compenser tout ce
qu’enlève au cher petit le mystère de sa naissance. »

Un flot de gratitude gonflait ce cœur de femme, y élevant l’amour au-
dessus de l’amour. Car ce qui la liait à l’amant vers qui elle courait en
cachette, malgré les plus terribles dangers moraux et sociaux, c’était une de
ces chaînes fortes et indestructibles qui s’ancrent au plus insondable de
l’âme, prenant leur pouvoir de résistance bien moins dans la volupté et le
plaisir que dans le sacrifice et la douleur.

Deux êtres qui s’attirent mutuellement hors du droit chemin par les
nobles affinités de leur nature, commettent une faute plus haute peut-être,
mais assurément plus irrémédiable, que les créatures de vanité, de sensualité,
de caprice.

C’est ainsi que par l’attendrissement de sa reconnaissance, de sa pitié,
Solange se justifiait de la périlleuse démarche. Elle en trouvait surtout
l’excuse dans son anxiété maternelle.

Pierre lui avait écrit :
 

« Il faut absolument que nous combinions quelque chose pour notre
cher petit. Peut-être devrai-je l’enlever d’une heure à l’autre à la brave
créature qui l’élève. J’ai des raisons de croire qu’on soupçonne son
existence. Je crains tout, sinon pour notre enfant adoré, du moins pour notre
secret. »

 



Phrases redoutables si l’on connaissait le caractère du comte Maxime
d’Herquancy. Elles flamboyèrent dans l’esprit de Solange. Un éblouissement
fit battre ses paupières. Ses jambes, malgré leur brusque défaillance, la
précipitèrent en avant.

Elle approchait de la Seine. Encore quelques pas, et elle tournerait
l’angle du chemin. Elle apercevrait le miroitement du fleuve, et, tout de suite,
sur sa droite, la grille couverte de lierre noirci par l’automne, derrière laquelle
Pierre devait si fiévreusement l’attendre.

La chance favorisait leur hardiesse. Personne !... Mme d’Herquancy
n’avait rencontré personne, ni à Paris ni pendant le trajet. Et ici, quelle
rassurante solitude ! Son plan, d’ailleurs, était adroitement combiné.

A trois heures, elle avait quitté son hôtel de l’avenue Hoche, non sans
avoir, dans un mélange de remords et d’angoisse mystérieuse, longuement,
follement, embrassé sa fille — l’enfant légitime, Bérangère d’Herquancy.

— « On dirait que tu pars pour un long voyage, » observait la nerveuse
petite. « Tu seras revenue après-demain. C’est promis, n’est- ce pas ? Et si tu
restais plus longtemps, si bonne maman était vraiment malade, tu me ferais
venir à la Louvette, avec Mademoiselle ?

— C’est convenu.
— Quel train vas-tu prendre ? » demandait encore la fillette.
— « Cela dépend des courses que j’ai à faire. Celui de six heures

seulement, sans doute. Il me met à Montereau à sept heures quarante, et
j’arrive à la Louvette pour le dîner.

— Ne tourmentez pas votre maman, Bérangère, » ajoutait l’institutrice.
« Elle est assez contrariée de vous quitter. Mais, madame, » reprenait
l’honnête personne, « partez sans crainte. Entre monsieur le comte et moi,
cette enfant sera bien soignée. »

C’est ainsi que Solange, prenant, au lieu du train de six heures, celui de
trois heures trente-cinq, pouvait descendre à Bois-le-Roi, y passer la fin de
l’après-midi, avant de remonter dans l’express de Montereau et de gagner la
Louvette — le château de ses parents — à temps pour le dîner de huit heures.

L’âge, la santé précaire de la marquise d’Alligné, ses plaintes



constantes de ne pas recevoir assez souvent les visites de sa fille,
constituaient pour celle-ci un prétexte à de courtes absences. Elle n’en abusait
pas. Car c’en était fait, pour Solange et pour Pierre, de l’ivresse, de l’illusion,
de l’amour aveugle, éperdu, qui ne veut pas savoir s’il est un lendemain. La
vie, jadis étrangement complice de leur faute, leur en demandait compte
aujourd’hui. Ils acceptaient la fin de la joie, mais non de la tendresse. Jamais
ils ne s’étaient mieux aimés, plus ardemment, plus résolument, que dans la
séparation et la désespérance.

Puis, il y avait leur enfant, leur cher petit Étienne !
« Si j’allais le voir !... » pensait Solange avec un subit battement de

cœur. « Pierre songe à le changer d’asile. Peut-être me ménage-t-il la
surprise... »

L’ébauche d’idée ne s’acheva pas. Un bruit soudain fit tressaillir Mme

d’Herquancy.
C’était un mugissement, un bourdonnement d’automobile. Le véhicule

venait de surgir en arrière, à l’angle d’une route. Lancé à toute vitesse, il la
rattrapa, la dépassa, avant qu’elle eût le temps d’observer ou de réfléchir.
Tourbillon indistinct, obscur d’ailleurs, car les lanternes n’étaient pas
allumées. Un peu d’ombre déchaînée dans l’ombre muette du soir.

Solange eut un frisson. Mais son anxiété ne dura pas.
« Même si ces fous étaient de mes relations, ils n’auraient pas distingué

mes traits, sous mon voile, dans le noir, et avec leur vitesse insensée. »
Pourtant, comme la voiture avait pris par le chemin du bord de l’eau, la

jeune femme ralentit sa marche avant de s’y risquer elle-même. Précaution
excessive. Le temps de s’en aviser seulement, la vertigineuse machine devait
être bien loin.

« Pierre l’a entendue. Pierre doit se tourmenter pour moi. Car il compte
mes pas, les yeux sur sa montre, depuis l’arrivée du train. »

Ah ! Pierre... Ce nom, cette image, dans l’âme ardente, que la
mélancolie enivre, que la présence toute proche reconquiert. Enfin !... Enfin !

      
      



Voici la nappe scintillante de la rivière, où se concentre le jour
mourant. Cette terrasse, avec sa charmille défeuillée, est celle du petit chalet.
Solange croit voir la grille s’entr’ouvrir. Elle s’élance... Elle va se blottir sur
le cœur de son cœur...

Ce fut à cette minute précise que la comtesse d’Herquancy entra dans
un enfer sans nom. Le trouble d’abord d’entendre éclater à peu de distance le
bruit de l’automobile, qui se remettait en marche.

« La voiture s’était donc arrêtée, ici, tout près de la maison ? Comment
?... Mais quoi, mon Dieu !... Elle revient en arrière !... »

La masse sombre du véhicule, toujours sans lanternes allumées, se
rapprochait, lentement d’ailleurs. Et Solange eut l’idée effarante que l’allure
du mystérieux équipage se mesurait à la sienne.

La comtesse le voyait arriver au-devant d’elle avec des ralentissements,
des hésitations, qui semblaient copiés sur sa démarche chancelante. Elle
distinguait maintenant un coupé-limousine avec deux silhouettes alourdies de
fourrures sur le siège de devant. Impossible de discerner les visages ni de
savoir s’il se trouvait quelqu’un d’autre à l’intérieur.

Une angoisse paralysa Solange. Des lambeaux de réflexions
tourbillonnèrent dans sa tête. On l’épiait. Ces gens voulaient établir l’identité
de la promeneuse solitaire. Retournerait-elle sur ses pas ? Poursuivrait-elle sa
course, en passant outre au chalet, pour donner le change ? Mais jusqu’où
irait-elle ainsi ? Elle ne pouvait songer à lasser l’automobile ni à entrer nulle
part, dans aucune de ces demeures que la saison faisait inhabitées.

La seule chose possible — elle s’en rendit compte et l’instinct l’y
poussa — était de se réfugier dans l’asile où Pierre l’attendait. Derrière la
grille close, ensemble ils braveraient tout. Excepté la sommation d’un
commissaire de police. Mais, cela, elle ne pouvait le craindre. Son mari, s’il
la soupçonnait, recourrait aux pires vengeances, sauf à l’abjecte intervention
des argousins. Elle n’avait donc qu’à entrer au plus vite. Pierre occupait le
chalet sous un faux nom. Et personne, dans la nuit maintenant tombée, ne
s’assurerait que, sous l’épaisse voilette de dentelle, se dissimulait le visage de
la comtesse d’Herquancy.

Le courage revint à Solange. Le refuge des bras si chers, du cœur si



fort, lui parut soudain follement désirable, dans le silence perfide de la nuit,
sous la menace indéfinissable des hommes. Une attirance invincible la jeta en
avant, vers cette grille, au delà de laquelle serait le salut, l’intimité, la
sollicitude infinie, les caresses berceuses, les doux mots qui rassurent.

Oui, Pierre se tenait là, à l’attendre. Elle perçut le mouvement de sa
main sur la serrure, le frôlement de ses habits contre le rideau de lierre,
presque sa respiration. S’il ne se hasardait pas au dehors, pour la guetter,
c’est que, lui aussi, s’alarmait du va-et-vient de l’automobile, s’imposait, à
cause d’elle, la prudence.

Elle chuchota, par un interstice du volet de fer :
— « C’est moi. »
Puis, comme la voiture suspecte stoppait juste derrière elle, dans son

dos, à moins d’un mètre, Solange, prise de frayeur, tira violemment le timbre.
La sonnerie vibra.

Ce cri du métal dans l’immense calme nocturne, comme il devait
résonner ensuite, éternellement, au fond de son être, glas affreux !... L’air en
tremblait encore, — telle fut la foudroyante rapidité de ce qui suivit, — l’air
en tremblait encore, quand les yeux de la malheureuse eurent vu
l’inoubliable.

Au moment même où elle sonnait, Pierre Bernal ouvrit. Solange eut le
temps de distinguer — pour la dernière fois ! — dans l’ombre blafarde, la
stature élancée, le beau visage fier, le regard qui l’enveloppa de douceur
ardente. Mais, instantanément, elle le vit, ce cher regard, la dépasser, se
porter au delà, soudain troublé d’appréhension.

La pierraille de la route grinça sous un bond sauvage. Des pas se
précipitèrent. Pierre étendit le bras pour protéger la jeune femme, l’attirer à
l’intérieur.

Il n’acheva pas son geste.
Tout à coup, entre lui et elle, une masse farouche, une rude fourrure sur

une stature de géant. Un bras se leva, s’abattit. Il n’y eut pas un mot, pas un
cri, pas un soupir.

Solange aperçut, renversée, la face de Pierre. Ses yeux — encore une



fois — ses yeux !... tournés vers elle, tandis qu’il tombait. Puis ce fut, étendu
sur le sol, la forme chérie, l’être unique, tout son amour !... Comment, dans
1’ombre, se rendit-elle compte si nettement ?... Tout de suite, elle discerna la
chose effroyable : entre les revers du veston, en pleine poitrine, une arme
plantée jusqu’à la garde. La poignée d’ivoire faisait une tache blanche sur le
gilet sombre.

L’horreur de cela entra dans l’âme de Solange d’un seul coup, comme
était entré l’acier mortel dans cette chair vivante.

Elle hurla. Un cri affreux déchira sa gorge, l’épouvanta elle-même
comme une attestation de son indicible souffrance et de la réalité de ce
cauchemar.

— « Pierre !... Pierre !... » gémit-elle, en se jetant vers ce visage, vers
cette tête atrocement inerte.

Elle n’eut pas le temps de l’atteindre, avec ses mains, avec ses lèvres.
Un voile épais, une lourde étoffe s’enroula contre sa figure, l’aveuglant, la
bâillonnant. On la souleva, on l’emporta. Elle eut le sentiment que c’était vers
la maison, et aussi la certitude de ce qu’elle avait perçu confusément : le
meurtrier n’était pas seul.

Elle crut que sa dernière heure était venue, à elle aussi. Au lieu de la
poignarder, on l’étouffait. La respiration lui manqua. Tant mieux ! Bénie soit
la main brutale qui l’unissait à Pierre ! Dans un instant elle ne souffrirait plus.

Un seul éclair de regret pour la vie. Leur fils... leur petit Etienne !...
Tous deux lui manqueraient à la fois ! Que deviendrait-il ? Qu’en ferait-on
?...      

Le désir fou de l’anéantissement domina même cette angoisse. Ne plus
voir !... Ne plus savoir !... Solange s’abîma dans le vertige final...

L’infortunée !... Ce n’était qu’une défaillance.
Quand elle rouvrit les yeux, tandis que l’air passait de nouveau sur sa

figure délivrée, une illusion l’éblouit. Autour d’elle, le décor charmant de
l’intimité amoureuse. Le petit salon plein de fleurs, les lampes voilées, le
goûter sur son napperon de dentelle, la théière odorante sur le réchaud
d’argent...



Voilà bien le tableau qui rayonnait devant son espoir, tandis qu’elle
hâtait le pas sur la route obscurcie, entre les muets jardins d’automne.
L’heure si douce reprenait son cours. Solange n’avait eu qu’un éblouissement
tragique, un horrible rêve. Le bonheur était là...

Elle leva son beau visage, encore égaré, mais presque souriant. Un
frisson la convulsa.

A côté d’elle, une haute silhouette, enveloppée de fourrure... La vérité
bondit, griffes ouvertes, sur ce cœur pantelant de femme. A cette seconde,
elle serait vraiment morte, d’une angoisse intolérable, si l’énergie de la fureur
ne l’eût soulevée.

Mme d’Herquancy se dressa, si vivement que le colosse eut un recul.
— « Assassin !... Je saurai qui vous êtes !... » rugit-elle.
Son élan fut d’une lionne, comme son cri. Ses mains jaillirent pour

arracher le masque, les grosses lunettes, grotesques, effrayantes — cet attirail
d’automobiliste, plus sinistre ici, plus secret que le loup de velours des bravi
vénitiens.

Mais ses poignets aussitôt s’abattirent, brisés d’une torsion cruelle. En
même temps, elle vit se détacher de l’ombre que découpait la porte ouverte
sur la nuit maintenant tombée, deux autres figures non moins
mystérieusement déguisées que celle-ci — l’une courte, trapue, l’autre mince
malgré l’enveloppe de rude pelage — tournure élégante et presque haute,
même à côté du premier personnage, de celui qui avait poignardé Pierre et qui
broyait les poignets de Solange.

En face de ces hommes, qui venaient de tuer son amant, qui pouvaient
faire d’elle ce qu’ils voulaient, et qui demeuraient tellement inconnus sous la
complicité d’un simple accoutrement moderne, à peine plus hermétique que
celui d’un banal promeneur, la terreur, chez la comtesse d’Herquancy,
disparut dans l’emportement de l’indignation, du mépris, d’une haine frustrée
par le mystère et d’autant plus frénétique.

— « Les lâches !... les lâches !... » murmura-t-elle. « Ils sont trois !... »
Et elle répéta plus haut l’injure, que sa fierté faisait suprême comme la

faisait l’intraduisible vibration de son accent :



— « Vous êtes des lâches !... des lâches !... »
Puis encore, avec un ricanement fou :
— « Mais ôtez donc vos masques, si vous n’avez pas peur d’une femme

! Ou parlez donc !... que je n’oublie jamais votre voix ! »
Le plus grand, celui qui la tenait d’une brutale étreinte, parla, en effet,

et, dès la première syllabe, Solange tressaillit toute, comme traversée d’une
secousse galvanique.

— « Pas de déclamations, pas de bruit ! » ordonna le meurtrier, d’une
voix basse, mais avec une indicible autorité. « J’ai le droit de faire ce que je
fais ici. Où sont vos lettres ?

— Mes lettres !... »
Les dents de la malheureuse claquèrent d’effroi. Elle tremblait, malgré

sa force d’âme. Quels supplices l’avenir lui préparait-il, auprès desquels
paraîtrait supportable l’infernale scène de ce soir ?

Elle venait de reconnaître son mari. Du moins elle le croyait. L’ombre
de doute qui lui restait encore ne faisait qu’élargir l’abîme. Car ce doute la
paralysait, tendait toutes ses facultés vers la fuyante certitude, l’empêchait de
trouver l’acte, le mot, qui, peut-être, eussent atténué quelque peu
l’irréparable, si elle eût été sûre d’une telle présence.

Cependant l’inconnu dont la haute taille, la voix, l’audace, évoquaient
si redoutablement Maxime d’Herquancy, crispait davantage ses mains de fer
sur les bras délicats et répétait :

— « Vos lettres... Vos lettres... où sont- elles ?... Quand on
perquisitionnera demain dans cette maison, il ne faut pas, vous m’entendez, il
ne faut pas, que la police y découvre la correspondance adultère de la
comtesse d’Herquancy. »

Oui... ce devait être Maxime... Son orgueil... son ambition... Le
scandale anéantirait sa carrière.

Une velléité de vengeance affola Solange.
— « Qu’importe ! » grinça-t-elle. « La comtesse d’Herquancy sera

morte demain.



— Soit ! » répliqua le bourreau, avec un tel accent que tout fut à prévoir
de sa rage. « Qu’elle meure donc en éclaboussant les siens de sa pourriture !
Je mènerai sa fille déshonorée cracher sur sa tombe. »

En même temps, cet homme hors de lui lança au hasard le corps de
femme dont il rejeta les bras. Solange fut précipitée en arrière avec une telle
soudaineté, une telle violence, qu’elle se serait brisée contre quelque meuble,
si l’un des deux personnages muets ne se fût interposé.. Non pas l’individu à
la tournure élégante et jeune. Celui-là resta immobile, avec quelque chose
d’impitoyable dans l’attitude, que la comtesse devait se rappeler plus tard, —
comme elle se rappela d’autres détails, fixés inconsciemment dans sa
mémoire, et qui se dégagèrent après, nets et irréfutables comme des
instantanés photographiques.

Solange, retenue dans sa chute, se retrouva debout, sans rien savoir
d’un péril physique, hallucinée maintenant par une pensée flamboyante : Sa
fille !... Bérangère !... l’innocente, qui pourrait, en effet, la maudire et porter
le poids de sa faute.

Non, non... Cela, il ne fallait pas. Dieu !... sa petite, sa chérie, s’en irait
par l’existence avec cette souillure sur son jeune front, cette fange
empoisonnée dans le cœur !... Car elle ne comprendrait pas. Elle admettrait
les interprétations hideuses... Et, d’ailleurs, elle subirait les catastrophes, la
démission forcée du père... Pire peut-être, si le crime d’un de ses parents était
prouvé avec la honte de l’autre.

Tout ceci surgit en éclair dans l’esprit de Solange. La lucidité, la
rapidité de certains raisonnements dans les minutes excessives, défient la
parole et la plume. Ce fut instantanément que la défaillante créature se traîna
jusqu’à une pièce voisine, où ses effrayants compagnons la suivirent.

L’un d’eux apportait une des lampes du petit salon. La lumière s’aviva
contre des blancheurs de linge, montra la guipure d’un drap rabattu sur une
courte-pointe soyeuse, dans la profondeur d’une alcôve.

Solange hésita. Il y eut un soupir, un cri... on ne sait... dans cette
chambre close, où respirait l’amour. Seul souvenir tellement troublé pour
celle qui allait avoir besoin de tous ses souvenirs, qu’elle ne sut jamais quelle
voix s’était élevée là... Sa propre plainte ?... le gémissement de son infinie
douleur ?... ou la sourde lamentation d’une jalousie soudain désarmée



jusqu’au sanglot ?...

Mme d’Herquancy se dirigea vers un petit bureau ancien dont la partie
supérieure ouverte montrait ses minuscules tiroirs de chaque côté d’un étroit
compartiment. Dans ce compartiment se dressait, en un cadre charmant, sa
photographie, à elle, Solange. C’était un portrait que son mari ne connaissait
pas, car elle l’avait fait exécuter pour Pierre Bernal, pendant la plus longue
absence du comte, — cette absence tellement et si volontairement prolongée
que la jeune femme avait pu concevoir l’illusion d’une existence tout autre,
où enfin elle était aimée suivant son cœur, où enfin elle était heureuse.

L’homme que Solange croyait M. d’Herquancy, — mais toujours avec
une incertitude tragique, — saisit ce portrait. Avant de le faire disparaître, il y
arrêta un instant son regard, — un regard que cachaient les verres teintés de
ses lunettes. Puis, l’ayant glissé dans sa pelisse, il commença, par gestes
saccadés, à explorer les tiroirs du petit meuble. Presque tous étaient vides.
Dans quelques-uns traînaient de menus objets de femme : des gants oubliés,
un mouchoir, une houppette à poudre, un ruban.

— « Les lettres... là, » balbutia Solange, en désignant la partie
inférieure du bureau fermée à clef.

Elle cassa ses ongles contre l’entrée de bronze de la serrure.
Mais déjà, sur un signe du maître, le plus petit des trois hommes,

d’aspect gauche et inférieur, glissait une forte lame sous la mince tablette, qui
se souleva, se fendit. Les mains robustes et hâtives arrachèrent le bois léger.
Des papiers apparurent. La plupart étaient en paquets, noués de faveurs.
D’autres s’éparpillaient, avec ou sans enveloppes. On y pouvait reconnaître
l’écriture de la comtesse d’Herquancy.

L’homme qui avait réclamé ces lettres les prit toutes, avec le soin
manifeste de ne pas même les laisser toucher par ses complices. Puis, dans
ses doigts de fer, il saisit un bras de Solange. Sur un mot d’ordre, le troisième
individu s’empara de l’autre bras. Tous deux entraînèrent la jeune femme.

A ce moment, elle eut un mouvement d’attention vers le second du trio,
vers cet être svelte et certainement jeune, qui assistait à ces choses sans y
prendre part. La seule initiative dont il fit preuve — et, sans doute, ceci
frappant la comtesse, détermina son observation — se produisit précisément



alors, dans le soin d’éteindre les lampes.
Sa silhouette, contre la lumière, qui, tout à coup, disparut, fixa une

image indélébile dans le cerveau surexcité. Malgré l’alourdissement des
lignes sous le sauvage habit de poils, ce quelque chose de personnel qui fait
toute créature rigoureusement unique, subsista par l’élégance de l’ensemble,
le port de tête, le rythme de l’action. Sur-le-champ, ces indices éveillèrent des
analogies confuses chez celle qui voulait savoir : « Je le connais !... je le
connais !... » se dit la comtesse.

Puis, de nouveau, tout s’effaça en elle, sauf... sauf ce que l’éternité n’y
effacerait pas. Vision dont elle ne se fût jamais arrachée, et à travers laquelle,
dans une rapidité de démence, des forces monstrueuses l’emportaient.

Sous la nuit pâle, le gravier plus pâle du jardin. Et là, ce corps étendu...
— « Pierre !... Pierre ! Laissez-moi le voir... l’embrasser ! Grâce !

Tuez-moi près de lui !... »
Ses supplications, dont elle croyait emplir l’espace, tellement

défaillantes qu’on ne la bâillonna même plus, ne firent que resserrer le double
étau qui lui maintenait les bras, et précipiter son enlèvement.

Comme ses pieds se cramponnaient au sol, raclaient les cailloux sans
avancer, ceux qui l’entraînaient s’arrêtèrent quelques secondes pour
l’empoigner comme un fardeau.

Alors, dans cet intervalle, des paroles, un chuchotement plutôt, parvint
à son oreille. Le timbre inattendu de la voix, l’accent surtout, un accent
légèrement étranger, s’insinuèrent profondément dans sa conscience, au
moment même où, de nouveau, elle allait perdre le sentiment.

— « Il faudrait retirer le poignard, » avait-on dit. Puis on ajouta: — «
Mais le sang jaillirait. Nous en serions couverts. »

C’était le mince jeune homme, qui avait parlé. Solange en fut certaine.
Mais elle ignora ce qui suivit, car elle retomba en syncope. Son
évanouissement vint en aide à ceux qui exécutaient là, dans un tel mystère et
avec une si froide décision, l’œuvre terrible.

Un seul des trois suffit désormais à la soutenir, tandis que celui dont
émanait l’avertissement se tenait de nouveau à l’écart, et que l’autre, le chef,



le meurtrier, s’élançait dans la maison. Il en ressortit aussitôt, tenant une
serviette prise sur la table où se dressait la collation pour l’amoureux tête-à-
tête, et que la blancheur du linge lui avait fait distinguer. Enveloppant de
cette serviette la lame du poignard, qu’il retira un peu du corps, il put arracher
ensuite l’arme d’un seul coup, pendant que, de la main gauche, il appuyait sur
la plaie cette sorte de tampon, se préservant ainsi de toute éclaboussure
sanglante.

Puis il bondit vers la comtesse inanimée et la souleva seul dans ses
bras, disant à son plus modeste compagnon :

— « Assure-toi qu’il n’y a personne sur la route. »
Cette berge bordée de villas désertes, était d’une solitude absolue.
Les trois hommes remontèrent dans l’automobile en y emportant la

femme. Celui qui contrastait avec les deux autres par une tournure commune,
s’installa au volant. Son maître lui dit :

— « Fontainebleau... La gare. »
La machine démarra, s’enfuit à toute vitesse vers la forêt. Dès qu’on y

fut, sans qu’un mot eût été prononcé, le conducteur stoppa, alluma les phares
et repartit.

Le long des routes blêmes, entre les taillis profonds, pleins de nuit et de
silence, l’automobile fonça, dardant ses yeux de bête furieuse, et laissant dans
cette paix sublime de la nature un sillage plus fulgurant de passions
humaines. Nul      des voyageurs ne parla, jusqu’à ce que Mme d’Herquancy,
dont on exposa le visage au vent rude, revînt à elle en gémissant.      

— « Où suis-je ? » balbutia-t-elle.
— « Près d’une gare, où vous retrouverez le train de Montereau, »

prononça la voix que Solange croyait reconnaître pour celle de son mari.
Cette voix ajouta :
— « Oui, le train que vous deviez prendre à Paris, vers six heures...

vous l’aurez pris en effet. Vous arriverez au château de vos parents pour le
dîner. Car vous n’avez pas menti à votre mari, à votre fille. Vous êtes une
épouse irréprochable, une mère sans tache. Le reste n’existe pas. »



La comtesse d’Herquancy écouta ces phrases. Elle n’y sentit pas
d’ironie, mais une volonté si forte qu’elle crut entendre l’ordre même de la
fatalité.

Elle épia les intonations. Figée dans l’horrible, elle trouvait tout à coup
une espèce de calme pour appliquer toutes ses facultés à la solution de ce
problème :

« Est-ce Maxime ? »
Comme les syllabes vibraient encore, elle tâchait d’évoquer des

syllabes pareilles, prononcées journellement par le comte. Était-ce bien la
même qualité de timbre ? — ce qu’il y a certainement de plus personnel dans
l’homme, plus personnel que les yeux, ces miroirs de l’âme. Car des yeux,
isolés d’un visage, deviennent méconnaissables. Tandis qu’une voix, même
dans l’obscurité, même sur la plaque d’un téléphone ou le rouleau d’un
phonographe, détachée de l’être à qui elle appartient, est la manifestation la
plus puissante, la plus irréfutable, de cet être.

« Si c’est Maxime, » pensait la malheureuse, « il contrefait son accent,
il cherche à me donner le change. Mais pourquoi ?... Pourquoi ne pas se
révéler tout de suite ? Ne suis-je pas sa proie, sa chose ? Il a la loi pour lui...
Seul au monde, il avait le droit monstrueux de frapper Pierre... Il me tient par
ma faute... par ma fille !... Le misérable qui est là, près de moi, s’il dissimule
sa voix, ce n’est donc pas lui ?... »

Brusquement une idée la stupéfia, tandis qu’elle réveillait des échos de
paroles, qu’elle comparait... Elle ne retrouvait plus en elle, d’une façon
certaine, la voix de son mari. Depuis si longtemps cette voix n’était qu’un son
lointain, sans accès au fond de son âme. L’indifférence du cœur avait rendu
l’oreille inerte. Trop souvent, quand Maxime parlait, l’esprit de Solange était
ailleurs.

« Je ne sais plus... Je ne sais plus, » balbutia-t-elle avec égarement.
Des lumières, des maisons apparurent. D’abord espacées, puis plus

proches. Et voici que sur des trottoirs, au long de paisibles façades, devant
des boutiques éclatantes de gaz, circulaient des gens pour qui la vie n’avait
pas, depuis tout à l’heure, effroyablement changé. Ce spectacle familier, ces
passants, cette réalité inoffensive, par le contraste, déchaînèrent chez Mme



d’Herquancy une révolte frénétique. Sans réfléchir, elle se dressa. Ses bras se
tendirent, sa bouche s’ouvrit. Elle cria, elle appela au secours. Tout son
pauvre être, convulsé par une surhumaine souffrance, se soulagea en une
clameur désespérée.

— « A l’aide !... Ce sont des assassins !... Démasquez-les ! Arrêtez-
les ! »

Le mugissement de la voiture, le vent de la course, étouffèrent,
emportèrent ses cris. Si quelqu’un crut en saisir le sens, ce quelqu’un-là ne
put s’en émouvoir avant que l’automobile fût déjà loin.

De nouveau, des mains violentes capturèrent la jeune femme. La glace,
ouverte au début, pour que l’air la tirât de sa syncope, fut refermée en hâte.
Puis ces mots, dans un chuchotement de rage et de menace, résonnèrent à son
oreille :

— « Infâme !... Parce que votre amant est mort, vous voulez la honte et
la ruine de tous les vôtres. Faites donc !... Jetez deux familles dans votre
boue. Mais alors, il y aura d’autre sang dans cette boue-là... Et du sang qui
vous est cher ! »

« Parce que mon amant est mort... » se répéta Solange, tandis qu’une
stupeur affreuse, un froid mortel, la paralysait. « Parce que mon amant est
mort... Et je suis la comtesse d’Herquancy... Et mes parents, le marquis et la
marquise d’Alligné m’attendent ce soir... Et mon mari espère une
ambassade... Et ma fille, ma fille... »

Immobile, en proie à une sorte d’hébétement, elle voyait flotter en elle
des images : la salle à manger de la Louvette, avec les deux vieilles têtes
chéries, sous la clarté du lustre... Des salons officiels, où son mari, le hautain
Maxime, promenait la fierté de son nom, un glorieux souvenir militaire, le
prestige qu’exerce un caractère inflexible et secret. Et surtout... surtout... la
salle d’études où elle avait embrassé sa petite Bérangère quelques heures
auparavant... Les yeux bleus de l’enfant se levaient vers elle...

Tout ressort se brisa chez Solange. Les dures mains qui l’étreignaient
sentirent le fléchissement des fibres et des nerfs, comme si la substance
même de cette brillante créature eût fondu de douleur.

A ce moment, l’automobile s’arrêta. Trois de ses voyageurs



descendirent : deux hommes et une femme. Par un instinct de pudeur
défensive, la femme, quoique défaillante, eut la présence d’esprit et la vive
adresse de rabattre autour de sa tête l’épaisse voilette, emportée pour son
équipée d’amour. Nul, d’ailleurs, ne les remarqua.

Ils attendirent, dans un coin plutôt obscur du quai, jusqu’à ce que le
premier train, direction de Montereau, arrivât de Paris, — ce qui ne tarda pas.

L’un des hommes, le mince et élégant personnage qui avait dit : « Il
faudrait retirer le poignard, » courut le long des voitures pour trouver un
compartiment vide. Justement il n’y avait personne dans les « Dames seules
».

On vit deux messieurs, en costume d’automobilistes, pleins
d’empressement pour une gracieuse compagne, la hisser, l’installer le plus
galamment du monde, et peut-être quelque observateur s’étonna-t-il qu’après
des soins si manifestes, ces personnages prissent congé de la dame sans se
découvrir. Mais cela s’expliquait par la complication de leurs hermétiques
coiffures. Ils s’en retournèrent jusqu’à leur auto, non toutefois — par une
attention dernière — sans avoir constaté que le train se mettait en pleine
marche... Leur voiture fila ensuite, de son côté, à une allure non moins rapide.

Seule, blottie dans l’angle d’un wagon, les yeux élargis et fixes, les
doigts tordus ensemble à se briser, la comtesse d’Herquancy essayait de voir
en face toute l’horreur de son destin.

 



 

II  AU BORD DE LA FOLIE
Solange n’avait pas encore fait un mouvement lorsque le nom de «

Montereau », hurlé par les employés le long du train, la toucha de ses
syllabes familières.

La portière de son wagon fut brusquement ouverte. Des gens allaient
monter. Elle les prévint en se dressant. Puis en face d’eux, suggestionnée,
sans trop savoir, elle descendit.

Quand elle se vit sur le quai, quand elle comprit que son geste machinal
la faisait rentrer dans le courant de la vie, et qu’il lui fallait agir comme si
rien aujourd’hui n’avait troublé son existence apparente de femme enviée,
élégante et heureuse, ceci lui parut tellement impossible, intolérable, qu’elle
eut un élan vers la tête du train, avec l’idée de se jeter sous les roues au départ
de la machine.

— « Pardon, madame la comtesse, » dit une voix respectueuse.
Hébétée de souffrance, elle tourna un vague regard et reconnut le valet

de pied de sa mère.
— « La voiture attend de ce côté, » ajouta le domestique.
— « Ah ! » soupira Solange.
Et, faisant volte-face, le front incliné comme sous un joug plus puissant

que toutes ses résistances, elle se dirigea vers le passage où piétinait le
troupeau des voyageurs.

Dehors elle trouva le cocher qui, debout près de l’attelage, palpait la
jambe d’une des bêtes avec une sollicitude exagérée, comme pour attirer son
attention. Il affectait de ne pas la voir venir, et, lorsqu’elle fut tout près,
s’excusa emphatiquement. C’était un ancien serviteur qui l’avait presque vue
naître. L’habituelle bonté de Solange s’intéressa, même alors, au vieux cheval
et au vieil homme.

— « Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre Joseph ?
— Ce qu’il y a ?... » répéta-t-il en hochant la tête et sans remarquer l’air

étrange, la voix lointaine de la jeune comtesse. « Il y a que Scapin s’ankylose,



comme moi d’ailleurs. C’est l’âge. On fait bien de nous remplacer. »
L’amertume de la phrase fut sensible même à ce cœur écartelé — dont

les lambeaux vibraient d’instinct aux douleurs des humbles.
— « Vous remplacer, Joseph ? Mes parents ne se sépareront jamais de

vous.
— A savoir... » fit le cocher, qui rassembla ses guidés et se hissa,

lourdement, en effet, sur son siège. Puis le commentaire suivit :
— « C’est pas pour brouetter des feuilles mortes qu’on paye à Gervais

des leçons d’automobile. »

Le mot frappa Mme d’Herquancy, ravivant sa torture comme un heurt
aux nerfs d’un brûlé vif. Elle se réfugia dans le coupé, dont le valet de pied
referma la portière.

— « Une automobile ?... Gervais ?... » murmura-t-elle.
L’homme s’évoqua, rude et trapu, avec son visage sans gaieté, son air

de ruminer toujours le chagrin de servir les autres. C’était le concierge de la
Louvette.

M. d’Alligné l’avait pris de la main de son gendre. Ce Gervais était
dévoué à Maxime. Mais entre le dévouement et la complicité criminelle, il y
a loin. Cependant, plus Mme d’Herquancy songeait à ce cerbère du château,
plus elle trouvait d’analogie entre sa courte stature et celle du sinistre
chauffeur.

Le travail qui se faisait dans son esprit durant le trajet de la gare à la
Louvette eut un résultat immédiat. Ce fut d’orienter son désespoir.

Solange trouva, non pas encore un soulagement — c’était impossible
— mais une raison de vivre et de lutter, dans ce premier effort tâtonnant vers
la lumière, vers la vengeance.

« Je les découvrirai, » se dit-elle. « Je les démasquerai, ces trois
hommes ! Ils ne m’échapperont pas. Je les mènerai à l’expiation, tous les
trois, le plus altier comme le plus vil... Et aussi le plus lâche, celui qui
n’agissait pas, mais qui regardait... Celui qui semblait se délecter à l’horrible
chose, à l’assassinat de mon Pierre, à mon supplice... Je crois que je le tiens,
celui-là. Il s’est trahi, avec son accent étranger. »



La voiture franchissait la grille du parc. Solange pressa la boule en
caoutchouc qui pendait dans la voiture, et Joseph retint ses chevaux.

En voyant s’arrêter l’équipage, une femme, sortit de la maisonnette
simili-rustique qui formait la loge élégante à la principale entrée, — une
femme jeune, accorte, avec un air de coquetterie autour de sa personne.

— « Bonsoir, madame la comtesse.
— Bonsoir, Hortense. Où est votre mari ?
— Madame la comtesse a besoin de Gervais ? » demanda la concierge,

surprise.
Et elle regarda le valet de pied, sauté du siège, comme pour dire que,

s’il fallait un domestique, celui-là suffisait.
— « Où est votre mari ? S’il est ici, qu’il vienne, qu’il me parle. »

L’anxiété de Mme d’Herquancy était visible. Impossible à elle de se
dominer, de trouver un prétexte. Voir ce Gervais, constater tout de suite qu’il
ne pouvait manier, à ce moment même, le volant de l’automobile infernale.
Elle voulait cela, pas autre chose, et ne tentait pas une explication.

— « Gervais est absent, madame la comtesse.
— Absent !... Mais où ?... »
La concierge se tut, embarrassée. La question fut jetée d’un ton qui,

pour cette ignorante, marquait de la colère. Sans doute Mme d’Herquancy
prenait le parti de Joseph, le cocher, dans une rivalité de service, pour eux
capitale.

Cette femme n’en douta plus quand la voix altérée de Solange insista :
— « Est-ce vrai que votre mari s’exerce à devenir chauffeur ? Sait-il

déjà conduire ?
— Ah ! » fit la portière en se rebiffant, « que madame la comtesse

demande à monsieur le marquis. Gervais obéit à ses maîtres.
— C’est pour eux qu’il est en course ?
— Bien sûr.
— Allez, » murmura Solange avec un signe de tête au valet de pied.



Elle retomba au fond de la voiture.
« Serait-il possible que mes parents ?... »
L’idée de leur complicité dans le guet-apens atroce passa sur son âme

comme une trombe de feu et s’évanouit aussitôt. Sa tendresse filiale, son
respect, sa confiance, eurent vite balayé le soupçon.

Et alors, tandis qu’à travers le parc le dessin familier des allées et des
taillis surgissait dans la clarté des lanternes, Solange eut tout à coup assez de
sang-froid pour comprendre l’imprudence commise en inquiétant la femme
de Gervais.

« Elle lui répétera mes questions incohérentes. Le misérable devinera
que j’ai cru le reconnaître. Il se concertera mieux avec les autres... »

Mais le raisonnement de Solange dévia. Une image précise, en
s’évoquant soudain, la fit gémir tout haut. Pierre... Pierre... étendu sous la
nuit, dans le froid jardin, la poitrine trouée, saignante... La malheureuse roula
sa tête contre les coussins, dans une agonie de souffrance. Elle invoquait la
mort, la folie... Puis, tout à coup, son pauvre être se rassembla. Au désordre
affreux de son âme, de ses gestes, succéda un raidissement muet, un effort
inouï de volonté. Elle venait d’apercevoir sa mère, dans la grande lumière du
vestibule, en haut du perron.

— « C’est toi ?... C’est toi, Solange ?... » cria la douce voix.
— « Maman !... »
La marquise d’Alligné ne sentit pas la détresse infinie de cet appel.
— « Ma fille chérie !... Mais quel retard !... J’étais inquiète... »
Solange avait monté les marches. Comment ? Soutenue par quel

miracle ? Et par quel prodige plus étonnant sentit-elle contre sa joue les
tendres lèvres vieillies et se blottit-elle contre cette épaule sans s’effondrer de
douleur ?

Elle eut la force de ne pas précipiter dans l’enfer ouvert par sa faute
celle qui la serrait entre ses bras, celle qui, sous ses cheveux blancs, après
toute une vie prudente et sage, continuait d’ignorer les passions. Elle contint
les sanglots qui lui montaient aux lèvres.

— « Quoi ?... tu trembles, fillette. Tu es toute pâle...



— Ce n’est rien.
— Mais si.
— Mère, sans doute, c’est de vous apercevoir, à cette porte, dans l’air

glacé... souffrante... Voyons... Est-ce raisonnable?
— C’est ça, gronde-la, ta mère, » dit le marquis d’Alligné, qui sortit du

fumoir. « Tu as souvent pris ce train sans qu’elle s’inquiétât, Solange. Mais,
ce soir, rien ne lui paraissait naturel. Et comme la voiture, avec cela, tardait
un peu, je ne sais quelles imaginations l’ont bouleversée...

— C’est vrai... J’avais peur... C’était comme un pressentiment, »
balbutia la marquise.

— « Vous voyez ce qu’il vaut, votre pressentiment, » railla gentiment
son mari.

— « Dieu veuille qu’il soit aussi ridicule que vous dites ! Mais cette
enfant n’a pas sa figure ordinaire. Solange, ma chérie, qu’as-tu ? Bérangère
n’est pas malade ?

— Non, maman.
— Bien vrai ?
— Je vous le jure. Mais ce n’est pas de nous, c’est de votre santé qu’il

s’agit.
— Bah ! la santé d’une vieille femme comme moi !... Écoute, » fit la

marquise en entraînant sa fille, sous prétexte de la conduire à sa chambre, «
on ne cache rien à sa mère. Tu as quelque grosse peine ?... Est-ce encore à
cause de Maxime ?

— Là où il n’y a plus d’amour, il ne peut pas y avoir de peine. Et vous
savez bien, mère, que je n’aime plus mon mari. »

Quand Solange fit cette réponse, elle arrivait à son ancien appartement
de jeune fille. L’électricité, installée récemment, fit jaillir, comme une vision,
dans leur cadre retrouvé, les heureux jours de son adolescence. Elle revit à
leur place les mignardes élégances de son boudoir, dont le joli ameublement
Louis XVI, reçu pièce à pièce, en cadeaux, ou acheté sur ses économies
d’enfant, lui avait jadis causé des joies si vives.



Un cri lui monta du cœur, en dépit de ses efforts surhumains.
— « Oh ! mère, pourquoi vous ai-je jamais quittés ? Pourquoi m’avez-

vous fait épouser cet homme ?
— Ce n’est pas moi qui tenais à ce mariage. Tu le sais bien. C’est ton

père.
— Vous ne vous y êtes pas opposée ?
— Non, je l’avoue. J’avais peur, ma petite Solange, de ce que je croyais

deviner en toi.
— Peur que je n’aimasse Pierre Bernal ?... »
Leur trouble, à toutes deux, était si grand que la marquise ne remarqua

pas le tremblement, sur ce nom, de la pauvre voix brisée. Elle ne s’étonna pas
non plus de cette brusque effusion de leurs cœurs, de tout ce qui s’échappait
là de jamais prononcé entre elles, et dans une minute si peu favorable aux
explications.

Le premier coup de cloche du dîner retentit. Ni la mère ni la fille n’y
prêtèrent attention. Ce qu’elles se disaient, en paroles hachées, rapides, était
tant de fois venu jusqu’au bord de leurs lèvres qu’elles l’avaient entendu à
travers les longs silences de leurs tête-à-tête. Elles croyaient continuer une
conversation de toujours.

— « Ne va pas t’imaginer, ma pauvre enfant chérie, que tu as aimé
Pierre Bernal avant ton mariage, » reprit la marquise, à qui l’idée ne venait
même pas qu’elle eût pu l’aimer après. « Une sympathie vague, à seize ans,
ce n’est pas de l’amour. Mais cela pouvait le devenir. Je craignais un
emballement de ta part pour un artiste, alors si jeune, tellement inconnu...

— Et pauvre, » fit amèrement Solange.
— « Tu valais tellement mieux ! Tu nous paraissais si précieuse, avec

ta beauté, ton intelligence, le charme de ton caractère, notre nom, ta fortune
!...

— Vous avez donné tout cela au comte d’Herquancy.
— Solange, tous les parents eussent été fiers de l’avoir pour gendre. Il a

eu les plus graves torts envers toi, mais c’est un homme supérieur.



— Qui sait ?
— Il fait la plus éclatante carrière.
— Que m’importe !
— Au moins, sache-lui-en gré pour ta fille. »
Solange tressaillit. Sa fille !... Bérangère devrait au comte une situation

mondaine exceptionnelle, et peut-être à elle, — si le scandale éclatait, — le
revers cruel et humiliant de cette situation. Ah ! pas cela !... pas cela !...

Une énergie imprévue redressa la comtesse d’Herquancy. Ce fut là,
dans ce boudoir, devant les muets témoins de sa pure jeunesse, devant sa
mère, qu’elle se sentit, pour la première fois, dans son désespoir, capable de
tout taire, de tout supporter, pour que le drame de sa vie n’eût pas de
répercussion dans celle de sa fille.

Une âme bien trempée, celle de cette femme de vingt-neuf ans. Son
endurance et sa fierté valaient presque, sous la grâce et la douceur féminine,
l’orgueil inflexible de l’homme à qui on l’avait mariée trop tôt, quand elle
s’ignorait encore. De là, d’ailleurs, l’aggravation du malentendu entre eux.
Ne pouvant pas s’accorder, ils se l’étaient montré, ils se l’étaient dit, avec
toute l’âpreté de leur franchise égale, de leur hauteur similaire, de leurs
irréductibles personnalités.

— « Mère, voici le second coup de cloche, » dit Solange, qui le
reconnut au rythme. « Descendez, je vous rejoins. A quoi bon ressasser
l’irréparable ? »

La marquise ne vit pas dans les yeux de sa fille une brûlante fièvre de
volonté, pas plus qu’elle n’avait pu y discerner, même faiblement, le reflet
des visions atroces.

Mme d’Herquancy sonna la femme de chambre qui, jadis, l’avait servie
jeune fille et qui demeurait attachée à sa personne lorsqu’elle séjournait chez
ses parents. La comtesse gardait à la Louvette toute une installation montée
avec ses raffinements de Paris, et des toilettes de rechange. Elle fit onduler,
puis redresser sur son front ses beaux cheveux fauves, qu’une sueur
d’épouvante y avait aplatis et collés. Elle lava ses paupières, fines et longues,
aux grands cils courbes, qui s’abaissaient à demi d’habitude avec un peu de



langueur distraite sur l’or bruni des admirables prunelles. Elle rafraîchit de
poudre ses joues étroites, à l’ovale étiré, dont l’élégance s’achevait en un
menton aigu sous une bouche au relief de fruit, aux coins retroussés. Comme
sa femme de chambre lui passait une robe blanche, la comtesse saisit tout à
coup le bras de la camériste et s’y appuya lourdement. Ses yeux se dilatèrent.
Elle tendit l’oreille, aux écoutes.

— « Madame la comtesse n’est pas bien ?
— Florise, n’entendez-vous pas une voiture ?
— Non... je ne crois pas.
— Si... si... une auto ?
— Ma foi, oui... On dirait... Mais, » s’écria la chambrière effarée, «

madame la comtesse se trouve mal !
— Ce n’est rien, » dit Solange, dont le cœur s’arrêtait de battre. «

Cependant, allez voir... S’il arrive du monde... je ne dînerai pas à table... J’ai
un vertige. »

La suivante la faisait asseoir, cherchait des sels. Mais la malheureuse
femme répétait :

— « Allez voir... allez voir... »
Car, dans un effarement subit, elle imaginait l’arrivée de son mari, de

Maxime, pour on ne savait quelle revendication impudente, quel éclat de
haine et de scandale, dans cette maison, devant son père, sa mère... O Dieu
!... Avant d’assister à ce meurtre-là, plus tragique encore que l’autre, elle
mourrait elle-même !...

Et les regards fous de Solange cherchaient une arme pour se frapper.
— « Madame, » dit la camériste en rentrant, « c’est monsieur de

Mirevert. Il a eu une panne en forêt, comme il venait de ce côté. Alors il
s’invite. Monsieur le marquis est bien content. »

Et Florise, voyant le geste d’automate avec lequel Solange se dressa,
mit une hâte serviable à s’informer :

— « Madame la comtesse va mieux ?... Madame la comtesse ne veut
rien boire ?... Je pense que madame la comtesse va descendre à table. Ce



n’est pas monsieur de Mirevert qui peut la gêner.
— En effet, » murmura Solange.
Et dans le faible sourire qui fit fléchir sa bouche, Florise n’aperçut pas

l’ironie désespérée.
M. de Mirevert, le plus ancien, le plus intime ami de ses parents. Et

aussi l’éducateur, le protecteur de Pierre Bernal, celui que le jeune homme
chérissait comme un père, et à qui il devait tout !

« C’est en face de lui que je vais me trouver ! » pensa Mme

d’Herquancy. « Lui dirai-je que mon amour, en sa fatalité, vient d’anéantir
cette magnifique fleur de vie et d’art, épanouie par ses soins. Il avait fait à
Pierre une destinée admirable. Et moi, moi, j’ai été l’écueil de cette destinée
!... S’en douterait-il déjà ?... Oh ! qu’est- ce qui amène M. de Mirevert ici, ce
soir ?... Comment oserai-je regarder ce visage ?... Pourrai-je contenir la folie
qui se déchaîne en moi ? Mon Dieu ! Où trouver la force de vivre jusqu’à
demain ? Et que sera demain ?... Oh ! je n’en connaîtrai pas l’horreur... Je
serai folle ou je serai morte !... »

Cependant la rapide toilette était achevée. La comtesse d’Herquancy
descendait l’escalier aux tapisseries calmes, dans une harmonie de belles
teintes douces, de lumière épandue, de silence velouté par les épais tapis, en
l’atmosphère de noble sécurité que respirait la riche demeure. Un valet
respectueusement lui ouvrit la porte du petit salon.

M. de Mirevert dressa son corps menu et fluet de vieillard, en voyant
entrer la ravissante créature.

— « Toujours jolie comme une fée, » dit-il en lui baisant les doigts.
A peine eut-il à s’incliner pour ce geste. Il était de petite taille, avec un

visage fin, aux tons de cire, dans la neige coquettement taillée des cheveux et
de la barbe. Le regard clair et aiguisé de ses yeux bleus gardait comme un
reflet de choses précieuses. Il s’était caressé, ce regard, à tant d’œuvres
exquises ! Il avait tant scruté la sincérité de la matière et de la ligne ! M. de
Mirevert comptait parmi les plus fameux collectionneurs, mais aussi parmi
les originaux les plus excentriques de Paris. Le marquis d’Alligné l’avait
connu presque pauvre, au temps de leur lointaine jeunesse. Déjà, le petit
homme étrange n’avait ni carrière, ni ambition, ni but, ni vertus, ni vices :



rien qu’un goût immodéré pour les vieux meubles.
Ne possédant pour tout bien qu’un croulant hôtel familial et quelques

anciennes dépendances découpées en appartements qu’il donnait à louer, M.
de Mirevert s’était installé dans un de ces appartements, d’une étroitesse et
d’une incommodité inconcevables, et il employait les loyers du reste à vivre
chichement et à détrousser les brocanteurs. Car, chaque fois qu’il leur donnait
quelques louis, c’était pour emporter une pièce qui valait au moins cent fois
plus. Il débutait à une époque où les « trouvailles » se produisaient encore
souvent pour les connaisseurs. Et, connaisseur, il le fut vite, à défier les plus
malins. Il ne négligea pas d’avantageux échanges, ni même des marchés, qui,
en arrondissant ses maigres revenus, lui permettaient d’acquérir des
merveilles supérieures à celles dont il se séparait.

Mais ce qui l’enrichit pour de bon, ce fut la transformation de Paris
sous le second Empire. Le groupé de ses immeubles se trouvait en travers du
nouveau boulevard Saint-Germain. Il joua le rôle du meunier de Sans-Souci.
Rien ne pouvait le décider à se séparer de Mirevert, ou plutôt des murailles
noirâtres et menaçant ruine qui en restaient. Surtout il fût mort plutôt que de
quitter le logement où il entassait ses trésors d’art. Il les voulait là et pas
ailleurs, bien qu’il dût renoncer à en voir la plus grande partie, tant ils étaient
enchevêtrés et pressés. La Ville de Paris fut tenue en échec par ce maniaque,
qui la menaçait du Conseil d’État et de litiges sans fin. Le rêve impatient du
baron Haussmann abattit l’obstacle à coups de lingots. M. de Mirevert céda
devant une somme qui lui permettait de rivaliser dans ses achats avec les
premiers musées de l’Europe. Mais il ne céda qu’aux trois quarts. Acceptant
la démolition de son hôtel familial, il ne toléra pas celle de l’extraordinaire
baraque, surexhaussée d’étages ventrus, et louchant de toutes ses fenêtres
inégales, où il avait élu domicile. Il obtint qu’on la respectât. Ce qui fit que
pendant un demi-siècle, et récemment encore, on put apercevoir, entre deux
beaux immeubles tout neufs du boulevard Saint-Germain, vers la hauteur de
la rue Saint-Simon et presque en face du ministère des Travaux publics,
l’angle d’une haute maison biscornue et d’aspect misérable, dont la façade
s’en allait de biais sur un boyau de jardin, et dont le flanc, tranché
obliquement au trottoir, gardait encore, entre des affiches multicolores, la
trace de pauvres chambres et de foyers noircis, témoins d’existences
inconnues, dispersées ou éteintes. Dans cette maison continuaient à vivoter,



autour du collectionneur, quelques-uns de ses infimes locataires. M. de
Mirevert les ignorait au point de ne plus même toucher leurs loyers. Mais,
comme, un jour, il voulut donner congé à l’un d’eux pour agrandir son
capharnaüm, sa concierge le fit pénétrer dans un intérieur émouvant.

Une veuve, de famille distinguée, réduite, par des circonstances presque
dramatiques, à un véritable dénuement, y gagnait sa vie et celle de son petit
garçon, en enluminant des statuettes religieuses pour des marchands du
quartier Saint-Sulpice.

Ce fut là que M. de Mirevert découvrit Pierre Bernal, alors âgé de huit
ans, qui s’amusait à reproduire, avec de la terre glaise, les statuettes confiées
à sa mère. Sous les doigts de l’enfant, les images d’une tradition dégénérée,
inexpressives, sans art, prenaient des grâces de ligne et des vérités de nature
inattendues.

— « Votre fils est déjà sculpteur, » dit l’amateur de vieux meubles à
Mme Bernal. « Viens avec moi, » fit-il au gamin.

Il l’emmena dans le chaos de ses merveilles. C’était la première fois
qu’il montrait sa collection.

Pour avoir contemplé les plus beaux bois sculptés du Moyen âge
français et de la Renaissance italienne, pour s’être faufilé, avec sa souplesse
de jeune chat, entre des stalles bourguignonnes et de magnifiques boiseries
espagnoles, que nul œil n’avait vues depuis qu’elles se trouvaient bloquées là,
pour cette révélation intense et soudaine de l’art, le petit Pierre, qui, sans
autre maître que son instinct, rectifiait l’imagerie de Saint-Sulpice, fut malade
d’enthousiasme pendant huit jours. Il eut la fièvre. Il délira. Sa mère en
voulut à M. de Mirevert.

Mais le bonhomme avait reçu sa commotion, lui aussi. Quelque chose
l’avait touché qui n’était pas un morceau de bois durci et patiné par les
siècles. Il était revenu voir l’enfant génial. Il le scrutait de son œil bleu si vif,
comme il scrutait un bibelot tentateur pour en vérifier l’authenticité.
L’examen le satisfit sans doute. A partir de ce moment, l’artiste qui naissait
en Pierre Bernal eut un père intellectuel.

L’enfant, d’ailleurs, ne trouva pas autre chose dans le protecteur que les
circonstances lui envoyaient. Le collectionneur n’était pas un tendre. Il ne



donna point à ce petit être, qui, bientôt, par la mort de Mme Bernal, se trouva
seul au monde, ce qu’il ne pouvait guère donner : la chaleur d’une affection.
Il ne lui offrit pas un foyer. Lui-même n’en avait pas un et n’en sentait pas le
besoin. Mais il le mit à même de poursuivre sans soucis matériels sa carrière
artistique.

La précocité du jeune sculpteur échappa, grâce à lui, aux nécessités qui
retardent l’essor d’une vocation, et qui, parfois, la font dévier, si elle ne la
paralysent. A vingt ans, Pierre Bernal, grand prix de Rome, partait pour la
villa Médicis. La veille de son départ, dans le parc de la Louvette, tandis que
M. de Mirevert écoutait les félicitations du marquis et de la marquise sur le
succès éclatant de son protégé, celui-ci demandait à Solange, alors âgée de
quinze ans, de lui donner une pâle petite rose d’automne que la jeune fille
portait à son corsage.

— « Ce sera mon talisman, » murmura le timide artiste.
Il n’en dit pas plus. Mais en fallait-il davantage ? La première émotion

d’amour frémissait au cœur de la belle enfant, qui croyait distinguer une
auréole au front du jeune homme déjà glorieux. Lui, sachant mieux ce qu’il
éprouvait, songeant qu’il ne pouvait prétendre à la main de cette héritière déjà
courtisée, choyée, désirée, et qu’il partait pour quatre ans, voyait comme à
travers un voile funèbre le beau crépuscule d’or rose épandu sur les parterres,
sur le miroir d’eau et sur les futaies de la Louvette.

« Ce sera mon seul amour, et il est impossible !... » songeait-il, avec un
de ces désespoirs de la vingtième année, si ardemment sombres qu’ils
enténèbrent l’univers, malgré les plus radieuses promesses de la vie.

Un an et demi après, Mlle Solange d’Alligné épousait le comte Maxime
d’Herquancy, conseiller d’ambassade à Vienne. M. de Mirevert fut témoin à
son mariage. Le jour des noces, il prit la jeune épousée à part.

— « Ma chère petite, il s’agit d’un enfantillage. Mon protégé, Pierre
Bernal, à qui vous avez sans doute tourné la tête, — comme à tout le monde,
— vous avait, paraît-il, dérobé une fleur avant son départ pour Rome. Par un
excès de scrupule, il m’envoie ça dans un papier de soie pour vous le rendre !
Est-il assez fou ! Excusez-le. Je vous fais la commission, mais je ne vous ai
pas apporté cette bêtise. Je vais la jeter, et tout sera dit.



— La jeter ? oh !... »
      Sous le voile de dentelle précieuse, la nouvelle comtesse 

d’Herquancy avait changé de couleur.
— « Monsieur de Mirevert, voulez-vous me faire plaisir ?
— Je crois bien !      
— Promettez-moi de ne pas jeter cette rose, et de la renvoyer à

monsieur Bernal en lui disant que je l’autorise à la garder.
— Mais, ma pauvre enfant, ce n’est plus une rose. C’est un débris en

miettes. Cela reviendra à Rome en poussière.
— Rendez cette poussière à qui elle appartient. Monsieur Pierre ne

m’avait pas pris la rose, c’est moi qui la lui avais donnée. Dites-lui cela aussi,
et que je me rappelle. Il est assez loyal pour que la comtesse d’Herquancy
soit assurée de son respect, sans désavouer la sympathie que lui montra
Solange d’Alligné. »

Jamais la jeune femme ne devait oublier la stupeur que tout ce manège
tendre- et subtil avait amené sur le visage du collectionneur de vieux bois. Il
l’avait regardée de ses yeux bleus, où la claire flamme aiguë s’émoussait
devant un problème dont l’obscurité ne lui semblait égalée que par l’absurde.

— « Soit ! » prononça-t-il, avec une résignation comique.
Et la toute jeune mariée s’était divertie de cet ahurissement, malgré la

mélancolie soudain glissée dans son âme, malgré les pressentiments de
douleur qui lui vinrent, en comparant avec le souvenir brusquement réveillé,
la physionomie intimidante de celui à qui elle venait de lier sa vie.

Douze ans après, c’était ce M. de Mirevert qui, avec son immuable
visage, à peine plus décoloré, sous des cheveux qu’elle n’avait jamais connus
moins blancs, venait à elle et lui baisait la main, dans un salon de la Louvette,
une heure après qu’elle eût vu Pierre, son amant, tomber sous le poignard
d’un assassin, qui ne pouvait être que son mari.

A travers l’affreux présent, le passé s’évoqua. Vision rapide. Solange,
tout à coup, eut dans l’âme, dans les yeux, sur les lèvres, la couleur, la
tiédeur, le parfum, du beau soir de septembre. Elle s’appuyait du genou au
banc de marbre. Un petit souffle agitait la charmille. Pierre tenait la rose



qu’elle venait de lui donner. Et, tandis que, sous un regard de passion, son
propre regard se baissait, elle entendait les mots si doux : « Ce sera mon
talisman. » Quinze ans ! Elle avait alors quinze ans !...

La voix de son père arracha la jeune femme à ce rêve.
— « Tu n’es pas avec nous ce soir, fillette. Je parie que tu ne pourrais

pas répéter un mot de ce que Mirevert vient de dire. C’est cependant pour toi
qu’il a recommencé le récit de sa mésaventure : sa chasse à l’antiquaille chez
les brocanteurs de Melun, ses déboires dans une vieille masure du pays où on
lui signalait une pièce curieuse. Sa panne en forêt, et son obligation de nous
demander l’hospitalité. Mais tu n’écoutes pas. Où diantre est-tu, Solangette ?
»

Par un effort prodigieux, Mme d’Herquancy revint au sentiment de
l’immédiat. Elle se trouvait assise à table. Toute l’élégance du service brillait
sous l’électricité du grand lustre, partiellement allumé. Et même, elle avait
mangé, croyait-elle, ou fait semblant, par la merveilleuse vigilance de sa
personnalité inconsciente, qui agissait, sans l’ordre du cerveau, et fidèlement
sauvegardait tout.

— « Parbleu, d’Alligné, » fit M. de Mirevert, avec la douceur
d’intonation qui seyait à sa nette petite personne et à ses gestes menus, « tu
demandes où se promène l’imagination de ta fille. Mais... loin de nous, tu
peux m’en croire.

— Loin de vous ?... » balbutia Solange.
— « Avouez-le, petite comtesse.
— Où cela ? » demanda-t-elle, sans que les autres convives pussent

interpréter l’épouvante qui passa dans ses yeux.
— « A Rome, » reprit Mirevert. « Voyons ?... Et cette ambassade ?...

Elle est pour d’Herquancy, cela ne fait plus de doute.
— Nous voudrions en être aussi sûrs que vous, interposa la marquise.
— Avec la princesse de Trani dans vos intérêts, vous pouvez être

tranquilles, » reprit le collectionneur.
— « La princesse de Trani... » répéta Solange en tressaillant.



— « Certes ! Ne s’est-elle pas mis en tête d’amener près d’elle, à
Rome, le comte d’Herquancy, dont elle est folle ?...

— Mirevert ! » interrompit sévèrement madame d’Alligné.
— « Bah !... Votre fille n’a pas la simplicité d’être jalouse. Elle perdrait

bien son temps. Puis elle ne peut qu’être flattée si son mari fait des passions.
Tant qu’il n’y répond pas...

— Là !... là !... » s’écria le marquis en riant. « Autant de phrases, autant
de sottises, mon pauvre Mirevert.

— Sottises ?...
— Va, on ne t’en veut pas. Tu te connais mieux en stalles gothiques

qu’en délicatesses amoureuses.
— Et je m’en vante ! L’amour, quand il n’est pas une saine fringale, est

une pernicieuse maladie.
— Qui vous a donné, monsieur de Mirevert, » demanda Solange, « des

nouvelles de l’ambassade de Rome ? »
La marquise, étonnée, regarda sa fille. Elle la croyait troublée, en ce

moment, par autre chose que par l’ambition. Les propos inconsidérés de leur
hôte devaient remettre à vif mille blessures de la jeune femme. Est-ce que, à
Rome, n’allait pas recommencer la triste aventure de Copenhague ? Maxime
pris aux filets d’une belle étrangère, oubliant sa femme et sa fillette, trouvant
moyen de les maintenir loin de lui, sous prétexte que le climat du Nord ne
leur valait rien, les installant successivement à Cannes, puis en Suisse, puis à
Dinard, ou les laissant tout simplement à Paris, tandis que, là-bas, lui,
ministre de France près la cour de Danemark, s’affichait si bien que,
finalement, il fallait le rappeler.

Deux ans de non-activité venaient de payer ce scandale. Cela
ressemblait à une disgrâce, bien que le comte d’Herquancy affirmât que lui-
même prenait son temps, esquivait les avances du quai d’Orsay, n’accepterait
plus qu’une ambassade.

— « C’est vous qui me questionnez ?... » disait avec surprise M. de
Mirevert à Solange. « Pourtant vous avez le petit duc de Stabia qui doit être
renseigné par sa sœur.



— Mais, » protesta le marquis, « la nomination de notre ambassadeur
près le Quirinal ne dépend pas exclusivement, comme tu parais le croire,
Mirevert, d’une princesse italienne.

— Claudia de Trani n’est pas seulement une princesse, » dit le
collectionneur. « C’est une fée, une magicienne, une puissance. Mon fils
d’adoption, Pierre Bernal, dirait une sorcière. Vous savez qu’elle lui avait
commandé son buste, pendant qu’il était pensionnaire à la Villa Médicis.
Quel tour lui a-t-elle joué ?... Je n’en sais rien. Mais il la redoute et il la
déteste.

— Cette antipathie ne s’étendait pas au frère, » murmura Solange, dont
les yeux fixes marquaient la poursuite de quelque problème. « Non... non...
Pierre Bernal et Marco di Stabia semblaient amis.

— Pourquoi « semblaient » ? Pourquoi ce passé ? » s’étonna M. de
Mirevert.

Il ne remarqua pas la secousse tragique par laquelle Solange se
ressaisit. Il continua :

— « Vous pouvez dire qu’ils sont amis. Pierre est entiché du jeune duc.
Il lui trouve un grand cœur, des dons extraordinaires... C’est de
l’enthousiasme. D’ailleurs il ne nie pas la supériorité intellectuelle de la
princesse. On ne peut discuter la valeur de la dame, ni son influence. Elle fait
ce qu’elle veut au Quirinal. Si elle a fourré dans sa jolie caboche que votre
Maxime habitera le palais Farnèse, il l’habitera, je vous en réponds !

— Ce n’est pas Solange qui se plaindra de l’y suivre, » ajouta Mme

d’Alligné, regardant sa fille avec une inquiétude croissante.
Celle-ci puisait cependant en elle-même une force dont jamais elle ne

se fût crue capable. Si elle ne trompait qu’imparfaitement la clairvoyance
maternelle, à peine, aux deux hommes, paraissait-elle absorbée ou souffrante.
C’est que, désormais, elle suspendait son esprit à leurs paroles avec une
attention désespérée. Peut-être un mot prononcé là allait-il éclairer pour elle
le mystère du guet-apens. Hélas ! jusqu’alors les ténèbres ne faisaient que
s’épaissir. Cette amitié de Pierre avec le jeune duc de Stabia, commencée à
Rome, devenue plus intime à Paris, Mme d’Herquancy la connaissait. Elle n’y
soupçonnait aucun élément de trouble, de rivalité, ni surtout de perfidie et de



haine. Cependant, la silhouette fine, celle du témoin inactif dans la scène du
meurtre, n’offrait-elle pas la stature, la tournure, les gestes du duc de Stabia ?
Et la voix qu’elle avait entendue tandis qu’on l’entraînait, la voix qui avait dit
: « Il faudrait retirer le poignard. Mais nous serons couverts de sang. » Cette
voix-là, elle en avait reconnu la douceur italienne, l’intonation chantante, le
zézaiement léger, le timbre surtout. N’était-ce pas — quoique un peu étouffée
— la voix du duc de Stabia ?

Coïncidence inouïe !... Invraisemblance !... Qu’aurait fait ce jeune et
charmant Marco di Stabia dans la hideuse aventure ?

Rien en Solange ne répondit à l’affolante question. Elle se la posait
mécaniquement. Son cerveau détraqué y revenait en vain. Puis, brusquement,
d’autres réflexions de ses compagnons de table firent osciller sa douleur vers
un abîme plus obscur.

— « Tout à l’heure, » disait le marquis à M. de Mirevert, « tu appelais
Pierre Bernal ton fils d’adoption. Est-ce une façon de parler ? Ou bien aurais-
tu pris à son égard des dispositions légales ?

— C’est une façon de parler, » répliqua nettement le collectionneur.
— « Tant pis !
— Pourquoi « tant pis ! » Tu es épatant, d’Alligné ! Qu’est-ce que ça

peut te faire ?
— Les voilà qui vont se chamailler, » plaisanta la marquise, espérant

amener une détente sur le visage de sa fille.
Mais celle-ci ne sourit pas, ne parut pas entendre l’allusion aux

habitudes comiques des deux vieux camarades. Elle les regardait l’un après
l’autre, avec des yeux de fièvre avide, comme si chaque mot de leur dialogue
eût recélé des mondes de signification.

— « Je dis « tant pis ! » reprit son père. « Je le répète. Et j’entends : «
tant pis pour toi ! » Tu avais un double intérêt, et capital, à adopter Pierre.

— Tiens ! J’aurais cru que c’était lui...
— Lui !... Quel avantage aurait-il à regarder comme son papa le plus

sec petit bonhomme en buis sculpté de toute ta série vermoulue ? Non, mon
vieux. Mais toi, tu pourrais être fier d’appeler ton fils un garçon qui est en



passe de devenir le premier sculpteur de ce temps-ci. Secundo, tu t’envolerais
de cette vallée de larmes bien tranquille sur le sort de ta collection, assuré que
toute l’œuvre de ta vie n’est pas dispersée aux quatre vents des enchères, et
qu’un nom déjà célèbre, bientôt illustre, lui prête l’éclat que, jusqu’à présent,
elle prête au tien.

— Ma collection ? Je peux la léguer à Pierre. Je n’ai pas besoin de
l’adopter pour cela.

— Oui, mais tu ne la lui légueras pas.
— Qu’en sais-tu ?
— Ose me dire que tu ne médites pas d’en faire cadeau à quelque

musée, pour qu’il existe de par le monde une « SALLE MIREVERT ». Tu vois
déjà l’inscription en lettres d’or sur le chêne administratif. Tu en rêves. Ça te
consolera de mourir. Bourgeois, va !...

— Ça n’est pas vrai !
— Bourgeois, te dis-je !... Toi, une âme d’artiste !... Si tu recueillais

tout ton bric-à-brac pour la joie de tes yeux, tu ne l’entasserais pas dans un
local si petit qu’un chef-d’œuvre visible en rend invisibles dix autres.

— D’Alligné, tais-toi. Tu ne comprends pas !... tu ne comprends pas !...
»

Les yeux clairs du collectionneur jetaient des flammes. Ses pommettes
se fardaient de rouge vif. Tout l’indéfinissable de ses sentiments lui montait à
la tête, le suffoquait par l’impossibilité de traduire, d’exprimer. Il jeta enfin :

— « Pierre me connaît. Il te dirait comme tu as tort.
— En quoi ai-je tort ?
— Il sait bien qu’il ne tient qu’à lui d’être mon héritier, de posséder une

réunion de merveilles que je prétends unique. La collection Mirevert !... Mais
tu ignores ce que c’est, toi, d’Alligné, toi qui prendrais un retable du xve pour
une banquette du faubourg Antoine, ou un reliquaire toscan pour une boîte à
tabac du bazar de l’Hôtel de Ville.

— On te prend bien pour un vieil égoïste, Mirevert. Et les connaisseurs
— ils sont rares, par exemple ! — affirment que tu as dans le cœur des
miracles de tendresse.



— Egoïste, soit ! J’entends que Pierre me donne la satisfaction que
j’espère de lui.

— Que doit-il faire ?
— Un enfant.
— Ah bah !... Légitime, ou non ?
— Ça m’est égal.
— Tu n’es pas exigeant ! Fille, ou garçon ?
— Fille, garçon, jumeaux ou auvergnat.
— Peste ! il y a de la marge. Mais pourquoi cet enfant ? Tu te sens des

entrailles de grand- père et non de père.
— Pas précisément.
— Alors ?... » insista le marquis. Et cet « alors » se fit affectueux,

suspendit l’inquisition taquine. Car une émotion venait de passer sur la figure
de Mirevert. Sa colère un peu factice tombait. Il hésita, pensif.

— « Eh bien, je ne dis pas que l’idée de perpétuer au moins en deux
générations l’œuvre de toute ma vie ne me tienne pas un peu. Mais il y a
autre chose.

— Quoi donc ?
— Je ne suis pas seulement un vieux maniaque.
— Nous nous en doutons, mon bon Mirevert, » intervint doucement la

marquise. Cette phrase, par le ton dont elle fut prononcée, attendrit le
vieillard. Il regarda les visages tournés vers lui.

— « Vous aimez bien Pierre, tous les trois ? » demanda-t-il.

      M. et Mme d’Alligné répondirent chaudement. Quant à Solange, elle
ne put ni desserrer les lèvres, ni même incliner la tête. Comment, même, eut-
elle encore l’énergie, la lucidité d’entendre ce qui suivit ?

— « Eh bien, » reprenait le collectionneur, Pierre m’inquiète. J’ai peur
que ce beau génie ne porte une tare, dans son cœur, ou dans sa tête, ou dans
sa vie... Que sais-je ? Il y a un mystère autour de lui. Un danger peut-être.



— Un mystère !... » s’écria le marquis.
— « Un danger ! » répéta la marquise.
— « Oui. Ce garçon vit dans un isolement peu naturel. Jamais il ne

s’est amusé, ni à Rome ni à Paris. Jamais on ne lui a connu de maîtresse.
Voyons, il, y a quelque chose là-dessous. Un superbe gaillard comme lui ! Un
artiste... Un sculpteur, qui reproduit en marbre des femmes à faire damner
saint Antoine. Et dont toutes sont folles... Parbleu, je le sais. Quel secret
garde-t-il ?... Si c’était la fantaisie, le caprice... il ne s’en cacherait pas. Une
intrigue ordinaire... il me l’aurait confiée. Je l’ai assez entrepris là- dessus !
C’est devenu chez moi une idée fixe, un souci. Il s’en rend bien compte.

— Mais, » interrompit M. d’Alligné, « votre condition pour l’héritage...
Cette paternité que vous lui imposez... Qu’en dit-il ?

— Il répond que c’est impossible. Comprenez-vous ?... Refuser pour
cinq à six millions d’œuvres d’art, et me désoler, moi à qui il doit tout, plutôt
que de me donner une satisfaction aussi...

— ... Aussi enfantine, » sourit d’Alligné.
— « Mais, » reprit le collectionneur, « je suis bien résolu. S’il s’entête,

je m’acharnerai, je trouverai autre chose. Je le sauverai coûte que coûte. Car
je le sens en péril ! »

Solange n’en pouvait écouter davantage. Une défaillance assourdit ses
oreilles, obscurcit ses yeux. N’était-ce pas plus suppliciant que tout, les
craintes de ce vieillard — si horriblement réalisées, alors qu’il les exprimait
!... — Et elle, elle, la cause ! Puis la pensée de son petit Étienne venait de
surgir. Où était le doux trésor, tout ce qui lui restait de Pierre ?... Que faisait-
on de lui, peut-être, à cette minute même ? Ceux qui avaient tué le père ne
s’en prenaient-ils pas à l’enfant ? Sa retraite était bien cachée, sa « nounou
Liline » était sûre. Pourtant... Et la malheureuse se rappelait l’avertissement
du billet qui l’avait fait courir à Bois-le-Roi. Ce qu’elle devait savoir
relativement à son fils, qui l’en avertirait maintenant ? La bouche dont elle
l’eût appris était close pour jamais.

      Le mouvement que fit la marquise pour se lever de table, en 
provoquant un suprême effort chez sa fille, empêcha encore celle-ci de 
s’évanouir.



      Mme d’Alligné, ne se souciant pas que la conversation se continuât
devant les domestiques, étant donné le tour qu’elle avait pris, entraîna les
deux messieurs au fumoir. Là, Solange, à bout de forces, s’excusa. Comme
elle avait paru souffrante toute la soirée, on n’insista pas pour la retenir. Elle
s’enfuit, gagna sa chambre comme un refuge suprême, s’y précipita,
haletante, abrégea les soins de sa camériste... Puis, lorsque enfin elle cessa de
lutter, s’abattit sur la chaise longue, et, goûtant l’attraction du néant, dans une
espèce de soulagement désespéré, elle perdit connaissance.

 



III   LENDEMAIN DE MEURTRE
La comtesse d’Herquancy mit longtemps à reprendre ses sens.
Comme elle avait affirmé son besoin de repos, sa volonté qu’on la

laissât tranquille, personne ne sut qu’elle restait là, gisante, à demi morte,
pendant des heures.

Quand elle revint à elle, un silence profond, — le silence de la nuit, de
la campagne, de la forêt proche, du fleuve tranquille longeant le parc, le
silence du ciel d’automne, ouaté de nuages, enveloppait la Louvette. Tout
dormait dans le château.

La malheureuse souleva sa tête, cette jolie tête, tant admirée, naguère
encore si éperdument aimée. Le flot furieux de la vie revint d’un seul choc à
son cœur.

Alors, sans même étendre la main pour faire jaillir la lumière
électrique, profitant au contraire de l’obscurité, de la solitude, de tout ce qui
lui donnait enfin la liberté de la douleur, Solange laissa ruisseler ses larmes,
éclata en sanglots. Elle pleura longuement, follement. Les images
attendrissantes, les souvenirs délicieux, l’espèce de remords qui saisit
l’amour dans la brutalité de la séparation, — comme si tout ce qu’il a donné
n’était rien auprès de ce qu’il pouvait donner encore, — l’apitoiement,
l’horreur, toutes les faces ondoyantes du désespoir, se levaient tour à tour
dans cette âme si épouvantablement frappée.

Mais, peu à peu, une rage grandissante se déchaînait à travers
l’indicible agonie. C’était à elle, à la fière Solange, c’était à son noble Pierre,
à son magnanime compagnon, presque plus qu’amant dans une liaison
haussée jusqu’au sublime, c’était à l’admirable artiste adoré par elle, et à elle-
même, que des êtres humains osaient infliger le châtiment suprême, la
suprême défaite, un supplice sans nom !... Et le mort comme la vivante
devaient subir cela sans recours, sans vengeance, sans appel à aucune justice
divine ou humaine !...

Oh ! ces misérables, masqués, cachés, ces audacieux et ces lâches !...
Ces hommes, qui avaient pu faire cela, qui s’en félicitaient sans doute, qui,
demain, guetteraient férocement sa douleur, bafouant d’ironie son silence
forcé.



La comtesse d’Herquancy tordit son souple corps, mordit les mains
qu’elle appuyait sur sa bouche pour contenir ses cris, étouffa dans les
coussins légers des malédictions que ses lèvres d’orgueil et de caresse eussent
dû ignorer toujours.

Qu’il lui parut long à venir, le matin tardif de novembre !... Lorsque, à
la fin, un peu de jour filtra au-dessus des lourds rideaux, Solange se glissa
dans le lit, alluma la veilleuse électrique et sonna sa femme de chambre.

— « Madame la comtesse va mieux ? Madame la comtesse a bien
dormi ? » demanda Florise en entrant.

— « Pas trop, » dit la malheureuse, qui affecta un ton naturel. Et,
trouvant un prétexte pour la question qu’elle avait hâte de poser, elle ajouta :
— « J’ai eu de mauvais rêves touchant ma fillette. Je voudrais téléphoner
chez moi. A partir de quelle heure marche le téléphone ici ? Je ne me rappelle
plus.

— A partir de huit heures. »
« Dans une demi-heure !... » se dit la comtesse. « Dieu !... j’entendrai

peut-être la voix de Maxime. »
Elle frissonna, glacée déjà par sa nuit d’insomnie... Il ne fait pas plus

froid dans la tombe.
— « Et les journaux du matin ?
— Ils ne viennent qu’à dix heures. Mais le gamin de la marchande, à la

gare, apporte ici le Petit Parisien beaucoup plus tôt.
— Dès qu’il arrivera, donnez-le-moi.
— Oui, madame la comtesse. Faut-il faire préparer le thé ? Le

monterai-je ici ?
— Non. Habillez-moi. Passez-moi un peignoir. Je veux descendre pour

téléphoner aussitôt que possible.
— Mais que madame la comtesse ne se donne pas la peine... Je prendrai

des nouvelles.
— Merci. J’ai à parler moi-même. »
Florise n’insista pas.



« Bon ! » pensa-t-elle, « c’est encore quelque mauvais procédé du
comte Maxime. Et sa femme ne sera tranquille qu’après lui avoir cédé. C’est
pour cela qu’elle se précipite au téléphone. Ah ! ces gredins d’hommes !...
Mais aussi nous sommes trop bêtes avec eux. »

Cette réflexion rendit Florise insensible à une tendre œillade du maître
d’hôtel, qui lui faisait la cour — d’ailleurs pour le bon motif. Ambassadeur
ou domestique, ils se valaient tous. Esclaves avant le mariage, tyrans après.
Rien ne la pressait de passer devant monsieur le maire.

Cependant, après plusieurs appels inutiles, Solange, enfermée dans le
fumoir, le récepteur à l’oreille, venait enfin d’obtenir la communication avec
Paris. Tout à coup, elle reconnut la voix du valet de pied.

— « C’est moi, Lucien, c’est moi, madame d’Herquancy.
— Oh ! je demande pardon à madame la comtesse, » dit ce domestique,

— qui, là-bas, au loin, dans l’hôtel de l’avenue Hoche, s’étonnait de la
communication personnelle et des accents hachés, bizarres, où il ne
distinguait pas les intonations de sa maîtresse.

Solange, suffoquée par le tumulte de son cœur, qui l’étranglait,
l’assourdissait, murmura :

— « Envoyez-moi mademoiselle Marguerite. »
C’était l’institutrice de Bérangère. Personne consciencieuse, déjà prête

pour sa journée de travail, elle se trouva vite devant l’appareil.
— « Bérangère va bien, mademoiselle Marguerite ?
— Tout à fait bien, madame.
— Elle n’était pas nerveuse, hier, après mon départ ?
— A peine. Et la soirée a été très bonne, grâce à son papa.
— Son papa ?... Mais... comment ?
— Nous ne comptions guère que monsieur le comte nous ferait le

plaisir de dîner à la maison.
— Il a dîné !...
— Oui. Une surprise.



— Il a dîné avenue Hoche ! » répéta Solange avec stupeur.
— « Et il a été si gentil, madame ! Il nous a gardées jusqu’à ce que la

petite se couche. Il a joué avec elle. Il nous a conté des histoires de ses débuts
de carrière, là-bas, en Orient.

— Dites-moi, mademoiselle Marguerite, dites-moi... »
La voix défaillit dans le téléphone. L’institutrice crut la communication

coupée. Mais, comme elle s’apprêtait à sonner, elle perçut encore des mots
peu distincts.

— « A quelle heure ?... Savez-vous à quelle heure le comte est rentré
pour le dîner ?

— Quand il est rentré ? Je ne sais pas, madame. Mais nous nous
sommes mis à table à sept heures et demie, ou peu après. »

Mlle Marguerite Garnier attendit quelque autre réflexion. A travers le
silence du petit disque appuyé contre son oreille, elle percevait, là-bas, au
bout du fil, un trouble qui remuait son cœur compatissant. Pas plus que
Florise, elle ne s’étonnait trop de l’attitude inaccoutumée de la comtesse. Les
plus réservées, les plus fières ne peuvent éternellement dissimuler leurs
souffrances intimes. Et personne de ceux qui approchaient Mme d’Herquancy
ne doutait qu’elle eût des raisons de souffrir dans sa vie conjugale.

— « Voulez-vous, madame, que je vous mette en communication avec
monsieur le comte ?

— Non. Qu’on ne le dérange pas. Il repose encore sans doute.
— Pardon, madame. Je sais qu’il a fait demander les journaux. »
Cette fois la conversation fut suspendue net. Solange ne put rien

ajouter. Le dernier mot l’avait rejetée en arrière, comme sous un choc.
Vainement, en elle, les raisonnements surgirent. Qu’un ministre
plénipotentiaire, fût-il en disponibilité, réclamât les journaux à huit heures du
matin, rien de plus naturel. Mais le comte Maxime — noctambule même chez
lui, quand il ne sortait pas, et veillant toujours jusqu’à des deux et trois heures
du matin — s’éveillait tard. Puis... « les journaux !... » Ce vocable prenait
pour Mme d’Herquancy un sens d’imprévue horreur. Les feuilles imprimées
se déployaient, multiples, infinies, volant par toute la terre, dénonçant le



crime, étalant le cher cadavre, éparpillant sur toutes les routes du monde le
sang, le précieux sang répandu !...

Les journaux !... Solange sursauta. Sa femme de chambre entrait,
portant sur un plateau le Petit Parisien.

— « Dès que madame la comtesse l’aura lu... Monsieur le marquis
l’attend. On le lui porte toujours avec son café au lait.

— Bien. Ma mère est levée ?
— Pas encore. »
Solange respira, dans son angoisse. Elle avait devant elle un instant de

solitude. Nul ne la verrait déplier ce journal. Nul ne verrait son visage
pendant qu’elle lirait... et ensuite !...

Aussitôt Florise sortie, elle eut la force... elle ouvrit la feuille. Rien à la
première page. Aucune annonce, en gros caractères, de crime sensationnel.
Ce serait sans doute en Dernière heure. Quel bruit allait produire un tel
événement : l’assassinat de Pierre Bernal, l’artiste déjà renommé !

Mais Mme d’Herquancy parcourut inutilement toutes les colonnes avec
ses yeux de fièvre. Pas un mot du drame de Bois-le-Roi. Un espoir insensé
dilata son cœur épuisé de souffrir. Si Pierre n’était pas mort !...

Le sculpteur se faisait servir, dans la petite maison de Bois-le-Roi, par
un jeune garçon du pays. Ce groom improvisé devait certainement se tenir à
ses ordres dans la soirée d’hier. Solange avait vu le goûter dressé... Un goûter
qui, suivant l’habitude amoureuse, constituait plutôt un dîner froid. Car Pierre
espérait toujours retenir son amie.

Si le domestique, en revenant, avait trouvé M. Bernal respirant encore,
et si l’artiste avait pu enjoindre le secret sur la terrible aventure... Quel
frémissement d’espérance transfigura un instant la malheureuse jeune femme
!...

Ce Petit Parisien, qu’elle ouvrait tout à l’heure dans l’effroi, elle fit le
geste insensé de le porter à ses lèvres. Dans les régions affolées de l’extrême
épouvante comme de l’extrême joie, les plus absurdes suggestions ont prise
sur les âmes. Le seul fait que ce journal, le plus vite renseigné de France, ne
publiait pas la mort de son amant, fit douter Solange de cette mort, la fit



presque douter de ce qu’elle avait vu moins de quinze heures auparavant.
Ce ne fut qu’un éclair. Une hypothèse affreuse, mais plus

vraisemblable, l’assaillit.
Si le rustique serviteur n’était pas revenu... S’il ne devait pas revenir...

Si le corps adoré demeurait gisant derrière la grille close... S’il y demeurait
encore des heures et des jours, jusqu’à ce que...

Cette fois, le cauchemar fut trop intolérable. Solange s’enfuit, comme
hors d’elle-même, pour y échapper. Elle voulut monter chez sa mère. Dans le
hall, quelqu’un l’arrêta. C’était M. de Mirevert, en costume de départ.

— « Ah ! je suis content de vous présenter mes hommages, belle
Solange, » dit-il avec la familiarité d’un vieillard qui l’avait vue naître. «
Vous voilà bien matinale !

— Mais vous-même... » balbutia-t-elle. « Vous quittez déjà la Louvette
?

— Je crois bien. Et je me dépêche. Pierre vient déjeuner chez moi, à
midi.

— Oh !...
— Bah ! » rectifia-t-il, se méprenant à l’exclamation contenue, « j’ai le

temps. Avec mon auto. Mais ne sortez pas ainsi, chère enfant, vous prendriez
froid. »

Surpris de la voir venir jusqu’au perron, dans sa robe légère d’intérieur,
il ne répéta pourtant pas sa remarque devant ce visage défait, à l’expression
tendue. Avec une malice de vieillard il reprit :

— « Si je vous enlevais, hein ? pour ce déjeuner. Vous seriez toute
rendue à Paris, sans l’ennui du train. Et c’est Pierre qui serait enchanté ! Rien
ne m’ôtera de la tête qu’il garde une passion pour vous depuis l’histoire de la
rose. Vous vous souvenez... son départ pour Rome ?... cet enfantillage ?... »

Elle fit un geste.
— « Allons, petite Solange, est-ce décidé ? Passez une robe et

embrassez votre mère, qui se porte mieux que vous. Tenez, je vous attends. »

Pour une seconde, Mme d’Herquancy, les yeux consentants, le regarda,



crut que c’était possible. Oui, le couvert serait mis là-bas, à midi, dans le
capharnaüm du collectionneur, entre des meubles anciens en échafaudages,
des panneaux branlants, des dégringolades de bois sculptés. Et Pierre
viendrait. Car cela, c’était dans l’ordre des choses. Le reste, l’effarante vision,
le souvenir invraisemblable, fou, voilà le chimérique, l’irréel, ce qu’on ne
pouvait pas croire.

— « Monsieur de Mirevert...
— C’est entendu. Allons ! Je vous ramène. »
Dans un vertige, elle allait dire : « Mais oui. Pourquoi pas ? » lorsque,

par la grande baie du vestibule, elle aperçut quelqu’un au delà du perron.
C’était Gervais, le concierge de la Louvette, l’homme qu’elle soupçonnait
d’avoir conduit l’automobile hier au soir. Il causait avec le chauffeur de
l’antiquaire, près de la limousine trépidante, prête à emporter le vieil original.
M. de Mirevert, de tous les luxes modernes, n’acceptait que celui du rapide
véhicule.

— « L’auto, » disait-il, « est l’instrument de première nécessité pour un
collectionneur. On ne trouve plus rien d’authentique là où passe le chemin de
fer. »

Sans se soucier du trop mince tissu de soie sur ses épaules dans la
brume de novembre, Mme d’Herquancy sortit vivement.

— « Cela vous intéresse beaucoup, Gervais, ce système de moteur ? »
demanda-t-elle avec une brusquerie qui devait saisir l’homme.

Le concierge, penché vers l’engin, se redressa avec un frisson de
l’échine. Son regard violent alla heurter celui de Solange. Mais, aussitôt,
quelque chose en lui désarma ou se rassura, lorsqu’il vit la pauvre femme.
Une créature de douleur et de faiblesse, tellement pâle dans ce morne matin,
sous la vaine fragilité de ses dentelles. Il ôta sa casquette.

— « Pardon, madame la comtesse ?... » dit-il, semblant ne pas
comprendre tout de suite. « Ah ! la voiture, là... Oui... une excellente
machine.

— Comme celle que vous conduisiez hier ? » prononça Mme

d’Herquancy avec force.



— « Hier ?... » répéta-t-il, accentuant l’air vague et surpris.
— « Oui, hier soir... à Fontainebleau. »
Elle n’osa préciser davantage, craignant de se trahir, sans démasquer

l’homme. Dès cette première épreuve, la difficulté terrible de savoir
l’accabla. Elle parut tout à coup plus interdite que Gervais.

Lui, dressait maintenant un visage rude, barré de méfiance. La vive
attaque ne l’avait pas décontenancé. C’était fini. Ou il ne cachait rien. Ou il
ne laisserait rien paraître.

— « Peuh ! » murmura-t-il, avec un haussement d’épaules, « c’est pas
encore l’heure pour moi de disserter sur ce que j’ignore. Monsieur le marquis
trouve que je mets longtemps à apprendre ce damné métier de chauffeur.
Mais je ne suis plus guère d’âge à faire l’écolier. Ce qu’on ne sait pas jeune,
on ne le sait jamais.

— Comment ! » s’exclama le mécanicien de M. de Mirevert — lequel
n’avait rien d’un valet stylé, mais se mêla sans façon au dialogue. « Comment
! mais vous m’en remontriez tout à l’heure, sur ma propre machine, quand je
ne voulais pas prendre ce mauvais virage au bas du parc. Bigre ! vous êtes
modeste ! »

Solange essaya de surprendre les yeux de Gervais. Ils se détournèrent.
A ce moment, M. d’Alligné parut. Son ami leur fit ses adieux, sans

renouveler son invitation à la jeune femme. Pourtant il dit encore :
— « Il faudra marcher ferme, si je ne veux pas que Pierre m’attende et

s’inquiète. Et je n’ai pas d’excuse. Je ne ramène pas la jolie comtesse.
— Tu ne vas pas nous quitter dès ce matin, » dit le marquis à sa fille,

tandis que tous deux remontaient chez Mme d’Alligné.
— « Je vous demande pardon, père. Seulement, j’ai préféré le rapide.

Cela me donne une heure de plus près de maman. Mais, dites-moi : est-ce
vrai que vous dressez Gervais comme chauffeur ? Aurez-vous assez de
confiance pour vous mettre ainsi entre les mains de cet homme ?

— Qu’entends-tu par confiance ? Si c’est dans son caractère, tu sais
bien que ce garçon se ferait tuer pour nous.



— Pour Maxime.
— C’est la même chose.
— Du tout, père. Maxime seul l’a sauvé, lui, officier, et Gervais simple

soldat, lors de l’expédition qui a mis tant de lustre sur ce nom d’Herquancy,
que je porte — pour mon malheur ! Soyez certain qu’entre un ordre de
Maxime et notre salut à tous, cet homme n’hésiterait pas.

— Pourquoi veux-tu qu’un ordre de ton mari soit contraire à notre salut
à tous ? La rancune jalouse t’égare, ma petite fille. »

      Dans l’étonnement qui lui fit articuler cette phrase, le marquis 
s’arrêtait avant d’entrer chez sa femme. Aussi, mettant la main sur son bras, 
Solange eut encore le temps de lui demander :

— « Au moins, saura-t-il jamais conduire proprement, votre Gervais ?
— Proprement ?... Mais il conduit comme un dieu ! C’est en

découvrant sa passion de chauffeur que l’idée m’est venue d’avoir une auto.
Il part tous les jours pour m’essayer les meilleures machines des différentes
maisons. Je m’en rapporterai à lui. J’achèterai la marque qu’il me conseillera.
Gervais ! Ah ! bien, par exemple... Gervais ! Mais je m’y fierai plus qu’à
moi-même. Et pour cause... en ce qui concerne les automobiles. »

« Ah ! » pensa Mme d’Herquancy, « la vérité n’est donc pas
inaccessible. »

Une espèce de rayonnement éclaira ses yeux comme elle pénétrait chez
sa mère. Une lueur âpre qui seyait à la fierté de sa physionomie.

Pour la première fois, ses parents la virent telle qu’elle allait être
désormais : concentrée en une pensée de mystère et tendue vers un but
impérieux. L’énergie secrète apparut. Le beau visage où ils se plaisaient à
retrouver encore des grâces d’enfance — et qui reprenait tout naturellement
ces grâces dans le rafraîchissant effluve de leur tendresse — n’aurait plus,
pour eux comme pour les autres, que des lignes soucieuses, inflexibles, sans
cesse maintenues par la volonté. Sur l’heure, sans qu’ils s’en rendissent
compte, elle leur en imposa. Ils se retinrent d’insister pour la garder auprès
d’eux.

— « On va faire atteler pour que tu ne manques pas le rapide, » observa



son père avant qu’elle eût réclamé la voiture.
Tandis que Solange redescendait le parc, au trot de l’attelage ankylosé

de Joseph, elle éprouva, mêlés, le désir et l’appréhension de revoir, en
passant la loge, la figure de ce Gervais, pour elle maintenant un des êtres
monstrueux, un des trois spectres, dont les silhouettes et les gestes
détraquaient sa pensée.

Il était bien l’homme de ce crime féroce, le complice tout indiqué du
comte d’Herquancy.

Jadis son ordonnance, durant la courte période militaire où le jeune
officier, dans une lointaine mission, en Orient, déploya des qualités d’audace,
d’entreprise, non dénuées d’une contre-partie de cruauté sombre, sur laquelle,
vu le succès, on avait fait silence. Dans ces face-à-face du civilisé avec le
sauvage, que nul témoin ne rapporte exactement, les adversaires
intervertissent parfois les rôles que leur distribue sans sourciller l’histoire
européenne de la colonisation. Certains bruits coururent sur les moyens peu
humanitaires grâce auxquels avait abouti avec tant d’éclat la mission
d’Herquancy. Son chef déposa l’épaulette pour entrer dans la carrière
diplomatique. Tout en le récompensant par une situation brillante de
conseiller d’ambassade, puis par le titre de ministre plénipotentiaire, on
donnait ainsi une espèce de satisfaction à ceux qui lui reprochaient d’avoir
transformé son épée en un outil dé bourreau.

Quant à l’infime subordonné, ouvrier des basses-œuvres peut-être, lié
au supérieur par on ne sait quels souvenirs d’héroïsme et de brutalité, il
acceptait l’espèce de sinécure qu’était la loge de la Louvette (une maison
qu’eussent enviée des bourgeois en villégiature), avec l’apparence encore
belliqueuse de ses fusils de garde-chasse, et les loisirs où son énergie se
dépensait à faire, pour lui ou ses maîtres, du sport automobile.

En approchant de cette loge, Mme d’Herquancy perçut le bruit d’une
querelle. Gervais se disputait avec sa femme, dont il passait pour être
furieusement jaloux.

Il ne s’attendait certes pas à ce que la jeune comtesse repartît de si
bonne heure. Le roulement de la voiture et les pas des chevaux
s’assourdissaient dans un sable mou. Solange distingua ces mots :



— « Il ne fallait rien dire, tu entends !... Rien ! Toutes les paroles des
femmes, c’est de trop. »

Une réponse confuse ne parvint pas jusqu’à elle.
Gervais reprit :
— « Assez !... Est-ce que tu vas me causer des embêtements ? On dit

déjà que tu me trompes. Si j’en ai la preuve, gare à toi ! Je connais le remède.
»

Il avait baissé la voix, malgré sa colère. Mais il était près de sa porte
ouverte. La voiture passa. Son regard croisa celui de Solange. La tête de la
jeune femme sortait avidement de la portière. L’homme recula des épaules,
s’appuya au chambranle. Mais ses yeux ne quittèrent pas les yeux d’or bruni,
qui lui parurent noirs. Cette fois, l’avantage fut à la plus débile. Le mâle
violent, dédaigneux des faiblesses féminines, et qui pensait se jouer de celle-
ci, subit une force sous laquelle sa hardiesse plia. Il baissa les paupières,
dompté.

« Je t’écraserai... Je te châtierai, misérable !... » grinçait Solange entre
ses dents serrées, le buste retombé au fond de la voiture, et déjà raidie au-
dessus de son désespoir par une volonté d’implacable justice.

Dans le train où elle monta, il y avait beaucoup de monde. Un monsieur
lui offrit sa place. Elle refusa, resta debout dans le couloir, les doigts crispés
sur la tringle de cuivre et regardant au dehors.

S’arrêterait-on à Bois-le-Roi ? Elle ne savait plus. Si l’on s’arrêtait,
comment retiendrait-elle l’élan fou dont elle sentait déjà l’impulsion, dans
son âme, dans ses pieds frémissants, dans toute sa personne ? Elle sauterait à
terre. Elle courrait vers cette petite maison sous le lierre... Cette petite maison
qui gardait peut-être encore son atroce secret. Elle secouerait de ses mains la
grille close. Elle appellerait désespérément...

Oh ! cela pouvait arriver, qu’elle fût devant la porte, avec, de l’autre
côté, ce mort étendu, ce mort qui était Pierre, et dont nul encore n’avait
soulevé la tête, n’avait touché avec pitié la poitrine sanglante !

Mais c’est elle qui viendrait. Elle se pencherait sur lui, elle baiserait son
front glacé, sa bouche entr’ouverte. Qui donc pourrait l’empêcher ?...



Les voyageurs se préoccupaient discrètement de cette jolie femme,
d’une parfaite et sobre élégance, qui ne daignait remarquer personne.
Quelqu’un affirma :

— « C’est la comtesse d’Herquancy, » d’un ton faussement contenu,
pour qu’elle se tournât et donnât l’occasion de la saluer.

Une dame répondit :
— « Je ne la trouve pas tellement belle. Est-ce qu’elle a toujours ce

teint de morte ? »
Solange n’entendit que le coup de sifflet déchirant de la machine. On

allait brûler une station. Le quai parut, puis la bâtisse de la gare. Ce fut un
éclair. Mais, pour sa vue précipitée, un nom surgit, noir contre la blanche
muraille : BOIS-LE-ROI.

Elle s’assit sur le strapontin du couloir, et ce fut une voyageuse comme
les autres, plus immobile seulement, jusqu’à Paris.

Sa voiture l’attendait. Cela ne la surprit pas. De fait, il n’y avait rien
d’étonnant, car ses parents avaient téléphoné avenue Hoche qu’elle rentrait et
qu’on l’allât chercher. Mais elle ne réfléchit pas à ce détail.

Comme les chevaux s’agitaient avant de partir, elle vit courir un gamin,
qui montait vers les salles d’arrivée, un paquet de journaux sous le bras.
Rencontrant les premiers voyageurs, il hurla tout à coup :

— « D’mandez l’édition spéciale ! Épouvantable assassinat ! Un artiste
poignardé ! »

Le coupé de Mme d’Herquancy se mit en marche. Et, tout aussitôt, un
second voyou glapit à la portière :

— « D’mandez l’édition spéciale. Épouvantable assassinat ! Un artiste
poignardé ! »

Dans la traversée de Paris, Solange en vit d’autres, beaucoup d’autres,
sordides et agiles, au galop le long des trottoirs, leurs feuilles imprimées tout
ouvertes, avec la « manchette » en gros caractères, la bouche distordue pour
la même clameur. Elle eut beau relever les glaces de sa voiture, mettre ses
mains contre ses oreilles, à travers tous les bruits de la ville, des échos
devinés, plus souvent que perçus, lui labouraient les fibres :



« ...dition spéciale !... pouvantable sassinat... rtiste poignardé !... »
La voici qui descend de voiture sous la voûte de son hôtel. Des

domestiques s’empressent. Les portes s’ouvrent. Sa fille accourt.
— « Petite mère !... Oh ! petite mère !... Quand bonne maman a

téléphoné que tu revenais ce matin, j’étais si contente que je n’ai rien pu faire.
Demande à Mademoiselle. J’ai raté tous mes problèmes. »

Solange serre contre son cœur sa petite Bérangère, enfant nerveuse et
tendre, d’une sensibilité excessive, et qui n’exagère pas en avouant que
l’émotion la prend toute, ne laisse plus de place en elle pour l'effort ou la
pensée.

— « Eh bien, ma chérie, » fait la mère, « je suis là. Rentre sagement à
l’étude. Nous nous verrons tout à l’heure, au déjeuner. »

Mme d’Herquancy se dirige vers sa chambre, sans demander si M. le
comte est à la maison.

Comment l’affronter, en ce désordre du retour, sans avoir rassemblé
toutes ses forces de lutte, et dans cette maison pleine de gens obséquieux,
d’allées et venues, de portes entrouvertes ? Mais, brusquement, elle le heurte
presque sur le palier.

— « Vous voilà, Solange. Eh bien, belle-maman n’est donc pas à la
mort ? »

Elle entend son mari, elle le voit. Et elle doute de ses sens. Le ton
persifleur, l’aisance de l’attitude, le calme de la voix... Non, ce n’est pas
possible !

— « Vous êtes toute pâlotte, ma pauvre amie, » reprend-il. « Ces
déplacements vous fatiguent. Votre mère est plus solide que vous. »

Dans une muette stupeur, elle le contemple. Ce n’était donc pas lui !...
— « Entrez dans mon cabinet, » dit-il d’un ton confidentiel. « Je veux

vous montrer quelque chose. »
Elle le suit. Il referme avec soin la porte.
Cette fois, l’horrible explication va éclater. Ce qu’il veut montrer, ce

sont les lettres, le portrait.



Il va déchaîner sa fureur contre l’épouse adultère, lui, l’assassin, qui,
impunément, peut se targuer de son crime. Ah ! qu’il prenne garde ! Sa
victime est bâillonnée par la pudeur, la fierté, le devoir. Mais de telles
barrières, séculaires et sociales, si formidables qu’elles soient, peuvent
crouler sous l’orageuse douleur d’une femme.

Droite, avec des yeux de feu dans un visage décoloré jusqu’aux lèvres,
elle attend. Maxime d’Herquancy ne voit pas, ou feint de ne pas voir. Il
s’approche de son bureau, cherche quelque chose parmi ses papiers.

      Solange essaie d’observer ce visage. Rien n’y paraît changé. C’est 
la mâle physionomie, jadis popularisée par toutes les formes de l’image, au
temps où une légende héroïque, une courte fumée de gloire popularisait la «
mission d’Herquancy, » donnait à la France une illusion de conquête. Le
comte soignait cette physionomie, que quinze ans écoulés laissaient presque
intacte. Il se fût gardé de donner une autre coupe à sa barbe en pointe, à ses
cheveux en brosse, dont les touffes sombres se striaient à peine des premiers
fils d’argent. De même, il portait toujours, comme tenue courante, le veston à
col droit, conservant à sa silhouette élancée, cambrée, élégante, la tournure
militaire. Ou bien, avec la jaquette, la redingote, ces larges cravates enroulées
très haut, qui soulignaient sa noble et hautaine façon de porter la tête.
Scrupuleusement il s’astreignait à maintenir ces détails, qui laissaient le
d’Herquancy d’aujourd’hui, ministre plénipotentiaire, demain peut-être
ambassadeur, tout pareil au lieutenant d’Herquancy, tel que l’érigeait dans les
mémoires une publicité prodigieuse et non encore oubliée.

Malgré la quarantaine, Maxime d’Herquancy était toujours un cavalier
magnifique. Sa stature faisait sensation parmi ceux de notre race diminuée.
Ses qualités physiques frappèrent à cette minute même, la femme qui avait
cru l’aimer en l’épousant. Elle ne l’en haït que davantage. Et parce que
l’illusion de cette beauté mâle l’avait conduite à des déceptions trop amères.
Et parce que cette force brutale avait anéanti une vie plus subtile, plus
merveilleusement lumineuse, et si indiciblement chère !...

Solange examina surtout la main — la main redoutablement forte, mais
qu’un dessin parfait rendait fine — la main qui avait frappé !...

— « Allons, » murmura-t-elle, « finissons !
— Excusez-moi, » dit son mari. « Etes-vous si pressée ? Vous ne



regretterez cependant pas cette minute de patience. Regardez. »
Il lui tendit un papier, que Solange saisit presque violemment.
Pourquoi cette lettre unique ? Lequel de ses cris de passion et

d’éternelle tendresse avait-il choisi pour l’en accabler ? Comme elle le
revendiquerait, et avec quel orgueil !

Mais l’exaltation frénétique de Solange tomba.
Elle tournait entre ses doigts, sans comprendre, un court billet signé

d’un seul nom d’homme : « Humbert ».
Quel Humbert ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle ne connaissait

personne qui s’appelât ainsi.
— « Voyons, Solange, vous ne voyez donc pas ?
— Non.
— Lisez.
— Oh ! » fit-elle, tombant de la cime terrible, « il ne s’agit que de cela !
— De quoi pensiez-vous donc qu’il s’agît ? » demanda lentement le

comte. « Qu’est-ce qui peut nous préoccuper, vous et moi, plus que cette
superbe progression de ma carrière ? »

Le pesant regard du mari entra dans les yeux de la femme. Elle ne
répondit pas, — interdite, fascinée, reprise de doute.

— « Vous avez lu, Solange ?
— Oui... Mais cette lettre ne vous est pas adressée.
— Non, elle est écrite à la princesse de Trani.
— C’est un de ses amis, » demanda au hasard Solange, « qui exprime le

désir de vous voir à Rome, et l’autorise à faire connaître ce désir ici, « à qui
de droit ? »

— C’est un de ses amis, » répondit le comte d’un ton qui soulignait. «
Mais, ma chère, » reprit-il, « que vous êtes distraite ! Regardez donc la
signature.

— Humbert ?... » relut-elle interrogativement. « Ah ! le roi... »
corrigea-t-elle. « En effet, je n’y étais pas.



— Où étiez-vous donc ? » demanda Maxime avec une emphase
d’intraduisible ironie.

De nouveau ils se regardèrent. Puis le comte expliqua :
— « Sa Majesté le roi d’Italie a eu la bonté d’écrire ceci à la princesse,

pour qu’officieusement elle fasse auprès du Gouvernement de la République
la démarche qui décidera ma nomination d’ambassadeur à Rome.

— Alors... vous êtes content ? » prononça la jeune femme.
— « Et vous... ne l’êtes-vous pas ? »
Elle demeura comme écrasée de la question.
Si son mari était le meurtrier, cette parole n’était-elle pas surhumaine

de cynisme et d’outrage ?
Mais, de toute évidence, un homme, si absorbé par son ambition, et qui,

matériellement, semblait par les circonstances être en dehors des possibilités
d’un tel acte, n’avait pas commis cet acte. Non, Maxime n’était pas l’assassin
de Pierre.

Mme d’Herquancy fit un effort pour rentrer dans l’immédiat du
dialogue. A tout hasard elle demanda :

— « C’est la princesse de Trani qui vous a communiqué cette lettre ? »
Fut-ce l’excès de son propre trouble ?... Il lui sembla que son mari

tressaillait, puis hésitait imperceptiblement.
— « Non, » répliqua-t-il. « La princesse n’est pas encore à Paris. Elle

va y venir pour cette affaire. Mais, sans attendre, elle m’a fait remettre le
précieux document par son frère.

— Ah ! Marco di Stabia. »
Solange crut entendre les mots, avec le léger accent italien : « Il faut

retirer le poignard. Mais nous serons couverts de sang. » Pour celui-là, elle
était sûre.

— « Eh bien ! » dit-elle, « vous serez donc ambassadeur à Rome.
Recevez mes félicitations.

— Et vous les miennes. Vous serez madame l’ambassadrice et vous



habiterez le palais Farnèse. »
Elle se détourna sans répondre.
Comme elle allait quitter la pièce, ses yeux se portèrent machinalement

vers une des panoplies dont s’ornaient les murs du cabinet de travail. Le
comte avait rapporté d’Orient des armes admirables.

D’un mouvement bizarre, il quitta sa place et marcha, comme s’il eût
voulu se trouver entre les dangereux objets et sa femme, lorsque celle-ci
s’arrêta, comme pétrifiée.

Solange regardait un vide dans la plus riche des panoplies. On
distinguait, sur le velours, la forme du poignard qui manquait. Elle le
connaissait bien. Il avait une lame courte et acérée, une poignée d’ivoire
garnie d’argent.

— « Ah ! » fit le comte, « quel œil vous avez ! Rien ne vous échappe.
Vous remarquez ce vide ? Je me suis servi de ce poignard pour ouvrir les
pages d’un livre, et j’ai oublié de le replacer. Mais il est là, dans mon tiroir.
Et je vais... »

Solange n’attendit pas. Elle quitta le cabinet de travail, rentra dans son
appartement.



 

IV  LE MYSTÈRE DE BOIS-LE-ROI
L'heure du déjeuner était passée pour M. de Mirevert. Pierre n’était pas

venu. Cependant le vieillard ne s’inquiétait pas. C’est qu’au retour de la
Louvette il avait trouvé dans son courrier la proposition d’un antiquaire
offrant de lui vendre une statue en bois du XVIe siècle, objet de ses désirs et
de ses recherches depuis longtemps. La lettre contenait une photographie de
cette statue. Et le collectionneur, armé d’une loupe, s’acharnait à étudier les
moindres détails de l’œuvre, tels que les lui livrait cette reproduction, pour en
vérifier l’authenticité. En même temps, il comparait avec une autre effigie,
qu’il possédait, et à qui celle-ci avait dû faire pendant. La sienne représentait
Louis XII. Celle qu’on lui signalait devait être Anne de Bretagne. Les deux
figures se détachaient jadis, en demi-relief, aux extrémités d’un panneau,
dont le milieu est au musée de Rennes, et qui faisait le fond de la salle de
justice, à Vitré. La Bretagne étant annexée à la couronne par le mariage
d’Anne, et la justice y devenant, non plus ducale, mais royale, les souverains
avaient trouvé bon d’y multiplier leur image.

La splendide boiserie, un des derniers chefs-d’œuvre gothiques, à la
veille de la Renaissance, avait été mise en morceaux lors de la Révolution.
Était-ce bien la figure manquante, et si longtemps cherchée en vain, que le
hasard allait adjoindre à la collection Mirevert ?

Un problème si passionnant faisait oublier au vieillard et l’heure du
repas et son invité. Sa femme de ménage, — unique servante dont il tolérât
les services — avait vainement tenté plusieurs fois de le rappeler aux réalités
modernes. Il l’avait envoyée promener.

— « Monsieur !... Faut-il mettre les œufs ?
— Mettez-les où vous voudrez, et fichez-moi la paix.
— Monsieur, le poulet sera desséché.
— Tonnerre ! ça n’est pas elle !



— Qui ça ?
— Anne de Bretagne.
— Je disais à Monsieur que le poulet dessèche.
— Il n’a rien de mieux à faire. Ne m’embêtez pas ! »
Un moment après :
— « Monsieur, est-ce qu’il ne serait pas arrivé un accident à monsieur

Pierre ?
— Il a le nez plus fendillé.
— Monsieur Pierre ?
— Mais non, bécasse !... Louis XII.
— Si Monsieur se mettait à table. Ça le ferait sûrement venir.
— Mais je ne tiens pas à ce qu’il vienne avant que j’aie eu le dernier

mot de cette damnée photographie. »
La loupe se promenait de nouveau sous les yeux bleu aigu et le nez

fureteur de M. de Mirevert.
— « Monsieur ne sait pas l’heure qu’il est... » soupirait encore la

femme.
— « Est-ce que je vous le demande ? » tonnait le bonhomme.
Sursautant, grommelant, trébuchant dans le dédale, elle fuyait vers sa

cuisine. Quelle cuisine ! Un fourneau à peine plus grand que les plus grands
joujoux donnés en étrennes aux ménagères de dix ans. Des ustensiles réduits
au strict minimum et dont le groupe battait en retraite devant l’invasion des
menues brocantes, ferrailles, faïences, terres cuites, ex-voto bizarres, que le
maître du logis apportait journellement, à défaut de chasses plus fructueuses,
et qu’il ne savait plus où mettre.

A côté de la cuisine, une office, tout au plus spacieuse comme une
cabine téléphonique, et sur les planches de laquelle on apercevait, à côté d’un
bocal de cornichons, et posé en hauteur contre le mur, un cadre de miroir
renaissance, où des scènes de mœurs étranges, exquisement sculptées dans un
bois plus sombre et plus poli que du bronze, offraient une satire de la cour
des Valois. D’autres chefs-d’œuvre rendaient à peu près impraticable le



couloir en boyau qui menait de la cuisine à l’appartement. Seule, la maigre
Estelle (c’était le nom de la femme de ménage) pouvait y circuler, et, mieux
encore, y porter des plats chargés de mets.

Mais quels mets ! quels plats !... pour le vieillard qui, parfois, faisait
son repas d’un petit pain et d’une orange, affirmant que tout le monde mange
trop, et qu’à cause de cela les hommes ont quarante ans de vieillesse contre
vingt ans de jeunesse adulte et normale.

— « Mais alors, » grognait Estelle, « à ce compte-là, les mendigots, à
cent ans, devraient avoir des visages de chérubins et danser la matchiche
comme la belle Otero.

— Les mendigots n’ont jamais cent ans, et la belle Otero ne danse pas
la matchiche, » répondait gravement son maître, qui tuait ainsi d’un seul coup
ses arguments, et la laissait vaincue, perplexe, sourdement récalcitrante.

Aujourd’hui, pour mettre les deux couverts, Estelle avait débarrassé
une moitié de table dans le salon, qui était en même temps la salle à manger
et la chambre à coucher du collectionneur. Ces distinctions n’existaient pas
pour lui. Mais il voulait manger, dormir, au milieu de ce qu’il possédait de
plus rare, de plus précieux, parmi les merveilles que ses yeux ne se lassaient
pas de voir et ses mains de palper.

Pour étaler un semblant de nappe, Estelle avait dû transporter de la
table sur le lit des plaques en émail de Limoges, réputées inestimables, qui
faisaient exception parmi les bois sculptés du collectionneur, mais pour
lesquelles il éprouvait un goût passionné. On lui avait offert en vain jusqu’à
six cent mille francs de ces quatre ou cinq plaques, dont un jour Estelle
prétendit faire des dessous de plat, pour économiser ceux qu’elle avait payés
deux francs quatre-vingt-quinze la pièce au Bon Marché, et qu’elle trouvait
infiniment plus jolis. Son maître ayant défendu qu’elle les employât à cet
usage, elle les regardait avec une hostilité méprisante, et les fourrait
négligemment sur la courte-pointe, tandis qu’elle posait avec égard sur la
table le charmant dessous de plat sur lequel on voyait l’Escarpolette ou le
Péage, d’après un peintre d’anecdotes moderne. Aujourd’hui, elle avait mis
l’Escarpolette, qu’elle croyait préférée par M. Pierre. Mais M. Pierre
n’arrivait pas. La mauvaise humeur de la brave femme se changeait en
véritable inquiétude. Car elle était dévouée à son vieil original de maître. Et



surtout elle adorait le sculpteur.
Pierre Bernal, dans sa vie éteinte de la veille, avait été un de ces êtres

supérieurs qui savent se faire aimer des humbles.
Estelle jeta encore un timide coup d’œil dans la pièce où se tenait en ce

moment le collectionneur. Là, aucun vestige d’une ordonnance quelconque.
Un labyrinthe, où il fallait se faufiler entre des amoncellements de meubles et
de boiseries, pour parvenir jusqu’au petit bureau, placé devant la fenêtre, sur
lequel M. de Mirevert étudiait sa fameuse photographie. Mais on appelait
cette chambre le cabinet de toilette, parce que, dans un angle, derrière les plus
belles stalles gothiques connues, se trouvait une de ces petites tables de
toilette en acajou, à dessus de marbre blanc, qu’on vend le prix de 29 francs
pour les chambres de bonnes, et sur laquelle une cuvette et un pot à pot à eau
minuscules servaient aux ablutions quotidiennes du maître de ces richesses.

Ce fut à cette minute qu’un cri singulier frappa les oreilles d’Estelle. La
femme de ménage s’en fut ouvrir une croisée sur le devant de la maison.

Ce devant, n’ayant plus les apparences d’une façade, car le nouveau
boulevard Saint-Germain le frôlait à angle aigu, donnait sur un jardinet qu’on
devait traverser pour entrer. S’introduisant dans cet enclos, aux parterres et
aux treillages dénudés par novembre, un camelot, le nez en l’air, braillait à
pleins poumons :

— « D’mandez l’édition spéciale ! Épouvantable assassinat ! Un artiste
poignardé ! »

Le voyou s’en donnait à cœur joie, se jugeant, dans cette propriété
privée, à l’abri des agents, qui lui défendaient d’annoncer par leur titre les
articles sensationnels de son journal. Estelle dégringola l’escalier.

— « Tais-toi !... tais-toi !... et donne-moi vite ton papier, » dit-elle au
galopin, avec une telle émotion qu’il en resta saisi.

Cependant, le sou glissé au fond de sa poche, il fit une grimace de
blague et ouvrit la bouche pour hurler de nouveau.

— « Tais-toi ! que je te dis. Tiens, voilà encore deux sous. Mais va
crier plus loin.

— Y a donc un malade chez vous ? Fallait mettre de la paille, » ricana



le galvaudeux, qui, bon enfant tout de même, décampa aussitôt.
Estelle, sans avoir la force de remonter les deux étages, s’assit sur les

marches — assez haut toutefois pour que la concierge ne put l’observer.
L’endroit était sombre. Malgré cela, elle n’aperçut que trop promptement ce
qu’elle avait craint.

— « C’est lui !... Bon sang de sort !... » gémit-elle, accablée.
En dépit de son chagrin véritable, elle goûta immédiatement

l’importance qu’elle allait prendre en communiquant cette nouvelle, et
l’autorité irrésistible avec laquelle, sur-le-champ, elle enverrait promener la
photographie, la loupe, Louis XII, tout ce qui absorbait si ridiculement son
maître.

Ceci la souleva. Mais, en même temps, le visage de Pierre Bernal, tel
qu’elle l’avait vu enfant, surgit en elle, et ce fut avec une affliction
larmoyante et bourrue qu’elle se précipita chez M. de Mirevert.

— « Laissez-moi tous vos machins en bois, monsieur ! » s’écria-t-elle.
« Vous ne voyez qu’eux. Je vous disais bien... Voilà qu’il est arrivé malheur
à monsieur Pierre !... »

Le vieillard, stupéfait de cette irruption, avait levé son menu visage,
d’un blanc jaunâtre sous la neige de la barbe et des cheveux. Ses yeux bleu
vif eurent un éclair irrité, qui, bientôt, se fondit en un regard inquiet.

— « Qu’est-ce que vous dites ?
— Oui. Un grand malheur, monsieur. Mais ce n’est peut-être pas vrai.

Les journaux disent tant de bêtises ! »
Ce mépris intempestif pour la presse, n’avait, de la part d’Estelle,

aucune sincérité. Elle eût cru qu’on avait retourné la tour Eiffel sur sa pointe
si elle l’avait lu sur un quotidien. Mais elle trouvait habile cette tactique,
destinée à blinder le cœur de son maître d’une cuirasse d’incrédulité.

— « Voyons, » fit M. de Mirevert. « Où prenez-vous vos histoires ?
Qu’est-ce que ce journal ? »

Elle lui tendit « l’édition spéciale ». Et, tout de suite, la vue de la
manchette en gros caractères fit tressaillir le vieillard. Son visage ne pâlit pas
plus — c’était impossible — mais il s’éteignit. Toute la vivacité intellectuelle



des yeux de l’expression, se ternit comme sous une cendre fine. Ses soixante-
cinq ans en parurent quatre-vingt-dix. Cependant il lisait posément, sans
donner aucun signe de surprise ou de douleur. Estelle, ses sanglots suspendus
pour l’observer, se disait :

« Naturellement... Cet homme-là n’a pas un cœur comme tout le
monde. Il n’a jamais aimé personne. S’il a porté intérêt à M. Pierre, c’est
parce que M. Pierre faisait des statues. Mais de la tendresse... Allons donc !...
Il ne sait pas ce que c’est. »

Le fait est que rien d’attendri n’apparaissait sur les traits du
collectionneur. Sa physionomie rigide et fixe exprimait plutôt quelque chose
comme de la fureur concentrée.

Voici ce qu’il lisait :
 

« Un crime inouï, et jusqu’à présent compliqué d’un étrange mystère,
vient de supprimer, en pleine jeunesse et déjà en pleine célébrité, un sculpteur
destiné au plus brillant avenir, M. Pierre Bernal, dont le groupe : Nymphe
surprise, fut le gros succès du dernier Salon.

« Il est impossible d’établir dès aujourd’hui, même approximativement,
pourquoi et par qui le malheureux artiste fut tué.

« On a trouvé son cadavre étendu dans le jardin d’une villa solitaire et
portant une seule mais terrible blessure, faite par un couteau ou un poignard.

« Cette villa, dont M. Bernal était locataire, n’était pas louée sous son
nom. Aussi, l’identification de sa personnalité ne fut pas immédiate.

« Le fait que cette petite maison n’était pas habitée par l’artiste, mais
qu’il y donnait des rendez-vous, sur la nature aimable desquels la disposition
intérieure ne laissait aucun doute, peut faire croire à un crime passionnel.
Cependant, un secrétaire forcé et vidé atteste qu’il y a eu vol.

« La grille a dû être ouverte sans effort, soit à l’aide de fausses clefs,
soit par le maître du logis lui-même. Car elle ne porte aucune trace
d’effraction.

« Voici d’ailleurs comment ce déconcertant forfait fut découvert :
« Hier soir, vers huit heures, le fils d’un jardinier de Bois-le-Roi, jeune



garçon du nom d’Arsène Coural, se rendit sur le chemin qui borde la Seine et
sonna à la grille d’un petit chalet connu dans le pays sous le nom de Chalet-
des-Lierres.

« Il allait prendre les ordres d’un personnage qu’il croyait s’appeler M.
Laurent, et qui s’était assuré de ses services pour les occasions, rares
d’ailleurs, où cet étranger venait dans le pays.

« Le jeune Coural ne gardait pas les clefs du chalet. Mais il était
toujours prévenu, par un télégramme, du jour où il devait s’y rendre. Il y
trouvait M. Laurent, qui, généralement, lui commandait d’arranger la maison,
de la garnir de fleurs, de dresser un goûter ou un souper pour deux personnes,
puis de s’éloigner et de revenir seulement à l’heure qu’il lui indiquait.

« Tout s’était passé de la sorte hier. Arsène avait quitté le chalet vers
trois heures de l’après-midi, ne doutant pas, d’après les préparatifs ordonnés,
que son patron n’attendît quelque bonne fortune.

« La visiteuse était-elle toujours la même, ou le soi-disant M. Laurent
n’accueillait-il dans sa maison discrète que des conquêtes sans lendemain ?
On ne sait. On ne saura peut-être jamais.

« Les Coural, père et fils, étaient trop bien payés pour se montrer
curieux. Aussi le jeune Arsène, sans rester aux aguets, était-il
consciencieusement rentré chez lui, après avoir tout mis en état dans le chalet.

« M. Laurent l’avait convoqué pour huit heures, en ajoutant :
« — Tu sonneras deux coups à la grille. Je te dirai ce que tu as à faire,

soit que je passe la nuit au chalet, soit que je reparte dans la soirée. »
 

« Arsène revint exactement. Il tira deux fois le timbre. Point de
réponse. Il recommença sans plus de succès. Cela ne laissa pas que de
l’étonner, car « monsieur Laurent » paraissait être un homme aux habitudes
précises. Le chalet, d’ailleurs, était plongé dans l’obscurité. Un silence
impressionnant l’enveloppait.

« Le jeune garçon, après avoir attendu, puis sonné de nouveau, puis
appelé, puis sonné encore, fut saisi tout à coup par une frayeur inexplicable.

« Il courut chez son père, qui se moqua de lui :



« — Ton client avait mieux à faire que de te répondre. Laisse-le
tranquille. »

« Cependant, une heure plus tard, Arsène retourna au chalet. Mais, par
un sentiment de poltronnerie qu’il ne pouvait vaincre, il se fit accompagner
du père Coural, qui devait rester à distance et se retirer si monsieur Laurent
venait ouvrir la grille. Cette seconde fois, on ne répondit pas plus que la
première. Les deux hommes, intrigués, voulurent en avoir le cœur net. Ils
firent la courte échelle, le plus jeune grimpant sur les épaules de l’autre.
Arsène se hissa ainsi jusqu’au-dessus de la grille. A peine sa tête l’eût-elle
dépassée, qu’il poussa un cri d’effroi et sauta à terre.

« — Papa ! Il y a quelqu’un étendu sur le sable. On dirait un mort. »
« Le père, à son tour, voulut voir. La nuit n’étant pas très sombre, il

distingua nettement un corps gisant dans le jardin. Aussitôt, il courut à la
gendarmerie. On alla réveiller le maire. Un moment après, la grille du chalet
était ouverte par autorité de la loi.

« Dans le jardin, sur la partie sablée voisine de l’entrée, on découvrit,
étendu sur le dos, la poitrine trouée d’une blessure d’où avait coulé beaucoup
de sang, un jeune homme d’aspect distingué et de mise élégante, que, d’après
le petit Coural, tout le monde appela aussitôt M. Laurent. Il était mort.
Certainement depuis plusieurs heures, car l’effusion de sang était arrêtée et le
corps se refroidissait.

« D’après le médecin, qui survint assez vite, le coup, projeté avec force,
avait enfoncé la pointe de l’arme jusqu’au cœur, et la mort fut sans doute
instantanée. En outre, elle devait avoir été donnée par surprise. Car on ne
remarquait aucune trace de lutte. Nulle contraction n’altérait les traits de la
victime. Les yeux encore ouverts, quoique voilés par l’agonie, n’exprimaient
que de la stupeur.

« On plaça le malheureux sur son lit. Et, pendant que le maire se livrait
aux premières constatations, le brigadier de gendarmerie se rendit à la gare
pour télégraphier au Parquet de Melun.

« Ce matin seulement, les magistrats ont découvert que l’assassiné ne
s’appelait pas du tout M. Laurent, mais n’était autre que le sculpteur bien
connu, Pierre Bernal. Des cartes de visite trouvées dans les poches de cet



infortuné, des lettres à son adresse, et surtout sa physionomie, plus ou moins
familière à ces messieurs au courant du monde des arts, ne leur ont laissé
aucun doute.

« Ils n’en gardent pas davantage quant aux motifs qui amenaient le
jeune homme, sous un nom supposé, dans cette discrète maison de campagne.
Évidemment, il était venu y attendre une femme. La galante mise en scène
l’indiquait de reste.

« Qui est cette femme ? Est-ce elle qui a frappé son amant dans un
accès de jalousie ? Sommes-nous en présence d’une vengeance conjugale ?
d’un guet- apens machiné ? d’un acte violent sans préméditation ? ou d’un
vulgaire exploit de cambrioleurs ? Impossible même de risquer une
présomption devant les apparences déconcertantes et dans le désarroi de la
première heure.

« Nous enregistrerons, pour nos lecteurs, les moindres détails de cette
affaire, qui nous réserve, assurément, les plus passionnantes surprises. »

 

Quand M. de Mirevert eut lu le journal, il le plia, d’un geste
inconscient, et s’enfonça dans une méditation morne.

Comme sa domestique éclatait en marques bruyantes de chagrin, il lui
fit doucement, de la main, signe de se taire. Puis il eut un soupir et se leva.

— « Allez me chercher un fiacre, » dit-il.
Elle observa timidement :
— « Monsieur ne déjeunera pas ? »
Il secoua la tête.
« Tout de même, il n’a pas le cœur à manger, » se dit-elle, satisfaite de

cette manifestation. Car, pour l’expansive créature, aucun sentiment n’existait
en dehors de l’expression extérieure.

Comme elle tardait à remonter, le collectionneur descendit.
Estelle revenait du boulevard vers la maison. Elle gesticula en

l’apercevant.
— « Ont-ils du toupet, ces cochers ! » cria-t-elle. « En voici deux qui



refusent d’aller à la gare de Lyon.
— Bougre de niaise, » grommela son maître, qui vous a parlé de la gare

de Lyon ?
— Monsieur ne va pas à ?...
— Je vais à Montmartre. »
La femme eut un tel air d’ahurissement, que M. de Mirevert, bien que

peu loquace, se laissa induire à une explication :
— Si j’ai mis la main sur Anne de Bretagne, vous pensez bien que je ne

me la laisserai souffler par personne.
— Anne de Bretagne !... » balbutia Estelle, qui entrevit vaguement à la

phrase un sens bien éloigné du véritable. « Ah ! monsieur la connaît, cette
gredine ! Monsieur va d’abord chez elle. »

M. de Mirevert n’entendit qu’à moitié. Il hélait un fiacre.
— « Ce pauvre monsieur Pierre ! » gémit encore Estelle.
— « Je ne puis plus rien pour lui, » fit le collectionneur, parlant plutôt à

soi-même qu’à sa servante. « Tant qu’il a vécu, j’ai cultivé son génie. Il est
mort follement, absurdement... Ah ! l’insensé... Mais c’est fini. Son destin
n’est plus qu’un fait divers. Allons voir Anne de Bretagne ! »

Il tapa de la canne sur le trottoir, et se dirigea vers la voiture. Malgré
toute sa résolution, ses maigres jambes vacillaient, comme tirées au hasard
par des ficelles. Son visage exsangue s’ombrait de tons jaunâtres. On eut dit
d’une cire brusquement patinée par une rafale de siècles.

Cependant, la femme de ménage se précipitait chez la concierge, se
laissait tomber sur une chaise :

— « C’est-y Dieu possible qu’y ait des coquines pareilles !...
— Quoi donc, mame Estelle ? Des coquines ?... Ah ben ! il n’en

manque pas. C’est pas pour ça que vous allez vous tourner les sangs ?...
— Vous n’avez donc pas lu le journal, mame Grouille ?
— Non.
— M’sieu Pierre a été assassiné !



— Qui ça, m’sieu Pierre ?
— M’sieu Bernal, donc ! que vous avez quasiment vu naître...
— Comment !... L’esculpteur ?... Que M. de Mirevert a élevé ?...
— Tout juste. Notre m’sieu Pierre, enfin !
— Assassiné ?... Lui ?... Ce beau gars si frétillant ?...
— Oui, mame Grouille... A coups de couteau... Un couteau de boucher,

paraît. Pus de vingt coups... Tout son sang est parti. Et pour une femme !...
— Cristi de sort ! C’est pas croyable, ce que vous me dites là ! Pour

une femme ?...
— Oui... Une qui se fait appeler Anne de Bretagne — elles prennent

toutes des noms de patelins — Et ça demeure à Montmartre, cette noblesse de
descente de lit. Du propre !... On devrait exterminer ça !...

— C’est à Montmartre qu’on l’a tué, monsieur Bernal ?
— Pas du tout. Il avait une maison close, à la campagne, paraît. Une

maison de rendez-vous. Il devait s’en passer, des orgies !...
— Un jeune homme qu’avait l’air si bien !
— Qué que vous voulez, marne Grouille ? Quand on esculte tout le

temps des femmes nues, ça doit vous porter au cerveau. C’est pas un métier
de chrétien, vous me direz ce que vous voudrez.

— Mais alors, cette cocotte ?... Comment l’appelez-vous ?... Anne de
Bretagne... Elle est coffrée ?...

— Elle va l’être. Monsieur est parti pour ça. « On me la soufflera pas,
qu’il a dit, je mettrai la main dessus. »

Les deux commères continuaient d’échanger leurs impressions, quand
un monsieur mal rasé, à l’air rogue, traversa le jardinet devant la maison, et
parut au seuil de la loge.

— « Monsieur de Mirevert ? » demanda-t-il.
— « Il est sorti.
— Vous êtes bien sûre ?
— Si vous avez quelque chose à lui faire dire... Je suis sa femme de



chambre, » déclara Estelle en haussant la tête.
Quand il vit le mouchoir en tapon et les yeux rougis de l’inélégante

camériste, le visiteur eut un mouvement.
— « Vous devez savoir ?... » prononça-t-il.
— « Hélas ! oui, monsieur, » gémit Estelle, fondant en larmes.
— « Eh bien! si votre maître est là, insistez pour qu’il me reçoive. Je

suis inspecteur de la Sûreté.
— Mais Monsieur est vraiment sorti. Il est allé faire arrêter Anne de

Bretagne.
— Anne de Bretagne ? » répéta le policier abasourdi.
La concierge prit la parole, — car les sanglots suffoquaient Estelle. Et,

ravie de son importance, elle expliqua qu’il s’agissait d’une personne aux
mœurs légères, cause du drame de Bois-le-Roi.

— « Vous dites « Anne de Bretagne » ? répéta l’homme du quai des
Orfèvres, en griffonnant sur son carnet. « Vous devez faire erreur. Nous
n’avons aucune fiche sous ce nom-là, parmi les demi-mondaines, à la
Préfecture. Enfin, c’est déjà beaucoup que M. de Mirevert connaisse la
femme. Nous n’espérions pas mettre si tôt le grappin sur elle. »

Il s’éloigna, enchanté de l’aubaine, et annonçant qu’il reviendrait le
soir.

Son rapport ne devait lui valoir qu’une forte semonce de ses chefs.
Mais, comme un petit reporter, presque nouveau-né, lui succéda dans la loge
de Mme Grouille, la légende de la cocotte Anne de Bretagne circula dans
quelques obscurs canards, le soir et le lendemain matin, avec de vagues
répercussions parmi la grande presse.

M. de Mirevert en faillit avoir un coup de sang. Durant ces journées où
sa pâleur ordinaire s’accentua, ce fut le seul incident qui injecta de rouge sa
peau décolorée.

— « Si je pouvais seulement vous flanquer vos huit jours !... » dit-il à
Estelle. « Mais, depuis vingt ans, vous connaissiez le petit... »

Premier mot ému, d’ailleurs, brusquement coupé court.



Il ne voulut pas se rendre à la maison de Bois-le-Roi. Aussi ne revit-il
celui qu’il avait aimé, à sa manière égoïste et bizarre, que lorsque la dépouille
eut été rapportée à Paris. Le corps fut d’abord conduit à la Morgue, aux fins
d’autopsie. Ensuite, il reposa, la veille de l’enterrement, dans la chambre que
Pierre Bernal occupait avant sa mort, et qui faisait partie d’un modeste
appartement, contigu à son atelier de sculpteur, rue des Acacias, aux Ternes.
Le permis d’inhumer avait été accordé, sans que la justice eût fait un pas
quant à la reconstitution du crime. Comme on avait pris à ce beau jeune
corps, dont le cœur s’était arrêté de battre sous le choc d’une pointe
meurtrière, toutes les indications que sa chair lacérée pouvait fournir, on
l’abandonnait à la terre, sans trop espérer qu’il n’y emportât pas pour toujours
son secret.

Devant lui, devant le visage fier et charmant, aux lèvres
mystérieusement scellées sous la vive soie brune de la moustache, se tenaient
deux visiteurs, lorsque M. de Mirevert fut introduit par la religieuse de garde.

L’un, debout près du lit mortuaire, se retira légèrement pour permettre
au nouveau venu d’approcher. L’autre, agenouillé, sanglotant, paraissait
insensible à toute présence. M. de Mirevert ne les distingua d’abord pas plus
que deux ombres.

Immobile, sans larmes, il regarda profondément le seul être qui eût
compté dans sa vie, — dans cette vie maniaque et exclusive, toute peuplée
d’images rigides, et fermée aux humaines affections. Pour une fois qu’il avait
caressé cette chimère : sortir de soi, faire son espérance de l’espérance d’un
autre, lier son ambition à une ambition jeune, créer du bonheur, s’attacher
enfin, avec un désir inavoué de retour, voici comment la destinée lui
répondait !

Ce n’était que juste. N’avait-il pas renoncé â la sagesse ? Ne savait-il
pas que toute joie basée sur une chair fragile ou sur un cœur incertain est une
duperie, un piège à désillusion et à douleur ?

Ses boiseries fameuses et anciennes, dont chacune portait quelque
marque du tourment humain, ne lui avaient-elles pas ressassé cette vérité ? Et
il avait, malgré tout, mis tant d’espérance en cet enfant-là, qui ne songeait
qu’aux baisers d’une femme ! Ah ! si Pierre n’avait eu de passion que pour
l’art, s’il était mort pour quelque chimère glorieuse, le vieillard eût trouvé



moins d’amertume dans cette déception tragique. Mais pour une femme !...
   Ainsi, avec une espèce de rancune, qui s’irritait volontairement, et 

avec une souffrance qui voulait s’ignorer, M. de Mirevert, muet, blême, 
glacé, regardait, étendue devant lui, cette splendide jeunesse éteinte. On ne 
voyait du mort que la tête et les mains — ces mains fines, posées sur le drap,
et qui naguère modelaient des formes de beauté. Des fleurs merveilleuses
couvraient le lit. Qui les avait envoyées ? Assurément la pensée d’un cœur
sincère. Elles ne devaient satisfaire nulle vaniteuse convenance. Aucune carte
n’y était jointe.

Des cousins Bernal s’étaient trouvés, pour recueillir l’héritage et
pourvoir aux rites funèbres. Le juste sentiment de leur rôle de comparses les
tenait éloignés de cette chambre. Ils s’étaient substitué une religieuse. La
cornette circulait ou s’effaçait, doucement familière. Ces détails échappaient
au collectionneur.

Mais une main lui toucha le bras, et il sortit de cette tension d’âme où il
se raidissait.

— « Mon pauvre ami ! » fit M. d’Alligné.
Le marquis, respectant l’émotion de son vieux camarade, s’était écarté

pour lui faire place. Mais, à la longue, il ne pouvait plus voir l’espèce de
stupeur cataleptique où M. de Mire- vert demeurait figé.

— « C’est toi ? » dit le collectionneur, avec le même calme
déconcertant.

— « Quel malheur !... Comme je te plains ! » murmura le marquis.
— « Est-ce que je compte ? Ne parle donc pas de moi, » grommela

Mirevert. « Veux-tu voir sur quoi il faut se lamenter ? »
Il l’emmena dans l’atelier du sculpteur. Le magnifique plâtre de la

Nymphe surprise était là. Bernal devait l’exécuter en marbre pour le
Luxembourg. D’autres œuvres, ébauchées ou finies, se dressaient sur des
selles, ou s’appuyaient aux murs. La dernière glaise encore fraîche dessinait
une forme indistincte sous les toiles qui n’avaient pas eu le temps de sécher.
En pleine lumière, sur un piédouche, on voyait une tête de jeune fille,
merveille de grâce pudique, une des premières inspirations de l’artiste. Il la
gardait comme un talisman. Une curieuse patine, qu’il y avait ajoutée, prêtait



au visage une vie étrange. C’était une de ces créations émouvantes faites pour
toucher éternellement, par le mystère d’une animation secrète, comme la tête
de cire du musée de Lille.

— « Voilà ce qui est irréparable ! » prononça Mirevert. « Qu’importe le
sentiment d’un vieux racorni comme moi. Mais se faire crever la peau pour
une femelle, comme un costeau de barrière, quand on est né dieu !... »

D’Alligné soupira, puis il dit :
— « Tu l’avais devinée, la sirène, l’ennemie.
— La sirène ?... Dis donc « la gueuse ! » Ah ! si je la tenais !
— J’aimerais mieux tenir le bandit qui a frappé, » répliqua le marquis.

« La femme ne fut que la cause. Ce n’est pas une main de femme qui a porté
ce coup-là, d’après les médecins.

— Moi, je ne vois qu’elle, » déclara Mirevert. « Elle a peut-être ouvert
la porte au meurtrier. Qui sait ?... Matériellement ou moralement, c’est elle
qui a tué, sois-en sûr. Si je la découvre, je la ruinerai dans tout ce qu’elle aura
de cher, la misérable !... »

D’Alligné s’étonna de la furie soudain grondante sous le masque de
pâle impassibilité. Mais, ne connaissait-il pas la misogynie de son vieux
camarade ? Mirevert avait pour les femmes cette hostilité à laquelle arrivent
tous ceux qui ont trop craint de souffrir par elles, et qui, n’ayant pas su les
prendre, se défendent de les regretter en les dédaignant.

Au moment de rentrer dans la chambre mortuaire, le collectionneur
aperçut par la porte entr’ouverte l’autre visiteur, dont la présence, jusque-là,
échappait à son attention. Il s’arrêta, frappé maintenant de voir un étranger
prostré contre ce lit où gisait son seul rêve de tendresse, et devant lequel il
désespérait de jamais connaître les larmes. Il remarqua le souple corps, très
grand, et toutefois encore marqué d’adolescence, la tête brune, au dessin
gracieux, sur laquelle foisonnait une chevelure si drue qu’on se demandait
comment les ciseaux du coiffeur avaient eu raison de ces boucles roulées et
tassées, jusqu’à les tondre presque ras vers la nuque. Ce très jeune homme, à
l’abandon presque enfantin dans la douleur, pleurait ou priait, — peut-être les
deux.

— « Qui est-ce ? » chuchota Mirevert à d’Alligné.



Le marquis se rabattit un peu en arrière dans l’atelier, pour nommer
sans être entendu de la chambre. Et quand le collectionneur eut suivi son
mouvement :

— « Le jeune duc de Stabia.
— Marco di Stabia ?... Le frère de la princesse de Trani ?
— Oui. Tu ne l’avais jamais vu ?
— Tu sais bien que je ne vois personne. Mais Pierre m’a parlé de lui.

Justement, il voulait me l’amener pour lui montrer mes bibelots.
— Stabia les aurait appréciés. C’est un garçon qui est fou d’art.
— Pierre le disait. Peuh ! »
Et Mirevert haussa les épaules.
— « Il a de qui tenir, » insista le marquis. « Une famille bien italienne.

Un sang affiné, ancien. Il était très attaché à ton malheureux enfant. Regarde
comme il le pleure.

— Ah ! » fit M. de Mirevert, « si Pierre ne s’était pas pris à tout ce
charme italien, il serait sans doute encore vivant.

— Quel rapport ?...
— Une princesse... un duc... Ces étrangers à nom ronflant et à grosse

fortune, s’amusent avec nos artistes comme avec des joujoux. Pierre ne s’est
pas assez méfié d’eux Ce fut son tort... Et son malheur.

— Allons donc ! Tiens, le voilà, ce pauvre Stabia... Il fait pitié. »
Marco di Stabia, soit qu’il eût entendu parler, soit qu’au contraire il se

crût seul et voulût revoir l’atelier de son ami, écarta la portière et s’avança.
C’était un grand garçon de vingt ans, d’une minceur presque grêle, les

épaules larges cependant, — stature de souplesse et de force, avec une grande
élégance d’allure. Le visage, à l’ovale très allongé, offrait le type florentin,
d’une distinction et d’une volupté si séduisantes. Le long profil était d’une
fierté délicate, presque féminin. Mais, dans les yeux gris, un peu enfoncés,
tout brûlants de tristesse, palpitait une flamme ombrageuse. La bouche,
pensive et sensuelle, gardait un frémissement de pleurs sous la jeune
moustache. Marco eut un mouvement lorsqu’il aperçut les deux hommes. Il



les salua. Puis, aussitôt, se rabattit à l’écart, comme désireux d’éviter
l’échange de vains propos.

— « Te le présenterai-je ? » demanda tout bas d’Alligné à Mirevert.
— « Non, non. »
Et le collectionneur, de son petit pas saccadé, gagna une porte qui

donnait sur l’antichambre. Il semblait fuir. D’Alligné le suivit.
— « Tu ne veux pas revoir Pierre ? » chuchota ce dernier.
— « A quoi bon ? »
Le marquis sursauta, choqué.
Mais l’oppression funèbre de l’heure l'empêcha d’entreprendre son

vieux camarade, en une de ces discussions où se heurtaient, sans réelle
animosité, malgré leur incompréhension mutuelle, leurs deux caractères si
différents. Pourtant, comme il demandait à Mirevert, qui l’emmenait en
automobile, quelques détails sur les funérailles du lendemain, il se déclara
scandalisé que le collectionneur s’en désintéressât.

— « Ce n’est pas toi qui as réglé l’ordonnance du convoi ?
— Mais non. Pierre laisse assez pour subvenir aux frais.
— Je ne parle pas des frais.
— D’ailleurs, c’est moi qui ai acheté la concession à perpétuité, pour sa

mère, au Père-Lachaise. Le pauvre garçon va l’y rejoindre.
— Oh ! tu t’es montré assez généreux. La question n’est pas là. Mais...

tu ne conduiras pas le deuil ?
— A quoi penses-tu, d’Alligné ? Je ne suis pas parent. Me mettre au

premier rang aurait l’air de dire : « J’ai aidé les débuts du sculpteur Pierre
Bernal, et je tiens à ce que nul n’en ignore. »

— Tout le monde sait ce que tu as été pour lui.
— Raison de plus pour ne pas l’afficher. Il y aura assez de gens qui

trouveront chic d’accompagner le pauvre petit bougre... Des artistes, des
.membres de l’Institut... tout le tremblement. Sans compter les curieux, attirés
par sa personnalité, par la tragédie de sa mort. Ah ! mon vieux copain, je me
tiendrai bien en arrière, dans la foule... Et encore si... »



Quelque chose, en travers du gosier, l’empêcha de formuler la fin de la
phrase, qui devait être : « Si j’y vais » ou « Si j’ai le courage d’y aller. » Il
détourna la tête et contempla le Paris crépusculaire par les grandes vitres
limpides de son auto.

A ce moment, le jeune duc de Stabia, demeuré seul dans l’atelier,
regardait se voiler d’ombre les nobles figures de rêve dont l’animateur avait
disparu.

Le jour, qui s’éteignait au dehors, mourait ici par degrés. Ses dernières
pâleurs flottaient au centre de la vaste pièce, tandis que des taches de nuit le
dévoraient vers les angles et contre les sombres tentures. Dans cette cendre de
deuil, les plâtres, les marbres, faisaient encore de la lumière. Et le visage de
Marco, pensif, ne semblait pas moins blanc que les marbres et les plâtres.
Après être resté longtemps debout, le jeune homme s’assit sur un divan. Sa
main, machinalement, palpa les boules de laine d’un coussin. A ce contact, il
tressaillit. Combien de fois, en regardant Pierre travailler, n’avait-il pas roulé
et tiré les boules de laine, dans l’impatience de ses doigts nerveux, de ses
doigts rebelles, qui, eux, n’eussent pas fait jaillir la vie et la beauté hors de la
glaise informe ! Les heures abolies, comme des flots qui se rebroussent, lui
remontèrent au cœur. Il suivait encore des yeux l’agile fécondité du génie. Il
voyait la création naître sous les doigts du créateur. Il avait envié cette
puissance, lui, le grand seigneur italien, plus fier du goût artistique de ses
aïeux que de leurs faits d’armes, et si frémissant de tout idéal entrevu sous la
ligne ou la couleur des choses. Et voici... Le cerveau et la main qui l’avaient
fasciné reposaient inertes.

L’artiste n’était plus. D’autres interpréteraient à leur façon l’univers, —
en splendeur ou en horreur, dans la sérénité ou la violence. Mais la vision de
celui-ci ne s’achèverait pas.

Marco di Stabia songeait. L’atelier s’assombrissait de plus en plus.
Alors devint distinct un pâle rayon jaunâtre qui venait, par l’écartement d’une
tapisserie, de la chambre mortuaire : la lumière des cierges.

Tout à coup, le jeune homme entendit, dans le profond silence, un
chuchotement de supplication, une voix brisée de femme, dont les paroles
tremblaient comme des larmes.



Quelle femme ?... La religieuse ?... Non, même en prière, une épouse
du Christ n’a pas des accents si passionnément troublés.

Le duc se leva, et, doucement, s’approcha de la draperie séparant
l’atelier de la chambre.

La voix implorante s’était tue. Maintenant la religieuse parlait.
Il comprit que la scène se passait au seuil même de la pièce où reposait

le corps de Pierre Bernal. Ces mots lui parvinrent, prononcés avec une
intonation de pitié hésitante :

— « Mais, madame... c’est impossible ! Je ne puis vous autoriser...
Aucune dame n’est venue... Et vous, voilée ainsi... Non, non !...

— J’ôterai mon voile, » balbutia la visiteuse. « Je l’ôterai pour vous,
ma sœur. Vous tiendrez mon secret entre vos mains...

— Madame...
— Laissez-moi, je vous en supplie !... Laissez- moi poser ces fleurs

contre son visage ! »
   Un sanglot suivit. Non... pas un sanglot.
Quelque chose de plus sourd, de plus déchirant... Un affreux soupir.
Marco, derrière la draperie, haletait.
— « Madame, » reprit la religieuse, « confiez-moi vos fleurs. Je les

mettrai...
— Non, moi...
— Mais vous ne comprenez donc pas ?... Vous ne savez pas ?... »

balbutia la pauvre nonne effarée.
— « Quoi ? mon Dieu ! Quoi ?... Vous me suppliciez !
— Madame... madame... La justice recherche une femme... Vous savez

?... la femme !... Alors je devrais appeler... Je devrais...
— Me faire arrêter. Oh ! ma sœur... Agissez comme vous voudrez,

pourvu que je baise encore ses yeux... Je suis à bout !... »
Il y eut un silence. Probablement la visiteuse chancelait, défaillante, et

la religieuse hésitait.



Puis un glissement de pas dans la chambre, et l’étrangère reprit :
— « Tenez, je me livre à vous, ma sœur. Sachez seulement que j’ai une

fille, et épargnez- moi pour elle, si vous croyez pouvoir le faire. Je vais
relever mon voile. Je vais vous dire qui je suis.

— Non !... » cria une voix d’homme.
Marco di Stabia surgit de derrière le rideau, devant les deux femmes

pétrifiées.
— « Non, madame, » reprit-il, « gardez votre voile, gardez votre secret.

J’étais là. J’aurais surpris ce que je ne dois pas connaître. Vous parlerez, si
bon vous semble, quand je serai sorti. Je me retire.

— Ah ! » murmura la religieuse, « je vous croyais parti. Vous avez
pleuré et prié si longtemps...

— Il a prié !... Il a pleuré !... Lui !... » s’écria l’inconnue.
Elle se dressait en face du jeune homme qui, saisi par son exclamation,

s’arrêta.
De tous ses yeux, maintenant, il l’examinait. Il voulait percer du regard

l’épaisse dentelle qui défigurait cette femme. Sous les plis du long manteau, il
s’efforçait de distinguer la silhouette invisible. Désormais, il était dans son
droit. Le scrupule de délicatesse qui l’avait jeté hors de sa cachette
involontaire, en révolte contre la tentation d’une curiosité déloyale, n’existait
plus. L’audacieuse l’affrontait, le provoquait par un doute dédaigneux. Quelle
imprudence ! Il le lui dit.

— « Prenez garde, madame ! J’ai fait mon devoir de galant homme.
Mais je pourrais bien songer à mon devoir d’ami.

— Qu’osez-vous dire ?
— Si vous représentez l’amour, qui a tué Pierre, moi, je représente

l’amitié, qui souhaite le venger.
— Le venger !... » s’écria-t-elle avec un indescriptible accent d’ironie.
— « Ne me bravez pas, madame. Puisque vous paraissez me connaître,

vous devez savoir que Marco di Stabia n’est pas de ceux dont on tourne les
paroles en risée. »



Sa hauteur, l’effervescence de sa jeunesse, eussent paru charmantes
ailleurs qu’en cette chambre tragique.

La religieuse, scandalisée, tenta d’intervenir.
— « Retirez-vous l’un et l’autre, si vous craignez Dieu !... » implora-t-

elle.
Mais le duc invoqua son témoignage :
— « Cette pieuse sœur était dans le vrai, madame. Sa conscience,

comme la mienne, nous obligerait à vous arracher votre voile, à traîner vos
mystères devant la justice... »

Il n’acheva pas. Il vit une main se lever d’un geste si ferme qu’il ne
douta pas de ce que l’inconnue allait faire. Elle détacha sa voilette, l’enleva
d’un seul mouvement :

— « Madame !... » s’écria Marco d’un ton changé, car il la reconnut
avec stupeur. Mais il retint le nom à cause de la religieuse. Devant lui était la
comtesse d’Herquancy.

— « Il faudrait retirer le poignard. Mais le sang jaillirait, nous en
serions couverts, » prononça lentement Solange.

Le jeune homme demeurait immobile. Sa mince figure florentine
blêmissait dans la lueur des cierges. Ses grands yeux enfoncés paraissaient
deux puits d’ombre.

— « Et vous parlez de le venger !... » jeta la comtesse à cette face de
silence.

Il ne dit rien. Il la regardait.
Elle se tut, elle aussi. Désappointée peut-être qu’il ne se troublât pas de

façon visible en découvrant qu’il avait été reconnu la veille, en entendant
répéter les atroces paroles. Peut- être paralysée d’impuissance ou anéantie
d’émotion.

Cependant la religieuse, étreinte par la vague horreur de la scène, sans
essayer de la comprendre, et comme pour sauvegarder la paix du mort,
s’agenouilla contre le lit, commença de murmurer des prières.

Solange, à ce bruit confus, tourna la tête.



Alors elle vit Pierre... Elle ne vit plus que lui. Pourrait-elle assez
remplir ses yeux de cette image qui s’effaçait, qui s’en allait vers la nuit
terrible ?... Cette image où elle voulait s’acharner encore à retrouver l’ombre
de son amour, de son bonheur, de la plus merveilleuse tendresse !

— « Retirez-vous, duc de Stabia. »
Le jeune Italien obéit. Il quitta la chambre sans avoir prononcé un mot

depuis que la comtesse avait ôté son voile.
Quand il fut parti, Solange s’approcha du lit, se pencha vers le visage

adoré, qu’elle sentit atrocement froid sous ses lèvres.
La religieuse continua de prier, enfermée dans l’ombre de sa cornette.

Elle n’avait pas voulu savoir s’il y avait autour de ce mort des paroles de
haine. Elle ne voulut pas savoir davantage s’il y avait des cris étouffés, des
sanglots, des lèvres ardentes contre des lèvres de glace, toute la tourmente
des passions et de la vie terrestre, là où elle-même ne voyait que la sérénité de
la vie éternelle.

 

Le soir même, dans l’hôtel d’Herquancy, avenue Hoche, quelques
personnes vinrent dîner. Des hommes seulement, amis intimes de la maison.
Une réception de gala, pour laquelle les invitations étaient parties depuis dix
jours, avait été remise. La fin tragique de Pierre Bernal, sans toucher
officiellement les d’Herquancy, motivait cependant cette réserve — surtout à
cause du vieil ami de la famille, M. de Mirevert.

Bien que le repas fût servi tard, la maîtresse de la maison se fit quelque
peu attendre. La préoccupation que cette inexactitude causa au comte
Maxime toucha presque à l’anxiété. Aussi, malgré sa maîtrise de lui-même,
eut-il une sorte de détente visible quand sa femme parut.

Belle, comme toujours, dans une robe noire vaporeuse, aux dentelles
blanches, elle avait cependant le visage si pâle et les yeux si profondément
cernés qu’on la supposa souffrante. Elle ne s’excusa qu’auprès d’un convive,
à cause du caractère de celui-ci. Le cardinal Fargère, en passe d’être nommé
cardinal de curie, trouvait politique de se mettre au mieux avec le comte
Maxime, futur ambassadeur à Rome.

— « Monseigneur, je suis confuse, » disait vaguement Solange.



— « Son Eminence a été plus indulgente que nous tous, » observa
d’Herquancy. « Elle a prétendu que les femmes accomplissent un tel acte
d’humilité en faisant antichambre chez leurs couturiers arrogants, que cela
doit leur être compté.

— Pas dans le ciel, » dit le cardinal en souriant.
— « Mais sur la terre, » reprit Maxime. « Vous aviez donc beaucoup de

toilettes à essayer aujourd’hui ? » demanda-t-il en plongeant ses yeux de dure
ironie dans les yeux désespérés de sa femme.

Elle le regarda fixement, sans répondre.
Un des invités, M. Alexis Chausse, de l’Académie française, fameux

pour ses rosseries, crut en émettre une, et ne se douta pas à quel degré il y
réussissait, en formulant cette réflexion :

— « Nous n’attendons plus, je crois, que monsieur Marc de Stabia, le
joli petit duc italien.

— Il ne viendra pas, dit le comte. J’ai reçu à l’instant un message... »

M. Chausse s’étonna avec insistance, tout en s’assurant que Mme

d’Herquancy paraissait troublée. Aussitôt confirmé dans sa certitude d’une
intrigue amoureuse entre la comtesse et Stabia, il insinua cette autre
hypothèse :

— « Ah ! oui... Naturellement, cet éphèbe à figure de jeune fille doit
être inconsolable d’avoir perdu son ami Pierre Bernal. Il pleure l’initiateur.
N’étudiait-il pas les beaux-arts avec lui ? »

Solange ne comprit pas les vilains dessous d’une telle phrase.
Toutefois, sans saisir, dans sa perfide légèreté, ce cruel esprit parisien, qui
taxe les gens des pires vices, pour rien, parce que ce serait drôle, la comtesse
se sentait trembler au point qu’elle n’osait donner le signal de passer à table.
Son mari s’en avisa probablement. Il dit, avec un sourire dégagé :

— « Stabia a la grippe. Laissons-le à la déesse Antipyrine, et gagnons
la salle à manger. Je crève de faim. Puisque nous sommes tous du sexe laid,
allons au petit bonheur. La maîtresse de la maison fermera la marche avec
son Éminence.

On ne reparla plus, ce soir-là, chez le comte d’Herquancy, de



l’assassinat mystérieux sur lequel s’acharnait la curiosité publique. Tout
appartint à la diplomatie, à la politique, à l’ambition, autour du futur
ambassadeur. Quant à lui-même, déjà, il goûtait la joie de son élévation, la
force de son influence. Il se les attestait par la déférence et la flatterie de ses
hôtes, comme par le jeu de leurs intérêts surexcités.

De temps à autre, il posait son regard sur la femme assise en face de lui,
cette femme si belle, parmi les transparences blanches et noires de sa robe
délicieuse — au visage d’une pâleur si délicate, d’une douceur à la fois fière
et meurtrie — cette femme qui était la sienne, la mère de sa fille, et qui serait
une si élégante ambassadrice au palais Farnèse, et contre qui nul ne pourrait
faire monter une vapeur de scandale, un soupçon, un ricanement d’insulte.
Elle était à lui, cette femme, rien qu’à lui. Il avait besoin d’elle pour son
orgueil, pour son nom, pour sa carrière, pour son sentiment de possesseur
frénétique et jaloux, même s’il n’avait plus besoin d’elle pour son cœur et
pour ses sens, détachés, voués au caprice depuis longtemps.

C’est dans ces pensées de domination furieuse, triomphante, qu’il la
regardait. Et cela ne l’inquiétait pas, cela ne lui déplaisait pas même, de
surprendre, sous chacun de ses regards, à lui, l’ombre, le frisson, traversant le
front gracieux, la contraction nerveuse des fins sourcils, l’éclair dans les yeux
d’or bruni, qui à la fois cherchaient et fuyaient les siens.

Le lendemain, le comte d’Herquancy suivit jusqu’au cimetière le
convoi du sculpteur Pierre Bernal. Il écouta tous les commentaires plus ou
moins absurdes qui circulaient parmi les assistants au sujet de l’étrange mort
de ce malheureux artiste. Du haut de sa grande taille, il toisait tous ces gens,
que le besoin de voir, d’être vus, de se rencontrer les uns les autres, de
remuer du mystère, de flairer du sang et de l’amour, attiraient derrière ce
corbillard. Avec une espèce de dédain, ses larges yeux gris, hautains et
indifférents, effleuraient deux messieurs qui conduisaient le deuil, deux
vagues cousins Bernal, surgis on ne savait d’où, parce que la célébrité du
défunt et les ébauches qu’il laissait dans son atelier, sans compter ses
économies déjà possibles, les avait décidés aux frais des funérailles. Ces
bourgeois engoncés, gonflés d’être là, et qui ne connaissaient personne parmi
ce monde spécial d’artistes et de Parisiens, essayaient de simuler une douleur
devant laquelle il fallait toute l’exigible décence pour ne pas sourire.



Celui qui avait été pour Pierre Bernal plus qu’un parent assista au
service funèbre caché dans un coin de l’église.

Des personnes, en effet, affirmèrent avoir aperçu, dans l’ombre d’une
chapelle, la petite tête de cire aux cheveux de neige et aux vifs yeux bleus, de
M. de Mirevert. Au moment des condoléances, il disparut. On ne le revit pas
au cimetière.

Aussi, quand M. d’Herquancy entendit déplorer autour de lui la triste
fin du sculpteur, il put prononcer ce mot, dont ses interlocuteurs ne surent s’il
était ironique ou apitoyé, et qu’ils ne soupçonnèrent pas d’être féroce :

— « Elles doivent être bien cachées, les larmes que fait couler cette
mort. »

 



V  LA MÈRE
Ce jour même de l’enterrement, pendant que s’en allait vers la tombe

celui qu’elle avait aimé à la mesure de son propre cœur, c’est-à-dire avec une
tendresse sans bornes, la comtesse d’Herquancy, dans son cabinet de toilette,
achevait de s’habiller pour sortir. Elle avait choisi une tenue sombre et
simple. La mode facilite l’incognito, l’effacement, aux femmes du monde,
par l’uniformité du costume tailleur. On peut le porter dépourvu d’ornements.
Affaire aux connaisseurs de distinguer la grande dame aux détails accessoires
: finesse de la chaussure, des gants, richesse du jupon entrevu au ras de terre,
beauté de la fourrure ou rareté d’un sobre bijou, sans compter le témoignage
le plus sûr et le plus indéfinissable : la distinction de la physionomie, l’allure
générale de la personne.

Solange, vêtue d’une jupe et d’une jaquette en drap noir, d’une écharpe
en renard, — dont seul un connaisseur pouvait deviner le prix, et dont elle se
gardait de prendre le pendant, le manchon immense, d’un luxe trop
significatif, — portant sur ses beaux cheveux, moins bouffants que
d’habitude, une toque sobrement garnie, devait passer pour une modeste
bourgeoise, non pas à des yeux exercés, mais au regard des humbles gens
chez qui elle se rendait.

Elle allait chez la nourrice de l’enfant qu’elle avait mis secrètement au
monde pendant le long séjour de son mari à Copenhague, alors que le comte
d’Herquancy, prétextant la rigueur du climat, maintenait volontairement
éloignées de lui Bérangère et elle-même.

L’Europe entière, à ce moment-là, connaissait la liaison du beau
Maxime avec une blonde langoureuse des pays du Nord, comme on
commençait à chuchoter aujourd’hui sur sa liaison possible avec cette
Italienne de feu, la princesse Claudia de Trani.

Ce qu’on n’avait pas su, — parce que la fière pudeur de Solange et la
présence de sa fille imposaient à la comtesse une prudence excessive —
c’était le rêve d’amour où se réfugia l’épouse abandonnée.

La maîtresse de Pierre Bernal avait si bien gardé son secret, aidée par
l’idolâtre abnégation d’un amant incomparable, que, même lorsque cet amant
mourut d’une dramatique façon, et trop évidemment victime d’une intrigue



passionnelle, aucune voix ne s’éleva pour mêler à ce mystère le nom de
Solange d’Herquancy. Peut-être y eut-il des gens qui soupçonnèrent. Ceux-là
n’osèrent pas parler. A peine s’avouèrent-ils à eux-mêmes leurs vagues
hypothèses.

On avait tellement pris l’habitude d’admirer, d’estimer, de plaindre la
charmante femme, trahie sans retenue par un homme dont la hauteur
insolente offusquait, dont les succès bruyants excitaient l’envie, que l’opinion
ne put se décider à intervertir les rôles. Plus tard, quand l’affaire de Bois-le-
Roi fut classée, quand la justice avoua son impuissance à découvrir l’auteur,
ou les auteurs, de l’assassinat, une phrase usuelle courut :

— « On a étouffé la chose. »
Mais presque toujours, — par l’effet de cette influence inexpliquée qui

répand une impression de proche en proche, de classe en classe, jusqu’à la
saturation de la conscience sociale, — il se trouvait quelqu’un pour ajouter :

— « On a voulu sauvegarder l’honneur d’une femme. »
Une sorte de respect, une atmosphère défensive, flottait autour de cette

femme, dont nul n’aurait prononcé le nom avec certitude. Pourquoi ?...
Emanation venue d’elle, de sa touchante personnalité, de sa douloureuse
histoire. Secret parfum de vérité, plus vrai que la vérité jamais formulée des
mots, et que la vérité jamais atteinte des faits.

On n’en était pas là, d’ailleurs, en ce .jour de funérailles, où l’on croyait
les notes aux journaux, assurant que la « justice était sur la piste », à l’heure
même où la comtesse d’Herquancy s’habillait en hâte pour aller voir l’enfant
de cet homme que l’on portait vers la tombe.

Solange se disait : « Son fils... Notre enfant... Son petit Étienne... Mon
petit amour... Je le chérirai pour deux. Je vais le faire venir en Italie. Je
l’installerai dans quelque délicieuse campagne des monts Sabins ou des
monts Albains, tout près de Rome, puisque nous allons y habiter. Jusqu’à
présent, c’est Pierre qui s’est occupé de lui presque exclusivement. J’étais
tellement tenue ! Il craignait tant pour moi ! Mais maintenant, qui
m’empêcherait de me dévouer à mon enfant ? Ah! je braverai tout ! L’élever
et venger son père... Je ne vivrai plus que pour cela... »

Cette idée frémissait dans la tête de Solange comme un oiseau qui



heurte les barreaux de sa cage. Elle était prête à sortir. Sa femme de chambre
lui tendait ses gants, lorsqu’on frappa à la porte du cabinet de toilette.

— « Entrez, » dit machinalement la comtesse.
Une petite tête, circonspecte et souriante, passa par l’ouverture.
— « On ne vous dérange pas trop, maman chérie ?
— Un peu, ma Bérangère. Je suis pressée. »
Les traits enfantins s’assombrirent, et le gentil visage restait entre la

porte et la tapisserie sans avancer ni reculer.
— « Entre tout de même, et embrasse-moi, ma mignonne. »
Alors toute la jolie silhouette parut. Le svelte corps de onze ans, poussé

vite, gracieux de mouvements, malgré la gaucherie de l’âge, dans la longue
robe-blouse, cachant la taille. Le cou, élancé comme une tige de fleur, portait
haut la tête, où se lisait l’affinement d’une race et la préciosité, peut-être
excessive, d’une éducation de petite plante humaine très préservée, très rare.
La transparence de la peau, la finesse des traits, la fierté native, inconsciente,
disaient l’aristocratie ancienne. Tandis que la réserve des gestes, le calme de
la voix bien posée, la candeur des grands yeux bleu pâle, le manque peut-être
de spontanéité, montraient l’enfant presque trop bien élevée, dans l’ignorance
absolue de la vie et dans le sentiment de sa délicate valeur.

Sa mère, émue de l’avoir presque tout à fait oubliée dans ses
préoccupations brûlantes, s’assit pour être mieux à son niveau, et l’attira sur
son cœur.

— « Je voudrais que nous fussions seules, » dit la petite en anglais. «
Ordonnez qu’on sorte. »

Mme d’Herquancy congédia sa femme de chambre.
— « Tu désires donc me parler bien sérieusement ? » demanda-t-elle en

s’efforçant de sourire.
Bérangère interrogea :
— « Vous me quittez encore ?
— Oui. Pas pour longtemps.



— Vous n’allez pas faire des visites. Vous avez mis une vilaine robe.
— Une robe n’est pas vilaine parce qu’elle est simple.
— J aime vous voir belle, ma jolie maman.
— Je vais chez des pauvres, » expliqua Solange.
— « Est-ce à cause des pauvres que vous êtes triste ? » questionna

l’enfant, songeuse.
— « Triste ?... moi ?... » balbutia la mère, qui ne sut pas protester.
— « Oh ! ne soyez pas triste !... » chuchota la petite fille en coulant sa

fine bouche, d’un rose si tendre, jusqu’à l’oreille maternelle. « N’allez pas
faire la charité, puisque la misère des autres vous cause tant de peine. J’ai
besoin de vous plus que les petits mendiants des rues. Je suis plus
malheureuse, moi.

— Toi !... » cria Solange, stupéfaite, en l’écartant pour l’examiner.
Bérangère fondit en larmes, — non pas de tumultueuses larmes

d’enfant, qui ne semblent pas amères, tant elles sont faciles, — mais des
larmes déjà contenues par une précoce maîtrise de soi, par un éloignement
des manifestations extérieures, marque de la haute culture ancestrale, jointe à
la méticuleuse éducation. Les gouttes claires débordaient de ses longs cils
malgré elle. Et, tournant la tête, elles les essuyait furtivement, comme
honteuse de leur puérilité. Son chagrin n’en était que plus impressionnant. Il
bouleversa la mère.

— « Ma chérie, dis-moi pourquoi tu pleures.
— Je pleure parce que vous n’êtes plus tout à fait ma maman.
— Comment, tout à fait ? Puis-je l’être plus ou moins ?
— Oh ! oui, je vous assure.
— Est-ce possible ?... Mais... quelle idée !... » balbutia la comtesse,

qu’une telle clairvoyance atterrait.
— « Petite mère, pardonnez-moi !... Si c’était pour être contente,

comme dans le temps...
— Bérangère !...



— Oui, j’ai bien senti déjà la même chose. Mais vous aviez l’air si
heureux ! Il y a eu des jours où vous ne m’avez pas dit un seul mot... Vous ne
me voyiez pas... Vous regardiez comme cela... très loin. Seulement vos yeux
brillaient si fort ! J’y voyais danser des petites étoiles. Je me disais : « Peut-
être que les anges parlent à maman. »

— Bérangère !...
— Alors cela ne me coûtait rien de me taire. Mais depuis que vous avez

été chez bonne maman...
— Eh bien ?...
— Il n’y a plus d’étoiles dans vos yeux. Ils ont tout le temps l’air de

retenir des larmes. Oh ! maman... maman... je ne peux pas supporter cela.
Qu’est-ce que vous avez ?... Dites à votre petite fille... Ou bien... non... Ne
dites rien... Pardon... Mais ne partez pas !... Je vous en prie, ne partez pas !...
»

Solange, déchirée d’attendrissement, crut qu’elle allait se briser sous
cet assaut inattendu. Si les sanglots qui montaient de sa poitrine venaient
jusqu’à ses lèvres, c’en serait fait. Elle s’écroulerait de désespoir devant son
enfant épouvantée. Pauvre délicieuse petite Bérangère, déjà secrètement
éprouvée par les faiblesses maternelles, par le contact de cette sentimentalité
trop vibrante... Il ne fallait pas... Il ne fallait pas !...

— « Ma petite fille... Ma chère petite fille, » prononça Mme

d’Herquancy d’une voix qui tremblait à peine, par une telle victoire de sa
volonté qu’elle ne s’expliquait pas ensuite de quelles puissances intérieures
lui était venu le secours, — « mon enfant chérie, tu as trop bien senti le cœur
de ta mère pour que je t’apaise par de sots mensonges comme on en fait aux
petits enfants. Bérangère, je ne savais pas quelle âme intuitive et tendre est la
tienne. Ne m’en veuille pas si je t’ai affligée sans le vouloir...

— Oh ! maman...
— Mais ne doute pas de ce que tu es pour moi, mon enfant adorée...
— Tout ? » interrogea vivement la fillette.
Devant le silence de sa mère, elle détourna les yeux, froissée.
Mais Solange pensait au petit Etienne. Elle s’avisa que ce retard le



mettait en danger peut-être. Chaque minute était comptée. Plus froidement
elle reprit :

— « Ma Bérangère, si tu ne m’arrêtes ainsi que dans une préoccupation
personnelle...

— Non, non, maman ! » s’écria l’enfant avec un élan plus vif de
câlinerie. « Je ne veux pas être égoïste. Mais gardez-moi dans votre cœur,
même quand vous avez du chagrin. Je veux être votre petite fille qui vous
console.

— Tu le seras, » dit la mère avec force.
Elle prit à deux mains cette tête blonde, elle dévora de ses regards, puis

de ses lèvres, ce visage où elle lisait pour la première fois tant de sentiments
insoupçonnés, — ce frais visage à l’épiderme de fleur, et qui se faisait grave
pour livrer plus ardemment l’âme adorable.

« Je dois, » pensait la comtesse en s’éloignant, « je dois l’aimer autant
qu’Étienne, bien qu’elle soit la fille de Maxime. On assure que les filles
ressemblent à leur père, et je me défiais de cette enfant. Je craignais de
retrouver en elle la détestable nature insouciante et aride, dont je souffrirais
ainsi une fois de plus. Combien je me trompais ! »

C’était encore dans les environs de Paris que se rendait Solange. Mais,
cette fois, le trajet était court.

Près de Louveciennes, au cœur des bois, se trouve le village des
Gressets. Sa situation relativement escarpée, qui l’interdit aux voitures
finement attelées ainsi qu’aux automobiles, lui conserve un caractère rustique
capable de surprendre à une telle proximité de la capitale. Toute la région,
d’ailleurs, des hauteurs du château de Beauregard à celle du plateau de
Vaucresson, est curieusement accidentée, avec des collines aux pentes raides,
du haut desquelles on découvre des échappées magnifiques sur la vallée de la
Seine, jusqu’à l’aqueduc de Marly ou à la terrasse de Saint-Germain.

Entre les trois parcs immenses, merveilleusement boisés, de la
Châtaigneraie, des Pescatores et de Beauregard, le pays est cultivé par des
pépiniéristes, qui profitent de son sol particulièrement favorable aux roses.
Peu de villas bourgeoises y hasardent leurs toits prétentieux et leur façade
modern-style, à cause de la difficulté des chemins. Le village de Saint-



Michel, comme celui des Gressets, donne au rare promeneur l’impression
d’un coin de campagne reculé.

C’est vers le dernier de ces petits pays que Solange se dirigea, en
descendant du train. L’après-midi de novembre, avec ses froides senteurs et
son immobile ciel gris, accentuait encore la sensation lointaine, par la torpeur,
la solitude, les profils mornes des bois dépouillés. Les étroits talons de Mme

d’Herquancy sonnaient sur la route pierreuse. Des chiens grognèrent.
Personne ne se montra.

Elle s’arrêta devant une porte, au-dessus de laquelle s’entortillaient des
sarments desséchés de glycine. De la maisonnette basse, après qu’elle eut
frappé, aucun bruit ne vint tout d’abord. Elle tira la chaîne rouillée d’une
clochette. Au-dessus de sa tête, l’unique fenêtre de l’étage s’ouvrit.

Il y eut une exclamation de femme, un faible cri de surprise. Puis une
dégringolade empressée de l’escalier intérieur. On ouvrit.

Mme d’Herquancy n’eut pas le temps de parler. Une question la frappa,
tel un choc en pleine poitrine :

— « Vous me le ramenez, n’est-ce pas ? Vous me le ramenez, le petit
chéri ?

— Étienne ?... Etienne n’est pas avec vous ? » cria Solange.
— « O mon Dieu !... Entrez, madame, entrez, » dit une voix pleine

d’angoisse.
Avec précaution, la personne qui parlait referma la porte. C’était une

jeune femme d’une vingtaine d’années, — un peu plus, peut-être.
Vêtue très modestement, elle n’avait pourtant ni le type, ni la mise

d’une paysanne. Son visage régulier offrait une certaine grâce qui, dans une
sphère plus favorable et avec l’aide de la coquetterie, fût devenue presque de
la beauté. Ses abondants cheveux bruns se relevaient en une coiffure seyante.
Et elle regardait sa visiteuse avec de doux yeux sombres que l’anxiété rendait
expressifs.

— « Vous dites, Adeline, vous dites qu’Étienne n’est plus avec vous !...
répétait Solange, affolée.

— « Mais non... vous ne savez donc pas ?...



— Malheureuse !... » cria la mère, qui fonça sur elle, la mâchoire
agressive, comme une lionne à qui l’on enlève son petit.

— « Qu’y pouvais-je ?... c’est son père...
— Son père !...
— Oui, c’est monsieur Laurent qui est venu le chercher.
— Ah !... »

Soupir de soulagement indicible. En l’exhalant, Mme d’Herquancy se
laissa tomber sur un siège, les jambes fauchées d’émotion.

— « Dites-moi... Expliquez-moi, » demanda-t-elle.
— « Pas ici, madame. Si vous voulez bien monter, comme d’habitude.

C’est plus prudent. »
Les deux femmes restaient, en effet, dans cette petite salle d’en bas, la

cuisine, en réalité, mais qu’un ou deux vieux meubles en noyer ciré et des
faïences amusantes égayaient gentiment.

« Un décor du théâtre Antoine », avait dit un jour en riant l’artiste dont
l’œil délicat avait voulu cette mise en scène.

La maisonnette de paysans, du haut en bas, s’était parée à l’avenant
depuis que Pierre Bernal y avait installé son fils.

Là, ainsi qu’à Bois-le-Roi, on l’appelait monsieur Laurent. Il s’était
bien donné comme le père du bébé qu’il mettait en nourrice. Tandis que
Solange, qui n’avait jamais livré son nom et qui n’osait venir que très
rarement, se faisait passer pour la marraine. Cette Adeline qui, maintenant,
causait avec Mme d’Herquancy, avait nourri de son lait le petit Étienne.

Elle était l’héroïne d’une singulière histoire.
Environ trois ans auparavant, une femme de chambre qui servait chez

Mme d’Alligné et à qui la marquise tenait beaucoup, tomba malade à la
Louvette. Sa maîtresse, généreusement, la soigna, et, plus d’une fois, lui porta
elle- même les potions, s’assit à son chevet. La femme de chambre, se jugeant
en danger, lui fit un aveu. Elle avait une fille naturelle, que sa sœur, mariée à
un journalier des Gressets, avait élevée et gardait encore. La malade
souhaitait d’embrasser son enfant avant de mourir... Aussitôt, Mme d’Alligné



fit venir la jeune fille.
Celle-ci se présenta dans la joliesse avenante de ses dix-sept ans.

C’était Adeline.
Tout de suite le marquis et la marquise s’intéressèrent à elle. On la

traita comme une enfant gâtée de la maison. Mme d’Alligné en écrivait monts
et merveilles à Solange, qui faisait alors un séjour prolongé dans une petite
station balnéaire italienne, au centre des Apennins, à Poretta, tandis que le
comte Maxime, à Copenhague, oubliait sa femme et sa fille.

 
« Tu verras cette petite, » écrivait la marquise. « Un bijou. Je vais te la

dresser comme femme de chambre. Sa mère en ressuscite de joie. Tu me
remercieras. Je te donne un trésor. Douce, distinguée, jolie, travaillant
comme un ange. Un cœur et un courage !... Elle a veillé des nuits entières, et
plus d’une. A cet âge, où le sommeil est invincible. Mais sa maman !... Elle
ne voulait pas perdre sa maman !... Et, de fait, elle l’a sauvée. Le docteur
l’affirme, stupéfait de son intelligence, de son dévouement... »

 
Le panégyrique se poursuivait sur ce ton.
Solange n’y prêtait qu’un intérêt médiocre. Elle voyait là un

engouement de vieille dame privée de distractions. Elle-même avait d’autres
pensées-en tête. Emportée au tourbillon de sa propre aventure, ayant déjà
l’espoir et la crainte de devenir mère, et réfugiée là-bas, dans ce coin de
poésie sauvage, ou s’avivait l’ivresse angoissée de son amour.

Cependant, même dans de pareilles alternatives, elle remarqua ce fait
bizarre que, du jour au lendemain, Mme d’Alligné cessait de vanter le phénix,
suspendait jusqu’à la moindre allusion concernant Adeline. Solange, comme
sujet de correspondance, lui demanda la raison de ce changement. « Ne m’en
reparle jamais, » répondit la marquise. Puis, bientôt après, sans commentaire,
elle annonça qu’elle cherchait une femme de chambre, la mère d’Adeline
étant morte.



La curiosité est un sentiment si fort chez les femmes, et ceci y prêtait
tellement, que la comtesse d’Herquancy se promit bien de confesser sa mère.
Et pourtant, elle était en face des complications les plus terribles pour son
propre compte. Certaine maintenant qu’elle mettrait au monde un enfant que
son mari ne pourrait revendiquer, la malheureuse vivait dans les
combinaisons et les plans, résolue à tout, à l’aveu et à la fuite, au scandale ou
à la mort, si la destinée déjouait ses prévisions — mais décidée, si elle
pouvait vivre, à vivre surtout pour Pierre et pour cet enfant de Pierre qu’elle
portait dans son sein.

Avant de s’exiler pour le moment suprême, de retourner dans ce
Porretta, qui lui inspirait confiance et lui rappelait des moments divins, elle
voulut passer les dernières semaines où elle pouvait dissimuler encore son
état, auprès de sa mère, à la Louvette.

Le visage nouveau d’une camériste lui rappela qu’elle devait obtenir
des éclaircissements de la marquise. Celle-ci, d’abord, se montra
récalcitrante. Puis, brusquement :

— « Après tout, tu pourras peut-être accomplir une bonne œuvre, qui
est au-dessus de mes forces.

— Comment cela ?
— Tu te rappelles qu’Adeline était venue soigner sa mère ?
— Oui. Elle l’a même sauvée.
— Sauvée... Pour la tuer ensuite.
— Oh !...
— Nous avions fait à cette petite malheureuse un accueil vraiment au-

dessus de sa condition. Elle nous plaisait, à ton père et à moi. Quand sa mère
parut hors d’affaire, nous la gardâmes au château.

— Vous dressiez Adeline pour moi, m’écriviez-vous.
— Dresser !...Elle se dressait bien toute seule. Elle apprenait tout en un

clin d’œil. Pas de défauts...
— Eh bien ?
— Cette petite folle est devenue enceinte.



— Non ! Et de qui ?
— Elle n’a jamais voulu le dire.
— Même à vous ?...
— Jamais.
— A sa mère ?
— Pas davantage.
— En êtes-vous sûre ?
— Écoute... Tu verras si j’en suis sûre. La mère, égarée par le chagrin,

m’a accusée, moi !...
— Voyons !... » se récria Solange, qui ne put s’empêcher de sourire.
— « Entendons-nous. Quelle bêtise penses-tu ? Cette malheureuse

femme m’a reproché d’avoir attiré sa fille dans un milieu qui lui a tourné la
tête, de l’avoir traitée plus en invitée qu’en domestique. Même...

— Quoi donc ?
— Oh ! ceci fut un accès de démence de la dernière heure. Je ne devrais

pas m’en souvenir, je ne devrais pas te le raconter.
— Mais encore ?...
— La pauvre créature était mourante, reprise de son mal, terrassée par

le désastre de son enfant. Dans une espèce de délire, surexcitée par la volonté
de silence d’Adeline, par ce terrible mutisme, elle a soupçonné ton père.

— Quelle infamie ! Et c’est à vous qu’elle a osé dire ?...
— A moi.
— Vous avez jeté ces deux misérables à la porte, j’espère bien, ma

mère ?
— L’une est partie d’elle-même. Elle est morte la nuit suivante. Je l’ai

fait enterrer décemment. Personne de nos gens ne se doutait de rien. Tout se
passa au mieux pour notre dignité. La mère ensevelie, je signifiai à la fille
qu’elle eût à décamper et qu’elle ne me fît jamais entendre parler d’elle.

— Mais... cette vilaine histoire est finie, il me semble. De quel devoir
me parliez-vous ?



— Voici, » reprit la marquise. « Ma première indignation passée, je me
suis sentie saisie d’une grande pitié pour Adeline. Ce n’est pas elle, j’en suis
certaine, qui avait insinué les insanités dont l’autre m’avait sali les oreilles.
Son silence, quant au complice de sa faute, avait été tellement absolu qu’il ne
prêtait à aucune interprétation. Que cachait cette attitude ? De la peur, de la
honte, de la générosité ?... Son séducteur était-il trop haut placé, ou trop bas
?... Avait-elle été victime de quelque brute anonyme ?... Son aventure offrait-
elle un côté d’ignominie ou d’invraisemblance qui lui scellait les lèvres ? Je
n’en ai aucune idée. Vainement j’interrogeai dans ma tête toutes les
physionomies masculines présentes au château ou dans les environs pendant
les deux ou trois mois de son séjour : visiteurs, invités, domestiques,
fournisseurs... Je ne pus arrêter mes soupçons sur personne.

— C’est extraordinaire, » murmura Solange. « Mais quelle force chez
cette pauvre fille pour garder ainsi son secret, même au lit de mort de sa mère
! »

La comtesse d’Herquancy prononça cette phrase comme en un songe.
A mesure que parlait Mme d’Alligné, une sourde sympathie se substituait au
dédain pour la coupable dans l’âme de celle qui, à une telle distance de
l’échelle sociale, cachait dans sa chair, comme cette infortunée, une maternité
tragique.

Solange, d’abord, tout illuminée par la beauté de sa passion pour Pierre,
toute fascinée par le terrible attrait du péril mortel dont l’ombre grandissante
exaltait son âme, ne découvrait aucun rapport avec elle-même dans cette
histoire de servantes, écoutée d’une oreille hautaine. Mais, peu à peu, le sens
d’une fraternité douloureuse la pénétrait. Une attirance l’inclinait vers cette
infortune, dont la vulgarité s’effaçait par le mystère. Le caractère de cette
Adeline n’avait rien de banal.

Mme d’Alligné ne pouvait se tenir d’en recommencer l’éloge.
— « Bien supérieure à sa mère, à ma pauvre femme de chambre, qui,

sans doute, l’avait eue de quelque beau fils. Elle m’étonna, cette Adeline.
Loin d’accuser, comme sa mère, elle s’excusa, mais fièrement, — plutôt des
ennuis qu’elle me causait que d’une faute dont sans doute elle ne me trouvait
pas juge. A moins qu’elle ne fût une victime qui n’avait pas à exprimer de



repentir. Plus j’y songe, plus cette idée s’impose à moi.
— Qu’est-elle devenue ?
— Voilà. Je ne pouvais cependant pas m’intéresser ouvertement à elle.

C’était donner corps à l’abominable calomnie... J’ai tâché de savoir, oh ! très
indirectement. Ce que j’appris me navra.

— L’oncle et la tante chez qui elle vivait l’ont chassée ?
— Pis que cela. L’oncle est mort d’accident. C’était un pépiniériste-

jardinier. En faisant une greffe, il s’est légèrement coupé à la main. Mais son
sécateur devait avoir traîné à terre. Le tétanos l’a emporté. La tante, hébétée
par l’effroyable agonie de son mari, est restée comme stupide, — à moitié
paralysée, je crois, même. Et voilà une enfant de vingt ans, près d’être mère,
gardant la charge de cette parente, sans aucune ressource, sans aucun métier,
avec sa finesse de nature. C’est trop affreux. Si elle méritait d’être punie, ce
n’était pas à ce point.

— Le méritait-elle ?... » murmura Solange, rêveuse.
— « J’ai pensé, » poursuivit la marquise, « que le mieux serait de faire

avoir un nourrisson à cette pauvre fille. Elle demeure dans un village très
sain, les Gressets, sur le coteau de Louveciennes. La petite maison qu’elle
habite est la propriété de sa tante. Le logis est convenable, paraît-il. Des
parents, même de bonne condition, pourraient confier leur enfant à une
personne relativement distinguée comme Adeline, dont la santé,
l’intelligence, les manières, assureraient au poupon une sécurité matérielle et
morale que n’offrent pas les nourrices de campagne. Elle nourrirait un
mioche avec le sien. Ce serait la vie assurée. Presque une réhabilitation, par le
dévouement qu’une telle femme apporterait à cette tâche. Qu’en dis-tu ? »

Et, comme Solange ne répondait pas tout de suite, Mme d’Alligné ajouta
:

— « Mais tu ne m’écoutes plus. Tu as l’esprit ailleurs.

— Je me demandais, » dit Mme d’Herquancy, « à quel moment au juste
cette Adeline habitait la Louvette, et si je n’ai pas eu l’occasion de la voir.

— Toi ?... Jamais tu n’as pu la rencontrer. Tu étais en Italie.
— Elle me connaît, elle... par mes portraits.



— Oh ! pour la ressemblance de ceux que nous possédons !...
D’ailleurs, elle ne vivait tout de même pas dans notre appartement. Et je ne
l’ai pas arrêtée devant ta figure à lui parler de toi. Je n’ai pas été jusqu’à faire
d’elle une compagne ou une confidente, quelque engouement qu’elle m’ait
d’abord inspiré.

— C’est vrai.

— Mais, » reprit Mme d’Alligné, « d’où te vient cette préoccupation ?
Tu ne comptes pas aller toi-même chez cette fille, je suppose ?

— Bien entendu, » dit vivement Solange. « Vous n’avez plus de
rapports avec elle, la comtesse d’Herquancy n’en aura pas. C’est justement
pour cela que je m’informe. Si je devais la rencontrer, par hasard, en essayant
de lui faire trouver ce que vous dites, je veux être assurée qu’elle ne
devinerait pas à qui elle a affaire.

— Je l’espère bien ! » s’écria Mme d’Alligné. « Mais je t’ai indiqué
dans quel sens on pourrait agir en sa faveur. Recommande-la à une de tes
nombreuses sociétés charitables, tes pouponnières, tes comités de
bienfaisance, que sais-je ? Tu as, parmi tes amies, des dames patronnesses qui
ne s’occupent que de ça. Moi, je suis hors du mouvement, ici, à la Louvette.
Voilà pourquoi je t’en parle. Mais, je t’en prie, ma petite fille, que cette
Adeline de malheur continue d’ignorer la comtesse d’Herquancy !

— Elle continuera de l’ignorer, maman. Vous pouvez compter que j’y
prendrai garde, » prononça Solange avec une énergie qui rassura sa mère.

Dans la tête de la jeune femme, un plan s’ébauchait. Bientôt elle put le
communiquer à Pierre. Celui-ci l’approuva entièrement. Adeline était la mère
nourricière rêvée pour l’enfant qui allait naître. Cet enfant, d’après leur
calcul, viendrait au monde peu de jours après son futur frère de lait. Pierre
Bernal seul pouvait le reconnaître, aux termes de la loi. Libre, sans devoirs de
famille, sans liens officiels, le sculpteur se donnerait tout à son fils. C’est lui
qui le confierait à Adeline. S’il le faisait sous un faux nom, c’était par
précaution pour la mère. Le sien avait trop de notoriété. Bernal, l’artiste en
vue, plaçant un enfant naturel si près de Paris, créerait immédiatement une
légende. Et par lui, par ses relations, il serait trop aisé d’en découvrir
l’héroïne.



Donc, le petit Étienne Bernal, né secrètement en Italie, à Porretta,
amené en France par son père, M. Laurent, et par une Italienne ignorant le
premier mot de français, arriva un jour dans ce joli village des Gressets, et fut
mis dans les bras d’Adeline ravie, qui déjà berçait une petite fille de quelques
jours.

La maisonnette qu’occupait la pauvre abusée, seule avec sa tante
presque infirme, se transforma. M. Laurent en fit ripoliner les murs, y mit
quelques meubles d’une rusticité amusante, des rideaux de mousseline liberty
aux floraisons chimériques, des faïences, des cuivres clairs. Il arrangea le
décor pour les premiers regards de son fils, aidé par le goût et l’ingéniosité
d’Adeline, dont la délicate nature fut aussitôt à l’unisson.

Cette infortunée, du même coup, trouvait le bonheur. Un beau petit
garçon à nourrir avec sa fillette, les largesses du père, la vie assurée, une
responsabilité qui la rendait fière, qui la relevait à ses propres yeux, tout cela,
tellement inattendu, tenait du miracle. D’où lui venait cette chance inespérée
? Elle n’en savait rien. M. Laurent lui avait dit seulement : « On m’a indiqué
votre adresse. On vous a recommandée à moi. » Qui était ce « on » ? Elle
n’osa le demander. Le père de son nourrisson n’était pas de ceux qu’on
questionne.

Quand Adeline vit venir une jeune dame, de mise très simple, mais
d’une élégance d’allures et d’une beauté remarquables, que M. Laurent lui
présenta comme la marraine d’Etienne, sans d’ailleurs la désigner par aucun
autre nom, la discrète nourrice entrevit les profondeurs du drame. Elle ne s’en
attacha que davantage à l’enfant, et n’en eut qu’une gratitude plus attendrie
pour ceux qui le lui avaient confié, et qui, de plus en plus, devinrent ses
bienfaiteurs. A mesure que le petit Étienne se développait, de nouveaux
soins, de nouveaux raffinements, une sollicitude providentielle, mettaient
l’aisance, le confort riant, la douceur de vivre, dans la chaumière des
Gressets.

Le bébé avait deux ans et demi lorsqu’un matin M. Laurent vint
précipitamment enlever son fils, disant à Adeline :

— « L’enfant court un danger ici. Je l’emmène. Mais ne vous
tourmentez pas. C’est l’affaire de quelques jours. Le temps d’aviser. Je vous
le rendrai. Personne autre ne l’élèvera que vous. Seulement peut-être vous



demanderai-je d’aller habiter ailleurs. »
C’est tout ce que savait Adeline, et, n’ayant pas eu d’autres nouvelles,

ne connaissant pas l’adresse de M. Laurent, elle se dévorait d’inquiétude.
Le père d’Étienne, en effet, n’avait jamais révélé à la nourrice de son

fils, même lorsqu’il s’était cru sûr d’elle, ni son domicile ni sa véritable
personnalité. Pour être tenu au courant de tout ce qui se passait chez elle, il
avait fait placer le téléphone dans la maisonnette des Gressets. Ainsi, à toute
minute, il pouvait s’informer de la santé du petit — mais sans se livrer, et
sans qu’on pût l’atteindre.

Adeline tremblait donc, dans un mystère qui la torturait, et avec
certaines clartés confuses faites pour aggraver ses craintes, lorsqu’elle eut
cette stupeur de, voir arriver la « marraine » d’Étienne, et d’entendre celle-ci
lui réclamer l’enfant.

Ces deux femmes bouleversées, et qui ne savaient par quelles paroles se
diriger l’une l’autre vers une vision nette des choses, venaient de quitter la
salle basse de la maison, où la curiosité intempestive d’une voisine aurait pu
les surprendre en plein émoi.

Elles montaient le petit escalier de bois conduisant à l’étage de plain-
pied avec le jardin. Une pièce vaste et gaie s’ouvrit. La lumière
parcimonieuse de novembre semblait s’y multiplier, par l’ampleur de la baie
vitrée donnant sur l’espace, sur les verdures persistantes, les arbres nus, les
cultures lointaines, et aussi par les reflets des murs vernissés de clair, par la
note vive des cretonnes fleuries aux meubles de laque et d’osier. Des jouets
d’enfant traînaient çà et là. Solange reconnut, sur une corbeille à ouvrage, une
mignonne jaquette en flanelle blanche. Elle la saisit, l’appuya contre ses
lèvres avec un sanglot.

— « Mon petit... Mon petit Étienne !... »
A ce moment, une voix enfantine s’éleva, la fit tressaillir.
— « Oh ! la maïaine... pieure... »
C’était Marthe, la fillette d’Adeline, pour qui l’étrangère était « la

marraine », et qui se troublait puérilement à cette émotion d’une grande
personne — d’une telle personne surtout, rayonnante et les mains pleines de
dons, ainsi qu’une fée.



— « Viens, ma chérie, viens retrouver tata, » dit sa mère, en
l’emmenant.

Dans une chambre voisine se tenait la veuve du jardinier-pépiniériste.
Peu ingambe, après une attaque de paralysie, et l’esprit débile, elle était tout
juste capable de surveiller les enfants. L’un et l’autre, Étienne et Marthe,
étaient adorés par elle, sans qu’elle eut jamais compris comment ces petits
êtres se trouvaient sous son toit. La faute de sa nièce, la venue du nourrisson,
restaient enveloppées des brouillards de son cerveau. Et elle avait vu Adeline
leur donner son lait sans acquérir la notion que Linette, comme elle l’appelait,
fût devenue mère.

Après lui avoir laissé Marthe et refermé soigneusement la porte, la
jeune nourrice revint auprès de sa visiteuse.

— « Qui peut vous désoler ainsi, madame ? » questionna-t-elle. « Que
craignez-vous pour Tiennot, entre les mains de son père ?

— Son père !... » s’exclama Solange, en la regardant. « Son père !... Ne
savez-vous pas qu’il est mort ?

— Mort !... monsieur Laurent !... »
Cette exclamation rappela Solange à elle- même. Qu’allait-elle faire ?
Le drame de Bois-le-Roi avait eu un tel retentissement qu’elle

n’imaginait pas trouver Adeline ignorante de la catastrophe. Mais, de fait, ce
nom de « M. Laurent » n’avait paru qu’à peine dans les premiers comptes
rendus. Les journaux l’avaient délaissé tout de suite, aussitôt établie l’identité
de la victime. Ce qui touchait le public, ce qui passionnait la curiosité, ce qui
devait éveiller les commentaires jusque dans ce calme village, c’était
l’assassinat du sculpteur Pierre Bernal. Et, le sculpteur Pierre Bernal,
l’humble Adeline ne le connaissait pas.

— « Il est mort, » répétait celle-ci. « Monsieur Laurent est mort !... Lui,
si jeune, si plein de santé. Mais c’est effroyable !... Un accident, alors ?... Et
que va devenir notre Tiennot ?

— Écoutez, » dit Solange. « Ne me posez pas de questions. C’est vous
qui allez me répondre. Vous aimez Tiennot, n’est-ce pas ?

— Autant que Marthe.



— Eh bien, je me demande si vous le reverrez jamais... si je le reverrai
moi-même.

— Comment ?...
— J’ai eu un mouvement de joie, tout à l’heure, quand vous m’avez dit

que l’enfant était parti avec son père. Et, en effet, à côté de l’épouvante qui
m’étreignait, c’était une délivrance. Avec son père... Du moins, puis-je croire
qu’il est en sûreté.

— En sûreté ?... Qui voudrait du mal à ce chérubin ? »
   Solange eut un geste. Elle reprit :
— « Monsieur Laurent devait me dire où il avait conduit Étienne. Nous

allions nous rencontrer. Mais la mort l’a surpris. Il n’a pas pu me parler. Pas
un mot, comprenez-vous... pas un mot ! »

L’horreur d’une vision passa dans les yeux d’or bruni. Mme

d’Herquancy les cacha un instant de sa main. Elle crut qu’ils allaient la trahir.
— « Mais, » fit Adeline, palpitante, « vous devez avoir des indices, des

traces ?... Vos amis, sa famille, quelqu’un, peut vous renseigner ?
— Personne... » dit lugubrement Solange. « Personne. Je ne puis parler

de cet enfant à personne...
— Mon Dieu !
— Adeline... racontez-moi comment tout s’est passé, ce que Monsieur

Laurent vous a dit... Moi, qui sais ce que vous ne savez pas, j’en déduirai
quelque éclaircissement... Aidez-moi, ma pauvre nounou... Aidez-moi ! »

Toute son âme partait dans ce cri, haletait sur ses lèvres. Adeline eut un
regard de sympathie éperdue vers cette « marraine ». Déjà, bien souvent, elle
s’était doutée. Maintenant elle venait d’entendre l’accent qui ne trompe pas,
le gémissement des entrailles maternelles.

— « Oh ! madame... je suis à vous, pour notre Tiennot. Je vous aiderai.
Je suis une si pauvre femme. Je passerai partout. J’irai... je le trouverai... Sa
nourrice... on comprendra.

— C’est vrai !... C’est vrai... Ma brave Adeline ! »
Solange pressait les mains de l’humble créature, de la pauvre fille



séduite. Ah ! c’est aujourd’hui qu’elle la sentait toute proche, pareille à elle-
même, — supérieure, puisqu’elle se dévouait.

— « Voilà, » racontait la nourrice. « Monsieur Laurent ne m’a pas dit
autre chose que ce que je vous ai répété. Seulement, il y a un détail... »

Elle hésita.

— « Continuez, » fit impatiemment Mme d’Herquancy.
Et comme l’autre s’intimidait.
— « Dites-moi tout. Il s’agit de retrouver Tiennot.
— Eh bien, » reprit Adeline avec embarras. « Monsieur Laurent était en

voiture...
— En voiture... » répétait machinalement la comtesse.
— « Il est descendu avant le village, au bas de la côte, en face la petite

entrée de Beauregard.
— Oui.
— Il a donc pris Tiennot, il l’emportait dans ses bras. Le petit riait,

m’envoyait des baisers, disait : « Tiennot mener avec papa. A’voir, nounou
Linette, a’voir. »

— Petit amour ! » murmura Solange, dont les larmes jaillirent.
— « Ils sont donc montés dans la voiture. Mais, quand elle a tourné,

j’ai très bien vu qu’il y avait une autre personne dedans.
— Une autre personne ! » s’écria la comtesse avec stupeur. « Mais il

m’avait assuré que nul au monde ne connaissait l’existence de cet enfant.
— J’avais cru, » balbutia la nourrice, « que c’était vous, madame.
— C’était donc une femme ? »
La rustique interlocutrice inclina la tête, avec une certaine confusion,

comme si elle eût craint de porter un coup à celle qui l’écoutait. Malgré sa
délicatesse native, elle ne pouvait soupçonner la noblesse du sentiment qui
liait Solange au père d’Étienne, ni l’immensité de confiance, ni la hauteur
d’orgueil. Elle ajouta :

— « Vous comprenez maintenant, madame, si j’ai été stupéfaite quand



vous êtes arrivée ici croyant trouver l’enfant, alors que je le supposais avec
vous, alors que j’aurais juré vous avoir vue près de son père, quand monsieur
Laurent l’emmenait.

— Quel gouffre d’incertitudes ! » murmura la comtesse. « Qui pouvait
être cette femme ? Où est mon enfant ?... »

Elle croisa ses mains contre ses genoux, le buste incliné, les yeux fixes,
ne voyant plus rien, pas même Adeline, n’ayant pas conscience qu’elle venait
de dire : « mon enfant. »

Et tout à coup, son désespoir la domina. Elle se tordit les bras. Elle
gémit :

— « C’est trop !... C’est trop !... »
La nourrice de Tiennot se jeta à genoux près d’elle. Oubliant les

distances dans l’ardeur de sa pitié, elle saisit entre ses bras celle qu’elle
sentait bien être une grande dame. Elle donna l’appui de ses épaules à ce
pauvre corps oscillant de souffrance. Elle chercha des mots pour la
réconforter :

— « Madame, ne vous désolez pas ainsi. Tiennot vous sera rendu.
Rappelez-vous... Monsieur Laurent m’a dit : « C’est l’affaire de quelques
jours. » Par conséquent, il a dû donner des indications pour qu’on le ramène
ici. Cette dame qui était avec lui... cette dame... Elle sait bien que l’enfant
était élevé dans ce village.

— Oh ! c’est vrai... » s’écria Mme d’Herquancy, qui leva des yeux
illuminés.

— « Monsieur Laurent a dû lui dire mon nom. Et, quand même... elle
me trouverait toujours. Ce n’est pas si grand, les Gressets. Peut-être ira-t-elle
droit à vous. Si monsieur Laurent a eu assez de confiance en elle pour lui
remettre le cher petit, il en a peut-être eu plus encore, jusqu’à lui apprendre
que vous êtes sa mar...

— Sa mère !... » cria Solange. « Ah ! vous l’avez deviné. Puis vous êtes
digne de le savoir. Vous aimez mon fils presque autant que moi. »

Le bras qui lui frôlait timidement la taille se serra d’une étreinte
involontaire. La comtesse d’Herquancy ne résista pas. Elle s’abandonna à



l’humble appui. A son tour, elle attira plus près Adeline, et, embrassant cette
pauvre fille, lui chuchota à l’oreille :

— « Oui, c’est moi la mère d’Étienne. Et je suis plus coupable que
vous. Car, moi, je n’étais pas libre. O ma sœur, mon amie, pauvre âme
douloureuse, vous qui l’avez nourri de votre lait, aidez-moi à retrouver mon
enfant !... »

 



 

VI  UN FAUVE ET SA PROIE
Est-ce que vous rentrez chez vous, mamzelle Adeline ? C’est-il permis

de vous faire un bout de conduite ? »
La jeune femme leva la tête.
Elle revenait, lentement, perdue dans ses pensées, ayant été faire une

course dans une ferme voisine, après la visite de Solange. D’un pas machinal,
elle suivait un étroit sentier, entre des pépinières, quand, sortant de derrière
un bouquet d’arbustes, où il l’attendait certainement, Frédéric l’interpella.
Elle recula, saisie de le voir se dresser devant elle. Mais, quand elle eut
reconnu le beau garçon, à la figure douce comme celle d’une fille, elle ne put
contenir un mouvement de joie.

— « Bonsoir, Frédet, » dit-elle, lui donnant le petit nom par lequel tout
le pays l’appelait, avec une prédilection familière due à son caractère
séduisant.

Il était de Saint-Michel, le village jumeau des Gressets. De deux ans
plus âgé qu’Adeline, il pouvait se dire le camarade d’enfance de celle-ci dans
la mesure très restreinte où la fillette avait eu des camarades masculins.

Comme presque tous les garçons de ce pays, après leur service
militaire, il exerçait le métier de pépiniériste.

— « Je viens de tailler les lauriers, » dit-il. « Mais il se fait tard, et je ne
vois plus clair. »

Dans le jour mourant, les belles touffes luisantes des lauriers
s’alignaient, symétriques, sur le terrain montant, au-dessus d’eux. Un peu
plus loin, c’était une plantation de petits sapins aux cônes veloutés. On eût dit
un champ d’arbres de Noël. Mais la note verte ne s’étendait guère, sur les
cultures dépouillées par l’automne. La campagne brunie se développait
mélancoliquement. A l’est, la muraille de hauts arbres étagés sur la colline de
la Celle-Saint-Cloud paraissait déjà toute noire, tandis qu’à l’ouest, les futaies
de Beauregard laissaient égoutter, entre leurs masses violettes, les ruisselets
rouges du soleil couchant.

— « Ah ! l’hiver approche, » observa Frédéric.



Il contemplait Adeline avec le regard insistant, mais passionnément
soumis, d’un bon chien. Et le dévouement, la candeur de ces prunelles
honnêtes, offraient quelque chose de si captivant à la pauvre fille qu’elle n’en
pouvait détourner les yeux.

— « Si vous vouliez, pourtant... » murmura le jeune homme.
Il ne chercha pas d’autre discours. A quoi bon ? Ne le comprenait-elle

pas ?
— « Vous savez bien, mon pauvre Frédet, que c’est impossible, »

soupira-t-elle.
— « Comment ?... Vous me dites encore cela ! » s’exclama-t-il avec

une sincère surprise.
— « Pourquoi vous dirais-je autre chose ?
— « Parce que vous n’avez plus le petit bourgeois, » s’écria-t-il,

triomphant. « Je sais que ses parents l’ont repris. Ah ! que le bon Dieu le
bénisse, le satané petit gosse ! Vous ne me parlerez plus de votre devoir
envers lui.

— Qui sait ? » dit-elle, haussant tristement les épaules.
Elle fit quelques pas dans le sentier. Il la suivait. Comme elle semblait

vouloir en rester là de leur causerie, et qu’on atteignait le village, il appela
doucement :

— « Linette... »
Elle se tourna, souriante et fâchée.
— « Il ne faut pas me donner ce nom-là.
— Il est si doux ! » fit le grand garçon avec l’expression d’un écolier à

qui l’on retirerait une friandise.
— « Frédet, » prononça résolument Adeline, « vous méritez une femme

qui vaille mieux que moi. Vous êtes si courageux, si bon !
— Et si fidèle ! » ajouta-t-il en riant. « Depuis que je me connais, je

vous aime. Vous le savez bien.
— J’ai tellement blessé cet amour ! Je ne l’ai donc pas tué ? »

demanda-t-elle.



— « Vous ai-je accusée ? » dit vivement Frédéric. « Je vous ai plainte.
Votre secret doit être si cruel ! Tout me l’a prouvé... tout. Qui vous
consolerait, si ce n’est moi ? »

A ce cri d’un admirable cœur, Adeline tressaillit. Même sans amour
pour Frédéric, elle aurait souhaité le rafraîchissement d’une pareille
tendresse. De quel prix ne devait-elle pas l’estimer, alors que sa jeunesse
dévastée refleurissait à la chaleur d’un sentiment réciproque ? Être la femme
de ce loyal garçon, marcher ouvertement au bras d’un tel mari, quel orgueil et
quelle douceur !

Celui que toutes les jeunes filles appelaient « le beau Frédet » — celui
qu’elle-même jugeait plus beau encore, parce qu’elle lisait sur ce franc visage
un dévouement inappréciable, comment ne l’eût-elle pas adoré ? S’il n’avait
pas eu l’âme la plus simple, la plus dépourvue de fatuité, le brave garçon
aurait deviné, aurait déliré de joie. Mais le « beau Frédet » n’avait rien d’un
don Juan.

— « Vous savez bien, Linette, » reprit-il, sans pouvoir retenir la douce
appellation, qui, pour ses lèvres, avait un goût de baiser, — « vous savez bien
que le père et la mère m’ont donné leur consentement de bonne volonté. Ils
seraient très contents, les vieux, que vous deveniez leur bru. Ils ne sont pas
les seuls. C’est ce qui me fait peur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Frédet ?
— Que tout le monde vous estime très haut. On n’est pas si bête que de

vous tenir rigueur, à cause... à cause de... »
Il cherchait un mot. Elle allait lui suggérer le plus humble de tous,

lorsqu’il le lui coupa vivement.
— « A cause de votre petite Marthe.
— Mais quoi ! » dit-elle. « Etes-vous contrarié qu’on m’estime ?
— Allons donc ! » fit le beau gars, « vous plaisantez. Non... Il ne s’agit

pas seulement d’estime. J’en sais qui seraient trop heureux de vous épouser.
Et alors, je tremble... Si vous alliez en préférer un autre à moi.

— Vous rêvez, mon pauvre Frédéric. Aucun garçon du pays ne m’a fait
de proposition, » dit Adeline en essayant de rire.



— « Ils vous en feront, maintenant que vous êtes libre, maintenant que
vous n’avez plus le petit Tiennot.

— On me le rendra, j’espère bien, » riposta la jeune femme, assombrie.
— Ah bah ! » se récria Frédéric. « Mais il est sevré depuis plus d’un an,

ce gamin. On le laisserait donc en nourrice toute sa vie ! »
Son indignation amusait Adeline.
— « Je ne demanderais pas mieux, » affirma-t-elle.
— « En voilà une folie ! Ne dites pas cela ! » gronda le jeune homme

avec une sorte de rage douloureuse. « N’avez-vous pas votre fille ?... » Il
baissa la voix. « N’aurez-vous pas nos enfants, à nous, quand nous nous
marierons ?...

— Nous ne nous marierons pas, mon ami.
— Mais pourquoi ?... Pourquoi ?... » cria-t-il, désolé.
Elle se tut. Il lui avait pris les mains. Et il répétait: « Pourquoi ?... »

avec la violence tendre d’un amoureux qui défie les meilleures raisons.
Adeline balbutia, sans force, sans franchise :
— « A cause de ma fille.
— Mais je l’aime, votre fille, » dit-il. « Elle sera la mienne. Je l’aimerai

à l’égal de nos autres enfants. »
Avec quel frémissement de passion il prononça ce possessif, qui

s’emparait d’elle et de l’avenir : « nos enfants ! » Adeline en vibra. Le désir,
et aussi le rêve, la volupté dans le bonheur l’enveloppa comme une flamme...
Elle murmura :

— « Frédéric... »
Le grand garçon lui jeta les bras autour du buste, l’attira contre lui,

l’embrassa — timidement d’abord, — sur la tempe, puis sur la joue. Dans
l’ombre du soir d’automne, il vit se tourner vers lui le doux regard, plein d’un
suave effroi, les prunelles veloutées, suprême beauté d’Adeline, ces prunelles
qui entraient dans son cœur mâle comme deux tisons délicieux. Il perdait sa
timidité, son sang-froid. Il cherchait la bouche tant souhaitée... Quand, tout à
coup, la jeune femme eut un recul si résolu qu’elle brisa la nerveuse étreinte.



Frédéric, surpris, la sentit se tordre, se dérober, s’échapper. Puis un cri de
révolte :

— « Non, non, je ne suis pas votre promise. Je ne serai pas votre
femme. C’est impossible !... impossible !... »

La souffrance de cet arrachement, de cette protestation affolée, eût
frappé toute autre oreille que celle d’un amoureux. Lui, frustré trop
brusquement, trop cruellement, ne sentit que le mal aigu dans sa chair, dans
son âme. C’était elle qui lui faisait tout ce mal, il ne pouvait pas la plaindre. Il
eut l’accès de frénésie qui égare les meilleurs dans une pareille minute.
Saisissant le poignet d’Adeline, pour la ramener plus près de son regard, non
plus vers une effusion d’amour, mais sous un souffle de rage :

— « Ah ! » râla-t-il, « les femmes sont toutes les mêmes. Celui qui les a
prises et lâchées par caprice, c’est celui-là qu’elles veulent. Avouez donc
qu’il vous tient toujours, l’homme qui a mis le malheur dans votre vie, le
bandit qui s’est joué de votre cœur, de votre honneur...

— Oh ! pas cela !... » gémit Adeline, pantelante.
A l’angoisse même de l’accent, Frédéric discerna qu’il touchait juste.

Lui qui comptait sur un démenti, lui qui s’excitait à la colère sans vouloir se
persuader... Minute atroce. Le mouton enragé fonça de nouveau :

— « Malheureuse !... Vous lui appartenez encore !... Vous le revoyez
!... »

Elle fuyait, chancelante, trébuchante, sur le terrain inégal, dans la nuit
qui tombait.

Frédéric regarda la silhouette accablée, les frêles épaules frissonnant
sous trop de chagrin, sous trop de honte. Un remords entra en lui. Il faillit
s’élancer, la rattraper, la reprendre. Mais à quoi bon ? Elle le repousserait
encore, comme tout à l’heure, comme toujours, avec les énigmatiques refus,
si torturants, avec aussi des élans singuliers vers lui, qui le rendaient fou.
C’était trop compliqué pour son cœur simple.

Est-ce que toutes les femmes étaient décevantes et incompréhensibles
comme celle-ci ? Mais qu’importait ? Ah ! oui, les autres... il s’en souciait
bien. Il n’y en avait qu’une, pour Frédéric : celle qui s’en allait là-bas, sur la
grisaille des champs crépusculaires, petit fantôme obscur, au penchant du



large coteau.
Il se tourna, fit quelques pas lourdement, puis entra dans son champ de

lauriers. Les arbustes s’espaçaient en touffes d’un noir luisant contre
l’obscurité bleuâtre. Taillés fraîchement, ils exhalaient une odeur amère et
forte dans le soir de novembre. Le jeune homme se jeta tout de son long entre
eux, sur la terre jonchée de leurs rameaux. L’âcre parfum de leur sève mêlé à
l’arome du sol remué, le grisa autant que son chagrin. Il pleura. Ses larmes
roulèrent sur les feuilles lustrées, se perdirent au creux du sillon.

La nuit descendait sur l’épaule brune de la colline, — une nuit
d’automne, molle et ouatée, pleine d’un silence infini. Un train siffla. Des
chiens aboyèrent. Tout là-bas, de la Seine invisible, monta la clameur
stridente d’une sirène. Mais la voix qui pleurait en disant tout bas : «
Linette... oh ! Linette ! » contre la jonchée de lauriers, ne compta pas parmi
les bruits du soir, — sauf pour une petite musaraigne, dont la déroute froissa
un instant les feuilles vernissées.

Quand Adeline rentra chez elle, sa tante avait allumé la lampe, et
donnait la soupe à Marthe. Un cri joyeux de son enfant tout de suite dilata
l’âme de la jeune mère. Elle vint s’asseoir près de la petite, la caressa, prit la
cuiller pour la faire manger.

Quelque douceur, un peu d’oubli, — tout au moins l’engourdissement
intérieur qui anesthésie contre des soucis trop cuisants, voilà ce qu’Adeline
allait trouver près de sa fillette. Elle n’en eut pas le temps.

Une lettre, sur la table, étalait son rectangle, avec l’adresse en une
écriture appuyée, volontaire, qu’Adeline reconnut aussitôt. La jeune femme
pâlit, — sans que, sous la lampe, les yeux puérils de Marthe, les yeux
visionnaires de la tante, pussent remarquer ce signe d’un trouble affreux. Sa
main trembla. Et ce tremblement n’éveilla nulle pitié dans l’ignorance des
êtres ou l’indifférence des choses.

Le sentiment de sa solitude, de sa faiblesse, étreignit Adeline. Elle
soupira :

« Oh ! Frédet !... Frédet !... » sans se douter qu’elle donnait une
réplique au gémissement lointain palpitant sous les lauriers noirs : « Linette
!... Linette !... »



La jeune fille attira vers elle l’enveloppe et l’ouvrit. D’un seul coup, en
dépliant le papier, elle lut la phrase qu’elle n’attendait que trop, la phrase
détestée, contre laquelle tout son être se souleva de haine :

 

« Trouve-toi ce soir, vers neuf heures, à la petite porte. J’y serai. »
Ce n’était pas signé. Mais Adeline connaissait la main qui avait tracé

ces mots.
 

Elle glissa le billet dans sa poche, posa ses bras sur la table, et y laissa
tomber sa tête, dans un abattement profond.

— « Maman... dodo, » dit Marthe, en mettant un de ses petits doigts sur
ses lèvres.

— « Adeline, tu n’es pas malade ? » demanda la tante avec une espèce
de terreur.

En entendant les voix de ces deux êtres, presque également débiles, et
si dépendants d’elle, la pauvre fille rassembla son énergie. — « Non, tata, ce
n’est rien. » Et, pour la fillette, refaisant plaisamment le geste tout à l’heure si
découragé, elle se cacha de nouveau le visage puis le ressortit en riant : — «
Coucou !... Ah ! la voilà !... » Mimique accueillie par Marthe avec des
gloussements de plaisir.

La jeune mère se leva, secouant les épaules en un élan de volonté. Elle
acheva la tâche de tous les soirs, aida la tante à dresser leur modeste dîner, le
partagea avec elle, remit tout en ordre, coucha l’infirme et l’enfant. L’une et
l’autre s’endormirent, d’un même sommeil également puéril.

Adeline éteignit la lampe, ne laissant brûler qu’une veilleuse. L’heure
qu’elle redoutait n’était pas arrivée encore, mais point n’était besoin de
lumière pour ce qu’elle avait à faire. Elle s’assit et songea.

Elle songea sans bouger, jusqu’à ce que la pendule eût sonné neuf
heures. Alors elle se leva, d’une allure automatique, traversa la pièce où elle
avait reçu la mère de Tiennot, et qu’emplissait un reflet de nuit claire, ouvrit
une porte vitrée, se trouva dans le jardin. C’était un enclos rustique, très étroit
et très long. Il ne se composait réellement que d’une allée centrale, entre deux



murailles de troènes et de lilas, au-delà desquels s’étalaient des carrés de
plantes potagères. Mais l’oncle d’Adeline, peu avant de mourir, y avait
adjoint un morceau de terrain boisé, détaché de la forêt voisine par le
percement d’un chemin. Il comptait le défricher et n’en eut pas le temps.
Adeline cherchait à le vendre, lorsqu’elle reçut la garde du petit Étienne.

— « Conservez ce bouquet de bois, » lui avait dit celui qu’elle appelait
M. Laurent. « J’y tiens pour la santé de mon fils et pour ses futurs ébats. Je
m’en déclare locataire, et vous paierai les termes en plus de nos conventions.
»

Sur ce point, comme sur les autres, la générosité du père ne laissa rien à
désirer à la jeune nourrice.

Ce qu’on appelait « le bois » fut réuni au jardin dans une même clôture
palissadée. Au fond du côté de la forêt, on ménagea une petite porte. C’est
par là que venait « la marraine » pour ne pas être remarquée dans le village.

Aujourd’hui, elle avait eu trop de hâte pour suivre le détour depuis la
gare. Mais, au dernier printemps, avec Adeline et les deux enfants, elle s’était
souvent échappée par cette petite porte, dans une joie de Parisienne aux
champs, pour cueillir la violette, et surtout le muguet, dont le sol du Bois-
Brûlé, jusqu’à Louveciennes, est littéralement tapissé.

Ce coin sauvage, prolongeant le jardin paysan d’Adeline, avait été, en
des moments trop courts, une oasis pour Pierre et Solange. La discrète
nourrice les y laissait seuls avec leur enfant. Là, ils avaient goûté l’illusion
suprême — l’illusion d’une existence qu’ils n’osaient espérer de l’avenir —
la vie d’époux, le rêve de leur exclusif amour. Ils avaient même fait
construire, dans ce nid d’arbres, un petit kiosque, afin que le mauvais temps
ne les privât pas de l’heure précieuse où ils s’asseyaient, la main dans la
main, leur fils entre leurs genoux.

Combien peu ils se doutaient que cet asile abritait des angoisses pires
que leur mélancolie, des angoisses liées étroitement à tout ce qui s’échangeait
entre leurs deux cœurs !

Le premier mot de l’homme qu’Adeline alla rejoindre, ce soir de
novembre, à la petite porte du bois, fut :

— « Ne restons pas là. Allons au kiosque.



— Ce n’est pas possible, Gervais, » dit la jeune femme.
— « Et pourquoi donc ?
— Monsieur Laurent, la dernière fois qu’il est venu, en a emporté la

clef. ».
Ce n’était pas vrai. La malheureuse fille inventait ce prétexte pour ne

pas entrer avec cet homme dans le réduit où, plus d’une fois, il l’avait
entraînée. Aujourd’hui, elle ne pouvait pas. Son entrevue avec Frédéric lui
rendait une pareille chose tellement horrible qu’elle risquerait tout pour s’en
garder intacte.

Cependant, lorsqu’elle prononça son mensonge, la voix lui tremblait un
peu. C’était un être si redoutable, celui auquel, ce soir, elle se proposait de
résister.

Le silence, apparemment résigné, qui accueillit son explication,
l’étonna.

De fait, la pauvreté de son excuse n’eût pas suffi, si le nom mis en
avant par elle n’avait fait plus que ses paroles. Quand elle prononça «
Monsieur Laurent », elle aurait pu voir, sous la nuit claire, la face de son
visiteur tressaillir. Mais elle ne le regardait pas. Elle évitait la rudesse de ses
yeux, la convoitise de sa bouche, ce visage de désir et de rapine, aux lignes
sèches, à la forte moustache, qui prenait dans la demi-obscurité un caractère
plus violent, et qui lui semblait le visage même de son mauvais destin.

— « Enfin, si on n’entre pas dans le kiosque, viens là, sur le banc, » dit-
il, après une minute d’hésitation muette.

Il referma derrière lui la porte de la palissade, et, comme quelqu’un qui
connaît bien les aîtres, il circula entre les arbres, jusqu’au banc. D’ailleurs, il
ne faisait pas sombre. Les branches noires se dessinaient sur un ciel de
vapeurs blanches, derrière lesquelles on devinait la lune. Gervais s’assit, puis
il attira la jeune femme à côté de lui.

— « Un baiser !... » demanda-t-il, en l’enveloppant avec une câlinerie
brutale.

Elle recula.
— « Oh ! je l’aurai, » fit-il dans un rire.



— « De force... comme le reste, » grinça-t-elle.
— « Bah ! » dit-il, sans trop prolonger la victoire de ses muscles

d’acier, « je viens te proposer quelque chose, petite Liline, qui me vaudra
enfin ta bonne grâce.

— Jamais ! » murmura-t-elle. « Je vous hais.
— Tu me plais déjà beaucoup dans ta haine, que sera-ce quand j’aurai

ton amour ? » Et il claqua la langue avec une sensualité joyeuse et féroce de
faune.

— « Vous n’aurez jamais mon amour, Gervais. Vous m’avez prise par
violence. Vous me tenez par la menace et la peur — non pas la peur pour
moi, vous le savez bien... Vous savez trop que cela ne compterait pas. Je suis
liée à vous par des liens atroces. Mais je les briserai, au moins en ce qui
concerne mon corps, qui se révolte jusqu’à mourir entre vos bras. Je ne serai
plus votre maîtresse.

— Toi... Liline ?... Allons donc !
— Oui, moi. Je veux bien continuer à me taire, à la condition que vous

m’avez dite. Mais vous appartenir... Je ne veux plus !... Je ne veux plus !... »
Gervais sifflota un air de chasse.
Adeline frissonna, plus décontenancée par cette assurance tranquille

qu’elle ne l’eût été par de la fureur. Comme il ne paraissait nullement pressé
de lui répondre, elle demanda :

— « Qu’est-ce qui vous amène ici, ce soir ?
— Voici, commença Gervais, du ton conciliant de quelqu’un qui met

beaucoup du sien et qui attend qu’on lui rende la pareille. « Tu aimes notre
fille, n’est-ce pas ?

— J’aime ma fille. Elle n’est pas la vôtre.
— Oh ! oh !
— La loi me la donne, à moi seule. Vous, vous êtes marié. Vous n’avez

pas le droit d’être père en dehors de votre foyer.
— Ni dedans, alors, » fit-il, goguenard, « puisque Hortense me refuse

cette légitime satisfaction. Enfin tu désires le bonheur de Marthe ?



— Par-dessus tout.
— Et ton petit nourrisson, — comment l’appelles-tu, ton Tiennot, tu

l’aimes aussi ?
— Autant que sa sœur de lait.
— A merveille. Que dirais-tu si je t’emmenais avec eux à l’étranger,

dans un pays où personne ne viendrait nous demander des raisons, et avec de
belles rentes pour vivre à notre aise ? Je serais ton mari, tu serais ma femme.
Les gosses seraient à nous, bien à nous. On se la coulerait douce. Et je crois
que tu ne lésinerais pas pour me donner une petite part de ton affection, à ce
prix-là. Hein ?... Quel rêve, Liline, quel paradis !

— Vous êtes fou ! » cria la jeune femme.
— « Pas le moins du monde.
— Mais vous êtes marié.
— Oh ! si c’est la bourgeoise qui te gêne... Il y a le divorce. D’ailleurs

personne n’est éternel.
— Que voulez-vous dire ?
— Je puis devenir veuf... »
Sur un mouvement scandalisé d’Adeline, il ajouta :
— « Ma légitime a une maladie de cœur.
— Mais, » reprit-elle, « et les parents de Tiennot ?
— Pour ce qu’il en a !... » murmura l’homme, cynique.
— « Son père...
— Monsieur Laurent ?... Il ne te fera pas de difficultés, tu peux m’en

croire. »
Au ton gouailleur de Gervais, Adeline rétorqua :
— « Vous savez donc qu’il est mort ?
— Tu le sais donc toi-même ? » demanda-t-il d’une voix changée, et se

penchant vers elle, pour lire, à travers l’ombre, dans l’ombre de ses yeux.
— « Oui.



— Comment le sais-tu ?
— Quelqu’un me l’a dit.
— Quelqu’un ?... Qui ça ?... » fit-il, tandis que, dans ses intonations,

dans son attitude, l’être terrible qu’il était au fond, surgissait, rejetait le
masque de blague.

— « Lâchez-moi la main, » dit Adeline, « Vous me faites mal. Qu’est-
ce qui vous prend ?

— Non, non... Ne te tortille pas comme un ver coupé, ma fille. Ne te
dérobe pas. Dis-moi qui t’a appris la mort de monsieur Laurent, et comment
on te l’a apprise, ou je te...

— Qu’est-ce que cela vous fait ?
— Veux-tu me répondre!... »
Elle jeta un cri. Il lui broyait le poignet. Toutefois ce ne fut pas la

douleur qui la fit parler. Elle avait eu le temps de préparer quelque chose,
rapidement. Car elle ne voulait pas lancer ce fauve sur la piste de la
malheureuse femme qui se fiait à elle.

— « Eh bien, » dit-elle, « c’est la personne qui est venue chercher
Tiennot. »

Un choc de massue n’eût pas abattu l’homme plus sûrement. Ses mains
mollirent et tremblèrent sur celles d’Adeline. Il glissa en arrière, les épaules
oscillantes. Hébété, il répéta :

— « La personne qui est venue ?
— Sans doute, » fit Adeline, s’enhardissant devant ce désarroi.
— « Quelle personne ?
— Une dame.
— Qu’est-ce que c’est que cette dame ?
— Je ne la connais pas. Je ne l’avais jamais vue.
— Et tu lui as remis le petit ?
— Elle avait un papier de monsieur Laurent, sa volonté formelle,

comme qui dirait son testament.



— Son testament !... Il n’avait pas pu... »
Gervais se reprit, et, d’une même haleine :
— « T’a-t-elle dit comment il est mort ? »
Adeline eut un geste vague, et suggéra des hypothèses :
— « Mort subite... anévrisme... accident... »
Sûrement elle ne savait pas. Le ton fut sincère. Gervais la dévisagea

encore de tout près, se rassura sur ce point. Mais il ne s’en rejeta que plus
vivement à l’autre idée, celle de l’enfant :

— « Quand est-ce qu’on te le ramène, le gosse ?
— Jamais.
— Tu dis ?...
— Je dis jamais. Il était sevré, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas le garder

toute la vie. »
Il y eut un silence. Gervais semblait changé en pierre. Quand il retrouva

la parole, ce fut pour lâcher une bordée d’effroyables jurons.
Involontairement, il élevait la voix.

— « Taisez-vous ! taisez-vous ! suppliait Adeline. On pourrait vous
entendre. Quelqu’un n’aurait qu’à passer sur le chemin.

— Nom de D... ! » continuait à crier Gervais. « Et moi qui venais pour
filer avec !... Nous devions démarrer dès ce soir. J’ai mon auto, cachée dans
le bois, à vingt mètres d’ici.

— Comment ?
— Oui... Je t’aurais bien persuadée, va ! C’était si chic !... épatant !... la

fortune !... Et avec toi !... Car je t’aime... Tu as beau être mauvaise comme
une gale... Je ne peux pas me passer de toi... Je t’ai dans la peau.

— Vous comptiez enlever les deux enfants ?
— Les deux. Je tiens à ma fille. N’y a qu’elle au monde pour m’appeler

un jour papa. »
Ce mot attendri, si étrange dans la bouche d’un tel homme, ne frappa

pas Adeline, trop bouleversée, trop stupéfaite, pour faire de la psychologie.



Elle demanda encore :
— « Mais... ma tante ?...
— Peuh ! ta tante, » ragea l’autre, qui passa un peu de sa colère sur

l’invisible gêneuse, « je ne me serais pas encombré de ce débris. Y a des
hospices pour ça.

— Oh ! »
Adeline allait protester, lui répéter que jamais elle ne l’aurait suivi,

qu’elle le méprisait, qu’elle eût considéré comme un triple crime
d’abandonner la parente qui l’avait élevée, de s’approprier un enfant qui
n’était pas à elle, et de prendre à sa femme un homme marié. Mais les paroles
véhémentes s’arrêtèrent au bord de ses lèvres. Une ruée de pensées confuses
envahissaient son cerveau, l’étourdissaient, la rendaient muette. Voilà donc le
danger qu’avait craint M. Laurent. C’est parce qu’il prévoyait cette tentative
d’enlèvement qu’il était venu en toute hâte chercher son fils. Mais avait-il
donc douté d’elle ? Connaissait-il Gervais ? Savait-il qu’elle-même, Adeline,
avait été la victime de cet homme, ou la croyait-il sa complice ? D’ailleurs,
pour qui agissait le garde de la Louvette, l’ex-soldat du capitaine
d’Herquancy ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre M. Laurent et les anciens
maîtres de la femme de chambre dont elle était la fille ? Puis, une inquiétude
la traversait comme un aiguillon : où se trouvait le cher petit Tiennot ?... Son
père disparu, qui le défendrait ? Pauvre mignon ! Dans son innocence il avait
donc des ennemis ? Et quels ennemis, ceux qui faisaient agir un instrument
aussi redoutable que ce Gervais !

Adeline se blottissait dans l’ombre, glacée par la terreur de servir
inconsciemment à des machinations dont seraient victimes Tiennot et sa
mère, glacée aussi par la nuit de novembre qui s’assombrissait et se saturait
d’une pénétrante humidité. Sa trouble méditation avait passé inaperçue pour
Gervais, qui réfléchissait de son côté. Mais, brusquement, elle eut un profond
soupir, ses dents claquèrent. Alors, l’homme se rapprocha :

— « Écoute, Adeline, » commença-t-il avec douceur.
Elle avait si froid, l’obscurité était si lugubre, tant d’émotions dans une

seule journée avaient passé sur ses nerfs et sur son cœur, qu’elle eut une
seconde de lâcheté. Elle laissa glisser son buste dans une espèce de demi-



abandon contre ce bras qui l’enveloppait, elle tendit l’oreille aux paroles
insinuantes. Tout ne pouvait pas être noirceur et méchanceté, intérêt et
luxure, chez celui qui, après tout, lui avait donné sa petite Marthe, et semblait
aimer l’enfant. Peut- être aurait-il un mouvement de bonté, écouterait-il ses
prières ? Personne au monde n’est totalement mauvais.

— « Voyons, ma fille, » continua-t-il, « tu ne seras pas si sotte que de
manquer ta seule chance de bonheur par une rancune absurde contre moi. Je
ne te fais pas horreur, c’est impossible. Je ne suis pas plus mal bâti qu’un
autre, et je ne dégoûte pas les femmes. Ça, j’en suis bien sûr. Tu serais la
première. Et il me semble que certain soir, dans le parc de la Louvette, tu n’as
pas crié bien fort...

— Gervais, comment osez-vous dire !...
— Allons, c’est bon... Eh bien, oui, j’en conviens. Tu ne voulais pas.

J’ai été brutal. Mais enfin, je suis le père de ta petite fille... D’ailleurs, tu m’as
donné une preuve d’amour dont je te sais gré.

— Laquelle ?
— Tu ne m’as pas dénoncé. Tu ne m’as pas fait flanquer à la porte,

comme le marquis et la marquise n’eussent pas manqué de le faire. Sans
compter les criailleries de ma bourgeoise. Ah ! elle en aurait fait, une
musique !...

— Vous savez, Gervais, ce qui m’a scellé la bouche. Pas ma tendresse
pour vous, sûr.

— Si sûr que ça ?... Allons, il y avait bien un petit sentiment pour ce
pauvre bougre de Gervais. Tu ne pouvais pas t’intéresser à la fille de la
marquise, à cette Solange d’Herquancy, que tu n’avais jamais vue.

— Vous m’aviez dit que vous connaissiez un secret capable de la
perdre. Je vous ai supplié de vous taire. Vous y avez mis comme condition
mon propre silence. Eh bien, quoi ? C’était un marché. Je devais bien ça à la
marquise d’Alligné, qui m’avait reçue comme une enfant de sa maison, et qui
fut si bonne pour ma mère. Après tout, je n’y avais même aucun mérite.
Qu’est-ce que cela aurait arrangé de dire votre nom ?

— Soit, comme tu voudras, Liline. Assez de verbiage. Ce qui est passé
est passé. S’agit d’autre chose, maintenant.



— Et de quoi ?
— S’agit de notre bonheur et de celui de Marthe. Si canaille que tu me

supposes, je ne le serai jamais pour vous deux, à moins que tu ne t’obstines à
me contrecarrer, à me priver de la petite, à me priver de... » — (sa voix
s’assombrit) — « à me priver de toi. »

Adeline sentit se resserrer l’étreinte autour de sa taille. Elle pensa à
Frédéric et se convulsa intérieurement. Mais il lui fallait savoir. Elle dit :

— « Où voulez-vous donc en venir ?
— A ceci. Nous n’avons pas Tiennot, tant pis ! Ce gosse-là, c’était pour

nous une inscription au Grand-Livre. Mais, enfin, nous nous en passerons.
J’ai touché, récemment, une forte somme. J’étais muni d’une provision pour
le déménagement du môme. Tout cela sur moi, puisque je prenais la poudre
d’escampette. Une auto, là, dans le fourré, qui ne doit rien à personne. Eh
bien, profitons de l’aubaine. Je plaque la Louvette et ma bourgeoise. Je n’ai
pas une âme de portier, moi. Mais fallait vivre. Aujourd’hui, je peux m’en
aller où je veux. Ceux qui m’ont lesté ne me redemanderont pas leur galette.
Nous aurions trop de comptes à régler ensemble, eux et moi. C’est dit, hein
?... Nous filons à l’étranger. Demain, nous serons loin. Je vous ferai la vie
bonne, je te le jure, à toi et à Marthe. Et tu n’auras pas besoin de nourrir des
petits lardons de bourgeois avec les beaux gaillards que nous aurons
ensemble. Allons, ouste ! un bécot, ma petite femme. Et va me chercher notre
enfant. »

Gervais s’était monté en prononçant ce discours. Une espèce d’entrain
contagieux émanait de lui. Rapidement il avait pris son parti de sa mission
manquée. Maintenant, comme il le disait, avec de l’argent dans sa poche, un
rapide véhicule à sa disposition, la perspective de posséder cette Adeline dont
sa chair violente avait soif, — peut-être aussi poussé par cet amour paternel
dont il se targuait, et qui rentrait bien dans la farouche série de ses instincts
élémentaires, — il s’élancerait vers une existence nouvelle, dans sa fougue
d’aventurier, laissant encore bondir en lui l’animal primitif, au sang de hasard
et de rapines, qu’avaient déchaîné jadis les expéditions sans histoire, au sein
de la jungle mystérieuse.

Les passions attisées avaient rendu l’homme éloquent. Il eût été



entraînant s’il avait eu affaire à une nature moins difficile à pervertir que
celle d’Adeline. Une sorte de sauvage poésie émanait de cet être par le seul
fait qu’il suivait l’élan de sa nature, — la poésie terrible du fauve qui bondit
librement sur sa proie.

Il attendait, les narines dilatées. Son rire d’espérance mettait un
étincellement de dents blanches dans l’ombre. Il était sûr de sa victoire.

— « Ce que vous me proposez me fait horreur, » lui dit tranquillement
Adeline.

Gervais prit une seconde pour comprendre. Puis il rugit :
— « Ah ! c’est comme ça !... » s’écria-t-il. « Ah ! je te fais horreur !...
— Mon Dieu !... » gémit-elle, terrifiée. « Que voulez-vous faire ?... »
Il s’était dressé. Il détachait de ses reins, sous son veston, une ceinture

de cuir. De la main gauche il saisit à la fois les deux mains frêles d’Adeline.
De la droite, il tortilla autour la lanière, qu’il serra et fixa rudement.

— « Au secours ! » fit Adeline, défaillante, qui ne trouva même pas la
force de crier.

Une rude paume s’écrasa sur sa bouche, pendant que Gervais la traînait
par le bras, disant :

— « Tu viendras... tu viendras... sans ta fille, puisque tu te fiches de
moi... Je t’emmènerai où bon me semble. Bien malin qui suivra mon auto !...
Et, si tu m’embêtes par trop, je te flanquerai dans un fossé... Ah ! je te fais
horreur !... »

Il s’enrageait avec ce mot, fou de colère, et tellement hors de lui
qu’Adeline se demanda s’il l’emporterait vivante ou s’il allait tout d’abord lui
briser la tête, la broyer. Elle ne respirait plus, suffoquée d’épouvante. Tout
son pitoyable sort, sa triste vie, la pensée de sa fille, traversèrent son cerveau,
avec la vertigineuse rapidité de vision que connaissent ceux qui vont mourir.
Les spectres des arbres d’hiver tournoyaient à ses yeux contre le ciel
blanchâtre. Elle crut que son hallucination s’accentuait, lui montrant l’un
d’eux qui s’animait pour la défendre lorsque soudain, de l’autre côté de la
petite porte, une forme noire se dressa contre le ravisseur.

— « Lâche cette femme, bandit !... » gronda une voix.



Un choc sourd, comme d’un poing vigoureux heurtant une poitrine. Un
blasphème... Adeline, rejetée brusquement par Gervais, chancela, s’abattit à
terre. Mais, aussitôt, le sentiment de la réalité lui revint. Les paroles de son
libérateur tintaient à ses oreilles. Avec un sanglot de gratitude et de
délivrance, elle murmura :

— « Frédet !... »
Cependant, elle avait la face dans l’herbe, les poignets toujours liés, ce

qui lui rendait difficile tout changement de position, et elle entendait le sourd
piétinement de la lutte à côté d’elle. Les deux hommes se tenaient corps à
corps, les muscles tendus, le souffle haletant, sans un mot. C’était le combat
féroce des mâles primitifs pour la conquête féminine.

Frédéric, sans rentrer chez lui, sans dîner, avait ruminé son chagrin
parmi les armées de ses jeunes arbres, sur le coteau désert, puis fini par rôder
autour du jardin d’Adeline. Il avait entendu les accents d’une voix d’homme
se mêler aux chuchotements de la voix aimée... Et il venait de passer là, blotti
contre la haie, une heure de furieuse folie.

Quant à Gervais, il savait bien que le hasard seul n’amenait pas ce beau
garçon, à une pareille heure, à la porte d’une jolie fille, le long d’un chemin
qui ne menait nulle part.

Aussi, c’était la frénésie de la rivalité amoureuse qui mettait un goût de
meurtre aux lèvres sèches des combattants, qui tordait leurs membres et
faisait craquer leurs os. Tous deux étaient de force peu commune. Mais
Frédet avait vingt-quatre ans et son adversaire en avait trente-huit. La
résistance du plus âgé faiblit la première.

Adeline, qui n’osait soulever sa tête pour voir, et qui jetait toute son
âme vers ses dieux oubliés afin qu’ils préservassent Frédet et lui donnassent
la victoire, perçut la chute lourde d’un corps, puis une voix inhumaine,
râlante :

— « Grâce !... Ne me tue pas ! »
Éperdue, elle doutait de la reconnaître, cette voix, de s’y tromper,

lorsqu’elle distingua nettement la réponse de Frédéric :
— « Soit ! Mais tu ne reviendras jamais ici.



— Jamais.
— Tu le jures ?
— Je le jure.
— File donc, gredin ! Va te faire pendre ailleurs. »
Un silence... un froissement de broussailles... une galopade de fuite.

Puis, d’une certaine distance, des mots arrivèrent, chargés d’une horrible
haine :

— « Je me vengerai ! Je te repincerai, sale paysan ! Je n’oublierai pas ta
g....., va ! J’aurai ta peau ! »

Adeline et Frédet ne prêtèrent aucune attention ni aux injures, ni aux
menaces. Lui se penchait vers elle, détachait la courroie qui meurtrissait les
poignets minces, soulevait le souple corps, l’appuyait contre sa poitrine.

— « Pardon, Linette, pardon... Je vous ai accusée à tort...
— Oh ! Frédéric, délivrez-moi de cet homme !
— Vous le haïssez donc bien ! Ah! que je suis heureux !
— J’ai peur... j’ai peur de lui.
— C’est pour cela que vous refusiez d’être ma femme ?...
— Il vous aurait tué... Il vous tuera. »
Frédet eut un rire doux.
— « Je lui ai servi son compte, il me semble.
— Oui, face à face. Mais vous ne savez pas de quoi il est capable.
— Bah ! qu’il y vienne ! En attendant, laissez- moi veiller sur vous. Je

doute qu’il ose vous relancer encore.
— Il est mêlé à de graves secrets. Il peut perdre les protecteurs de ma

mère, cette famille d’Alligné, qui fut si bonne pour moi.
— Vous ne l’en empêcherez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Ne croyez-vous pas, Frédet, que je devrais prévenir la comtesse

d’Herquancy ?
— Qu’est-ce que c’est que cette dame-là ?



— La fille de madame d’Alligné. Ce misérable, auquel vous m’avez
arrachée, est au service de la marquise. Et il m’a dit — l’horrible jour où il
m’a surprise dans le parc de la Louvette, — « Si tu parles, on me chassera. Et
si on me chasse, la fille de ta marquise sera une femme perdue. Je sais de
quoi la mettre plus bas que terre. » Vous comprenez, Frédet. C’est pour cela
que je me suis tue.

— Bonne Adeline ! »
L’amoureux Frédéric ne prêtait qu’une oreille distraite à ces histoires

où il ne comprenait goutte. Mais, pendant ce temps, il tenait la tremblante
Adeline serrée contre lui, et, avec la notion bien claire que la jeune femme
n’aimait personne et qu’elle acceptait sa protection, cela suffisait à son
bonheur. Son âme lente et patiente, son cœur simple, ne demandaient rien de
plus.

Et elle, à s’appuyer contre cette épaule robuste, à savoir qu’elle
disposait de cette force virile, goûtait un orgueil, une sécurité inattendus,
mêlés avec un peu de cette sauvage joie propre au sexe faible pour qui les
forts s’entredéchirent, joie qui vibre à travers toute l’universelle féminité, de
la biche râlant d’amour jusqu’à l’héroïne romantique :

 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.
 

Tous deux, Adeline et Frédéric, s’enivraient si fortement de la félicité
d’une telle minute, surtout après les alternatives rigoureuses de la nuit, qu’ils
ne remarquèrent pas le bruit d’une automobile s’enfuyant par les routes
nocturnes avec des clameurs longues, stridentes, frénétiques de bête enragée.



 

VII  CLAUDIA
Ce matin-là, il gelait presque. Mais une lumière si rose baignait l’arc de

l’Étoile et coulait en deux fleuves contraires vers la place de la Concorde par
les Champs-Élysées, vers le Bois, par sa vaste avenue, que l’approche de
l’hiver prenait des grâces de printemps.

L’automne est le vrai renouveau de Paris. Son élégance reprend lorsque
tombent les feuilles. Aussi, dans l’air vermeil et frileux, le long des
somptueuses promenades à la mode, c’était l’animation d’un théâtre lorsque
le régisseur vient de crier : « En scène !... »

Les amazones et les cavaliers, les phaétons et les dog-carts, les autos et
les mails, les belles promeneuses arborant la richesse des fourrures neuves,
les enfants attifés à miracle, les chiens de prix, colleys emmitouflés dans leurs
pelages extravagants, ou papillons minuscules grelottant sous le paletot du
bon faiseur, tout cela se trémoussait avec des allures fringantes et des gestes
voulus, des Tuileries à la porte Dauphine. On se rencontrait, on se toisait, on
se parlait, on se désignait. Tous ces gens-là se connaissaient par leurs noms et
leurs surnoms, par leurs intrigues, leurs tares, leurs légendes. Sous le ciel à
peine teinté de bleu, sur le sable blond des avenues, Paris se retrouvait, se
regardait vivre. Et le ressaisissement se marquait d’autant plus que la saison
s’inaugurait par une des circonstances les plus parisiennes : la réception d’un
monarque étranger.

Les autres capitales s’entendent à fêter les souverains. Mais nulle
n’éprouve la courte fièvre qui s’empare de Paris dans ces moments-là. Fièvre
où la ville frondeuse, tout en continuant à rire, à blaguer, se laisse émouvoir
au tréfonds d’elle-même, croit que « c’est arrivé », où, délaissant le brouet
démocratique, elle claque de la langue au bord de la coupe dorée, hume le
bouquet des griseries interdites, croque un peu le fruit défendu.

Ce matin-là, pas une des femmes qui promenait le spectacle



scrupuleusement composé de sa beauté, n’avait consulté le miroir sans se dire
: « Tout de même, si j’allais me trouver sur Son chemin, s’il allait me
remarquer... Décidément, je mets ce chapeau, qui me va mieux. Je laisserai
ouvert mon boléro, pour avoir de la dentelle près de la figure. Ces fleurs
fraîches dans ma zibeline... contraste chic. »

Et toutes s’envolaient froufroutantes, poudrerizées, ondulées, sûres de
leurs effets, avec l’arrière-espoir de cette conquête d’une minute, faite sur le
cœur d’un roi qui passe.

Celui-là, Jean XIV, souverain de Thessalie, arrivé d’hier par la gare du
Bois de Boulogne, où l’avait reçu le Président de la République, logeait dans
le palais de nos hôtes royaux, à l’angle de l’avenue Malakoff.

Sorti dès le matin pour des visites à l’Hôtel de Ville, au musée du
Louvre et à l’Association des étudiants thessaliens, il devait rentrer à
domicile pour déjeuner. Aussi se prolongeait la promenade des belles
indifférentes, malgré leurs airs de n’y pas même songer, leurs protestations :
« Un roi, c’est fait comme un autre homme, ma chère. » — « Ah ! il ne se
vantera pas d’avoir retardé mon déjeuner d’une seconde !... » — D’ailleurs,
je le verrai ce soir au gala de l’Opéra. Quelle scie, ce gala, mon Dieu !... »

A défaut du roi, qui, décidément, se faisait attendre, les coquettes
jetaient des coups d’œil sournois vers les cavaliers, qui, sur le sol mou de leur
allée spéciale, s’offraient un petit galop avant de se retrouver sur le macadam,
dur aux pieds délicats de leurs bêtes. Comme les chattes, elles regardaient le
plus celui qui faisait le moins attention à elles. Et certes, il n’y en eut pas,
pour ignorer leurs manèges, de plus aveugle que le jeune duc de Stabia.

Il s’en revenait lentement, tout pensif, comme Hippolyte, et, comme
lui, « laissant flotter les rênes ». Sur son chemin, plus d’une se dépita de
n’avoir été ni reconnue ni admirée, pas même aperçue peut-être, par le
charmant Italien.

— « On le dit très riche, n’est-ce pas ? »
— « La fortune des Stabia est une des plus considérables de l’Italie. Ce

petit Marco possède à Florence un palais, — vous savez, un de ces palazzi
toscans, au style farouche, qui, extérieurement, ont l’air de forteresses, et, en
dedans, des cours délicieuses, entourées d’escaliers à jour, de balustrades



aériennes, et qui regorgent de merveilles artistiques. Les Stabia possèdent les
plus admirables Van Dyck et les plus précieux Titien. Leurs tapisseries et
leurs fresques sont indiquées dans tous les guides.

— Mais Marco n’a pas tout. Il a dû partager avec sa sœur.
— Qui a épousé un prince de Trani, plus riche encore. Ah ! ils en ont de

la bonne galette ! » concluait une de ces exquises Parisiennes, dans le langage
de son temps.

— « Ça n’est pas comme tous nos petits pannés, » ajoutait une jeune
fille aux beaux yeux rêveurs, songeant à ses danseurs ordinaires et au mariage
de vanité qui ne se réalisait pas.

Le héros de ces gentils potins gagna la rue Chateaubriand, et n’eut
même pas à stopper devant un hôtel de vieux style, dont le portier, attentif, lui
ouvrit d’avance la grille. Un palefrenier s’élança pour prendre le cheval.

Marco monta le perron. Et, lorsqu’un valet lui eut ouvert la porte vitrée,
il se trouva en face d’un escalier droit, large et peu élevé, encadré par des
balustres à torchères de bronze, du plus grand air.

Deux lévriers blancs, d’une maigreur héraldique, chiens qui tiennent du
cygne, s’avancèrent avec une noblesse impressionnante.

— « Madame la princesse attend monsieur le duc au cabinet des
médailles, » dit le valet de pied.

— « Comment ?... ma sœur ?... » s’écria Marco, avec une familiarité
que lui dicta l’étonnement.

— « Madame la princesse de Trani, » certifia respectueusement le
domestique.

Celui-là était français, comme presque tout le personnel parisien. Sur
un geste de son maître, il ouvrit les portes. Le duc alla directement, sans
monter pour se changer.

— « Excusez mon costume de cheval, Claudia, » dit-il. « C’est une telle
surprise !... Puis, je vous aurais fait trop attendre.

— Bonjour, fratellino, » fit une voix de contralto roulante et chaude.
La princesse n’avait pas bougé de la bergère dans laquelle elle était



assise.
Sa beauté paraissait plus sombre dans cette pièce au caractère sévère,

donnant sur un jardin plein de lierre et de mousse, et qu’on appelait le cabinet
des médailles, à cause d’une collection peu nombreuse mais inestimable,
exposée dans deux médailliers ouverts, devant les deux croisées.

Claudia de Trani avait huit ans de plus que son frère. Elle lui
ressemblait, mais avec quelque chose de plus ardent et de plus dévoré. Elle
eût été moins belle que lui, d’un même type où la finesse devenait sécheresse,
les joues plus minces encore, le profil plus long, les yeux d’un éclat
déconcertant, la rouge bouche plus violente, si tout cet ensemble n’eût
triomphé précisément par le reflet d’une flamme intérieure, par l’expression
inoubliable et l’impérieuse séduction.

Sur ses bandeaux ondés, d’un noir roux, elle portait une toque de
fourrure. De la fourrure encore enveloppait son buste élancé, roulait en flots
soyeux sur sa jupe de drap souple qui se drapait à même ses jambes, comme
le costume sans dessous d’une amazone. Cette quantité de fin pelage, qui
n’était autre que de la plus magnifique zibeline, et où se blottissait la frileuse
Italienne, lui donnait l’air de quelque fauve créature, moitié louve et moitié
femme. Un parfum sensuel et sauvage, bien que fugace et léger, émanait
d’elle, ajoutant à cette suggestion de secrète animalité.

— « Bonjour, fratellino, » répéta-t-elle.
Marco s’inclina, lui baisa la main.
— « Je n’en reviens pas, » fit-il en se redressant. « Toi ici !...
— Pas depuis longtemps, » dit Claudia.
— « Viens-tu de Rome ?
— Me suis arrêtée à Florence. Le roi de Thessalie souhaitait de voir nos

aïeux. Oh ! pas pour eux-mêmes... pour la peinture. Puis, le Benozzo Gozzoli,
la fresque. Lui ai montré tout ça. Tu m’excuses, Marchino, d’avoir parcouru
ton palazzo en dehors des jours où les visiteurs sont autorisés. »

Elle rit, et se renversa en arrière, nonchalante de gestes comme de
paroles. Les phrases ne commençaient pas ou ne finissaient pas sur ses lèvres.

La conversation du frère et de la sœur se faisait en italien. Et ils se



tutoyaient, malgré le manque d’intimité et la différence d’âge, parce qu’ils
n’avaient pas d’intermédiaire dans leur langue entre le parler cérémonieux à
la troisième personne et le tutoiement, — le « vous » étant trop vulgaire.

— « Voyons, sorella mia, » dit gracieusement le jeune homme, « tu es
chez toi comme moi-même dans le palais des Stabia.

— Pas du tout. Tu es le chef du nom. Oh ! je ne t’envie pas la bicoque.
— Alors, » reprit-il, « tu as suivi ce roi de Thessalie à Paris ?
— Parfaitement. J’ai avec lui, sur son invitation. Ah ! » poursuivit-elle

en éclatant de rire, « pour un alibi, voilà un alibi, si j’en avais besoin.
— Je n’aime pas beaucoup cela, » murmura Marco. « On dit ce Jean

XIV un homme sans mœurs. »
Il eut à répéter sa phrase. Claudia continuait à rire pour elle-même,

comme amusée par quelque chose qu’elle ne disait pas. Quand elle eut saisi
la pensée de son frère, sa gaieté redoubla.

— « Semplice ! » cria-t-elle . « Naïf enfant ! Puisque c’est mon propre
souverain qui m’a suggéré cette attitude, et qu’on le dit jaloux de moi. Alors
? »

Cette allusion à un flirt royal, que l’opinion admettait, fit froncer les
sourcils au jeune duc. Il se tourna vers l’un de ses médailliers et mania
nerveusement une admirable pièce de mariage, œuvre du Verrochio, et qui
commémorait l’union d’un Stabia avec une Strozzi. Ironique, sa sœur le
regardait faire. Au bout d’un moment, il reprit :

— « Tu t’occupes toujours de politique ?
— Plus que jamais, » riposta la princesse. « Il n’y a que cela d’amusant.
— Tu trouves ?
— Qu’est-ce que tu vois de supérieur, toi, Marchino ?
— L’art et l’amour, » répliqua vivement le jeune homme.
— « L’amour ?... » fit Claudia, « c’est une fantaisie... ou un moyen...

L’art ?... c’est l’œuvre des autres. Qu’est-ce que tu crées en fait d’art, toi ? »
Il se tut.



— « Tandis que moi, » ajouta-t-elle, « je sais bien ce que je crée en
politique.

— Comment va Lorenzo ? » demanda le duc.
Il parlait du prince de Trani, qui passait pour fou. Claudia haussa les

épaules.
Des légendes couraient là-dessus, comme sur tous les événements qui

comportent un mystère.
Lorenzo di Trani s’était marié dans un emportement de passion. Son

ivresse conjugale dura cinq ans. Elle semblait partagée par Claudia, au moins
dans les premiers temps. Puis tout à coup, sans que le prince, qui touchait à la
quarantaine, eût manifesté d’autres symptômes de déséquilibre que cette
exaltation amoureuse, on apprit qu’une neurasthénie aiguë l’obligeait à une
cure d’isolement. Il ne pouvait souffrir le bruit, il tombait dans des crises de
nerfs, la moindre contrariété le faisait pleurer comme un enfant. A partir de
ce moment, le prince de Trani ne reparut plus dans le monde. On ne le revit
ni à Rome, ni à Florence. Il vécut enfermé dans une propriété qu’il possédait
en Ombrie, entre Pérouse et Assise. Le bruit courait qu’il était complètement
fou, et qu’il vivait là-bas entre deux gardiens qui surveillaient ses moindres
actes. On disait aussi que c’était une simple maladie noire, une mélancolie
incurable. Les ennemis de Claudia — et elle en avait beaucoup, des deux
sexes — prétendaient que le prince se portait à merveille, jouissait d’une
lucidité parfaite, et que la meilleure preuve de cette lucidité, c’est qu’il avait
trouvé un prétexte pour vivre éloigné de son insupportable femme. Enfin, on
risquait l’hypothèse d’un drame de la jalousie. Le prince aurait surpris
Claudia avec un amant. A la suite de scènes dont nul n’avait été témoin, les
deux époux en seraient arrivés à ce modus vivendi, qui cachait des dessous
tragiques.

— « L’as-tu vu dernièrement, Lorenzo ? » insista le frère.
— « Il n’y a pas de mois que je ne le voie, » fit tranquillement la

princesse.
— « Eh bien ?
— C’est toujours la même chose. »
Jamais personne, pas même Marco, n’avait su au juste en quoi



consistait cette « même chose ». Mais le jeune homme comprit qu’il n’en
apprendrait pas plus aujourd’hui qu’avant, et il ne posa pas d’autre question.

— « Tu déjeunes avec moi, Claudia ? » demanda-t-il.
— « Je ne peux pas. Je suis du déjeuner à l’Élysée.
— Pour le roi Jean, ce déjeuner ?
— Bien entendu.
— Mais tu ne seras jamais prête, » s’écria Marco.
— « Moi !... Le temps de passer au Merveilleux Hôtel... Tu ne sais pas

le peu de minutes qu’il me faut pour m’habiller. »
Cette femme, en effet, d’une élégance folle, et qui, au saut du lit, se

mettait entre les mains des doucheuses, des masseuses, des manucures, pour
les soins les plus raffinés, changeait de toilette en un clin d’œil. Elle ne
portait jamais que de longs fourreaux, sortes de robes collantes, qui, suivant
l’heure ou la saison, étaient sombres et couvertes de fourrures, ou blanches et
couvertes de dentelles. Avec cela des perles fabuleuses ou de lourds bijoux
historiques.

Maintenant le frère et la sœur se taisaient, n’ayant guère de confidence
à se faire, et sentant, comme toujours, tomber sur eux cette impression de
distance entre des âmes trop différentes, et qui s’impose d’autant plus quand
ces âmes habitent des corps pétris d’une chair semblable et imprégnés du
même sang.

Le duc s’étonnait que la fébrilité de Claudia ne l’eût pas déjà soulevée
de sa place et entraînée hors de la maison. Mais la princesse restait
pelotonnée dans sa bergère, comme une chatte nerveuse, sournoisement aux
aguets. Brusquement elle dit, avec un regard autour d’elle :

— « Tu vas garder cette installation ?
— Comment ? » fit Marco, sans comprendre.
— « Oui... maintenant que tu reviens à Rome. »
Une rougeur à peine visible sous la peau mate, couvrit le visage de

Marco.
— « A Rome ?... » répéta-t-il, troublé. « Pourquoi ? Il n’en est pas



question.
— Allons donc ! » fit Claudia. « Puisque te voilà débarrassé de ton

rival, le sculpteur, et que ton idole s’installe au palais Farnèse.
— Claudia, » s’écria le jeune homme, qui, à présent, blêmissait, « je

t’interdis !...
— Oh ! » dit-elle avec le plus paisible sourire, « un coup tellement

réussi ! Ce n’est pas moi qui t’en blâmerai. Au contraire. Je ne te croyais pas
si bien un Stabia. Tu t’es rappelé qu’il y eut des Borgia dans notre famille.
Ah ! les griffes ont tout de même poussé au jeune tigre. L’enfant s’amuse...
Ma parole, Marco, je trouve ça épatant !... »

Elle se penchait en avant, les coudes aux genoux, son visage aigu dans
ses mains osseuses et fines. Ses yeux obscurs luisaient férocement. Une
incompréhensible gaieté faisait trembler sa lèvre.

Marco semblait changé en pierre. Mais, sous son impassibilité, se
devinait un tel tourbillon de sentiments, qu’on n’aurait pu prévoir ce qui
ferait d’abord explosion, de la fureur ou de la souffrance. Ni l’une ni l’autre,
cependant. Il se contint.

— « Sorella mia, » prononça-t-il, — mais cette fois sans aucune
tendresse, avec une gravité de glace, et en employant la troisième personne, si
cérémonieuse en italien, — « contentez-vous donc de vos intrigues, de vos
jolies traîtrises féminines et de votre suave cruauté. Gardez le silence sur ce
que vous ne pouvez comprendre et sur ce que vous ne savez pas.

— Ce que je ne sais pas !... » répéta-t-elle.
Le rire singulier qu’elle réprimait gonfla sa gorge et tendit l’arc rouge

de sa bouche, sans éclater. Ce rire eut raison du sang-froid de Marco.
— « Mais c’est effrayant !... » cria le jeune homme. « Claudia, bien que

tu n’aies pas de cœur, tu ne rirais pas de la sorte si tu savais ce qu’il y a
d’horrible dans ma vie !... »

Il tomba sur un siège, s’accouda contre une table, et gémit tout haut.
Sa sœur se leva. Comme elle paraissait haute ! La splendide fourrure lui

élargissait les épaules, tandis que le drap souple de la robe, se plaquant aux
étroites hanches, les resserrait encore. Ce long corps aux nobles mouvements,



glissa vers le jeune duc. Une main se posa sur la tête aux boucles drues et
rases.

— « Stabia, » dit la princesse, « ne sois donc pas lâche. »
Fièrement il releva le visage pour protester.
— « Oui, ne sois pas lâche, » répéta-t-elle.
« Connais-tu le prestige d’un nom comme le nôtre, la force de notre

ancienne et immense fortune ? Sais-tu jusqu’à quel point des êtres d’élite
comme nous peuvent pétrir l’existence ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le bruit court, Marco, que tu n’es pas étranger à la mort de Pierre

Bernal, à cause de ta passion pour Solange d’Herquancy, sa maîtresse.
— Sa maîtresse !... » murmura-t-il.
— « Eh bien, » poursuivit-elle, « personne, ni en Italie ni en France, ne

songerait sérieusement à décréter d’accusation le duc de Stabia, frère de la
princesse de Trani. Je plaindrais le magistrat qui ferait du zèle en cette
circonstance.

— C’est abominable ! » s’écria Marco.
— « C’est admirable, » fit la princesse. « L’humanité est si vile, si

basse, que c’est plaisir de la piétiner et de la sentir qui tressaille d’aise, de
contempler son effort abject pour baiser le pied qui la foule.

— Laisse là tes paradoxes, Claudia. Qui te parle de l’humanité ni de
toutes ces choses ? Ne vois-tu pas que j’étouffe de douleur. Le cœur me
saigne à ce point que, j’en suis sûr, je vais te dévoiler ma plaie. Cependant, je
n’ai aucune confiance en toi. Je te crois un monstre. Mais tu as l’apparence
d’une femme. Et, la pitié d’une femme, cela me serait si bon ! »

Il renversa un peu la tête. Se trouvant appuyé contre l’énorme manchon
de sa sœur, il la regardait de bas en haut. Elle coula vers lui un regard, qui lui
parut attendri, mais qui n’était que dédaigneux.

— « Bambino !... » dit-elle. « Allons, parle. »
Elle se rassit, lui faisant face de tout près.
— « Claudia, » recommença-t-il d’une voix basse, « j’avais deux



affections au monde, deux affections passionnées, mêlées d’une indicible
admiration. L’une...

— Ce n’était pas moi, » interrompit-elle, moqueuse.
— « Non, ce n’était pas toi, » souligna-t-il avec netteté. « L’une, c’était

une femme adorable, l’autre un artiste de génie. Cette femme, j’avais pour
elle plus que de l’amour, un sentiment indescriptible, mais le plus
respectueux qu’un cœur d’homme puisse concevoir. Je la savais malheureuse.
Je la croyais pure. Je la croyais unique parmi toutes les créatures de son sexe.
»

Claudia sourit. Marco s’arrêta.
— « Tu connais les femmes, je vois, » dit-il amèrement.
— « Comme les hommes, » répliqua-t-elle. « Continue.
— Quant à mon ami, » reprit Marco, « je lui voyais une âme

magnifique, d’une droiture incomparable. Mais surtout la facilité de son
génie m’enchantait. Il ne peinait pas sur son œuvre, comme tant d’autres.
C’était une incomparable joie de le voir travailler. Il produisait de la beauté
comme en se jouant. Dans son atelier, je me croyais en présence d’une des
forces les plus élevées de la Nature. J’assistais au divertissement d’un dieu.

— J’ai toujours pensé que tu étais poète, Marchino.
— Eh bien, » poursuivit le jeune homme, sans relever l’observation, «

j’ai eu l’atroce douleur de perdre un pareil compagnon, et qui m’aimait, de
savoir qu’il avait expiré dans un guet-apens ignoble, qu’il avait subi l’outrage
et l’horreur d’un coup mortel, sans pouvoir se défendre, comme le pitoyable
passant que des apaches égorgent dans l’ombre, lui, le noble artiste.

— Peut-être avait-il infligé d’autres outrages et de pires, » murmura la
princesse entre ses dents serrées.

— « Mais ce deuil n’était rien auprès de ce qui m’attendait, » continua
tout de suite Stabia qui n’avait même pas entendu, dans l’emportement
croissant de sa plainte. « Je me trouvais au lit de mort de mon ami. Une
femme vint, voilée, mystérieuse, éperdue, dans une douleur d’amante. Elle
apportait des fleurs, elle apportait ses larmes, elle apportait son cœur, sa
réputation, elle aurait tout jeté là, pour baiser une dernière fois les yeux



fermés du mort. Elle avait été la maîtresse de cet homme. Elle était menteuse
et adultère, comme vous toutes...

— Moins adroitement, » observa Claudia.
— « Et c’était Elle !... » soupira Marco.
— « Solange d’Herquancy, » dit la princesse. Puis, comme son frère

haletait, et qu’elle crut le récit terminé, elle ajouta, d’un ton qui concluait : «
Donc, si tu n’as pas tué Pierre Bernal, comme tu as l’air de le prétendre, tu
dois une fameuse reconnaissance à son assassin.

— Mais ce n’est pas tout ! » cria le jeune homme, en une véritable
convulsion de douleur.

Sa sœur, malgré le plus inouï sang-froid tressaillit.
— « Comment, ce n’est pas tout ?...
— Non... Cette femme devant laquelle je restais stupide, muet de

consternation et muet aussi de respect, car ma ferveur pour elle survivait à la
découverte terrible, cette femme m’accusa d’avoir fait mourir son amant...,

— Elle !... Elle t’a accusé ?... »
Le flegme et l’ironie disparurent du visage de l’Italienne. Un intérêt

prodigieux, une curiosité intense élargirent ses yeux, enflammèrent leur
sombre langueur. Elle les fixa, tout étincelants, sur son frère. Il s’y trompa. Il
crut l’avoir enfin touchée. Il expliqua :

— « Comprends-tu, maintenant, sorella, pourquoi je n’ai pu supporter
dans ta bouche l’imputation affolante, surtout quand tu en faisais, pour moi,
un abominable titre de gloire ?... »

Claudia répétait :
— « Elle t’a accusé ?... Toi !... Mais comment ?... Dans quels termes

?...
— Le sais-je ?... Son regard, son accent, son geste, tout me proclamait

l’assassin. Ce qu’elle a dit, je ne sais plus... »
Il passa une main sur son front. Dans l’évocation d’une inoubliable

scène, il négligea de s’étonner que sa sœur, après l’avoir presque félicité pour
le crime dont elle le supposait l’auteur, éprouvât une telle stupéfaction de la



même hypothèse sur les lèvres d’une autre. Il ne songea pas à dire: « Eh bien,
oui, la comtesse d’Herquancy m’accuse, mais toi-même, n’avais-tu pas cette
idée en arrivant ici ? »

Marco de Stabia, dans la jeunesse et dans le rêve, ne regardait pas la vie
de si près. Il se repliait en ce moment sur soi. Parmi les échos intérieurs, des
paroles lui revinrent. Et il reprit :

— « Elle m’a répété des mots. J’ai cru saisir qu’elle imaginait me les
avoir entendu prononcer.

— Quels mots ? » demanda Claudia.
— « Quelque chose comme : « Il faudrait arracher le poignard... Mais

le sang jaillirait... Nous en serions couverts... »
— Ah !... » fit Claudia.
Elle ne posa pas d’autre question.
Son visage s’était figé. Les yeux de nouveau noyés sous leurs longs cils

noirs, les lèvres intérieurement mordues par les dents contractées, les joues
plus pâles sous les ondes obscures de ses lourds cheveux, elle réfléchissait.

Marco se rendit compte qu’elle ne l’écoutait plus. Pourquoi lui en avait-
il dit si long ? Ne connaissait-il pas sa sœur ? Ou plutôt ne savait-il pas qu’il
ne la connaîtrait jamais ? Elle lui était plus indéchiffrable qu’une de ces
statues tirées d’un ensevelissement séculaire et qui ne révéleront plus
l’illusion incarnée en elles.

Au bout de quelques minutes où il avait parlé vainement, puis où il
s’était tu plus vainement encore, il se leva :

— « Claudinetta, tu seras en retard à l’Élysée. »
— « Tu crois ?... » fit-elle du ton le plus naturel, et comme si elle

n’avait pas été un moment aussi complètement absente de cette chambre que
s’il n’y fût resté d’elle qu’un admirable portrait.

— « On est exact dans le monde officiel... Tu sais... la politesse des
rois... » plaisanta froidement Marco.

Il lui proposa une voiture. Mais un fiacre électrique attendait la
princesse, en bas.



— « Tu viendras, ce soir, dans ma loge, au gala de l’Opéra ? » proposa-
t-elle, tandis que son frère l’accompagnait sur le grand perron intérieur, et que
les lévriers venaient la frôler, moins souples dans leur fourrure blanche que la
femme dans ses fourrures sombres.

Marco allait se défendre. Mais Claudia, vivement :
— « Sois certain que ta belle éplorée s’y trouvera. Ne sera-t-elle pas

demain ambassadrice ? Ton deuil d’ami ne peut être plus strict que son deuil
d’amante.

— Je serai dans ta loge, Claudia, » répondit le duc.
La princesse de Trani ne fut pas en retard à l’Élysée. Il lui fallut à peine

dix minutes, au Merveilleux-Hôtel, pour s’insinuer, avec l’aide de deux
femmes de chambre, en une robe de drap blanc tellement incrustée de
guipures, qu’on ne voyait plus le drap que par bandes étroites — mais qui
était, quand même, suivant les conventions de la mode, une robe de laine et
une robe de ville. Elle fit placer sur sa chevelure, ondée naturellement, et dont
la coiffure lâche était toujours à demi défaite sous les épingles d’écaille
blonde, un chapeau noir aux longues amazones flottantes. Elle jeta autour de
son cou un fabuleux sautoir de perles. Et, quand l’huissier de l’Élysée cria, à
l’entrée du salon officiel :

— « Princesse de Trani ! »
Elle put faire son entrée avec une lenteur élégante, sûre que l’effet

produit se multipliait d’un peu d’attente, sans se souligner agressivement
d’inexactitude.

A ce déjeuner, Claudia eut la satisfaction, escomptée d’avance,
d’entendre le ministre des Affaires étrangères solliciter d’elle l’honneur d’un
entretien particulier.

Voilà bien ce qu’elle envisageait avec une orgueilleuse jouissance. On
s’était, hors de son pays, suffisamment persuadé de son influence et de la
signification de son rôle pour qu’un Gouvernement étranger se préoccupât
politiquement et diplomatiquement de ses visites. Sa présence à Paris,
coïncidant de plus avec celle d’un souverain qui tenait, croyait-on, la clef de
la question balkanique, et qui venait de s’entendre avec le roi d’Italie, était
appréciée par le Cabinet comme une manifestation amicale de la part du



Quirinal, manifestation dont il importait d’approfondir le sens et de faire le
plus grand cas, en toute gratitude et courtoisie.

Aujourd’hui, la princesse goûtait cette joie rare et compliquée : joie de.
puissance, de fierté, d’intrigue, joie aussi de séduction féminine, tandis que le
ministre de la République française se tenait devant elle, enchanté lui- même
d’avoir des secrets avec cette grande dame, qui était une si capiteuse
personne.

— « Alors, princesse, vous voulez bien me recevoir dès cet après-midi
?

— Avec le plus grand plaisir, monsieur le ministre.
— Vous êtes au Palace Hôtel, je crois ?
— Non, au Merveilleux. C’est plus nouveau.
— Vous aimez le nouveau, princesse ?
— Énormément. C’est la seule façon de multiplier la vie. Elle est si

courte. Et elle trouve le moyen de se répéter sans cesse. Quelle platitude !
— A cinq heures, serez-vous rentrée ?
— A six plutôt. Je suis occupée jusque-là. »
Une impertinence fit pétiller les yeux de Claudia. Cela lui plaisait de

songer que ses essayages de toilettes, rue de la Paix, passeraient avant les
affaires d’État. Après tout, ce n’était pas si paradoxal. Qu’est-ce qu’il y avait
au monde d’important, de plus important surtout, que les belles lignes d’une
souple étoffe sur le corps précieux de Claudia di Trani ?

— « A six heures. Je serai exact, princesse. »
Elle ne rentra qu’à six et demie. Et, comme tout chez elle était calculé,

comme de tout elle tirait quelque amusement pour son insatiable esprit, elle
prit soin d’être en retard, comme elle avait pris soin, le matin, d’entrer dans le
salon de l’Élysée à une certaine minute, et pas à une autre. Tandis qu’elle
s’attardait à choisir des perles, et encore des perles, — elle en avait la folie,
— chez un joaillier fameux, il lui plaisait de penser que le Gouvernement de
la France l’attendait dans un salon d’hôtel. D’ailleurs, ce Gouvernement se
présentait sous les espèces d’un homme dont les yeux avaient singulièrement
flambé sous les siens, tout à l’heure. Qu’il s’excite et s’exalte un peu devant



une porte qui va s’ouvrir et ne s’ouvre pas. La nervosité masculine dont elle
se joue assouplira la volonté ministérielle.

Lorsque Claudia pénétra dans le hall de l’hôtel, le portier lui annonça
que monsieur le ministre des Affaires étrangères l’attendait dans son
appartement.

Comme elle inclinait la tête : « Je sais », l’homme lui tendit une carte
cornée sur plateau, et elle ne put contenir un petit tressaillement d’aise. Sur le

bristol, tout simple, elle venait de lire :
« JEAN XIV »

 

— « A quelle heure Sa Majesté est-elle venue ? » questionna-t-elle.
— « Vers quatre heures, madame la princesse. »
Claudia entra dans l’ascenseur, son petit carton à la main. Malgré le peu

de sincérité de sa nature, même vis-à-vis de soi, elle ne se dissimulait pas un
puéril plaisir. C’était la première fois qu’un roi lui faisait visite, et, ne la
trouvant pas, laissait sa carte cornée, comme le premier venu.

Celui-ci devait la démarche. Ne lui avait- elle pas servi de cicerone, à
Florence, dans le palazzo Stabia ? Mais, satisfaite de l’avoir reçu dans la
séculaire demeure de sa famille, elle n’avait pas espéré la flatteuse politesse
où maintenant elle se délectait.

— « Je vous ai fait attendre, monsieur le ministre, j’en suis désolée. Et
j’ai manqué la visite du roi, » dit-elle en jetant négligemment la carte sur une
table.

Tout de suite elle tirait parti de ce détail, pour bien pénétrer son
interlocuteur de la solidité de son crédit politique.

— « Il vous en fera une autre à Berlin, » dit le ministre, avec un sourire
de finesse.

— « C’est une méchanceté demanda-t-elle coquettement. ^
— Vous ne la méritez pas ? » questionna-t-il sur le même ton de malice

légère.
—  « Si je la comprenais, je pourrais vous répondre.



— Oh ! princesse, vous savez bien ce que je veux dire. Jean XIV vient
d’Italie et va en Allemagne. Il a rencontré, comme par hasard, l’empereur
d’Autriche aux eaux de Wallisbad. S’il s’arrête à Paris, c’est par courtoisie
pure.

— Vous le croyez dévoué à la triplice ?
— C’est-à-dire qu’il est aux mains de la triplice. Il y a deux façons de

résoudre la question balkanique : du point de vue allemand ou du point de
vue slave. Le roi de Thessalie est le maître de la situation. Mais c’est un
maître esclave. Il subit la loi du plus fort.

— Vous imaginez qu’il penche du côté allemand ?...
— Il penche... oui... il penche. A la façon d’un homme qui sent une

botte de fer sur sa nuque.
— Eh bien, vous vous trompez, monsieur le ministre. Entre les deux

points de vue dont vous parliez il y en a un troisième. Celui-là sourirait bien
davantage à Jean XIV. Il y gagnerait une province et l’affermissement de sa
dynastie. Mais il a besoin de la Russie pour cela, et par conséquent de la
France. Quant aux autres puissances, une seule y aurait autant d’avantages
que vous-même : l’Italie.

— Nous y aurions donc un avantage ?
— Immense.
— Comment est-il possible que le Gouvernement de Thessalie ne m’ait

fait aucune ouverture de ce genre ?
— Parce qu’il lui importait, avant tout, de s’assurer la bonne volonté du

pouvoir le plus intéressé, le plus proche, de celui qui, par ses alliances, devait
plutôt se montrer hostile. C’est fait. Le roi Jean s’est mis d’accord avec mon
souverain. Mais il ne peut compromettre leur entente sans pressentir l’accueil
que rencontreraient ici leurs propositions.

— Et c’est vous, princesse, qui devez ?...
— C’est moi.
— Mon Dieu ! comme il y a des jours où la diplomatie me semble belle

! » s’écria le ministre en lui baisant la main.



Au fond, il s’inquiétait. Pour lui dépêcher la princesse de Trani, le
Gouvernement italien devait avoir quelque chose de bien gros à obtenir de
lui. Un instant !... Il ne s’agissait pas de se laisser rouler. Et par une femme !
Diable, il voyait déjà le cinglant entrefilet du Mot de Paris. Sous cette forme,
avant tout, se représentaient les désastres.

Mais quand il entendit les points capitaux de la combinaison... Quand il
découvrit que le résultat principal de cette affaire était, pour la France, un
rapprochement avec l’Italie, — rapprochement que l’opinion réclamait, en
deçà comme au delà des Alpes, et qui devait faire le plus grand honneur à son
ministère, — il n’en revint pas. Il n’osait croire à une telle chance. Il
craignait, moralement, de mettre un pied devant l’autre, de peur de
s’effondrer tout à coup dans le piège caché sous tant de fleurs. Il opinait de la
tête. Il souriait, béant, muet, l’œil à terre, guettant la pelure d’orange sur
laquelle il allait glisser.

— « Tout cela, » déclara la princesse, « nous vaudra bien une
gracieuseté de votre Gouvernement.

— Aïe ! nous y sommes ! » pensa Son Excellence.
— « D’ailleurs, » poursuivait-elle, perdant un peu de sa ruse dans la

force de sa fantaisie, et pesant trop après avoir si habilement glissé, « c’est
l’intérêt même de notre œuvre commune, mon cher ministre. Il vous faut à
Rome quelqu’un de résolu à faire triompher nos idées.

— « Ah ! » dit le ministre. « Il s’agit de l’ambassade.
— Sans doute. Si vous renvoyez au palais Farnèse un esprit buté

comme celui qui le quitte, un de vos marquis vieille France, en coquetterie
avec le Vatican, vous allez à de triples ennuis : du côté de mon souverain, du
côté de la Thessalie, et du côté de vos Chambres. »

A ce moment, le regard aiguisé de son interlocuteur troubla légèrement
Claudia. Si forte qu’elle fut, elle éprouva quelque gêne. Pour s’en cacher, elle
amplifia son discours.

— « Votre Parlement tend à démocratiser la « carrière ». Il sent là des
rouages qui grincent. Ma foi, il n’a pas tort. Le cléricalisme au palais Farnèse,
c’est presque une provocation au Quirinal. Mettez-en tant que vous voudrez
au palais Rospigliosi.



— Et ?... pardon... » interrompit l’homme d’État, n’y tenant plus de
curiosité, « quel est le diplomate qui serait persona grata auprès de Sa
Majesté le roi d’Italie ?

— Notre représentant à Paris vous a déjà touché quelques mots de cela,
mon cher ministre.

— S’agirait-il du comte d’Herquancy ?
— Vous ne sauriez faire un meilleur choix, ni qui fût plus agréable chez

nous.
— Mais ce ne serait pas « démocratiser la carrière ». Le comte est de

noblesse ancienne. Il a épousé une d’Alligné.
— Prestige excellent s’il s’allie à une largeur de pensées toute moderne.

Ce n’est pas le nom qui obstrue, c’est le sens de ce nom. Celui-là nous plaît.
Nous savons ce qu’il veut dire. »

« Cherchez la femme, » songeait le ministre. « Si l’Italie nous fait des
avances, si la triplice boite, si la Thessalie mange un peu du Turc, ce sera
parce que cette jolie personne récompense d’une ambassade la ferveur d’un
amant et le rapproche d’elle. »

— « Que ruminez-vous, mon cher ministre ?
— Je trouve que Rome est un gros poste pour le monsieur dont vous me

parlez.
— C’est que vous ne connaissez pas sa valeur.
— Vous savez qu’il est en demi-disgrâce ?
— Je sais.
— Vous doutez-vous de la raison ?
— Vous allez en juger, » fit-elle avec un superbe sourire et la plus

hautaine ironie. « Maxime d’Herquancy aime trop les femmes. En Danemark,
dans la prude Copenhague, il a causé quelque scandale. Une blonde et
lymphatique Égérie se penchait sur son épaule tandis qu’il vous griffonnait
des lettres chiffrées.

— Et... s’il récidivait ?... » demanda le ministre, rendant audace pour
audace.



— « Vous verriez si les lettres sont du même style. »
Elle lui planta jusqu’à l’âme ses yeux hardis, ses yeux dévêtus de la

langueur où ils se dérobaient comme sous un voile. Le regard commenta la
réplique. Il voulait dire : « Vous me trouverez avec cet homme comme une
alliée, ou, sans lui, comme une adversaire. »

Il avait jugé de sa puissance par sa mission, par les secrets qu’elle
détenait, par les marchés qu’elle osait conclure.

— « Princesse, » dit-il, « monsieur d’Herquancy vous devra
l’ambassade de Rome. »

 

Le soir de ce jour, sous une belle nuit pure, la place de l’Opéra,
couverte de foule, palpitait comme une poitrine. Des souffles, des
mouvements mystérieux, faisaient osciller la masse obscure et vivante. Elle
envoyait ses frémissements au loin, jusqu’au Louvre, jusqu’à la colonne
Vendôme et à la Madeleine, par les larges ancres où les cœurs humains
s’amassaient et roulaient comme les globules d’un sang riche.

Partout des guirlandes de fleurs électriques. Sur les boulevards, elles se
tendaient d’une maison à l’autre, comme les pampres entre les mûriers
toscans. Leurs lumières colorées mettaient des reflets étranges sur les faces
qui se haussaient. Des lignes de feu dessinaient les architectures. Des
drapeaux flottaient, mêlant aux trois couleurs françaises la croix grecque
d’azur sur fond pourpre de la Thessalie. A l’angle du Cercle militaire, des
faisceaux d’armes retenaient les hampes en éventails, et le balcon
s’encombrait d’uniformes.

Mais, dans toutes ces choses agitées et banales, il y avait une chose
immobile et noble, l’alignement des cuirassiers autour de l’espace libre par
où devait arriver à l’Opéra le cortège présidentiel et royal. Force superbe,
union du cheval et du guerrier, finesse mâle et si française des visages sous le
casque, beauté des formes martiales, bustes érigés, croupes luisantes, robustes
encolures, splendeur sombre sur laquelle scintille l’acier des cuirasses, fière
poésie des légendes héroïques qui flotte autour du cavalier sublime. L’artiste
et le badaud s’émouvaient également devant le rang impassible des
magnifiques soldats.



Cependant, une clameur, portée comme sur une brise galopante,
accourut de la rue de Rivoli. Elle s’engouffra dans la rue de la Paix, souleva
en rafale toute la multitude sur la place illuminée.

« Vive le roi !... Vive le roi !... » criait la populace républicaine, tandis
que, derrière le coupé du préfet de police, trottaient prestement les cavaliers
de l’escorte, et roulaient les équipages de gala.

Un éclair, et l’on distingua, près d’une portière à vitre baissée, une
tunique bleu ciel barrée du grand cordon et surmontée d’une tête énergique, à
moustaches tartares, qui s’inclinait. Puis le défilé tourna autour du large
refuge.

Des commandements militaires, des cliquetis de sabres, et le cortège
disparut par la porte de la rue Halévy, sous la voûte de l’Opéra.

Dans la salle éblouissante de lumière, c’était un assaut de toilettes
féminines, des loges les plus hautes jusqu’à l’orchestre et au parterre, où l’on
admettait les dames.

Du côté masculin, les habits noirs semblaient en minorité, tant il y avait
d’uniformes. Si bien que toutes ces nuances éclatantes ou tendres, le flou des
robes, le satin des belles épaules, les feux des brillants, l’or des aiguillettes et
des plaques, le vif des tuniques, et surtout la profusion de fleurs naturelles
enguirlandant les balcons, les colonnes, la rampe, mêlées à de grandes palmes
vertes, cet émaillage inouï de couleurs, encastré dans les dorures assourdies
de la salle comme dans un gigantesque écrin, formait un des spectacles les
plus éblouissants qui se pût voir.

Lorsque Jean XIV parut dans l’avant-scène, beau gaillard, encore
d’aspect jeune, malgré la calvitie qui haussait le front et donnait plus de
majesté à son visage de janissaire, — le public entier se leva. En même
temps, l’orchestre attaquait la Marche royale de Thessalie. On l’écouta
debout, ainsi que la Marseillaise. Puis, le roi s’étant assis, entre le Président
de la République et madame la Présidente, chacun se cala dans son fauteuil,
et le rideau se leva.

Le programme portait un acte de Freischutz, des danses grecques,
Samson et Dalila, le ballet de Robert le Diable.

Les gens trouvaient ça mortel. On critiquait le choix des numéros, celui



des interprètes, la longueur de la représentation. On n’était venu que pour les
entr’actes, pour les visites de loge à loge, pour la promenade du roi dans le
foyer et son apparition sur le balcon, au-dessus de ce Paris pavé de têtes
humaines jusqu’aux plus profondes perspectives.

En attendant ces minutes sensationnelles, on bâillait discrètement, on
s’observait, on glissait des rosseries à voix basse, les lèvres à peine ouvertes,
la tête fixe, par décorum.

La femme la plus remarquée était une Italienne, dans l’avant-scène
faisant face à celle du roi. Son nom courait en un chuchotement le long de
tous les rangs d’amphithéâtre et d’orchestre : la princesse de Trani.

Toutes les spectatrices, rivales inconscientes, critiquèrent sa maigreur,
la sécheresse de son masque étroit, l’audace de son costume, une espèce de
péplum moulant sa souplesse nerveuse. Elles concédaient la beauté de ses
bijoux : une grecque de brillants ceignant de feux les bandeaux sombres, et
des flots de perles roulant jusqu’à sa taille, au-dessous de l’unique rang, de
fabuleuse grosseur, qui lui encerclait le cou.

Les hommes, pour ne pas s’aliéner leurs compagnes, semblaient ne la
regarder que distraitement. Mais, à toute minute, leurs yeux, furtifs, rapides,
revenaient à l’arrogance excitante de cette figure, à ces regards lourds de
songe et de lassitude, à ce corps séché de passion, à cette petite gorge brune,
si haute que le décolleté, bien que peu ouvert, la livrait entièrement.

Son frère, le duc de Stabia, qu’on apercevait dans sa loge, était bien
connu des Parisiens. Des personnages de marque s’y montrèrent. On se
demandait qui était son amant. Mais un échange imperceptible de coups d’œil
et de sourires avec son vis-à-vis Jean XIV, fut, comme par miracle ou par une
commotion électrique, constaté par la salle entière. La conclusion en fut
instantanément tirée. Maîtresse royale... Oh ! oh ! L’animosité des femmes
s’aggrava. Et aussi le désir des hommes. Claudia ne s’inquiétait ni de l’un ni
de l’autre. Quand le rideau tomba pour le second entr’acte, elle dit à son frère
:

— « Tu ne vas pas présenter tes hommages à la comtesse d’Herquancy
?

— Je le dois, n’est-ce pas ? » dit-il.



Une appréhension serrait sa gorge. Pourtant, il n’avait guère quitté des
yeux, même lorsqu’il semblait regarder ailleurs, Solange, qui se trouvait à
côté de son mari, sur le devant d’une première loge, tout près de l’avant-
scène royale.

Elle n’attirait pas, comme Claudia, l’attention de toute une salle. A
peine paraissait-elle jolie, dans l’éclat du décor, peu favorable aux visages de
finesse et d’expression, tels que le sien. Puis ses traits délicats exhalaient tant
de tristesse ! Elle était si pâle, presque blafarde, sous l’implacable lumière,
auprès de femmes dont le teint soigneusement travaillé devait braver
l’épreuve, et la lui rendait plus sévère par comparaison.

— « Vois-tu, Marchino, » disait Claudia, « je vais te rendre service. Va
trouver les d’Herquancy et envoie-moi le comte. J’ai à lui parler. Cela te
procurera la chance de rester seul avec ton idole. Elle ne recevra pas de
visites en ce moment, car tout le monde se bouscule au foyer, où se promène
le roi.

— Ne parle pas ainsi de cette femme, Claudia.
— N’es-tu pas amoureux d’elle ?
— C’est un autre sentiment.
— Encore !... Mais puisque tu l’as trouvée sujette aux faiblesses

humaines, profites-en.
— Son cœur est à un autre.
— Bah ! « Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, » dit

l’Ecclésiaste. « C’est la vérité, même en amour. Et tu es plutôt un lion qu’un
chien, fratellino.

— Ne raille pas, ma sœur. La comtesse d’Herquancy croit que j’ai
participé à l’assassinat de son amant. Et elle me hait. Moi j’en souffre. Elle a
brisé mon illusion. J’en souffre aussi. L’amour n’est pas entre nous. Mais il y
a quelque chose de plus fort peut-être. Je sens que ma destinée tient à la
sienne. Tu es trop de notre race, Claudia, pour ne pas être superstitieuse, pour
ne pas croire aux pressentiments.

— Va donc me chercher le comte Maxime, » dit Claudia. « Tu en
meurs d’envie. »



Marco se leva et quitta la loge. L’encombrement des couloirs, le flux
empressé des spectateurs vers le foyer, sur le passage du roi, ou vers le grand
escalier, à chaque marche duquel se tenait un cavalier de la garde, debout,
sabre au poing, fières statues vivantes contre le déroulement somptueux des
rampes de marbre, ralentirent l’élan de Stabia.

Les yeux des femmes s’animaient en croisant les siens. Malgré sa haute
taille, il paraissait d’une telle jeunesse dans l’habit noir, qu’elles
s’innocentaient de leur provocation en s’attendrissant. Sa charmante figure
florentine, avec un peu de sauvagerie, les incitait à l’apprivoiser. Mais il ne
répondait pas aux œillades. Ses prunelles gardaient l’image de la figure pâle
dans cette loge là-bas, et il tremblait de ne plus la trouver, si on le retardait
encore.

« Peut-être m’a-t-elle vu sortir, peut-être a-t-elle emmené son mari pour
m’éviter. »

Mais non. L’ouvreuse l’ayant annoncé, il entra. S’étant incliné très bas
devant Solange, il fit au comte la commission de sa sœur.

— « Je voulais aller saluer la princesse, » fit. Maxime. « Mais ma
femme ne sortant pas, je ne pouvais la laisser seule. Voulez-vous lui tenir
compagnie, Stabia ?... »

Il les laissa ensemble, et, fiévreusement, courut vers l’avant-scène de
Claudia.

Elle lui tendit sa main à baiser de la façon la plus distante, car elle le
vit, tout diplomate qu’il était, près de trahir l’effervescence de sentiments
refoulés depuis deux heures en face d’elle, et dont il n’était plus maître.

— « Attendez d’être à Rome, » lui dit-elle avec un sourire peu fait pour
le calmer.

— « Vous m’affolez, princesse !
— Vous êtes ambassadeur, mon cher ami.
— Comment ? »
Il n’osait comprendre.
— « Je vous dis que vous êtes ambassadeur de France près le Quirinal.

Votre nomination sera signée demain.



— Vous en êtes sûre ?
— J’ai la parole de votre ministre. Et il en cuirait trop à votre

Gouvernement de ne pas la ratifier.
— Ainsi vous m’appelez près de vous !... »
Cri de reconnaissance bien flatteur pour une femme. Dans cette

élévation inattendue, il ne voyait qu’elle, que le bonheur de vivre sous le
même ciel, dans la même ville. Effusion sincère. Ce passionné mettait son
désir sensuel au-dessus de son ambition. Il l’avait prouvé en compromettant
sa carrière pour une maîtresse, — aujourd’hui bien oubliée.

Tandis que Claudia, énigmatique et condescendante, mesurait son
pouvoir sur cet esclave de choix, — instrument politique, instrument
d’amour, instrument de vengeance, — une autre scène se passait dans la loge
où Solange restait en face de Marco.

Le jeune homme disait :
— « Madame, vous souffrez... Je ne suis pour rien dans votre douleur,

je vous le jure. Je vous en donne ma parole, la parole d’un Stabia. Vous avez
lancé contre moi une accusation terrible...

— « Taisez-vous, » interrompit-elle, sans colère, avec quelque chose de
glacé, de morne, qui déconcerta Marco.

— « Pourquoi ?... pourquoi m’accusiez-vous ? » demanda-t-il. Et
comme elle ne répondait pas. « Était-ce le premier égarement de votre
douleur ?...

— Taisez-vous ! » reprit-elle plus impérieusement. « Je vous défends
de parler ainsi.

— Vous me défendez de connaître votre secret. Puis-je l’oublier ?
— Oubliez-le jusqu’à ce qu’il se rappelle à vous, » prononça-t-elle.
Elle le regarda droit dans les yeux, toujours avec le même calme, la

même douceur, la même force de haine et de profonde résolution.
Le jeune duc sentit que cette âme lui était fermée, plus fermée que la

tombe mystérieuse où dormait Pierre Bernal.



Mme d’Herquancy ne lui reprochait plus rien. Il ne saurait ni jusqu’à
quel point elle le croyait coupable, ni si elle songeait au pardon ou à la
vengeance, ni s’il comptait seulement pour elle. Elle dédaignait même de
s’assurer qu’il se tairait sur leur rencontre dans la chambre du mort, et n’avait
pas la préoccupation de ce qu’il en pensait. Fallait-il qu’elle l’eût écarté de
son chemin pour ne pas éprouver le besoin de s’expliquer devant lui ! Une
femme qui, dans des circonstances pareilles, trouvant un confident forcé, ne
se sert pas du périlleux avantage, ne se met pas en scène, n’arrange pas son
rôle, — redoutable fierté !

Marco ouvrait la bouche pour protester encore. Des accents persuasifs
montaient de son cœur. Il saurait faire comprendre à Solange quel culte
singulier il lui avait voué secrètement, à quelle hauteur la maintenait son
respect, avec quelle soumission il accepterait tout d’elle, sauf l’interdiction de
se justifier. Elle lui coupa la parole.

— « Que pensez-vous, » demanda-t-elle, « de Zambelli dans ses danses
grecques ? Peut-on imaginer plus de souplesse et d’élégance ? Ses gestes,
d’une harmonie merveilleuse, font tomber les plis de ses voiles comme un
accord. La musique semble sortir de ses mouvements au lieu de les diriger.
N’est-ce pas votre impression ?

Il ne put répondre. Mais, sans lui laisser aucun biais pour reprendre le
thème tragique, elle continua ses commentaires sur la soirée.

Des sonneries électriques coururent à travers les galeries. La salle
commença de se remplir. Puis, comme, tout-à-coup, le roi parut dans son
avant-scène, les retardataires effarés se précipitèrent vers leurs places, avec
des glissements, des pas étouffés, des portes retenues, une mimique de
déférente confusion.

Le jeune duc de Stabia croisa sur le pas de la loge M. d’Herquancy qui
rentrait. De muets saluts furent échangés. Il retourna près de sa sœur.

Le reste de la représentation se passa suivant le protocole. Un léger
incident se produisit, peu remarqué d’ailleurs. Au dernier acte de Samson et
Dalila, lorsque le héros juif, près de faire tomber les colonnes du temple,
éloigne sous un prétexte le jeune enfant qui lui sert de guide, la comtesse
d’Herquancy se trouva mal.



Les quelques personnes qui s’en aperçurent accusèrent la chaleur de la
salle. Aucune n’imagina une sensibilité assez vive pour s’émouvoir à ce point
parce que, dans un opéra si connu, l’homme qui va tout broyer et s’écraser
lui-même en une furieuse vengeance, a ce mouvement de pitié pour un petit
être, et parce que le garçonnet d’un figurant sort de scène avant que se
disloquent les corniches de carton et les châssis de toile peinte.

Toutefois, comme le rideau baissait, la princesse de Trani eut cette
grâce aimable d’aller s’informer par elle-même de ce qui arrivait à la
comtesse.

Le nouvel ambassadeur venait d’étendre sa femme sur le divan, dans le
salon de la loge. La syncope ne dura pas. Solange revint vite à elle-même.
Elle y revint même trop tôt, car ses yeux en s’ouvrant surprirent le regard que
son mari échangeait avec Claudia et celui que tous deux reportèrent ensuite
sur elle.

Elle se redressa, galvanisée. Un frisson courut dans sa chair, comme
devant un péril mortel.

Puis elle crut avoir rêvé, sous la caresse de la voix chaude et du regard
fascinant de l’Italienne.

— « Ce n’est pas le moment de défaillir, comtesse, » disait gaiement
Claudia. « A moins que ce ne soit l’émotion de la bonne nouvelle. Votre mari
vous a dit, n’est-ce pas ?... Vous voilà madame l’ambassadrice. Quelle
sensation vous allez produire à Rome ! Vous nous donnerez des fêtes, n’est-
ce pas ? Vous ressusciterez ce vieux palais Farnèse... »

« Quel motif aurait-elle de me haïr ? » pensait Solange. « Je ne lui
disputerai pas mon mari. Leurs intrigues de politique ou d’amour, que
m’importe !... Alors, si elle sait... Peut-être... — une femme !... — peut-être
est-ce par elle que je retrouverai mon enfant ! »

 



VIII  LE PETIT ÉTIENNE
Dans la bizarre maison, plantée tout de guingois sur le boulevard Saint-

Germain, dont M. de Mirevert restait possesseur en dépit de la Ville de Paris,
de son intérêt, du bon sens et de l’esthétique, il existait une quantité de petits
appartements, dignes, par leurs dispositions extravagantes, de l’extérieur de
l’immeuble.

Le propriétaire s’était réservé, outre celui qu’il occupait, plusieurs
locaux à détermination vague, ateliers, greniers, mansardes, où il entassait le
trop plein de sa collection.

Quand par hasard il voulait montrer une pièce rare, — ce qui ne lui
arrivait pas souvent, car il était jaloux des regards profanes posés sur ses
trésors, — il conduisait le visiteur ébahi hors de son logement, déjà fait pour
étonner, vers des endroits plus déconcertants. On longeait des corridors, on
montait trois marches, on en descendait quatre, pour remonter encore. On
s’effaçait afin que le collectionneur pût atteindre une serrure introuvable. Une
salle poussiéreuse était ouverte. Des formes indistinctes se hérissaient dans le
faux jour tombant des carreaux encrassés. On se croyait dans le dernier des
bric-à-brac... Mais, tout-à-coup, l’œil s’accoutumant saisissait un détail. M.
de Mirevert soulevait une toile grise. Et l’on se trouvait en face de quelque
merveille inappréciable, comme, par exemple, le seul retable de bois qu’on
ait découvert antérieur au XIVe siècle.

De temps à autre, M. de Mirevert disait à sa concierge :
— « Madame Grouille, il me faudrait une chambre de plus.
— Et où voulez-vous que je la prenne ? » faisait la portière. « Votre

maison est pleine comme un œuf.
— Ça n’est pas possible, » ripostait Mirevert. « Tout le monde déclare

que ma baraque est une vieillerie sans nom, qu’aucun logement n’y est
réellement habitable. Je n’ai que des plaintes de mes locataires... »

La concierge souriait.
— « Pourquoi ce rictus exaspérant, madame Grouille ?
— Pour rien, monsieur de Mirevert.
— Vous donnerez congé à quelqu’un.



— A qui ?
— Ça m’est égal. Je ne sais pas qui habite chez moi.
— Au locataire qui est sur votre palier ?
— C’est ça. Je doublerai mon appartement. Qu’est-ce que c’est que ce

locataire ?
— Un employé. Il fait des écritures quelque part.
— Il est tout seul ?
— Non, marié.
— Ah ! c’est plus ennuyeux pour le mettre dehors.
— D’autant plus que sa femme, une pauvre maigrichonne, vient d’être

à moitié démolie par une fausse couche.
— C’est embêtant, » observait M. de Mirevert. Il ajoutait : « Qu’est-ce

qu’ils ont de loyer, ces gens-là ?
— Huit cents.
— Tant que ça !... Si leur appartement ressemble au mien, c’est cher.

— Ah ! il a plus d’aspect. Il est mieux tenu, » déclarait Mme Grouille. «
Les meubles y sont moins encombrants et plus neufs.

— Huit cent francs, » murmurait l’étonnant propriétaire. « C’est lourd
pour ces petits employés. Si je les diminuais ?...

— Comme Monsieur voudra.
— Ça leur fera plaisir, hein ?
— Ma foi, non, monsieur.
— Comment ?... » sursautait le bonhomme.
— « Monsieur les augmenterait, ça serait pareil.
— Par exemple !...
— Il y a trois ans qu’ils ne payent plus rien.
— Ils ne payent plus !... Vous m’avez dit qu’ils payent huit cents

francs.



— Pardon, monsieur. Vous m’avez demandé le chiffre de leur loyer.
Vous ne m’avez pas demandé ce qu’ils versent.

— Dieu ! que c’est embêtant ! » répétait M. de Mirevert. « S’ils ne
payent pas, je ne peux pas les mettre à la porte. Ils ne trouveraient pas
l’équivalent. Mais pourquoi ne payent-ils pas, sacré tonnerre ? Vous n’avez
donc pas veillé à ça, madame Grouille ?

— Vous m’avez interdit de les tracasser, » ripostait la concierge en
pinçant les lèvres.

— « Bon... bon !... ne vous fâchez pas... Nous allons voir autre chose.
Et au-dessous de moi ?... Parce qu’avec un escalier...

— Au-dessous de vous, c’est le vieil éclopé de Reischoffen, avec sa
nièce... Elle travaille dans une maison de couture, sa nièce.

— Eh bien, ceux-là, est-ce qu’ils ?... » demandait timidement M. de
Mirevert.

— « Est-ce qu’ils... quoi ?
— Est-ce qu’ils payent ?
— Pas un radis.
— Nom de nom, que c’est embêtant ! En voilà encore à qui je ne peux

pas donner congé. Ah ! je n’ai pas de veine !
— Monsieur se contentera d’une soupente. Il en reste une, tout à fait

lambrissée, sur le derrière. Ah ! puis il y a les caves. Aucun de vos locataires
ne se sert de sa cave.

— Tiens ! La raison ?...
— C’est qu’il n’ont pas de vin à y mettre, parbleu !
— Ils n’ont pas de vin ?... Bigre ! pas de vin. Pas même la petite femme

en couches ?
— Celle-là encore moins que les autres.
— Vous lui porterez un panier de mon bourgogne... le vieux... celui des

Hospices de Beaune, madame Grouille... Mais, nom de nom, où est-ce que je
vais mettre cette porte de sacristie que je viens...



— Je vous disais que les caves...
— Bougre d’ignorante !... Les caves !... Des bois du treizième dans les

caves !... Ah ! dites-moi... Et le rez-de-chaussée sur le jardin. C’est ça qui
ferait mon affaire. Je pourrais l’agrandir avec une espèce d’atelier en dehors.
Qu’est-ce qui habite là, déjà ?

— Les deux vieilles demoiselles Cornet.
— Zut! des vieilles demoiselles, maintenant... Que c’est embêtant !...

que c’est embêtant!... Et qui ne payent pas, bien entendu ?...
— Au contraire. Elles ne manquent pas un terme.
— Bah ! s’écria Mirevert estomaqué. Puis se rendant à l’évidence. « La

voilà, ma veine !... Elles payent, celles-là. Alors quel prétexte pour leur
donner congé ?...

— Mais, monsieur, vous leur avez donné congé.
— Pas possible ?... Ça, c’est parfait. Quand- est-ce qu’elles partent ?
— Je ne peux pas vous dire.
— Comment !... vous ne pouvez pas me dire ? Est-ce que vous vous

offrez ma tête, madame Grouille ?
— Je ne me le permettrais pas, monsieur.
— Alors, quand déménagent les demoiselles Cornet ? De quelle époque

date-il, leur congé ?
— Du Seize-Mai.
— Du seize mai ? Et nous sommes en novembre... Elles ne devraient

plus être là.
— Oh ! pardon... Monsieur n’a pas compris. Je veux dire que c’est

l’année du Seize-Mai. C’t’affaire de Mac-Mahon. Monsieur se rappelle ?...
Doit y avoir quelque chose comme une pièce de vingt-cinq ans.

— Hein ?... Il y a vingt-cinq ans que j’ai donné congé aux demoiselles
Cornet ?...

— Comme je vous le dis.
— Vous êtes folle, madame Grouille !



— Que non, monsieur. Vous leur avez donné congé, rapport à ce cours
que tenait Mlle Fanny. Y avait trop d’allées et venues. Les petites élèves
tapaient tellement des pieds dans le couloir que votre Sainte Vierge de
Bruges, celle qu’est si vermoulue, se détruisait en poussière. Je me rappelle la
première fois que j’ai vu ça. Elle avait un nuage tout autour, c’te pauvre
Madone, du tremblement de la maison. J’ai cru à un miracle. Je vous ai
appelé... Mais vous avez juré comme un païen. »

M. de Mirevert justifia aussitôt le souvenir de Mme Grouille en émettant
quelques-uns des blasphèmes énergiques par lesquels il avait déjà soulagé sa
mauvaise humeur vingt-cinq années auparavant. Puis il termina en
s’informant pourquoi, — par le tonnerre de coquin de sort ! — les
demoiselles Cornet n’avaient pas quitté son immeuble lorsqu’il les avait
flanquées à la porte.

— « Je l’ai dit à Monsieur, sur le moment. Elles ne trouvaient pas où se
loger. On n’en voulait nulle part, à cause du remue-ménage des élèves. Ou
c’était trop cher pour elles. Ou elles auraient dû changer de quartier et perdre
leur clientèle. Elles se mangeaient les sangs que c’était pitié. J’en ai fait la
remarque à Monsieur : « Fichez-moi la paix, que vous m’avez répondu,
fichez-moi la paix, madame Truche !... (C’était du temps de mon premier,
Anselme Truche.) Je maintiens mon congé, que vous m’avez dit. Qu’elles
fassent ce qu’elles veulent. Mais s’il tombe encore un poil de ma Sainte
Vierge... je les fous sur le pavé ! »

Mme Grouille n’acheva pas l’écheveau de ses réminiscences. Comme
toujours en des occasions semblables, M. de Mirevert lui avait tourné le dos
avant qu’elle eût débité les observations malicieuses dont elle se délectait.
Rien ne plaisait tant à l’excellente commère que d’aguicher son patron.
Découragée à tout jamais de prendre ses intérêts, comme elle avait essayé de
le faire quand elle était entrée dans cette loge sous l’égide conjugale de M.
Truche, — maître d’hôtel impeccable qui se louait pour des dîners en ville et
l’avait subjuguée, romanesque femme de chambre, par sa prestance sous
l’habit, — elle avait tellement pris son parti des originalités du collectionneur
qu’elle se serait crue complice d’un abus dans une maison où les locataires
lui eussent payé régulièrement leurs termes. Si elle acceptait ceux des
demoiselles Cornet, c’est que, d’abord, elle n’eût pu faire autrement, les deux



vieilles sœurs étant d’une fierté intransigeante, et ensuite c’est que leur loyer,
jamais augmenté depuis trente ans, était d’un bon marché inouï.

Quand les demoiselles Cornet vinrent demeurer dans l’immeuble, il ne
se trouvait pas dégagé par la démolition de l’hôtel de Mirevert et la percée du
boulevard Saint-Germain. Ce qui formait leur jardinet en façade n’était alors
qu’une arrière-cour. Et le quartier, plutôt morne, attendait les
embellissements qui allaient lui rendre l’animation et la vie.

Les deux sœurs s’étaient réfugiées là, toutes meurtries par une
catastrophe. Un banquier, leur parent, qui gardait leur modeste avoir, petit
héritage et maigres économies de leur laborieuse jeunesse, — l’une
professeur, l’autre dessinant pour les journaux de modes, — s’était suicidé
après avoir perdu à la Bourse sa fortune et l’argent de ses clients.

Mlles Cornet, qui, toutes deux, avaient dépassé la quarantaine et
s’étaient retirées en province dans une gentille propriété familiale, mirent à
louer la chère maison et revinrent à Paris, chercher, l’une des élèves, l’autre
des commandes de dessins. Chacune recommença la carrière, entreprise à
vingt ans, mais cette fois sans la sécurité du morceau de pain que
représentaient les petites rentes héritées alors, sans le courage et l’espoir de la
jeunesse, surtout sans le prestige de cette jeunesse même.

Vieilles filles à cheveux gris, ayant perdu pendant quelques années de
province le peu de modernisme parisien conquis jadis à grand-peine, elles
faisaient presque sourire, à vouloir diriger, l’une le goût féminin, l’autre
l’âme irrévérencieuse des nouvelles générations. Elles rencontrèrent des
déboires inénarrables. Surtout Mlle Julia, la dessinatrice pour modes, qui, à
elle seule, n’eût certainement pas gagné sa vie. Quant à la moins âgée, Mlle

Fanny, c’était une personne d’une telle valeur pédagogique et intellectuelle,
qu’il se trouva, malgré tout, des gens pour reconnaître son extraordinaire
mérite et pour en profiter. Ce n’étaient malheureusement pas de ceux qui
pouvaient l’enrichir.

L’instruction qu’elle donnait, dans une salle      étroite et un peu sombre
du rez-de-chaussée loué à M. de Mirevert, était beaucoup trop sérieuse pour
ne pas décourager les jeunes filles du monde. On ne venait pas en toilette à
ses cours. Aucune mise en scène, aucun brillant, pas l’ombre de réclame.
Elle-même, Mlle Fanny, avec sa mine et sa mise, ses façons timides, sa voix



très douce et sans autorité sinon sur des observateurs profonds ou de jeunes
esprits très appliqués, très ouverts, ne laissait pas deviner les trésors dont elle
enrichirait les petites âmes studieuses.

Le seul contact de sa claire pensée illuminait pour la vie. Ses méthodes
disciplinaient le raisonnement. Et l’art simple de son enseignement le rendait
fructueux aux cerveaux les plus obtus, les plus rebelles. Puis elle possédait ce
don rare et contagieux pour les natures saines : une impartialité, une
bienveillance envers toutes les opinions, qui ôtait de ses leçons les épines,
même cachées, du fanatisme. A l’époque où l’on inscrivait encore
l’instruction religieuse au programme du brevet d’institutrice pour les jeunes
filles, elle interrogeait successivement, les unes devant les autres, ses élèves
d’une même classe, mais de croyances différentes. Catholiques, israélites ou
protestantes débitaient leurs articles de foi, écoutaient ses commentaires, ses
explications, ses développements, sans pouvoir découvrir de quel côté
inclinait sa sympathie, ou si elle jugeait tous les catéchismes des tissus de
superstitions.

Aucune leçon de fraternité morale n’eût valu, pour ses jeunes
auditrices, le spectacle d’une équité si haute, ni les inconscientes réflexions
nées des similitudes d’idéal dans des conceptions qu’elles imaginaient
irréductibles et adverses.

Mlle Fanny Cornet possédait d’ailleurs des diplômes que les femmes ne
songeaient guère à briguer lorsqu’elle les avait conquis. Bachelière et
licenciée ès sciences, la première de toutes les Françaises, elle espéra obtenir
une chaire dans un lycée de filles, au moment où, réduite presque au
dénuement, ainsi que sa sœur, elle reprit, à plus de quarante ans, son dur
gagne-pain.

Les ronds-de-cuir de l’Instruction publique la consignèrent dans les
antichambres. Elle manquait de jeunesse, de coquetterie et de l’appui d’un
député.

Elle vivota donc, avec ses cours, et elle nourrit sa sœur, ayant beaucoup
d’élèves, dont très peu de payantes. Clientèle de futures institutrices, aussi
pauvres qu’elle-même, dont, comme M. de Mirevert pour ses locataires, elle
n’acceptait pas l’argent.



Vers soixante-cinq ans, épuisée, et d’ailleurs incapable de lutter contre
la concurrence des nouveaux lycées de filles, elle licencia ses classes — le
peu du moins qu’il lui en restait. Elle continua de donner des leçons
particulières, se levant à six heures du matin pour courir le cachet par
l’horreur des aubes d’hiver, spectre amaigri, toussant, hanté par l’inquiétude
au sujet de sa sœur Julia, qui se détraquait dans l’anémie cérébrale.

Cependant Mlle Fanny gardait sa voix douce, sa généreuse indulgence,
et, dans son visage effacé comme une ébauche ancienne, deux admirables
yeux myopes, deux prunelles de velours brun entre les paupières lasses, deux
astres de sérénité, qui, distinguant mal les choses du dehors, semblaient ne
refléter que la beauté d’une incomparable vie intérieure.

Le jour où M. de Mirevert parlait à sa concierge des demoiselles
Cornet, et constatait l’impossibilité d’expulser des locataires à qui l’on a
donné inutilement congé vingt-cinq ans auparavant, la plus âgée des deux
sœurs était seule à la maison. C’était Julia, l’ancienne dessinatrice pour
modes. Plus que septuagénaire aujourd’hui, elle ne gardait de sa profession,
si pimpante, qu’un genre d’inoffensive maboulerie : elle prétendait réformer
le costume féminin, et amener par cette mesure le bonheur universel sur la
terre.

Elle était de ces femmes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui, de leur
crise automnale, restent à jamais déséquilibrées, point folles à enfermer, mais
atteintes aux sources même de l’être, transformées étonnamment, affaiblies,
aigries, marionnettes faussées, dont la tendre âme de sœur, de mère,
d’épouse, n’est plus qu’une lueur intermittente, et qui établissent en secret
dans les familles, par leurs exigences, leurs humeurs, leurs accès, une
oppressante atmosphère d’angoisse.

Mlle Julia bougonnait tout en préparant le sommaire dîner. Cependant
elle n’était pas dans une de ses mauvaises heures. Mais la journée lui avait
paru longue. Sa sœur avait quitté la maison avant que la lente lumière de
novembre se dégageât d’un ciel fumeux. Et la nuit était revenue, la lampe
brûlait dans la suspension de la salle à manger sans que Fanny eût reparu.

— « Qu’est-ce qu’elle peut faire ? » grommelait Mlle Julia tout en
secouant la salamandre. « Ses leçons finissent de bonne heure le mercredi.
Mais elle m’a parlé d’un rendez-vous... »



Au mot de « rendez-vous », la vieille demoiselle hocha la tête. Ses yeux
pensifs se fixèrent sur les carreaux de mica, où sa manœuvre amenait un
bouquet de petites flammes.

A quoi songeait-elle ? Quel souvenir brasillait dans son cœur comme ce
feu captif qu’elle venait d’attiser ? « Rendez-vous... » syllabes furtives,
charmantes. En avait-elle jamais connu le sens hasardeux et émouvant ?

Mlle Julia, des deux sœurs, avait été la seule presque jolie. L’autre
n’avait eu que ses yeux. Mais quels yeux !...

Un sourire flotta sur les lèvres minces, décolorées, creusant des rides au
long des joues sèches. Ce visage de vieille, durci par des cheveux restés trop
noirs, mais ne manquant pas de distinction dans ses traits fins, s’éclaira. Et
elle se fût attardée à quelque rêve, si une odeur de brûlé, venue de la cuisine,
ne l’eût soulevée précipitamment de son siège. Au même instant, le bruit
d’une clef tournant dans la serrure l’avertit du retour de sa sœur. Elle courut
avant tout retirer une casserole du feu, et, de son fourneau, elle s’étonna
d’entendre parler Fanny.

— « Avec qui bavarde-t-elle ? Elle ne m’amène pas quelqu’un à dîner,
j’espère. Je ne suis pas une servante. Je ne fais la cuisine que pour nous, »
gronda l’aînée, se hérissant déjà.

La voix douce de l’autre s’éleva un peu :
— « Julia !... Julia !...
— Me voici. »
Traversant le couloir, elle rentra dans la salle à manger, et s’arrêta,

béante. Près de sa sœur, qui le tenait debout sur une chaise, éclairé à plein par
la lumière de la suspension, il y avait un petit enfant.

Julia eut à peine le temps de distinguer une mignonne figure, toute
brouillée de sommeil, car les yeux du bébé se fermèrent, sa bouche s’ouvrit,
ses traits se convulsèrent, et des cris affreux remplirent le tranquille
appartement. Mlle Fanny se précipita pour fermer les portes.

— « Oh ! qu’on ne l’entende pas ! » murmura-t-elle.
— « Papa !... papa !... » hurlait l’enfant.



— « Il va revenir... Ne pleure pas, mon mignon, » disait Mlle Fanny,
avec des caresses si tendres qu’elles n’étaient presque pas gauches.

Pourtant jamais la vieille fille n’avait manié un si petit être. Elle n’y
mettait que plus de douceur, avec une terreur et un enchantement secrets.

— « Son père vient de nous quitter à l’instant... Et, dans la voiture, ce
pauvre bijou dormait, » expliqua-t-elle à sa sœur.

L’enfant, qui n’était pas loin de trois ans, comprit à merveille, et brailla
à perdre le souffle.

— « Son père... mais qui est-ce ? » interrogea Mlle Julia, tandis que le
seul mot de « père » exaltait le désespoir du petit.

Ses cris s’atténuaient, mais il suffoquait de sanglots, ne s’arrêtant que
pour considérer, farouche, les deux vieux visages inconnus. Puis il repartait
de plus belle. On eût dit que sa poitrine d’oiselet allait se fendre dans l’excès
d’un chagrin trop violent.

— « Tu sauras plus tard, » chuchota Fanny à sa sœur. « Calmons-le
d’abord. Cherche-moi du lait, un gâteau... Et tâchons qu’il s’endorme.

— Il va coucher ici ?...
— Oui... oui... Fais vite. »
Julia supportait mal les choses inattendues, les circonstances

intempestives, qui bouleversent les habitudes. Mais le charme irrésistible de
l’enfance opérait sur son cœur de vieille fille.

Avoir par hasard un de ces petits êtres — trésor interdit, toujours envié
— à protéger, à tripoter, à posséder momentanément, joie singulière et
inespérée.

Mlle Julia, dans la cuisine, fit vivement chauffer un peu de lait. Puis elle
fouilla le buffet, les placards. Une boîte de gaufrettes éventées se rencontra.
Triomphante, elle apporta ces friandises, qu’elle croyait irrésistibles pour un
âge si tendre. Elle les posa devant le tout petit garçon, encore habillé en robe,
que sa sœur débarrassait d’un béret de laine et d’un minuscule paletot. Mais
ces diverses opérations, en confirmant le pauvre mioche dans la certitude
qu’on allait le garder, aggravèrent son désespoir. Il croisa ses petits bras pour
retenir le vêtement que Mlle Fanny lui enlevait, et, quand Mlle Julia approcha



la tasse de ses lèvres, il eut un si violent geste de refus que la moitié du lait
inonda ses vêtements et la pèlerine de la vieille demoiselle.

— « Voyons... mon amour... mon ange... » disaient les deux sœurs.
Julia, l’ex-dessinatrice pour modes, dont le sentiment artistique, ainsi

qu’il arrive pour tant de ratés, était bien supérieur à sa carrière, interrompit
ses câlines objurgations pour s’écrier

— « Qu’il est beau ! »
Un adorable bambin, en effet. Quand il se taisait un instant, et tournait

sa tête aux boucles rousses pour examiner la chambre, comme un oiseau pris
au piège examine sa cage, la blancheur de son cou délicat appelait le baiser et
faisait comprendre l’expression « manger de caresses ». Ses grands yeux
noirs, à la fois craintifs et farouches, brillaient entre des cils tellement épais
que leur frange de velours lui fardait le regard. La ligne du nez, la sinuosité
de la mignonne bouche rose était du plus pur dessin malgré la mollesse
enfantine. Et c’était un petit gaillard bien taillé, à la mine fraîche, aux chairs
fermes. Les mollets nerveux, nus et bruns au-dessus des courtes chaussettes,
malgré la saison, révélaient une éducation de plein air.

Cependant il continuait à se débattre, appelant tantôt son papa, tantôt sa
nounou, et parfois aussi sa marraine.

— « Il prononce très bien. Il doit parler comme père et mère, » observa
Julia. « Comment t’appelles-tu, mon petit trésor, mon Jésus en sucre ? »

L’enfant cessa de crier et fixa sur elle ses yeux immenses. On eût dit
que le compliment sur sa prononciation l’avait frappé.

— « Comme il est intelligent ! » s’écria Fanny.
— « Si tu ne pleures plus, je te donnerai un oiseau, un bel oiseau

vivant, qui se posera sur ton doigt.
— La bonne idée ! Va lui chercher Friquet, » dit l’autre sœur.
Julia sortit. L’enfant resta suspendu au mouvement de la porte, le

souffle retenu, plein d’une curiosité incrédule.
Mais l’aînée des demoiselles Cornet rentra, tenant une cage en forme de

pagode. Un chardonneret, qui dormait en boule sur un bâton, surpris par la
lumière, sortit sa tête de dessous son aile et s’effila, les plumes collées au



corps. Puis il sautilla avec des « cui... cui... » de surprise.
— « Petit oiseau... » dit l’enfant charmé.
La netteté des syllabes étonna les deux sœurs. Ce bébé de deux ans et

demi avait une diction de grande personne. Dans sa bouche, avec sa voix
frêle, c’était d’une grâce impayable.

— « Dis-moi comment tu t’appelles, » dit Julia, « et je ferai sortir
Friquet de sa cage. »

L’enfant leva des yeux qui s’apprivoisaient.
— « Je m’appelle Tiennot. »
Puis, tandis que la vieille demoiselle ouvrait la cage :
— « Viens, Friquet, viens, mon petit !... » s’écria le bambin, faisant sa

voix fluette plus fluette encore, et avec un ton si comique que les deux sœurs
en rirent aux larmes.

Tiennot eut le chardonneret sur le doigt, sur son index tellement court
que les deux pattes de l’oiseau n’y trouvaient pas leur place. Il le prit aussi
dans sa main, avec des précautions gentilles, pour ne pas lui faire mal. En
même temps il lui gazouillait un tas de choses que la petite bête semblait
écouter avec intérêt, comme si ce langage mignard lui rappelait la suavité des
chants fraternels, dans les bois.

— « Est-ce qu’il vous connaît ? » demanda Tiennot, en relevant son
regard vers les deux sœurs.

— « Sans doute. Et il vient quand nous l’appelons. »
Elles en firent l’expérience. Friquet répondit à son nom, et,

successivement, voleta vers chacune de ses maîtresses.
Tiennot observa cela d’un œil profond.
Ces deux vieilles femmes dont il avait eu si grand’peur n’étaient donc

pas des ogresses ou des fées méchantes ? Le chardonneret pépia en sautillant
sur leurs doigts ridés, comme pour leur dire : « Vous me soignez bien. Je
vous aime. » Il picotait gentiment de son bec leurs bouches fanées, et Tiennot
s’écria :

— « Je veux qu’il me donne aussi un baiser ! »



Ces visages que le petit oiseau caressait ne parurent plus vilains ni
redoutables à l’enfant. Mais quand sa frayeur tomba, lorsqu’il se sentit plus
en confiance, l’épuisement de la terrible angoisse traversée l’accabla. Le
sommeil fit palpiter ses longues paupières, plus fraîches et satinées que des
pétales de rose. Elles s’abaissèrent. Mlle Fanny n’eut que le temps d’ouvrir les
bras. Il s’abattit, lourd d’inconscience, contre son épaule.

Un silence. Les deux sœurs n’osaient respirer. Devant ce mystère de la
toute petite enfance, que leur vieillesse virginale ignorait, elles restaient
éperdues et éblouies. Comment devait-on tenir ce corps de chérubin ?
Allaient-elles le réveiller en l’emportant ? Elles ne savaient, ces ignorantes de
maternité. Et pourtant la maternité enclose et méconnue en elles tressaillait,
instinctive, au fond de leurs entrailles.

— « J’avais peur que tu ne fusses contrariée, Julia, » souffla enfin, très
doucement, Mlle Fanny.

— « Contrariée ?... moi ?... » s’étonna l’autre, qui n’admettait pas ses
propres bizarreries d’humeur, et qui, en l’espèce, se délectait de cette
aventure. « J’imagine, » reprit-elle, « que tu accomplis là quelque bonne
action, que tu rends quelque service...

— Un service sacré.
— Alors ? »
Cet « alors » fut prononcé très simplement. A lui seul, il marquait la

généreuse psychologie des deux sœurs.
— « Explique-moi maintenant, » reprit Julia, « qui est cet enfant.
— Si nous le couchions, d’abord, » proposa l’autre.
— « Soit... Mais où ?
— Dans mon lit, » dit la plus jeune.
— « Ne serait-il pas mieux dans le mien ? » hasarda l’aînée.
— « S’il reste avec nous quelques jours, on nous enverra une couchette

et ses petites affaires, » reprit Fanny.
— « Quelques jours... oh ! seulement ! » soupira sa sœur.
  Avec autant de précautions hésitantes que Tiennot en avait mises à 



manier Friquet, les deux vieilles filles le déshabillèrent. Quand elles l’eurent 
dans les bras, en chemise, si beau, si potelé, si frais, et tout inanimé de 
sommeil, elles s’extasièrent comme deux saintes Catherines adorant leur 
puéril et mystique fiancé, le divin enfant Jésus.

Mais que lui mettre ?... Point de longue robe de nuit !... Il aurait froid,
cet amour. Elles lui passèrent une camisole de Mlle Fanny. Ce qui vêtait la
longue taille plate correspondait assez, comme hauteur et largeur, aux
dimensions du robuste bébé. Quand il fut niché contre un oreiller tout blanc,
sur lequel roulaient ses boucles rousses, et quand les deux sœurs se furent
enfin persuadées que rien ne troublerait son invincible sommeil, elles
grignotèrent leur dîner refroidi, et tâchèrent de débrouiller ce qui leur arrivait.

— « Sais-tu ce que c’est que cet enfant ? » commença Mlle Fanny, sans
aucune intonation de romanesque ni de mystère, mais avec la grave simplicité
de ses habituels propos. « Le fils de Pierre Bernal.

— De Pierre Bernal ? C’est lui qui te l’a confié ?...
— Lui-même.
— C’est avec Pierre que tu avais rendez-vous aujourd’hui ?
— Justement.
— Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ?
— Sa lettre était brève et parlait d’un secret. Rien ne m’indiquait que je

pusse t’en faire part.
— Sommes-nous arrivées à nos âges, à travers tant de misères

partagées, pour nous défier l’une de l’autre, pour nous faire des cachotteries ?
» s’écria l’aînée avec une aigreur qui tout de suite s’exagérait, maladive et
fébrile.

— « Tu vois bien que non, Julia, » dit l’autre avec son inaltérable
douceur. « Si Pierre m’avait demandé de me cacher de toi, j’aurais refusé sa
confidence. Mais encore fallait-il savoir.

— Oh ! Pierre Bernal, le grand sculpteur, se soucie bien de moi ! »
reprit amèrement l’aînée. « A sa dernière visite, je lui ai proposé une idée qui
lui aurait valu un succès fou. D’ailleurs, en la suivant, il aurait fait œuvre
humanitaire... Il l’a dédaignée.



— Quelle idée ? » demanda Fanny, non sans condescendance, car elle
voyait poindre la marotte.

— « Celle d’une statue. La représentation de la femme dans un costume
logique, dans le costume universel, dont l’adoption abolira la coquetterie, la
provocation éhontée, les raffinements impurs, tout ce qui affole les hommes,
ruine les familles, détourne vers un luxe dépravant les forces de l’humanité. »

Ça y était. Le pauvre cerveau glissait à sa chimère. Julia oubliait tout.
Elle se lançait dans sa théorie.

— « Je lui aurais fourni le dessin, » ajouta-t-elle. « Ah ! j’en ai fait de
ces dessins de modes... Des falbalas... C’était idiot ! Mais ma découverte
rachètera de telles complaisances envers la séduction malsaine de la femme.
La statue... je la vois, tiens !... Elle s’appellera l’Ève économique... »

Fanny ne put s’empêcher de sourire.
— « Oh ! » reprit sa sœur, « économique », dans le plus vaste sens du

mot. Eve reconstituant l’économie sociale.
— J’entends bien. Mais, » fit l’adroite interlocutrice, « pour que Pierre

travaille à cette statue, il faut qu’il soit assuré quant au sort de son petit
Tiennot.

— Tiennot ?... Ah! oui... cet amour... » s’écria l’aînée comme au sortir
d’un songe.

Dès lors, elle ne pensa plus à sa toquade. Ses griefs mêmes contre
Pierre Bernal s’effacèrent. L’attendrissement pour le petit remit tout à peu
près en ordre dans son esprit incohérent.

Mlle Julia n’était pas sans jalousie à l’occasion du sculpteur. Elle savait
qu’il nourrissait pour sa sœur une espèce de culte, où elle n’était admise que
de très loin et par la force des circonstances.

Quand Pierre Bernal naquit, les demoiselles Cornet venaient de louer le
rez-de-chaussée de la maison. Elles s’y réfugiaient dans la ruine,
désorientées, effarées, mais cachant leurs angoisses sous cette dignité
tranquille qui ne leur fit jamais défaut.

Mme Bernal vivait déjà l’existence qu’elles allaient vivre.
L’enlumineuse de bondieuseries était bien proche parente moralement de la



dessinatrice pour modes. Des relations de voisinage, puis d’amitié, puis de
services mutuels, s’établirent.

Tandis que M. de Mirevert découvrit l’artiste enfant alors qu’il devenait
un petit homme et laissait prévoir son avenir, les demoiselles Cornet l’avaient
suivi dès ses premiers bégaiements et contribuèrent à le former. Mlle Fanny
lui enseigna tout ce qu’il sut jusqu’à ce que, par les soins de son protecteur, il
fut mis au lycée.

S’il y étonna ses maîtres et ses camarades, ce fut grâce aux leçons de
cette incomparable institutrice. Elle ne chargea pas sa mémoire. Elle lui
apprit à apprendre. Elle lui inspira les hautes curiosités, elle exerça son jeune
raisonnement. Plus tard, quand il analysait l’influence qu’elle avait eue sur sa
carrière, il prétendait tout lui devoir, même le meilleur de son talent. Elle
avait formé sa pensée. Et tout ne vient-il pas de là ?

Mlle Julia qui, elle, avait mis son crayon dans les doigts du gamin et lui
avait fait copier ses pauvres figurines de modes, pensait avoir fait bien
davantage pour la vocation du sculpteur. Aussi ne comprenait-elle pas la
différence de sa gratitude envers elle, et aussi de son admiration, différence
que Pierre, malgré ses efforts, ne pouvait entièrement dissimuler.

La vie et le travail, le séjour à la villa Médicis, puis Paris et sa fièvre,
avaient séparé le jeune homme de ses vieilles amies. Mais il ne les oubliait
pas. Il les fréquentait aussi assidûment que possible. Et il lui arriva d’entrer
dans la maison du boulevard Saint-Germain exprès pour s’informer de leur
santé, alors qu’il n’avait même pas le temps de monter chez M. de Mirevert.
Elles étaient femmes et elles étaient pauvres. Donc elles passaient avant le
riche collectionneur. Et, de ses deux dettes de reconnaissance, Pierre assurait
que celle qui l’amenait au rez-de-chaussée n’était pas moindre que l’autre,
celle du deuxième étage.

Quelquefois, l’une des deux sœurs disait en riant :
— « Vous allez nous faire mal venir de notre propriétaire. Il prétendra

que nous vous accaparons.
— Bah ! » ripostait le sculpteur, « il ne sait seulement pas que vous

habitez sa maison. Vous ne connaissez pas l’original. »
Un des plus grands désirs de Pierre, lorsqu’il commença de vendre ses



œuvres et d’avoir des commandes, était d’adoucir un peu l’existence si dure
de Mlle Fanny. Elle seule supportait maintenant la double charge. Aucun
journal illustré ne voulait plus des dessins de Mlle Julia. Une souffrance qui
ressemblait à un remords crispait le cœur du jeune homme en se représentant
la vieille silhouette si résignée, si digne, glissant dans les rues par les matins
d’hiver pour courir à ses leçons.

— « A quelle heure vous levez-vous ? » avait- il demandé une fois.
— « A cinq heures et demie.
— Pourquoi si tôt ?
— Mais, pour avoir fait ma part du ménage avant de m’en aller à mes

leçons. »
Elle avait près de soixante-dix ans. Sa sœur, plus âgée encore, et

gardant son illusion d’art, répugnait aux soins domestiques. Fanny lui
réservait les moins pénibles, et, quand elle la voyait le crayon à la main,
même pour de fantastiques élucubrations, se gardait de la déranger. Julia, déjà
quinteuse, fût entrée en fureur si l’on eût douté qu’elle préparait un chef-
d’œuvre.

— « Puisque je suis inutile, puisque je te suis à charge, je dois
disparaître, » criait-elle dans ses mauvaises heures. « J’irai gagner mon pain
en balayant la rue, ou bien je me jetterai dans la Seine. »

Était-elle sincère ?... Fanny ne savait jamais le fond — méchanceté,
aberration, inconscience, — de ces cruelles sorties. Mais elle s’appliquait à ne
les provoquer en quoi que ce fût, tant l’impression en était, pour elle, atroce.

Toutefois, ce fut en vain que Pierre Bernal essaya de remédier à la
situation. Doucement, mais fièrement, Mlle Fanny refusa son aide, si indirecte
fût-elle. Pierre essaya de tout, même du raisonnement le plus droit, le plus
simple.

— « J’ai été votre élève pendant des années. Ma mère se disait votre
débitrice. Elle a enregistré les chiffres. Elle m’a laissé la joie de faire honneur
à sa signature. Je manque à sa mémoire en ne réalisant pas sa volonté. »

Mlle Fanny avait une façon souriante, mais inébranlable de couper
court : — « Non, Pierre, non... Pas cela. » Après laquelle le jeune homme



n’aurait osé poursuivre, rougissait presque d’avoir commencé.

En raison même de l’admiration qu’il éprouvait pour Mlle Fanny, le
sculpteur ne parlait guère d’elle. Cette créature d’élite valait mieux qu’un
instant de curiosité. On eût souri de son enthousiasme, que le sautillement des
propos de salon ne lui eût pas permis de motiver. Pire peut-être : on eût souri
de sa sublime amie elle-même, si l’on était venu à la rencontrer sans la
comprendre. Car l’extérieur ne révélait pas la vaillance d’âme et de corps, la
hauteur d’esprit, l’abnégation, la merveilleuse sérénité de cette sainte.

  Même à Solange, le jeune homme s’était peu ouvert de ce lien 
d’enfance qui lui tenait pourtant si fort au cœur. Deux femmes comme Mlle

Fanny Cornet et la comtesse d’Herquancy ne connaîtraient pas
réciproquement leur existence sans qu’une attraction de sympathie s’établît
entre elles. Ne pouvant parler de la seconde à la première, il ne voulait pas
faire l’inverse. Car Solange ne manquerait pas de partager les sentiments
qu’il avait voués à sa chère éducatrice. Elle souhaiterait de la voir, de
l’entourer, de l’aider même. Au nom de quoi, comment, par quel subterfuge,
satisferait-il ce désir ? Ne serait-ce pas manquer à la noble vieille, — non pas
de rapprocher d’elle une créature, telle que la délicieuse Mme d’Herquancy,
— mais d’y arriver par des mensonges. Et, de ces mensonges impossibles à
soutenir, n’adviendrait-il pas quelque péril pour la si mystérieuse vérité ? Mlle

Fanny n’était pas seule. La neurasthénie de sa sœur dictait beaucoup de
réserve.

D’ailleurs, ces réflexions du sculpteur furent plutôt inconscientes. Un
amant tel que lui n’a pas besoin de beaucoup de raisons pour s’interdire tout
discours qui ne touche pas sa passion. N’a-t-il pas plus à dire et à demander
sur un unique sujet que sur le reste de l’univers ? Les entrevues de Pierre
avec Solange furent si rares, surtout dans la dernière période, que le temps
leur manquait pour parler assez d’eux-mêmes et de leur fils.

Ceci explique pourquoi, lorsque Mme d’Herquancy vint chercher le
petit Étienne chez sa nourrice et ne l’y trouva pas, elle n’eut pas un instant la
pensée que les demoiselles Cornet, dont elle oubliait à cette heure jusqu’à
l’existence, pussent lui donner même le plus lointain renseignement sur sa
disparition. Pas une minute elle ne se douta, et ne devait se douter, à moins de
l’apprendre positivement, que la personne entrevue dans la voiture, au pied



de la montée des Gressets, par Adeline, n’était autre que Mlle Fanny.

Tel était pourtant le fait. Et Mlle Julia l’apprenait de la bouche de sa
sœur, pendant que le petit être, qui serait dans quelques heures un orphelin,
dormait dans son heureuse inconscience.

— « Pierre m’a emmenée, » racontait Fanny, « jusqu’à un village du
côté de Louveciennes, les Gressets. Il est descendu de voiture en me disant
qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Et, moins d’un quart d’heure après, il
revenait avec ce mignon dans les bras. Il devait voir souvent son fils, car
l’enfant paraissait très habitué à lui, le câlinait, l’appelait « papa ». C’était
une joie pour ce bébé d’aller en voiture. Il n’a eu sa crise de désespoir que
lorsqu’il a compris que son père était parti et que lui restait avec moi.

— Mais quelle explication t’a donnée Pierre ?
— Une explication bien brève : « J’ai un enfant. Personne au monde ne

doit connaître son existence, parce qu’on arriverait trop vite à nommer et à
perdre sa mère. Cette femme, je l’adore, je la mets au dessus de tout. Mon
cœur et mon devoir s’accordent pour la préserver d’une catastrophe. Or, j’ai
lieu de croire que son mari a des soupçons, il veut s’assurer qu’il y a un
enfant. Je crains même qu’il ne pense à l’enlever. Je n’ai pas une seconde à
perdre. Il faut que je retire Étienne d’une retraite qui n’est plus sûre. Où le
mettre ? Je ne sais pas encore. Je dois m’entendre pour cela avec sa mère.
Demain je la verrai. Nous aviserons. Mais ce soir, cette nuit... que ne peut-on
pas contre notre enfant ? Et elle !... elle, qui ne sait rien, qui ne peut rien... à
qui je réponds de son fils. »

— Mon Dieu !... mais quel drame !... » interrompit Julia.
— « Un drame comme il s’en passe beaucoup, » reprit sa sœur. « Le

monde est plein de violences et d’intrigues. De pauvres vieilles filles comme
nous voient par hasard fulgurer un de ces orages. Rien que dans les honnêtes
familles bourgeoises de mes élèves, tu n’imagines pas ce qu’on me confie, ce
que j’entrevois.

— Ah ! » soupira Julia, « quand le costume féminin... »
Elle remontait sur son dada. Fanny la laissa dire. Puis elle lui prit la

main et l’amena près de Tiennot endormi. Mieux qu’aucun raisonnement, le
spectacle de cet innocent sommeil écarta les divagations.



Les deux vieilles filles se tinrent longtemps devant cet oreiller sur
lequel reposait la belle petite tête aux boucles soyeuses. Leurs mains unies se
serraient bien fort. Une même émotion gonflait leurs cœurs. Elles
échangeaient, sans paroles, la longue mélancolie de leurs existences désertes,
l’aveu des espérances éteintes une à une sous le pas des années, le désir, non
déraciné encore, d’une maternité, même d’emprunt.

L’une d’elles murmura :
— « Si nous étions plus jeunes... »
Et l’autre :
— « Il aurait pu nous le laisser... »
Mais leur double soupir exprima la folie d’un tel rêve. Les deux

septuagénaires ne pouvaient cultiver cette enfance en fleur.
Elles décidèrent de passer la nuit dans le même lit. Tiennot respirerait

mieux. D’ailleurs, on pourrait l’étouffer en couchant à côté de lui. Elles
confondaient dans leur inexpérience le robuste petit gars, qui aurait gigoté
ferme, avec un nouveau-né. Elles ne dormirent guère. Ce fut un va-et-vient
nocturne de fantomatiques robes de nuit, si flasques et longues qu’à peine y
eût-on deviné un maigre corps.

Un instant le petit parla en rêve. Elles se précipitèrent. Il s’éveilla.
A la vue des deux visages inconnus, que l’inquiétude faisait rébarbatifs,

dans la lueur dansante d’une bougie, Tiennot poussa des clameurs de brûlé.
Fanny le prit dans ses bras, lui chanta une chanson, l’apaisa, et, plus

d’une heure ensuite, n’osant le recoucher, parce qu’il grognait au moindre
mouvement, demeura immobile, mal assise au bord du lit, et grelottant
malgré le châle que Julia lui jeta aux épaules.

La journée du lendemain se passa mieux qu’on n’eût pu le prévoir.
Tiennot, dès le matin, s’apprivoisa grâce à Friquet. Peu à peu, la tendresse
des deux vieilles femmes, débordant de leurs paroles, de leurs caresses, de
leurs regards, pénétra son petit cœur. Il la sentit, se rassura.

Mlle Fanny, ayant envoyé un mot d’excuse à ses élèves, demeura à la
maison. Car Pierre, n’est-ce pas ? pouvait venir d’un instant à l’autre.



Elle fit la conquête de l’enfant par sa merveilleuse douceur, par les
récits qu’elle inventait, par son instinct de capteuse d’âmes. Tiennot,
l’entendant nommer par sa sœur, se mit à l’appeler aussi « Fanny ».

— « Oh ! » dit Julia, « ce n’est pas possible.
— Trouvons une façon de nous désigner qu’il conserve en grandissant.

Nous pouvons être ses marraines. Dis, mon mignon, dis : « Marraine Fanny
».

Tiennot secoua la tête.
— « Tu ne veux pas ?... Pourquoi ?
— Fanny trop vieille, » prononça Tiennot, avec cette sûreté

d’expression tellement surprenante et cocasse dans sa petite bouche. Il ajouta,
songeant à la belle jeune dame qui venait le voir chez sa nourrice : «
Marraine à moi, jolie... jolie !...

Et il resta, suffoqué, les bras ouverts, les menottes frémissantes, comme
devant une radieuse apparition.

— « Pauvre de nous ! » soupira Julia.
— « Il a raison, » dit la douce Fanny. « Eh bien, nous serons ses tantes.
— Tante... » répéta Tiennot, « tante... »
Son air extatique disparut. Une expression de malice anima son

charmant minois. L’évocation que provoquait le mot devait être bien
différente. Effectivement, celle qu’il appelait ainsi, la tante de sa nourrice,
avec ses mouvements cassés d’infirme, flétrie avant l’âge, lui paraissait plus
proche de ses deux bonnes vieilles amies. L’appellation ne le choqua pas
comme celle de « marraine ». Oh ! celle-là, elle était réservée à une seule
créature. Personne n’aurait pour lui l’aspect, le charme, la tendresse, de celle
qu’il nommait ainsi. Tout petit qu’il était, comment confondrait-il les
étreintes passionnées d’une mère avec les effusions d’une autre femme, la
grâce adorable d’une telle mère avec les vieillottes mignardises des
demoiselles Cornet ?

— « Nous serons pour lui, » décidèrent-elles, « tante Julia » et « tante
Fanny ». Maintenant qu’il nous connaît et que nous l’aimons, le chéri, son
père nous le ramènera quelquefois, il faut l’espérer. Autrement, ce serait trop



cruel.
— Je ne sais pas, » réfléchissait Fanny. « Une des préoccupations de

Pierre — j’avais oublié de te dire — était que M. de Mirevert, s’il apercevait
l’enfant chez nous, ne sût pas que c’était le sien.

— Monsieur de Mirevert, » bougonna Julia. « Ah ! bien, quand celui-là
s’occupera de ce qui se passe chez ses locataires !... Nous lui mettrions
l’enfant sous le nez, qu’il ne saurait pas seulement si c’est un être vivant ou
un paquet.

— N’essayons pas, » dit Fanny. « Pour moi, Pierre tient tant à
l’ignorance de monsieur de Mirevert, qu’il ne viendra pas chercher son fils
lui-même. Tu vois bien... Il ne l’a pas amené, il n’est pas entré dans la maison
avec moi. Je vais recevoir une lettre me donnant un rendez-vous où je lui
reconduirai Tiennot. Pas avant demain matin, sans doute. C’est cet après-midi
qu’il doit rencontrer la mère et s’entendre avec elle. »

Les demoiselles Cornet ne reçurent pas la visite de Pierre Bernal dans
la journée, — cette journée où Solange d’Herquancy allait à Bois-le-Roi pour
le retrouver, cette journée dont le malheureux artiste ne devait pas voir la fin.

Le lendemain, elles guettèrent le premier courrier. Rien pour elles.
Les heures passèrent. Aucune nouvelle. Singulier silence, après la façon

précipitée dont le sculpteur leur avait confié son fils. Comment, pas un mot
!... Fut-ce pour les prier d’attendre encore une décision définitive... ou même
pour s’informer de l’effet produit sur le bébé par un si brusque changement.
Une certaine anxiété s’emparait des deux vieilles demoiselles.

— « Patientons, » disaient-elles toutefois. « Ce malheureux garçon doit
se débattre dans de très graves difficultés. Puis il a tellement peur de risquer
un secret qui n’est pas à lui seul ! Rapportons-nous-en à son caractère. Nous
le connaissons si sérieux, si loyal !

— Pourtant, » reprenait Julia, « il a dû agir avec une bien grande
légèreté pour se mettre pareille aventure sur les bras.

— On ne fait pas sa vie, » observait Fanny du haut de sa philosophie
résignée.

Cependant, elle résolut d’aller voir chez la concierge. Mme Grouille ne



se dérangeait pas à chaque courrier. Loin de là. Et l’on avait vu plusieurs fois
le facteur traverser le jardinet.

— « Il n’est rien arrivé pour nous ? » demanda donc la plus brave des
deux, c’est-à-dire Fanny, en pénétrant dans la loge. Et une légère rougeur
marbrait ses joues fanées.

— « Rien du tout, » fit Mme Grouille.
L’institutrice tournait déjà un dos désappointé. Mais cela ne faisait pas

l’affaire de la curieuse concierge. Elle poussa une exclamation, comme pour
la rappeler, et, sur le mouvement de retour de Mlle Fanny :

— « Oh ! » dit-elle, « faites excuse... Non, je croyais... Ce n’est pas
pour vous. » Puis, tout d’une haleine : « Vous attendez sans doute une lettre à
cause du petit ?

— Quel petit ?
— Ce chérubin que vous avez avec vous depuis deux jours. Quel bijou

! Mais ça doit être un vrai casse-tête pour vous et mademoiselle Julia.
— Non, » dit Fanny de sa voix égale. « C’est un enfant qui nous est très

cher.
— Il n’a pas perdu ses parents, au moins ? C’est ça qui serait un

malheur. A c’t’âge-là... Pauvre petit trognon !... » Puis, voyant à la figure
doucement fermée de Mlle Fanny qu’elle n’avait pas à attendre de confidence
savoureuse, Mme Grouille poursuivit rapidement pour ne pas rester bouche
bée : « Ah ! c’est que la vie de ce monde est si tant pleine de misères de
toutes les couleurs ! Tenez, mamzelle Fanny... J’ai encore les sangs tournés.
Vous savez pas ce qui arrive ?... Monsieur Pierre...

— Monsieur Pierre ?... » répéta la vieille demoiselle clouée sur place.
— « Oui, vous l’avez toujours connu... Vous avez été assez bonne pour

lui quand c’était un marmouset de rien, avec sa pauv’ sainte ed’mère...
— Eh bien ?... » interrogea Fanny, dont les jambes se dérobaient sous

elle.
— « Nous l’avons vu naître, quoi !... » continuait la concierge.
— « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous savez de Pierre



Bernal ?
— Il a été assassiné hier.
— Assassiné !...
— Oui... à coups de couteau.
— Qui vous a dit cela ?... Mais c’est impossible ! Ce serait abominable

!...
— C’est sur les journaux.
— Une erreur !... une confusion de noms...
— Non, mademoiselle. A preuve que le proprio est parti, que m’a dit

mame Estelle. Il est couru faire pincer la cocotte qui a causé la mort de
monsieur Pierre. Quèque sale femme qui aura fait faire le coup à son
alphonse... Une nommée Anne de Bretagne. Eh ben, quoi donc ?...
mademoiselle... Vous n’allez pas vous trouver mal ?

— Non, madame Grouille... non... Mais... vous comprenez... Ce pauvre
garçon que j’avais vu tout enfant... »

Elle quitta la loge, traversa le corridor, poussa la porte de l’appartement
laissée entr’ouverte, vint s’effondrer sur un siège devant Julia, terrifiée :

— « Qu’as-tu, Fanny ?... Tu m’épouvantes !... Ma sœur... qu’est-ce que
tu as ?

— Le petit ?... Il dort ?... » demanda Fanny, dont les lèvres décolorées
tremblaient.

— « Oui... tu l’as couché toi-même, pour sa sieste.
— Ferme la porte.
— Comment ? Que peut-il comprendre ?...
— Ah ! qui sait ? Un enfant si développé. C’est une telle horreur !...
— Mais quoi donc ?... » demanda Julia, qui pâlissait à son tour.
— « Son père est mort !... Son père a été assassiné !
— Dieu !... »
Les deux sœurs se regardèrent. Dans leurs yeux passaient toutes les



nuances de l’angoisse.
A la fin, ce fut un cri de pitié généreuse qui leur échappa simultanément

:
— « Le malheureux petit être !... »
Puis un retour sur leur situation terrible :
— « Mais nous ?... Alors... nous ?... Que faire ?...
— Rien. »
Elles se regardèrent encore, n’osant parler, n’osant penser.
— « S’il n’a pas pris de mesures pour l’enfant ?... » hasarda Julia.
— « Il a une mère, cet enfant, » dit Fanny.
— « La connais-tu ? Soupçonnes-tu qui c’est ?
— Non.
— Sait-elle que nous avons Étienne ?
— A l’heure qu’il est, oui, peut-être.
— Et si elle ne sait pas ?... Ou si, sachant, elle ne réclame pas son fils

?... »
Nouveau silence.
— « Nous sommes bien vieilles !... » soupira Julia.
Sa sœur ne répondit pas.
— « Et puis, » reprit l’aînée, « tu as beau être bonne, essayer de me le

cacher, je sens bien que je ne suis plus moi-même.
— Quelle folie !
— Non... non... ma tête déménage un peu... Alors je suis insupportable,

je m’en rends bien compte.
— Ma Julia... ma chérie... Je te défends de parler comme cela, » s’écria

la cadette.
— « Un enfant... quelle charge... à nos âges !... » gémit encore l’aînée.
— « Tu souhaitais de le garder toujours ?



— Avec le père vivant... oui... avec sa volonté, sa force, pour nous
soutenir, nous ôter la vraie responsabilité, pour nous suppléer quand nous
faiblirions... Et aussi...

— Achève.
— Eh bien, aussi avec son appui matériel. Songes-tu à ce que c’est que

d’élever un garçon ? Tu es seule, Fanny, à travailler pour nous deux. Veux-tu
travailler pour trois... à près de soixante-dix ans ?

— Quelle autre solution vois-tu, Julia ? » demanda tranquillement
l’institutrice.

— « Dame !...
— Rappelle-toi que nous ne devons révéler à personne au monde

l’identité de cet enfant. A personne.
— Mais sa nourrice ? Chez qui tu es allée le prendre ?...
— Je ne suis pas allée chez elle. Je ne pourrais la retrouver qu’en

donnant l’éveil à tout un village. D’ailleurs, Pierre arrachait en toute hâte son
enfant de cet endroit. Savons-nous quel danger y subsiste pour lui ? »

Julia se tut, baissa les yeux, les releva, puis dit :
— « Alors ?...
— Merci, oh ! merci, » s’écria sa sœur. « Tu n’as pas prononcé le mot

horrible. Tu ne m’as pas proposé les Enfants-Assistés.
— J’y ai pensé, » fît Julia d’une voix sourde. « Mais je me suis

représenté ce petit qui a déjà pris notre cœur....
— Et tu n’as pas pu ?...
— Et je n’ai pas pu.
— Ma sœur !... »
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
Pauvres vieilles sœurs, pauvres vieilles filles, aux gestes anguleux, aux

humbles robes sombres sur leurs corps maigres, déféminisés, à l’avenir si
court, au pain si peu sûr !... Elles s’embrassaient. Elles se sentirent
mutuellement reconnaissantes de ne pas s’être fait entendre des mots lâches,



des mots honteux. Elles se rendaient grâce. Elles étaient heureuses.
— « Viens voir notre enfant, » dit Fanny.
Et elle entraîna sa sœur dans la chambre voisine, vers le lit où reposait

inconscient, souriant, le fils de l’assassiné.
 



 

IX  DEUX CŒURS DE FEMMES
Le soir du gala de l’Opéra, le comte et la comtesse d’Herquancy

rentrèrent côte à côte avenue Hoche, dans leur coupé.
Solange, à peine remise de sa syncope, appuyait à l’angle de la voiture

sa tête charmante et accablée. L’aigrette de brillants de sa coiffure mettait des
étincelles dans l’ombre.

Son mari se tourna vers elle, appuya sur ce . pâle visage un regard si
pesant que la jeune femme tout à coup frissonna et souleva ses paupières.

— « Vous allez mieux ? » demanda-t-il.
— « Je vais tout à fait bien, » dit-elle en se redressant d’un effort.
— « Ce n’était pas le moment de vous trouver mal, » reprit-il d’un ton

assez gracieux. « La fortune nous sourit, Solange. »      
Elle ne répondit pas.
— « Vous avez entendu la princesse ? Je suis nommé ambassadeur à

Rome.
— Je vous félicite, » répliqua-t-elle froidement.
— « Je vous félicite à mon tour, madame l’ambassadrice.
— Vous me félicitez ! » répéta Solange d’un accent intraduisible.
Et elle se tut de nouveau.
— « Mon Dieu ! » fit Maxime avec une âpre ironie, « vous, êtes-vous

tellement détachée, — je ne dis pas de moi... je suis fixé sur ce point, — mais
de votre maison, de votre fille, du nom que vous portez, que ce soit une
offense de vous supposer satisfaite pour une victoire qui nous intéresse tant ?
»

Mme d’Herquancy n’eut encore que le silence.
— « Au moins, ma chère, » continua son mari de plus en plus

durement, « j’ose espérer que cet antagonisme avec votre sort, avec vos
devoirs les plus élémentaires, n’ira pas jusqu’à la défection. Vous êtes
ambassadrice. Comme telle, vous avez, non moins que moi-même, une



mission. Vous la remplirez, j’imagine, avec la dignité qui vous convient, avec
le souci surtout de ne pas compromettre l’avenir superbe que j’ai conquis
pour Bérangère. »

Elle frémit. Le joug lui déchirait la nuque. Mais comment s’insurger ?
Le droit, la raison même, étaient avec cet homme, qu’elle savait criminel.

Lui, devant la résignation muette dont il ne devinait pas les dessous
terribles, s’enhardit.

Ah! comme il l’avait matée et châtiée, l’épouse coupable ! Il eut un
ricanement, tandis qu’il la bravait par ce commentaire :

— « Quoi que vous fassiez pour ruiner ma confiance en vous, je ne
mets pas en doute votre amour pour votre fille. Ce doit être un tendre cœur de
mère, celui qui s’arrête de battre au théâtre, parce que, sur la scène, Samson,
près d’écraser des milliers d’hommes, s’attendrit sur un petit garçon. »

C’était trop. L’infortunée s’affola :
— « Mon petit garçon !... » cria-t-elle... « Mon petit garçon !... Ah ! par

pitié ?... »
Elle se jeta contre lui, les mains jointes, les yeux élargis, tout son blême

visage palpitant d’une prière insensée.
— « Silence !... Vous divaguez !... » dit-il en la repoussant.
— « Maxime !... je renonce à toute vengeance. Mais rendez-le-moi !...

» râla-t-elle.
— « Te tairas-tu, malheureuse !... » cria-t-il sourdement, en broyant le

bras de sa femme, le bras nu, si délicat sous l’épaulette de perles et de
dentelles.

— « Je serai ton esclave, Maxime... Je serai ton esclave !... Je baiserai
la main qui a frappé... »

Elle se courbait sur cette main meurtrière !... Les sanglots la secouaient.
Ses diamants tremblaient dans ses beaux cheveux ondulés et brillants.

Il la prit aux épaules, la rejeta en arrière, la cloua contre les coussins.
— « Misérable femme !... Veux-tu me rendre fou comme tu es folle toi-

même ?... Je ne sais pas de quoi tu me parles. Je ne veux pas le savoir ! Assez



!... Si tu oses encore tenter un entretien pareil, je te déshonorerai aux yeux de
ta fille, je te chasserai comme une prostituée ! »

Elle vit flamboyer sur elle la plus effrayante expression de rage. En un
éclair, elle mesura l’insanité de sa tentative. Comment espérer, si Maxime
avait enlevé l’enfant, qu’elle l’attendrirait jusqu’à le lui rendre ? Et, s’il ne
l’avait pas, s’il ignorait son existence peut-être, quelle imprudence inouïe de
lui en parler ! Mais elle n’avait pas réfléchi. L’angoisse était trop forte. Le cri
maternel avait jailli. Et maintenant Solange, écrasée sous la fureur, l’insulte et
les mains de cet homme, revoyait en lui l’assassin de Bois-le-Roi. Le geste
meurtrier s’évoqua. De quelle haine ne fut-elle pas dévastée, tandis qu’elle se
soumettait en apparence et demeurait anéantie, vaincue, dans le fond du
coupé.

La voiture, cependant, faisait quelques détours pour gagner l’avenue
Hoche. Les rues illuminées s’obstruaient de foule. En certains endroits, les
chevaux durent fendre, à pas circonspects, le flot populaire. Et les
plaisanteries gavroches, les rires bon enfant, assaillirent l’élégant équipage.

Une midinette observa :
— « Mince de diamants ! Ça brille là-dedans mieux que les lampions.

Elle a de la veine, celle- là ! »
Et un gamin philosophe :
— « Moi, quand je monterai en carrosse, ce sera pour le Père-Lachaise.

Alors, j’aime autant mes guiboles. »
Les plus nombreux enviaient les maîtres de cette belle voiture, de cet

attelage fringant et lustré. S’ils avaient su !...
Celle qui descendit de ce coupé, sous la voûte étincelante de son hôtel,

parmi l’empressement de ses valets, eût changé volontiers de destin avec la
plus humble mère, qui, dans la foule, serrait la main d’une fillette, tandis que
le père, joyeux, hissait le petit frère sur ses épaules.

Le comte et la comtesse d’Herquancy gravirent ensemble, comme le
couple le mieux uni, l’étage qui les conduisait à leurs appartements. Sur le
palier, ils virent s’avancer l’institutrice de leur fille. Les parents, ensemble,
eurent la même exclamation :



— « Bérangère est malade ?...
— Oh ! à peine, à peine !... » dit vivement la jeune personne.
D’un mouvement semblable, avec la même anxiété, la même hâte, le

père et la mère se rendirent auprès de leur enfant. Tous les deux l’aimaient
également. Et, à cette minute de féroce animosité, chacun en voulut à l’autre
pour le partage d’un sentiment si absolu.

La fillette n’éprouvait qu’un léger malaise. Si l’on n’avait pas prévenu
les parents, à l’Opéra, c’est que le docteur, appelé par téléphone, avait déclaré
la précaution inutile. Elle ne dormait pas, un peu agitée, se plaignant de la
soif, et délicieusement jolie sur l’oreiller, avec une ombre vermeille de fièvre
aux joues et dans les yeux.

Elle se dressa, ravie, en apercevant qui entrait.
— « Que vous êtes beaux ! » s’écria-t-elle. « J’en ai, une chance, d’être

patraque ! Le soir, jamais je ne vous vois habillés. On me couche avant que
vous soyez prêts...

— Tais-toi... ne t’excite pas, mon ange, » dit doucement sa mère.
— « Comme papa en a des décorations !... Oh ! et quelle drôle de

cravate bleue, avec une croix, comme un pendentif de dame !... » s’exclamait
Bérangère, remarquant les insignes de commandeur d’un ordre étranger, que
le comte Maxime portait au cou.

— « Tu me verras bien plus chic, » fit-il avec un âpre triomphe, — car
il prenait à la mère l’attention et l’admiration de l’enfant. « Ton père est
ambassadeur, ma chérie... Oui, ambassadeur à Rome. Tu habiteras un palais.

— Ambassadeur !... » répéta la petite fille.
 

Dans son imagination impressionnable, un éblouissement passa. Le
rose fonça sur ses joues, ses yeux de ciel devinrent immenses. En même
temps, ses petites mains tremblèrent et une fine buée de sueur perla au front,
sous la soie blonde de ses cheveux. Elle regarda son père avec adoration.

— « Couche-toi, Bérangère, » dit la comtesse presque sévèrement, «
rentre tes bras. Tiens, voilà la fièvre qui augmente, » ajouta-t-elle en glissant
le poignet mince sous le drap. Et, s’adressant au comte : « Vous savez



comme elle est nerveuse. Voulez-vous donc la rendre tout à fait malade ? »
Il coula vers sa femme un regard ironique et satisfait. Puis, se penchant

sur sa fille, il l’embrassa longuement.
— « Le bonheur ne fait jamais de bobo, n’est-ce pas, mon amour ? Tu

es contente, dis ?...
— Oh ! si contente !... »
Puis, comme l’atroce pâleur de sa mère la frappa, la gracieuse enfant

ajouta tout de suite :
— « C’est petite mère qui est plus secouée que moi. Va vite faire dodo,

maman. Moi, je suis sage, je suis guérie... »
Elle ferma les yeux, dans une affectation espiègle de repos. Mais,

comme ses parents quittaient la chambre, ils virent remuer les fraîches lèvres,
tandis que l’enfant chuchotait, malicieuse et grisée :

— « Ambassadeur... ambassadeur... ambassadeur... »
De l’autre côté de la porte, un regard du comte alla jusqu’au fond de

l’âme de Solange, la violentant, la défiant. Puis, d’une voix très naturelle,
pour la valetaille attentive :

— « Cette enfant n’a rien. Vous pouvez dormir tranquille. Bonsoir,
chère amie. »

Dormir tranquille !... C’est sangloter tranquille qu’elle souhaitait, la
malheureuse ! Durant les heures solitaires et nocturnes, l’amertume furieuse
de Solange s’en prit même à sa fille, à sa tendre et innocente Bérangère.
Injuste, elle le savait. Cependant, comment supporter l’enthousiasme de la
fillette pour son père, cet enthousiasme fouetté de vanité, d’ambition
enfantine, d’égoïsme inconscient ?...

« Tiennot, lui, n’aurait que moi, » pensa-t-elle. « Mais où est-il ?... Mon
petit Tiennot !... Mon petit Tiennot !... »

Quand elle eut beaucoup pleuré, beaucoup réfléchi, elle arrêta une
résolution. Le lendemain elle irait trouver M. de Mirevert. L’espoir qui naît
immédiatement de tout projet d’action s’insinua en elle. Un peu de calme
suivit. Vers le matin, elle sommeilla.



 

Durant cette même nuit, sous un humble toit de village, une autre âme
féminine en peine trouvait également quelque confort dans le projet d’une
démarche courageuse. Adeline, tourmentée par l’inquiétude au sujet de son
nourrisson disparu, effrayée pour elle-même et pour son cher Frédet en
songeant à la passion farouche que Gervais lui avait vouée et à la vengeance
qu’il devait méditer contre son rival, parvenait toutefois à oublier par instants
ses préoccupations personnelles. Un devoir la sollicitait. Sa conscience la
pressait d’avertir la fille de sa bienfaitrice, cette comtesse d’Herquancy dont
elle ignorait le caractère et le visage, mais qu’elle savait menacée par de
vilaines manœuvres.

Gervais ne lui avait-il pas dit qu’il pouvait perdre cette jeune dame,
qu’il détenait de graves secrets la concernant ? Elle n’y croyait guère.
Vantardise et bravade. Cependant, maintenant qu’elle avait perdu toute
influence sur le terrible père de sa petite Berthe, maintenant qu’elle espérait
enfin, grâce à Frédet, être libérée de cet homme, Adeline ne pouvait garder
par devers elle les demi-confidences, si étranges, qu’il lui avait faites. Ces
menaces à l’égard d’une femme lui laissaient une impression odieuse qui
tournerait au remords si elle ne prévenait pas l’intéressée.

« Mais comment, » ruminait la pauvre fille, « aller trouver la comtesse
d’Herquancy dans son hôtel de l’avenue Hoche ? Me recevra-t-elle,
seulement ? Si je dis à ses domestiques de lui annoncer mon nom, elle me
fermera sa porte. Elle ne doit savoir de moi que ce que sa mère lui en a dit, ce
que des belles dames comme elle appellent « ma faute », et le soupçon
abominable que, dans son chagrin, ma mère a porté sur le marquis d’Alligné.
Elle croira que je viens provoquer un scandale. Si, au contraire, je ne me
nomme pas, je serai sûrement éconduite comme une solliciteuse importune. »

Après avoir craint de ne pas être reçue, Adeline, brusquement, tremblait
à se figurer qu’on l’introduisait dans les beaux appartements, en présence de
la comtesse. Comment était-elle, cette grande dame ?... Sans doute hautaine
et dédaigneuse. Que lui dire ? Comment s’exprimer sans offense ? Les
menaces du garde de la Louvette impliquaient d’insultantes hypothèses. Et,
pour marquer sa sincérité, ne faudrait-il pas qu’Adeline avouât le lien qui
l’unissait à son détestable séducteur ?



Malgré tant de décourageantes alternatives, la volonté de bien agir, la
crainte d’être solidaire d’un misérable si elle gardait le silence, décidèrent
Adeline.

Le lendemain, elle prenait le train pour Paris. Après avoir beaucoup
erré dans la grande ville presque inconnue, s’être un peu égarée, avoir hésité
au dernier moment, elle sonnait enfin, vers deux heures, à l’hôtel de l’avenue
Hoche.

— « Madame la comtesse d’Herquancy ?
— Quelle commission avez-vous pour madame la comtesse ? Je la lui

ferai, » lui dit un imposant portier.
— « Je voudrais lui parler moi-même.
— De la part de qui ?
— Mais de ma part, à moi. Je vous dis que je désire lui parler, » riposta

Adeline, qui s’enhardissait tout à coup, contre toutes ses prévisions.
— « Alors, donnez-moi votre nom, pour que je le transmette à madame

la comtesse.
— Je regrette, mais je ne le dirai qu’à elle- même, » répondit la jeune

femme.
— Eh bien, je regrette aussi, » dit le portier, « mais je ne puis, en ce

cas, vous introduire chez madame la comtesse. »
Il se planta devant Adeline, légèrement narquois, et inexorable comme

la fatalité.
— « Oh ! » insista-t-elle, « je vous en supplie, monsieur !... »
Elle eut un tel accent de prière, avec un si implorant regard de ses yeux

bruns et veloutés, — son grand charme, — que le cerbère sourit. Quand un
concierge sourit, il est désarmé.

Celui-ci, d’un rapide coup d’œil, examina la tenue modeste, mais assez
coquette, de la visiteuse, sa physionomie empreinte d’une grâce honnête, et il
jugea qu’elle était digne d’arriver au moins jusqu’à la camériste en chef.

— « Entrez là, dans le vestibule, » conseilla- t-il. « Demandez au valet
de pied mademoiselle Joséphine, la première femme de chambre. Si c’est



pour de la lingerie ou de la couture, vous vous débrouillerez avec elle. »

Mlle Joséphine fut assez facilement accessible. Mais quand Adeline lui
demanda de l’introduire auprès de la comtesse, ce fut une autre affaire.
Cependant, par une espèce de solidarité féminine dans les mystères et les
secrets, la fine suivante se dit qu’après tout sa maîtresse ne serait peut-être
pas fâchée de recevoir une personne qui paraissait assurée d’apporter quelque
message intéressant.

— « Je vais demander à madame la comtesse, » dit-elle.
— « Qu’est-ce que c’est ?... Quelle sorte de femme ?... » questionna en

effet Mme d’Herquancy avec une précipitation presque haletante.
Tout de suite, elle avait pensé : « Peut-être quelqu’un qui vient

m’apprendre où est Tien- not. »
— « Une personne jeune, l’air d’une ouvrière bien, » expliqua

Joséphine.
— « Elle ne vous a pas dit ce qu’elle veut ? » questionna Solange,

décidée à recevoir, mais s’efforçant de prendre un ton indifférent.
— « Elle ne le dira qu’à madame la comtesse.

— Quelque misère honteuse, » murmura Mme d’Herquancy. « Mon
Dieu, faites entrer, » ordonna-t-elle à la femme de chambre, qui, la tête
tournée, sourit pour elle-même, et de sa propre perspicacité et du pauvre
subterfuge de sa maîtresse.

Devant Adeline on ouvrit plusieurs portes. La comtesse d’Herquancy,
prête à sortir, se trouvait dans une pièce correspondante au mot ancien de
boudoir, et qui s’appelle cabinet de toilette, depuis que les appareils de celui-
ci sont relégués dans la salle de bain. Il y avait une table à coiffer, couverte de
flacons et d’objets en vermeil, des petits meubles avec une foule de
minuscules tiroirs, d’immenses armoires à plusieurs corps et à façades de
glaces, des gouaches, des aquarelles, d’anciennes gravures en couleurs, dans
des cadres blancs, suspendus aux murs par des rubans clairs, des
photographies en foule sur un panneau d’étoffe.

Adeline pénétra dans ce délicieux réduit qu’éclairait une vaste baie à
petits carreaux drapée de mousseline et de dentelle. Émue dans son goût



délicat en même temps qu’intimidée, elle s’avança, hésitante, vers le milieu
de la chambre. La maîtresse de céans se présentait assise et de dos, occupée à
griffonner un billet. Circonstance heureuse, car le temps mis à terminer une
phrase avant de se retourner fut trop long pour que la curieuse Joséphine pût
garder la porte entr’ouverte.

Les deux femmes se trouvaient donc bien seules quand celle du plus
grand monde fit face à son humble visiteuse.

Celle-ci ne put retenir une sourde exclamation. Dans la comtesse
d’Herquancy, dans la fille du marquis et de la marquise d’Alligné, Adeline
venait de reconnaître la discrète « marraine » du petit Tiennot, qui, la veille
même, se révélait à elle comme la mère de l’enfant disparu.

Solange ne vit pas sa stupeur, ne se demanda pas comment on l’avait
découverte. Un cri de joie vint à ses lèvres :

— « Ah ! nounou... Vous savez où il est ?... »
Mais, en voyant la pauvre fille secouer la tête, en remarquant la pâleur

et l’embarras de ce visage, la comtesse eut le vrai sentiment de la situation.
Une flamme rose courut sur ses traits, qui pâlirent mortellement ensuite. Puis,
enveloppée d’une dignité douloureuse :

— « Vous voyez... C’est vrai... Tiennot est mon fils. » Et, devant le
silence interdit d’Adeline : « Ah ! » ajouta-t-elle avec un déchirant sourire, «
je le crierais à la face du monde si cela devait me le rendre. »

La nourrice, les yeux soudain pleins de larmes, ne put que dire :
— « Madame la comtesse, je suis heureuse que le cher petit soit à vous.
— Pourquoi ?
— Parce que... je ne sais comment dire... Une pauvre fille comme moi

ne peut pas se permettre d’aimer une grande dame comme madame la
comtesse. »

Solange lui prit la main.
— « Que dites-vous, Adeline ? Nous sommes deux femmes, deux

mères... Mon enfant est presque le vôtre, car vous l’avez nourri... Votre
affection m’est bien précieuse. Mais pourquoi m’aimez-vous ?



— Madame, c’était d’abord parce que votre mère, madame la marquise,
fut si bonne pour la mienne. Mais vous avez fait bien davantage pour moi.
Vous êtes venue à la pauvre fille fautive, pour la relever en lui confiant votre
enfant.

— Mon enfant... Notre Tiennot !... Où est-il, mon Dieu ?...
— Madame la comtesse n’a aucune idée ?
— Aucune, hélas ! Mais vous-même, Adeline ?... Non ?... Pourquoi

veniez-vous ici, puisque ce n’était pas pour me parler de lui ?
— Je venais vous prévenir... Un danger vous menaçait. Mais il est trop

tard. Ce danger, c’était cela... C’était l’enlèvement de Tiennot. Je comprends
comme tout se tient. Le misérable connaît votre secret.

— Quel misérable ?
— Gervais, le garde de la Louvette.
— Gervais !... C’était donc bien lui. Ah ! je ne m’étais pas trompée, »

s’écria la comtesse.
— « Oh ! madame !... cet homme !... Qui nous délivrera de lui ?...
— Vous le craignez donc vous-même ?
— Si je le crains !... Il m’a fait bien du mal... Il m’en fera peut-être

davantage.
— Du mal !... A vous ?... Comment ?...
— Il est le père de ma petite Marthe... » (Mouvement de Solange.) «

Mais il est son père par un crime... Si vous saviez, madame... A la Louvette,
un soir, au fond du parc... Ah.! l’abomination! J’ai crié... Il a écrasé mes
lèvres contre mes dents... J’ai cru mourir...

— Malheureuse !... Pourquoi ne pas le dénoncer ?... Pourquoi vous
taire ?... Mes parents l’auraient chassé. On pouvait l’envoyer au bagne.

— Cela ne rend pas l’honneur à une fille. Et puis... il m’a menacée...
— De quoi ?...
— De se venger sur vous, sur toute votre famille, en se servant d’un

secret qu’il avait surpris.



— Lequel ?...
— Je ne savais pas alors, mais je sais maintenant, » dit Adeline.
— « Le mien ?...
— Oui, madame la comtesse.
— Mon Dieu !... » soupira Solange.
Elle revoyait la soirée sanglante, le jardin nocturne, la retraite d’amour

doucement éclairée, le meuble des lettres forcé par des mains brutales. Elle
revoyait ces mains de rustre, la silhouette trapue. Elle se rappelait
l’obéissance immédiate, presque mécanique, aux ordres du maître.

— « Cet homme est l’instrument aveugle d’un autre, » murmura-t-elle.
Même à la confidente qui l’écoutait, elle ne nomma pas cet autre. Mais

les féroces légendes la traversèrent, la laissant bouleversée et frissonnante —
les récits de lointaines expéditions où serait né, parmi de tragiques aventures,
le dévouement du soldat Gervais à son chef Maxime d’Herquancy.

— « Madame, » reprit Adeline — qui s’effraya de la terreur où Solange
s’enfonçait, muette, les yeux fixes, — « nous pouvons nous estimer
heureuses que Tiennot ne soit pas aux mains de ce bandit. »

Elle raconta la tentative d’enlèvement. Tout s’éclairait aux yeux de la
mère, du moins tout ce qui était souffrance passée, péril futur, car le mystère
demeurait aussi profond quant au sort de son enfant. La seule lueur
d’espérance consistait en ceci, que le petit Étienne avait été emmené des
Gressets par son père. Mutuellement, les deux femmes se communiquaient
les déductions rassurantes de cette circonstance.

Elles évitaient de se montrer le fond de leur angoisse, de se confier la
réflexion qui les obsédait : « Pourvu qu’une haine si ingénieuse n’ait pas
découvert l’enfant dans l’abri où son père l’a placé ! »

Pour Solange qui avait vu tous les effets de cette haine, une telle crainte
était plus terriblement significative que pour Adeline. Mais la comtesse ne
dévoila pas ses suprêmes appréhensions.

— « Mettrai-je mes parents en garde contre Gervais ? » se demanda-t-
elle tout haut.



— « Que leur diriez-vous, madame ? » fit Adeline. « Pardon si je vous
questionne... Mais, je vous en supplie, ne leur parlez pas de moi.

— C’est pourtant le seul crime dont je pourrais charger ce malfaiteur. Il
le faut, Adeline. Vos motifs de silence n’existent plus.

— Ils existent aussi longtemps que nous ne retrouverons pas Tiennot.
— Mais le danger pour mes parents de se fier à un tel bandit ?
— Le danger n’existe que pour votre fils.
— Et pour vous, ma pauvre Adeline.
— Frédéric me défendra.
— Voulez-vous les remettre en présence ?
— Madame la comtesse, j’ai reconquis le respect de ceux qui me

connaissent. Je ne veux pas que ma honte soit étalée. A quoi cela servirait-il ?
Sait-on les paroles qui courent quand des histoires pareilles sont dans toutes
les bouches. Cela pourrait rebuter Frédéric. Puis, si coupable que soit
Gervais, il a une femme. Que vos parents le chassent, elle souffrira au double
: perdant son gagne-pain et sa confiance dans son mari. Sacrifier une
innocente... Si encore cela nous rendait Tiennot... je ne dis pas. »

Solange réfléchissait.
— « Madame la comtesse me trouve bien osée ?... » balbutia la jeune

nourrice.
— « Non, Adeline. Ce que vous dites est juste. Vous êtes pleine de

droiture et de sens. Il n’y a rien à faire contre Gervais pour le moment.
N’excitons pas les loups tant que mon pauvre petit enfant chéri n’est pas hors
de leur atteinte.»

Ceci résolu, Mme d’Herquancy mit fin à la conversation.
— « J’ai hâte, » expliqua-t-elle, « d’accomplir une démarche dont

j’espère beaucoup. Il se pourrait que j’eusse même tout de suite, là où je vais,
des nouvelles de Tiennot. Songez s’il me tarde de m’y rendre !

— Allez vite, madame la comtesse. Et moi... comment saurai-je ?...
— Vous pensez bien que je vous tiendrai au courant. Bonne Adeline, si



je pouvais vous confier de nouveau mon Étienne ! Ah ! bientôt nous
l’aurons... C’est impossible autrement. C’est vous qui l’élèverez. Vous nous
suivrez en Italie, avec votre chère petite Marthe. »

Elle oubliait Frédéric, les champs de roses et de lauriers de
l’horticulteur, l’amour et le mariage, qui retiendraient la jeune villageoise
dans les campagnes françaises, parmi les claires verdures, les futaies
ondoyantes, sous les ciels soyeux et légers.

Solange voulut qu’elle l’accompagnât par le grand escalier, jusqu’à la
voiture, sous la voûte.

— « Montez, » lui dit-elle devant le valet de pied qui tenait la portière
ouverte. « Je vais dans votre direction, au boulevard Saint-Germain. Là,
comme j’ai une visite un peu longue à faire, je vous laisserai le coupé qui
vous mettra gare de Lyon. Ainsi vous gagnerez peut-être un train. Vous
verrez plus tôt votre mignonne. »

Les domestiques, habitués à la bienveillance et aux généreuses
impulsions de leur maîtresse, s’étonnaient moins qu’Adeline presque
tremblante de confusion. Elle allait pourtant, sans croire à la réalité      d’une
pareille faveur, suivre Mme d’Herquancy dans la voiture quand une bruyante
intervention saisit tout le monde et fit presque pointer les chevaux.

Une automobile, toute miroitante de nickel et de vernis neufs, stoppait
brusquement au ras du trottoir. Un jeune larbin sauta pour ouvrir la portière à
Mme d’Alligné, que son mari suivit bientôt. Sur le siège, dans une livrée de
chauffeur des plus correctes, sa maigre figure énergique prenant un prestige
martial sous la casquette Cronstadt, se tenait Gervais, la main au volant.

Le marquis, voyant sous la voûte d’entrée le coupé à deux chevaux, se
retourna pour donner l’ordre de faire reculer l’auto, ce que le conducteur
exécuta immédiatement.

— « Attendez un instant, » dit-il à sa femme.
Mais, avec une vivacité presque jeune, celle-ci, sans l’écouter, entra, se

serrant contre le mur sur l’étroit trottoir intérieur, et, de loin, disant gaiement
à sa fille :

— « As-tu vu, Solange ?... Hein !... C’est une surprise que ton père m’a



faite. Est-elle chic, mon auto ? Tu vas planter là ta guimbarde. Nous
t’enlevons.

— Oh ! mère, que je regrette ! » fit la comtesse qui, descendue de
voiture, attirait Mme d’Alligné sous le vestibule. « J’ai des courses urgentes...

— Raison de plus. Tu les feras plus rapidement.
— Je ne puis vous astreindre, père et vous...
— Mais si... mais si... Nous avons eu de la chance. Une minute de plus

et nous ne te trouvions pas. C’est que je l’étrenne, mon auto. Ma première
course a été pour toi, ma chérie. Et Bérangère, est-ce qu’elle est là ?

— Je vais vous donner Bérangère. Vous l’emmènerez goûter au Bois.
Puis vous reviendrez dîner à la maison. C’est entendu. Moi, il faut que je me
sauve. »

Elle eut quelque peine à se dépêtrer de la câline insistance des deux
vieillards. Les bonnes gens faisaient joujou avec leur voiture comme des
mioches avec un pantin nouveau.

Mais quand on les eut réunis avec leur petite- fille, à peine plus enfant
qu’eux, et qui s’enthousiasma sur-le-champ pour l’auto, ils laissèrent Solange
s’échapper.

Celle-ci remonta en voiture, près d’Adeline, à qui personne n’avait
prêté aucune attention, et elle jeta au valet de pied l’adresse de M. de
Mirevert. Le cocher rassembla ses rênes, et les chevaux firent résonner, sous
leurs fers, les dalles sonores de la voûte. Puis ils franchirent le trottoir et
tournèrent devant l’auto.

Gervais, attentif:, reconnut Adeline à côté de Mme d’Herquancy, dans
l’équipage de la comtesse. Il ne broncha pas. Sur son siège, dans son
impersonnalité de serviteur bien stylé, il n’avait pas à saluer. Ses yeux mêmes
ne glissèrent pas entre leurs paupières immobiles, ne suivirent pas d’un
regard ces deux femmes, dont la réunion était, pour lui, significative.
Pourtant, elles frissonnèrent. Cette mauvaise figure, malgré son impassibilité,
avait trouvé moyen de leur crier sa haine.



 

X  UN VIEIL ORIGINAL
Solange descendit de voiture devant la maison de M. de Mirevert. Elle

traversa le trottoir du boulevard Saint-Germain, franchit la grille, et pénétra
dans l’étroit jardin taillé de biais, à l’alignement.

Mme Grouille, dans sa loge, écarquilla les yeux devant cette belle dame.
A part quelques visites faites, dans son enfance, au vieil ami de sa famille,
Solange ne s’était guère montrée en cette excentrique demeure. La concierge
ne la reconnaissait pas.

— « Monsieur de Mirevert, s’il vous plaît ?
— Au deuxième.
— Est-ce qu’il est chez lui ?
— Il y sera si ça lui plaît. Mais ça m’étonnerait bien.
— Comment ?

— Vous ne connaissez donc pas monsieur de Mirevert ? » fit Mme

Grouille.
— Oh ! si, depuis des années.
— Alors ?... »

Mme Grouille, après cet « alors ? » prononcé d’un ton indescriptible,
garda un silence éloquent. Son attitude, sa tête légèrement agitée de droite à
gauche, disaient : « Un pareil original, et qu’on n’aborde pas facilement !...
Vingt chances contre une qu’il vous ferme sa porte. »

— « Je sais qu’il est difficile de se faire recevoir par monsieur de
Mirevert. Pourtant il suffirait de lui faire passer mon nom. Seriez-vous assez
bonne pour lui monter ma carte ?

— Oh ! » fit Mme Grouille en déployant, non sans peine, ses jointures



arthritiques pour se mettre debout, « moi je veux bien. Savoir si mame Estelle
osera le déranger. »

Elle ajouta poliment, tandis que son œil suivait le geste de la visiteuse
ouvrant une petite bourse d’or :

— « Si Madame veut bien s’asseoir en attendant. »
D’une tape, elle fit déguerpir son chat, roulé en boule au fond du

meilleur siège, et elle poussa le meuble vers Mme d’Herquancy, après une
fallacieuse tentative pour épousseter du coin de son tablier les bourres de
poils collées au coussin par les siestes de l’angora.

Solange, sans s’asseoir, demeura seule un instant dans la loge. Ses
regards, que son esprit ne suivait pas, erraient sur le décor mesquin.

De l’autre côté du couloir, une porte à un seul vantail montrait un
bouton de cuivre bien brillant sur le bois sombre et déverni. Les mains
soigneuses de Mlle Fanny Cornet avaient frotté ce bouton de métal, les
mêmes mains qui depuis quelques jours habillaient, déshabillaient,
dorlotaient Tiennot.

Les choses parlent de leurs voix muettes. Nous les entendons
confusément. Elles nous émeuvent sans se faire comprendre. Mme

d’Herquancy regardait cette porte, ce petit disque étincelant. Une curiosité
vague lui venait, malgré ses préoccupations, des êtres qui, chaque jour,
franchissaient ce seuil, des existences modestes encloses dans ce rez-de-
chaussée, le long du mélancolique jardinet.

Pendant une minute elle tendit l’oreille. Elle avait perçu le rire d’un
enfant. Puis ce fut un cri, des pleurs, une voix très douce, et qu’elle entendit
pourtant :

— « Oh ! Friquet, tu as pincé le petit mignon avec ton gros bec !...
Attends, attends, Friquet !... On va te remettre en cage. Allons, monsieur le
chardonneret... en prison !... »

Un frôlement contre la porte, le bruit d’un pêne qui glisse.
Tiens !... L’enfant et la mère à la voix si douce allaient sans doute

sortir. Solange, attirée sans savoir pourquoi, les guettait avec sympathie. Elle
verrait le mignon que Friquet pinçait de son bec malicieux. Un tout petit



garçon... Peut-être avait-il l’âge du sien...
Une émotion inexplicable prit la comtesse à la gorge. Quelque chose,

dans le léger cri de l’enfant inconnu l’avait remuée au plus profond d’elle-
même.

Mais, à l’intérieur de l’appartement, une autre personne cria, d’un
timbre plus aigu :

— « Tu sors, Fanny ?... Oh ! attends une minute. En promenant le petit
tu passeras bien devant une poste... Je termine... »

La fin de la phrase fut inintelligible. Elle se perdit dans le claquement
de la porte, déjà ouverte, et qu’on refermait d’une poussée. D’ailleurs, Mme

Grouille reparut. Solange, avec un imperceptible désappointement, se tourna
vers la concierge.

— « Monsieur de Mirevert attend madame la comtesse, » déclara celle-
ci, obséquieuse.

Elle avait, en montant, étudié la carte de visite, et elle restait
impressionnée par l’empressement du collectionneur. Car, à peine Estelle
avait-elle pénétré auprès de lui pour remettre cette carte, qu’il s’était précipité
dehors :

— « Faites monter cette dame immédiatement. »
Solange le trouva sur son palier.
— « Comment, ma chère petite... vous ici, dans mon taudis !... Qu’est-

ce qui me vaut l’honneur ?... Rien de cassé, j’espère ?
— « Non, » dit la comtesse, en s’efforçant de prendre un ton ordinaire.

(Elle devinait Estelle aux écoutes.) « Je viens voir votre fameuse boiserie :
Louis XII et Anne de Bretagne. Les journaux m’en ont révélé l’existence. Car
ce n’est pas vous qui nous en parleriez ! L’Illustration en donnait une
photographie.

— « Non, non... pas une photographie, » rectifia le bonhomme. « Je ne
l’aurais pas laissé prendre. Une reproduction d’après des documents anciens.

— C’est d’autant plus curieux.
— Mais vous mordez donc aux sculptures en bois, belle Solange, »



reprit le maniaque. « Ah ! que vous auriez raison !... »
Il l’introduisait dans son capharnaüm tout en développant son idée :
— « Le bois... quelle matière !... C’est vivant. C’est la chair des beaux

arbres. Avez-vous jamais admiré un bel arbre, Solange ? Mais là... pour de
bon, avec l’émotion et le respect qui conviennent. Tenez, en traversant une
forêt dernièrement, j’ai aperçu un hêtre !... J’ai fait arrêter mon auto. Je suis
allé tout près. En renversant la tête, je voyais le jet du tronc, sa surface lisse,
une colonne de temple... Quatre hommes ne l’eussent pas entouré avec leurs
bras. Ça a trois cents ans, cet arbre-là... Trois cents ans... Nos petites
existences auprès de ça, hein ?... Dire que ça c’est fait fibre à fibre, jour après
jour, année après année, siècle après siècle... Et ça vit, ça respire, ça souffre,
ça jouit... Croyez-vous que ça ne palpite pas encore sous le ciseau de l’artiste.
Ah ! le bois... le bois... quelle matière !... »

En parlant, M. de Mirevert caressait de la main un petit coffret du xv°,
fouillé et refouillé de feuillages et d’animaux, avec, tout autour du couvercle,
de champ, une inscription en lettres gothiques. Il reprenait, hanté par une
image :

— « Où donc l’ai-je vu, cet admirable hêtre ?... C’est tout récemment...
Mais à propos de quoi ai-je traversé une forêt ? Ah ! parbleu !... C’était dans
la forêt de Fontainebleau, le jour où... » Il s’arrêta, troublé par le regard de
Solange. Il allait dire : « le jour où j’ai dîné à la Louvette. » Mais ce qui passa
dans les yeux de la jeune femme lui rappela que c’était aussi le jour où Pierre
fut assassiné.

Un silence suivit. Puis, brusquement, le vieillard crâna, sembla se
targuer d’esquiver sans peine l’idée terrible, eut un geste aisé de la main :

— « Allons voir ma boiserie...
— Tout à l’heure, » dit Solange. Et, les cils abaissés, frémissants, tandis

que son visage pâlissait jusqu’aux lèvres : « Je voudrais vous parler.
— Ah ! voyons... » fit-il, nerveux.
Il s’assura que la porte était close, chercha un siège pour faire asseoir sa

visiteuse, et, dans l’amoncellement des meubles inappréciables, il finit par
découvrir une chaise en faux acajou, boiteuse et décannée, qu’il lui offrit.



— « Asseyez-vous aussi, mon vieil ami, » dit- elle. « N’avez-vous pas
le loisir de m’entendre ?

— Je suis très bien ainsi, » répliqua-t-il en s’accotant contre un bahut. «
D’ailleurs... »

Il n’acheva pas. Un peu de rose marbrait ses pommettes de cire. Ses
yeux, plus clairs que l’aigue-marine, s’attachaient presque durement à ceux
de la jeune femme.

— « Monsieur de Mirevert, » commença-t-elle, « Pierre ne vous a-t-il
jamais ?...

— Pardon, » interrompit-il en levant la main, d’une façon si
catégorique qu’elle s’arrêta net. « Je suis désolé, ma chère enfant, mais je
dois vous prier de ne pas poursuivre.

— Pourquoi ? » demanda-t-elle avec un étonnement qui suspendit son
trouble.

— « Pierre n’existe plus. Ne parlons pas de lui.
— Comment !... » s’exclama-t-elle avec la même incompréhension

stupéfaite.
— « C’est ainsi, » prononça le vieillard en la regardant d’une façon

perçante et froide.
Toute la fierté de Solange la soutint à peine sous la signification de ce

regard. Si ce n’avait été pour l’enfant, elle se fût enfuie.
— « Mais, » insista-t-elle, « vous l’aimiez pourtant. Si ce que j’ai à

vous dire...
— Comtesse, je vous répète... Je préfère ne pas l’entendre. A quoi cela

nous mènerait-il ?... »
Comme elle se taisait, cherchant une réponse, il reprit :
— « Certes, j’avais de l’affection pour Pierre. Cette affection a été

déçue, affreusement déçue...
— Pas par sa volonté !
— Comment ! pas par sa volonté ! » répéta durement le collectionneur,

« Il s’est fait une vie secrète, en dehors de moi... en dehors de mes vœux, de



mes conseils... Il s’est jeté à l’abîme... Il a marché à une destruction
affreuse... Qu’y puis-je ?... Souffrir ?... A quoi bon ?... Cela ne changerait
rien. J’aime mieux oublier.

— Êtes-vous libre d’anéantir le souvenir ?... » demanda-t-elle d’une
voix qui tremblait horriblement. « Rien ne vous rappellera-t-il celui qui fut
pour vous presque un fils ? »

Elle risquait cette question ambiguë, parce qu’elle s’obstinait à espérer
qu’il savait quelque chose de l’enfant. Mais en conviendrait-il avec elle ?
Plus il possédait de la vérité, plus peut-être il s’en prendrait à elle, Solange,
d’avoir causé la mort de Pierre. Elle sentait son hostilité. S’il lui dérobait
Étienne, soit pour la punir, soit dans l’intérêt mal compris du petit orphelin
!... Ce fils, qu’elle n’avait pu reconnaître, elle n’avait sur lui pas plus de
droits que la plus lointaine étrangère. Le vieillard, dans l’intention de le
soustraire à M. d’Herquancy, le lui soustrairait à elle-même... Elle n’aurait,
légalement, aucune possibilité de l’en empêcher.

— « Quoi ! » reprit-elle, « Pierre ne vous a rien laissé ?... » Elle
suspendit sa phrase.

— « Que m’aurait-il laissé ? » interrogea-t-il avec un étonnement
sincère.

— « Mais, » fit-elle, s’efforçant de sourire, « ce que vous lui
demandiez, nous disiez-vous : un enfant. »

Une stupeur se peignit dans les yeux du collectionneur. Qu’est-ce que
Solange voulait dire ?... Puis, aussitôt, ce fut de l’inquiétude. Qu’allait-elle lui
raconter, lui confesser ? Oh ! qu’elle ne le prît pas comme confident ! Il
n’accepterait cela pour rien au monde. Elle était la fille de son meilleur ami,
la petite Solange qu’il avait vue naître, qu’il avait fait sauter dans ses bras, sur
ses genoux... Il ne voulait pas croire que c’était elle la femme néfaste qu’il
devait haïr, la tragique maîtresse de son pauvre Pierre, celle qu’il maudissait
sans la connaître. Certes, ces jours-ci, il avait eu des soupçons, des doutes.
Allait-elle les changer en certitudes, la malheureuse ! Il ne le supporterait pas.

— « Que me parlez-vous d’un enfant ? » cria- t-il. « Est-ce à cause de
notre conversation de la Louvette ? Mais n’y aviez-vous donc rien compris ?
Je souhaitais à Pierre un amour sain, qu’il eût pu m’avouer, dont il m’eût



apporté la preuve vivante. Je le devinais enlizé dans quelque dangereuse
aventure. Il a payé de sa vie une passion qu’il s’est bien gardé de me révéler,
et dont je ne veux rien connaître, entendez-vous ?... dont je ne veux rien
connaître ! »

Quelle volonté raidie, agressive, presque mauvaise ! En même temps,
quelle dédaigneuse arrière-pensée ! Solange sentit la meurtrissure intolérable,
dans son orgueil de femme. Pourquoi était-elle venue ? Cet homme n’était
pas méchant, pourtant. Elle se refusait malgré tout à le croire. Combien de
fois n’avait-elle pas entendu dire à son père : — « Mirevert est un des types
les plus sensibles que je connaisse. C’est pour cela qu’il fait le hérisson. Il
n’admet pas qu’on réussisse à l’attendrir. » Ah ! la complication des
caractères !

Solange reconnut l’inutilité de sa démarche. Sa dignité s’opposait à
toute autre tentative. Elle avait tant espéré en accourant ici ! Résolue à tout
dire, s’il le fallait, elle comptait se faire un allié du collectionneur. S’il n’était
pas déjà sur les traces de l’enfant, que ne ferait-il pas pour le retrouver ! Avec
son flair de fureteur, sa patience de chasseur à l’affût, sa ténacité, ses ruses, il
arriverait au but. Il ne serait pas désarmé comme elle, tenue par tous les liens
de la famille et de la société. Mais il se refusait nettement à entendre la
sourde plainte de ce cœur de femme. Un découragement profond fit monter
des larmes aux yeux de Solange. Elle comprit pourquoi M. de Mirevert
détournait les siens. Décidément, il ne voulait rien voir.

— « Ah ! » murmura-t-elle, « vous n’avez jamais aimé Pierre. »
Le petit vieillard se retourna par un mouvement vif de ressort détendu.
— « C’est vous qui ne l’avez jamais aimé, » prononça-t-il d’un ton sec

comme un coup de tranchet.
Il rencontra un tel coup d’œil, si chargé de reproche, de douleur, qu’il

faillit perdre sa cruelle assurance. Mais son vieux cœur, à lui aussi, contenait
trop de regrets, d’amertume, de colère souffrante et retenue. Il déborda.

— « Non, vous ne l’avez pas aimé. Vous l’avez laissé partir pour Rome
avec un espoir insensé dans son cœur. Quand vous vous êtes mariée... je ne
vous l’ai pas dit... je tremblais. Oui, je craignais un coup de folie, un acte
désespéré... Il était là-bas, le malheureux. Je voulais courir auprès de lui. Puis



je me suis dit : « Non, non, il ne faut pas voir ces choses-là... On empire ces
sortes de blessures en les pansant. » J’ai fait celui qui ne se doutait pas...

— Monsieur de Mirevert !...
— Oui, Solange, oui... J’ai traité cela de badinage. Vous savez bien... le

jour de votre noce, quand je vous ai remis la rose...
— J’étais une enfant... J’ignorais tout et moi-même.
— Vous étiez une enfant qui voulait être comtesse.
— Non ! non !
— Aimiez-vous Pierre alors ?... Et, plus tard, l’avez-vous aimé si vous

ne vous êtes pas courageusement résolue à l’oublier complètement ? Vous
étiez mariée... Mariée à un homme redoutable. Votre amour ne pouvait que
porter malheur à mon pauvre artiste, madame la comtesse d’Herquancy.

— Interrogez-le dans sa tombe, » dit-elle, les yeux désespérés, la voix
frémissante. « Il le paierait encore de sa vie. »

Elle marcha vers la porte, soulevée de révolte et de fierté. Qu’était-elle
venue faire chez ce vieillard, plus desséché que ses reliques centenaires ? Une
âme éperdue bouillonnait au dedans d’elle-même. Un délire lui battait les
tempes. Elle était à une de ces minutes folles où les nerfs détraqués de
souffrance ont horreur de la vie et déterminent le geste du suicide. Ah ! si elle
avait été tranquille sur le sort de Tiennot !...

Mirevert vit s’en aller cette forme ravissante, cette image de jeunesse,
de grâce, de luxe délicat, qui chancelait sous un tourment trop excessif. Il
voulut la rappeler :

— « Solange !... »
Mais déjà elle refermait la porte sur elle. Les fins talons de ses bottines

sonnèrent sur l’escalier de bois. Elle traversa rapidement le couloir, passa
devant l’entrée du rez-de-chaussée où brillait un si reluisant bouton de cuivre.
Mme Grouille n’eut que le temps de jeter son tricot, de bousculer son chat...
L’élégante vision avait déjà franchi le jardinet, disparaissait à l’intérieur
d’une superbe voiture qui revenait juste pour l’attendre.

Quels sanglots, dans cette voiture, une fois la portière refermée !...



— « A la maison, » avait dit la comtesse au valet de pied.
Comme son coupé tournait le coin du pont de la Concorde, l’allure

fringante des steppeurs donna une minute de distraction aux infortunés se
morfondant au bureau d’omnibus du Cours la Reine, leur numéro à la main.

— « Les beaux dadas, tante Fanny ! » dit un bébé qu’une longue dame
maigre et très âgée tenait par la main.

La cadette des demoiselles Cornet avait fait faire à leur enfant
d’adoption sa promenade quotidienne. Mais le soir d’hiver s’approchait sous
le ciel assombri. L’institutrice avait encore une leçon à donner avant le dîner.
Pour gagner quelques minutes et ménager ses jambes lasses, elle s’était
décidée à prendre le tramway. Elle déposerait Tiennot à la maison. Puis, en
courant vite au bureau voisin, à l’angle de la rue du Bac, elle serait encore à
temps pour profiter de l’omnibus avant que sa correspondance fût périmée.
Cependant le tramway n’arrivait pas. L’enfant s’énervait et l’énervait,
tournant sur ses petons, se baissant pour ramasser des cailloux. La diversion
des « beaux dadas » fut la bienvenue.

— « Oui, les beaux dadas, » répéta Mlle Fanny.
— « Allons, hue !... au galop !... » cria Tiennot en bondissant lui-

même.
— « Non, au trot, » rectifia l’institutrice, dont la vocation pédagogique

s’exerçait à propos de tout, avec ingéniosité et douceur. « Les chevaux attelés
ne galopent pas quand ils sont bien conduits. Ils trottent.

— « Ils trottent... ils trottent, » répéta l’enfant, dont les yeux
émerveillés suivaient les bêtes fougueuses.

Mais tout à coup, son accent changea. Sa voix frêle devint rauque
d’émotion, tandis qu’il criait :

— « Marraine !... »
Ses petits bras se tendirent. Il resta haletant, la respiration tellement

coupée qu’il ne pouvait appeler de nouveau.

— « Qu’est-ce que tu dis ? » questionna Mlle Fanny, secouée elle-même
d’une émotion intense. « Ta marraine ? Où donc ?... où cela ?...



— Là !... là ! » fit le bébé. Et, retrouvant le souffle, il clama encore
désespérément : « Marraine !... Marraine !... »

Les gens désœuvrés, attendant l’omnibus, se réjouissaient de la
distraction. Ils se groupaient autour de cette vieille dame et de ce petit enfant,
qui, déjà, par la bizarrerie de leur assemblage, avaient attiré l’attention.

La dame, malgré son âge, n’inspirait pas l’idée d’une aïeule. Elle
portait, dans la candide simplicité de son visage fané, qu’éclairaient deux
profonds yeux noirs, comme dans la coupe de sa robe et de son mantelet
démodés, dans le galbe de sa capote noire sur ses maigres cheveux, un air de
jeunesse flétrie plutôt que de vieillesse.

Les femmes qui n’ont pas connu l’amour gardent ainsi l’empreinte de
leur virginité, une espèce de philtre qui, à la fois, les rancit et les conserve, ce
qu’on appelle l’air « vieille fille ». L’admirable Fanny Cornet subissait cette
loi. Et il y avait quelque chose de surprenant et de touchant à voir cette
vieillesse marquée de mélancolie, d’ingénuité, cette longue personne difficile
à classer comme situation et comme âge, d’une si timide douceur, sous une
ombre de ridicule, et qui semblait l’unique soutien de ce bébé robuste, vivace,
tout exubérant d’espièglerie et de santé.

Le trouble de la pauvre femme, tandis que Tiennot appelait sa marraine
de tous ses poumons, n’échappa point aux spectateurs.

— « Où la vois-tu, ta marraine... où donc ?... » questionnait-elle
fébrilement.

Comment supposer que le petit index tendu désignait ce fastueux
équipage, emporté là-bas par une paire de magnifiques demi-sang ?

Les yeux myopes de Fanny ne distinguaient rien qu’à très courte
distance. Elle tira précipitamment son petit face-à-main pliant et dédoré,
tandis qu’une obligeante curieuse lui suggérait :

— « Je crois que le petit veut dire cette dame, en voiture.
— Oui, oui... dans la voiture, » affirma Tiennot, trépignant de désir,

d’inquiétude, tout son petit être tendu vers l’image fuyante.
L’équipage tournait l’angle de l’avenue pour la remonter. Le vaste

terre-plein qui va du Cours la Reine aux chevaux de Marly la séparait du



groupe, et d’ailleurs sa vitesse l’éloignait, sans communication possible.

Les verres de Mlle Fanny lui permirent de distinguer dans le coupé une
vague forme féminine et la blancheur d’un mouchoir. Ce fut un éclair. Tout
disparut.

— « Tu as rêvé, mon petit mignon, » dit-elle au bébé qui se convulsait
de détresse. « Voyons, ce n’était pas marraine...

— Si !... si !...
— Marraine n’a pas une belle voiture comme ça, tu sais bien. »
Elle certifiait ceci à tout hasard pour déconcerter les badauds.

L’argument porta. Si débile que fût encore cette intelligence de trois ans, elle
y fut sensible. Étienne n’avait jamais vu sa mère qu’à pied, dans des
costumes sombres et simples. La réflexion précoce intervint. L’enfant dérouté
se calma peu à peu. Mais des sanglots soulevèrent encore longtemps après sa
petite poitrine, et ressaisi par des souvenirs qu’ils ne pouvait exprimer, il
balbutiait dans un soupir :

— « Marraine... Marraine !... »

— « S’est-il trompé ?... Etait-ce une ressemblance ? » disait le soir Mlle

Fanny à sa sœur après le récit de l’aventure.
— « Mieux vaut que cette dame ait passé trop loin pour le remarquer et

l’entendre, » observa Mlle Julia.
— « Comment ?...
— Certes, » appuya l’aînée. « Le malheureux Pierre ne l’a-t-il pas dit,

que la moindre indiscrétion pouvait perdre la mère de son fils ? »
Fanny eut un sourire en regardant sa sœur, qui continuait :
— « Deux choses également fâcheuses auraient pu se produire. Ou

cette soi-disant marraine eût fait semblant de ne pas reconnaître le petit :
scène atroce pour lui et pour elle. Ou bien elle l’eût saisi dans ses bras au
risque de sa réputation, de son secret, de sa vie peut-être... Qu’est-ce que tu
as, Fanny ? Pourquoi me regardes-tu avec cet air de te moquer du monde ?

— Je pense, ma chérie, que nous sommes deux égoïstes. Nous
tremblons qu’une circonstance survienne qui nous enlève maintenant notre



cher petit. Le soulagement que tu éprouves, je l’ai éprouvé moi-même, après
coup, en me représentant cette voiture, qui filait si vite, — cette voiture qu’un
hasard, un encombrement aurait pu arrêter, et qui n’a pas ralenti sa course, et
que nous ne rencontrerons plus jamais. »

Si elle avait su, cette Fanny au cœur généreux, si elle avait su le
désespoir qui avait passé là, tout près d’elle, et qu’un simple regard détourné
eût transformé en joie divine, elle ne se serait pas exprimée de la sorte. Mais
elle ne savait pas. Que savons-nous, pris que nous sommes dans le réseau
enchevêtré de la vie ? Chacun de nos vœux exaucés cause quelque douleur.
Les fibres pantelantes de nos âmes se prolongent au delà de nous, dans
l’abîme des êtres et des choses. Des mouvements lointains, ignorés de nous,
les font saigner, tressaillir.

Solange tâchait de retrouver la maîtrise d’elle-même, tandis que son
coupé traversait la place de la Concorde. De son mouchoir, elle tamponnait
ses yeux brûlants. Ou bien elle les fixait devant elle, vers le spectacle
extérieur, qu’elle ne parvenait pas à saisir, elle s’efforçait d’attacher son
attention aux aspects de ce Paris grisâtre de décembre. Oh ! suspendre le jeu
cruel de sa pensée !... Anéantir un instant tout ce qui frémissait en elle. N'être
qu’un miroir où s’inscrivent les images indifférentes !...

Aucun pressentiment ne lui fit tourner la tête vers cet angle de trottoir
où son enfant tendait les bras vers elle en l’appelant du seul nom qu’elle eût
osé lui dicter.

Elle rentra dans son hôtel de l’avenue Hoche. Comme elle y arrivait, un
cavalier de la garde républicaine, arrêté sous la voûte, remettait au portier une
enveloppe pour M. le comte d’Herquancy. Son cocher retint l’attelage pour
laisser sortir le soldat.

Un moment après Maxime se présentait chez sa femme.
— « Je viens vous prier de prendre vos mesures, chère amie, » dit-il

avec ce ton de courtoisie qui succédait sans transition à ses pires violences. «
On m’envoie rejoindre mon nouveau poste plus tôt que je ne pensais. Nous
devons être au palais Farnèse pour les réceptions et les visites officielles du
jour de l’an.

— Vous, » dit-elle.



— Et vous aussi, Solange. Ce sera le moment ou jamais, pour
l’ambassadrice, de se montrer, de déployer toute sa grâce parisienne.

— Et si je ne pouvais quitter Paris en ce moment ?... »
Le visage du comte perdit sa cordialité factice. Les mâchoires, d’un

dessin brutal sous la barbe courte, se projetèrent, dévoilant leur expression
presque féroce.

— « Plaît-il ?
— Ne pouvez-vous, » reprit sa femme, « vous installer sans moi ?
— C’est impossible.
— A Copenhague, vous vous passiez de nous.
— Copenhague n’est pas Rome.
— Cependant, si ma santé, si la santé de Bérangère, qui vous servaient

alors de prétexte ?...
— N’insistez pas, » fit rudement le comte. « Je ne veux pas, vous

entendez ! Je ne veux pas vous laisser à Paris. »
Elle le regarda en face. Leurs yeux se rencontrèrent. Dans ceux de

Maxime, — prunelles grises qui tournaient au noir par les fumées de la
colère, — elle lut clairement : « Tu ne resteras pas en arrière pour chercher
ton fils. » Désormais, il n’y avait plus de mystère entre eux.

Elle lui dit, avec la douceur d’une haine terrible :
— « Soit, je vous obéirai. Mais à la condition :que vous me ferez un

présent.
— Lequel ? » demanda-t-il, surpris.
— Je vais vous montrer. Venez avec moi. »
Elle sortit de son appartement, marcha vers celui du comte. Il la suivit,

non sans méfiance. L’homme le plus fort frissonne quelquefois devant
l’inattendu de la souplesse féminine. Ce dogue se tenait sur ses gardes en se
pliant au caprice de cette chatte. Elle le fit entrer dans son cabinet de travail,
ferma les portes derrière eux. Puis, elle le mena devant une panoplie d’armes
blanches. Aux crochets inférieurs, tout à fait à portée de la main, était
suspendue une dague pas très longue, mais forte, acérée, à lame droite et à



manche d’ivoire. Sur l’acier brillant, on distinguait quelques traces roussâtres.
— « Donnez-moi ce joujou, » dit Solange.
Elle ne remplissait pas avec assez de sang-froid le rôle que lui inspirait

sa souffrance furieuse. Son visage était blanc jusqu’aux lèvres. Sa voix
s’enrouait, rauque et défaillante.

— « Qu’en ferez-vous ? » demanda Maxime, d’autant plus maître de
lui qu’il la voyait plus frénétiquement exaltée.

Elle haleta :
— « Je désire l’avoir.
— Comme souvenir ? » osa-t-il demander, « Ou bien parce que c’est

une bonne arme, sûre, capable de vous servir ?
— Pour les deux.
— Ah !...
— Oui, » reprit-elle. « Tu vas trop loin, Maxime. Il arrivera un jour où

je n’en pourrai plus. Ce jour-là tu sentiras la pointe de ce poignard dans la
chair de ton cœur, aussi vrai que je m’en frapperai moi-même ensuite. »

Le comte d’Herquancy regarda sa femme, sourit, détacha la dague, et,
la lui offrant :

— « Tenez, ma chère, » dit-il. « A votre aise. En attendant, j’ai votre
promesse. J’accorde le cadeau. Donc vous venez à Rome. Songez à
commander vos toilettes. Je veux que vous soyez la Française la mieux
habillée qu’ait jamais vue l’Italie. »

 



 

XI PIÈCES A CONVICTION

Dans un journal, Mme d’Herquancy lut cette note :
 

« Il semble que l’instruction ait fait un grand pas vers l’éclaircissement du
mystérieux assassinat de Bois-le-Roi.

« Puisqu’il paraît établi que nous sommes en présence d’un crime passionnel,
on comprend de quelle importance serait la découverte de la personnalité féminine
dont le roman a si tragiquement tourné au drame.

« Le sculpteur Pierre Bernal, beau cavalier, aimé des femmes, les aimant,
puisqu’elles étaient les meilleures inspiratrices de son talent et qu’il en a fait dans le
marbre tant d’images exquises, en recevait plusieurs dans la mystérieuse maison
d’amour de Bois-le-Roi.

« Ceci est aujourd’hui établi.
« Dans les tiroirs brisés et si soigneusement vidés du petit bureau, on a trouvé

un fragment de lettre. On se le rappelle, c’était un débris qui se trouvait pincé dans
une rainure, et qui y est resté, en se déchirant, lorsqu’on a saccagé le meuble. Il portait
quelques syllabes insignifiantes et un mot tout entier, terminé par un trait final comme
un parafe de signature. C’était le mot « ange ». L’auteur de la lettre avait dû signer : «
ton ange », ou donner au destinataire cette tendre appellation. »

 

Mme d’Herquancy s’interrompit pour rêver. Ce détail, elle le connaissait
déjà. Dans son calvaire, elle pouvait, sur ceci au moins, bénir le hasard. Un
papier déchiré deux ou trois millimètres moins avant, et le monde entier
aurait vu son nom : « Solange », mêlé à la tragédie de Bois-le-Roi. Ce nom
n’aurait laissé de doute à personne. C’était le scandale, le déshonneur. Le
pilori de l’opinion publique ne l’effrayait point tant pour elle-même que pour
ses parents et pour sa fille, — pour sa fille surtout. Sans Bérangère, la
comtesse eût brisé toutes les pudeurs, toutes les conventions, tous les jougs,
afin de conquérir la liberté de chercher ouvertement son fils. Mais en ce
moment, ce journal à la main, elle se rassura une fois de plus dans sa
délicatesse féminine, constatant combien s’invétérait cette erreur relative aux
deux dernières syllabes de son prénom. Ce prénom n’était pas venu à l’esprit
des magistrats instructeurs, ni même des journalistes. Ou bien s’il y était



venu, il avait été écarté. Qui donc aurait prétendu, trouvant le mot « ange »
dans une lettre d’amour, qu’il y fallait voir autre chose qu’un terme de
caresse ? Le calcul même des probabilités démontrait comme absurde la
théorie qui eût préconisé une chance en faveur d’un prénom rare, contre mille
chances en faveur d’une mignarde appellation.

Toutefois, si sa sécurité s’augmentait sur un point, la malheureuse
maîtresse de Pierre Bernal trouvait, d’autre part, une nouvelle cause de
tourment dans cette feuille imprimée dont les lignes lui brûlaient les regards.
Sur quels indices osait-on affirmer cette chose monstrueuse que l’admirable
amant dont elle avait été uniquement adorée, recevait plusieurs femmes dans
leur cher nid de Bois-le-Roi ? Une telle hypothèse lui faisait monter au visage
le rouge de l’indignation. Quels êtres odieux, ces journalistes qui, pour
remplir leurs colonnes d’alléchantes histoires, osaient profaner les tombes, les
alcôves, les cœurs ! Frissonnante d’écœurement et d’appréhension, Solange
poursuivit sa lecture :

 

« Celle-ci, que nous surnommons « l’ange », faute de mieux, était certainement
l’habituée de la maison de Bois-le-Roi, celle qui avait le plus de droits sur le locataire
de ladite maison, — ou, pour parler clair, la maîtresse en titre.

« La preuve en est que sa correspondance se trouvait dans le bureau,
tendrement conservée sans doute, — et depuis longtemps, puisqu’il y avait des lettres
jusqu’au fond du tiroir, si bien tassées qu’un feuillet a pénétré dans la rainure.

« Les missives des autres belles amies étaient — nous allons en donner une
preuve — déchirées et brûlées.

« On a terminé maintenant l’examen des papiers recueillis parmi les cendres,
dans la cheminée du salon.

« Sans révéler comment nous possédons ces détails, nous pouvons faire
connaître à nos lecteurs les piquantes données qu’en a dégagées le juge d’instruction.

« On a reconstitué en partie une lettre de femme, — d’une autre femme, dont
l’écriture arrondie, régulière, ne saurait être confondue avec les pattes de mouche,
élégantes, effilées, à la mode anglaise, de 1’ « ange ».

« Celle-là fixe carrément un rendez-vous et tutoie passionnément le beau
sculpteur.

« Tu m’attendras dans la voiture, » propose-t-elle. « Mais fais-la stationner un
peu loin de la maison. Ma sœur est tellement ombrageuse ! Tu ne me dis pas, mon



petit Pierre, si ce village dont tu me parles est loin de Paris, si nous resterons en
voiture ou si nous prendrons le train. Pourrai-je être de retour le soir même ? Il me
faut savoir d’avance, à cause de Julia.

« Julia doit être la « sœur si ombrageuse ». Elle surveillait bien mal sa cadette,
pour que la jeune folle pût ainsi rejoindre son galant dans quelque fiacre à stores
baissés, non loin de son domicile.

« Cette missive, dont on possède la plus importante partie, sans la signature,
malheureusement, fleure sa grisette. Bois-le-Roi est ce « village plus ou moins distant
de Paris, » vers lequel pèlerinaient toutes ces colombes énamourées.

« Car nous ne pouvons supposer que l’infortuné sculpteur ait eu des retraites
galantes aussi coquettement agencées dans toutes les banlieues.

« Il est regrettable qu’on ne possède pas la signature de la sœur de Julia.
« C’est déjà beaucoup d’avoir déchiffré les phrases que nous citons, sur une

vingtaine de fragments à demi-brûlés, dont quelques-uns, tout à fait noircis, ont été
emportés par les magistrats entre deux plaques de verre, pour ne pas s’éparpiller en
cendres. »

 

A cet endroit du compte rendu, la comtesse d’Herquancy suspendit
encore sa lecture. Ses yeux dilatés se fixèrent dans le vide. Une douleur
nouvelle, différente de tout ce qu’elle avait souffert depuis quelques
semaines, s’insinuait perfidement dans son cœur. Elle ne voulait pas croire.
Et cependant !...

Son amour, sa foi, sa fierté, ses souvenirs se dressaient en elle contre
l’envahissement abominable. Impossible d’admettre ce que prétendait ce
journal, en un style dont la vulgarité goguenarde lui rendait le fond plus
atroce. Mais comment, sans l’admettre, pouvait-elle en être ainsi meurtrie,
avilie, humiliée ? Cette épreuve surpassait tout ce que déjà elle avait enduré.

Ses yeux retournèrent à la cruelle feuille. Ne fallait-il pas aller jusqu’au
bout ?... Le journal continuait en ces termes :

 

   « Enfin, la dernière trouvaille de l’instruction — toute récente, celle-ci, ne 
datant que d’hier — ferait supposer que le cycle amoureux du sculpteur comprenait au 
moins une troisième figure de femme. Et quelle figure !... Et quelle femme !... Nos
lecteurs vont en juger.



« Dans le sable du jardin, tout près de l’endroit où tomba le corps de
l’assassiné, les magistrats instructeurs ont ramassé hier un objet qui sera peut-être la
clef de cette tragique énigme.

« Ils revenaient pour la dixième fois à la maison de Bois-le-Roi, quand le
greffier de M. Darnolle, juge d’instruction, aperçut quelque chose de brillant, au bord
de l’allée, sous une touffe de mahonias.

« C’était un bijou de grand prix : une minuscule montre de femme en forme de
boule. Le boîtier est en brillants. Au milieu de ce boîtier et correspondant au cadran,
est enchâssé un énorme rubis. Sous ce rubis, apparaissaient des caractères écrits, que
la pierre précieuse grossissait à la façon d’une loupe.

« On ouvrit le boîtier. A l’intérieur se trouvait un petit disque de papier pelure,
du diamètre de la montre, c’est-à-dire à peine plus grand qu’une pièce de dix sous.
Une très fine écriture, tout autre encore que les diverses écritures des lettres, y avait
tracé quelques mots. On les lut avec un verre grossissant.

« Voici quels étaient ces mots :
« Pierre... Cœur de pierre... N’oublie pas. »
« Ce bijou constitue, on peut en juger, une pièce à conviction de la plus haute

importance.
« Demain, nous en reproduirons la photographie.
« Par les soins du Parquet, des exemplaires de cette photographie seront remis à

tous les grands bijoutiers et à quiconque en fera la demande.
« Il sera aisé de retrouver le fabricant d’un joyau merveilleux, assurément

unique. L’horlogerie en est extraordinaire. La montre, qu’on a remontée, marche fort
bien, ce qui n’arrive guère pour ces bijoux de femme. Jamais nous n’avions vu
mécanisme aussi fin. Toute la boule n’est pas plus grosse qu’une noisette.

« Naturellement, quand on l’a ramassée, le mouvement était arrêté, mais à bout
de course, preuve qu’il avait continué à marcher après la chute. L’heure marquée ne
signifiait donc rien.

« Ce bijou est-il tombé au moment du crime ? Avait- il été égaré avant ? Nul
doute que ces points ne soient fixés bientôt. Mais on peut dès maintenant affirmer que
la propriétaire de la montre dans laquelle était écrit : « Pierre... Cœur de pierre...
N’oublie pas », n’était ni « l’ange » ni la « sœur de Julia ».

« D’abord, son écriture le prouve.
« Ensuite, « l’ange » devant être — pour les raisons indiquées plus haut — la

sultane favorite, n’avait aucune raison pour traiter son amant de « cœur de pierre ».



« Quant à la « sœur de Julia », la tournure placide de sa lettre, assurée d’un
rendez-vous, sa façon d’esquiver la surveillance d’une sœur quinteuse, sa calligraphie
appliquée et sans allure, tout cela sent la midinette plutôt que la « haute et honneste
dame » ou la grande cocotte, capable de porter son petit « pense-bête » amoureux dans
un bijou de quinze cents louis.

« Maintenant, que veut dire ce : « N’oublie pas » ? Le sens est-il « ne m’oublie
pas... » ou : « Je n’oublie pas ? » La seconde hypothèse paraît plus vraisemblable,
puisque la dame portait l’avertissement sur elle. A la suite de ces mots : « Cœur de
pierre », cela pourrait avoir le sens d’une menace.

« L’instruction s’acharne sur ces problèmes.
« Tous ceux qui pourraient y jeter quelque lumière sont sûrs de recevoir bon

accueil au Parquet. »
 

Solange tremblait de la tête aux pieds.
  Elle déchira le journal, en jeta les morceaux dans la cheminée où

flambaient quelques bûches.
Ce mouvement déraisonnable, enfantin, fut d’ailleurs le dernier signe

de révolte contre une souffrance qui, par sa complication, par ses multiples
blessures envenimées, atteignait l’extrême limite de ce que peut supporter un
cœur de femme. Encore fallait-il que ce fût un tel cœur et une telle femme.

A partir de ce moment, Solange n’eut plus de larmes. Une espèce
d’engourdissement apaisa son âme excédée. Non seulement se calmèrent les
bouillonnements tumultueux qui dévastaient son être intérieur, mais la
résignation fataliste qui y succéda marquait un soulagement relatif, une
espèce d’anesthésie de la sensibilité.

A la table du déjeuner, ce jour-là, son mari apporta dans la salle à
manger et posa sur la table, près de lui, un autre exemplaire du journal que
Solange avait lu quelques heures auparavant. Maxime avait son mauvais
rictus, la mâchoire inférieure poussée en avant dans la courte pointe de barbe,
où paraissaient quelques fils d’argent. Tout en dépliant sa serviette, il dit —
sans souci du maître d’hôtel et d’un domestique présents :

— « Vous allez bien vous amuser, ma chère. Je vous apporte un article
tout à fait divertissant sur cette fâcheuse affaire de Bois-le-Roi. C’est un
roman de Gaboriau, ma parole !



— Nous arrivons à la partie comique, » dit- elle, imperturbable, en
prenant un œuf farci sur le plat d’argent.

Le comte, abasourdi, la regarda.
— « Vous ne savez pas ce dont il s’agit.
— Pardon, j’ai lu, » dit-elle avec le même calme.
— « Ah ! »
Il en avait le souffle coupé. Son féroce plaisir s’évanouissait donc ?
— « Eh bien, » reprit-il, ajoutant par le ton à la corrosive atrocité de ses

paroles, « vous êtes édifiée sur le compte de ce petit noceur que notre ami
Mirevert a bien raison de ne pas pleurer. Un piètre individu, ce gaillard qui,
sans aucune délicatesse, faisait passer toutes ses bonnes fortunes par les
mêmes draps. Un vrai Parc-aux-Cerfs, sa maison des bords de la Seine. Il n’a
pas volé ce qui lui est arrivé. Tudieu ! quel tempérament !

— Bah ! les hommes sont tous les mêmes. Ils ne devraient pas se jeter
la pierre entre eux, » riposta la comtesse avec une légèreté de ton où ne
passait même pas un souffle de cette fournaise intérieure qu’était sa haine.

— « Ça dépend. On peut avoir des succès de femme sans se conduire
en goujat.

— Vous parlez d’un mort, » dit-elle sans aucune espèce d’animation et
comme par une indolente équité.

— « Ça n’est pas avec sa sculpture, » poursuivit Maxime sans s’arrêter
à l’objection, « que Bernal offrait aux femmes des montres pavées de
brillants et de rubis. J’espère, » ricana-t-il, « que vous n’avez vu ce bibelot à
aucune de vos intimes amies.

— Mais si, » répondit-elle, toujours avec un calme qui la stupéfiait elle-
même. « C’est un bijou fort courant. Il faut être, comme ce reporter, ignorant
de toutes les élégances, pour tomber en arrêt sur un bibelot que nous portons
toutes à nos chaînes ou à nos ceintures.

— Vraiment ? » fit-il. Et elle eut la satisfaction de le voir blêmir. «
Mais pas tous de cette description.

— Oh !... » Elle eut un geste vague. Puis, à son tour, elle épia le trouble



sur l’énergique visage, en face d’elle. Ce fut sa première revanche. Elle
comprit qu’il se disait : « Si cette montre a été perdue par la comtesse
d’Herquancy, c’est l’écroulement de ma situation, de ma fortune. »
Détournant la tête, elle parla tranquillement d’autre chose. Elle se sentait une
âme nouvelle, âpre, desséchée, presque mauvaise, avec, tout au fond, des
sanglots infinis. Par bravade, sous l’apparence de paisible douceur, elle
accompagna Maxime au fumoir.

Dès qu’ils furent seuls, le comte lui saisit le bras, et violemment,
sourdement :

— « Était-ce à vous, ce bijou ? Était-ce à vous ?
— Quel bijou ? » interrogea-t-elle avec une feinte surprise.
— « Vous le savez bien. Cette montre... Chez votre amant !... Allons,

allons !... Répondez !
— Vous êtes fou ! » s’écria-t-elle, se dégageant nerveusement, et tout à

coup si hautaine, si maîtresse d’elle-même, qu’il la lâcha.
M. d’Herquancy n’obtint pas autre chose. Aussi, lorsque, la semaine

suivante, on lui annonça la visite d’un haut fonctionnaire du ministère de la
Justice, — quel que fût son intrépidité morale et sa volonté de fer, — il
attendit ce personnage avec une certaine perplexité.

Le monsieur — il s’appelait Chambleau — était pour le comte une
relation mondaine. Tous deux fréquentaient les salons officiels. Aussitôt qu’il
entra, Maxime reconnut la face d’une laideur intelligente, la haute taille
maigre, le front chauve, qu’il n’avait pas vus depuis assez longtemps.

Les deux hommes se serrèrent la main et commencèrent par échanger
des formules de politesse banale. Au bout d’une dizaine de phrases, toutefois,
comme le silence tombait, M. Chambleau dit avec rondeur :

— « Vous ne devinez pas ce qui m’amène ?
— Pas du tout, » déclara le comte.
— « Mon cher ambassadeur, » fit l’autre, « soyez avant tout persuadé

du cas qu’on fait de vous en haut lieu, de la sympathie de mon ministre, de la
mienne. Prenez la mission dont je suis chargé dans le sens où je vais la
remplir.



— Mon Dieu! est-ce donc si grave ? » sourit d’Herquancy.
— « Non, non... Pas grave. Délicat, tout simplement. L’important est

que vous ayez confiance en nous.
— Comment n’aurais-je pas, » observa Maxime, « confiance dans un

Gouvernement qui me charge de représenter la France auprès d’un des grands
États de l’Europe ?... Et » — ajouta-t-il — « j’ose dire, par le vœu exprès du
chef de cet État. »

Il se renversait en arrière avec une hauteur aisée. Sa riposte habile
rappelait qu’on ne le toucherait pas sans dommage.

M. Chambleau acquiesça.
— « Vous vous placez sur le véritable terrain. Voilà, comte, ce que

vous devez vous dire. C’est dans un intérêt supérieur à tout intérêt personnel
que je viens à vous. Le ministre de la Justice est, en ceci, d’accord avec ses
collègues.

— Ah ! » fit lentement d’Herquancy, « votre démarche a été décidée en
Conseil de cabinet ?

— Mon Dieu, » dit Chambleau en riant, « pour être ministre, on n’en
est pas moins homme. On ne parle pas exclusivement d’affaires générales au
Conseil. Certains potins y sont parvenus, qui ont d’abord défrayé la causerie
de collègue à collègue. Puis on les a jugés fâcheux. Bref, on a trouvé bon d’y
couper court.

— Des potins fâcheux ? Fâcheux pour qui ?...
— Pour le prestige d’un représentant de la France à l’étranger... Un

représentant qui — vous l’avez remarqué en toute raison — se trouvera dans
une situation privilégiée vis-à-vis du souverain auprès duquel il est accrédité,
et, par conséquent, en posture de rendre les plus éminents services.

— Moi, » fit d’Herquancy.
— « Vous, mon cher ambassadeur.
— Et à propos de quoi ces potins ? »
L’autre le regarda un instant bien en face, puis prononça lentement :
— « A propos du crime de Bois-le-Roi. »



D’Herquancy ne sourcilla pas. Il garda le silence, l’air diverti et
intrigué.

— « Eh bien ? » fit Chambleau.
— « Eh bien, mon cher monsieur, j’attends. Vous m’intéressez

beaucoup. Mais je ne sais pas deviner les charades. Expliquez-vous.
— Voyons... entre nous, » repartit non sans quelque embarras

l’émissaire du garde des Sceaux, « les demi-mots doivent suffire. Vous lisez
les journaux, n’est-ce pas ?

— Pas les faits divers, » protesta gaiement Maxime.
— « Mais Bernal était un ami de votre famille ?
— Le protégé d’un ami de mes beaux-parents. Ce n’est pas la même

chose. Monsieur de Mirevert, à qui ce jeune homme devait tout, s’est lui-
même désintéressé de son sort. Les dessous malpropres de l’aventure nous
ont détachés de la victime.

— Une affaire de femme, à trente ans, cela ne déshonore jamais.
— Ça dépend quelle affaire, et quelle femme. »
Il y eut un silence contraint. Puis M. Chambleau parut avoir trouvé le

joint pour renouer habilement la conversation.
— « Quelle que soit la femme, on est décidé à ne pas la mettre en

cause. Cela ne ressusciterait pas le mort. Pourquoi chercher le scandale ?
— Et la justice ? » demanda tranquillement d’Herquancy.
Son assurance abasourdit Chambleau.
— « Écoutez, comte. Il me faut donc mettre les points sur les i. Vous

m’y forcez. Nous venons, au ministère, de faire suspendre l’instruction, parce
que...

— Parce que ?...
— ... Celui qui la mène, M. Darnolle, un malin, a eu le bon esprit d’en

référer à ses chefs dès qu’on a mêlé à l’affaire un nom qu’on ne doit pas, —
vous entendez bien, — qu’on ne doit pas énoncer, pas murmurer même, en
pareille occurrence.



— Quel nom ? »
M. Chambleau ne trouvait pas sa mission commode. Pourtant, il

s’exécuta.
— « Celui de madame la comtesse d’Herquancy.
— On ose !... » cria le comte.
Son visage fulgura d’une indignation sincère.
Chambleau le vit si superbe de fierté, de race, de mâle fureur, que lui-

même se sentit comme dégringolé d’un escalier, très bas, très loin de ce
gentilhomme irrité.

— « Des témoins, » balbutia-t-il, « ont cru reconnaître...
— Quoi donc ?... Une écriture ?... Toutes les femmes ont aujourd’hui la

même écriture anglaise.
— C’est vrai. Pourtant on a, dans cette affaire, trois écritures féminines

très différentes. Mais il ne s’agit pas de cela. Il y a un bijou.
— Quel bijou ?... »
La question sortit moins spontanément, d’une voix plus sourde. Ceci

n’échappa point à Chambleau. Il précisa.
— « La montre, avec le rubis, et les mots tracés dans le boîtier. Tous les

journaux en ont — malheureusement — donné la description.
— Je ne sais ce que vous voulez dire. Ayez l’obligeance de me la

répéter, cette description.
— Je ferai mieux, » dit Chambleau.
Il mit la main dans son gousset, en sortit une petite boîte.
— « Voilà », reprit-il, la présentant, sans l’ouvrir. « Le garde des

Sceaux s’est fait remettre l’objet en question. Il m’a chargé de vous le
montrer. Si vous ne le reconnaissez pas, nous laisserons l’instruction suivre
son cours. Si ce bijou ne vous est pas étranger... »

M. Chambleau suspendit sa phrase.
— « Que ferez-vous ? » demanda le comte avec curiosité. « Vous le

supprimerez ?... »



Le haut fonctionnaire se scandalisa.
— « Y pensez-vous ?... Oh ! non... impossible. Ceci appartient au

Parquet.
— Alors ? »
M. Chambleau eut un geste vague.
— « Nous aviserons. »
Il soulevait le couvercle de la boîte. L’ambassadeur l’arrêta.
— « Permettez. Savez-vous, monsieur Chambleau, que je ne suis pas

décidé à voir ce que vous voulez me montrer là ?
— Comment ?... »
La stupeur du fonctionnaire fit sourire M. d’Herquancy. Le comte

semblait admirablement à l’aise, — plus à l’aise même que son interlocuteur.
Maintenant, il se glaça tout à coup.

— Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? Que je vous livre l’honneur de
ma femme ?

— Il est entre les mains du juge d’instruction.
— Je n’en crois rien. Un objet trouvé dans la garçonnière d’un homme

à bonnes fortunes, ne saurait appartenir à la comtesse d’Herquancy.
— En ce cas, mon cher ambassadeur, que vous coûterait-il d’y jeter les

yeux ?
— Le seul fait que je l’aurais tenu, palpé, examiné, insinuera un doute

dans votre esprit, dans celui du ministre. Suis-je maître d’un tressaillement
nerveux, d’un mouvement de sang qu’on traduirait en rougeur de honte ?... Je
me refuse à cette épreuve. »

L’étonnement de M. Chambleau suspendit un instant toute pensée dans
son cerveau, pourtant agile. Son visage pétrifié trahit son désarroi.

Le comte, comme désintéressé de la question, détourna les yeux,
s’accouda, les doigts aux sourcils, s’absorba. Lui, au contraire, réfléchissait.
Et avec une intensité, une rapidité dont il avait coutume dans les moments
critiques. C’était une de ses qualités les plus précieuses de diplomate. Il avait
vite tourné un écueil, découvert la passe, viré de bord, pris un parti. Lorsque,



au bout d’un assez long silence, M. Chambleau ne sut que lui dire :
— « Votre détermination est-elle bien arrêtée, mon cher comte ? »
Il avait, en effet, arrêté une détermination, mais tout autre que son

interlocuteur ne l’eût imaginée, et dont le seul soupçon eût figé celui-ci
d’effroi.

— « Monsieur Chambleau, je vais vous proposer une chose.
— Ah !
— Les intentions du ministre... du... Gouvernement... seront remplies

mieux encore. Et moi, je ne risquerai pas d’accomplir cette répugnante
besogne : la dénonciation, — involontaire peut-être, fausse même si
l’expression de mon visage me trahit — d’une femme... de ma femme.

— Quelle est votre idée, comte ?
— Nous mettrons à l’épreuve la comtesse. C’est à elle que vous

montrerez votre bibelot.
— Oh !...
— Quelle objection voyez-vous à cela ?
— La délicatesse...
— Vous doutez donc de madame d’Herquancy ? »
Chambleau s’agita dans son fauteuil.
— « Parlons nettement, » prononça le comte d’une voix impérieuse. «

Ou la montre appartient à la comtesse, ou elle ne lui appartient pas. Qu’en
sais-je, moi ? Je n’ai pas dans la tête la figure exacte de tous les colifichets
d’une femme. La mienne peut en posséder que j’ignore. Pour suivre l’esprit
de votre mission, vous devez, si celle dont nous parlons est tombée à l’abîme,
lui offrir le moyen de salut qu’on vous a mis en main. Si elle ne l’est pas, lui
fournir l’occasion de le prouver. Des témoins affirment reconnaître son bijou.
C’est qu’elle en a un semblable. Elle nous le fera voir. Elle trouvera une
explication. Si elle se trouble, nous serons fixés. J’admets ? — théoriquement
— l’hypothèse.

— Soit ! » fit Chambleau.
Il se disait : « Mais cet homme a donc une conscience de cristal. Il n’a



pas même l’air de comprendre que les légèretés de sa femme, ce n’est pas
cela qui nous préoccupe, mais bien la vengeance qu’il en aurait tirée. Il n’a
donc ni tué ni fait tuer Pierre Bernal, pour risquer ainsi la sécurité que nous
lui assurerions, — pour la risquer au hasard d’un manque de sang-froid chez
une créature affolée, nerveuse, et, plus que probablement, coupable. »

L’envoyé du ministre garda pour lui ses réflexions, et il ajouta tout haut
:

— « Veuillez donc me faire annoncer auprès de madame d’Herquancy.
— Pas tout de suite, » dit Maxime. « Elle est pour quelques jours à la

campagne, au château de ses parents. »
Heureusement que le regard de M. Chambleau, pour perspicace que

celui-ci le tenait, ne traversait pas les murs. Car, sur le même palier de l’hôtel,
dans un petit salon, il eût aperçu la comtesse en train de lire un devoir de
style, annoté d’un « Très bien, » que Bérangère triomphante venait de lui
apporter, et que l’enfant elle-même suivait des yeux, debout à côté de sa
mère.

— « Mais c’est désastreux ! » s’écria le haut fonctionnaire. « Ne vous
rendez-vous pas compte, monsieur, qu’il y a urgence ?... Et quelle urgence !

— Bah ! vingt-quatre heures ne font rien à l’affaire.
— Rien !... » cria Chambleau cramoisi. « Mais s’il arrivait à l’oreille

d’un journaliste qu’une pièce à conviction de cette importance à quitté le
greffe du Parquet...

— Donnez-moi jusqu’à ce soir, » demanda Maxime.
— « Jusqu’à ce soir ?
— Oui, venez dîner avec moi chez le marquis d’Alligné, mon beau-

père, à la Louvette. C’est à côté de Montereau. Il y a des express à tout
instant.

— Mais quel prétexte ? Je ne connais monsieur d’Alligné que de vue.
— Je vous aurais rencontré. Peu importe ! Je présenterai nos relations

comme une amitié — ce qu’elles seront, j’espère, désormais, » ajouta
gracieusement le comte.



M. Chambleau, après de faibles objections, se rendit à la volonté de
Maxime. Il subissait en cela une loi commune. L’ascendant de M.
d’Herquancy s’imposait d’autant plus qu’il dépendait moins du raisonnement.
L’intelligence, même supérieure, ne suffisait pas à s’en garantir. Pour
dominer les autres, il faut non seulement un énergique vouloir, mais encore
ce magnétisme inconscient qui, à très haute dose, fait le prestige des grands
chefs, des grands orateurs, de tous les meneurs d’hommes. Dans sa voix, dans
son air, dans ses yeux, dans toute sa personne, Maxime d’Herquancy le
détenait..

Rendez-vous fut pris pour la fin de la journée.
— « Il faudrait voir l’horaire des trains, » dit Chambleau.
— « Nous ferons mieux, » proposa le comte. « Je vous conduirai en

auto. Dites-moi seulement où je dois vous prendre. »
L’endroit fixé, Chambleau eut encore une hésitation.
— « Jugerez-vous à propos de prévenir madame d’Herquancy ?
— Vous plaisantez ! » s’écria Maxime, sans répondre directement. «

Comment lui décrirai-je la montre, ne l’ayant pas vue moi-même ? La
comtesse en sait peut-être déjà plus long, si elle a regardé les journaux. Vous
me dites qu’il a paru des reproductions de l’objet.

— On l’a photographié. Mais la photographie ne donne pas la couleur
des pierres, la proportion d’or et de platine de la monture, l’émail du cadran,
la physionomie spéciale du bijou. Et l’on n’a pas encore réussi à obtenir un
cliché satisfaisant pour l’écriture. C’est bien ce qui permettra... » Il n’acheva
pas. Son regard seul expliqua : « C’est ce qui permettra le truquage ou la
substitution, en cas de besoin. »

   Mais, bifurquant, il protesta aussitôt :
— « Je m’en rapporte, d’ailleurs, entièrement à vous, mon cher

ambassadeur. Agissez comme vous le jugerez bon vis-à-vis de la comtesse.
Vous devez être persuadé que l’on songe seulement à sauvegarder de tout
ennui un homme de votre situation et de votre valeur. »

 



 

XII  L’ACCIDENT
Lorsque M. Chambleau l’eut quitté, Maxime se rendit vivement auprès

de sa femme. Bérangère était encore là. La petite fille cherchait dans sa tête
quel cadeau elle demanderait à sa mère. Celle-ci lui offrait le choix d’une
récompense pour ses progrès récents.

Comme son père entrait, l’enfant se décida tout à coup :
— « Je voudrais, petite mère, que vous me permettiez de poser pour

monsieur de Stabia.
— Comment ? » s’écria Solange, qui tressaillit à ce nom.
— « Oui, monsieur de Stabia a souvent dit qu’il aimerait peindre mon

portrait. Et vous répondiez : « Quand tu auras bien travaillé. » Alors, j’ai bien
travaillé... Voilà.

— Laisse-nous, Bérangère, » ordonna le comte.
Mais la fiévreuse Solange s’inquiétait :
— « Veux-tu dire que tu as bien travaillé pour poser devant le duc ? Ou

cette idée te vient-elle maintenant ?
— Vous l’aviez promis, » dit la fillette, avec cet art d’esquiver les

réponses que pratiquent les enfants en général, et surtout ceux de son sexe.
— « Et moi, je te le promets aussi. L’ami Marco fera ton portrait. Mais

délivre-nous de ta personne, » interposa M. d’Herquancy, pressé d’en finir.
— « Quelle imprudence ! Nous n’aurons plus la paix avec cette petite !

» s’exclama nerveusement la mère, quand Bérangère eut quitté la pièce.
— « La paix... Mais si. Puisqu’on fera ce qu’elle veut.
— Jamais ! Y songez-vous ?
— Pourquoi pas ? Le duc peinturlure gentiment. Et puis, si ça les

amuse !... » dit négligemment Maxime, sans remarquer, ou sans vouloir
remarquer, l’expression que prenait le visage de sa femme. Il ne la laissa pas
discuter, poursuivit tout de suite :

— « Balivernes ! J’ai quelque chose de plus sérieux à vous dire. »



Sa fille partie, il venait de se transformer, sourcils joints, mâchoires
crissantes. Une face de froide exaspération. Redoutable.

— « Cette enfant... » dit-il en désignant la porte par où la jolie fillette
avait disparu... « Cette malheureuse enfant!... Je ne sauverai peut-être pas sa
pureté de la boue que vous y aurez fait jaillir.

— Que signifie ?... »
Solange se dressait, drapée de cet orgueil morne sa seule arme

défensive maintenant contre le sort acharné.
— « Vous m’avez menti, malheureuse ! Cette montre, ce bijou ramassé

dans votre maison de débauche... il vous appartenait ! »
Elle recula, secouant la tête en un geste de dénégation ou de dégoût.
— « Des témoins l’ont reconnu, » lui lança son mari.
— Impossible.
— Soit ! Je m’en f...!... » gronda-t-il, délirant. « Mais vous allez faire ce

que je vous dis ! Vous allez m’obéir! Je ne veux pas, vous entendez bien, je
ne veux pas, être, avec ma fille, la victime de votre inconduite.

— Comte d’Herquancy, » prononça-t-elle d’une voix blanche, aux
cordes tellement brisées qu’elles ne tremblaient même plus, « épargnez- vous
la bassesse. Parlez. Que voulez-vous de moi ? Si c’est pour ma fille... vous
obtiendrez tout de ma part... même la soumission... oui, la soumission... à
vous... à vous !... »

Il résuma la visite de Chambleau.
— « Ce n’est que cela, » dit Solange. « Qu’on me le montre, ce bijou.

Ne craignez pas que je perde contenance.
— Vous affirmerez, — quoi que vous éprouviez, quoi que vous

entendiez, — vous affirmerez qu’il n’est pas à vous?
— Ce sera la vérité.
— Mentez aussi bien ce soir, c’est tout ce que je vous demande, » dit

Maxime avec une insolence odieuse.
— « Je ne mens pas.



   — Écoutez, » reprit-il. « Et comprenez. Oui, » répéta Maxime,
appuyant son regard de tout près sur les yeux de sa femme, « comprenez.
N’allez pas vous dire : « Si je nie, la preuve reste à l’instruction, qui suivra
son cours. Tandis que si j’avoue, on sauvera tout. » Non, non... Niez ! —
vous saisissez bien: — niez !... La preuve ne restera pas à l’instruction. »

Il prononça la dernière phrase d’une voix sourde, comme à regret. Mais
ne fallait-il balayer de l’esprit de sa femme toute crainte, afin qu’elle ne
donnât dans aucun piège ?

Ces mots, d’ailleurs, qui eussent fait frémir M. Chambleau, ne
frappèrent pas la comtesse. Du moins pas au moment où ils furent prononcés.
Elle devait se les rappeler... plus tard.

— « Je regrette, » articula-t-elle, « que vous ayez cru nécessaire de me
chapitrer ainsi. Vous n’aviez qu’à me faire appeler dans votre cabinet, quand
cet homme était là. Nous aurions vu la montre tout de suite. Pourquoi ce
voyage à Montereau ? Ne pouviez-vous expliquer mon absence par des
courses dans Paris ? Puisque vous me vouliez absente.

— J’ai eu mes raisons, » riposta le comte.
— « Il me faut donc prendre le premier train, » dit Solange. « Quelle

complication ! Et que dirai-je à mes parents ?
— Que leur témoignage était nécessaire à propos de cette affaire de

Bois-le-Roi. Ils ont connu la victime, son caractère, ses habitudes. Au lieu de
les convoquer au Parquet de Paris, le ministre, par faveur, leur envoie
quelqu’un, qui est un ami, pour recueillir ce qu’ils savent. Vous le précédez
et je l’accompagne, pour ôter à cette démarche toute apparence rébarbative et
judiciaire. Je conviendrai de cela avec Chambleau, pendant le trajet.

— Le trajet... » soupira-t-elle.
Maxime ne releva pas le mot. Sa femme se conformait à ses ordres.

C’était l’essentiel. D’ailleurs, il avait bien autre chose à faire. Il la quitta
donc, sans voir qu’elle fermait les paupières et s’appuyait, défaillante, à un
meuble, en murmurant :

— « Le trajet !... »
L’imagination de l’infortunée déroulait les lignes noires de la voie



ferrée entre le double quai d’une petite gare de campagne : « BOIS-LE- ROI ».
Il lui faudrait repasser là !... Y demeurer un moment peut-être si le train ne
brûlait pas cette station. Effrayante douleur ! Elle ne croyait pas l’affronter si
tôt. Sa mère lui avait dit : « Maintenant, quand tu viendras, je t’enverrai
l’automobile. » Mais, dans la combinaison précipitée de ce jour, elle ne
pouvait profiter de cette promesse et choisir son chemin.

Tandis qu’elle s’habillait à la hâte, Maxime, retourné dans son cabinet,
pressait du doigt le bouton du téléphone, sur son bureau :

— « Hallo ! hallo ! Donnez-moi Montereau, mademoiselle. »
Et, de nombreuses minutes après, quand il eut — enfin ! — la

communication :
— « Hallo ! c’est vous, Florent ? » dit-il au domestique, dont il

reconnut la voix. « Voulez- vous prier monsieur le marquis de venir à
l’appareil. »

Quand son beau-père lui répondit, le comte affecta la gaieté pour
s’inviter à dîner, ce soir.

— « Je viendrai avec un ami. Solange part tout de suite, par le prochain
train. Elle vous expliquera.

— Mais nous n’avons pas besoin d’explications pour être heureux de
vous voir l’un et l’autre.

— C’est à propos de mon ami, monsieur Chambleau.
— Votre ami sera le bienvenu.
— Maintenant, mon cher marquis, voulez- vous me rendre un service ?
— J’en serai enchanté, mon cher Maxime.
— Envoyez-moi donc votre auto. Solange, qui a tout son temps, peut

aller par le train. Mais Chambleau et moi, nous serions bien gênés de nous
astreindre à l’horaire.

— C’est entendu. Je vais prévenir Gervais.
— Cela ne vous dérange pas. Vous ne comptiez pas vous en servir.
— Pas du tout. Et puis... quand même. Qu’est-ce qu’une promenade

auprès du plaisir de vous avoir ?



— Vous êtes tout à fait aimable.
— Où voulez-vous que Gervais vous rejoigne ?
— Mais... Attendez. Voyons... Pas la peine qu’il vienne avenue Hoche.

Eh bien, mais qu’il soit à cinq heures, chez vous, rue de Lille. Je téléphonerai
à Chambleau de m’y prendre.

— Bon. C’est d’autant mieux, » ajouta le marquis, « que nous voulions
envoyer quelqu’un à la maison. Ma femme désire rentrer à Paris, car le temps
devient impossible. Elle a des choses à faire arranger là-bas, des indications à
transmettre.

— Parfait. Merci. A ce soir. »
Maxime allait raccrocher le récepteur. Il crut entendre comme un

rappel.
— « Hallo ! » cria-t-il.
— « Hallo ! » fit la voix de M. d’Alligné. « Vous êtes encore là ?
— Oui.
— Votre mère me demande si vous passez la nuit.
— A la Louvette ? Mais, pourquoi pas ? Cela fatiguera moins Solange

que de rentrer ce soir.
— Alors on va préparer une chambre pour votre ami.
— Pour Chambleau ? Inutile. Chambleau ne peut s’absenter de Paris

jusqu’à demain matin. Le ministre ne dormira pas qu’il ne l’ait revu.
— Vraiment ?
— J’en suis sûr.
— Mais alors, » dit M. d’Alligné, « je lui donnerai également l’auto

pour revenir. »
Si le téléphone eût permis de voir aussi bien que d’entendre, le marquis

se fût étonné de la singulière expression que prit, pour une proposition si
simple, le visage de son gendre. Un sourire nerveux fit tressauter la
moustache et la barbe du comte, en même temps qu’un éclair passait dans ses
larges prunelles, aux reflets d’acier.



Il éclaircit sa voix, pour répondre plus négligemment :
— « Chambleau ne voudra pas vous causer tant d’embarras.
— Quelle plaisanterie ! De l’embarras ! Mais pas du tout, » fit gaiement

M. d’Alligné. « Au contraire, Gervais remisera et couchera rue de Lille. Et,
demain matin, il fera les commissions de la marquise. C’est à merveille. »

L’hôtel d’Alligné, rue de Lille, montrait son portail grand ouvert quand
le comte y arriva vers cinq heures. Dans la cour, devant les vantaux fermés de
la remise, stationnait l’auto, sous la blanche lueur d’un globe électrique, car
la nuit d’hiver était déjà tombée. Gervais, nu-tête, habit bas, un énorme bidon
dans les mains, alimentait de pétrole le réservoir.

Au fond se dressait, façade close, avec ses hauts combles ardoisés qui
lui donnaient une majesté orgueilleuse, la maison des ancêtres, la demeure où
tous les d’Alligné avaient poussé leur premier cri et rendu leur dernier soupir
depuis douze générations. Ses croisées aveuglées de volets semblaient se
refuser à voir ce carrosse sans chevaux, aux phares éblouissants, qui trépidait
et haletait comme une chose vivante, et dont les excréments huileux
souillaient d’une traînée noire le pavé jadis caressé par les jantes d’or des
équipages royaux.

Les deux concierges de l’hôtel, l’homme et la femme, sur le pas de leur
loge, admiraient l’engin nouveau. Ils saluèrent et disparurent quand M.
d’Herquancy se montra.

— « Gervais, » dit le comte, « j’ai à te parler. »
Le chauffeur posa son bidon et fit le salut militaire.
— « Finis ta besogne. Puis viens me rejoindre. Tu me trouveras au

jardin.
— Monsieur le comte veut-il me dire quand nous repartons ?... Pour la

machine...
— A six heures, si le monsieur que j’attends est exact. »
  « Bon, » pensa Gervais, « je devais être ici à cinq, et le patron s’amène 

à l’heure tapant pour causer avec Bibi... y a du grabuge. »
Il regarda du coin de l’œil son ancien officier, qui allumait une cigarette

avec une affectation d’indifférence, et qui, ensuite, tournant autour de la



maison par le passage ménagé contre le mur mitoyen, s’éloignait d’un pas
flâneur.

Quelques minutes après, Gervais le retrouva dans le jardin de l’hôtel.
C’était un de ces enclos rétrécis où des vieux arbres achèvent de mourir

entre les dos hostiles et démesurés des maisons de rapport modernes, et que
la religion du passé défend encore autour de quelques demeures familiales,
malgré le capital que représentent, au cœur de Paris, leurs précieux mètres
carrés. Les murs y sont verts de mousse et de lichens comme dans les caves.
Une vasque descellée y laisse fuir des gouttes d’eau ressemblant à des larmes.
Les fleurs refusent de s’y ouvrir. Et, pour y voir un peu de ciel, les regards
escaladent d’immenses surfaces verticales de briques, bordées par des pierres
de taille en saillie qui attendent l’adjonction de l’immeuble nouveau, de
l’immeuble à huit étages, sous lequel s’écraseront définitivement les minces
plates-bandes à la française.

M. d’Herquancy, ayant achevé sa cigarette, tournait là, mains au dos,
tête basse, arpentant le minuscule espace en quatre enjambées, tel un fauve
derrière ses grilles. Il tressaillit. Gervais, d’un pas souple et sourd, venait de
le joindre, et se trouvait brusquement à son côté.

— « Écoute, mon garçon, » commença le comte, en s’emparant de cette
volonté esclave avec un seul regard dominateur, « tu sais ce que tu m’as
promis quand je t’ai empêché de recevoir douze balles dans le corps ?

— Ce que je vous ai promis, mon capitaine, » fit l’autre, que ces
paroles rejetaient dans l’état d’âme du soldat brutal, indiscipliné qu’il fut, «
ce n’est rien auprès de ce que je suis prêt à faire pour vous. Un jour, il y a
longtemps, je vous ai, vous, mon supérieur, atrocement blessé d’un coup de
revolver, dans un moment de folie rouge, et vous n’étiez pas sûr d’en
réchapper, quand vous avez déclaré que l’arme était partie entre vos mains,
par un mouvement maladroit. Je me suis donné à vous, ce jour-là, corps et
âme. » Il s’arrêta, puis, d’un ton plus bas, mais tragiquement expressif : « Je
vous l’ai prouvé.

— Certainement, Gervais.
— Alors, pourquoi rappeler le passé, monsieur le comte ? Je n’ai pas

besoin de cela pour vous obéir.



— Je l’ai rappelé, mon ami, parce que, justement, je n’ai plus à en faire
usage. Tu as payé ta dette... »

L’homme protesta, secoua la tête.
— « Tu as payé ta dette ! » répéta Maxime. « Ce que je vais te

demander en créera une pour moi vis-à-vis de toi. Je la solderai à ta guise. Tu
feras ton prix...

— Ne parlez pas comme ça, monsieur le comte.
— Cela me plaît. Il me convient d’être, à mon tour, ton débiteur. »
Le sombre visage de Gervais s’assombrit encore. Sa voix s’altéra pour

demander :
— « Qu’allez-vous donc exiger de moi, monsieur le comte ? »
M. d’Herquancy s’arrêta.
Tous deux se trouvaient au fond du jardin, contre la muraille au lierre

noirci. Maxime, alors, baissa tellement la voix que son interlocuteur dut se
rapprocher au delà des limites où l’eût maintenu le respect. Mais, ici,
n’existait plus la distance de maître à serviteur. C’étaient deux complices qui
organisaient un guet-apens. L’œuvre dont M. d’Herquancy voulait charger le
chauffeur devait surpasser même l’adresse, la résolution et le cynisme de ce
forban en livrée, car, malgré l’obscurité, le comte put voir une expression de
terreur altérer ce rude visage.

— « Conçois-tu un moyen d’exécuter ce que j’attends ? »
L’homme hésita.
— « J’aimerais mieux lui casser tout bonnement la gueule.
— Ce ne serait pas du tout la même chose, » répondit tranquillement le

comte à cette phrase abominable.
— « Mais si j’en prends tous les risques ! Ma tête ne vaut pas si cher.

Et puis... bien malin qui me pincerait ensuite ! »
Malgré la générosité horrible d’une telle proposition, M. d’Herquancy

ne l’écouta pas sans colère.
— « Nom de D...!... » blasphéma-t-il, « veux- tu causer ma ruine avec

tes idées de brute !...



— Vous savez bien que non. Je ferai ce qu’il faut, » grommela Gervais.
— « Je t’ai dit, » reprit le comte, « que la chose ne serait peut-être pas

nécessaire. Que tu agisses ou que tu n’agisses pas, je te récompenserai
largement.

— Je n’ai pas besoin de récompense.
— Comme tu voudras. Tu n’y perdras rien.
— A quel signe saurai-je qu’il faut marcher ? »
Le comte réfléchit une minute.
— « Je te dirai : « Ne dépasse pas soixante à l’heure. »
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux d’autre ? Tu n’as pas la prétention que je sois

plus explicite devant témoin.
— Non, mais une phrase si simple... Cela pourrait m’échapper. »
M. d’Herquancy eut un geste rageur.
— « Tu n’as pas tes moyens, ce soir, mon pauvre garçon. Je commence

à craindre que tu ne te tires pas de l’aventure. Et pourtant, il le faut, par tous
les tonnerres de Dieu !...

— Vous n’êtes guère endurant, aujourd’hui, monsieur le comte, »
observa le valet avec une familiarité qui n’était pas exceptionnelle dans les
rapports de ces deux hommes entre eux.

— « Plus la phrase sera simple, bougre d’animal ! » reprit le maître
avec une bonhomie sinistre, « plus il me sera facile de te l’adresser à
n’importe quel moment et devant n’importe qui.

— Bien. C’est entendu, » acquiesça Gervais.
Et il répéta, pour se le fixer solidement dans la tête :
— « Ne dépasse pas du soixante à l’heure. »
Maxime insista :
— « Si tu ne m’entends pas prononcer cette phrase, exactement, tu ne

feras rien, n’est-ce pas ? Rien. Sommes-nous d’accord ?



— Parfaitement, monsieur le comte.
— Va, maintenant. Retourne astiquer ta machine. La personne que

j’attends ne doit pas nous trouver en conférence.
— Faudra-t-il amener ce monsieur ici ?
— Le concierge me préviendra. »
Gervais s’en alla, revint dans la cour d’entrée. Et il se mit, suivant le

mot de son maître, à « astiquer » sa machine. Il l’examina dans toutes ses
œuvres vivres, épousseta la carrosserie après avoir inspecté le moteur, frotta
les cuivres. Par moments, sa main glissait sur les vernis luisants comme en
une caresse. Il palpait et flattait la chose de vitesse, comme un cavalier le
cheval auquel il va confier sa vie et sa suprême chance.

Pendant ce temps, autour du petit jardin noyé de nuit, on eût vu tourner
et tourner inlassablement une étoile rougeâtre. C’était le feu du cigare que le
comte d’Herquancy avait allumé, et qu’il fumait inconsciemment, perdu dans
une rêverie profonde. Vers six heures, on vint l’avertir que M. Chambleau
était arrivé.

Vivement, il se rendit au-devant de lui, lui serra la main, et, tout de
suite, le fit monter dans l’automobile.

La voiture se mit en marche.
Dans les rues de Paris, malgré l’encombrement, elle fila déjà d’une

jolie allure, tournant et dépassant les obstacles, ne s’arrêtant que juste ce qu’il
fallait, repartant avec un élan souple, sans à-coup, d’une telle décision dans sa
vitesse, qu’on se sentait en sécurité parfaite.

— « Votre chauffeur conduit à merveille ! » fit observer Chambleau à
M. d’Herquancy.

— « Ce n’est pas le mien. Nous sommes dans la voiture de mon beau-
père.

— Monsieur d’Alligné l’a envoyée exprès, sans doute. C’est trop
aimable ! » s’écria le subordonné du garde des Sceaux.

Il s’extasia encore sur l’habileté de Gervais, lorsque, les fortifications
franchies, il se vit emporté dans un train de vertige, sans concevoir la
moindre inquiétude, tant la main au volant était sûre.



— « Comment le marquis est-il tombé sur cet incomparable chauffeur ?
» demanda-t-il.

Peut-être le détail ne l’intéressait pas outre mesure. Mais M.
Chambleau sautait sur tous les sujets de causerie possibles, afin d’éviter le
seul auquel il ne cessait de penser, non plus que son compagnon de voyage.

— « C’est un de mes anciens soldats du Mékong, » expliqua Maxime.
Et l’autre, tout de suite :
— « Ah ! oui... la mission d’Herquancy. Glorieux souvenir. »
Les longues routes se déroulèrent, disparurent. Puis ce fut un coin de la

forêt de Fontainebleau. Le comte regardait attentivement le paysage, à travers
la glace de la portière. Il semblait guetter quelque chose, épiant toutes ces
images nocturnes, surgies et aussitôt disparues dans le puissant éventail de
lumière que projetaient les phares.

— « Cristi ! quelle solitude ! » murmura Chambleau.
— « Cela vous impressionne ? » dit Maxime, qui se retourna vivement.
— « Ma foi !... Heureusement qu’une auto n’est pas si facile à attaquer

qu’une diligence.
— La vitesse est une fameuse défense, » observa le comte.
— « Parbleu ! Sans elle, toute cette locomotion privée deviendrait

impossible. Croyez-vous que des gens se risqueraient, avec leur argent, leurs
bijoux, dans les sites où ils vont en auto, à deux, ou trois, ou quatre
personnes, dont des femmes, s’ils devaient s’en aller cahin caha au petit trot
d’un attelage ?

— On évite les brigands, » fit d’Herquancy, « mais non les pannes, les
panaches, les chocs...

— Mais si, avec un chauffeur comme votre Gervais. »
Le fait est qu’après une promenade de une heure trois quarts, sans le

moindre incident, l’auto entra dans le parc de la Louvette, atteignit le château,
vira devant le perron et stoppa, — d’un brio irréprochable.

Le repas manqua un peu d’entrain, malgré le menu particulièrement
soigné, l’esprit charmant du marquis et la bonne grâce de sa femme. Après le



café, M. Chambleau s’excusa d’accomplir sa mission, et posa — suivant la
mise en scène convenue — quelques questions à ses hôtes. Il parut
s’intéresser aux renseignements cent fois redits par les journaux sur la
jeunesse et la carrière de Pierre Bernal. Consciencieusement, il les inscrivit
sur un carnet.

Maxime lui dit alors :
— « Venez donc, cher ami, griller un cigare. Je vous aurai à moi tout

seul, car mon beau-père ne fume plus, et je veux vous confesser un peu. Vous
devez en savoir plus long que le public, au ministère, sur ce mystérieux
assassinat. »

Tous deux sortirent. Et — toujours, comme c’était arrangé d’avance —
la jeune comtesse prit le prétexte de monter à sa chambre pour les rejoindre
par une autre porte.

A peine seule auprès d’eux dans le fumoir clos, elle quitta son air
d’hôtesse aimable, pour dire à Chambleau, avec la plus froide dignité :

— « Veuillez maintenant, monsieur, me soumettre à l’épreuve dont il
est question.

— « Mon Dieu, madame... » commença le fonctionnaire avec des
grâces arrondies...

Elle arrêta son éloquence d’un geste doux.
— « Mon mari m’a expliqué... Je connais toute la délicatesse de votre

mission, toute la bienveillance du ministre... »
Sous son ironique sourire, M. Chambleau baissa la tête et sortit sa petite

boîte. Il l’ouvrit dans la pleine clarté d’une lampe électrique. Un merveilleux
et ingénieux bijou parut, qui, en toute autre circonstance, eût fait se récrier
une femme.

Celle qui y jeta les yeux, déclara sur-le-champ :
— « Ce bibelot ne m’a jamais appartenu, monsieur. Je mets au défi

n’importe qui de prétendre qu’on me l’a vu entre les mains. »
Il y a une vertu de persuasion dans la vérité, surtout quand elle émane

d’une créature respirant elle-même la droiture, la franchise. L’assertion
tranquille de Solange porta autant sur son mari que sur Chambleau.



Maxime observait intensément sa femme. Il la connaissait bien. Il la
crut. Quelque chose d’apaisé, de reconnaissant, presque d’attendri, passa sur
son visage. Mais personne ne vit cela. Car le comte se tenait dans l’ombre.

Une minute après, il en sortait, se penchant sous la lampe, ne craignant
plus de rien trahir.

— En effet, » dit-il, « ma chère amie, vous ne possédez même, si je ne
me trompe, aucune montre du modèle de celle-ci.

— Vous ne m’en avez jamais donné, » reprit- elle, « et je n’ai jamais
reçu de bijou que de vous. »

Elle énonça le fait sans le souligner d’aucun accent, avec cette même
hauteur calme d’où s’exhalait une si forte impression d’honnêteté.

Là encore, son mari subit la persuasion. Il avait atrocement craint autre
chose : Solange aurait porté sur elle, en cachette, un souvenir de l’amant, —
cette montre. Pourtant la valeur pécuniaire de l’objet, quand il s’en rendit
compte, le confirma dans sa confiance en la parole de sa femme. Elle n’eût
jamais accepté cette joaillerie criante de luxe, surtout d’un artiste au début de
sa carrière, plus riche de gloire que d’argent. Donc Maxime était aussi rassuré
qu’un homme peut l’être. Il en éprouva un tel soulagement, après les transes
qu’il venait de traverser, il se sentit tellement heureux de n’avoir pas à donner
à Gervais l’ordre terrible, qu’il se laissa envahir par une certaine mansuétude.
Pour ne pas torturer davantage sa femme, sa victime, dont la visible loyauté
de parole, à cette minute, le sauvait, il retint la réflexion qui lui montait aux
lèvres : « Eh bien, non, malgré tout, je n’aurais pas soupçonné Bernal de
recevoir là-bas plusieurs maîtresses. »

C’est parce qu’il l’en soupçonnait si peu qu’il n’avait pas tout d’abord
mis en doute ce fait redoutable : un bijou trouvé dans la maison du sculpteur
n’a pu être égaré que par la comtesse d’Herquancy.

Revenu de cette opinion, il eut la satisfaction de voir que M.
Chambleau ne s’y obstinait pas. Le fonctionnaire, convaincu autant que le
mari par la tranquille affirmation de Solange, se réjouissait du résultat de sa
mission. Il y avait successivement apporté de la méfiance, de la gêne, du
regret, puis, après ce dîner familial entre les deux honnêtes vieillards et en
face de leur adorable fille, une appréhension désolée. Maintenant il exultait



de constater que cette exquise comtesse d’Herquancy ne rougissait pas de
honte et ne blêmissait pas d’effroi. Cela le mettait singulièrement à l’aise.

— « C’est le ministre qui va être content ! » s’écria-t-il. « Songez,
madame, que, sans vous offenser le moins du monde, on pouvait imaginer ce
bijou vous appartenant, et lancé par une main ennemie dans le jardin de la
tragique villa, uniquement pour vous compromettre.

— Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur, » sourit-elle, un peu
dédaigneusement, et avec une tristesse qui s’étendait bien au delà des vaines
phrases.

Elle regardait la montre, et songeait: « J’eusse perdu l’honneur pour
que ce bijou, trouvé chez Pierre, n’eût pas appartenu à une autre femme que
moi. » Le délicat objet prenait pour elle un aspect de trahison. Il lui blessait
physiquement la vue. Elle eût souhaité de le fouler aux pieds.

— « Le fabricant de ce bibelot donnera la clef de son origine, » observa
M. d’Herquancy d’un ton sincèrement dégagé. » Il doit y avoir un numéro
dans le boîtier, un nom, une marque...

— Rien de ce genre, » déclara Chambleau.
— « C’est étonnant.
— Pas tant que cela. Si c’est un caprice, exécuté sur commande, un

souvenir particulièrement tendre, où l’on n’a rien voulu de mercantile...
— Cela n’empêcherait pas le joaillier de reconnaître son œuvre aux

descriptions de la presse. Il se déclarera tôt ou tard. »
Chambleau eut un geste que commenta son regard levé : « Maintenant,

ça nous est égal à tous les trois, n’est-il pas vrai ? »
Cependant, Maxime trouvait sans doute que nul détail n’était

insignifiant dans cette passionnante affaire de Bois-le-Roi.
— « Il y a, n’est-ce pas ? » questionna-t-il, « quelque chose d’écrit sur

un papier à l’intérieur de cette montre ?
— Oui. Voulez-vous voir ? Tenez, » dit Chambleau, tendant l’objet, «

regardez d’abord à travers le rubis. »
Sous la goutte pourpre et transparente, comme à travers une larme de



sang, un nom apparaissait, grossi, ondoyant, avec ses six lettres
disproportionnées et changeantes suivant l’inclinaison de la gemme : « Pierre
».

Solange ne put s’empêcher de se pencher sous la lampe, tout contre
l’épaule de son mari, pour voir... Elle le distingua, ce nom. Quelle main de
femme l’avait écrit là ? Qui était celle qui l’avait porté, dans ce précieux écrin
de brillants, sur sa poitrine sans doute, entre ses seins, tout près du cœur ?

— « Nous allons ouvrir le boîtier, » proposa Chambleau. « Avez-vous
une loupe ? Ce sont des pattes de mouches si fines ! »

Il fit jouer le ressort. Un petit disque de papier apparut.
Point ne fut besoin de loupe au comte d’Herquancy pour apercevoir

d’emblée les quelques mots tracés là, et de quelle écriture !...
Ce fut, dans la tête de cet homme, comme un éclair jaillissant. Une

lueur de foudre illumina tout. Horreur indicible !... Ce ne fut pas seulement
l’effroi, l’imminence d’un péril non moins grave que celui dont il s’était vu
délivré, ce fut, au fond de son âme passionnée, un choc atroce, déchirant. Il
retint le cri animal, le hurlement furieux. Ce fut tout juste. Un sourd
tressaillement le secoua. Il posa sur la table la montre et le petit papier, que
Chambleau lui avait mis dans les mains, et qu’il craignait de laisser échapper.
Puis il se retira un peu en arrière, hors de tout reflet de la lampe.

— « Vous avez déchiffré ? » demanda Chambleau avec un ricanement
égrillard. Et il lut tout haut : « Pierre... Cœur de pierre... N’oublie pas. » — «
Ah ! je ne sais, » ajouta-t-il, « s’il lui sera beaucoup pardonné, à cette
amoureuse-là. Mais elle a beaucoup aimé, c’est sûr. Ce bijou, ces mots
fatidiques, cela fleure d’une lieue la grande passion. Qu’en dites-vous ? »

Ni Maxime ni Solange ne répondirent.
L’émissaire du garde des Sceaux n’en déduisit rien de ce qui les

bouleversait. Il ne devina pas le trouble de l’homme, la détresse de la femme.
Lui-même, très confus de son rôle, ne songeait plus qu’à se faire pardonner la
suspicion traduite par sa démarche. Sa désinvolture apparente, et ses vaines
tentatives pour faire de l’esprit, déguisaient mal son embarras. Aussi avait-il
perdu tout moyen d’observer les autres.

Il remettait gauchement le papier dans la montre, et la montre dans sa



boîte, lorsqu’une porte du fumoir s’ouvrit.

— « Tiens, tu es là, Solange ! » s’écria Mme d’Alligné.
— « Nous allions vous rejoindre, » dit sa fille.
Le marquis, qui suivait sa femme, s’exclama gaiement :
— « Nous rejoindre ! Je crois plutôt qu’il est temps pour notre hôte de

rejoindre la capitale, puisque, malheureusement pour nous, son ministre
l’attend.

— Tous les regrets sont pour moi, » déclara M. Chambleau.
— « L’automobile est commandée pour neuf heures et demie, qui ne

sont pas loin. A onze heures, vous serez rue Cambon, mon cher monsieur. »
Pendant que les dernières politesses s’échangeaient, et que les cinq

personnes groupées dans le fumoir tuaient péniblement, à coups de banalités,
les quelques minutes qu’il leur restait à perdre ensemble, une scène singulière
se passait, entre Gervais et sa femme, dans la maison du garde.

Cette maison, en même temps loge de concierge à la principale grille
du parc, n’était plus occupée par eux seuls. Vu la nouvelle dignité de Gervais,
promu chauffeur, les maîtres de la Louvette préposaient un autre couple à la
surveillance de l’entrée. Momentanément, les nouveaux concierges
partageaient la demeure des anciens. Ceux-ci devaient, en effet, quitter la
campagne pour suivre le marquis et la marquise à Paris, dans l’hôtel de la rue
de Lille. Pour les étés suivants, on leur aménagerait un nouveau logement
dans les vastes communs du château.

Après le repas du soir, pris ensemble, tous les quatre, par les soins des
deux ménagères, Gervais entraîna sa femme à l’écart.

— « Hortense, » lui dit-il « tu vas t’arranger pour m’accompagner en
ville ce soir.

— T’accompagner en ville ?... » répéta-t-elle étonnée.
— « Oui, je ramène quelqu’un, un bourgeois, dans l’auto. Je te prendrai

sur le siège.
— Pourquoi ? C’est madame la marquise qui l’a dit ?
— Non. Tu lui demanderas, au contraire.



— En v’là une idée !
— C’est une idée comme une autre. Je couche cette nuit rue de Lille.

J’ai besoin de toi.
— Oh ! voyons... C’te bêtise ! » ricana la brune Hortense, l’œil en

coulisse.
C’était une appétissante créature, d’une coquetterie incendiaire, qui

passait pour en faire porter à son brutal de mari.
Gervais, à force d’en être jaloux par amour, arrivait à l’être par haine.

Les deux époux avaient usé dans d’horribles scènes la sensuelle tendresse
qui, d’abord, les avait joints. De ces scènes, des échos étouffés parvenaient de
temps à autre au château. La marquise réconciliait ses serviteurs. On se
donnait devant elle le baiser de paix, transformé en gros mots et en gifles dès
qu’on se retrouvait seuls. D’ailleurs, cela n’empêchait pas les à-coups de
désir entre ces deux natures bestiales. Depuis que Gervais s’était follement
épris d’Adeline, les choses avaient empiré dans la maison de garde. Surtout
récemment, après la tentative suprême faite par le père de la petite Marthe
pour enlever la mère et l’enfant, lorsque le séducteur, revenu bredouille,
s’était mis en tête que sa femme seule était l’obstacle, et qu’Adeline serait
trop heureuse d’épouser le père de sa fille s’il n’était pas déjà tenu dans les
liens conjugaux.

Heureusement pour Gervais, la maison d’habitation était assez éloignée
de la loge pour que, certaine nuit, avant l’arrivée de son successeur, on n’y
eût pas entendu les hurlements d’Hortense, sortie en chemise dans le parc, et
criant :

— « Au secours ! Il m’assassine !... »
Le marquis, à constater les traces d’une correction plutôt rude, aurait pu

juger que le mari avait la main bien lourde et la femme une conduite bien
légère. Malgré les qualités du ménage, dévouement, probité, irréprochable
service, malgré la prédilection de M. d’Herquancy pour son ancien soldat, le
maître de la Louvette n’eût pas toléré chez lui des mœurs pareilles. La
présence des gens qui devaient les remplacer venait de mettre, pour quelques
jours, un peu de calme dans les rapports des deux époux. Malgré cette paix
apparente, Hortense ne se sentait plus tranquille. Trop de peccadilles lui



chargeaient la conscience. Et le souvenir de certaine face de meurtre penchée
furieusement sur elle, la laissait dans un malaise inquiet, traversé de brusques
frissons.

Aussi la proposition de son mari ce soir, ce désir inaccoutumé de sa
compagnie, ne lui dit rien qui vaille. Elle tâcha de cacher sa crainte par du
badinage et de la provocation. Il n’y avait pas si longtemps encore qu’elle
désarmait par des minauderies et des caresses les plus mauvaises colères de
son mari. Cette certitude lui avait donné trop de hardiesse. Elle ne pouvait
croire que le sortilège n’agirait plus.

— « Comment ? » fit-elle en glissant vers lui un museau de chatte, « on
a donc si grand’peur de faire dodo tout seul ?

— Niaiseries ! » dit-il avec humeur. « Nos chambres ne sont pas prêtes
à l’hôtel d’Alligné. Et j’ai envie de trouver mon lit fait quand j’aurai avalé
pour la troisième fois d’aujourd’hui la distance de Montereau à Paris. Sans
compter les soins à la machine.

— Tu n’as pas prévenu la concierge ?
— La concierge n’est pas à mes ordres, mais à ceux de monsieur le

marquis.
— Elle n’aurait pas refusé d’arranger ta chambre.
— Ah ! » cria-t-il. « En voilà assez ! Tu vas me fermer ta boîte à

sottises. J’ai dans la tête que tu viennes, et tu viendras.
— Si la marquise le permet.
— Je voudrais bien voir qu’elle refuse !
— Mon Dieu ! je ne pense pas que tu l’assommerais, comme moi,

l’autre jour. Tu as beau être chauffeur, la Louvette n’est pas à toi.
— Écoute, » dit-il, menaçant, « ne m’exaspère pas. Trotte-toi au

château, et demande de venir avec moi. Ta patronne ne se mettra pas en
travers. Il y a des tas de choses à voir et à faire là-bas, en prévision de son
retour. »

Gervais ne pouvait mieux dire. Mme d’Alligné saisit avec
empressement la proposition.



— « Ma pauvre Hortense... Je ne vous l’aurais pas commandé. Une
heure et demie d’auto, la nuit, comme ça. Mais j’ai donné à Gervais un tas
d’indications qu’il n’a pas dû saisir. Vous comprenez... un homme... Tandis
que vous... Ah ! c’est parfait ! Mais enveloppez-vous bien, au moins. Prenez
une boule d’eau chaude, une couverture... En attendant, je vais vous faire une
liste... Il vous faudra bien toute la journée de demain. Vous reviendrez par le
chemin de fer. »

Le soir, vers neuf heures et demie, quand les habitants de la Louvette
sortirent sur le perron pour accompagner leur hôte, Mme d’Alligné s’étonna
de voir Gervais seul sur le siège.

— « Vous emmenez votre femme, n’est-ce pas ? »
Il répondit, rapidement et à voix basse :
— « Oui, madame la marquise. Elle montera à la grille.
— Tenez, » dit-elle en lui tendant un papier plié. « Voici la liste des

commissions qu’elle doit me faire. »
Si c’était pour M. d’Herquancy que le chauffeur baissait la voix, il

perdait sa peine. Le comte avait parfaitement saisi. Et, s’approchant :
— « Qu’est-ce que j’entends ? Tu emmènes ta femme ?...
— Elle veut venir, absolument, » grommela- t-il.
— « C’est que... »

Il jeta les yeux sur le groupe. On ne l’écoutait pas. M. et Mme d’Alligné
mettaient Chambleau dans le coupé, avec force phrases aimables. Solange
n’était pas là.

Maxime regarda fixement Gervais.
— « C’est que... » reprit-il, « ce ne sera pas agréable pour une femme,

cette promenade nocturne. Écoute-moi bien ! » (et, détachant fortement les
syllabes) : « Ne dépasse pas du soixante à l’heure. »

Gervais leva la tête. Leurs yeux se croisèrent longuement.
— « Compris, monsieur le comte. »
Maxime reprit :



— « Alors... ta femme... tu ne l’emmènes pas ? »
Un sourire terrible distendit la lèvre de Gervais.
— « Puisqu’elle y tient, » dit-il.
Son audacieux regard restait planté dans les prunelles du comte. Il

brava l’expression violente qu’elles prirent tout à coup, puis l’espèce de
supplication effarée qui y succéda. Pour la première fois, le serviteur vit se
troubler son maître. Le visage du comte apparut décomposé.

— « N’emmène pas ta femme, » ordonna-t-il encore, mais d’une voix
sans autorité, suppliante et tremblante.

— « Je ne ferai que du soixante à l’heure. C’est mon allure aussi, à moi,
» prononça le chauffeur avec une résolution qui, pour Maxime, fut effrayante.

— « C’est un train tout à fait raisonnable, » observa M. d’Alligné, qui
venait de percevoir quelques mots.

— « Surtout avec cette pauvre Hortense sur le siège, » ajouta la
marquise.

— « Mais dites-lui donc qu’il n’emmène pas sa femme ! » s’écria M.
d’Herquancy.

L’étrange angoisse de ce cri, incompréhensible pour ceux qui
l’écoutaient, fit rire Mme d’Alligné.

— « Par exemple ! Mais je compte bien qu’il l’emmènera, au contraire.
— Au revoir, mon cher ambassadeur. Sans rancune ! » criait

Chambleau, tendant la main par la portière.
Un déclanchement bruyant couvrit les dernières politesses.

L’automobile vira, prit sa course, d’abord doucement, puis plus vite. Elle
disparut, s’enfonça dans la paix hivernale du grand parc.

Tandis que les deux vieillards rentraient, frissonnants, leur gendre
demeura encore quelques minutes à écouter le bruit décroissant de la voiture.
Dans le silence de la campagne, il pouvait, aux nuances du son, reconnaître
qu’elle contournait l’immense pelouse, étouffait son halètement en traversant
le petit bois, puis, revenait à la grande avenue. Il la suivait en pensée.
Sûrement, elle sortait maintenant du parc, elle avait franchi la grille sans



s’arrêter. Elle était loin sur la route. Gervais n’emmenait pas sa femme.
Au moment où Maxime, avec un soupir délivré, sentait se desserrer

l’étau qui lui comprimait la poitrine, une réaction le secoua. Il tendit plus
avidement l’oreille. L’automobile avait stoppé. La strideur particulière de la
machine à l’arrêt venait de s’imposer à son attention. Maintenant, c’était le
démarrage, l’élan du départ. Le bruit s’éloigna, s’atténua jusqu’à n’être plus
qu’une vibration persistante des nerfs. Puis, plus rien.

Une sensation atroce, un effroi sans nom, détraquèrent Maxime. Il
s’élança dans le parc, il se mit à courir, à courir comme un fou par les allées
solitaires. Oh ! frapper lui-même, enfoncer un poignard dans le cœur d’un
ennemi mortel, qu’était-ce auprès de l’horreur dont il suffoquait ? C’était lui
qui avait voulu cela ou qui avait laissé faire !... Cette femme... une femme !...
pourquoi ?... Cauchemar !... Avait-il songé à cette femme ? Pensait-il
seulement qu’elle existât ? Mais il aurait pu tout empêcher ! Il n’avait qu’un
mot à dire. Quel mot ?... Parbleu, non. Quel mot ?... Comment aurait-il arrêté
devant le perron cette automobile qui s’en allait ? Et puis, l’autre chose, le
reste... Ne fallait-il pas que cela se fît ?...

Bouleversé, éperdu, dément, le comte Maxime d’Herquancy,
ambassadeur de France, marchait au hasard, dans le parc, sous la nuit. La
solennité, le mystère, le noir, le froid, le sommeil lugubre des choses,
ajoutaient à son épouvante, à sa fièvre, à son remords. Parfois, il s’arrêtait, le
cœur battant, comme un enfant qui s’effare dans les ténèbres. Un instant il
s’assit sur un banc de pierre, la tête dans ses mains. Mais, soudain, il crut
entendre un appel. Oui... son nom... « Maxime !... » On se préoccupait de son
absence. Cette intervention le rendit à lui-même. La vie, la marche de la vie,
ressaisirent cet homme, d’une volonté indomptable.

— « Eh quoi ! » murmura-t-il. « Eh bien !... »
Il se dressa, esquissa un geste dans la nuit. Ses deux bras tendus

rejetèrent l’abomination dont il ne serait touché que s’il s’y abandonnait
lâchement. N’était-il pas le Maxime d’Herquancy, qui siégerait au palais
Farnèse, et de qui deux Gouvernements sauvegardaient les passions ? Il eut
un rire de défi, puis, d’un pas déterminé, se dirigea vers le château.

Avant d’y parvenir, dans une allée découverte où la nuit était moins
sombre, il s’arrêta, tira un cigare de son étui. D’un coup de canif, il en fit



sauter les trois quarts, alluma le reste, et se mit à fumer.
— « Qu’étiez-vous devenu, Maxime ? » demanda son beau-père,

s’avançant au-devant de lui dans le vestibule. « Ces dames sont couchées.
Mais je vous savais dehors. Je n’osais donner l’ordre de fermer la maison. »

La vue du cigare presque entièrement brûlé le fit sourire.
— « Je comprends... Mais quoi, tout un cigare, encore ! Je ne vous

connaissais pas cette passion.
— C’est le seul de la soirée, » fit Maxime. « Je n’avais pas fumé avec

Chambleau.
— Ce qu’il vous a dit était très intéressant ?
— Peuh !...
— A-t-on la clef de cette triste affaire ?
— Oh ! vous savez... Je ne lui en ai parlé que par politesse. J’ai autre

chose en tête que ce crime banal. Tous les soirs le boulevard de la Villette en
voit autant.

— Cependant Pierre Bernal...
— Je n’étais pas entiché de lui comme vous autres. Talent médiocre...

caractère douteux... Allons, bonsoir, mon cher marquis. Je regrette que vous
ayez cru devoir m’attendre. Toutes mes excuses. Mais quel air délicieux
dehors ! Presque tiède. On ne se croirait pas en décembre. »

Cet air tiède paraissait plutôt glacial à la femme de Gervais. La vitesse
de l’automobile le lui jetait au visage en une douche cinglante et continue. La
campagne d’hiver, d’une solitude infinie, lui paraissait sinistre. Dans les
villages, malgré l’heure peu avancée, les maisons étaient closes, les lumières
éteintes. En un éclair, au flamboiement des phares, on voyait surgir et
disparaître les petites façades grises, volets joints, seuil désert, avec cet aspect
pensif, venu des mystérieuses vies, cachées là. Puis, c’était de nouveau la
route monotone, le long espace vide, qui semblait happer la voiture, avec la
galopade des arbres à droite et à gauche. De temps à autre, en approchant des
endroits habités, le chauffeur tirait du pied le piston de la sirène. Alors un cri
affreux partait, qui se prolongeait en plainte, et ne mourait qu’à la longue,
strident, sauvage, comme une clameur de bête enragée.



Tout à coup, on entra dans plus de noir, de fraîcheur aiguë, de mystère.
Une âpre odeur chargea l’air vif — odeur de terre humide, de feuilles mortes
par millions, de troncs écorcés.

C’était la forêt de Fontainebleau.
— « Brr !... » dit Hortense. « V’là une balade qui manque de charme.

Ça me fige le sang, moi, les bois, la nuit. Y en a long, comme ça, en forêt ? »
Son mari ne répondit pas. Elle le regarda de côté, et lui trouva ce

qu’elle appelait mentalement « une sale bobine ».
— « T’es pas plus crâne que moi, peut-être bien, » reprit-elle, pour le

forcer à parler. On dirait que t’as peur aussi. T’as pas ta figure des
dimanches, tu sais, mon vieux. »

Elle le toucha, légèrement, par plaisanterie. Il lâcha un juron, sans
tourner seulement les yeux.

— « Tu veux donc nous faire tuer ? » gronda- t-il. « Est-ce qu’on
distrait un chauffeur ?... Et par une satanée nuit d’enfer plus noire qu’un four
!... »

L’accent de cette voix troubla la femme davantage. Accoutumée
pourtant à toutes les formes de la colère chez son mari, à ses brutalités, à ses
violences. Mais, ce soir, c’était autre chose. N’était-il pas sûr de lui ? de sa
machine ? Une frayeur irraisonnée saisit Hortense, et cette frayeur augmentait
à chaque regard vers la rigide forme à son côté, figure sombre, d’une fixité
maniaque, dont les traits, à toute minute, prenaient une expression plus
inquiétante. Est-ce que Gervais serait saisi de folie, là, tout à coup, à son
volant, et quand deux existences humaines dépendaient de son sang-froid ?
Pour se rassurer un peu, Hortense se retourna, tâcha de distinguer leur
compagnon de route, dans le coupé.

M. Chambleau, tranquillement enfoncé dans les coussins, lisait un
journal. La lampe électrique, à l’intérieur, éclairait son visage, d’une gravité
pacifique. Évidemment aucune inquiétude ne l’agitait. Il s’en remettait au
chauffeur, dont il avait constaté l’adresse cet après-midi même. Sûr d’arriver
à temps pour rendre compte de sa mission à son ministre, il savourait un
article d’injures, où tout l’appareil judiciaire qu’il administrait était traité
d’antiquaille rouillée et de magistrature byzantine, vu l’impuissance du



Parquet à découvrir l’auteur, ou les auteurs, du crime de Bois-le-Roi.
Ayant examiné cet homme calme, la Gervaise crut avoir repris

confiance. Mais il lui suffit de se retrouver face à la route, face à la solitude et
aux ténèbres, et aussi de revoir le profil de son mari, pour être reconquise par
son inexplicable épouvante. Son cœur se mit à battre follement.

— « Gervais, j’ai peur... Parle-moi. »
Silence.
— « Gervais, qu’est-ce que tu as dans la tête ?... Tu nous mènes à un

malheur, c’est certain !
— Tais-toi !... Tais-toi !... » dit-il.
— « Gervais, pardonne-moi si je n’ai pas été la femme que tu voulais...

Je serai soumise, fidèle... Mais quitte cet air que tu as !... Oh ! je tremble...
Assez !... Arrête cette voiture... Qu’est- ce que tu regardes autour de nous ?
Qu’est-ce que tu cherches ?... Que vas-tu faire ? »

Il ne lui ordonnait même plus de se taire. Préoccupé de la route,
guettant quelque chose... une indication, un signal, un endroit... les yeux fous,
hors des orbites, il n’entendait plus cette plainte qui montait à ses côtés.

— « Arrête la voiture, Gervais. Arrête !... Oh ! mon Dieu !... »
Le vent, le bruit couvraient cette voix de femme. Dans le coupé, M.

Chambleau, ne se doutant de rien, lisait son journal.
Et, soudain, la forêt endormie eut un tressaillement. Un cri perçant

traversa la nuit. Un choc... Un fracas de pierres et de métal... Les convulsions
d’une machine faussée qui siffle, gémit, halète et se tait. Puis, presque
aussitôt, le silence — un silence plus absolu qu’avant. Car il n’y a plus de
voiture fuyant sur la route. Il n’y a qu’un amas sombre contre un talus de roc,
des formes plus sinistres entre les formes de la nuit.

Une de ces formes, dessinée en noir sur le sol pâle, fit un mouvement.
D’abord un mouvement très lent, très circonspect. Puis un autre plus décidé.
Un buste se souleva. Deux bras appuyés à terre se raidirent, hissant les
épaules, la tête, la face hagarde. L’homme écarquillait dans l’ombre des yeux
d’effarement. Il appela, d’une voix sourde :

— « Hortense !... Monsieur Chambleau !... »



Point de réponse. Gervais, alors, se mit tout debout. Ses jambes
chancelaient.

Bien qu’il eût ralenti jusqu’à la vitesse modérée où il pouvait sauter à
terre, la commotion morale et physique le laissait brisé, à peine capable de se
soutenir. Cependant, lui aussi, comme le comte Maxime, son complice, il
était doué d’une volonté infernale. Et il avait en moins les répugnances, les
délicatesses qui, même dans le crime, hantaient, obsédaient le gentilhomme.
Lui, Gervais, nature plus grossière, âme moins timorée, libre dans l’exécution
audacieuse de ce qu’il avait une fois résolu, il eut vite retrouvé la force d’agir,
dans des circonstances telles que le plus hardi pouvait devenir fou d’horreur.

Il se dirigea vers l’automobile, que, d’un coup de volant, il avait lancée
contre un talus rocheux, tandis qu’en un élan sûr et souple, il bondissait de
côté, sur la route.

Les phares brisés ne donnaient plus de lumière, mais la lampe
électrique éclairait encore l’intérieur du coupé. La voiture, d’abord cabrée
contre le roc, s’était ensuite penchée sur le côté droit. Mais l’inclinaison
n’était pas très forte, et la carrosserie avait peu souffert.

La vitesse, ralentie suivant un calcul précis du criminel conducteur,
n’avait donné à la catastrophe que la proportion exacte souhaitée par celui-ci.
Quand il s’approcha et qu’il aperçut son voyageur inanimé sur les coussins, il
eut un mouvement de féroce triomphe. Avec une rapidité féline, il ouvrit la
portière, s’introduisit dans la voiture, et fouilla les vêtements de M.
Chambleau, sans même s’inquiéter si le malheureux était encore vivant.
D’ailleurs, il en eut la sensation et ne se hâta que davantage. Il eut vite fait de
trouver, dans le gousset, la petite boîte décrite par M. d’Herquancy. Mais il
enleva encore la montre et le portefeuille, ainsi qu’une bague arrachée au
doigt inerte. Il se retira ensuite.

Comme il s’élançait lestement à terre, il demeura quelques secondes
pétrifié à l’ouïe d’une voix humaine...

Cette voix s’éleva de nouveau. C’était un gémissement de douleur.
— « Ah ! » soupira-t-il, avec un soulagement affreux.
Il se précipita vers l’avant de la voiture. Ce qu’il attendait s’était

produit. La femme qu’il haïssait, et dont il souhaitait la mort, — car, pour



cette fauve nature, brûlée d’une exigeante passion, les procédés du divorce
étaient trop pleins de ténébreuse lenteur, de pièges inconnus, — cette femme,
la sienne, lui apparut...

Gervais eut un recul... horrifié.
Il avait voulu cette chose... mais pas si effroyable !
Après tout, il se trompait peut-être... Dans l’obscurité, impossible de se

rendre compte. Un pas encore... Oh !... Le courage lui manqua. Son cœur
défaillit. Une sueur froide inonda ses tempes. Il allait se détourner, fuir
l’insoutenable spectacle, plus insoutenable d’être indistinct, aggravé
d’ombres atroces. Mais un nouveau gémissement, une plainte d’indicible
souffrance, s’éleva de cette masse noire, où flottait une tache pâle qui, peut-
être, était un visage, entre l’avant de la voiture et la saillie de pierre.

— « Achève-moi !... par grâce ! achève-moi ! » suppliait l’infortunée
créature.

Le misérable fut saisi d’un tremblement. Il restait immobile, éperdu,
n’osant approcher de cette chair broyée, hurlante... L’abomination de son
crime l’épouvantait.

Il ne doutait pas que sa femme, assise sur le siège, à côté de lui, ne
serait lancée contre la muraille pierreuse du talus et ne serait assommée du
coup. Comment prévoir que, le front ouvert, en effet, par le choc, mais ayant
encore sa connaissance, elle se trouverait prise et écrasée contre l’obstacle par
l’avant basculé de la voiture ?... Que faire ?... Serait-elle longtemps à mourir
? Un hasard pouvait amener quelqu’un. Terrifié, Gervais regardait dans les
ténèbres, auxquels ses yeux s’habituaient.

— « Au secours !... Mon Dieu !... Qu’on me tue !... » gémit encore
l’agonisante.

Près de lui, Gervais vit une lourde pierre, détachée du talus.
Machinalement il la souleva dans ses deux mains.

— « Achève-moi, » râlait la voix, persistante. Il obéit.
...........................................................................

 

Moins de trois quarts d’heure après, une autre automobile, parcourant la



même route, mais en sens inverse, faillit buter à toute vitesse contre un tronc
d’arbre tombé en travers. Le conducteur l’aperçut juste à temps pour ralentir
assez, de façon à bloquer ses freins sans faire panache. Encore s’en fallut-il
de très peu.

Quand ce véhicule stoppa, deux hommes en descendirent, guêtrés,
bottés, chargés de gibecières et de fusils, deux Nemrods de Melun, paisibles
commerçants à l’ordinaire, mais qui sacraient comme des païens en
constatant le danger qu’ils venaient de courir.

— « C’est de la malveillance, » observa leur chauffeur, en remontant
vers le taillis, le long de la pièce de bois. « Cet arbre ne poussait pas au bord
et n’a pu se placer ainsi en tombant sur la route. »

Une exclamation terrifiée interrompit sa démonstration. Un des
voyageurs venait d’apercevoir un corps humain gisant à peu de distance.

Ayant détaché le phare de l’auto, pour explorer certain amas sombre
contre le talus, ces gens découvrirent une automobile brisée, dans laquelle se
trouvait un autre homme évanoui, et le corps, affreusement mutilé, d’une
femme, qu’ils eurent beaucoup de peine à dégager, car la malheureuse avait
été prise entre la voiture et le roc.

Comme on se le rappelle, cet accident jeta la terreur parmi les
propriétaires d’automobiles. Il fut tout de suite avéré que des malfaiteurs
audacieux avaient dû, à l’approche de la voiture en pleine vitesse, jeter devant
elle ce morceau de tronc d’arbre, afin de provoquer une catastrophe et de
dévaliser les voyageurs. En effet, M. Chambleau, que l’auto du marquis
d’Alligné reconduisait, fut trouvé dépouillé de son portefeuille et de sa
montre. Le chauffeur même, pauvre diable, avait ses poches retournées et
vides. Ce chauffeur, d’une habileté remarquable, avait vu l’obstacle, mais
trop tard. Il avait obliqué sa machine à gauche, dans l’espoir de tourner la
masse de bois. L’espace libre s’était trouvé trop étroit, et, sans doute, le coup
de volant trop précipité, de sorte que la voiture avait été se briser contre le
talus, malheureusement très rocheux.

Ce furent, du reste, les explications, tout à fait conformes aux
apparences, que donna Gervais, quand il fut en état de parler.

On l’avait d’abord cru assommé, car il était sans connaissance, avec le



front fendu et le visage couvert de sang. Sa plaie, lavée, ne montra plus
qu’une déchirure superficielle. Le crâne n’était pas atteint. Du moins,
extérieurement, car le contenu en apparut sérieusement détraqué, si l’on en
jugea par les divagations de l’infortuné chauffeur. Il parlait surtout de sa
femme. On n’osait lui avouer qu’elle était morte. Et, tout à coup, on s’aperçut
qu’il le savait. « Étrange prescience du cœur !... Télépathie, » murmurèrent
les témoins sentimentaux.

M. Chambleau, lui, s’était tiré miraculeusement de l’aventure. Son
évanouissement résultait, non d’une blessure, mais de la terrible secousse.
Précipité contre la paroi du coupé, il était resté étourdi du choc. Il en garda
quelques contusions. C’était tout. Et il fut vite remis de son émotion.

Quant aux auteurs de l’infâme attentat, on ne les poursuivit pas avec
autant de zèle que le monde des automobilistes l’eût souhaité. Peut-être la
justice eût-elle été un peu embarrassée d’apprendre que les bandits avaient
trouvé sur M. Chambleau, en aubaine inattendue, un bijou de grande valeur
qui, à ce moment-là, devait être en sûreté au greffe du Parquet. Cela fût
devenu désastreux quelque temps après, lorsqu’on en eût substitué un autre,
aussi semblable au premier que possible. Deux pièces à conviction de cette
nature, et identiques, c’était un peu trop, même si l’on s’en rapportait à la
réputation don juanesque attribuée par la légende à l’assassiné de Bois-le-
Roi. Ah ! s’il n’y avait pas eu la presse !... Et les reproductions
photographiques de la fameuse montre !...

Les difficultés créées au garde des Sceaux comme aux juges
instructeurs par la disparition de cet objet furent pour beaucoup dans la hâte
que l’on mit à clore l’affaire. Personne, dans le public, ne s’étonna qu’elle fût
classée. D’autres drames avaient, depuis, secoué l’opinion. D’autres
éruptions des passions humaines avaient crevé les apparences sociales, lancé
aux quatre vents du ciel, parmi des éclaboussures de sang et des lambeaux de
chair, tout ce qu’il y a de plus émouvant dans le mystère de nos amours, de
nos frénésies, de nos tortures. Et tous les cœurs frénétiques, amoureux,
torturés, subissaient la dernière fascination tragique, la plus attirante, la plus
énervante, la plus nouvelle.

   On avait oublié le « Mystère de Bois-le- Roi ».



 

XIII  LA CACHETTE
Quelques jours plus tard, un après-midi, M. d’Herquancy se présentait à

l’hôtel d’Alligné, rue de Lille. Il ne demanda pas ses beaux-parents, qu’il
savait encore à la Louvette.

— « Je viens, » dit-il au concierge, « voir comment va mon pauvre
Gervais. »

Le portier hocha la tête.
— « Monsieur le comte tombe bien. Le docteur est justement là.
— Conduisez-moi. Où l’a-t-on logé ?

— Si monsieur le comte voulait venir dans un des salons pour parler au
docteur d’abord.

— Je le verrai près de son malade.

— Oh ! c’est qu’il ne laisse entrer personne, rapport à ce que le pauvre
garçon n’est pas revenu dans son bon sens. On ne sait pas ce qu’il pourrait
faire.

— Oh ! c’est bon, c’est bon, » dit vivement le comte. « J’attendrai.
Vous m’enverrez le médecin. »

Diable ! ce n’était pas une chose à risquer, cette rencontre devant un
témoin perspicace, du moment que Gervais continuait à battre la campagne.
Mais quelle fâcheuse nouvelle ! Maxime avait cru au délire de la fièvre, ou à
une tactique du gaillard, assez malin pour simuler ce délire. Est-ce que,
réellement, l’homme sombrerait dans la folie ? Cristi ! ce serait un sacré tour
de la destinée. M. d’Herquancy, soucieux, traversa la cour et monta le perron.

Il fut introduit dans les appartements, ouverts, aérés, prêts à recevoir
leurs habitants, par un domestique qui, pour cette besogne d’installation, avait



précédé les maîtres. Presque aussitôt, le même valet de chambre fit entrer
auprès de lui un personnage qu’il ne connaissait pas.

— « Le docteur, je pense ? » dit Maxime.
— « Oui, monsieur.
— Comment se trouve votre malade ?
— Malade... il ne l’est guère, monsieur. C’est un homme qui,

moralement, a reçu un choc terrible. Le système nerveux est détraqué. Mais
c’est tout. Avec du repos, des calmants...

— Qui est-ce qui le soigne ?
— Une religieuse que madame la marquise d’Alligné a placée auprès

de lui.
— Enfin, docteur, ce malheureux n’est pas... ne restera pas... fou ?
— Oh ! il n’est pas fou... non, monsieur.
— Alors... Que dit-il ?... Que fait-il ?... Quel est son état, au juste ?
— Mon Dieu... Une surexcitation mal définie... Des symptômes de

neurasthénie aiguë... Je le tiens en observation.
— Je puis le voir, n’est-ce pas, docteur ?... »
Et, sur un mouvement du médecin :
— « ... J’aurai sans doute de l’influence sur son moral...
— Mais, pardon, monsieur. Vous êtes ?...
— Je suis le comte d’Herquancy. Gervais est mon ancien compagnon

d’armes. J’ai toujours eu de l’autorité sur ce pauvre garçon.
— En ce cas, monsieur, c’est parfait. Voyez-le. Inutile de vous

recommander... du calme... c’est du calme qu’il faut... Ne le laissez pas parler
de l’accident. Il s’accuse, le malheureux.

— Il s’accuse ?...
— Oui. C’est insensé ! Si quelqu’un avait pu éviter la catastrophe,

n’est-ce pas lui ?... Un chauffeur de cette force ! Enfin, monsieur, puisque
vous avez des souvenirs communs, parlez-lui du passé. Ne le laissez pas
s’appesantir sur le présent.



— C’est entendu, docteur. Comptez sur moi. »
Le praticien parti, Maxime se fit conduire auprès de Gervais.
Pensant qu’il se remettrait plus vite à Paris, loin de la Louvette, où tout

lui rappellerait sa femme, le marquis et la marquise lui avaient attribué un
agréable petit logement, dans la partie des communs donnant sur la rue, en
leur hôtel, rue de Lille.

La religieuse dont le docteur avait parlé sortit sur le palier lorsque le
domestique frappa.

— « Ma sœur, » dit M. d’Herquancy, « je vous serai reconnaissant de
ne pas m’introduire vous-même auprès de votre malade. Laissez-moi entrer
seul. Je compte beaucoup sur l’émotion inattendue de ma présence pour
provoquer une réaction salutaire. C’est l’avis du docteur.

— Comme vous voudrez, monsieur, » fit la douce personne. Et elle
s’effaça.

Maxime poussa une porte, puis une autre, qu’il referma soigneusement.
Il ne put s’empêcher de tressaillir quand il rencontra le regard de Gervais. Le
chauffeur, assis à une petite table, le front dans ses mains, avait levé la tête.
Ses yeux, en apercevant son visiteur, se fixèrent, effarés, hallucinés.

— « Tu me reconnais ? » demanda le comte, presque timidement.
— « Oui. »
Les yeux ne bougeaient pas. La maigre figure paraissait plus maigre

encore, et maladive, à cause de la barbe non faite, à cause aussi d’un sillon
rouge, en travers du front.

— « Comment t’es-tu fait cette blessure ? Tu n’as donc pas sauté à
temps ? Tu as été projeté contre une pierre ?

— C’est la pierre que j’ai projetée contre moi, » répliqua-t-il avec un à-
propos qui prouvait sa lucidité. « Ne fallait-il pas rendre plausible mon
évanouissement ?

— Tu l’as bien simulé, cet évanouissement.
— Oh ! simulé...
— Avais-tu perdu connaissance pour de bon ?



— Est-ce que je sais ?... »
Il haussa les épaules et laissa retomber sa tête sur ses mains.
— « En tout cas, » reprit le comte, « tu joues parfaitement la folie

auprès de ton docteur, car il s’y trompe. »
Maxime hasardait chaque phrase avec circonspection. Ne sachant que

penser sur l’état mental de Gervais, il avançait prudemment les mots comme
on avancerait des allumettes auprès d’une poudrière.

Un sourd ricanement partit entre les doigts croisés sur le visage de
l’homme.

— « Il prétend que tu t’accuses, » ajouta Maxime. « C’est périlleux.
Un silence. Le comte s’approcha, posa fraternellement une main sur

l’épaule voûtée.
— « Enfin, mon garçon, tu as accompli vaillamment, au risque de ta

vie, la tâche que je t’avais confiée. Tu m’as sauvé d’un danger que tu ne peux
comprendre... un danger immense. Tu as sauvé aussi quelqu’un d’autre... »

La face cachée se releva, horrible d’expression.
— « Une femme ?... » prononça la bouche convulsive.
Le comte ne nia pas.
— « Ah ! ah ! » éclata Gervais. « J’ai sauvé une femme. Elle est bonne,

celle-là !... J’ai sauvé une femme... une... fem... »
Ses traits se crispèrent... Le misérable sembla s’hypnotiser, les

prunelles dardées loin, au delà des murailles. Sans doute, quelque vision
effroyable le tenait ainsi, pétrifié, en proie à un tremblement qui le secouait
par saccades. Le reflet d’une telle vision dans un tel regard fit frissonner
Maxime. « Ah ! » pensa-t-il, « voilà donc la fêlure. Jusqu’où atteint-elle ce
cerveau, dont j’ai encore besoin. Bougre de sauvage ! ne pouvait-il se
débarrasser de sa femme autrement ?... sans la mettre en charpie ! »

La part involontaire qu’assumait le comte dans cette exécution atroce
l’écœurait, le révoltait. Il l’eût violemment reprochée au bourreau d’Hortense,
s’il ne s’était avéré que toute discussion sur ce sujet précipiterait celui-ci vers
la démence furieuse, — ce dont il eût été plus sûr encore s’il avait connu tous



les détails, s’il avait su la besogne horrible accomplie par le mari assassin
pour hâter la mort de la suppliciée.

— « Voyons, Gervais, » reprit-il, «ne ressassons pas ce qui ne peut être
changé. La fatalité agissait avec nous. Laissons-lui la responsabilité de ce qui
dépassait notre vouloir. Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, » dit l’autre, en ramenant vers son
interlocuteur des yeux maintenant éteints.

— « Gervais, tu peux compter sur ma reconnaissance. Tu peux me
demander ce que tu voudras. Tout de suite ou plus tard... Je ne te trouverai
jamais trop exigeant. »

Cette assurance, tellement significative dans la bouche de l’homme
riche, puissant, de parole certaine, qui la prononçait, laissa indifférent celui à
qui elle était adressée.

— « Seulement, mon garçon, il faut achever ton œuvre. Il faut me
remettre l’objet que tu sais. »

L’air étrange du chauffeur inquiéta Maxime.
— « Tu comprends, j’ai attendu, pour venir te le demander, que tu

fusses rétabli. Mais, tarder davantage deviendrait dangereux... Autant pour
toi-même que pour moi.

— Oh ! pour moi-même... » dit Gervais, comme s’il avait déjà réfléchi
sur l’alternative. « Pas tant que ça. Supposons qu’on découvre le rabiot dans
la cachette où je l’ai mis, on croira que les voleurs l’ont fourré là pour ne pas
se compromettre et revenir le chercher plus tard.

— Peste ! » s’écria Maxime durement, « pour un aliéné, tu as le
raisonnement plutôt solide.

— Je n’ai pas encore perdu la boule.
— Je m’en aperçois. Mais, en ce qui me concerne, je n’aurai pas une

heure de sécurité tant que le bibelot ne sera pas entre mes mains. Quant au
portefeuille de Chambleau et à celui que tu t’es soustrait, je m’en moque. Tu
es trop malin pour te promener avec. Voyons... Tu vas bientôt sortir. Quand
comptes-tu retourner dans la forêt ?

— Retourner dans la forêt ?... » répéta le misérable, dont le visage se



décomposa de nouveau.
— « Sans doute.
— Elle est grande, la forêt, » observa le chauffeur, d’un air hébété.
Est-ce qu’il divaguait pour de bon ? Ou était- ce encore une comédie ?

Maxime frémit d’impatience, mais il se contint.
— « Quand tu as eu les objets dans les mains, » demanda-t-il avec une

douceur autoritaire, « qu’en as-tu fait ? »
Un rire hideux, vraiment le rire d’un fou, sortit des lèvres de Gervais. Il

répondit :
— « Je les ai posés par terre pour assommer ma femme. »
Le comte s’écarta, les tempes froides. Gervais levait ses mains réunies,

puis les abattait avec le « han ! » d’un tueur de bœufs. Il continua, comme
sous la poussée d’une suggestion, parlant vite, mimant ce qu’il disait :

— « Quand elle n’a plus crié, j’ai ramassé le bazar, j’y ai ajouté ce que
j’avais, mon portefeuille, ma tocante, ma chaîne, avec la vieille monnaie en
or que vous m’avez donnée, et à laquelle je tiens pourtant... Puis, dans le
taillis, j’ai fait un trou, — vingt-cinq pas du bord, sous une roche qui sort de
terre en biais. J’ai tassé tout là-dedans avec de la terre par-dessus. J’ai roulé
ensuite une grosse pierre sur la route... l’obstacle, vous savez... Puis j’ai
trouvé un morceau d’arbre, qui faisait mieux. Je l’ai jeté en travers, pour
donner l’idée d’un attentat... Alors, dame, je n’en pouvais plus. Je me suis
envoyé un coup dans le front avec un caillou pointu. Et quand j’ai senti mon
sang sur ma figure, je me suis laissé tomber, j’ai fait le mort. Je croyais bien
le faire pour de vrai. »

Il se tut, épuisé.
— « Tu n’as raconté cela à personne, Gervais ? Tu ne le raconteras

jamais ! » s’écria Maxime, ne sachant vraiment plus si cet homme gardait sa
raison intacte.

— « Monsieur le comte, je vous jure que je ne suis pas fou, » affirma
Gervais, dont la voix changea, et qui parut reprendre possession de son
calme.

— « Alors... quand vas-tu déterrer ce que tu as enfoui ? »



Nulle réponse.
— « Tu es bien sûr de retrouver l’endroit ?
— Vous le retrouveriez aussi bien que moi, » répliqua-t-il.
— « Que veux-tu dire ? Est-ce que tu refuserais d’y retourner ?
— Non, n...on... » murmura Gervais.
Mais ses yeux donnaient une autre réponse... Ses yeux où Maxime lut

une terreur profonde, invincible... l’impossibilité peut-être de se retrouver à
l’endroit de son crime.

Son maître, consterné, abdiqua tout orgueil. Il s’approcha de nouveau,
il lui prit la main, — cette main de rustre et de criminel, — il pencha vers lui
un visage affectueux, il lui adressa des mots presque caressants, comme une
mère qui rassure un enfant effrayé.

— « Voyons, mon petit Gervais, un effort... Je ne te demande plus
qu’un seul effort. Qu’est- ce donc auprès de l’héroïsme que tu as déployé ? Il
faut que tu retournes à l’endroit que tu sais. Il le faut ! »

De tout son impérieux ascendant, il tâchait de déterminer cette volonté
en déroute.

— « Tu iras ?
— J’irai. »
   Tête baissée, regard fuyant, réponse pleine de doute.
— « Écoute, Gervais. Si cela te rend la chose moins pénible, j’irai avec

toi. »
La proposition sortit difficilement des lèvres hautaines. Il en arrivait là,

lui, Maxime, comte d’Herquancy, ambassadeur de France. Il accompagnerait
ce chenapan dans un coin de bois pour déterrer des objets volés, — pire que
volés. Mais que n’aurait-il pas fait pour rentrer en possession de la petite
montre en brillants, et des six mots d’écriture que cette montre contenait ?

Gervais regarda son ancien chef, son maître altier, dont la domination
le rendait fier, parce que cette domination était un lien. Sa reconnaissance,
poussée jusqu’au fanatisme, ne venait pas chez lui d’une source sentimentale.
Elle était faite d’une trame plus rude, où se mêlaient l’admiration servile,



l’intérêt, l’obéissance instinctive à une nature souveraine, et aussi, et surtout,
l’ivresse orgueilleuse de participer à la vie la plus secrète d’un tel homme.
Dans le désarroi moral, dans le vertige qui lui restait de la tragique scène où,
jusqu’au bout, il joua son rôle, les nerfs tendus, l’âme affolée, la chair en
révolte, Gervais goûta l’obscure satisfaction de fraterniser plus étroitement
avec un être qui, pour lui, n’avait pas d’égal sur la terre. Pendant une minute,
il oublia les images torturantes de son crime.

— « Vous viendriez avec moi, monsieur le comte ?
— Si tu n’oses retourner seul... » dit Maxime à voix basse.
— « Monsieur le comte, j’aurais beau vous le promettre, je ne sais pas

si j’irais jusqu’au bout.
— Eh bien, c’est entendu. Je t’accompagnerai. Mais quand ?...

Comment ?...
— Je suis à vos ordres. »
L’invention, le subterfuge, ne pouvaient plus venir de ce cerveau

affaibli. M. d’Herquancy réfléchit un moment.
— « Écoute... Demain est un peu trop tôt. Après ce que m’a dit ton

médecin... On ne te laisserait pas sortir. Mais tu vas t’efforcer de rentrer dans
ton assiette. Ne te laisse plus aller à déraisonner. Tu peux t’en empêcher,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Applique-toi. Persuade à ta garde, au docteur, que tu reprends tes

forces morales et physiques.
— C’est facile. Je ne les ai pas perdues.
— D’autant mieux. Après-demain je viendrai te voir. Tu me

demanderas, devant la garde, de t’emmener à la Louvette... »
Gervais frissonna visiblement.
— « Tu n’iras pas jusque-là, si tu dois en souffrir. C’est un prétexte. Je

te prendrai. Nous laisserons ma voiture à la gare de Lyon. Une fois dans le
train, nous nous arrangerons. Tu comprends ?...

— Oui, monsieur le comte.



— Eh bien, c’est tout à fait entendu. A après-demain. »
M. d’Herquancy se retira.
Il allait trouver long de vivre jusqu’au surlendemain. L’état singulier où

il avait vu Gervais ne laissait pas que de l’inquiéter. N’ayant pu démêler ce
qu’il y avait d’accidentel, de voulu ou de définitif dans ce désordre d’esprit,
dans les terreurs de l’homme qui, jusque-là, n’avait jamais tremblé, il
s’énervait de se buter à des difficultés obscures, contre lesquelles sa
résolution, sa volonté, son audace, ne pouvaient rien. Qui se serait attendu à
cela ?... Tout avait si bien marché ! L’auteur même de l’action hardie n’avait
qu’à en recueillir le bénéfice. Et, puisqu’il avait souhaité sa liberté, il la
recueillait en même temps. Sa femme était morte.

« L’imbécile !... » se disait le comte. « La brute !... Je pressentais bien
que son ignoble projet contre la malheureuse perdrait tout. Sans elle,
l’accident restait d’une bénignité charmante. Le bijou était subtilisé comme
une muscade dans la poche du Chambleau. Pas une goutte de sang versé.
Aucun remords. De quoi rire jusqu’à la fin de nos jours. Au lieu de cela, une
immonde tragédie... Et mon Gervais, cet être souple et solide comme l’acier,
cet admirable instrument... faussé pour toujours. »

C’est dans son coupé, en suivant la rue de Lille, que le comte
d’Herquancy monologuait de la sorte. Appuyé contre le cuir des coussins, la
main passée dans l’embrasse, il regardait machinalement au dehors, plus
occupé de ses propres réflexions que du spectacle de la rue. Aussi l’un de ces
spectacles, de nature à l’intéresser pourtant, passa près de lui sans attirer
d’abord son attention. Après coup seulement, comme il arrive quelquefois,
l’image projetée sur la rétine frappa le cerveau. Maxime sursauta, tendit le
cou vers la portière, et, n’apercevant plus ce qu’il voulait revoir, se jeta en
arrière pour soulever la trappe du petit carreau au fond de la voiture.

— « C’est elle !... c’est elle !... » murmura-t-il en suivant des yeux un
des landolets électriques qu’on loue à l’heure aux alentours de l’Opéra. Un
pressentiment le traversa. « Où va-t-elle ? A l’hôtel d’Alligné ?... Mais alors
?... »

De toute son application, de toute l’acuité de son regard, il tâcha de voir
si cette voiture stoppait, ou bien si elle passait outre, et tournait à l’angle de la
rue des Saint-Pères.



Une velléité le prit d’arrêter son cocher. Il hésita, retenu par la fausse
honte, cette irrésistible maîtresse des volontés les plus fortes. Quand il revint
au petit carreau, les deux secondes de distraction avaient suffi pour qu’il ne
distinguât plus le landolet parmi les autres véhicules. Cependant cette voiture
n’avait pas eu le temps de doubler le coin. Maxime épia encore le bout de la
rue, et n’en vit rien sortir qui ressemblât à la voiture électrique. Celle-ci avait
donc stoppé. Il pressa la poire en caoutchouc pour siffler son cocher.

— « Retournez, » ordonna-t-il.
— « Jusqu’où ?
— Jusqu’à ce que je vous arrête. »
De loin, il put constater qu’aucune voiture ne stationnait devant l’hôtel

de ses beaux- parents. Mais, comme il faisait cette remarque, son coupé
croisa un landolet électrique... vide. Était-ce le même ? Rien ne l’en assura.

La femme qu’il avait cru reconnaître avait pu renvoyer son équipage de
location avant d’entrer dans la maison où elle se rendait. Un moyen bien
simple de vérifier l’exactitude de ses suppositions était, pour M.
d’Herquancy, de rentrer à l’hôtel d’Alligné, de consulter si quelqu’un se
trouvait auprès de Gervais.

Il fut sur le point de le faire. Il n’osa pas.
Ne devait-il pas se rendre de nouveau, quarante-huit heures plus tard,

chez son complice. N’était-ce pas assez, trop peut-être, pour une sollicitude
de maître à serviteur, d’ancien chef à son subordonné ? Que penseraient les
domestiques de son beau-père s’ils le voyaient revenir aussitôt parti ? Et son
propre cocher ?

Brusquement, le comte donna le signal d’arrêt, pour celui-ci. Il venait
d’apercevoir un magasin d’antiquités. Ce serait le prétexte du retour en
arrière qu’il avait ordonné.

Il descendit et eut la chance de découvrir dans cette boutique une boîte
à miroir en ivoire, délicieusement sculptée et authentiquement du moyen-âge.
Il l’acheta sans marchander.

« Ce sera pour la vitrine de Bérangère, » se dit-il.
Un moment, la pensée de sa fille, de la joie qu’elle aurait en recevant ce



cadeau, du goût intelligent qu’elle montrait déjà pour les délicates œuvres
anciennes, l’image de cette enfance adorable, rafraîchit son âme fiévreuse.

Il tira de son porte-cartes une photographie de la jolie fillette, qui ne le
quittait jamais, et il s’absorba dans la contemplation de ce visage que tout
autre même qu’un père eût qualifié d’idéal.

Cependant l’intuition — cet enchaînement d’idées inconscientes, qui
s’accomplit en dehors de notre raisonnement, et souvent avec une sûreté si
prodigieuse — avait été exacte une fois de plus, chez M. d’Herquancy. La
personne qu’il avait entrevue trop rapidement pour ne pas douter de ses yeux
s’était arrêtée devant l’hôtel d’Alligné. Là, elle avait renvoyé sa voiture de
louage avec ordre de l’attendre devant un magasin qu’elle désigna.

Sans doute elle ne tenait pas à ce que le landolet fût remarqué devant
une maison dont les maîtres étaient encore absents. Cette même voiture
restant à ses ordres durant tout son séjour à Paris, devenait presque aussi
reconnaissable pour les observateurs qu’un équipage particulier.

De son allure altière, et laissant traîner sur le gravier sa jupe souple,
onduleuse, sur laquelle flottaient d’abondantes zibelines, cette femme
s’avança jusqu’à la loge :

— « Voulez-vous me conduire auprès de Gervais, le chauffeur de vos
maîtres... Il est ici... Blessé, je crois ? »

La concierge, seule à cette minute, resta béante devant la silhouette
hautaine, le charme d’autorité, la suave arrogance.

— « Mais... Pardon, madame... C’est que... Gervais...
— Tenez, » dit la visiteuse en lui tendant, sans aucune précaution

oratoire, un billet de banque tiré de son gigantesque manchon.
— « Oh ! non... madame... ce n’est pas cela, » reprit la portière, avec

une main qui se tendait malgré elle. « Mais... le médecin...
— Voyons, prenez, et conduisez-moi, » dit la dame.
L’accent fut irrésistible. Le billet bleu aussi. Un instant après, la

religieuse de garde, conquise, non pas par de l’argent, mais par la grâce
pieuse d’une grande dame qui se disait l’amie du pape, et portait à son sautoir
tout un paquet de saintes médailles, l’amenait, comme un ange du ciel, à son



mécréant de malade, car les jurons de Gervais comptaient, pour l’excellente
créature, comme un symptôme beaucoup plus grave que les accès de
neurasthénie.

— « Ah ! madame, » dit-elle, « si vous pouviez lui faire comprendre
que son accident fut un avertissement d’en haut. Et que, si notre sainte mère,
la Vierge Marie, a ouvert le paradis à sa femme, c’est pour que lui-même se
repente et l’y rejoigne un jour ! »

Il eût sans doute été difficile de faire adopter à Gervais cette
interprétation de son aventure. Aussi sa visiteuse ne l’entreprit pas.

Lorsqu’il vit entrer cette dame, si magnifiquement élégante, et qui lui
était inconnue, l’homme s’étonna.

Depuis l’instant où M. d’Herquancy l’avait quitté, il s’était replongé
dans sa méditation ou sa torpeur, les coudes sur la table et la tête dans ses
mains.

— « Vous ne savez pas qui je suis ? » demanda-t-elle.
— « Non, » dit-il, après l’avoir dévisagée sans aucune velléité de

politesse.
— « Je suis, » prononça-t-elle, en l’hypnotisant de ses yeux noirs

splendides, « la personne qui a perdu chez le sculpteur Pierre Bernal, à Bois-
le-Roi, une montre en brillants.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me f...? »
Il y avait, dans cette riposte grossière, plus de sincérité que de sang-

froid voulu. Un détachement de tout, même de sa sécurité, affadissait
l’énergie du misérable.

La belle dame, sans s’offusquer, eut un ironique sourire.
C’était assurément la première fois qu’on répondait de la sorte à

Claudia de Stabia, princesse de Trani. Mais peu lui importaient les mots. Elle
ne s’attacha qu’à leur signification.

— « Ah ! » fit-elle doucement, « si cela ne vous intéresse pas, tant pis !
C’est qu’alors vous n’avez pas trouvé cette montre, comme je l’espérais un
peu. »



De blême, Gervais devint livide. Il changea d’attitude.
— « Et comment l’aurais-je trouvée ? » interrogea-t-il d’une voix qui

s’étranglait.
— « Mais... le soir où vous êtes allé vous-même dans la villa de Pierre

Bernal... »
Il restait muet, la regardant comme on regarderait un spectre, avec des

yeux désorbités.
Elle ajouta, de son ton paisible, cadençant les syllabes, à l’italienne :
— « Le soir... vous savez bien... où vous avez guetté la comtesse

d’Herquancy, pour entrer de force quand on lui ouvrirait... Où vous l’avez
tenue, elle, bâillonnée, pendant qu’on égorgeait son amant. »

Ayant dit, Claudia resta souriante, considérant l’homme qu’elle venait
de terrasser moralement d’un tel coup de massue. Lui, il ne bougeait pas plus
qu’un somnambule qui s’éveillerait au bord d’un toit et s’apercevrait que le
premier mouvement va le précipiter dans le vide.

Le jugeant suffisamment à sa merci, Claudia rouvrit ses fines lèvres au
zézaiement câlin.

— « Vous voyez, mon garçon, inutile de ruser avec moi. Si vous ne me
connaissez pas, je vous connais. Je sais aussi qui vous servez.

Êtes-vous son ennemie ? » demanda-t-il.
La crainte pour son maître réveillait ses facultés. Il posa la question

avec calme. Cependant Claudia comprit. Elle remarqua la rapide lueur dans
les yeux de l’homme. Si elle lui laissait penser qu’elle perdrait le comte
d’Herquancy, peut-être ne sortirait-elle pas vivante de cette petite chambre.
Sa vie compterait d’autant moins que son interlocuteur faisait bon marché
maintenant de la sienne propre.

— « Moi... l’ennemie de Maxime !... » s’écria-t-elle.
Un beau rire voluptueux découvrit ses dents de perle.
— « Je suis mieux que son amie, » reprit-elle. « Mieux que sa

maîtresse. Je suis celle qu’il désire follement et qui attend l’heure de se
donner à lui. Songez si je peux lui vouloir du mal !... »



Il la crut et se garda bien de lui dire : « En ce cas, ne touchez pas à moi,
car vous l’atteindriez, lui. » Que savait-elle des actes, des intentions, du
comte d’Herquancy ? Une femme qui aime peut devenir féroce quand elle
pressent qu’elle s’est trompée ou qu’on l’a trompée. Gervais trembla de livrer
la moindre indication sur son maître.

Pour ne rien compromettre, il se contenta d’une question :
— « Pourquoi êtes-vous ici ? Qu’attendez- vous de moi ?
— Je suis ici parce que je donnerais n’importe quelle somme... une

fortune... à qui me restituerait le bijou que vous savez. »
Elle se rendit compte que la tentation ne portait pas. Gervais ne

cherchait qu’une échappatoire.
— « Ce bijou ?... Mais, j’y pense ! » s’écria- t-il. « Si c’est celui dont

les journaux ont parlé, il est entre les mains de la justice.
— Est-ce bien sûr ? »
De toute la force magnétique de son regard, elle tâchait de saisir la

pensée fuyante de cet homme.
Il affirma :
— « Ce sont les juges qui l’ont ramassé dans le jardin... où il était.
— Certainement, » reprit Claudia. « Mais... » poursuivit-elle en le

subjuguant de son regard fixe, de son impérieux visage tendu, de tous les
effluves dominateurs de son vouloir... « mais, votre maître est bien ingénieux,
vous êtes bien docile, et c’est un représentant du garde des Sceaux que vous
reconduisiez lors de votre étrange accident... Ses poches étaient vides
ensuite... Et il venait de la Louvette... Il venait de dîner avec le comte
d’Herquancy ! »

Comme elle était près de la vérité !
Cette divination merveilleuse n’aurait paru explicable qu’à un

psychologue. La finesse de l’Italienne, ce qu’elle savait du caractère de
Maxime, du drame de Bois-le-Roi, la clairvoyance que donne l’imminence
d’un désastre, la double vue de la passion, la lucidité soupçonneuse d’une
âme capable elle-même de ce qu’elle imagine, tout cet assemblage de
circonstances et de sentiments eût rendu plausible, pour qui les eût pénétrés,



la sûreté d’intuition dictant les paroles de Claudia.
Pour Gervais, à qui tous ces ressorts demeuraient cachés, qui ignorait

tout de cette femme, sinon qu’elle venait de surgir là, devant lui, la
connaissance qu’elle avait de tous ses actes parut un terrifiant prodige.
L’évocation si précise de son dernier crime prit pour lui l’aspect, non d’une
hypothèse, mais d’une certitude. Qu’était-ce que ce démon femelle pour qui
n’existait point de secrets ? Rêvait-il ce qui se passait là, et qui lui semblait
formidable comme s’il eût entendu dans les airs la trompette du dernier
jugement ?

Ses nerfs se tordirent d’une souffrance inconnue, l’horreur envahit son
cerveau, la folie qui le guettait depuis l’abominable soir souffla éperdument à
travers son crâne.

Il se cacha les yeux de ses poings, comme pour abolir les fulgurances
d’une diabolique apparition.

— « Allez-vous-en !... Assez !... asse z!... » gémit-il.
— « Parlez, parlez donc... » insista la douceur obsédante de la voix,

près de son oreille. « J’ai bien deviné, n’est-ce pas ? Est-il temps encore pour
moi de ravoir la montre ? Si je la veux, c’est que j’aime votre maître. Il
m’aime aussi. Savez-vous que, de tenir ce bijou, d’en découvrir l’énigme, ce
serait pour lui pire que la mort. Vous ne lui infligerez pas volontairement une
pareille torture !... »

Gervais leva des yeux où, cette fois, s’éclipsaient les lueurs de la
raison.

Frappée par ce morne regard, la princesse eut un recul. Mais aussitôt
elle revint à la charge. Et l’homme, excédé, hébété, ne sachant plus, ne
comprenant plus, souhaitant seulement que cette voix s’éteignît, que cette
présence hallucinante s’effaçât, se dissipât comme une vision surnaturelle,
finit par balbutier :

— « Dans le taillis... à droite... vingt-cinq pas de la route... un trou...
sous une roche qui surplombe de biais...

— La montre est enfouie là ?... » haleta la princesse.
L’homme inclina la tête.



Et enfin... enfin !... il fut seul.
Le surlendemain, quand Maxime arriva rue de Lille, comme c’était

convenu entre lui et Gervais, le concierge le reçut avec une figure singulière.
— « Je pense que notre gaillard est tout à fait remis, » dit gaiement M.

d’Herquancy.
— « Quel gaillard ? » demanda le portier, faisant la bête.
— « Mais... ce brave Gervais.
— Je ne sais pas, monsieur le comte.
— Je vais donc m’en assurer par moi-même.
— Oh ! certainement, monsieur le marquis renseignera monsieur le

comte.
— Comment ?... Mon beau-père est donc ici ?...
— Monsieur le marquis et madame la marquise sont arrivés de ce

matin.
— Parfait !... » dit tout haut Maxime, qui ne jugea pas à propos de

montrer sa contrariété.
« Puisque ses maîtres sont là, » songeait-il, « Gervais ne peut guère

demander d’aller à la Louvette. Quel prétexte trouver pour l’emmener avec
moi ?... Et surtout le temps nécessaire à cette damnée expédition ?... »

Fort ennuyé, il gravit le perron de l’hôtel.
Dès que son beau-père le vit entrer, ce fut une exclamation à brûle-

pourpoint :
— « Hein, Maxime, croyez-vous que c’est pénible !...
— Quoi donc ?
— Vous ne savez pas ?... Gervais...
— Eh bien ? » demanda vivement le comte, avec une anxiété

qu’expliquait son affection pour son ancien soldat.
— « Il a quitté la maison... Il est parti... Impossible de savoir où !
— Bigre !... » cria d’Herquancy, retenant une interjection plus vive.



On lui raconta ce qui s’était passé, moins la visite d’une dame
étrangère, visite qu’ignoraient les maîtres de la maison et le médecin. Ce qui
suivit cette visite consterna tellement la garde et les concierges, que nul des
trois n’avoua le manquement à la consigne. La portière ne se vanta pas des
cent francs reçus pour laisser pénétrer l’étrangère. La bonne sœur même,
navrée de sa faiblesse, eut recours aux restrictions mentales pour cacher sa
funeste gaffe sans prononcer de positif mensonge.

Aussitôt après le départ de sa visiteuse, le malade avait montré des
signes de démence caractérisée, ou, tout au moins, de fièvre chaude. Ses
divagations, sa violence, alarmèrent la religieuse au point qu’elle se décida à
téléphoner au docteur.

Dans ce but, elle quitta les communs, donnant sur la rue, et où se
trouvait le logement du chauffeur, pour se rendre dans le corps de bâtiment
principal. Elle s’arrêta d’abord devant la loge.

— « Je vais au téléphone, » dit-elle à la concierge, qui se trouvait seule.
« Ce pauvre monsieur Gervais bat tout à fait la campagne. Vous seriez bien
bonne de me remplacer un instant près de lui, car je ne sais pas trop ce qu’il
pourrait faire.

— Moi !... » cria la concierge... « Près de quelqu’un qui n’a pas sa tête.
Jamais ! J’ai plus peur d’un fou que d’un serpent à sonnettes.

— Alors, appelez votre mari.
— C’est ça. Tenez, appelez-le vous-même, ma sœur. Il est dans la

maison à donner un coup de main. »
La religieuse hésita. Mais pour deux minutes !... D’ailleurs la

surexcitation du malade ne lui donnait pas d’inquiétude immédiate. Elle
traversa donc la cour, entra dans le vestibule, ne rencontra personne tout de
suite, mit un moment à trouver le portier.

Pendant ce temps, la concierge, épouvantée, vit brusquement surgir
Gervais, qui, d’un air qu’elle décrivit ensuite comme effroyable, lui ordonna :

— « Le cordon !... Allons... Ouvrez-moi !... Plus vite que ça ! »
Comme elle demeurait ahurie de saisissement, il se précipita vers le

cordon, afin de le tirer lui-même. La poltronne conjectura qu’il se jetait sur



elle pour la massacrer. Elle recouvra l’usage de ses jambes, s’enfuit dans la
pièce du fond, dont elle ferma la porte à double tour.

Son mari et la religieuse, qui accoururent un moment après, lorsqu’ils
eurent constaté la disparition du malade, eurent beaucoup de peine à se faire
ouvrir par elle. Ils crurent à un drame de la folie dans cette chambre close et
muette, où la concierge, la tête sous son édredon, ne les entendait même pas.
Lorsque enfin, à peu près remise de sa panique, et certaine des présences
rassurantes au delà de sa porte, elle tourna la clef dans la serrure, un quart
d’heure avait passé. Gervais devait être loin.

Telle fut la narration de l’incident.
M. d’Herquancy l’écouta, fort pâle.
— « Et depuis ? » demanda-t-il à son beau- père.
— « Depuis... rien. On nous a immédiatement téléphoné à la Louvette.

Nous avons attendu le pauvre garçon, certains qu’il s’y réfugierait. La soirée
s’est passée. Il n’est pas venu. Toute la journée d’hier j’ai fait faire des
démarches. Aucune trace. Ce matin nous sommes arrivés ici. Dois-je aviser la
préfecture de police ?

— Faites comme vous voudrez, » dit Maxime.
Son air glacial navra le bon M. d’Alligné.
— « Voilà ce que nous craignions, ma femme et moi. Vous nous en

voulez, Maxime. Vous êtes attaché à ce pauvre diable. Mais enfin, voyons, ce
n’est pas notre faute. Nous le faisions soigner comme l’un de nous.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu hier ? »
— « A quoi bon vous tracasser ? Si Gervais s’était rendu chez vous,

nous le saurions toujours. Dans le cas contraire...
— Eh bien, » coupa Maxime, « au revoir. Je vais aviser de mon côté. »
Et, sans expliquer ce qu’il comptait faire ni donner aucun avis, il quitta

précipitamment l’hôtel.
Il jeta une adresse quelconque à son cocher. Puis, aussitôt sur le quai, il

le siffla pour lui dire :
— « Gare de Lyon. »



Il eut la chance d’avoir un train presque tout de suite. Mais le trajet lui
parut sans fin. Comme il voulait descendre aussi près que possible du point
de la forêt où avait eu lieu l’accident, son ticket portait le nom d’une gare
infime, et le convoi ne brûla pas une station.

Toutefois le jour d’hiver n’était pas encore près de sa fin quand M.
d’Herquancy atteignit son but. C’était même un doux et clair après-midi. Le
ciel blanc était comme tendu de mousselines légères. Les routes, satinées
d’une imperceptible humidité, déroulaient des perspectives roses et désertes.
Des lambeaux d’or frissonnant, de vastes draperies rousses, cachaient encore
la nudité des futaies. Une odeur sauvage et mouillée saturait l’air, s’avivant
au moindre souffle.

Devant un talus rocheux, où des éclats de pierre sautés laissaient des
marques blanches, à côté d’étranges éclaboussures rougeâtres, le promeneur
solitaire ôta son chapeau et s’essuya le front, comme devaient le faire en été
les flâneurs du dimanche, sous la tape d’un soleil torride.

Son regard parcourut les alentours.
— « C’est bien là, » murmura Maxime.
La crainte et l’espoir l’animaient.
Le comte ne doutait guère de rencontrer ici son triste compagnon

d’armes.
« S’il est fou, la hantise de son crime l’y aura conduit, pensa-t-il. S’il a

gardé ou recouvré sa raison, il se rappellera que nous devions nous y trouver
ensemble ».

D’un pas circonspect, le nouvel ambassadeur de France commença
d’explorer le sous-bois. Son pas criait sur les rameaux secs et les feuilles
mortes. Une angoisse lui serrait la gorge. Sa force d’âme ne résistait pas
entièrement à la situation. A tout instant, il pensait voir sortir du fourré un
être hagard, terré là depuis quarante-huit heures comme une bête fauve,
l’esprit sombré dans quelque irréparable démence, et qui, à sa vue, hurlerait
ses crimes et les siens. Même il appréhendait pire encore, et pressait
nerveusement, dans la poche de son pardessus, la crosse d’un revolver. N’est-
ce pas contre un fou furieux qu’il aurait peut-être à se défendre ? Mais aucun
visage humain ne lui apparut. La solitude était complète. Lorsqu’il prêtait



l’oreille, il n’entendait que cette haleine confuse des bois, respiration de la
foule végétale, bruissements des millions de petites vies qui circulent dans
une forêt, même à la fin de l’automne, quand la meurtrière gelée n’est pas
venue bâillonner la terre.

— « Il n’est pas ici, » soupira le comte « Alors, où est-il ? »
Une préoccupation plus imminente l’absorba. Puisque Gervais ne lui

dévoilerait pas la cachette, il devait la trouver seul. Quel désastre s’il partait
d’ici sans remporter le bijou dans lequel il avait reconnu, dans une
commotion terrible, l’écriture de la princesse Claudia ?

Cette femme, qu’il adorait avec l’emportement de ses passions,
dévoratrices tant qu’inassouvies, ne lui fallait-il pas, d’abord la sauver,
ensuite l’accabler de tout ce que lui révélaient les quelques mots inscrits dans
la montre.

Ce n’était pas seulement la brûlure d’une jalousie exaspérée que ces
mots creusaient en lui. C’était en même temps quelque chose de plus
intolérable, de plus sanglant, et que lui seul pouvait connaître.

M. d’Herquancy se mit donc en devoir de découvrir la cachette où
Gervais avait enfoui les objets qu’on ne devait trouver ni sur lui, ni sur son
compagnon de catastrophe, pour supposer un attentat de chemineaux voleurs.

« Vint-cinq pas de la route, sous une roche sortant obliquement du sol,
» se répétait-il.

Retournant face au talus sinistre, où parmi les lèpres roussâtres des
lichens il croyait voir plus de sang qu’il n’en restait en réalité, Maxime
traversa la route et compta vingt-cinq pas. Il les recompta quelques mètres
plus haut, puis quelques mètres plus bas. Il revint un peu plus près du bord,
car les pas du criminel tremblant devaient être plus courts que les siens.

Et, plus promptement qu’il ne l’espérait, il poussa une sourde
exclamation de joie. Une saillie pointue de rocher, dressée hors du sol comme
un écueil en mer, surgissait devant lui, nettement inclinée de profil.

Il se précipita vers le creux du sol sous l’espèce de proue avançante. Il
se pencha.

Le terrain avait été fraîchement remué. Un trou lui apparut, autour



duquel la glaise enlevée demeurait en monceau.
Ce trou était vide.
Maxime passa la main sur son front, sur ses yeux, regarda encore...
Il alluma une petite lampe électrique de poche dont il avait eu soin de

se munir. Au fond de la cavité, quelque chose brillait. Il saisit l’objet
avidement.

C’était une pièce d’or du Laos, une pièce trouée, donnée jadis à son
ordonnance, et que l’ancien soldat portait depuis en breloque à sa chaîne de
montre.

Le soi-disant butin des voleurs imaginaires avait bien été caché là, mais
on l’avait retiré depuis, sauf cette médaille, retombée ou inaperçue.

C’était tout ce qui en restait.
 



XIV  LA CROIX SAINT-MICHEL
Lorsque Gervais sortit de l’hôtel d’Alligné, après avoir profité, pour

ouvrir la porte, de l’effroi qu’il inspirait à la concierge, il courait à un but
déterminé.

Certes, les dernières émotions qu’il venait d’éprouver, après tant
d’autres, l’avaient détraqué mentalement, mais son exaltation cérébrale se
canalisait. Il était désormais sous l’empire d’une idée fixe, et cette idée
donnait à sa conduite l’apparente logique de la raison.

« Je vais trouver Adeline, » pensait-il. « Je vais trouver Adeline et notre
petite Marthe. »

Depuis qu’il s’était fait le meurtrier de la malheureuse Hortense pour
posséder ces deux créatures nécessaires à son farouche bonheur, il n’osait
s’abandonner à la joie d’être libre, au désir de les rejoindre. Les remords,
l’abattement physique et moral, pesaient trop lourdement sur lui. Peut-être
aussi une crainte vague que, de la cause, on ne remontât jusqu’à l’effet, et
qu’un trop vif empressement à se rapprocher d’Adeline ne mît sur la voie du
rôle joué par lui.

Il fallut le tourbillon de folie qui balaya son cerveau, dispersant toutes
ses idées sauf la dominante, pour que l’impulsion la plus forte, la plus
secrète, l’emportât. Maintenant tout ce qu’il avait accompli, traversé,
éprouvé, aboutissait à un seul vœu frénétique : voir Adeline. Cette forme
féminine, c’était la forme des possibilités de vie future. C’était la lumière
après les ténèbres, le calme après la tourmente, la réalité encore possible
après les fantasmagories impossibles d’un hideux cauchemar.

Gervais n’était pas sans argent. Mme d’Alligné, en donnant les ordres
pour que son malheureux chauffeur fût bien soigné à Paris, lui avait fait tenir
une certaine somme.

— « Puisqu’il a été dépouillé à notre service, » fit-elle observer à son
mari, « c’est bien le moins que nous lui garnissions tout de suite la poche. Il
peut avoir quelque fantaisie, ou même quelque besoin urgent. Dieu sait s’il a
seulement les vêtements nécessaires. Toutes ses affaires sont ici, à la
Louvette.



— Ce n’est pas vous qui négligeriez un détail lorsque vous faites le
bien, » répliqua le marquis.

— « Je paie une dette, » rectifia la marquise.
Elle n’en aurait pas fait moins si l'on eût considéré l’accident comme le

résultat d’une maladresse du chauffeur. Mais, comme pour tout le monde,
même pour la police, qui cherchait vainement les voleurs, c’était le fait d’une
embuscade, l’excellente vieille dame lâchait la bride à sa bonté.

Gervais, pour fuir plus vite, avait commencé par prendre un fiacre.
— « Gare Saint-Lazare, » dit-il au cocher.
Il comptait prendre le train pour se rendre au village des Gressets. Mais

bientôt il se ravisa. Sa demi-démence intervenait pour lui inspirer la crainte
du chemin de fer.

— « Dans les gares, » songeait-il, « des commissaires, des gendarmes,
sont en permanence. Ils doivent avoir mon signalement. On m’arrêterait. »

Il oubliait qu’il n’était qu’un malade en rupture d’ordonnances
médicales. Depuis que cette femme inconnue s’était dressée devant lui,
renseignée sur les moindres détails de ses crimes, il se figurait sa culpabilité
ouvertement établie.

Il se fit conduire à un grand garage d’automobiles où il était bien
connu. C’était avec des gens et des voitures de cette maison qu’il avait appris
son métier de chauffeur. On trouvait là des véhicules de toutes sortes à louer,
des ateliers de réparations étaient joints à l’établissement. Quand il s’y
présenta on s’empressa autour de lui pour obtenir le récit de son accident.
Mais il déclara qu’il ne pouvait s’attarder, ayant une course pressée à faire à
la campagne. Il désirait qu’on lui prêtât une automobile.

Le patron hocha la tête, se déroba. Une fatalité ! Justement il n’avait
pas de voiture libre.

— « C’est impossible. Tenez, si vous n’avez pas confiance en moi, je
paierai d’avance la location. »

Il tirait son porte-monnaie.
Mais les gens se regardaient d’un air soupçonneux et échangeaient des

phrases à voix basse. Est-ce qu’ils se concertaient pour le livrer à la police ?



— « Eh bien ! » fit-il précipitamment, « tant pis ! Il faut que je parte.
Prêtez-moi au moins une bécane.

— Ah ! ça... bien volontiers... » déclara le patron.
Tout en allant voir lui-même, pour une bicyclette, avec un de ses

employés, le commerçant dit à celui-ci :
— « A la bonne heure, avec une bécane, pas de danger ! Tandis qu’une

auto... Le bonhomme ne m’a pas l’air suffisamment dans son assiette pour la
conduire. Pauvre bougre ! Il a une figure de l’autre monde. S’il ne reste pas
fêlé, il aura de la veine ! »

Le garçon de magasin opina du bonnet. Ces braves gens n’avaient pas
l’idée d’accuser le chauffeur. Seulement ils remarquaient, dans sa
physionomie, dans ses paroles, quelque chose d’égaré qui les mettait sur leurs
gardes.

— « Là !... voilà une bonne monture, » fit le patron, ramenant en effet
une jolie machine presque neuve, aux nickels miroitants.

— « Je vous la rendrai demain.
— Oh ! gardez-la tant que vous voudrez. Seulement n’allez pas trop

vite.
— Bon, » riposta Gervais, « est-ce que vous me prenez pour une

demoiselle ?... Pas vite à bécane ! Mais j’ai entraîné des copains, quand
j’étais plus jeune, pour le grand prix de Paris.

— Oh ! vous l’auriez gagné vous-même, c’est entendu, » reprit l’autre,
bon enfant. « Mais, ces jours-ci, vous pourriez avoir un vertige. Hein ! la tête
a porté ?... » ajouta-t-il en se touchant le front à l’endroit où, sur le sien, son
client portait une cicatrice fraîche.

— « Bah ! une écorchure... »
Gervais lançait sa bicyclette sur le macadam de l’avenue. Il courait à

côté, sautait dessus sans toucher les pédales. Presque aussitôt, il était hors de
vue.

— « Ce garçon-là a le diable au corps. Il devrait être encore au repos...
après la secousse qu’il a subie. »



Et le négociant, flâneur, s’attardait sur sa porte.
Gervais pédalait à toute vitesse. Il sortit de Paris par la porte de

Boulogne. Quand il traversa la Seine, au pied de Saint-Cloud, la nuit était
venue. Le cycliste grimpa à pied par les ruelles montueuses, passa la station
du chemin de fer et laissa sur sa gauche la grille de Montretout. Devant lui la
route s’étendait toute droite. Il la dévora sur ses deux roues agiles, traversa
Garches, Vaucresson, et ne mit même pas pied à terre pour la rude ascension
du Butard. Ensuite, quand il eut tourné à droite, à l’angle du parc de
Beauregard, ce fut la vertigineuse descente, en suivant le mur de ce parc, dont
un angle touche au village des Gressets.

Le voyageur était arrivé.
Il sauta de sa machine et la hissa par le guidon le long d’un caillouteux

et abrupt sentier.
Dans le soir d’hiver, le village paraissait déjà endormi, bien qu’il fût à

peine l’heure du souper. Gervais y pénétra et reconnut bientôt la petite façade
de la maison d’Adeline.

Une lumière brillait à l’unique fenêtre, qui était celle de la pièce basse,
servant de cuisine et de salle à manger. L’homme s’approcha doucement.

A travers les petits rideaux d’étamine rouges et blancs, il distingua
parfaitement ce qui se passait à l’intérieur

La table était mise. Quatre grosses assiettes blanches, flanquées de
gobelets en verre épais et de couverts en étain, se faisaient pendant sur la toile
cirée brune. Devant l’une d’elles, la petite Marthe, assise dans sa haute
chaise, surveillait avec une impatience gourmande les derniers préparatifs du
repas, auxquels procédait sa mère.

Adeline, embellie par on ne sait quel rayonnement intérieur, ses
magnifiques cheveux châtains noués sur sa tête avec plus de coquetterie que
d’habitude, une broche d’or toute neuve à son corsage, et souriant à sa pensée
secrète, allait et venait entre le buffet, la table et le fourneau.

Aussi près du feu que possible, sans gêner les mouvements de la
ménagère, la tante à demi-infirme reposait sur l’unique fauteuil du logis.

Gervais regarda un moment. Puis il appuya sa bicyclette contre le mur,



et frappa à la porte. Une exclamation joyeuse partit à l’intérieur.
Tout en ouvrant sur l’obscurité du dehors, Adeline s’écria :
— « C’est gentil de venir de bonne heure !
— N’est-ce pas ? » dit Gervais ricanant, tandis qu’il enjambait la

marche et montrait dans la lumière de la lampe sa face blême, ravagée,
stigmatisée par la rouge cicatrice.

— « O mon Dieu !... » s’exclama la jeune femme, qui joignit les mains.
— « Je savais bien qu’on m’attendait ici, » dit ironiquement l’intrus,

qui prit immédiatement place à table. « Et toi, » fit-il, entourant Marthe de
son bras, « es-tu contente de voir ton père ? »

La petite fille répondit par des cris perçants, des cris d’effroi, en
apercevant tout près d’elle la sinistre figure.

— « Vous ne pouvez pas rester ici, Gervais, » dit Adeline, s’efforçant
d’affermir sa voix tremblante.

— « Pourquoi donc ? » répliqua-t-il.
— « Vous ne pouvez pas rester ici. »
La colère rendit plus redoutable encore la redoutable physionomie de

Gervais. Cependant ce fut comme un tourbillon rapide. Une expression de
souffrance y succéda.

— « Écoute, Adeline... » prononça-t-il avec un accent changé, une voix
qui se fit humble, presque pitoyable... « Écoute... »

Il se leva, s’approcha d’elle, lui parla doucement, tout bas :
— « Je suis un malheureux, vois-tu. Je n’étais pas monté contre toi en

venant ici. Au contraire. Ce qui m’a rendu mauvais, c’est de voir ces quatre
assiettes sur la table. Mais c’est passé... Tiens... Je ne me fâcherai plus.
Réponds-moi.

— Je n’ai rien à vous dire.
— Mais moi, j’ai à te dire, Adeline. Je suis libre. Nous pouvons nous

marier. Ma femme...
— Votre femme ?...



— Tu ne sais donc pas ?... Ah ! non, tu ne lis pas les journaux, toi.
Nous avons eu un accident d’automobile. J’ai failli être tué. Vois mon front.

— Et elle ?
— Eh bien !... elle... Elle a passé, la pauvre. »
Adeline devint toute blanche.
— « Ah ! » dit-elle faiblement. « Tant pis ! Mais nous ne nous

marierons tout de même pas.
— Nous nous marierons, » déclara rudement Gervais.
Et une lueur rouge passa dans ses yeux.
Il y eut un silence.
Comment éloigner cet homme ? Et l’autre, Frédéric, qui allait venir.

Frédéric, le promis d’Adeline. Est-ce que l’horrible lutte allait recommencer ?
Faudrait-il que l’un des deux tuât l’autre ? Et lequel... mon Dieu ! lequel
resterait sur le carreau ?...

Quelle situation ! Aucun secours, aucune aide ! Si elle appelait, le
furieux qui était là commettrait quelque acte désespéré.

Adeline regarda éperdument autour d’elle.
La tante, par discrétion ou par peur, tenait son visage enfoui dans un

mouchoir. La petite Marthe, s’ennuyant, avait trouvé un jeu qui consistait à
cracher sur la toile cirée et à promener son petit doigt dans sa claire salive
d’enfant pour faire des dessins.

— « Vous serez à moi, toi et ma fille... ou bien je ferai un malheur ! »
gronda Gervais.

L’indignation souleva la jeune femme jusqu’à une espèce d’héroïsme :
— « Tuez-nous donc tout de suite, » dit-elle en le bravant. « Jamais je

ne serai votre femme. Et, quant à Marthe, elle n’appartient qu’à moi, à moi
seule, vous entendez ! »

Elle était comme la dompteuse qui met un tison rougi sous le nez d’un
fauve. Elle le ferait reculer ou il la broierait.

Adeline croyait bien sa dernière heure venue. Elle éprouva une surprise



et un soulagement à voir l’homme se rabattre de deux pas en arrière en se
prenant la tête entre ses poings crispés, comme dans l’épouvante, ou de son
sort ou de ce qu’il avait failli accomplir là.

Elle imagina qu’un remords, une hésitation, refrénait la violence de son
terrible amant. Comment se serait-elle rendu compte du bouleversement de
cette nature, chez qui les nerfs surexcités agissaient démesurément, mais avec
des à-coups inégaux, tantôt frénétiques et tantôt abattus ?

A cette minute, une détresse infinie accablait le misérable. Son rêve
confus d’un peu de douceur et d’un peu de bonheur, de repos surtout, oh ! de
repos... lui apparaissait définitivement irréalisable. Ses crimes n’aboutissaient
à rien. Avoir pris Adeline de force, avoir tué Hortense... à quoi bon ? Il
n’aurait jamais le foyer qu’il souhaitait. Cette petite fille, là, qui jouait si
sérieusement, toute rose d’application à sa tâche puérile, elle était sa chair et
son sang. Pourtant il n’en serait jamais le père.

Une brume qui ressemblait à des larmes vint aux yeux de cet homme.
Une prière lui monta aux lèvres :

— « Adeline, aie pitié !... » gémit-il.
— « Je vous plains, » dit-elle, tâchant de surmonter, en prononçant

cette phrase, la répulsion qu’il lui inspirait.
— « Sois bonne... Ne me laisse pas partir. Je n’ose me retrouver en face

de moi même. Si tu savais !... Je sens... » (il passa la main sur son front)... «
Je sens que je deviens fou.

— Il faut cependant vous en aller, Gervais.
— Ne me laisse pas faire plus de mal que je n’en ai déjà commis.
— C’est l’affaire de votre conscience. »
Adeline s’efforçait de formuler avec douceur les paroles implacables.

L’homme, si menaçant tout à l’heure, semblait maintenant piteusement
effondré. Mais une réaction survint. Il contracta ses rudes sourcils, sous
lesquels les prunelles se rallumèrent.

— « Tu es bien décidée, Adeline ? Tu ne m’accordes aucun espoir ?
— Aucun. »



Il la dévisagea, le regard noir.
— « Et peut-être, » reprit-il lentement, « comptes-tu épouser ce paysan,

ce rustre, cette brute, qui a osé intervenir entre nous et avec qui j’ai un
compte à régler ? »

Elle se tut, la tête haute, les narines dilatées, s’interdisant de frémir.
— « Tu comptes l’épouser ? » répéta Gervais.
— « J’épouserai celui que j’aime, » déclara-t-elle, si joyeusement fière

de crier cela, qu’elle risquait sans y songer une riposte mortelle.
Mais l’amant éconduit ne leva pas la main. Il se contenta de dire :
— « Nous verrons bien. »
Et alors, prenant brusquement son parti, il sortit de la maison.
A peine fut-il dehors qu’Adeline se jeta sur la porte, la repoussa, la

ferma à double tour. Puis elle vint retomber sur un siège, les mains à sa gorge
suffocante, le cœur chaviré, presque évanouie.

Cependant Gervais demeurait sans pensée, sans force, sans amour et
sans haine, la main au guidon de sa bicyclette, sous la nuit grise, dans le
profond silence du village, qui lui paraissait engourdi d’un sommeil magique.

Où se trouvait-il? Qu’était-il venu faire là?
Des lacunes, des vides, de grands trous noirs, se creusaient dans son

cerveau, entre le remous des émotions successives, semblables à ces
lambeaux de sombre infini qui s’ouvrent béants parmi le vol des nuées durant
les nuits de tempête.

Une espèce de projet distinct s’esquissa dans sa tête.
— « Je vais, » se dit-il, « sortir du village et attendre le galant dans la

campagne. Nous nous expliquerons mieux en tête à tête. »
Il tâta ses poches pour y retrouver le revolver dont il se munissait

d’habitude quand il devait rentrer tard.
Le revolver manquait.
— « Parbleu ! » ricana-t-il, « je me le suis chipé à moi-même, l’autre

soir, avec mon argent, ma montre, mes breloques. »



Soudain il revécut les minutes infernales dans la forêt de Fontainebleau.
Il entendit des gémissements de femme. Pour lui, de nouveau, la campagne
nocturne en retentit, hideusement.

Le meurtrier lâcha sa bicyclette pour porter les deux mains contre ses
oreilles. Précaution vaine. Il percevait encore les accents de surhumaine
torture : « Achève-moi !... achève-moi !... »

Alors il se laissa tomber à terre, sur la terre froide et molle de
décembre, en proie à l’hallucination horrible, et la subissant, les dents serrées,
les yeux clos, comme un malade subit la crise de souffrance qui lui vrille les
moelles.

Combien de temps resta-t-il ainsi prostré ? Il ne s’en rendit pas compte.
Quand il se releva, dans l’hébétude, il chercha pourquoi il était là, contre une
haie, au bord d’un champ.

Ah ! oui... Pour guetter son rival... Et pour le tuer.
Encore tuer !...
Il frissonna. Tout ressort se brisait en lui.
D’ailleurs, comment savoir par où viendrait l’ennemi ? La maison

d’Adeline avait deux issues, puisque le fond du jardin, en arrière, aboutissait
aux bois.

Machinalement, Gervais rebroussa chemin. Toujours poussant sa
bécane, il revenait maintenant vers les maisonnettes qui se tassaient les unes
contre les autres avec leurs petites faces inégales et leurs volets pleins de
rêve, sous la nuit.

Une seule montrait de la lumière, et, si le volet n’était pas rabattu sur la
fenêtre, c’est pour une bonne raison : il n’y en avait pas. Gervais marcha vers
cette lumière. Aucune intention arrêtée en lui. Il n’était plus l’être conscient
qui raisonne, même le mal. Il était l’épave morale, l’âme faussée, plus
violemment impulsive que véritablement perverse, et qui, dans le crime,
perdait pied, ballottée par des flots sinistres, par le déchaînement des instincts
sombres.

Quand il fut de nouveau devant la fenêtre d’Adeline, il regarda, comme
il avait regardé tout à l’heure.



Il vit, à travers les rideaux, les quatre places occupées à table. Il y avait
les deux femmes et la petite fille. Il y avait aussi le quatrième convive, un
beau garçon dont il ignorait le nom, mais qu’il reconnut tout de suite.

C’était le solide lutteur qui lui avait fait toucher le sol des épaules,
certain soir. C’était le jeune et fringant gaillard que lui préférait Adeline.

C’est celui-là qui la presserait dans ses bras, qui ferait sauter sur ses
genoux la petite Marthe. Il serait le mari, le père... Pour lui on aurait des
sourires, on tiendrait le logis propre et gai, les repas prêts à l’heure...

Le paria qui se tenait là, dehors, trembla de haine.
A un moment, il vit Frédéric se pencher vers sa fiancée. Elle leva les

yeux. Ils se sourirent.
Gervais se baissa. Il eut vite fait de trouver une pierre, un énorme

caillou hérissé de pointes, capable de tuer un homme.
Il revint vers la croisée lumineuse, visa le front de Frédéric, et, à tour de

bras, lança le projectile de toute sa force.
La pierre creva un carreau. Mais, ou bien elle n’avait pas été projetée

dans la direction exacte, ou bien l’obstacle qu’elle dut rompre la fit dévier. Ce
ne fut pas le jeune homme qu’elle frappa. Elle s’abattit, contre la tête, toute
proche d’ailleurs, d’Adeline. Gervais la vit, cette tête qu’il adorait
sauvagement, s’incliner tout à coup, comme une fleur dont on a tranché la
tige. Un flot de sang voila le visage.

L’assassin poussa une sourde clameur. Puis il enfourcha sa bicyclette et
s’enfuit à toutes pédales.

Fut-il aperçu, poursuivi ? Il n’en sut rien. Il ne se retourna pas une seule
fois. Personne ne pouvait l’atteindre, existât-il, comme c’était peu probable,
une seule bicyclette dans ce tout petit village d’humbles cultivateurs. Il avait
de l’avance et il aurait défié n’importe qui.

Quant à être reconnu, impossible. Un seul de tous ces gens avait vu
naguère son visage. C’était le fiancé d’Adeline. Mais celui-ci eût-il bondi
hors de la maison sur-le-champ, qu’il lui aurait encore fallu courir jusqu’à un
angle assez éloigné pour ne découvrir tout au plus qu’une forme noire et de
dos dans les lointains obscurs de la route.



Ce n’était donc pas tant la peur d’être pris qui donnait des ailes au
fugitif. Il était la proie d’autres sentiments dont aucune sécurité ne le
délivrerait, et qui le suivraient dans tous les refuges.

Adeline ensanglantée joignant son image aux souvenirs de l’agonie
d’Hortense, voilà ce que le cycliste effréné emportait en lui, par les chemins
de silence et de claires ténèbres, dans le souffle frais du mol hiver, que la
rapidité de sa course faisait bruire à ses oreilles.

Il atteignit ainsi Louveciennes.
Quand il aperçut de nouveau des maisons, et non plus, cette fois, des

chaumières, mais de confortables demeures, il sentit tout à coup une
effroyable fatigue et le besoin irrésistible, presque animal, de s’étendre sous
un abri, au chaud, et de dormir.

« Il doit y avoir des hôtelleries par ici, » songea-t-il. « J’ai de l’argent.
Je demanderai une chambre. Oh ! une chambre, où je m’enfermerai à clef, où
il y aura un lit, des draps blancs !... Cela n’éveillera aucun soupçon.
Quelqu’un voyage à bicyclette. Il s’est attardé. Il est las. Il loge où il se
trouve... Quoi de plus ordinaire ? »

Malgré ce raisonnement, qui était juste, et bien qu’il passât devant
plusieurs auberges, le cycliste ne s’arrêta pas. Il ralentit, tourna, revint devant
les façades accueillantes qui le tentaient. Il n’osa pas sonner, entrer, se
montrer.

Au bord de la Seine, il remarqua un de ces pimpants hôtels avec
restaurant, terrasse, jardin et tonnelles, qui sont les lieux de délices des
Parisiens, les dimanches d’été. Celui-là offrait son allée ouverte, où flambait
le gaz. Car dix heures n’avaient pas sonné, et, malgré la saison, — ou plutôt à
cause de la saison, — l’établissement gardait un genre de clientèle. Joyeuse
guinguette durant les beaux jours, il devenait asile discret durant les mois où
la nuit est longue et où l’amour furtif s’égare volontiers par les désertes
banlieues.

Gervais eût risqué sa vie pour s’y réfugier, pour y étendre ses membres
raidis, pour y goûter l’anéantissement du sommeil. Mais, prêt aux pires
dangers, il ne pouvait surmonter pourtant une timidité, une honte invincible.
Il n’osait pas franchir ce seuil où brillait une paisible lumière.



Rentrer dans l’ordre social, affronter des regards, formuler des
prétextes, lui semblait plus difficile que mourir. Il se remit donc en route,
sans savoir où il allait. Au hasard, il se dirigea vers Marly, monta une côte à
pied, poussant sa bécane pour changer de fatigue. Il n’en pouvait plus.

L’allégorie des furies vengeresses poursuivant le criminel, illustrée au
musée du Louvre par la toile de Prudhon, eût exactement dépeint l’état de cet
homme qui s’en allait ainsi toujours plus loin, sous la nuit. Il emportait son
cauchemar et il le fuyait. L’obscurité l’emplissait d’angoisse, et déjà il
redoutait de voir poindre le jour.

Il se trouva sur une place, devant une église. Un calme indescriptible y
planait.

De cette hauteur, sous le ciel pâle, on devinait le déroulement de vastes
paysages : les plaines, les collines, les villages, le fleuve sinueux, recueillis
dans l’heure silencieuse. Un monde dormait sous le dôme translucide des
nuages imprégné d’une mystérieuse clarté. Y avait-il dans tout cet espace un
être aussi lamentable que celui-ci ?

« Enfin !... » soupira Gervais, « je vais m’asseoir, m’étendre... »
Car il avait aperçu, dans l’angle d’un mur, un profond banc de pierre.

Ainsi protégé, l’abri ne serait peut-être pas trop froid pour qu’on pût s’y
reposer quelques heures.

Mais, comme il se remettait en marche pour s’y rendre, le promeneur
lugubre passa devant une grille monumentale. Au delà se déployait la vaste
avenue d’un parc. Et voici que, de part et d’autre de cette avenue, émergeant
des taillis, des êtres fantastiques et blancs semblaient avancer la tête pour
épier ce passant qui circulait si tard.

Le sang de Gervais se glaça.
Un second coup d’œil et il se rendit compte. La frayeur ne l’égarait pas

au point qu’il prît pour des créatures animées ces sphinx de pierre. Toutefois,
l’effet nerveux subsista. Le criminel ne put demeurer là, sous le fixe regard
de ces faces immobiles. Il remonta sur sa bicyclette, et, par la route, à droite
de l’église, courut vers la forêt de Marly.

Sur sa gauche, une autre route, large et dégagée, s’offrit. Comme il y
pénétrait au hasard, il distingua un remblai de terrain soutenu par de la



maçonnerie. Dans la demi-obscurité, ce coin lui parut favorable. Peut-être s’y
trouvait-il un trou, une niche, où il se garerait du froid.

Il mit pied à terre pour s’en approcher. Mais, aussitôt, recula.
Une voix criait :
— « Qui vive ? »
L’acier d’une baïonnette jeta un éclair dans l’ombre.
C’était la batterie de Vauberderie, un des petits postes stratégiques

établi sur ces hauteurs.
Le vagabond repartit à toute vitesse, prit une allée, puis une autre,

s’enfonça dans le désert des arbres. A deux ou trois reprises, il essaya de se
coucher dans quelque creux, parmi les feuilles mortes. Chaque fois la
fraîcheur glacée le chassa, l’obligea de se remettre en mouvement. Tout à
coup, comme il arrivait à un carrefour, il se vit en face d’une masure bâtie en
terre, couverte d’un toit luisant et noir, qui n’était autre qu’une forte toile
cirée. Une petite porte fermait cette demeure primitive. Une planche rabattue
servait de volet à l’étroite fenêtre. Des troncs d’arbre coupés, des piles de
bois, des faisceaux de branchages, indiquaient le métier des habitants.

Lorsque Gervais s’aventura de ce côté, des poules s’agitèrent dans un
enclos. Un chien se mit à aboyer. L’homme s’assura que la bête était à
l’attache. Puis il s’avança davantage. Cette cabane paisible le fascinait. Là,
dans ce terrier humain, respiraient des gens qui ne lui faisaient pas peur.

Une voix d’homme cria de l’intérieur :
— « Qu’est-ce que c’est, Sultan ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ami ! » clama l’accent rauque de Gervais. « Ouvrez-moi ! »
Le volet s’écarta. La tête du bûcheron parut.
— « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je croyais rentrer de Saint-Germain à Versailles en bécane. Je me

suis égaré dans la forêt. Je meurs de froid. Donnez-moi un coin jusqu’au jour.
J’ai de l’argent...

— Pas besoin d’argent, » fit la voix bourrue. « Ce que j’ai à vous offrir
ne vaut pas un liard.



— Ouvrez-moi. Ne craignez rien. Je suis si vanné ! » dit la voix lasse.
— « Qu’est-ce que vous voulez que je craigne ? » grommela l’homme

en ouvrant sa porte. « N’y a que ceux qui ont quéque chose qui peuvent
craindre. Et je n’ai rien.

— Oh ! » s’écria Gervais en entrant. « Que c’est bon ! Comme il fait
chaud ici !

— N’est-ce pas ? » dit une femme qui parut, un bougeoir à la main, «
Et nous n’avons pourtant fait du feu que pour cuire notre manger. »

Elle sortait de derrière un rideau qui, séparant la maisonnette en deux,
réservait au fond une chambre à coucher.

Sa figure, encore jeune et agréable, rayonnait de bonne humeur. Elle
sembla se réjouir du regard d’étonnement admiratif que l’étranger promena
sur les murs, où s’étalaient de claires chromos, où se suspendaient des
planchettes garnies d’ustensiles brillants et même de livres.

— « Vous ne pensiez pas que c’était si gentil, hein ? » sourit-elle, toute
fière.

— « Ma foi non, » dit le malheureux.
Ses yeux allèrent de l’homme à la femme avec une expression d’envie.
— « Vous avez de la chance, vous ! » murmura-t-il.
La bûcheronne éclata de rire.
— « Vous trouvez ? Vous n’êtes pas difficile. Mais, bah ! après tout,

c’est peut-être vrai. Nous nous aimons bien, Landry et moi. Et nous avons
une belle petite gamine.

— Vous avez une petite fille ? » dit Gervais en tressaillant.
— « Oui. Ne la réveillons pas. Avez-vous faim ?
— Non.
— Faut pas vous gêner. Y a une croûte, du fromage, un coup de vin.

Sans compter les œufs tout frais de nos poules.
— Je n’ai pas faim. Je voudrais dormir.
— Attendez. »



Elle fit signe à son mari. Tous deux disparurent derrière le rideau, puis
revinrent portant un matelas.

— « Je vous prive.
— Nous en avons un autre. »
On lui fit une couchette fort acceptable. Et comme il se récriait encore

sur la tiédeur de ce nid rustique, la femme expliqua :
— « Vous comprenez, avec ces murs épais, tout en terre. C’est comme

une cave : frais l’été, chaud l’hiver.
— Vous la bâtissez vous-même, votre maison ?
— Bien sûr.
— Pour combien de temps ?
— Un an. Nous restons un an à la même place. V’là huit mois que nous

sommes au carrefour Parfait.
— Qu’est-ce que le carrefour Parfait ?
— Ben, l’endroit où que nous sommes. Ça s’appelle comme ça. Vous le

verrez demain au jour. Pour le moment, on va faire dodo. Bonsoir. »
L’homme, exténué, se jeta sur son lit de hasard et bientôt s’endormit

d’un sommeil écrasant.
Le bienfait de l’oubli se prolongea, pour ce malheureux être, dont la

détresse, en cette nuit d’hiver, avait égalé ses crimes. Quand il s’éveilla, la
journée de la vie et du travail avait commencé pour ses hôtes. Une bonne
odeur de café remplissait la cabane. Le petit poêle ronflait. Sur la table brûlait
une lampe à pétrole, car l’aube de décembre était moins matinale que les
bûcherons de la forêt.

Une voix d’enfant dit doucement :
— « Mère, comment avoir ma capeline ? Le monsieur dort toujours. »
Les yeux de Gervais se portèrent tout de suite sur la capeline en laine

bleue, difficile à atteindre, suspendue qu’elle était au-dessus de l’endroit où
l’on avait dressé son lit.

— « Oh ! » fit-il, « quelle heure est-il donc ? Je vous demande pardon.



»
Il sauta sur ses pieds, car il ne s’était pas dévêtu. Mais à peine fut-il

debout, que les souvenirs abominables se ruèrent en lui. Pour quelle journée
se levait-il, le misérable ? Une faiblesse le prit. Il dut s’asseoir.

— « Vous n’avez pas tué vot’ fatigue, » observa la femme.
Il frissonna, songeant à ce qu’il avait tué...
— « Votre bol de café vous attend, » reprit-elle.
— « Que vous êtes bonne ! »
 

Il regarda la petite fille, une enfant de huit ans, à figure mince, l’air
bien sage, que sa mère enveloppait pour sortir.

— « Elle va déjà jouer dehors ? » demanda-t-il.
— « Mais non. Elle part pour l’école.
— Comment !... l’école ?... dans la forêt ? » Cette exclamation fit rire la

petite.
— « Je vais en classe à Saint-Nom-la-Bretèche, » prononça-t-elle avec

importance.
— « C’est le plus proche village ? » demanda Gervais.
— « Oh ! pas trop proche, » fit la mère. « Il lui faut trois quarts d’heure

pour s’y rendre. Aussi, elle ne rentre pas à midi. Elle emporte son déjeuner.
— Trois quarts d’heure ! » s’écria-t-il. « Cette fillette marche trois

quarts d’heure toute seule dans la forêt ?
— Mais oui, monsieur. Tous les jours, et deux fois par jour.
— C’est effrayant !
— Que non ! Pourquoi cela ? » demanda la bûcheronne, en clignant des

yeux derrière sa fille, comme pour dire : « Ne lui donnez donc pas l’idée
d’avoir peur. »

Et l’enfant déclara :
— « Il n’y a pas de loups, voyons. Il n’y en a plus que dans les contes.



Et la route est toute droite. Je ne peux pas me perdre. »
Sa mère l’embrassa, la mit dehors en lui recommandant :
— « Tourne à gauche, dans la coupe, pour dire au revoir à ton père. »

Puis, revenant à son hôte :
— « Que voulez-vous, monsieur ? L’instruction est obligatoire.

D’ailleurs nous en connaissons la valeur. Nous ne serions pas de pauvres
bûcherons, vivant dans une hutte de terre, si nous savions faire autre chose.

— Mais une toute petite comme ça... Les dangers qu’elle court !...
— Nous tâchons de n’y pas penser, monsieur. Il faut ce qu’il faut. La

forêt sauve notre enfant des mauvaises maladies des villes. Elle a ses risques.
Acceptons le mauvais avec le bon. Mais nous avons confiance dans notre
forêt. La petite y est née. Elle n’en a pas plus peur que les gosses de Paris
n’ont peur des voitures, — qui les écrasent pourtant quelquefois.

— Voulez-vous me permettre de laisser quelque chose pour cette
mignonne ? » demanda l’hôte, en tirant son porte-monnaie, si bien garni par
la marquise d’Alligné.

La bûcheronne se récria. Ni elle ni son mari ne voulurent entendre
parler de rémunération. Gervais dut boire le bol de café avant de repartir, et
remettre sa bourse dans sa poche. Il blesserait ces braves gens s’il insistait.

— « Nous ne tenons pas une auberge, » dirent-ils. « Et vous n’avez pas
l’air d’être beaucoup plus heureux que nous. »

« Plus heureux ! » songea-t-il avec un frisson.
Quand il eut pris congé d’eux et se fut lancé sur sa bécane dans la route

qu’ils lui indiquèrent comme allant à Versailles, le jour s’était levé. Cette
fois, avec la clarté rose, l’hiver s’annonçait, chassant d’une haleine glaciale et
pure les brumes pourries d’un automne trop prolongé. L’air cinglait. Du bleu
paraissait entre les branches. Un givre léger poudrait les fougères encore
vertes, et le feuillage roux persistant sur les chênes.

Au premier croisement d’avenues, Gervais descendit de sa machine
pour s’orienter. S’assurant qu’on ne pouvait plus l’apercevoir du logis dont il
s’éloignait, il coupa sur sa droite, dans une direction différente. Au premier
carrefour, il trouva ce qu’il cherchait. Des poteaux indicateurs tendaient leurs



bras de bois vers des orientations diverses. Sur l’un d’eux, il lut :
« Saint-Nom-la-Bretèche, 3 kil. 4. »
Il enfila la route désignée, pédalant à toute vitesse. Au bout d’un

moment, dans la perspective, une petite silhouette se dessina.
L’écolière trottinait tout droit, bien sagement, son léger panier au bras

gauche, le tablier noir dépassant la casaque de drap et la tête toute ronde sous
sa capeline de laine bleue.

Le vol rapide de la bicyclette la rattrapa, la dépassa. Gervais sauta de sa
machine.

Stupéfaite, la petite fille s’était arrêtée. Mais sa tranquille figure mince,
ses grands yeux de sagesse, n’exprimèrent aucune crainte.

Reconnaissant l’hôte de ses parents, elle sourit.
— « Écoute, petite, » dit le criminel.
— « Quoi donc, monsieur ? »
Il la contemplait avec attendrissement. Lui dont la conscience était si

sombre, il se troublait à voir cette innocence, cette faiblesse exposée aux
sombres aventures de la solitude. Lui qui avait fait tant de mal, ne pouvait
supporter l’idée du mal qu’on ferait peut-être à cette enfant.

— « Je t’ai couru après, » dit-il, « parce que j’ai voulu te donner
quelque chose. Tiens... Veux-tu me faire un grand plaisir ?... Prends cela. »

Il lui tendait son porte-monnaie.
— « Mais, monsieur, je ne puis pas accepter d’argent. Mes parents me

l’ont défendu.
— Prends, ma petite. Je t’en prie ! Mets-le dans ta poche. As-tu une

poche ? Oh ! mais oui... une belle poche de grande personne. Si tes parents
grondent un peu, tu diras que je t’ai forcée. »

Il la contraignit, en effet, moitié jeu, moitié raisonnement.
— « Ne le perds pas. Il y a une gentille somme.
— Ah ! » dit-elle rayonnante, « si maman veut, elle pourra donc

s’acheter assez de laine pour se tricoter un jupon.



— Elle pourra s’acheter autre chose avec. Je pense bien qu’elle voudra.
Tu lui diras que c’est un legs.

— Un quoi ?
— Un souvenir de quelqu’un qui s’en va... très loin.
— Où donc cela... que vous allez ?
— Très loin. Veux-tu m’embrasser ?
— Oui. »
Il sentit contre sa joue la petite frimousse toute froide de grand air

glacé.
— « Adieu, mignonne, sois heureuse.
— Au revoir, monsieur. »
Il la regarda s’en aller de son allure légère, emportant l’inconnu de son

humble destinée par la grande forêt mystérieuse.
Elle se retourna, pour lui faire un signe de la main, puis elle s’enfonça

dans un vallonnement.
Il ne la vit plus.
Alors il remonta sur sa bicyclette. De nouveau sa course vertigineuse

l’emporta. Mais, cette fois, dans ses tours et ses détours, le long des routes et
des sentiers, il avait l’air de savoir ce qu’il cherchait. Vers dix heures du
matin, il se trouva au carrefour Royal. Il s’arrêta un instant, puis, s’orientant
vers Fourqueux, prit le bas-côté de la route, le long du pavé. Au premier
layon à droite, un poteau indicateur. Une flèche, et au-dessous : « Croix-
Saint-Michel. Point de vue. »

Machinalement il se dirigea de ce côté. Sa machine roulait doucement
sur un sol élastique, faisant crier des feuilles mortes et des brindilles de bois.
Brusquement le cycliste entrevit quelque chose d’inattendu, de saisissant. La
forêt s’arrêtait sur le vide. Les grands arbres nus se penchaient sur de l’espace
bleuâtre, envoyaient vers de fantastiques lointains les gestes
incompréhensibles de leurs branches.

L’homme mit pied à terre, étourdi, ne sachant, au premier abord, s’il
avait devant les yeux du ciel, un abîme béant, un océan chimérique. Tout de



suite à côté de cette trouée, d’ailleurs, un autre spectacle n’impressionnait pas
moins. Tandis qu’un pan de cette hauteur s’abaisse brusquement, ouvrant la
vue splendide, que les brumes du matin, criblées de soleil pâle, rendaient plus
reculée, plus insondable, la même déclivité, mais un peu moins abrupte,
dévale tout près sous une houle mouvante d’énormes fougères.

Au commencement de décembre, alors que Gervais contemplait,
farouche, cette vallée dont l’aspect sauvage venait de le fasciner, les millions
de palmes, plus légères que des plumes et frissonnantes à la moindre brise,
qui la tapissaient prodigieusement brunissaient à peine. Aucune gelée n’avait
encore séché leurs fines dentelles, brûlé leurs tiges, leurs pointes délicates,
leur tendre résille herbeuse piquetée en dessous de perles brunes. Aussi était-
ce une profonde houle verdoyante qui ondulait sur la pente rapide et qui
s’amassait au fond, à cent mètres au-dessous du plateau. Un étroit sentier
descendait parmi les fougères au flanc de cette coupe gigantesque, où
écumaient la multitude des petites lames végétales. Au bout de quelques
mètres, d’ailleurs, ce sentier disparaissait sous la retombée des souples
plantes.

Il fallait un pied sûr pour le descendre. Mais avec quels cris de joie,
quelles exclamations de peur pour rire, quelle ivresse de mouvement et de
fraîche nature, les midinettes et les gentils calicots parisiens devaient le
dégringoler par les grisants dimanches de juillet.

Un écriteau, cloué au tronc d’un arbre, indiquait le nom de ce site
grandiose :

« Croix Saint-Michel. »
De souples bouleaux, au tronc blanc, des groupes de châtaigniers, aux

multiples fûts jaillis d’une seule racine, devaient, en été, répandre sur ce
plateau une ombre délicieuse. Parmi leurs feuilles d’argent, de bronze et d’or,
dont le sol était jonché, on distinguait des débris de papier, de bouchons, des
ficelles, trace des joyeux repas en plein air.

L’homme qui se tenait là, tout seul, regarda encore sur la gauche, pour
se rendre compte du bleu panorama, après la première surprise éblouissante.
Il distingua, dans le lointain, se détachant en azur pâle, derrière le cirque
immense et sombre de la forêt, la silhouette bien connue du mont Valérien. Et
au-delà, tout à fait translucide, comme un reflet contre une gaze lilas...



Montmartre.
C’était Paris... C’était la réalité, la vie, le souvenir intolérable, l’avenir

impossible. Tout ce qu’il voulait fuir. Une secousse le traversa. Il reporta les
yeux vers la vallée vertigineuse, vers l’abîme des fougères. Ses prunelles
s’élargirent. Un rictus tira sa bouche. Pendant deux minutes encore, il médita,
mesurant de l’œil la pente presque à pic, fouillant du regard les flots verts,
d’où, comme des écueils, çà et là, des pointes de roches émergeaient.

Alors il retourna de quelques pas en arrière, tourna sa bicyclette face au
sentier plongeant, se mit en selle, et, par quelques vigoureux coups de pédale,
lança sa machine, d’un élan fou.

Ce fut un éclair. Les deux roues atteignirent le bord du plateau,
foncèrent dans le sentier à pic.

La machine bondit, retomba droite, roula encore...
Un instant la tête de l’homme s’érigea au-dessus des touffes

verdoyantes, puis tout disparut.
Un bruit de cailloux qui s’écroulent troubla le grand silence.
Mais aussitôt ce silence revint, comme un flot qui s’égalise, comme

revinrent sur elles-mêmes, doucement, quelques palmes de fougères...
 



 

 

XV  BÉRANGÈRE
Un matin, la comtesse d’Herquancy reçut dans son courrier quelques

lignes, d’une signification banale en apparence, mais qui, aussitôt, fixèrent
vivement son attention.

C’était un signal, convenu avec Adeline, et que celle-ci devait envoyer
si quelque circonstance nécessitait un voyage de Solange aux Gressets.

La raison, certainement, était grave. Car la mère du petit Tiennot
éprouverait un déchirement à retourner là où elle rendait visite à son enfant,
et où il n’était plus. Adeline le savait, et ne lui infligerait cette épreuve que
dans un cas d’urgence absolue.

« Aurait-elle retrouvé mon précieux trésor ? Serait-elle sur sa trace ? »
se demanda Solange.

Elle se défendit d’espérer. Et elle eut raison. Après deux mortels jours
durant lesquels il lui fut impossible de s’échapper, elle courut enfin, un matin,
aux Gressets.

Sa surprise fut grande lorsqu’elle trouva la jeune nourrice au lit, pâle,
fiévreuse, le front bandé de linges blancs.

— « Oh ! pardonnez-moi, madame la comtesse, » s’écria celle-ci dès
qu’elle l’aperçut. « J’ai été bien indiscrète de vous envoyer le signal, de vous
faire venir jusqu’ici.

— Mais non. Il vous est donc arrivé un accident ? Je voulais venir plus
tôt. Je n’ai pas pu. »

Adeline expliqua.
— « J’ai cru mourir. Alors il me fallait vous voir. Pour deux raisons. Je

voulais vous remettre, à vous-même, toutes les reliques du chérubin, ses
petites affaires, ses jouets. Puis, je devais vous dire qui m’a frappée.

— On vous a frappée ?
— Oui.



— On a essayé de vous tuer ? »
Sur un signe de la blessée, Solange, très émue, ajouta :
— « Mais qui ? Comment ?... Ce n’est pas, j’espère, à cause de l’enfant

?... à cause de moi ?...
— Non, oh ! non. C’est pour m’empêcher d’épouser Frédéric. C’est...

c’est cet homme affreux, dont rien ne me délivrera.
— Gervais !
— Oui, c’est Gervais, madame la comtesse. Du moins, j’ai toutes les

raisons d’en être sûre. Mais je ne l’ai dit à personne, pas même à mon fiancé.
Parce que le monstre a vos secrets... Et, si on le poursuit, si on l’arrête...

— L’avez-vous vu ? » demanda Mme d’Herquancy, haletante.
— « Je l’ai vu. Pas au moment où il m’a lancé la pierre. Mais il m’avait

menacée, il était hors de lui... D’ailleurs, vous allez juger, madame la
comtesse... Je vais vous raconter l’entrevue que j’ai eue avec lui, et que je
n’ai révélée à personne.

— Savez-vous, Adeline, que Gervais a quitté brusquement l’hôtel de
mes parents, où on le soignait...

— Il était malade ?
— Il a eu un atroce accident d’automobile, où sa femme est morte...
— C’était bien un accident, madame la comtesse ? »
Le silence et le regard de Solange montrèrent que les deux femmes

avaient la même pensée. Elles ne la formulèrent pas.
— « Enfin ce misérable a disparu. Vous a-t-il dit où il se rendait, à

vous, Adeline ?
— Non... »
Tout à coup, à la réflexion, l’effroi saisit la jeune villageoise.
— « Il a disparu, madame la comtesse ?... Monsieur le marquis

d’Alligné, qui l’emploie, ne sait pas où il est ?
— Personne, chez moi ni chez mes parents, ne le sait.



— Pas même monsieur le comte ? »
Adeline posa cette question sans arrière-pensée. Dans le drame qu’elle

côtoyait, elle ignorait le rôle de M. d’Herquancy.
— « Le comte serait moins anxieux s’il savait où prendre cet homme, »

murmura Solange, comme se parlant à elle-même.
— « Mais alors, madame, » s’écria la fiancée de Frédéric avec une

angoisse qui changea sa voix et fit trembler ses mains, « si Gervais se cache,
c’est qu’il médite quelque chose de plus terrible. Oh ! fermez les volets !...
fermez les volets ! » cria la pauvre fille, en se couvrant les yeux.

Solange frissonna. Se tournant vers la croisée, elle eut l’impression
d’apercevoir la sinistre figure.

— « Il reviendra, » sanglotait Adeline. « Il me tuera. Il l’a dit. Il me
tuera ! »

Mme d’Herquancy essaya d’apaiser ses craintes. Mais quel
raisonnement tenir devant une réalité trop évidente ?

— « Ne restez pas aux Gressets, Adeline. Venez à Paris. Je pourvoirai à
tout, vous le savez.

— Mais Frédéric ? Mais ma tante ?... Et Marthe ?...
— Votre tante et Marthe vous accompagneront. Quant à Frédéric, il

patientera.
— Et si l’on venait ici pour Tiennot, madame la comtesse ?... On l’a

emmené de ce village. On pourrait l’y ramener. La dame qui accompagnait
monsieur Laurent... »

La pauvre nourrice suspendit sa phrase en voyant s’altérer cruellement
le visage de sa visiteuse.

« C’est vrai, il y avait une femme avec Pierre, dans la voiture, quand il
est venu chercher son fils, » pensait Solange. Et cette idée, d’abord
inoffensive, prenait aujourd’hui mille épines aiguës, depuis les révélations de
l’enquête sur les multiples relations féminines de M. Bernal. Si l’amante
désespérée gardait encore sa foi dans celui qu’elle pleurait, c’était en fermant
sa pensée contre toutes les apparences. Et c’en était une de plus, ce détail,



qu’elle rapprochait pour la première fois des troublantes découvertes.
Une femme... Oh ! cette femme, que Pierre avait associée à

l’enlèvement du petit Étienne, à qui peut-être il l’avait confié, que lui était-
elle pour qu’il la chargeât d’une pareille mission ?... Solange, fût-ce au plus
secret d’elle-même, n’osait résoudre la torturante énigme.

Comme elle demeurait, ainsi qu’Adeline, dans un anxieux silence, une
chanson monta du petit jardin, sur lequel donnait la chambre. Une joyeuse
voix mâle, qui modula joliment et avec une roucoulante douceur, un couplet
sentimental.

La comtesse posa sur Adeline un regard interrogateur, et n’eut pas
besoin qu’elle y répondît. Un flot de sang rose avait envahi la figure de la
blessée jusque sous le bandeau qui lui couvrait le front.

Solange sourit aux grands yeux bruns suppliants.
— « Frédéric ?... » demanda-t-elle.
— « Oui, madame la comtesse. Mais c’est bien mal à lui de venir

maintenant.
— Lui en voulez-vous tant que cela ?
— Je vous l’assure, madame, » déclara Adeline, si sérieusement que la

comtesse dut la croire.
— « Ah ! » fit celle-ci avec un soupir. « Ne vous plaignez pas de trop

voir celui qui vous aime.
— C’est bien bon à vous de dire cela. Mais Frédéric savait que

j’attendais la marraine du cher petit Tiennot, et il ne devait pas se permettre...

— Pardonnez-lui, » reprit doucement Mme d’Herquancy. « Est-il
capable de discrétion, votre Frédéric ?

— C’est le plus loyal garçon de la terre. D’ailleurs, madame, je ne lui ai
rien confié des secrets qui ne sont.pas les miens.

— Bah ! » reprit Solange, qui eut, de nouveau, son mélancolique et
délicieux sourire. « Ne dois-je pas me fier à lui ? Puis-je exiger que vous lui
cachiez quelque chose ? Je n’aurais pas été capable de le faire, quand je
pressais mon amour vivant contre mon cœur.



— Oh ! madame... » fit Adeline.
Les larmes lui montèrent aux yeux, montrant une émotion qu’elle ne

savait pas traduire en paroles. A ce moment, la petite Marthe entra dans la
chambre.

— « Reste avec tante, ma chérie, » lui dit sa mère.
Mais l’enfant s’écria :
— « Pour toi, maman !... »
Et elle dégageait avec peine une de ses menottes pour brandir un papier

plié. Car ses bras étaient encombrés par une poupée presque aussi grande
qu’elle-même, que Solange lui avait apportée, et dont elle ne se séparait pas,
fut-ce pour une minute.

Mme d’Herquancy prit le papier pour le passer à Adeline, mais celle-ci
le lui rendit presque aussitôt.

— Lisez, » dit-elle, en se dressant avec agitation.
Solange parcourut des yeux ces quelques lignes :
 

« Pardon, ma Linette, de vous désobéir. Mais je vous apporte une
nouvelle extraordinaire. Je crois bien avoir vu le cadavre du misérable de
qui je vous ai délivrée un soir. »

 

La comtesse leva les yeux et rencontra le regard éperdu d’Adeline.
— « Oh ! madame. Ils ont dû se battre... Que s’est-il passé, mon Dieu

?... Pourvu que Frédéric ne soit pas dans son tort.
— Demandons-le-lui, » dit Solange.
— « Quoi ! madame la comtesse, vous consentiriez ?...
— A voir votre futur mari. Pourquoi pas ? Je veux m’en faire un ami.
— Il l’est déjà ! » cria naïvement Adeline.

Mme d’Herquancy ne releva pas cette phrase, que la nourrice de Tiennot
aurait eu quelque peine à expliquer. La subtile Solange comptait plutôt sur le
dévouement d’un brave homme que sur le silence d’une amoureuse. Puisque



Adeline avait dû mettre son fiancé plus ou moins au courant, autant lier cet
honnête garçon par une confiance entière.

— « Petite Marthe, » dit Mme d’Herquancy, « va prévenir monsieur
Frédéric que nous l’autorisons à entrer. »

Presque aussitôt parut un grand et beau gaillard, qui, malgré sa taille de
cuirassier et sa fringante moustache brune, rougissait de timidité comme une
jeune fille.

Solange lui tendit la main, ce qui le fit rougir davantage.
— « Mon ami, » dit-elle, avec sa grâce d’autant plus séduisante qu’elle

y alliait plus de dignité, « vous allez épouser Adeline. Rendez-la heureuse,
elle le mérite. Sachez que je m’intéresse à elle comme à une sœur. Elle a
nourri mon fils, mon cher petit enfant, qui a disparu. Je compte beaucoup sur
elle pour le retrouver. Puis-je compter aussi sur vous ?

— Oui, madame. Je le connais bien, le gentil petit gars. Je le mettais sur
un genou, tenez, et Marthe sur l’autre. C’était à qui tirerait ma moustache.

— Il y a donc longtemps que vous aimez Adeline ?
— Oh ! j’ai commencé à l’école. Mais je ne lui ai dit qu’à mon retour

du régiment. »
Il osa jeter un coup d’œil vers l’oreiller sur lequel reposait la tête pâle,

avec le bandeau de linge, qui la pâlissait davantage.
— « Comment ça va, Linette ? » demanda-t-il, tandis qu’une inquiétude

assombrissait son martial visage.
Sur un signe rassurant, il se tourna de nouveau vers la comtesse.
— « J’ai bien cru qu’on me l’avait tuée, » dit-il.
La blessée le regardait avec une impatience anxieuse. Elle n’osait

l’interroger avant que Mme d’Herquancy le jugeât bon. Mais son expression
tendue peignait sa fièvre de savoir.

— Voyons, maintenant, » reprit Solange. « Vous nous apportez une
nouvelle, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. Et une curieuse encore !



— Il s’agit bien de Gervais ?
— Gervais ?... Ah ! oui, paraît qu’il s’appelle comme ça, la canaille. Ou

qu’il s’appelait plutôt. Car, maintenant, le nom qu’il a... ça serait pas honnête
de le prononcer. »

Le jeune jardinier-pépiniériste paraphrasait sans s’en douter le célèbre
mot de Bossuet : « Ce qui n’a de nom dans aucune langue », et les non moins
célèbres vers de Byron : « Ce qu’on ne nomme pas dans le secret de soi-
même et dont les vivants ne parlent point entre eux. »

Les deux femmes frissonnèrent. Adeline ne put retenir un cri :
— « Ce n’est pas vous qui l’avez tué, Frédet ?
— Non, » répondit le jeune homme. « Il s’est fracassé les os en tombant

sur une côte à pic d’au moins cent mètres, dans la forêt de Marly, avec sa
bicyclette. L’a-t-il fait exprès ? S’est-il trompé de route, la nuit ? On ne sait
pas.

— Comment l’avez-vous appris ?
— J’étais allé à Marly, rentrer des plantes de serre, chez un client,

rapport aux gelées. Je rencontre un attroupement. C’était un gosse du pays
qui revenait de la forêt avec une bicyclette qu’il avait trouvée. Un honnête
petit bonhomme, car il demandait à qui fallait remettre cette machine, — en
très bon état, avec seulement un petit peu de rouille. On s’étonnait, comme de
juste. Quelqu’un parle que c’est peut-être un accident. V’là le gosse qui dit
qu’il a cru voir du sang après une pierre, mais qu’il n’a pas osé aller tout près,
à cause d’un tas de corbeaux qui tourniquaient au-dessus. Les gens se
regardent. Dame, on sait ce que ça veut dire. Bref, on part à quelques-uns
vers la forêt, pendant que les plus prudents s’en vont prévenir la gendarmerie.

— Alors, vous... Frédéric ?
— Moi, je suis allé à la découverte, avec le gamin, qui nous guidait. Ah

! on n’a pas eu beaucoup de peine. Fallait que l’endroit soye désert comme il
est, pour que, même en hiver, on n’ait pas eu le soupçon de ça plus tôt.

— Le cadavre était visible de loin ?
— Visible... non. Il était en plein dans les fougères. Mais d’abord, y

avait les corbeaux. Et puis... dame... La mort datait bien de trois ou quatre



jours... »
Frédéric, qui ne voulut pas s’expliquer davantage, passa

involontairement le dos de sa main sous ses narines.
— « Et vous avez reconnu l’homme ? » demanda Solange, dont les

lèvres étaient devenues blanches.
— « Oh ! pour sûr. Je ne l’avais vu qu’une fois, et de nuit. Mais je

l’avais vu de près, ce soir-là.
— Quelles blessures avait-il ? Qu’est-ce qui prouve qu’il était tombé

dans le ravin avec sa machine ? Il avait pu venir par en bas, dans ce coin
sauvage, et se tuer là, ou y être tué. »

Ces mots de Mme d’Herquancy troublèrent affreusement Adeline. Ses
yeux terrifiés interrogèrent la physionomie de Frédéric. La crainte lui revenait
d’une rencontre mortelle entre les deux hommes. Elle ne voulait pas de ce
sang sur celui qu’elle aimait. Puis, n’aurait-il pas à en rendre compte ?

Mais son fiancé répondit tranquillement :
— « La cause de la mort n’a pas fait de doute. Le brigadier de

gendarmerie a ramené un médecin... Paraît que la position du corps, replié sur
lui-même avec les fractures des os, établissait la chose. Puis les traces de sang
plus haut, un lambeau d’étoffe, des plantes brisées... Enfin tout. Ah ! Et
j’oubliais... Y avait aussi des brins de fougère pris au pédalier de la bécane, et
qui se trouvaient d’accord avec des cassures, en l’air...

— Vous avez donc assisté à toutes les constatations, Frédéric ?
— A celles qu’on a faites aussitôt, oui. J’ai même eu de la peine à me

sauver pour accourir vers cette pauvre Linette. Comme j’étais le seul à avoir
reconnu le mort, on ne voulait plus me lâcher.

— Vous avez dit qui il était.
— Naturellement. Ce que je savais, du moins. Que c’était un garde de

chez monsieur le marquis d’Alligné, au château de la Louvette. Le brigadier
s’est pas épaté. Paraît qu’il avait reçu le signalement.

— Oui, » murmura Solange, « mon père s’était décidé à prévenir la
police de sa disparition. »



Frédéric, à ce mot « mon père », ne broncha pas. Soit qu’il sût à quoi
s’en tenir sur la personnalité de la visiteuse, soit qu’il ne voulût pas avoir l’air
de rien surprendre.

Un silence suivit.
Mme d’Herquancy le rompit la première pour dire :
— « Eh bien, Adeline, vous ne craindrez plus les violences de ce

malheureux.
— Oh ! ses violences, » crâna Frédéric un peu trop sûrement, « j’y

avais mis bon ordre. »
D’un mouvement de la main, Solange, sans mot dire, désigna le front

meurtri sur l’oreiller.
Le jeune homme eut une expression de stupeur, puis s’écria :
— « Comment! cette pierre lancée ?...
— C’était lui.
— Je vous expliquerai, » se hâta de dire Adeline, avec un geste vers son

fiancé. Car, dans sa discrétion, elle craignait d’abuser du temps et de l’intérêt
de la comtesse. Et l’air de fureur subitement répandu sur les traits de
Frédéric, annonçait une explosion, qu’il eut, d’ailleurs, grand’peine à
contenir.

Solange, en effet, se leva pour les quitter.
Malgré sa sympathie pour ces humbles, rassurée sur leur bonheur, elle

ne souhaitait plus que de se retrouver seule.
Sur la route sèche d’hiver, en retournant à la gare, elle ne vit même pas

la campagne, l’esprit absorbé par une évocation dont elle ne pouvait se
distraire.

C’était, parmi des fougères, dans une sorte de précipice, le corps replié
sur lui-même, hideusement brisé, indescriptible déjà, sous un noir vol
tournoyant, de l’homme qui avait osé porter ses viles mains sur elle,
l’étouffer d’un bâillon tandis qu’on égorgeait le noble artiste qui était la vie
de sa vie et le cœur de son cœur... son Pierre, son amant.

Oh !... dans le silence de la forêt, pendant plusieurs nuits, pendant



plusieurs jours, sous les fougères... cela !...
« Un de châtié, » murmura Solange. « Un de châtié... Mais ils étaient

trois. »
Lorsqu’elle rentra, avenue Hoche, le repas de midi allait être annoncé.
— « Bien, » dit-elle à sa femme de chambre. « Je ne changerai de

costume qu’après.
— Madame la comtesse se rappelle qu’il y a quelqu’un à déjeuner ?
— Qui donc ? » demanda-t-elle avec étonnement.
— « Monsieur le duc de Stabia. »
Solange tressaillit.
— « Le deuxième... » murmura-t-elle, entre ses dents serrées.
Et, comme sa camériste tendait un visage surpris :
— « N’importe, » reprit-elle, sans pouvoir tout à fait contenir sa haine

en révolte, « je ne m’habillerai pas pour monsieur de Stabia. D’ailleurs, je ne
l’ai pas invité. Le comte l’a donc ramené avec lui ?

— Monsieur le comte a sans doute prié monsieur le duc de rester quand
il aurait terminé le portrait de Mademoiselle. »

Cette fois, Mme d’Herquancy, qui en avait trop montré à une inférieure,
parvint à dissimuler ce qu’elle éprouva.

Ainsi la fantaisie de Bérangère, ce caprice de fillette coquette, que la
mère avait oublié, se réalisait. En l’absence de Solange, cette chose à laquelle
cependant elle n’avait pas accordé son consentement, s’était organisée.
Marco était venu, profitant de la belle clarté de cette matinée froide et sèche.
L’enfant posait. Le père, sans doute, avait organisé la séance.

— « Dans quelle pièce fait-on ce portrait ? » demanda-t-elle.
— « Dans la galerie, madame la comtesse. »
Au premier étage de l’hôtel, un salon en longueur, plein d’objets d’art

et largement éclairé par de vastes baies, comportait cette désignation. Solange
s’y rendit.

Quand elle entra, et malgré les sentiments qui l’animaient, elle ne put



rester insensible à ce que contenait de beauté le tableau qui frappa ses yeux.
Le duc italien et son petit modèle étaient assis l’un en face de l’autre,

en pleine lumière, tandis que l’institutrice, à distance, brodait. Marco
travaillait aux trois crayons. Son léger chevalet, n’encombrant pas, laissait
apparaître à la fois l’ensemble et le contraste de ces deux types charmants : le
jeune Florentin, aux courtes frisures brunes, au visage triste et passionné
comme un archange de Vinci, — et la blonde fillette, descendante d’une des
aristocraties les plus affinées du monde, avec ses pâles cheveux de soie, ses
yeux bleus pleins d’une intelligence pensive, l’élégance de son attitude
enfantine, et cette extrême sensibilité nerveuse répandue comme un fluide sur
toute sa petite personne.

L’émotion teignit de rose ses joues délicates quand elle aperçut sa mère
:

— « Maman !... Oh ! je guettais le bruit de la voiture, pour envoyer
Mademoiselle vous retenir. Nous voulions vous faire une surprise. »

Marco s’inclinait sans mot dire.
A cause de sa fille, la comtesse, d’abord, simula un vague intérêt.
Bérangère, quittant la pose, lui prit la main, l’attira devant le croquis :
— « Comment me trouvez-vous ? » demanda-t-elle.
Une singulière impression remua Solange. Malgré l’absence de

couleurs, cette ébauche, par les valeurs seules, rendait si merveilleusement
l’éclat blond de l’enfant, sa chair de fleur, ses prunelles rayonnantes,
l’expression en était si pure, tout le caractère de suavité physique et morale,
la distinction suprême de l’exquise créature, étaient saisis par des moyens si
subtils et si simples, que la comtesse en ressentit un involontaire ravissement.

Oh ! posséder, garder une telle image de sa fille, au moment où
l’enfance déclinait sur ce doux petit front, et où des changements imprévus
allaient faire d’elle une autre Bérangère !... Joie sourde, désir aigu, flambant
au cœur maternel.

Mais, à la fois, une colère jalouse, et comme le froissement d’une
pudeur secrète. Comment un homme, — et cet homme-là, qu’elle haïssait
entre tous, — avait-il pu s’emparer artistement, jusque dans sa plus



mystérieuse grâce, de cette physionomie, de cette âme d’enfant, émanation
d’elle-même, qu’elle se croyait seule à bien connaître ?... Sa fille... sa toute
petite... sa Bérangère, qui allait être flattée de se voir ainsi, qui en prendrait
un sot orgueil, et, sans doute aussi, une absurde prédilection pour l’artiste.

— « Je croyais, » prononça-t-elle froidement, « que vous deviez faire
de l’aquarelle, ou du pastel...

— Ceci ne vous plaît pas, madame ?
— Je trouve que les trois crayons, c’est dur pour un portrait d’enfant.
— Vous trouvez ce portrait dur, madame ? »
Bérangère pressait la main de sa mère comme pour dire :
« Ne lui fais pas de peine... »
Et cela fut insupportable à Solange...
— «Va, mon enfant, » ordonna-t-elle... « Laisse-nous. Retire-toi, avec

mademoiselle Marguerite. J’ai à parler au duc de Stabia. »
Un air désolé altéra la mignonne figure. Bérangère sentait une

désapprobation, et ne la comprenait pas. Était-il possible que maman n’aimât
pas cette image, où elle se trouvait si jolie, — jolie à la façon dont elle
souhaitait l’être ? Ou bien avait elle commis quelque faute sans le vouloir ?
Ou, — ce qui lui semblait plus improbable que tout, pouvait-on être fâchée
contre ce délicieux Marco, qui l’avait regardée, pour étudier sa figure, avec
des yeux si pleins de choses nobles et douces, des yeux qu’elle aimerait
contempler longtemps pendant qu’il lui parlerait de son vieux palais sur
l’Arno, de la maman qu’il avait eue, des jardins où il jouait quand il était
petit.

— « Allons, venez, Bérangère, » fit l’institutrice, qui s’était levée.

Lorsque Mme d’Herquancy fut seule avec Marco, elle lui dit :
— « Duc de Stabia, vous savez ce qui est entre nous ?
— Mon respect, madame. Et mon admiration, très fervente, très

humble.
— Non, monsieur. Il y a ma haine... Si grande, qu’elle efface tout... Il

n’y a qu’elle, entre nous, vous entendez bien, il n’y a qu’elle, avec le mépris



qui la compose.
— Je ne l’ai pas méritée.
— Soit. Si je vous en parle, c’est pour vous dire ceci : Prenez garde. Je

peux ne pas supporter longtemps que l’infâme dont vous vous êtes fait le
complice m’impose votre présence, et m’impose de vous voir capter la
confiance, l’innocente amitié de ma fille... Vous êtes chez moi contre mon
gré. Vous vous assiérez à ma table parce que je n’ai pas encore la possibilité
de vous en chasser. Vous convient-il de fréquenter cette maison, maintenant
que je vous ai dit cela en face ? »

Il la regarda douloureusement.
— « Si je n’y viens plus, » dit-il, « ce serait m’avouer coupable, ce

serait perdre toute chance de me disculper à vos yeux. »
Solange retint sa respiration. Ses yeux étincelèrent.
— « Ainsi vous vous représenterez ici, à Paris, et, à Rome, au palais

Farnèse ? »
Avec une douceur ferme, il répondit :
— « Oui, madame.
— Lâche !... »
La mince figure de Marco devint livide. Ses sombres prunelles furent

deux trous d’ombre. Un tremblement agita son corps sous l’effet physique de
ce mot.

— « Madame, songez que, même pour vous obéir, je ne puis faire au
comte d’Herquancy, je ne puis faire à vous-même, l’offense d’éviter votre
maison.

— Si je vous en chasse ?
— On ne le saura pas, madame.
— Si je le dis ?
— On se demandera la raison. »
Il posa sur elle la noire intensité de son regard. Aucune intention

offensante ne s’y pouvait lire. Cependant le commentaire dont ce regard



soulignait la phrase ne laissait pas de doute. La finesse féminine ne pouvait
s’y tromper. Cela signifiait : « Quand une femme jeune et belle éloigne avec
fracas un homme jeune et beau, qu’on ne peut soupçonner de n’être pas un
galant homme, c’est qu’il y a eu de l’amour entre eux. Et de l’amour, bien au
delà de la déclaration. Quelle grande dame, sûre d’elle-même, fermerait sa
porte à un amoureux coupable seulement de l’avoir dit ? »

Une vive rougeur qui, d’ailleurs, embellit Solange, atténua beaucoup le
dédain que ses traits voulaient exprimer.

— « A Rome, » reprit Marco, « ce serait encore plus dangereux qu’ici.
Qu’un prince de Stabia ne fréquente pas chez l’ambassadrice de France,
surtout quand sa sœur est l’amie de la maison, cela donnerait lieu aux pires
légendes. Vous ne connaissez pas l’esprit du monde romain. »

Elle essaya de répéter le mot : « Lâche !... » Il mourut sur ses lèvres.
L’insulte, à la seconde fois, eût été plus rabaissante pour elle que pour lui.

Cependant l’âme de Solange brûlait de fureur. Un domestique, venant
annoncer le déjeuner, ne fut même pas entendu.

Mme d’Herquancy regardait maintenant le portrait de sa fille.
— « Que comptiez-vous faire de ce dessin ? » demanda-t-elle.
— « Vous l’offrir respectueusement, madame.
— Je ne veux rien de vous.
— Alors, permettez-moi de le garder.
— L’image de ma fille... Jamais !
— Quel sort lui assignerez-vous donc ? » fit l’artiste, en regardant avec

inquiétude cette œuvre, qu’il sentait née d’une inspiration unique, et dont il
n’exécuterait jamais l’égale.

— « Celui-ci, » répliqua Solange.
Elle prit la feuille et la mit en morceaux.
Les larmes vinrent aux yeux du jeune homme. Très pâle, il ne bougea

pas, ne dit pas un mot.
La comtesse, ayant jeté à terre les débris du papier, quitta la galerie.



Une souffrance compliquée la déchirait. Elle regrettait cet admirable portrait
de sa fille. Sous ses doigts destructeurs, la mignonne figure avait semblé se
plaindre. Et les yeux de l’artiste, ces yeux d’homme, qui s’étaient mouillés,
pleins d’un reproche muet, ne lui paraissaient pas, quoi qu’elle en eût, des
yeux de criminel.

Comme elle se rendait à la salle à manger, elle rencontra Bérangère :
— « Maman, voulez-vous me permettre de déjeuner avec vous ?
— Mais ne déjeunes-tu pas tous les jours à notre table, avec ta

gouvernante ?
— Pas quand il y a quelqu’un.
— C’est vrai. Alors pourquoi le demandes- tu ?
— Parce que le duc Marco n’est pas comme tout le monde, maman. Il

dit des choses si sérieuses, si belles. Il n’est pourtant pas très, très vieux. Il a
vingt ans.

— Comment le sais-tu ?
— Il me l’a dit, ce matin, parce que je lui ai dit que j’en ai douze.
— Tu déjeuneras dans ta salle à manger, Bérangère.
— Oh ! maman...
— Je te défends de me reparler du duc de Stabia.
— Même quand je serai grande ?
— Quand tu seras grande tu ne penseras plus à lui.
— Peut-on ne plus penser à Marco de Stabia, petite mère ?
— Va-t’en, mon enfant, va retrouver mademoiselle Marguerite, » dit

précipitamment Mme d’Herquancy.
Un instant après, comme elle s’asseyait à table, avec son mari et le duc,

elle entendit le premier qui disait gaiement :
— « Eh bien, ce portrait de mam’zelle notre fille... vient-il bien ?
— Il ne vient pas du tout, » dit Marco, avec un sourire aisé.
— « Ah ! bah ! Verrons-nous ce qui est fait ?



— Ce qui est défait, plutôt, » riposta le jeune homme. « J’en étais si
mécontent que j’ai mis l’ébauche en pièces.

— Pas possible !
— Je vous assure.
— Tant pis ! Mais vous recommencerez ?
— Excusez-moi.
— C’est une récompense promise à la petite.
— Eh bien, je me chargerai de la récompense, » reprit Stabia. « Je

trouverai bien quelque chose qui fera plus de plaisir à mademoiselle
Bérangère qu’un portrait raté. Votre fille est trop délicieusement jolie, comte.
Il faut, pour rendre sa grâce, plus de présomption que je n’en ai. »

M. d’Herquancy n’insista pas. Il n’avait vu là qu’un caprice de fillette à
satisfaire. Les tentatives artistiques de Marco lui étaient indifférentes. Son
seul regret fut de ne pouvoir retenir son jeune ami après le déjeuner.
Prétextant un rendez-vous pressé, le duc s’éclipsa aussitôt le repas fini, sans
même accepter un cigare.

— « Au diable ses rendez-vous ! » s’écria Maxime, dès qu’il l’eut vu
partir. « J’aurais voulu causer plus longuement avec lui de Rome. Ses
renseignements sur la société italienne me seront précieux.

— Sa sœur vous les donnera, » dit froidement Solange.
Elle profita de ce que son mari, légèrement démonté, levait les yeux sur

elle, pour lui sonder le regard en le frappant de ces mots :
— « Votre complice est mort.
— Mort !... » cria le comte.
Il revint de son saisissement sous le fixe regard de sa femme. Le mot,

jailli avant toute réflexion, ne pouvait être rattrapé. Combien elle avait touché
juste !

Lui, trop orgueilleux pour un tardif subterfuge, qui n’eût servi de rien,
n’essaya même pas de demander : « Qui donc voulez-vous dire ? » Il la
confronta avec une audace accrue et ne posa que cette question :

— « Comment le savez-vous ?



— C’est mon affaire, » riposta Solange.
Elle le laissa seul.
Maxime eut un mouvement pour s’élancer après elle. Il la forcerait à

s’expliquer. Mais il se retint.
Sa femme, sans doute, n’avait voulu que lui arracher une espèce

d’aveu. Il avait donné dans le piège. La nouvelle était fausse. Gervais, bien
que fortement secoué, n’était pas gravement atteint. De quoi, pourquoi, serait-
il mort ? Et, s’il était mort, par quel miracle Solange en serait-elle informée
avant lui-même, avant le marquis d’Alligné ?... Invraisemblable... tout à fait
invraisemblable.

Le comte d’Herquancy commanda sa voiture et sortit pour se rendre au
quai d’Orsay. Un malaise pesait sur lui.

Certes, il continuait à ne pas admettre qu’il eût perdu celui que Solange
appelait avec raison « son complice », l’homme qui l’avait si bien servi, qui
pouvait le servir encore, et qui, d’ailleurs, détenait en ce moment le secret de
cette cachette, que le comte avait trouvée vide.

Gervais, mort... Et les objets si compromettants, qu’il détenait, et la
fameuse montre ?... Entre les mains de qui cela tomberait-il ?

Mais, allons donc ! Fallait-il se laisser prendre à cette ruse de femme, à
cette malice cousue de fil blanc ?... Bien assez que Gervais eût disparu
momentanément. Sa fugue était assez inquiétante sans imaginer le pire.

En sortant de sa conférence avec son ministre, M. d’Herquancy, comme
c’était son habitude, acheta, dès qu’il l’aperçut en vente, le premier journal du
soir. Il y trouva maigre pâture, et il allait le jeter dans le coin de son coupé,
quand le titre d’un « fait divers » en « dernières nouvelles » attira son
attention. Il reprit la feuille et lut :

 

« Ce matin, on a trouvé, dans la forêt de Marly, au pied d’une espèce de falaise
à pic, dévalant de l’endroit connu sous le nom de « Croix Saint-Michel », le cadavre
d’un homme âgé d’environ trente-cinq ans.

« A demi enseveli sous d’épaisses fougères, il avait dû séjourner là pendant
trois à quatre jours.



« Une bicyclette gisant à peu de distance, et les constatations médicales aussi
bien que légales, donnent à penser que le malheureux, trompé par l’obscurité, ou dans
un accès de fièvre chaude, s’est emballé sur sa machine et précipité du haut du plateau
dans ce véritable gouffre.

« Un jardinier de Louveciennes a affirmé le reconnaître. Ce serait un garde du
château de la Louvette, appartenant à M. le marquis d’Alligné. Ce garde, ou plutôt ce
chauffeur, car il cumulait, a, en effet, disparu récemment à la suite d’un accident
d’automobile qui eut une fâcheuse influence sur son état mental.

« Une enquête est ouverte. »
 

La stupeur immobilisait Maxime d’Herquancy.
Cette mort extraordinaire, dans un lieu sauvage... Le fait que sa femme

la connaissait vers midi — car elle n’avait reçu aucun message pendant le
déjeuner — alors qu’on avait trouvé le corps ce matin même...

« Suis-je fou ? » se demanda le comte en passant la main sur son front.
Car, plus vives que le raisonnement, des images, des lueurs étranges,

traversaient son cerveau.
Louveciennes...
Gervais était allé là, lors de la tentative, malheureusement organisée

trop tard, d’enlèvement du petit garçon.
Un jardinier de Louveciennes...
Parent de la nourrice, peut-être... Un complot... Des gens payés... Payés

par qui ?... Aux gages de qui ?...
Maxime n’osait, même au plus secret de lui-même, répondre nettement

le nom qui le hantait... « de Solange ».
Cependant le soupçon s’imposait violemment. Il se rappelait sa femme

lui réclamant le poignard de la panoplie. Il la revoyait, avec l’expression
qu’elle avait en lui disant tout à l’heure : « Votre complice est mort. »

Serait-ce possible ? Trouverait-il, dans la créature de sentiment et de
rêve qu’il avait si rudement ramenée à la soumission conjugale, une
adversaire capable de lutter avec lui, — avec lui !... — et se servant des
mêmes armes ?



Cette idée l’ébahissait tellement qu’il en oubliait presque les
préoccupations, les soucis, le péril. Une curiosité passionnée, une combativité
allègre, soulevaient tout ce qu’il y avait en lui de forces latentes et mauvaises.

« Ah ! nous sommes à deux de jeu. Eh bien, ça sera drôle !... »
murmura-t-il avec un ricanement de férocité.

Puis, ayant réfléchi avec plus de sang-froid :
« Et d’abord, allons voir mon beau-père. La police est plus lente que les

journalistes. Je parierais qu’elle n’a encore rien envoyé rue de Lille. »
La prévision était juste. L’enquête, dirigée d’abord vers la Louvette, en

Seine-et-Marne, n’avait pas encore atteint la résidence parisienne du marquis
d’Alligné.

Le soir de ce jour-là, quand le comte d’Herquancy revit sa femme, qui
prenait place à la table du dîner, il posa sur le délicieux visage en face de lui
le regard le plus attentif, le plus chargé de considération, le plus soucieux
d’atteindre la personnalité profonde, et — qui sait ? — peut-être le plus
admiratif, dont il l’eût jamais caressé ou scruté.

Les deux époux ne s’entretinrent ce soir-là, comme presque toujours,
que des choses banales dont on peut traiter devant les domestiques. Ensuite,
ils se séparèrent.

Moins de deux semaines plus tard, le nouvel ambassadeur de France à
Rome, avec la comtesse et leur fille, s’installait au palais Farnèse.



 

XVI  UN PROPRIÉTAIRE FAROUCHE
Vers cette époque, M. de Mirevert, le vieux collectionneur, rentrant un

jour chez lui, s’arrêta pour observer un spectacle qui l’étonnait, dans le petit
jardin précédant sa maison.

Un garçonnet, qui lui parut avoir quatre ans, solide et bien campé, la
tête coiffée seulement d’une épaisse toison de boucles rousses, les mollets
nus malgré l’hiver, s’amusait dans une des allées minuscules.

Ce bambin s’actionnait si fort à son jeu, qu’il ne s’aperçut pas de la
présence du vieillard, planté à quelques mètres de lui. Il lançait avec adresse
des billes d’agate les unes contre les autres, et changeait de place suivant les
coups, comme manœuvrant pour deux camps à la fois. Ses mouvements vifs,
résolus, son ardeur sérieuse, eussent diverti un observateur moins grincheux.
Mais ce qui surprit celui-ci, ce furent les discours du petit joueur de billes.

— « Allons, » disait-il à haute voix, « tu vas encore rater celle-là,
Edouard. — Mais ôte-toi donc de là ! Tu m’empêches de viser. — Tiens, tu
m’en dois deux, maintenant. — Mais tu triches, Edouard ! Oh ! ça, c’est
tricher, tu sais, mon vieux ! »

Là-dessus, une animation de dispute. L’enfant se fâcha tout rouge
contre l’invisible Edouard, qui avait indignement triché.

M. de Mirevert n’y tint plus. Il s’avança :
— « Dis donc, petit, à qui parles-tu ? »
L’enfant leva un beau regard, direct, limpide.
— « A Edouard, monsieur.
— Mais... où est-il, Edouard ?
— Il est là.
— Comment, il est là ! Tu le vois ?



— Oui, monsieur.
— Qui est-ce, Edouard ?
— Mon frère, monsieur.
— Eh bien, ça, c’est plus fort que de jouer au bouchon ! » s’écria M. de

Mirevert.
Et, interpellant la concierge, qui, au son de sa voix, paraissait sur la

porte :
— « Vous voyez Edouard, vous, madame Grouille ? »
La pipelette se mit à rire. Et, lançant un coup d’œil au gamin :
— « Parbleu ! Si je le vois, monsieur !... »
L’ahurissement de son propriétaire valait qu’on en savourât la

cocasserie. Cependant Mme Grouille abrégea ce plaisir, dont elle craignit les
conséquences. Elle s’approcha, et, plus bas, expliqua à M. de Mirevert :

— « Faut bien se prêter à la fantaisie de ce pauvre môme. Tout seul
qu’il est entre ces deux vieux tableaux, il s’ennuie à périr, ce Jésus. Alors il
s’est inventé un petit frère. Il lui parle comme ça tout le temps. C’est rigolo
de l’entendre. Je crois bien qu’il le voit, ma parole ! »

Le collectionneur se retourna du côté de l’enfant, qui, sans plus
s’occuper de lui, avait repris son jeu.

Un psychologue eût trouvé matière d’analyse dans cette imagination
altruiste, si forte chez un petit être de trois à quatre ans, et dans l’allègre
philosophie qui lui faisait se contenter de l’invention, au lieu de pleurnicher
après la réalité. Sa puissance d’illusion dépassait la moyenne de cette faculté
pourtant si étendue dans l’enfance.

M. de Mirevert l’examinait en silence.
Quelque chose, peut-être, le frappait dans l’aspect ou l’espièglerie de ce

petit gaillard vivace.
Il racla sa gorge et éclaircit sa voix avant de dire à la concierge :
— « Qu’est-ce qui lui a permis de jouer là ?

— Mais, » observa Mme Grouille, « cette partie du jardin tient au rez-



de-chaussée de ses tantes.
— Ses tantes ?
— Oui, les demoiselles Cornet.
— Comment ! les demoiselles Cornet ont un enfant ? » s’écria

furieusement le propriétaire.
— « C’est-à-dire qu’elles l’élèvent.
— D’où leur est-il tombé ?
— Elles ne disent pas. M’est avis, » continua la portière d’un ton

confidentiel, « qu’elles ont eu quelque histoire de famille, là-bas, dans leur
pays, où elles gardent encore leur petite bicoque, vous savez ? L’enfant leur
est resté sur les bras. Ça fait pitié de les voir avec une charge pareille, vieilles
comme elles sont, et pas riches... Mademoiselle Fanny trime encore à donner
des leçons... »

A peine Mme Grouille acheva-t-elle sa phrase.
Son interlocuteur y coupa court, rentra dans la maison et monta ses

deux étages avec une alacrité qui, généralement, lui venait d’un accès de
colère. On entendit sa canne qui tapait les marches.

Quand il fut chez lui, il ouvrit une de ses fenêtres. Malgré le froid, on
eût vu longtemps sa maigre petite figure de cire au nez fureteur, et ses
cheveux blancs sous sa calotte de velours, s’immobiliser là, ses clairs yeux
bleus, au regard aigu, dirigés en bas. Il observait le petit garçon.

Une heure après, sa femme de ménage, Estelle, descendait à la loge.
— « Mame Grouille, si c’est un effet de vot’complaisance... Voulez-

vous monter ? Monsieur a quelque chose à vous dire.
— Ça ne fera pas l’affaire de Footit, » dit la concierge.
Et l’on se fût demandé ce que le désopilant personnage aurait à perdre

dans la circonstance, si l’on n’avait vu Mme Grouille soulever son angora de
dessus ses genoux et le déposer dans le plein milieu de son édredon, au fond
de l’alcôve.

— « Va, Footit, le doux cœur chéri à sa mère !... On te dérange, mon
trésor en sucre. Mais c’est le proprio. Y a pas à dire « ma belle amie ».



Footit se dressa. Quoiqu’il aimât l’édredon, du moment qu’on se
permettait de l’y placer, il n’y resterait pas. Il bondit sur le bras du fauteuil,
secoua sa superbe fourrure tricolore, et s’assit avec dignité, ramenant jusque
sur ses pattes de devant le panache de sa queue. Alors, rengorgé dans son col
touffu, il fixa sur la fenêtre le mystère de ses yeux d’or, où s’amincissait
jusqu’à un fil la pupille noire.

— « Vous gardez ma loge, marne Estelle. Mais méfiez-vous de Footit.
C’est pas qu’il soye malicieux, vous savez. Seulement, il n’aime pas qu’on se
familiarise. Il ne tolère que moi, c’t’amour.

— Oui, oui, je te connais, sale bête ! » dit Estelle à Footit, aussitôt que
sa maîtresse eut le dos tourné.

Le chat, splendide et dédaigneux, la regarda, puis aussitôt feignit de
s’en désintéresser. Mais, sournoisement attentif, il ne perdait pas un
mouvement de cette personne injurieuse. Il piétina doucement de satisfaction
en se rendant compte qu’elle gardait avec respect sa distance.

En haut, M. de Mirevert interpellait madame Grouille.
— « Je vous avais dit, nom d’un tonnerre ! que je ne veux pas d’enfants

dans la maison.
— Et depuis quand, monsieur ?
— Depuis quand ?... Mais depuis... Enfin, suffit. Je n’en veux pas.
— Allons, monsieur... Voyons... Vous ne m’aviez jamais donné cette

consigne.
— Eh bien, je vous la donne.
— Ne vous faites donc pas plus méchant que vous n’êtes, » dit la

concierge, avec la familiarité de ses longs services. « Tout ça, je vois bien,
c’est parce que ce bambin vous a rappelé monsieur Pierre... Et ça vous fait un
peu mal. Mais c’est au contraire une raison pour...

— Sacrée bavarde ! » piailla le vieillard de sa plus grinçante voix de
tête. « Qu’est-ce que vous me foutez là avec vos histoires ?... Monsieur Pierre
a eu le sort qu’il a cherché. Si vous croyez que j’y pense !... Mais je ne veux
pas du bruit d’un enfant dans la maison. Je n’en veux pas !...

— Il faudra donc donner congé au petit ménage sur vot’palier. Car la



jeune femme est enceinte.
— Elle a déjà fait une fausse couche. Elle en fera une autre. Vous

n’avez qu’à éternuer, mère Grouille. Après tout, d’ailleurs, c’est une nouvelle
mariée. Mais que les deux vieilles filles du rez-de-chaussée se mettent à faire
des enfants... Cela, non et non !... Je ne le tolérerai pas.

— C’est bon. Je leur signifierai leur congé.
— Voilà tout.
— C’est bien cela que vous voulez, monsieur de Mirevert ?
— Parfaitement. D’autant plus que leur rez-de-chaussée me conviendra

tout à fait, et je bâtirai une petite galerie sur le jardin pour mes collections.
— Je vais les prévenir de ce pas, » fit la concierge.
Elle descendit à sa loge, et, en tirant la porte, dit à Estelle :
— « C’est rapport à Footit. Il voudrait me suivre, et il pourrait croquer

le moineau à ces demoiselles Cornet. »
Elle frappa en face.

Mlle Julia vint lui ouvrir, car Fanny était dehors, à ses leçons.

— « Combien qu’y a, » dit Mme Grouille, mystérieuse, « que le papa
Mirevert vous a flanqué vot’congé ?

— Est-ce qu’il se le rappelle ? » demanda la vieille demoiselle, en un
sursaut d’anxiété.

— « Non... Il vous en colle un autre. Mais si c’est le même bail, nous
avons le temps.

— Oh ! » soupira Julia, « qu’est-ce que ma pauvre sœur va dire quand
elle rentrera ?

— Elle va dire comme moi, qu’y a pas encore péril en la demeure.
Seulement, tâchez voir que vot’gosse de neveu se trouve pas dans les jambes
au proprio. C’est tout.

— C’est après Tiennot qu’il en a ?
— Oh ! il ne lui veut pas de mal, bien sûr. M’est avis que ça lui

barbouille le cœur de regarder ce mioche. Rapport au souvenir de l’autre, qui



a poussé comme ça dans la maison, et qu’il regrette plus qu’il ne veut le dire.

— Vous croyez ? » fit Mlle Julia, très inquiète.
— « J’en mettrais ma main au feu. D’autant que c’est comme un fait

exprès, votre petit Étienne ressemble à monsieur Pierre quand il avait son
âge.

— Oh ! par exemple ! » cria la vieille fille de la voix aigre qu’elle
savait prendre. « Où avez- vous les yeux, madame Grouille ? »

Mais lorsque Mlle Fanny rentra, sa sœur, très agitée, lui raconta la
chose.

— « Monsieur de Mirevert a remarqué combien Étienne ressemble à
son père. Il veut nous donner congé à cause de l’enfant. C’est nous mettre sur
le pavé avec lui...

— Ne te tourmente pas ainsi, » dit tranquillement la sublime créature,
que l’émotion brusque, jointe à l’extrême fatigue, avait pourtant fait pâlir. «
Si monsieur de Mirevert persiste dans son intention, je lui révélerai qui est
l’enfant.

— Pierre te l’a défendu par-dessus tout.
— Pierre croyait vivre. Je me suis déjà demandé si la prévision de la

mort ne l’eût pas fait parler différemment.
— Nous n’avons pas le droit de juger une telle question.
— Aussi je me conforme à mon devoir sous la forme où il m’apparaît.

J’obéis à la lettre, sans interpréter l’esprit d’une aussi stricte recommandation.
Seulement, s’il nous fallait déménager... Un tel tracas, de telles dépenses,
l’impossibilité de trouver un logement sain et convenable pour un prix si
modique... cela serait une telle catastrophe, avec mes forces qui baissent, et
mes leçons qui diminuent... »

Elle s’interrompit.
— « Et moi à ta charge, » fit amèrement Julia.
Les -beaux yeux noirs de la cadette enveloppèrent l’aînée d’un effluve

de tendresse.
— « Chère sœur, tu ne peux plus dire cela. Tu soignes notre mignon



pendant que je suis dehors. Que ferions nous, lui et moi, sans toi ?
— Enfin, » dit Julia querelleusement, « promets-moi de ne pas parler à

monsieur de Mirevert. S’il apprenait que l’enfant était à Pierre Bernal, il nous
l’enlèverait, c’est certain.

— Comme tu l’aimes ! » sourit la cadette.
Et, sans reparler de la charge terrible qu’était pour ses frêles vieilles

épaules l’existence de ces deux êtres, elle ajouta vaillamment :
— « S’il ne nous met pas réellement dehors, je ne dirai rien à monsieur

de Mirevert. »
Il ne les mit pas dehors, et il continua d’ignorer de qui était fils ce

bambin, qu’il épiait à la dérobée, derrière ses volets clos, — tout en feignant
d’imaginer qu’on avait expédié le petit garçon ailleurs, et que, suivant ses
ordres formels, il n’y avait pas d’enfant dans la maison.
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