DANIEL LESUEUR

DU SANG DANS LES TENEBRES

Flaviana,
Princesse

PARIS

LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT =t C'-, IMPRIMEURS-EDITEURS

8, RURE GARANCIERE — G#

——

Tous droits rdserveés



Sommaire
I FRANCINE ET SON SECRET

II I’ENIGME DES CHIFFRES

[II [’ENFANT

IV _1ADY MAUD

V_LE VOYAGE MORTEL

VI FLAVIANA, ETOILE

VII TROIS CEURS... TROIS SECRETS
VIII DANSEUSE OU PRINCESSE

IX LA GUIRLANDE DE MARGUERITES
X_DANS I’OMBRE INTERDITE

XI UNE MATINEE DU PRINCE BORIS
XII [’AFFRONT

XIII LABEUR TRAGIQUE

XIV_ LA SOURICIERE

XV _LE GROS CHENE

XVI LE BALLET DE FAUST

XVII UN DUEL INATTENDU

XVIII LA MINIATURE

XIX LA VRAIE GUIRLANDE DES MARGUERITES

Msnﬂiatinn des Amig

wrw daniel-lesuesur.com

de Daniel-Lesueur




Msnciatinn des Amig

wrw daniel-lesueur.com

de Daniel-Lesueur
I FRANCINE ET SON SECRET

— « Madame n’est pas rentrée ?

— Non, monsieur, pas encore, » dit la femme de chambre, en aidant son
maitre a se débarrasser de son pardessus.

Le jeune docteur Raymond Delchaume eut ce léger coup au cceur dont il
tressaillait quand, au retour d’une tournée de visites, il ne trouvait pas sa
Francine a la maison.

Absurde, cette piqire d’angoisse, qui ne répondait a rien, pas a la
moindre inquiétude. Francine avait les mémes raisons que lui pour
s’attarder involontairement, pour ne pas répondre de ses heures. N’exercait-
elle pas, comme lui, cette rude et noble profession de médecin, ou 1’on ne
s'appartient pas ?

Ils s’étaient connus, estimés, puis aimés, a travers le travail et le devoir,
parmi les mémes préoccupations, les mémes travaux, les mémes fatigues,
les mémes joies austéres. A cause de cela, leur amour était d’une essence
vraiment supérieure. De quelles profondeurs il était né ! Comme il avait
fleuri lentement, fortement accru jour a jour d’une pensée commune, d’un
sentiment partagé, d’un enthousiasme scientifique ou d’une émotion de
piti¢ devant la douleur humaine ! Quelle incomparable communion d’esprit
et de coeur, avant méme la révélation passionnée dont, un jour,
brusquement, s’éblouit leur jeunesse !

Maintenant ils étaient mariés, — depuis si peu de temps ! Ils s’étaient
unis non seulement pour s’appartenir, mais aussi pour continuer cote a cote
le labeur dont ils avaient le gott, et auquel I’existence les destinait. Dénués
de fortune I’un et I’autre, ils commenceraient par réaliser le méme effort.
Puis, peu a peu, si le succes venait, et, surtout, si une heureuse maternité —



ardemment souhaitée de tous deux — arrétait Francine, on réduirait la part
d’activité extérieure de la jeune femme.

« Que n’en sommes-nous déja 1a ! » pensait Delchaume en I’attendant
ce soir plus impatiemment que de coutume. « Il me tarde qu’elle ne soit
plus astreinte a courir ainsi au dehors. Avec un cabinet de consultations, des
articles dans les journaux de médecine, des travaux personnels (elle écrit si
bien ! tant de logique, d’intuition, de lucidité !) et ne se déplagant plus que
pour des cas trés spéciaux, tres graves, ma Francine ferait encore une belle
et productive carriere. »

Un espoir plus secret lui faisait battre le cceur. L’enfant... Ce serait
I’enfant qui retiendrait a la maison cette vaillante, dont les cartes de visite
portaient ficrement, comme les siennes propres, un titre conquis dans les
mémes luttes : « LE DOCTEUR FRANCINE DELCHAUME. »

Un attendrissement gagna Raymond.

Sur la cheminée de son cabinet, une grande photographie, dressée dans
un cadre ancien, montrait la lumineuse physionomie de I’adorée. Une figure
de grace et de loyauté, d’intelligence virile et de féminine douceur. Comme
voila bien la souple silhouette, le visage a 1’ovale arrondi, presque enfantin
encore, malgré la fermeté¢ de la belle bouche sinueuse et le sérieux du
regard, droit, franc... Puis la somptueuse chevelure brune, toujours un peu
croulante et rapidement coiffée.

Mais un bruit de pas secoua le jeune homme. Il courut joyeusement a
une porte, ’ouvrit.

— « To1, ma chérie. Enfin !
— Non, monsieur, pardon... C’est, moi... Je mets le couvert. »

La femme de chambre était 1a, en effet, avec de la vaisselle dans les
mains, que la sortie brusque du docteur faillit lui faire lacher.

— « C’est drole... Quelle heure avez-vous donc, Marie ?

— Je vais demander a Louise. Elle a, dans sa cuisine, un cartel trés
exact. »

La montre de Delchaume était tres exacte aussi. Elle indiquait la
méme heure que le cartel, et cette heure semblait singulicrement avancée.



— « Que Monsieur ne s’inquiete pas. Madame est déja rentrée
beaucoup plus tard.

— N’est-ce pas, Marie ? C’est ce que je me disais. »

La tranquille indifférence de la petite camériste calma pour une minute
I’anxiété qui, décidément, s’insinuait en Raymond. Pour y donner le
change, le docteur, au lieu de rentrer dans son cabinet, se dirigea vers celui
de sa femme.

C’était la grande chambre a coucher de 1’appartement qu’on avait
consacrée a cet usage. Elle ouvrait sur le salon, comme le cabinet de
Delchaume, qui, en réalité, était le petit salon.

Ces trois pieces, en facade sur la rue du Général-Foy, bien meublées,
entre leurs murs blancs aux légéres moulures modernes, €clairées, comme
en ce moment, par de jolies lampes €lectriques, chauffées par des radiateurs
dont les cages se dissimulaient derriere des paravents ou des jardinieres,
offraient une installation toute neuve, gracieuse, et qui devait inspirer
confiance aux clients de 1I’un ou I’autre des deux docteurs Delchaume.

Gentil luxe, escomptant 1’avenir, — d’ailleurs sans témeérité. Ils en
jouissaient vivement, ces deux étres d’origine modeste, venus 1’un vers
l'autre a travers I’isolement de leur enfance et de leur jeunesse et qui, pour
la premiere fois, golitaient ensemble la joie délicieuse du nid, — d’un nid
capitonne, délicat, dont I’élégance relative n’était pas loin de leur paraitre
de la splendeur.

Un instant encore, Raymond trouva une distraction a parcourir des yeux
les meubles, les objets choisis ensemble, — apres quelles hésitations,
quelles réflexions | — les tapis clairs, les rideaux soyeux, et, dans le cabinet
de Francine, la richesse grave des livres, 1’étincellement des appareils en
nickel, en cuivre, en cristal, sous des glaces limpides. Le reflet de son
bonheur palpita, pour le jeune homme, sur la face des choses. Une ivresse
reconnaissante lui gonfla le cceur. Puis, brusquement, il eut la sensation du
silence, de la solitude. Un sursaut d’anxiété le secoua. Pour la vingtieme
fois, il regarda sa montre.

Neuf heures moins dix ! C’était inconcevable. Cette fois 1’effarement le
prit. La suggestion du décor changea. Des possibilités redoutables



s’inscrivirent dans I’immobile aspect des meubles familiers.

Ou donc devait aller Francine cet apres-midi ? Quels malades devait-
elle voir ? En cherchant a se rappeler des indications, Raymond eut la
surprise de constater qu’il n’en possédait aucune. Singulier hasard ! Sa
femme, — sans lui rendre des comptes, et surtout sans qu’il en demandat,
— le tenait plus ou moins au courant de ses travaux. Un mot, une
préoccupation professionnelle, un conseil demandé, un détail de leur
causerie, le fixait plus ou moins sur l'emploi de son temps. Aujourd’hui,
rien ! Pas un fil conducteur. Le vide, le néant.

Il chercha un carnet de visites, un agenda ou elle notat les obligations
quotidiennes.

D’abord il ne découvrit rien de ce genre. Puis il finit par mettre la main
sur un bloc-notes, qui contenait des adresses, des renseignements de
ménage, des listes d'objets a acheter. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Malgré
cela, il parcourut fiévreusement ces griffonnages, comme espérant y trouver
un indice qui le rassurat.

Tout a coup, 1l s’arréta, dans un saisissement. Il venait de lire un nom de
jour, une date : « Jeudi, 27 avril. » Précisément, ¢’était aujourd’hui le jeudi
27 avril. Ah !... Ce jour-la comptait donc particuliecrement pour Francine ?
Elle I’avait marqué d’avance, réservé pour une occupation importante. Mais
quelle occupation ?...

A coté de la date, elle avait écrit une simple initiale, un S. Et, au-
dessous, des chiffres, qui, d’abord, parurent a Raymond incohérents,
presque cabalistiques.

Mais, en examinant bien ces chiffres, il reconnut qu’ils étaient disposés
comme ceux qu’on lit dans les horaires des chemins de fer.

Sur une ligne il y avait :
3.45—4.50
et sur la ligne suivante :
73 —8.7
Ce qui pouvait signifier, quand on y réfléchissait :

Départ de Paris a 3 heures 45, pour arriver a 4 heures 50.



Départ de la destination inconnue a 7 heures 3, pour revenir G Paris a 8
heures 7.

— « Huit heures sept, » répéta tout haut Delchaume. « Si ¢’est une gare
¢loignee, si le train

a eu du retard, Francine n’arriverait gueére que maintenant. D’ailleurs, ce
train, elle a pu le

manquer. »
Ce raisonnement le rassurait. Mais un autre s’imposa :

— « S1 Francine est allée voir une malade a la campagne, comment se
serait-elle réservé plus de deux heures pour sa visite : de 4 h. 50 a 7 h. 3 ?
Tous les environs de Paris sont desservis plus fréquemment. Et comme il
serait étrange qu’elle ne m’elt pas parlé de ce véritable petit voyage, qu’elle
n’elit pas prévu un incident qui la retint, I’inquiétude qui en résulterait pour
moi !... »

Le cours de ses déductions fut interrompu. Il bondit. Dans la silencieuse
rue du Geénéral-Foy, glissait et soufflait une auto. Elle s’arréta devant la
maison.

En un éclair, Delchaume fut a la croisée, I’ouvrit. Un flot de joie inonda
sa poitrine, la dilata en un soupir de délivrance. Descendant de voiture la
silhouette de Francine s’estompait, obscure dans les demi-ténebres, — mais
discernable pour lui malgré tout, entre toutes. — Ah ! chere, chere
silhouette... Les vétements si bien connus, la toque neuve, avec sa grosse
touffe de violettes pales. C’¢était elle... Elle !... enfin !... mon Dieu !...

Toutefois, apres un second coup d’ceil, il sentit son coeur s’alourdir. Est-
ce que la jeune femme n’avait pas chancelé ? De quel pas trainant elle
s’enfonga sous la voiite, — elle qui aurait di s’¢lancer avec tant de hate.

Allons ! elle était malade. Voila I’explication de son retard. Et un détail
encore frappa Delchaume. La voiture repartit sans attendre, sans que la
voyageuse elt rien donné au chauffeur. Celui-ci était donc payé d’avance ?
A moins que ce ne fit une auto particuliére ?... Mais alors ?... La
circonstance, infime en elle-méme, et qui ne devait retenir que plus tard
l'attention de Raymond, se fixa en lui. Cependant une appréhension le jeta



dehors, vers I’escalier, au-devant de sa femme. En méme temps, il criait aux
deux bonnes, qui chuchotaient dans le couloir de la cuisine :

— « Voici Madame ! On va pouvoir servir. »

Cri sans conviction. Ce diner, que serait-il ? La douceur quotidienne de
se retrouver devant le pimpant couvert, les broderies coquettes de la nappe,
sous la gaie lumicre électrique, dans I’émoustillement de leur jeune appétit,
— golteraient-ils cela ce soir? Quelque chose en Delchaume disait : non.

Penché vers la cage de 1’ascenseur, il €coutait. Nul bruit d’appareil en
mouvement. Nulle vibration de la corde. Quatre a quatre le jeune docteur
descendit les étages.

Sur le palier du premier, il se vit en face de son malheur, — de ce
malheur dont ’approche, peu a peu, durant la dernicre heure interminable,
lui hérissait les cheveux, lui glagait la chair. Francine était 1a, cramponnée a
la rampe, pale, muette, les yeux fous, et comme a bout d’un effort qu’elle
n’aurait pu soutenir une minute de plus. Elle vit accourir son mari. Elle le
regarda d’un indescriptible regard, dilaté d’horreur et d’angoisse. Mais ses
lévres contractées ne s'ouvrirent pas.

— « Ma chérie !... mon amour !... ma Francine... Oh ! qu’est-ce que tu
as ?»

La jolie téte — si jolie malgré 1’atroce paleur, sous la toque fleurie de
violettes, oscilla 1égérement. Mais M™¢ Delchaume ne répondit pas. Elle
semblait retenir son souffle. On et dit que de parler, de respirer, dit lui
causer une intolérable douleur, ou lui enlever ses derniéres forces,
rassemblées par une volonté désespérée.

Raymond ne la questionna plus. Il la saisit dans ses bras, ’enleva. Le
svelte corps ne pesait guere. Il I’eut bientdt porté jusqu’a leur appartement.

— « Vite, Marie... la lumiére dans la chambre... le lit de Madame... »

Les deux domestiques s’exclamaient. Il leur imposa silence, et, loin
d’exiger leur aide, ne songea qu’a se débarrasser de leur curiosité.

— « Vous, Louise, allez faire bouillir de I’eau... une boule bien chaude
pour les pieds. Et vous, Marie, descendez chez le pharmacien, rapportez-
moi ceci... Vous attendrez que ce soit prét. Je déshabillerai Madame. »



Il griffonnait une ordonnance. Non qu’il elit besoin de rien — sa
pharmacie, sa trousse, étant au complet pour tous les cas urgents. Mais il
saurait agir seul. Il ne voulait personne entre sa Francine et lui. La porte
refermée, il s’approcha du lit ou il venait de 1’étendre. Avec des précautions
infinies, ne sachant ou était son mal. 1l commenca de défaire ses vétements.

— « Est-ce 1a que tu souffres, ma chérie ? Est-ce 1a ?... Es-tu tombée ?...
Quelqu’un t’a-t-il fait peur ?... Que t’est-il arrivé, mon Dieu !... »

Toujours 1’effrayant mutisme, les leévres serrées comme par une
angoisse spasmodique. Et ces yeux d’impuissance, de détresse infinie... ces
yeux attachés sur ceux de Raymond avec une expression qui les lui rendait
méconnaissables et qui le déchirait.

Cependant il dominait son émotion. L’énergie du médecin domptait en
lui I’effarement de son amour. Il avait déchaussé Francine. Maintenant, il
retirait les longues épingles a chapeau. Les cheveux lourds, d’un chatain
sombre, délivrés de la toque, s’écroulerent sur I’oreiller.

Pas plus a la téte qu’aux jambes, Raymond ne découvrit les indices du
mal mystérieux. Mais il souleva le buste, pour oOter la jaquette. D’un
mouvement assez vif, il fit glisser une des manches. Quel gémissement !...
Lejeune docteur s’arréta, terrifie. Au bord des levres, enfin ouvertes, de
Francine, une petite vague pourpre palpita, puis déborda en un ruisselet de
sang.

Il n’eut pas un cri. Toute sa science a I’aide, maintenant !... Tout son
sang-froid... Pour la sauver ! Des ciseaux a la main, il taillait dans les
¢toffes, dénudait les épaules, — ces délicates €paules, si charmantes, dont la
fine chair exhala son parfum de jeunesse...

— « Mon trésor aimé... » murmura Delchaume.

Et alors il ne contint pas le cri rauque, tragique, étouffé, qui lui souleva
la poitrine. Au-dessous de la clavicule gauche, une blessure... la blessure
d’une arme a feu.

On avait assassiné sa Francine !...
Il se pencha, affolé, voulant savoir.

— « On a tiré sur toi ?2... Un revolver ?2... »



Les paupicres de la jeune femme firent signe que oui. Une volonté
surhumaine se lisait maintenant sur ce visage, qui devenait le visage d’une
mourante. Francine rappelait sa force défaillante, ses idées qui, d¢ja,
s’obscurcissaient, pour répondre a son mari, pour révéler I’essentiel, — du
moins, ce qu’elle pouvait ou voulait dire.

— « Qui t’a blessée, mon amour ? Oh ! mon amour... »

Elle essaya de parler. Mais, de nouveau, le sang vint a sa bouche.
— « Est-ce un bandit ?... un apache ?... » questionna son mari.
Nettement, presque énergiquement, elle fit signe que non.

Cependant Raymond, de ses mains savantes et tendres, de ses mains de
médecin et d’amant, palpait ce corps déchiré. Il le souleva avec tant de
douceur, qu’il parvint a explorer le buste, en arriére, pour savoir si la balle
l'avait traversé¢ de part en part. Non... Il ne trouva pas trace d’une autre
blessure. Le projectile n’était pas ressorti. Ou était-il ? Ou était la
meurtriere petite masse de plomb ? Quel chemin avait-elle parcouru ? Quels
ravages accomplis dans les chairs adorées ?

Hélas ! le malheureux ne le devinait que trop. Le poumon devait étre
atteint. L’¢tat de Francine était d’une gravité effrayante, si méme il n’était
pas désespére.

Une douleur indicible atterra Delchaume. La confiance qu’il avait en
lui-méme 1’abandonna. Il ne savait plus. Sa raison chancelait. Il faillit
ouvrir les fenétres, les portes, hurler au secours, appeler a 1’aide une
puissance quelconque qui fit reculer la mort. Ce n’était pas possible que
Francine fit perdue, et qu’au dela des murs de cette chambre la vie normale
continuat, dans la tranquillit¢ de la rue paisible, la tiédeur des appartements
sourds.

— « Louise !... Marie !... le téléphone... Vite, demandez le professeur
Perrelot ! »

C'était un maitre, un ami, I’illustre chirurgien dans le service de qui
Raymond avait appris la partie opératoire de sa spécialité, — traitement des
maladies du larynx.



Perrelot seul pourrait mettre a coup sir la sonde, le bistouri, dans la
précieuse et douce chair. Avec son habilet¢ miraculeuse, il extrairait la
balle... Il sauverait Francine. Oui, c’était certain. Pourquoi ne pas I’avoir
fait venir tout de suite ?... Le nom seul de Perrelot donnait de I’espoir a
Delchaume.

Et puis... Et puis... il y avait encore ceci. C’est que le prince de la
science, vieilli dans le contact de toutes les détresses humaines, ne
s’étonnerait pas, ne questionnerait pas, agirait d’abord... et, s'il le fallait,
leur garderait ensuite le silence.

Car, dans I’inqui¢tude atroce de Delchaume, se glissait une pudeur
¢trange de ce drame, une honte indéfinissable, le désir de préserver 1’ame
bien-aimée d’une publicité brutale, comme le corps chéri des profanes
regards. Lui pourrait tout souffrir, pourvu que Francine vécit, et pourvu
qu'on ne la fit pas souffrir, elle.

Il retourna pres du lit, pendant que la femme de chambre réclamait
vainement, au téléphone, le numéro du professeur Perrelot.

Tout de suite le regard de Francine accrocha le sien avec une énergie
d’expression presque magnétique.

« Reviens, » ordonnait ce regard, « reste! Si tu savais tout ce que j’ai a
te dire !... »

Bouleversé, Raymond s’inclina vers ce visage dont I’expression lui
semblait plus torturante, plus cruelle a voir, que 1’aspect de la mortelle
blessure.

— « Ma Francine... sois calme. N’essaie pas de parler... Notre ami
Perrelot va venir... »

Elle secoua la téte.
— « Tune veux pas ? »

Un faible son sortit de la bouche convulsive au bord de laquelle
Raymond, d’un fin mouchoir, essuyait la mousse sanglante. Distinctement,
il entendit ceci :

— « ... pas le temps.

— Pourquoi ?... »



Elle prononga encore :
— «... mourir. »

Il essaya de protester. Mais le regard, — ce regard plein de supplication
et de terrible vouloir, — ce regard inconnu jusqu’ici dans les tendres
prunelles aux reflets de joie et de volupte, ce regard qui dominait Raymond
en le suppliciant, lui interdit les phrases vaines.

— « Ma Francine... mon adorée... Tu m’épouvantes ! M’aimes-tu ?... »

Un éclair de leurs divines ivresses, de tous leurs bonheurs passés,
restitua un instant a Raymond les yeux de sa Francine. Son cceur en bondit
d’attendrissement... Mais tout de suite, 1’autre regard, — le regard d’effroi,
de mort, d’objurgation redoutable, reparut et s’attacha au sien, avec un peu
plus d’ombre vacillante, un peu plus d’impuissance éperdue.

— « Francine... Tu veux me parler de ton meurtrier ? »

Le regard se creusa en abime. Mais rien ne bougea sur le pauvre visage,
ou maintenant perlait une sueur d’agonie.

— « Son nom ?... Dis-moi son nom... »
Une oscillation négative de la téte.
— « Tu ne le sais pas ?... »

Un prodigieux effort galvanisa le corps fréle, qui frémit de la pointe des
pieds jusque sous le fardeau sombre des cheveux. Et alors Francine parla.
Elle dit quelques mots, trés vite, avant que le sang les interrompit en
refluant jusqu’aux lévres :

— « L’enfant... cherche 1’enfant... sois bon... confiance... Tout... tu
liras... j’ai €crit... cachette...

— Ou ?... » cria Raymond.

— « Les marguerites... cach¢ dedans... n’oublie pas... les marguerites...
la guirlan... »

Une suffocation. La rosée pourpre perla sur la blancheur des dents.

Cette fois, Raymond ne 1’étancha pas. Il demeurait pétrifi¢. Ce mot : «
I’enfant » résonnait dans sa téte en une rumeur de tonnerre. Un enfant ?...
Quel enfant ?... Que pouvait étre pour sa femme, pour Francine Delchaume,



pour sa pure et fiere Francine, un enfant, qui, lorsqu’elle mourait d'une balle
dans la poitrine, occupait sa derniere pensée plus que son meurtrier ? et
méme... méme plus que lui, son mari, son Raymond, a qui elle ne
s’adressait que pour recommander 1’intrus.

L’horreur de ce moment, de cette scene, de sa douleur si effroyablement
distraite et d’autant plus déchirante, engourdissait Delchaume dans une
espece d’hallucination. Il en fut tiré par un choc matériel, par le lancinant
carillon du téléphone, qui lui causa une souffrance physique, comme d’une
vrille de feu a travers les moelles.

Aussitot, un affreux gémissement de la mourante répondit.

Ce soupir désespere de tout ce qu’il aimait au monde, de la créature
qu’il elt voulue radieuse dans la vie, et qui s’en allait si abominablement
dans la mort, cette sourde clameur d’une indicible souffrance et d’un
indicible regret, souleva Raymond de la pitié la plus passionnée.

— « Oh ! que tu me restes seulement, ma Francine !... que tu me
restes... Et tout sera bien. »

Il se précipita au téléphone. Perrelot lui-méme répondit. De quel accent
son jeune disciple le conjura d’accourir.

— « Je viens, mon ami. En dix minutes, mon auto me mettra chez vous.
»

Dix minutes !... Francine les vivrait-elle ? Maintenant, elle avait perdu
connaissance. Raymond se demandait si ce ne serait pas une inutile cruauté
pour elle — et pour lui aussi — de la rappeler a la conscience de leur
horrible désastre, de la forcer a lui en révéler la cause. Mais un désir fou
d’entendre encore la voix de sa femme, de recueillir encore un lambeau de
I’étonnante confidence, d’obtenir une indication sur le meurtrier, sur cet
inconnu formidable, monstrueux, qui, sans doute, serait pour lui un
adversaire mille fois plus abhorré qu’un assassin, domina le déchainement
des sentiments chez Delchaume.

Il essaya d’une piqlire d’éther. Le moyen réussit. Francine se ranima,
regarda autour d’elle.

— « Ma chérie, ma bien-aimée, » dit son mari, « €coute... Je te le jure...
J’accomplirai ta volonté... Je la respecterai... Je t’aime. Rien ne diminuera



mon amour. »

C’¢était son ceeur d’homme qui se brisait de désespoir et de compassion.
La vérité¢ de son intangible tendresse en jaillissait avec une abondance plus
forte que ses raisonnements mémes. Cette femme, cette Francine adorable,
ne voyait-il pas les mains de la mort qui déja la touchaient, qui allaient la
lui prendre ? Y avait-il quelque chose, a coté de cela, qui ressemblat a de la
douleur ? Oui... Il y avait la douleur qu’on avait pu lui faire a elle, celle
qu’elle emporterait dans I’ombre affreuse, et qu’il ne voulait pas qu’elle y
emportat.

— « Ne t’inquicte pas, Francine... ma Francine... Tu m’es sacrée... Je
t’aime... »

Sur le pauvre visage, ou les yeux se voilaient, ou, dans la paleur
immobile, tremblait la bouche saignante, un éblouissement surhumain
passa. Une main délicate se souleva un peu, comme pour se tendre.
Raymond y jeta ses lévres, la baisa éperdument. Puis il supplia :

— « Parle-moi encore... Ou est cet enfant ?... Son nom ?... »
Il crut saisir, dans un confus balbutiement, ces deux syllabes :
— « ...Rémy...

— Dis... » implora-t-il de nouveau, « les marguerites ou je trouverai ton
secret, ¢’est bien tes marguerites de Glaire-Source, chez toi ? »

Elle affirma. Sa téte s’agita deux fois :
— « ... Oui... oul...
— Et ton assassin, Francine ?... Celui qui t’a tuée ?... »

Oh ! quelle ombre sur la douce figure !... Est-ce la mort ? Non. Voici
que Francine prononce encore quelques mots. Raymond entend :

— « ... Trop de dangers pour toi... mon amour. »

Cette fois, les syllabes se sont détachées distinctement. Le sang ne
monte plus aux lévres. Eh quoi !... Mais c’est inespéré. La blessure serait-
elle moins grave que Raymond ne croyait ? En méme temps, voici des pas
dans I’antichambre... Une bonne grosse voix bien connue. Il s’¢lance.



— « Mon maitre, mon cher maitre !... Vous arrivez a temps. Ma
Francine revient a elle... Ah ! vous la sauverez, vous me la rendrez !... »

L’illustre guérisseur entre dans la chambre, va droit au lit.

Sur Doreiller, la téte charmante est calme maintenant. Les magnifiques
cheveux lui font un cadre sombre ou ressort la grace fine des traits. Les
longues paupieres ne sont pas tout a fait closes. On dirait que la jeune
femme €pie doucement ’approche de 1’aimé pour dévoiler son regard. La
bouche, un peu trop rose (est-ce encore ce sang qui perle au bord ?), se
détend comme en un sourire...

— « Oh ! s’écrie le jeune mari... C'est tout autre chose. Vous ne croiriez
pas, cher maitre, comme elle était mal tout a ’heure. »

Mais le vieillard regarde en silence. Il a touché la main qui repose sur le
drap. Il se détourne et met la sienne sur 1I’épaule de son disciple.

— « Elle n’a plus besoin de moi. Mais pour vous, mon pauvre ami, je
suis la. Appuyez-vous sur votre vieux maitre. »



II L’ENIGME DES CHIFFRES

Le professeur Perrelot, universellement célebre, couvert d’honneurs,
membre de I’'Institut et de 1’Académie de médecine, cravaté de rouge,
portant les plaques et les cordons des principaux ordres de 1'Europe,
fondateur et directeur de 1’hopital Perrelot, qui lui cottait le plus clair de
son immense fortune, ne croyait pas a grand’chose sinon a la douleur
humaine.

Il T’avait tant vue, sous tous ses aspects, et particuliecrement sous
I’aspect du luxe, de 1’orgueil et du bonheur, ou elle se dissimulait a tout
autre, mais ou elle était bien forcée de se montrer a lui, qu’il gardait de cette
vision perpétuelle une infinie pitié. Ce sentiment guidait la plupart de ses
actes, mais ne se manifestait guere dans ses paroles. Il le croyait dangereux.
« Car, » disait-il, « la piti€¢ que nous témoignons a celui qui souffre
augmente en lui la conscience de son mal, et diminue a proportion sa force
de résistance. Nous lui ajoutons de la douleur, et nous lui 6tons un peu des
moyens qu’il a de résister. » Paradoxal ou non, ce principe était celui du
vieux maitre. Mais combien il trouva difficile de le suivre, ce soir, en
présence d’une souffrance telle qu’elle déconcerta méme cet expert en
angoisses physiques et morales.

— « Ah ! si ce n’était que la mort qui me ’enlevait !... » gémit a un
moment Delchaume, en contemplant la figure a jamais immobile, contre
laquelle il avait d’abord pressé la sienne avec un rale de désespoir tel que le
chirurgien n’avait jamais tressailli d’une si déchirante plainte humaine.

Quand le jeune docteur se releva de sa prostration, pour prononcer cette
phrase : — « Si ce n’était que la mort qui me ’enlevait !... » Perrelot crut a
de I’égarement. Mais Raymond, se détournant du lit, vint au vieillard :

— « Sauvez-mot !... Sauvez-la !... » supplia-t-il. « Vous ne savez pas...
— Delchaume... pauvre ami... mon cher enfant... Revenez a vous.

— Je ne suis pas fou, maitre, je ne suis pas fou... »



Il se reprit, passa la main sur son front, puis regarda le professeur avec
des yeux ou surgit vraiment, a cette minute, la flamme trouble de la
démence.

— « A moins, » reprit-il, « que je n’aie réve tout cela... Voyons... C’est
tellement inoui... tellement atroce... Ma Francine... elle... ma Francine... la
victime de quelque honteuse aventure !... Ma Francine... oh !... »

Des sanglots I’abattirent. Mais 1’espéce de vertige était passé. La réalité
I’étreignait. Et, comme c'était un étre de courage, comme il sentait
I’urgence de parler a Perrelot tout de suite, avant que personne, fiit-ce une
des domestiques, pénétrat dans la chambre, il se reprit, se raidit dans un
sang-froid soudain :

— « Mon maitre, écoutez... Vous connaissiez ma femme. Que feriez-
vous a un diffamateur qui viendrait cracher des insultes contre cette figure
d’ange... qui essaierait de la déshonorer dans son cercueil ?

— Moi ? » dit Perrelot, stupéfait.
— « Oui... si cela se passait, 1a, devant vous ?
— Mais je casserais ma canne sur la face du misérable.

— Eh bien ! il dépend... il dépend de vous que vous laissiez faire cela...
que, demain, Francine Delchaume, morte, incapable de s’expliquer et de se
défendre, recoive sur sa tombe la boue de toutes les vilenies... toutes les
imputations ignobles... »

Cette fois, Perrelot ne douta pas que son disciple n’elit toute sa raison.
Sa stupéfaction s’en accrut.

— « Que puis-je faire ?... Parlez en toute confiance. Mais, Dieu !
qu’est-il arrivé a cette pauvre petite ? »

Delchaume dit tout. Ce ne fut pas long. Que savait-il ? Et il conclut :

— « Maitre... votre signature... ou votre présence ici, suffira au médecin
des morts... Hors vous et moi, le monde entier ignorera que Francine fut
assassinée... Si vous n’y consentez pas, ce sera I’abomination de I’enquéte...
les hypotheses des journaux... leurs interviews... Imaginez cela... imaginez
Lo»



Un frisson tordit le malheureux. Et le cceur exercé de Perrelot pressentit
I’effroyable supplice de cet autre cceur, qui s’efforgait de celer sa pire
souffrance, et qui, toutefois, pour le convaincre, laissait monter jusqu’aux
leévres des mots comme ceux-ci :

— « Puis, qu’est-ce qu’on ferait apparaitre ?... Le sais-je, moi ?... [l y a
un enfant... »

Par supréme charite, le vieux chirurgien I’interrompit :
— « Etes-vous sir ?... Divagation d’agonie.

— Non... » soupira Delchaume, en qui flamboyait pour toujours le
regard de la mourante, d’une impérieuse lucidité.

Perrelot, silencieux, se leva, s’approcha du lit. Il contempla un moment
la téte qui y reposait avec une grace paisible, le visage, que jamais il n’avait
vu plus charmant. Rien n’y restait de la tragique lutte finale. Qui en
déchiffrerait 1’énigme ?

L’homme de science, alors, écarta le drap, découvrit le désordre du
pauvre jeune corps de femme, cette chose de pudeur et d’amour, qui gisait
si pitoyablement parmi les vétements saccagés. Avec des mains délicates
comme celles d’une sceur, le puissant vieillard acheva de dénuder le buste.
Longuement il I’examina. Puis, négligeant la blessure, ses yeux aigus, ses
doigts plus clairvoyants que des yeux, se porterent plus bas, vers la taille
gracile, les hanches fines, entre lesquelles le ventre pur, d’une courbe
menue, présentait sa surface lisse, blanche, d’un blanc chaud et satin¢ de
fleur, sans une tache, sans une ride.

— « Delchaume... » murmura le chirurgien.

Le jeune homme sortit de ses mains un visage couvert de larmes. Il
parut quitter a regret son immobile vertige de douleur. Mais 1’injonction lui
vint des yeux autant que des levres de son maitre. Il le rejoignit, se
dominant pour ne pas hurler son regret éperdu devant le spectacle qui
s’offrait a ses yeux d’amant dépouillé d’un incomparable amour.

— « Delchaume... oui... regardez... pleurez... Mais soyez clairvoyant...
soyez juste. Ce corps n’a point passé par 1I’épreuve de la maternite.



— C’est a moi de I’adorer, de faire respecter sa mémoire, de la venger,
quoi qu’il en soit,

QUOI QU’IL EN SOIT !... » déclara Raymond, avec une force farouche.
— « Croyez-moi, mon enfant...

— Je vous crois... je vous crois... Mais je la crois, elle aussi... Qu’il
vous suffise de savoir... »

Le chirurgien, qui ramenait doucement le drap sur Francine,
interrompit, presque avec brusquerie :

— « A la blessure, maintenant... une sonde, vite. »

Des minutes de silence passerent. Puis, a voix basse, quelques
explications en termes professionnels. L’indication de I’endroit ou était
logée la balle. L’¢tonnement de ce miracle : que la malheureuse n’ait pas été
foudroyée, qu’elle ait pu survivre au trajet en voiture, — de quelle longueur

? mystere... — surtout qu’elle ait pu parler encore.

— « Avec quel héroique vouloir, mon maitre. Ah !... ces mots... ces
mots hachés... qu’elle s’arrachait avec sa vie... avec son sang !... »
Raymond étouffa un sanglot, puis reprit : — “ A ces mots-1a, j’obéirai...

J’en déchiffrerai le sens... J'en accomplirai la mission. Je le lui ai juré. » Sa
voix s’¢leva, il étendit la main droite vers celle qui ne I'entendait plus. — »
Je te le jure encore, Francine... Ma Francine... dussé-je rencontrer 1'horrible
torture que j’appréhende... Ah ! toi... toi... si tu ne fus pas toute a moi... »

Il s'écroula contre le lit, étouffé de pleurs qui ne jaillissaient plus,
mordant les draps, toute sa force d'homme brisée en un spasme d’horrible
douleur. Ce fut alors que Perrelot pensa :

« Souffrir ainsi... non... je n’ai pas encore vu ce raffinement abominable
du malheur. »

D’une main il toucha I’épaule de I’infortuné. Puis, se penchant :

— « Mon ami, ma conscience vous cede. Ou plutdt... je crois accomplir
un meilleur devoir en vous cédant. Il faut que tout le monde ignore...
Relevez-vous. Nous allons tout préparer.

Et, devant le visage dévasté, mais déja éclairci et qui s'apaisait de
gratitude en se tournant vers lui, le vieux praticien ajouta :



— « Oul... aidez-moi... faisons vite. Nous allons habiller votre douce
Francine nous-mémes... La femme de chambre ne la touchera pas... Je
saural... »

La voix autoritaire tremblait un peu. Raymond crut sentir sur lui la
tendresse d’une mere.

— « O mon maitre !... » dit-il, pressant ses lévres contre les mains
géniales, contre ces mains aux phalanges fines, a la peau ridée, — qui
semblaient n’importe quelles mains trés soignées de vieillard — et qui
détenaient en elles tant de force, un pouvoir presque divin sur la chair
souffrante des hommes.

Quarante-huit heures apres, dans ce méme appartement de la rue du
Général-Foy, plein du silence et de la solitude nocturnes, un homme,
accoud¢ a son bureau, travaillait sous 1’abat-jour de la lampe ¢électrique. Ce
qui était dans le coeur de cet homme, et le travail auquel il se livrait, — quel
abime de désolation !

Le matin, cet appartement, désormais si cruellement désert, regorgea
d’une foule piétinante, murmurante, ou scintillait la curiosité des yeux, dans
les demi-ténebres des vétements obscurs et des rideaux entre-croisés. Des
pas lourds, rythmés, la respiration courte d’hommes qui portent un fardeau
trop pesant, puis de breves invitations funebres, y avaient retenti. Des
odeurs de fleurs y trainaient encore. Qui aurait cru que le parfum des lilas
flit s1 désespéreé ?

Ce soir et demain matin, les journaux contiendraient une note bréve sur
les obseques de la jeune M™¢ Delchaume, femme charmante et docteur déja
réputé, qu’une embolie enlevait de facon foudroyante a toutes les joies de
I’amour, de I’amitié, du succes. Trois mots de condoléance au veuf, puis —
chose plus importante — dix a quinze lignes de noms : énumération des
professeurs célebres (au premier rang, Perrelot) et, parmi quelques gens du
monde, la liste des confréres plus ou moins ignorés, venus jusqu’au
cimetiere dans le seul espoir d’étre remarqués et d’obtenir cette petite
réclame.

Elles étaient passées, les heures théatrales, ou, malgré I’horreur de tenir
un role, ce role méme vous redresse forcément, vous soutient. Raymond se



retrouvait seul, seul dans le nid de ses réves, de son bonheur, de son
merveilleux amour.

Cependant il ne s’abandonnait pas. Il ne cédait pas au désir de s’enivrer
de sa douleur. Désir qui, pour les malheureux, ressemble au besoin de la
morphine et de ’alcool, tyrannise la chair et ’ame a I’égal des stupéfiants
tentateurs, pousse irrésistiblement ceux qui souffrent au vertige des larmes,
a la stupeur de I’idé€e fixe, a la folie, au suicide.

A travers le désespoir que Delchaume rapportait dans sou logis vide,
surgissait un sentiment de détente, la délivrance d'une appréhension qui,
parfois, le fit regarder autour de lui avec un effroi convulsif durant le
calvaire des funérailles. N’avait-il pas craint que, malgré tout, le scandale
de cette mort n’éclatat ? La vengeance qui avait supprimé Francine ne
s’acharnerait-elle pas jusque sur son cercueil ? Pourrait-il assurer la dignite,
le silence, la poésie de cette jeune tombe, de cette mémoire, et sauvegarder
cet honneur de femme, qui était son honneur a lui ?

C’était fait. Le respect le plus sincere, la sympathie, — telle que le
monde peut I’éprouver, — avaient accompagné Francine jusqu’au bout.
Raymond se trouvait bien seul en face du mystere, comme devant une
muraille de ténebres.

« Je le percerai, » se disait-il.

Durant cette premiere nuit de véritable veuvage, — la premicre de
I’éternel départ, ou ELLE n’était plus la, fit-ce dans son cercueil, —
Delchaume s’astreignait a un labeur étrange, — mais dont il attendait une
révélation, et avant tout un soulagement. Ce travail, par ce qu’il avait de
monotone, et, toutefois de fievreusement attachant, hypnotisait ses facultés
de souffrir. Sur son bureau, sous la lampe ombrée par 1’abat-jour en soie
verte, le jeune docteur avait posé un indicateur général des chemins de fer.
Tout a co6té, s’ouvrait un petit agenda de poche, ce carnet de Francine, ou
elle avait marqué une seule date, celle de sa mort. Les chiffres qu’elle avait
inscrits sous cette date, et qui semblaient des heures de départ et d’arrivée
de trains, flamboyaient pour Raymond, comme pleins d’une signification
qu’il saurait leur arracher. Si souvent il les avait regardés qu’il n’avait pas
besoin d’y reporter les yeux pour les conserver présents a sa pensée :

3.45—4.50



7.3 —38.7

Et maintenant il parcourait ligne a ligne toutes les colonnes de
I’indicateur.

Il s'était dit : « Si vraiment ces chiffres marquent un itinéraire de chemin
de fer, je ne manquerai pas de les trouver ici, dans la méme disposition, le
méme ordre. Et alors je saurai ’endroit ou Francine s’est rendue dans
I’apres-midi du 27 avril. »

Voila donc quelle recherche Raymond poursuivait a travers ce livre —
le plus banal des livres, et celui pourtant qu’interrogent sans cesse tant
d’espérances, de chimeéres et d’anxiétés humaines.

Il avait commencé par le réseau de I’Est. Et, patiemment,
minutieusement, avec le sursaut parfois d’une similitude de chiffres, il
cherchait. L’une apres I’autre, il tournait les grandes pages arides. La pointe
de son crayon les parcourait lentement, du haut en bas, de gauche a droite.
Devant ses yeux, brouillés de veilles, de larmes, les lignes serrées s’entre-
croisaient parfois, montaient et descendaient vertigineusement comme les
fils télégraphiques, pour le voyageur fatigué, le long de la ruée d’un rapide.
Alors 1l s’arrétait, renversait un instant la téte en arricre, les paupieres
closes. Puis, il se penchait de nouveau, recommencgait.

A d’autres instants, ¢’étaient les chiffres minuscules qui ne se laissaient
plus lire. Ils chevauchaient les uns sur les autres. Ou bien leurs formes trop
connues, tout a coup, prenaient un aspect bizarre, hétéroclite, cessaient de
transmettre a 1’esprit la sensation du nombre. Raymond se levait, allait,
venait, mouillait d’eau ses tempes, ses paupiceres. Mais la minute de répit,
en détendant un peu ses nerfs, le rendait a la conscience de son malheur. La
douleur s’emparait de lui comme de 1’anesthésié sur qui cesse 1’effet du
calmant. Et il avait hate de retourner a sa tache stupéfiante.

Pourtant, malgré tout, la nature et sa jeunesse eurent un moment le
dessus. Le malheureux s’endormit. Quel sommeil ! Les bras abattus sur la
table, la téte oscillante, sans appui, le cerveau engourdi et cependant
traversé de lancinants éclairs.

Lorsque Raymond s’éveilla, la nuit s’achevait. Le jour matinal d'avril
filtrait entre les rideaux. Le docteur alla les ouvrir, ainsi que la croisée et les



volets. Il avait besoin d’air. Il avait besoin de voir la face des maisons ou
vivaient des €tres pareils a lui. De quel cauchemar lugubre sortait-il, et pour
revenir a quelle réalité !...

Mais alors, ce qui lui arriva fut inoui.

En posant machinalement les yeux sur I’indicateur ouvert au milieu de
son bureau, le premier chiffre d’horaire qui le frappa fut celui-ci :

3.45

Cela ne prouvait rien. Il I’avait rencontré souvent sur les fastidieuses
colonnes, depuis la veille. Mais, cette fois, une intuition le fit tressaillir dans
toutes ses fibres...

C’était un départ de Paris — réseau d’Orléans, gare du Luxembourg,
sous cet en-téte :

Paris — Orsay — Limours et Saint-Cyr
Grande- Ceinture.
Train de banlieue, par conséquent.
Au-dessus du chiffre, les indications : Sem. soir.

Le regard fiévreux de Raymond descendit. Les stations se succédaient,
nombreuses. Enfin un autre chiffre P’arréta, le second de ceux qu’il
cherchait, celui de I’arrivée :

4.50
En face, le nom de la localité :
Saint-Remy-les-Chevreuse.

Une exclamation jaillit des lévres de Delchaume. Saint-Rémy... Rémy
l... le nom que Francine avait balbuti¢ parmi d’autres syllabes indistinctes.
C’¢était donc un endroit qu’elle lui révélait. Et il avait cru qu’il s’agissait de
I’enfant. Cet enfant ne s'appelait pas Rémy. Mais il se trouvait dans ce
village sans doute, — en nourrice, suivant toute vraisemblance. Et pour
aller le voir, dans la fatale journée du 27 avril, Francine avait pris le train de
3 h. 45 a la station du Luxembourg.

Encore un examen rapide, et Raymond s’assura que les heures de retour
concordaient avec celles du petit carnet. Un train venant de Limours passait



\

a 7 h. 3 a Saint-Rémy-les-Chevreuse et arrivait a 8 h. 7 gare du
Luxembourg.

« C’¢taient bien les heures qui pouvaient lui convenir, » pensa
Delchaume. « Avec un taxi-auto, elle était ici, a la maison, vers huit heures
et demie, heure presque normale de notre diner. »

Une vision s’imposa. Francine revenait comme de coutume, avec son
visage paisible, son sourire sincere. Elle s'asseyait a table, en face de lui.

« Elle m’aurait donc trompé ce soir-la, comme elle a dii me tromper
souvent... » Idée atroce.

Mais, désormais, ni la souffrance la plus aigué, ni la fatigue, ni la terreur
de la vérité, ne devaient arréter Delchaume. Ce qu’il venait de découvrir,
cette amorce de piste, si nette, si claire, ce résultat, d’une promptitude
inespéreée, lui inspirait une folle avidit¢ d'en savoir immédiatement
davantage, d’agir, de se précipiter dans cette voie, ouverte miraculeusement.

Il commenga de former un dossier avec les données qu’il possédait.

Francine était allée a Saint-Rémy-l¢s-Chevreuse dans 1’apreés-midi du
27 avril. Elle avait dii rendre visite a un enfant, confié sans doute par elle a
quelque famille de paysans. Elle était seule a s’occuper de cet enfant.
Raymond déduisait cette derniere hypothése de l'insistance anxieuse avec
laquelle sa femme, pres de rendre le dernier souffle, implorait sa protection
pour le petit étre inconnu. « Evidemment, » raisonnait-il, « si ce batard, —
car ce ne peut €étre qu’'un batard, — avait un pere qui se souciat de lui,
Francine ne m’elit pas révélé son existence. Elle aurait eu trop peur de me
mettre face a face avec I’homme... Puis, quel droit aurais-je d’intervenir, la
ou il y aurait un auteur responsable ? »

Cet enfant devait porter un nom qui commengait par un S. N’¢tait-ce
pas I’initiale tracée sur le carnet a c6té des heures des trains ? S... Ils ne sont
pas nombreux les prénoms masculins commengant par cette lettre : Simon,
Siméon, Sébastien, Sylvestre, Sylvain ou Sylvere ?... Stéphane ?... Aucun
de ces vocables n’évoquait dans les souvenirs de Raymond une
coincidence, la suggestion qu’il attendait. Sébastien, pourtant ?... Sébastien,
de ses trois lourdes syllabes, lui heurta péniblement le cceur. Francine et lui
avaient eu pour camarade, a la Charité¢, un nommé Sébastien Blache. Un



beau gar¢on, agacant de fatuité, qui faisait la cour a la jeune étudiante. Un
voile rouge sous les paupieres de Raymond, et mille vrilles a travers ses
moelles. Mais non. Francine se moquait du bellatre. Cependant, ce gar¢on
I’avait aimée. Oui, et trés sérieusement, tres ardemment. Tout I’hopital le
savait. Une passion sincere est bien forte... Qu’était-il devenu, ce Sébastien
Blache ? Disparu... raté... parti médecin de la marine sur un paquebot
quelconque. Parti... Pourquoi parti ?...

Pauvre Delchaume !... Que de questions semblables ne devait-il pas se
poser ! Et pour chacune desquelles que de réponses torturantes !

« Enfin, » se dit-il, « j’aurai un document écrit de sa main, sa
confession, sans doute... Ma pauvre Francine! Ne m’a-t-elle pas dit : une
cachette, sous les marguerites, a Claire-Source. »

Claire-Source... Ah ! chére petite maison ! Comment trouverait-il le
courage d’y aller, d’y retourner sans elle ? C’était une bicoque
campagnarde, entourée d’un jardinet, unique propriété, unique fortune de
Francine. Une tante, morte vieille fille, la lui avait léguée. N’était-ce pas la
que, dans la beauté de 1’¢été finissant, — le dernier, — ils s’€taient réfugiés
tous deux, apportant leur merveilleuse ivresse, le soir de leur mariage ?

Ah ! la petite maison de Claire-Source, dans un village bien modeste, le
village de Champagne, au-dessus de I'Oise, mais planant sur un panorama
splendide, et comme accrochée aux cieux. Claire-Source... avec la couronne
des marguerites autour de la minuscule pelouse ronde. Elles devaient
commencer a fleurir. On n'avait pas eu le temps d’aller les voir, ce
printemps. On avait eu trop a faire. Tous les dimanches, on disait : « Ce sera
pour dimanche prochain. » Et le suivant s'en allait comme les autres, dans la
fievre du travail, la tyrannie des cas urgents, les exigences de leur jeune
ardeur professionnelle. Et lui... maintenant... il rentrerait la-bas, tout seul. Il
mettrait la clef dans la serrure de la petite grille...

« Allons, Delchaume, allons, malheureux !... N’as-tu pas ta tache a
remplir ?... »

Entre Claire-Source, qui détenait peut-étre le secret de Francine, et
Saint-Rémy-les-Chevreuse, calvaire ou elle avait rencontré la mort,
Raymond n’hésita pas. Il irait d'abord a Saint-Rémy. C’était ce chemin qu’il
voulait suivre, — ou sa chérie avait été si odieusement frappée. Il avait hate



d’en mesurer les étapes, d'en observer tous les détails. Comment croire qu’il
ne recueillerait pas quelque indice de la tragédie qui s’€tait accomplie sur ce
parcours ? Ou I’assassin avait-il tiré sur Francine ? Dans le train ? Dans
cette voiture qui la ramena rue du Général-Foy, et qui disparut si vite,
comme sur un mot d’ordre ?...

Raymond résolut de prendre aujourd'hui méme, a la gare du
Luxembourg, et a 3 h. 43, le train pour Saint-Rémy-l¢s-Chevreuse.

« Aux mémes heures, j’ai la chance de rencontrer les mémes employés,
les mémes conducteurs, des gens qui auraient voyage avec elle... Je parlerai
a tous, je questionnerai... Mais, d’abord... cette voiture... Oh ! si je pouvais
la retrouver ! »

Il rédigea une note, qu’il envoya, avec la priere d’insérer, a plus de vingt
journaux.

« Le chauffeur de I’auto qui a conduit, le 27 avril, vers 9 h. 1/2 du
soir, une jeune dame, rue du Général-Foy, et qui est reparti aussitot, est
prié de se faire connaitre a la méme adresse.

« Urgent. Récompense considérable. »

« Si 1'homme n’est pas complice, il viendra, » pensait Raymond.

Cet apres-midi-la, vers trois heures et demie, les personnes qui se
trouvaient dans la gare qui s’ouvre a I’angle du boulevard Saint-Michel et
de la rue Gay-Lussac, remarquerent un voyageur, dont la personne autant
que les démarches attiraient l'attention. Non pas que Delchaume souhaitat
d’éveiller la curiosité. Mais cette curiosité s'attachait a lui malgré qu’il en
elit. Son deuil profond, d’un noir intense et neuf, soulignait la distinction de
sa tournure. Sa haute taille dominait. Sa figure, aux traits fins, au profil
nerveux, légerement busqué, s’allongeait d’une barbe chatain, aux
mousseuses frisures, plantée d’une facon charmante, et qui semblait encore
ignorante des ciseaux. On elit a peine donné a ce jeune homme les trente
ans qu’il venait d’atteindre. Et cela rendait plus émouvant — surtout pour
les femmes — les signes de chagrin qui marquaient sa physionomie. La
fievre des yeux, le regard sombre et briilant, le pli des levres, la paleur du



teint, tout indiquait un état dévast¢ de 1’ame, que pourtant une volonté
résolue s’efforcait de ne pas laisser paraitre.

Ce passant, d’un aspect si peu banal, ne se comportait pas non plus
comme tout le monde. Au lieu de prendre son billet, et de descendre d’un
pas hatif les escaliers menant aux quais en sous-sol, comme tous les
Parisiens pressés qui se bousculaient autour de lui, le monsieur en deuil
s’attardait au guichet, puis auprés de I’employé qui timbrait les tickets,
posant des questions a voix basse. Ou bien il s’arrétait sur les paliers,
dévisageant les voyageurs d’une fagon dont plus d’un se fiit choqué, n’efit
¢té Iair si « comme faut » de 1’observateur et sa désarmante tristesse.

Une jeune fille, se sentant observée ainsi, tourna la téte, tressaillit,
regarda longuement a son tour. Ses prunelles se prirent a celles de
Delchaume. Elle ralentit le pas, tourna encore la téte, parut hésiter, puis
descendit les dernieres marches.

Un choc bizarre venait de secouer le médecin. Par-dessus la rampe, il
observa cette jeune fille qui s’en allait, le long du train.

Toutes les portieres €taient ouvertes. L’ inconnue examinait 1’intérieur de
chaque compartiment, sans se décider a monter. Mais elle ne dépassa pas
les troisiemes. Arrivée a la derniere voiture des premieres, elle revint sur
ses pas. Raymond la vit alors de face. Il sentit qu’elle allait lever de
nouveau les yeux pour le revoir. Elle les leva.

Une étrange personne, en veérit€. Certes, Raymond n'elt-il pas eu le
cceur deéchiré du plus affreux désastre d’amour, le désir qui veille en tout
homme 1’elt-il incité a gotter la grace d’une forme féminine, ce n’est pas a
celle-ci que fit allé son furtif hommage. Et ce n’est pas non plus, il en efit
tenu la gageure, une idée de coquetterie qui la ramenait, elle, de son cote,
comme si un aimant 1’attirait.

La voici maintenant qui se rapprochait de 1’escalier. Elle se tint debout a
la queue du train, et sembla I’attendre, tout en marquant sa résolution de ne
pas manquer le départ.

Pauvre jeune silhouette, a la fois misérable et détermin¢e. Elle avait le
geste de bravoure raidie d’une sentinelle a un poste périlleux. Qui donc
¢tait-ce ? Et que se passait-il dans cette petite téte ? Une toute jeune fille —



vingt-deux ou vingt-trois ans peut-Etre. L’air étranger. Une frimousse ronde,
pas jolie, pas déplaisante, — singuliere. De longs yeux, trop étroits pour
étre beaux, et un peu tirés en haut vers les tempes, mais d’ou jaillissait le
plus clair, le plus ferme regard. L’ovale court et large, la bouche petite et
gracieuse, mais le nez légerement retroussé et les pommettes un peu
saillantes. En somme, le type slave. Et, effectivement, elle avait 1’air d’une
Russe, — d’une de ces pauvres étudiantes russes, qui, pour acquérir la
science et une carriere, menent a Paris des existences de privations inouies,
avec des budgets invraisemblables. Son accoutrement €tait plus que simple.
Et sa coiffure accentuait en elle la physionomie de sa nationalité. Car elle
portait, malgré le précoce éclat du mois d’avril pres de céder la place a mai,
une toque de faux astrakan, rougie par 1’usage, d’ou tombaient en une
masse breve, compacte et lisse, des cheveux fauves, coupés au-dessus de la
nuque. Ces cheveux, d’une abondance extraordinaire, auraient pu €tre une
parure pour cette créature peu favorisée. Cependant elle en avait fait le
sacrifice. Il est vrai qu’elle découvrait ainsi, — mais slirement elle n’y
songeait guere — ce qu’elle avait de mieux : un cou trés haut, tres long,
d’une ligne et d’une blancheur merveilleuses, et qui s’érigeait hors de sa
pauvre jaquette comme une divine colonne de marbre au-dessus d'une
masure.

Delchaume saisit ces détails. Quelque chose lui disait de s’y attacher, et
que I’inconnue ne serait pas longtemps une inconnue pour lui.

Il crut toutefois ensuite que leurs voies s’€taient séparées, comme se
séparent, pour ne plus se rencontrer jamais, les destins de deux étres qui,
pendant un instant, au hasard d’un voyage, ont participé d'une secrete et
mystérieuse entente. Lorsqu’on ferma les porticres, tandis que les employés
criaient : « En voiture !... » il descendit rapidement, passa pres de la jeune
fille et la regarda encore, persuadé qu'elle allait faire un mouvement, un
signe qui lui permettrait de I’aborder. Il n’en fut rien.

Raymond gagna un compartiment de premicres. Au moment d’y
monter, il se retourna pour découvrir ou se plagait la jeune Russe. Elle
n’¢était plus sur le quai. Et, a aucune des nombreuses stations entre Paris et
Saint-Rémy-les-Chevreuse, il ne la vit descendre.



Lui-méme, d’ailleurs, commencait a moins se préoccuper de 1’étrangere.
Son attention s’attachait a tout. Il étudiait ce parcours qu’il n’avait jamais
fait. Il questionna le contréleur du train quand celui-ci vint lui réclamer son
billet. Cet homme avait-il remarqué, trois jours auparavant, qu’une jeune
dame de telle et telle description, fiit descendue a Saint-Rémy ou y fiit
montée ? Et, pour rendre plus €lastique la mémoire de I'employé, Raymond
sortait son porte-or, glissait une picce...

C’était des facons de détective bien naif. S’il avait eu affaire a un
roublard, celui-ci elt, par quelque fable, tiré bon parti de la douloureuse
curiosité dont frémissait si évidemment ce monsieur en deuil. Mais le
controleur était honnéte.

— « Pas la peine, monsieur... gardez. Non... je ne sais pas... Voyons, le
27 avril... Oh ! des jolies dames blondes, avec des violettes sur leur
chapeau, vous savez, on en voit tant, sur nos trains de banlieue... surtout a
cette saison. »

Le sourire, bien que réprimé, fit mal a Delchaume. N’ importe, il poussa
la piece entre les gros doigts, qui ne résisterent plus.

— « Gif ... Gif !... » crierent les employé€s, courant le long du train.
Ce serait la prochaine station.

Raymond regardait ce paysage, que Francine contemplait si récemment
encore, — ce paysage... ce pays, qui la lui avait volée, d’ou elle était
revenue avec la balle meurtriére dans la poitrine.

Une lumiere de printemps dorait la délicieuse vallée de Chevreuse. Des
coteaux, dont les bois bruns s’enveloppaient déja de légeres écharpes
vertes, ondulaient contre un ciel bleu semé de flocons blancs. Sur la droite,
un chateau apparut, ¢talant au point le plus €élevé sa large facade blanche,
moderne. A la créte de la colline, encerclant des hectares et des hectares de
futaie, on voyait serpenter le mur de son parc. Et voici qu’enfin le train
stoppa devant la petite gare de Saint-Rémy-les-Chevreuse.

Delchaume descendit.

D’abord il se crut le seul voyageur parvenu la a destination. Puis,
soudain, hors de la derniere voiture, il vit bondir une silhouette légere. Ca,
c’était bizarre, par exemple ! La jeune fille de la gare du Luxembourg !



Elle parut moins surprise que lui de la rencontre. Ses yeux graves
cherchérent franchement les siens, et sembléerent dire : « C’est bien vous. Je
ne m’étais pas trompee. »

Cependant, elle passa devant lui sans un mot tandis qu’il s’effagait pour
la laisser sortir. Mais, des qu'ils eurent franchi le portillon, elle se tourna :

— « Pardon, monsieur, » questionna-t-elle, « n’€tes-vous pas le docteur
Delchaume ? »

La voix était douce, avec un léger accent, qui faisait chanter certaines
syllabes.

— « Oui, mademoiselle, » répondit Raymond.

— « Monsieur, je pourrais vous dire des choses trés graves, au sujet
de... de ce qui vous amene ici. »

Elle le vit rougir, puis palir, d’émotion, de stupeur. Il fixait sur elle des
yeux pleins d’effarement, sans trouver une syllabe.

— « Consentez-vous a m’écouter, monsieur ? »
Haletant, 11 s’écria :
— « Oh ! oui... »
Puis, avec un regard circulaire :
— « ... Mais... pas ici.

— Pas ici, ni maintenant, monsieur. Je ne puis m’arréter. Je suis
attendue. »

Elle hésita, et, presque aussitot, suggéra, trés simplement :

— « Jirai vous voir... « Elle ajouta, comme pour écarter toute
équivoque : — « ... Le jour de vos consultations. »

Mais il n’y avait pas d’équivoque possible, en face de cette fille au
maintien presque rigide, a I’expression droite, résolue, plutot sauvage que
hautaine, d’une loyauté qui €tincelait.

La physionomie de Raymond dut témoigner de son mécompte a ne pas
obtenir un entretien immeédiat. Car, avant méme qu’il et répondu,
I’étrangere reprit :



— « Au fait, par quel train comptez-vous retourner a Paris ?
— Sept heures trois.

— C’est aussi le mien. Nous pourrons faire route ensemble.
— Oh ! oui, mademoiselle. Merci pour cette bonne pensée... »

L’espérance du malheureux homme s’¢€langait vers cette inconnue avec
une telle force qu’elle en fut touchée. Un peu de piti¢ féminine attendrit la
rude petite face slave. Et comme la jeune fille vit que des larmes allaient
jaillir des yeux de Delchaume, elle se déroba brusquement, pour épargner la
masculine fierté.

— « C’est entendu, monsieur. A sept heures, ici. Au revoir ! »

Son départ fut intolérable a Raymond. Il eut le sentiment de n’avoir plus
rien a faire 1a qu’a l'attendre. Avec ’illusion de la douleur, il lui sembla que
cette étrangere détenait un apaisement miraculeux, une vérité bienfaisante,
d’ou sortirait la justification de sa cheére morte. Une peur déja le prenait que
la jeune Russe ne revint pas. Il se repentit de ne pas lui avoir demandé son
nom, son adresse. Elle ne faisait que de le quitter, et il s’¢lanca pour la
rejoindre.

Un étonnement le cloua au tournant de la gare. Dans le jour gai, sur la
petite place pleine de soleil, un équipage stationnait : une victoria, attelée
d’un superbe carrossier normand, dont la robe baie, soigneusement lustrée,
brillait sur sa forte encolure, sur sa croupe arrondie. Le cocher portait une
livrée ¢€légante, et 'ensemble donnait une vision de luxe irréprochable. Or,
cette voiture était la évidemment pour la pauvre personne a tournure
d’¢tudiante. Le cocher, a cette minute précise, touchait son chapeau, et
rassemblait ses rénes, attendant seulement que sa voyageuse prit place.
Mais le méme accent qui s’était si fortement emparé de la sensibilité¢ du
jeune veuf, retentit :

— « Merci, Dickson, vous pouvez partir. Je préfére monter a pied. »

La voix s’¢était faite seche, dédaigneuse, avec on ne sait quoi d’agressif,
que n’expliquait ni la circonstance, ni I’injonction. Le cocher, docile, fila
par la route, tandis que la jeune fille, d’'un pas ¢lastique, a fermes
enjambées, s’engageait dans un sentier plus raide, comme a 1’assaut de la
colline.



Delchaume la regarda s’¢loigner, interdit, n'osant pas la suivre.



III D’ENFANT

Lorsque I’étrange silhouette féminine eut disparu derriere le premier
bouquet d’arbres, Raymond reprit conscience de ce qui l'entourait. Un
calme, presque déconcertant pour ce Parisien, planait avec la claire lumiere
d’avril. Le silence enveloppait la petite gare, aprés la faible rumeur
provoquée par I’arrivée du train. De quel coteé se diriger ? Ou était le village
? Comment découvrir la piste cherchée ?

Un gamin vint, en sifflant, glisser une carte postale dans la boite en fer-
blanc accrochée au mur.

— « Dis-mot, petit, » fit Delchaume, « ou va-t-on par 1a ? »

Et il désignait le sentier suivi par I’inconnue.

— « Par1a ?... » répéta I’écolier. « Au chateau, pardi !

— Quel chateau ?

— Ben... le chateau de Beauplan. Y en a pas d’autre.

— Et qui est-ce qui demeure au chateau de Beauplan ? »

Cette ignorance parut invraisemblable au moutard. Il éclata de rire.
— « Réponds-moi... Tu auras cette piece de dix sous. »

L’hilarité cessa. Une rougeur de plaisir colora les petites joues halées.

— « Mais, m’sieu, tout le monde sait que c¢’est la duchesse angliche qui
demeure la-haut.

— Une duchesse anglaise. Comment s’appelle-t-elle ?

— La duchesse de Carington, » prononga tant bien que mal le gamin.
Et, rendu loquace par la possession de la piece de dix sous, il ajouta tout
d’une traite : — « Elle y habite pas toute I’anné¢e. Elle voyage, qu'on dit,
rapport a la santé de sa fille, une demoiselle, qu’on appelle, comme ¢a, lady
Maud. FElle est angliche aussi, la demoiselle. Ils sont tous angliches la
dedans, méme les larbins. »



Puis, pressé de convertir les dix sous en quelques-unes des jouissances
follement enviées que détenaient les bocaux poussiéreux de la mercicre, a
Saint-Rémy, le jeune polisson fila si vite que Delchaume ne put lui
demander, comme il le projetait, quelques renseignements sur le village.

« Il'y va, sans doute. Suivons-le, » décida le jeune homme.

C’était la route par ou remontait tout a 1’heure le cocher anglais,
Dickson, avec sa voiture vide. Elle s’¢levait en pente douce au flanc du
coteau, d’abord a travers des vergers et des champs, puis, bientot, entre des
murs de fermes.

L’¢école apparut. Ensuite, ce fut la mairie, I'église. Des maisons se
groupaient autour d’une place ou la route bifurquait, continuant a monter
d'un c6té, s’inclinant de 1’autre dans le sens de la vallée.

Une inspiration vint a Delchaume.

Il pénétra dans le modeste batiment, recrépi de neuf, au-dessus de la
porte duquel se lisait le mot : MAIRIE, et flottait un drapeau fané.

— « Monsieur le secrétaire ? » demanda-t-il, avec ce respect des
fonctionnaires locaux qui impressionne favorablement les esprits rustiques.

Il s’adressait a une grande fille dont les cheveux, de plusieurs jaunes
différents, semblaient n’avoir jamais connu la brosse ni le peigne. Leur
masse emmelée tombait sur ses yeux. Elle la rebroussa du dos de la main,
ayant aux doigts la mousse bleuatre d’un savonnage.

— « Le secrétaire, c’est papa, » déclara-t-elle. « Il est aussi maitre
d’école. Vous le trouverez encore a sa classe.

— Je ne voudrais pas le déranger.

— Oh ! les gosses sont partis, a c’t'heure. Il doit rester seulement a
corriger des devoirs. Attendez, m'sieu, j’vas le chercher. »

Le secrétaire, un gros homme débraill€, accourut tout soufflant. Sa fille
lui avait annoncé :

— « Un monsieur épatant, plus chouette que not’ maire.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? » interrogea-t-il, sans oublier
d’ailleurs, tout en remontant ses bretelles, I’air rogue, que lui imposait la



dignité de sa fonction.

— « Monsieur le secrétaire, » appuya Delchaume, qui lui eut donné
méme des titres de noblesse, pour obtenir de lui ce qu'il souhaitait, —
« voict : je suis médecin » (il lui présenta sa carte), « et je viens m’assurer
que votre pays est salubre, que I’air n’y est pas trop vif pour des bébés
parisiens. On me consulte souvent pour placer des enfants en nourrice. Est-
ce possible ici ? Pourriez-vous m’indiquer de braves paysannes, de jeunes
meres ?... »

Le secrétaire fut impressionné par I’importance de la question. Il
souhaita montrer a son interlocuteur qu’il ne craignait pas de s’expliquer
avec un savant. Ne possédait-il pas, lui aussi, des diplomes universitaires ?

— « Pour étre salubre, le pays est salubre, je vous le garantis, monsieur
le docteur. Nous avons des eaux de source excellentes, a peine calcaires,
juste ce qu’il faut. Pas d’étangs, aucun cas de paludisme. La population est
agricole. Le fléau des usines, avec les souillures de leurs déchets de toutes
sortes, fumées qui contaminent les airs, vrais véhicules a microbes,
€émanations nocives, liquides infects, — tout cela est inconnu a Saint-Rémy.
D’ailleurs, j’ai fait moi-méme un rapport, je puis vous lire... »

Effray¢, Raymond I’interrompit :

— « Je vous crois... Mais, prend-on des nourrissons a Saint-Rémy ? Me

citeriez-vous des exemples ? Est-ce une industrie ? une habitude chez vous
(7

— Une industrie... non, monsieur le docteur. Une industrie, voyons, ce
ne serait pas a souhaiter. Il y a, je le sais, des communes entieres qui
spéculent sur ces pauvres petits €tres. Tenez, je connais...

— Vous connaissez une bonne nourrice ?

— Je connais des faits, sous ce rapport, véritablement scandaleux. En
Normandie, monsieur le docteur, on met du calvados, de 1’eau-de-vie de
cidre, dans le biberon... »

Delchaume €prouva une velléité de lever sa canne sur le bavard.

— « Pourriez-vous, monsieur le secrétaire, m'indiquer une femme ici,
qui ¢leve un bébé ? Je m'informerais des conditions, je me rendrais



compte... »
Le magister repartit aussitot :

— « C’est le vrai pays pour les enfants. Ca pousse comme la mauvaise
herbe. Il n’y en a que trop dans mon école. Ah ! les galopins... »

Une digression de plus, et, la patience de Delchaume étant a bout, «
monsieur le secrétaire » aurait eu sa faconde coupée peut-€tre un peu
brusquement. Ce lui fut épargné par ’intervention de sa fille. La curieuse,
du seuil de la cour, ou elle avait rapproché son baquet de lessive, ne perdait
rien de D’entretien. Elle ne résista pas au plaisir d’y mettre son mot.
Insinuant a l'intérieur sa téte coiffée en botte de paille, tandis que ses mains
tendues a bout de bras s’égouttaient loin d'elle, la jeune personne cria :

— « Y en a une bonne nourrice... Mais je sais pas si elle reprendrait un
mome a ¢’t’heure. C’est la Faviere, qu’a en garde ce petit Parigot avec un si
dréle de nom... Serge, qu’il s’appelle. Tu sais bien, p’pa ?... Ce beau petit
Jésus... qu’a I’air d’n’avoir ni pere ni mere, le pauv’ morveux.

— Serge ... » cria Raymond, qui ne put se contentir.
g ,

Le prénom commencait par un S !... Il n’avait pas songé¢ a celui-la...
Serge !... Il eut comme un tremblement au cceur a cette confirmation
nouvelle du hasard.

Ainsi, ’enfant... I’enfant existait. Un enfant de Francine ! Ce prénom,
tout a coup, rendait vivant, réel le songe terrible.

L'exclamation — pourtant si frémissante — du médecin fut attribuée
par ses interlocuteurs a la singularité de ce nom de baptéme, — tout a fait
déconcertant pour des paysans de I’Ile-de France.

— « Ah ! bien sir, » dit la laveuse en se montrant tout entieére, » c’est
pas Jean ou Victor, ou un nom de chrétien, ¢a. Pourtant, le curé dit que si, et
que c’est sur le calendrier.

— Ou demeure-t-elle, cette dame Faviere ? » questionna Raymond,
s’effor¢ant de prendre un ton détaché.

— « Madame Favier, la femme a Favier, quoi ! Seulement nous disons «
la Faviere » . V’nez que je vous montre ou qu’al’ reste. T'nez, vous



reprenez la route, mais sur la droite, ou ¢a descend. Le deuxiéme chemin a
gauche, tout au bout, la derniére maison.

Le deuxieme chemin a gauche était moins qu’un chemin, une voie
champétre, mangée d’herbes, indiquée surtout par les ornieres, encore
grasses des ruissellements boueux de la mauvaise saison. Un seul coté
montrait d’humbles demeures, précédées pour la plupart de jardinets. En
face, la vaste étendue des champs, quelques-uns fraichement remués par la
charrue, d’autres ou, déja, levait le blé.

La dernieére maison n’était pas la plus misérable. Au contraire, une haie
bien taillée, un petit jardin soigneusement tenu, une facade ou les rameaux
encore nus de plantes grimpantes étaient proprement rattachés, offraient un
abord presque attrayant. Des rideaux a rayures rouges ¢€gayaient les
croisées.

Ces simples choses, respirant un air de vaillance entreérent avec force
dans le cceur de Raymond.

— « Madame Favier !... » appela-t-il en poussant le portillon a claire-
voie.

Une femme parut sur le seuil, jeune encore, presque jolie, agréable a
voir avec son expression avenante. Mais, a 1’aspect de ce monsieur, « si
bien, » (comme elle se le dit naivement), et en grand deuil, son
empressement tomba. Une inquiétude contracta ses traits.

— « Monsieur ?...

— Excusez-moi, madame. Je vous dérange. Mais j’espere que ma visite
n’aura rien d’ennuyeux pour vous.

— C’est que... »

Il remarqua la décision avec laquelle M™¢ Favier restait plantée a sa
porte, comme résolue a ne pas le laisser entrer.

— « Ne pourrais-je pas vous parler un moment en particulier ? »
demanda-t-il, lui désignant de I’ceil une voisine qui, d¢ja, s’avangait hors de
chez elle, la figure pétillante de curiosité.

— « Je veux bien, » murmura-t-elle, comme a regret. « Mais mon mari
dort. Il est employé au chemin de fer, et il doit prendre tout a I’heure le



service de nuit. Alors...

— Nous ne le réveillerons pas, madame, » dit doucement Raymond,
s’avancant dans la piece du rez-de-chaussée.

Elle ne dit pas si le dormeur était dans la chambre voisine ou au-dessus.
Ayant refermé la porte, elle désigna, d’un geste contraint, une chaise, que
prit son visiteur. Delchaume, involontairement, chercha des yeux autour de
lui.

Rien ne trahissait la présence d’un enfant, dans la salle, proprette, mais
st simple ! Cette petite table ronde a quatre pieds, couverte par une toile
cirée a sujets historiques ; ce buffet de noyer, avec son étroite €tagére —
trop large encore pour le nombre restreint des tasses et les quelques vases
en verre bleu et en faience de foire ; ces chaises qui n'avaient pas toutes
intact leur dossier en bois déteint ; ces images sans cadre, épinglées au mur,
empruntées aux suppléments en couleurs de journaux illustrés, — c’était
presque du dénuement. Cependant, la jeune femme vivant dans un tel cadre
n’avait rien de vulgaire ni dans son attitude, ni dans ses manieres, ni dans
son langage.

Delchaume réfléchit un instant. La conversation serait plus difficile
qu’il n’aurait cru. L’air fermé de M™¢ Favier, et ce fait qu’aucune trace des
jeux ou du gentil désordre d’un enfant ne trainait dans la picce,
témoignaient d'une volonté de mystere.

Raymond songea soudain qu’il pouvait déconcerter cette volonté d'un
seul coup. Mettant la main dans une poche intérieure, il retira le portefeuille
qu'il avait toujours sur lui, et dans lequel, du vivant méme de sa femme, il
gardait une photographie de Francine. Avec I’effort que lui causait
I’émotion de son acte, il ouvrit ce portefeuille, et, sans dire un mot, placa le
portrait sous les yeux de M™¢ Favier. Quel saisissement ! Le docteur lui-
méme en tressaillit par contre-coup. La femme eut un sursaut de tout le
corps, une saccade nerveuse des mains, et son visage devint de cendre. Puis
ses yeux pleins de terreur se levérent sur le visiteur, pour se détourner
aussitot.

— « Vous connaissez cette dame ? » demanda Raymond.



Elle essaya de nier. Mais elle sentit que c'était impossible, apres s’€tre si
visiblement trahie. Alors, elle se tut, et des larmes déborderent de ses
paupicres, — larmes d’une telle tristesse que 1’homme bouleversé devant
qui elles coulaient eut peine a retenir les siennes.

— « Pourquoi pleurez-vous ? » interrogea-t-il doucement. « Vous
connaissez donc I’affreux malheur ?...

— « Un malheur !... » s’exclama-t-elle, tremblante.
Tous deux se regardaient, chacun épiant I’autre, et n’osant se livrer.
Ce fut la femme qui parla la premicre.

— « Monsieur, « murmura-t-elle, « vous n’avez pas 1’air méchant.
Cependant vous m’avez fait tellement peur !... C’est pour cela que je
pleurais.

— Que craigniez-vous ?

— Oh ! rien pour moi. Mais si vous veniez ici pour nous prendre tous
au piege... Et je n’ai pas su me contenir... Je I’ai peut-€tre livrée, elle... sans
le vouloir. Jamais je ne me le pardonnerais !...

— La ou elle est maintenant, personne ne peut plus lui faire de mal.

— La ou elle est !... » répéta M™° Favier, éperdue. « Comment ?...
Monsieur !... »

Delchaume désigna ses vétements, le chapeau encerclé d’un haut crépe
qu’il avait déposé sur la table.

— « En deuil... » balbutia la jeune femme. Et son angoisse grandissait.
— « En deuil... de qui ?... d’elle ?... »

Il inclina la téte.
— « Mais vous étes donc ?...

— Son mari. »

M™€ Favier se dressa si brusquement que sa chaise faillit tomber. Elle la
retint, par un geste anxieux, 1’ceil, I’oreille aux aguets, dans la crainte du
bruit, qui attirerait quelqu’un. Et la détresse épouvantée de la timide
créature fut si manifeste que Delchaume eut piti¢ d’elle.



Sans profiter de son désarroi pour en obtenir des éclaircissements que la
confiance amenerait sans doute, il essaya de la calmer, de se faire
comprendre. Son accent portait une persuasion non moins pénétrante que
ses paroles.

— « N’ayez pas peur de moi, ma pauvre femme. Je sais que vous
détenez un secret. Vous voulez le défendre... Vous tremblez de
compromettre celle qui vous 1’avait confié. Loin de vous en blamer, je vous
en remercie. Nous serons deux a le garder, son secret... Et je le respecterai,
je le chérirai autant que vous. Croyez-vous que je vienne en ennemi, par
surprise ?... Non. Celle qui est 1a... » (il posait une main si tendre sur le
portrait !...) « m’a tout révélé... Et rien vous entendez, rien ne peut la
diminuer dans mon cceur... Je I’aimais trop !...

— Et moi ! » jeta la jeune femme, dans un cri naif, joignant les doigts
comme en un acte de dévotion.

Surpris, Delchaume considéra la figure fervente. L’attendrissement le
suffoqua. Il voulut ajouter quelque chose. Sa voix se brisa. Il se tut.

Alors la modeste personne qu’on appelait a Saint-Rémy « la Faviere »
s’approcha de lui, et, avec une délicatesse bienfaisante, sans poser de
questions sur cette mort inattendue, et pour elle encore incroyable, se mit a
parler de celle que ni I'un ni I"autre n’avait encore nommeée. Les yeux
baissés vers le portrait, elle dit, comme a part soi, au hasard de ses
souvenirs :

— « La voila, bien, si jolie, si douce !... Nous l'appelions, nous, les
pauvres, a Champagne, le « docteur Francine » . C’est 1a que je 1’ai connue.
Elle venait de temps en temps passer quelques jours avec sa vieille tante, a
leur petite maison de Claire-Source. Elle ¢étudiait la médecine. Mais elle
¢tait déja bien savante. C’est étonnant comme elle jugeait ce qu’il fallait a
chacun. Et, quand on n’avait pas le moyen d’acheter, elle le donnait. Mais
ce qui m’a le plus attachée a elle, c’est notre affreux malheur... Et puis... la
suite... »

M™¢ Favier s’arréta, leva sur Delchaume des yeux troublés, comme
quelqu’un qui se réveille dans I’effroi.

— « Vous pouvez bien tout me dire, » suggéra-t-il.



Cette fois 1l la persuada.

— « Oui... 1l me semble... » fit-elle. « Pourtant, aidez-moi. Vous
déclariez : « Je connais « son secret. » Quel secret ? »

Raymond dut se faire violence au moment de prononcer la phrase qu’il
avait préparée. Mais il la voulut catégorique, pour s’emparer d’un coup de
la pire vérité.

— « Est-ce que vous n’élevez pas son enfant, son petit Serge ? »
prononga-t-il.

Et il détacha les mots avec lenteur, fortement, le regard enfoncé jusqu’a
I’ame de cette femme, qui lui paraissait pleine de sincérité.

— « Ah ! » soupira-t-elle, « maintenant je ne doute plus que madame
Francine ne soit morte.

— Pourquoi ? » murmura-t-il dans un souffle, penché sur 1’énigme,
haletant.

Il y eut un silence. La femme ne répondit pas. A la fin, elle eut un geste
vague, comme pour dire : « Y a-t-il un « pourquoi » ? N’est-ce pas assez
clair ? »

— « Oh ! vous autres, » gémit Raymond, « toutes, et les meilleures,
comme le mensonge vous est indispensable ! Francine devait la vérité¢ a
mon amour. Il était assez grand pour ’accepter... Et elle le savait... » Sa
douleur le déchira.

Il eut un cri d’agonie, involontaire : — « Oh ! qu’elle m’ait menti !...
qu’elle m’ait menti !...»

M™¢ Favier intervint, mais faiblement, comme quelqu’un qui n’a jamais
tout a fait cru ce qu’elle répete :

— « Madame Francine m’avait parlé¢ d’un grand danger que vous auriez
pu courir... »

Ce mot fut I'écho d’un autre, si affaibli, prononcé naguére par la voix
mourante, et qui résonnait encore dans I’ame de Raymond. « Un grand
danger... » Hélas ! méme pour celui qui voulait croire, cette vague et banale



raison ne sembla qu’un pauvre subterfuge féminin. Delchaume haussa
tristement les épaules.

— « Maintenant, » exigea-t-il, plus sombre, 1I’ceil sec, la bouche fléchie
d’amertume, « dites-moi tout ce que vous savez de cet enfant. C’est vis-a-
vis de moi, désormais, que vous en serez responsable.

— Oh ! » s’écria-t-elle, « si vous me le laissiez a moi... tout a fait !...
Vous ne pouvez pas ’aimer, ce petit. Et pour moi, si vous saviez !... il est
comme mon enfant.

— 11 sera le mien, » dit Delchaume.

Impressionnée par son accent, M™° Favier contint la supplication qui
montait encore a ses levres. Et aussitot, elle lui fit le récit qu’il attendait.

— « Nous habitions Champagne, » dit-elle, « ce petit village sur la ligne
du Nord, avant Persan-Beaumont. Il n’y a pas de station de chemin de fer...
Seulement une halte, et c’est Favier, mon mari, qui était 1a pour le service
des trains. Nous demeurions dans une maisonnette trés gentille, ou j’ai eu
mon bébe, a moi. J’ai été tres mal quand il est venu... »

La pauvre femme s’interrompit gauchement :

— « Je vous demande pardon, monsieur, de vous parler de moi. Mais,
sans ¢a, vous ne comprendriez pas. »

Raymond lui fit signe de poursuivre.

— « J’¢étais donc corme morte. J'avais €té prise tout il coup. Il n’y avait
personne. Mon homme s’affolait. Je lui dis : « Envoie chercher le docteur
Francine... ou je sens que je vais passer. » Il trouva une voisine pour faire la
course. Mais cette voisine revint dire que la vieille demoiselle €tait toute
seule a Claire-Source, et trés inquicte de sa niece, qui était partie
précipitamment sans dire ou elle allait, et qui ne donnait pas de ses
nouvelles.

— « Combien y a-t-il de temps ? » demanda Delchaume.
La femme compta mentalement, et dit :
— « Il y aura trois ans au mois d’aolt, — dans quatre mois. »

« Ah ! » pensa le veuf, « je ne la connaissais pas encore. »



M™¢ Favier reprit :

— « Il n’y a pas de médecin a Champagne. Le temps de courir a
Beaumont... Puis qui est-ce qui y serait allé ?... Nous étions des pauvres
gens. Mon mari ne pouvait pas quitter son poste. Enfin, tout de méme, il
¢tait écrit que c’est pas moi qui devais mourir... Sans cela, j’y serais restée
dix fois dans les heures d’enfer que je passai. Mais tout cela eut une fin.
Mon petit vint au monde. Seulement, je continuai a étre entre la vie et la
mort. Je ne savais rien. Je délirais. Ce que je vous raconte 13, c'est parce
qu’on me I’a dit ensuite. Il se passa des jours. C’est comme un trou noir.
Quand je sortis de la fievre, le docteur Francine était pres de moi... « Tenez,
dit-elle, voila votre mignon qui veut son souper. Donnez-le-lui bien vite. Ca
vous fera autant de bien qu’a lui. » Je pris le bébé au sein, mais ce n’est pas
lui qui m’occupait. Mon homme, mon pauvre homme... ou est-il ? Ne lui
est-il pas arrivé malheur ?... » Et mademoiselle Francine de sourire
bravement : « Malheur ?... & votre mari ?... quelle idée. Favier ! allons,
Favier, venez donc rassurer votre femme. » Elle dut ’appeler plusieurs fois.
Enfin il arriva. Quelle figure !... & croire qu’on venait de le détacher d’un
gibet. On me dit que c’était la fatigue de m’avoir soignée, le mauvais sang
qu’il s’était fait pour moi. Le docteur Francine me 1’assurait. Elle était pale
aussi, mademoiselle Francine... Cela me frappa. Mais j’¢étais si faible, je
crus tout sur le moment. Plus tard, on me dit la vérité.

— Qu’était-elle, cette vérité ? » demanda Delchaume.

— « Monsieur, mon pauvre enfant n’avait pas vécu. Celui que je tenais
dans les bras n'était pas a moi. Quand mademoiselle Francine revint de son
mystérieux voyage, elle me trouva bien mal, et mon pauvre homme qui
sanglotait pres du petit mort : « Comment le dire a la maman ?... Apres ce
qu’elle a enduré¢... Le lait va la tuer. C’est comme si je ’assassinais !... »
La-dessus le docteur Francine de lui répondre : « Moi, je vais lui rendre son
bébé. » — Et, en effet, j’ai cru que c¢’était le mien, jusqu’a ce que mes
forces fussent revenues assez pour que, peu a peu... on me fasse connaitre...

— Cet enfant, que Francine vous mit dans les bras, vous a-t-elle avoué
que c¢’¢était le sien ?

— Jamais, monsieur, jamais. Elle m’a dit que je serais, moi, la mere de
cet enfant, et qu’elle en était la marraine.



— La marraine !... » répéta Delchaume avec un apre sourire. «
L’¢tiquette classique des maternités furtives. » Il demeura une minute
comme accablé. Puis ajouta : — « Mais vous seriez sa mere ?... comment

?... Pas sa mere légale ?... Il n’y a pas eu, j'imagine, substitution d’état civil
?...

— Je ne connais pas ces termes-la... Mais je devine ce que vous voulez
dire. Oh ! non. Il y avait eu trop de témoins de la mort de mon enfant... Et
puis... non, n’est-ce pas ? Nous sommes des honnétes gens. Et madame
Francine... pensez donc ! Non... Tout le monde a su que je prenais un
nourrisson, a cause de mon lait... Peu aprés nous sommes partis de
Champagne... Favier a repris du service sur I’Orléans. Oh ! ¢’est modeste...
homme d’équipe, a Saint-Rémy.

— Et ’enfant ?... L’enfant... comment s’appelle-t-il ?
— Serge, 1l s'appelle, monsieur. Serge Bruno.

— Bruno ! » répéta Raymond, avec stupeur.

M™¢ Favier eut une hésitation.

— « Voila, monsieur, pourquoi, » expliqua-t-elle enfin, « Madame
Francine I’a déclaré a la mairie comme Serge Bruno, de pére et mere
inconnus... »

Un sursaut ébranla Delchaume.

— « Serge, » poursuivit M™®¢ Favier, « c’est un nom, il parait, que sa
mere aimait particulierement...

— Sa mere ?... » interrompit la voix tremblante du veuf.

— Je ne veux pas dire sa marraine. Non. Madame Francine m’a dit
exactement : « Ce nom la est le plus cher a celle qui 1’a mis au monde. »

— Mais, pour vous, celle qui I’a mis au monde, c’est...
— Ne me demandez pas de vous dire cela, monsieur.

— Mais vous le pensez ?... Vous le croyez ?... Vous 1’avez toujours cru
2...»

M™¢ Favier baissa la tete. Puis, tout a coup, la relevant, comme frappee
d’une idée :



— « Mais, monsieur... Vous m’affirmiez tout a ’heure que madame
Francine vous avait avou€ son secret, vous avait parlé de son enfant ?...

— Elle était mourante, » dit Delchaume. « Je n’ai pu tout €claircir.

— Cela est donc vrai, qu’elle est morte ?... Mais elle n’a pas été
longtemps malade ? » questionna la nourrice, en contenant ses larmes. « La
chere ame, je 1’ai vue il y a si peu de temps ! Elle est encore venue ici...

— Le vingt-sept avril, » pronon¢ga Raymond avec une netteté qui
abasourdit la pauvre femme et la rendit muette.

Dans le silence lugubre, Delchaume crut devoir expliquer brievement :
— « Un anévrisme au cceur. Une fin subite. »

Elle le considéra peureusement, — craignant autre chose, n’osant plus
questionner, ni méme montrer la douleur qui s’accroissait en elle, a mesure
que son esprit réalisait une telle perte, avec les conséquences, pour elle,
pour I’enfant.

— « Et ce nom de Bruno ? » reprit le veuf, « Vous en a-t-elle aussi
donné une interprétation ?

— Elle m’a dit : « C’est celui qui est a coté de Serge, sur le calendrier.
Alors comme 1l fallait lui donner un nom de famille...

— Dans quelle commune a-t-il été inscrit ?
— Mais... a Champagne.

— Comment ! » cria Raymond, avec une sourde violence, — telle qu’il
n’en avait pas encore montré — « dans cet endroit ou elle m’a conduit, ou
elle m’a ouvert sa maison... la chaste maison de sa vie de jeune fille !... »

Il ricana sur les derniers mots. Les jours divins passés la-bas soudain se
voilerent d'une ombre hideuse. Un spasme de souffrance le convulsa.
L’intuition féminine devina tout, et méme la plaie briilante de I’orgueil. Des
paroles consolatrices jaillirent.

— « Mais, monsieur, personne n’a pens¢ du mal du docteur Francine.
Une femme-médecin... cela explique tout. Elle a dit qu’elle avait trouvé
I’enfant... C’était probable. Ou plutdt qu’elle avait délivré une malheureuse
forcée de se cacher... Ah | vous pouvez y retourner dans le pays... Personne



ne vous dira un mot sur votre défunte, — cet ange. Elle a fait trop de bien a
tous !

— Mais vous, alors, vous ?... qui expliquez 1’opinion des autres... Qui
vous a empéchée de partager cette opinion ?

— Les autres, monsieur, ils ont cru qu’on me confiait I’enfant au nom
de I’ Assistance. Et j’ai tout de suite quitté le pays. Les autres, ils n’ont pas
vu madame Francine auprés de notre mignon... Quelle marraine ! Tendre
comme une mere... Et le soignant au prix de son bonheur avec vous, qu’elle
risquait. Car son bonheur, j’en étais slre... Elle ne m’en a guere parlé —
sinon qu’elle se mariait, et sans me dire seulement avec qui. Je ne sais pas
encore votre nom, monsieur. Mais je sais une chose de vous... C’est que
votre Francine vous a aimé, et que son amour lui grisait le cceur. Ca se
connait, vous savez, les yeux d’une femme qui aime.

Raymond avait enfoui sa téte dans ses mains. Il pleurait.

Des minutes passerent sans qu’il elit bougé et sans qu’il et percu le
bruit d’un pas gliss€¢ hors de la chambre, d'une porte qu’on ouvrait
doucement... Une voix inattendue le rappela a lui-méme. Il leva des yeux
noyes et absents, qu'une flamme rapide traversa. Debout devant lui était
M™® Favier, avec un enfant dans les bras. L’exclamation étonnée de cet
enfant, a I’aspect de I’étranger, venait de surprendre celui-ci.

D’un bond, Delchaume se dressa. Avidement, il s’approcha du bébé.
Mais sa curiosité frémissante fut décue. Le petit, effrayé du geste, de
I’aspect sévere, des vétements noirs, se cacha le visage contre 1’épaule de sa
nourrice, en jetant des cris pergants.

— « Je ’ai réveillé un peu brusquement, » plaida celle-ci. « C’était lui
qui dormait, monsieur. Mon mari n’est pas la. Mais j’ai dit cela, parce que
je craignais que le petit homme n'entendit parler et ne braillat tout de suite.
Vous pouviez ne pas savoir... Une visite, comme ¢a... C’¢était si inattendu, si
nouveau... J’avais peur...»

La voix douce de sa mere adoptive calmait I’enfant. Son désir de voir ce
qui se passait ’emporta sur la frayeur. Il risqua un ceil, un bel ceil bleu
sombre, souligné par 1’éclat de la joue rougie, dans le désordre des cheveux
blonds.



— « Il court sur ses trois ans, » reprit la nourrice... « Il les aura bientot.
Vous allez voir comme il est grand. »

Elle le mit sur ses pieds, ou il se tint droit et ferme.

C’¢était un tres beau petit garcon, — de la beauté de son age, faite de
santé, de fraicheur, sans qu’aucun trait soit encore trop formé, — sauf les
yeux, énormes pour le mignon visage. Sa chevelure épaisse bouclait autour
de sa téte et jusque sur ses €paules. Elle était d’un blond franc et chaud, non
du blond cendré, destiné a tourner au brun, et que chaque année fonce
davantage.

Delchaume ne se lassait pas de le considérer.

— « Il n’a rien de Francine, » murmura-t-il enfin.

— « Si, » dit M™¢ Favier, « les yeux. Oh ! les yeux, c’est
extraordinaire... Noirs d'encre dans I’ombre ou a la lampe, et bleus au grand
jour. Et puis I’expression... »

Elle parlait spontanément, laissait échapper des observations cent fois
ressassées, a part elle, — et comme sur un fait acquis, sans songer a la
blessure qui s’¢largissait dans le cceur de cet homme silencieux, en
contemplation devant cet enfant.

Soudain, il inclina sa haute taille, I’homme. Il fléchit un genou, jusqu’a
ce qu’il fit presque au niveau de l'enfant. Alors, prenant doucement entre
ses doigts les menottes, il dit a voix basse, les yeux dans ces beaux grands
yeux, qui ressemblaient a ceux de Francine :

— « Es-tu un peu d’elle, mon petit ?... Es-tu vraiment un peu d’elle ?...

— Un peu de quoi ? » fit la voix flGtée, tandis que le gargonnet,
intéressé, s’ apprivoisait.

— « Un peu de ma Francine... » répondit presque inconsciemment le
désespére.

— « Maiaine Francine !.. » s'écria joyeusement 1’enfant. Et il demanda
avec vivacité : — « Elle va venir ?... Tu I’ameéneras, dis ? »

La radieuse lumiere sur ce visage ingénu ! La tendre interrogation des
yeux, — de ces yeux frais et brillants comme l'aube dans la rosée — et



I’espoir suspendant le souffle, avec un peu de malice persuasive dans la téte
penchée, dans le sourire des levres délicates. Grace irrésistible de I’enfance
I Grace qui fleurissait si divinement au seul nom de celle qui n’était plus.

La téte brune de ’homme glissa plus bas parmi les cheveux dorés de
I’enfant. Le male visage barbu disparut, enfoui dans les petits vétements
fleurant I’iris et le lait, blotti contre la toute petite poitrine, pendant que les
bras de Raymond en se resserrant prenaient comme une paternelle
possession du corps menu. Un sourd sanglot monta.

— « Le monsieur... il a bobo ? » balbutia Serge en regardant sa
nourrice.

Et elle le vit, géné par ces démonstrations qu’il ne comprenait pas, mais
vaguement conscient de la douleur et de la pitié, effleurer avec gentillesse,
d’une menotte affectueuse, les cheveux drus et sombres du « monsieur qui
avait bobo » .

Delchaume se releva, rappelant toute sa force, dans une espece
d’ébrouement nerveux, résolu.

— « Madame Favier, » dit-il, « désormais cet enfant est a moi. Je
remplacerai Francine aupres de lui. Je ferai pour lui ce qu’elle faisait, et
méme ce qu’elle n’osait ou ne pouvait faire, » ajouta-t-il, en embrassant
d'un coup d’ceil apitoyé le pauvre intérieur.

Aussitdt, par le mécanisme direct de cette réflexion, il reprit son porte-
cartes resté sur la table, et en tira un billet de cent francs.
La nourrice se méprit. Elle recula.

— « Oh ! monsieur, monsieur... » gémit-elle, « vous n’allez pas
m’acheter mon petit !... »

Les mains de Delchaume tombérent.

— « Que pensez-vous !... Oh ! ma chére brave femme... bonne nourrice
... Mais non... Je ne vous enléverai pas notre enfant... »

Il Tu1 expliqua qu’elle le garderait. Ou serait-il mieux qu’avec elle ? On
verrait plus tard. Peut-&tre les rapprocherait-il de lui. Il trouverait un bon
emploi pour Favier... Mais, pour le moment, rien ne serait changé, — sinon
un peu plus d’aisance dans la modeste demeure.



La jeune femme n’€coutait méme plus. Soulagée de I’horrible frayeur
qui la tenaillait, — perdre instantanément et pour toujours I’enfant qu’elle
s’était habituée a considérer comme sien, — elle divaguait de joie. Elle
avait saisi son Serginet, le couvrait de caresses, lui faisait envoyer des
baisers au monsieur, — « a ton papa, a ton nouveau papa, » disait-elle.
Toutes les mignardes folies des meres heureuses.

— « Vous dira-t-il « papa », ou « parrain » ? questionna-t-elle, avec
I’importance que donnent les femmes aux moindres problemes de
sentiment.

Delchaume réfléchit pendant quelques secondes. Ensuite il dit avec
force :

— « Il m’appellera son pere. Et gare a celui qui m’a laissé le droit
d’assumer ce titre ! »

Puis, la main sur la téte de I’enfant :

— « Serge, mon fils... a nous deux, nous vengerons ta mere ! »
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IV LADY MAUD

Le sentier qu’avait pris la jeune Russe pour 1’ascension de la colline
grimpait d’une pente assez rude. Cependant la promeneuse ne s’essoufflait
pas. Si elle s’arrétait de temps a autre, c’était pour contempler la vue, qui
allait s’¢largissant. La vallée de Chevreuse déroulait ses méandres, ployait
en inflexions douces le double feston de ses collines. Des tapis de verdure,
qui €taient les prés et les moissons naissantes, semblaient jetés de toutes
parts sur le sol, entre les crétes encore brunes, dont les bois, ¢a et 1a,
s’entr'ouvraient comme des rideaux devant les facades blanches des
chateaux et des villas. Au-dessus, le ciel se creusait, d’un bleu vif, presque
froid, entre le vol incessant de nuages floconneux et argentés comme de la
neige.

Les yeux pensifs de la jeune fille regardaient, se perdaient au loin.

Savourait-elle une émotion de beauté¢ ? les réminiscences d’autres
paysages ? la mélancolie de la solitude ? Rien ne s’en laissait lire sur sa face
de volonté. Apres une courte halte, elle se remettait en marche. Et I’on et
pu suivre, sous 1’étoffe mince de sa jupe courte, la gymnastique agile de ses
jambes nerveuses, qui paraissaient d’acier.

Deux fois, elle rencontra la route carrossable, dont les lacets
embrassaient largement le coteau. La premicre, elle la traversa. Mais, la
seconde, elle se trouva en face d’un mur, celui du parc de Beauplan.

La Victoria, qui la rejoignit, contournait ce mur sur une certaine
distance, pour rencontrer enfin la grille, et revenir devant le chateau par de
belles avenues.

Quant a la jeune Russe, elle s’arréta devant une petite porte pleine et tira
la chainette de fer, qui fit résonner une cloche a l’intérieur. C’était pour
prendre le raccourci des piétons.



Comme, a cet endroit, se trouvaient les serres, étagées sur les terrasses,
face au midi, un jardinier, toujours au travail de ce c6té, faisait le service de
la petite porte.

Cet homme, aussitot, vint ouvrir.

— « Bonjour, mademoiselle Tatiane, » dit-il avec un empressement qui
tendait a la familiarite.

— « Bonjour, » dit-elle.

Et elle commenga de gravir les degrés des terrasses. Tres vite elle
atteignit le terre-plein, devant la longue facade, percée de portes-fenétres,
au rez-de-chaussée. Sur le vaste dallage ou ces portes s’ouvraient, on voyait
des tables, des sieges de jardin, des guérites d’osier et une longue rangée
d’arbustes en caisses. De cet endroit, le panorama était incomparable. Mais
un air de tristesse imprégnait cette immense maison, d’ou pas un bruit, pas
un rire, pas un chant ou méme un son de voix, ne sortait.

Cependant un domestique parut. Il était en grande livrée, habit marron a
aiguillettes, culotte de panne noire, bas de soie noire et souliers a boucles. 11
s’avanca, et, sans regard, sans inflexion de voix, sans qu’un muscle de sa
figure rasée bougeat, il prononga en anglais, comme mi par un mécanisme
de phonographe :

— « Lady Maud est un peu souffrante. Elle prie mademoiselle Tatiane
de vouloir bien monter jusqu'a sa chambre.

— Et ou est la chambre de lady Maud ? » demanda la Russe, dans un
anglais, d'ailleurs correct, mais moins ais¢ pour elle que le frangais.

— « Her Highness's women will show you, » prononca |I’imperturbable
valet.

Et il se mit en devoir de la conduire, a travers le grand vestibule,
jusqu’au pied de I’escalier.

La, un autre domestique, également en livrée, mais sans aiguillettes,
monta devant elle, et, finalement, la plaga sous la direction d’une maid,
coiffée d’un papillon de lingerie sur ses cheveux de soie jaune, et toute
vétue de noir, avec des manchettes et le petit col droit d'un blanc dur et
immaculé.



Cette jeune personne, la faisant tourner par un corridor, la placa devant
une porte, puis ayant frappé, s’effagca pour la laisser entrer.

Dans la chambre une voix s’éleva :

— « Tiens, c’est vous, Tatiane. On venait de m’annoncer que la voiture
¢tait remontée vide. Alors je ne vous attendais plus.

— Je n’ai pas pris la voiture, » dit Tatiane Fédorovna Kachintzeff.

Elle s'approcha pour serrer la main qu’on lui tendait languissamment.
C’¢était la main, — longue, fine, presque translucide, — d’une jeune fille a
peu pres de son age, mais combien différente !

Lady Maud, fille de lord Arthur Meredith, duc de Carington, pair d
Angleterre, — qu’elle avait a peine connu, et de la duchesse, — qu’elle
n’avait jamais quittée, — offrait un exemple presque exagéré en délicatesse
de la grace féminine anglaise, dont la peinture trop excessive se voit
dénigrée chez nous sous cette dénomination : un type de keepsake.

En la fadeur de ces images, nous ne découvrons pas, nous, Frangais, les
linéaments de la vie, qui s’évoquent pour des yeux britanniques. Nos
croquis outranciers de Parisiennes doivent leur produire le méme effet.
Mais les compatriotes de ces beautés de commande retrouvent, eux, sous la
perfection convenue, le charme réel capable de les séduire.

Lady Maud, étendue sur sa chaise longue, dans une profusion de
coussins, petits ou grands, carrés ou longs, tous couverts de broderies et de
dentelles précieuses, paraissait d’une taille si haute et si mince, qu’on se
demandait si elle tiendrait debout sans fléchir. Malgré les plis flous de sa
robe d’intérieur, on distinguait que sa ceinture pouvait tenir littéralement
dans les deux mains. Ses épaules paraissaient aussi effacées que ses
hanches. Et elle portait, tout en haut d’un cou fréle comme celui d’une
fillette, mais si ¢élevée que cette tige de chair semblait moins é¢légante
qu’anormale, un visage de merveilleuse poupée, menu, régulier, parfait, —
trop parfait, trop menu, pour exprimer les abimes d’une ame, et rendu plus
¢thére, plus angélique, par une invraisemblable auréole de cheveux fous, de
cheveux pales, gonflés, ondulés, bouffants, — une chevelure de 1égende.

Lorsqu’elle redressa un peu le buste pour accueillir la jeune Russe,
Maud eut un sourire qui donna quelque chose de terrestre, et, par



conséquent, de plus accessible, de plus humain, de plus doucement féminin,
a sa déconcertante beauté. La poupée était tout de méme une créature de vie
et de chair, de souffrance, d’amour et de joie.

— « Et pourquoi n’avez-vous pas pris la voiture ? » demanda-t-elle, en
anglais.

Tatiane répondit en russe :
— « Parce que j’ai deux jambes qui valent bien les quatre d’un cheval.

— Elles les valent pour vous, » s’écria Maud, éclatant de rire. « Pas
pour le gagnant du Grand Prix. »

Le parler de la jeune Anglaise avait quelque chose de léger, de
gazouillant, qui répondait a la fragilit¢ de son apparence. Pas plus que son
petit crane ne semblait contenir un cerveau, ses phrases chantonnantes et
dédaigneuses ne semblaient contenir une idée.

M!le Kachintzeff reprit avec brusquerie :

— « Pourquoi plaisantez-vous, lady Maud. Vous savez bien que je
méprise trop le luxe pour jamais m’en servir. »

L’Anglaise affecta d’ouvrir ses yeux encore plus que la nature ne le
permettait. Et cependant leur dimension ordinaire était déja immense pour
la petite figure, au tout petit nez droit, a la petite bouche pourprée, aux
étroites joues plus délicatement teintées qu’une rose de Bengale. Ces grands
yeux, d’un bleu glauque d’aigue-marine, fixérent un moment Tatiane.

Celle-ci venait d’attirer prés de la chaise longue, non pas une
confortable bergere, comme il y en avait dans la chambre, mais un simple
pouf, et s’y était assise.

A coté de cette fleur de I’aristocratie anglaise qu’était lady Maud, pres
de cette quintessence de grace, M Kachintzeff apparaissait, au premier
coup d’ceil, comme un échantillon plus rude et mal venu de 1’espece
féminine. Cependant un observateur sagace elit vite modifié cette rapide
impression de contraste. D’abord 1’excessive minceur, [’espece
d’immatérialit¢é de Maud, pouvait ne pas plaire. La nerveuse robustesse de
Tatiane, ce corps dont on devinait les belles lignes pleines et pures sous le
méchant costume, mal coupé, mal fait, lui aurait attiré des suffrages



masculins. Puis le type accentué de la Russe, I’intensité magnétique de son
regard, I’ardeur un peu sauvage de cette face, plut6t caractéristique d’une
race que vraiment laide et irréguliere, lui créait une séduction bizarre, a
laquelle on pouvait rester insensible, mais dont on ne se dégageait gucre
quand une fois on l'avait subie.

Elle soutint, avec une ombre de sourire condescendant, le regard sans
pénétration de lady Maud, mais elle eut un éclat de gaieté, trés juvénile, tres
franc, quand celle-ci lui dit en secouant son auréole, ou les pales
ondulations frissonnérent :

— « Oh ! je sais, Tatiane Fédorovna, que vous €tes une dangereuse
nihiliste.

— Si vous le savez, » riposta [’autre en riant, « pourquoi me laissez-
vous venir dans ce chateau, ou votre morgue britannique, la profusion de

votre faste et la platitude de votre domesticité, doivent mettre mon
nihilisme a une fameuse épreuve.

— 11 faut bien que j’apprenne le russe !... » soupira la jeune Anglaise,
avec une résignation gentiment comique.

— « Vous ne vous y exercez guere, » reprit son professeur sur le méme
ton plaisant. « Vous n’en avez pas encore dit un seul mot.

— Et je n’en dirai pas un seul mot aujourd’hui. J’ai bien autre chose a
faire ! » déclara péremptoirement lady Maud.

En méme temps, elle se redressait avec nervosite, tapotant ses coussins,
dont elle envoya promener quelques-uns sur le tapis.

— « Vous auriez dii me prévenir. Je ne serais pas venue inutilement. Je
n’ai pas de temps a perdre, » dit assez séchement M''® Kachintzeff.

— « Qu’est-ce que cela fait, si la legon vous est comptée ?

— Oh ! lady Maud, vous n’€tes pas a une impertinence pres. Mais vous
savez bien que je n’accepterai pas la rétribution d’une legon que je n’aurai
pas donnée.

— [ was awfully wrong. I beg your pardon, » s’écria vivement la jeune
Anglaise.



Et elle ajouta aussitot, s’effor¢ant de mettre bout a bout les quelques
mots qu’elle savait de russe :

— « Mais j’ai besoin de vous. Tatiane, je vous attendais avec
impatience. J’ai besoin de vous beaucoup plus que pour une legon. »

En I’entendant s’exprimer tant bien que mal dans la langue qu’elle lui

enseignait, M''® Kachintzeff, aprés un mouvement de départ, se réinstalla
sur son pouf.

— « Si vous parlez russe, Maud, je serai a votre disposition. Sinon, je
serai forcée de vous quitter. Lady Carington, votre mere, m’a engagée pour
vous donner des legons de russe — pas pour autre chose. Je n’ai rien d’autre
a faire ici. »

Lady Maud ¢largit encore ses larges yeux pour la considérer. Mais, cette
fois, les prunelles d’aigue-marine se voilérent d'une brume qui ressemblait a
des larmes :

— « Vous n’étes donc pas un peu mon amie, Tatiane Fédorovna ? »

Elle la nommait ainsi en bonne ¢léve. Car son professeur lui avait
expliqué qu’en parlant russe, il faut appeler les gens par leur nom de
baptéme, suivi du nom de baptéme de leur pere, avec la finale « vna » ou «
vitch » , qui veut dire « fille de » ou « fils de... » . Ainsi Tatiane Fédorovna
signifiait : « Tatiane, fille de Fédor. » Et si elle et parl¢ au tsar, la fiere
Anglaise n’elit pas manqué de D’appeler : « Nicolas Alexandrévitch » ,
puisque Nicolas II est le fils d’ Alexandre II1.

Ml Kachintzeff sentit son cceur s’amollir un peu quand elle vit, dans
les beaux yeux, a I’expression encore enfantine, ces deux larmes, que
I’orgueil retenait a peine de déborder. Cependant elle répondit, quoique tres
doucement :

— « Mais non, lady Maud, je ne suis pas votre amie. Comment
pourrais-je étre votre amie ?

— Voyons, » dit 1’Anglaise, « je vais avoir vingt ans, et vous venez
seulement de les dépasser.

— Qu’est-ce que I’age, en amitié ?

— Beaucoup. Nous devons sentir tant de choses de la méme facon.



— Lesquelles, par exemple ? » demanda la terrible logicienne.

— « Mais... » (la fille de lady Carington hésita. Son mignon visage
devint tout rose, jusque sous les cascades de cheveux pales). « Mais... »
répéta-t-elle... « I’amour. »

Un sourire intraduisible illumina le visage de la jeune Russe. Il y avait
quelque chose d'héroique et de mystérieux dans ce sourire. Et quelque
chose aussi de splendide scintilla sourdement au fond de ses yeux. A cette
minute, elle fut belle. Mais sa voix tranquille, sans une vibration de plus, fit
entendre :

— « Non, lady Maud, je ne crois pas que nous sentions ’amour de la
méme facon. »

Ses paupieres si longues s’abaissérent, palpitérent, comme si une image
passait. Quelle image !... Si la délicate Anglaise 1’avait entrevue, qui aurait
pu dire sa stupeur !

— « Ma chere Tatiane... » reprit-elle avec une inflexion de calinerie
enfantine. Puis, s’interrompant aussitot : — « Quel est le diminutif tendre
pour « Tatiane », en russe ? Tatianetta ? Tatianina ?...

— Tanioucha, » dit I’étrangere, qui crut entendre dans sa propre voix un
¢cho de voix caressantes. Ah ! de si cheres voix !... qui ne I’appelleraient
plus ainsi.

— « Eh bien, Tanioucha... »

L’accent gazouillant mit un charme a cette appellation mignarde. M''®
Kachintzeff sourit, se rapprocha, captivée.

— « Je vous en supplie, Tanioucha, laissez-moi vous dire, — en anglais,
— car, en russe, je n’en sortirais pas ! — laissez-moi vous dire pourquoi je
suis triste aujourd’hui... malade... pourquoi vous m’avez trouvée sur cette
chaise longue, étendue comme une infirme, comme ma pauvre maman avec
ses douleurs... J’ai cru y mourir depuis ce matin. Ah ! Tanioucha, je hais la
vie ! »

De cette créature si jeune, fine comme une idole, et entourée de tout le
faste d’une idole, une telle exclamation paraissait dénuée de sens et de
sincérité. La gravité russe y répondit toutefois.



— « Vous ne pouvez pas hair la vie, Maud. La vie n’existe pour vous
que parce que vous vivez. Autant dire que vous vous haissez vous-méme,
— ce qui ne signifierait rien.

— Vous €tes inouie, Tanioucha. Est-ce qu’elles sont toutes comme vous,
les jeunes filles russes ?

— Pas toutes... Un grand nombre. Mais il y en a aussi dans votre genre.

— Dans mon genre... Hum !... Ne définissez pas, » dit la frivole fille, en
clignant ses yeux trop grands et trop clairs, ou brilla une étincelle d’esprit. «
Ecoutez. Vous savez que je suis fiancée ?

— Je sais que vous €tes fiancée a un de mes compatriotes. C’est pour
cela que madame votre mere, a qui I’on m’a fait ’honneur de me
recommander, m’a chargée de vous apprendre le russe.

— Eh bien, je tremble que vous n’ayez pas a me 1’apprendre longtemps.
C’est pour cela que j’y apporte aujourd'hui si peu de ze¢le. Mais si ma mere
s’oppose a mon mariage, il arrivera ceci : ou je me tuerai, ou je me ferai
enlever.

— 11 vaudrait mieux vous faire enlever, » dit Tatiane.
— « Vous ne plaisantez pas ? Vous, si sage !

— La sagesse consiste dans la liberté.

— Ecoutez ma nihiliste !...

— Croyez-vous, » dit Tatiane, « que je demande a personne — pas plus
a mes parents qu’a d’autres — si je dois aimer ou fermer mon cceur, me
marier ou vivre librement dans 1'amour, me refuser ou me donner ? Ceci ne
regarde que moi.

—Je suis fille de lord Carington, » dit Maud avec une charmante fierté.
« Ce que je fais regarde mille années d’ancétres qui ont porté ce nom.

— Et moi, » rétorqua la Russe, « je suis fille d’un homme qui est mort
aux mines, en Sibérie. Ce que je fais regarde mille ans a venir de
générations humaines, a qui je dois de proclamer le droit dont elles jouiront
enfin. »

Les yeux sans pensée de Maud s’effarerent.



— « Vous me faites peur. Laissons. Aussi bien, j’espere que mes
fiancailles ne seront pas rompues. Cela dépend un peu de vous.

— De moi !...
— Oui. Vous devez connaitre les grandes familles de votre pays.
— QGuere.

— Enfin, puisque ’histoire qu’on a racontée a maman est, a ce qu’on
assure, de notoriété publique a Pétersbourg, vous en savez peut étre quelque
chose. Il serait bien €¢tonnant que vous ne pussiez pas m’aider, soit a la
démolir, soit a trouver une contre-partie, des arguments de discussion... que
sais-je ? Tanioucha, j’ai tellement compté sur vous !

— Mais que puis-je ?... Expliquez-vous, » s’écria la Russe.
— « Je ne vous ai jamais dit le nom de mon fiancé ?

— Jamais. Et pourquoi me l'auriez-vous dit, lady Maud ? Que suis-je
pour vous, en dehors de cette legon quotidienne ? Et depuis quand ?... Pas
méme un mois.

— Vous ne 1’avez pas encore rencontré, mon fiancé ? En venant ici, ou
en me quittant.

— Rencontré !... »
On aurait dit qu’un choc soudain coupait la respiration a M'°
Kachintzeff. Cependant elle se reprit, et demanda :

— « Je le croyais absent, dans le Midi, sur la Riviera, ou, il me semble,
vous avez fait sa connaissance ?

— II vous semble trés bien. Nous nous sommes connus, cet hiver, a
Cannes. Mais vous pensez qu’il n’y est pas rest¢ pour son plaisir du
moment que nous avions quitté. En ce moment, mon fiancé est a Paris. Et
déja, a plusieurs reprises, il est venu ici nous rendre ses devoirs.

— Ah ! » fit Tatiane.

Et Maud et pu la voir palir, si les beaux yeux de I'Anglaise avaient été
capables d’observer les nuances.



— « Je vais d’abord vous dire ce qu’on a racont¢ a ma mere, »
poursuivit-elle. « Nous verrons si ¢’est une aventure qui a fait tant de bruit,
et si vous y adaptez les noms des personnages. Maman a recu une lettre ce
matin, d’un ami qui habite la Russie, et en qui elle a toute confiance. Elle
me 1’a lue. Puis elle m’a déclaré que si j’étais une vraie Carington, je
briserais mes projets de mariage. Et pour ne pas entendre ce que j’essayais
de lui répondre, elle s’est enfermée chez elle. Voila ou nous en sommes.

— Que disait la lettre ? » demanda Tatiane.

— « Que mon fiancé doit son titre et toute sa fortune a la disgrace de
son frére ainé. Ce frére aurait épousé une danseuse francaise. A cause de
cela, comme la famille touche de pres au trone, le tsar, irrit¢ d’une pareille
mésalliance, aurait exilé le héros du roman et 1’aurait déclaré déchu de ses
droits héréditaires. Le titre et les domaines auraient passé au cadet, celui
dont je dois étre la femme. Eh bien, méme si c’est vrai... qu’y a-t-il de si
terrible ? Mais lady Arthur déclare qu’elle m’empéchera d’entrer dans une
famille ou je me trouverais alliée avec une danseuse, et ou je profiterais
d’une spoliation, — cette spoliation fit-elle décrétée par la volonté
impériale.

— Sur ce point, lady Arthur peut étre rassurée, » prononga Tatiane. Et
sa voix, changée, tremblait légerement. — « Oui, » reprit-elle, « il n'y a plus
spoliation, mais succession réguliere. Ce qu’on a révelé a lady Carington
¢tait entierement vrai il y a quelques années. Mais, depuis, des incidents
nouveaux sont survenus, — que le correspondant de madame votre mere
ignore, ou a ses raisons pour celer.

— Vous savez donc ?... Oh ! est-ce possible ?... Dites vite !... » haleta
Maud, qui, malgré sa double réserve d’aristocrate et d’Anglaise, quittait
I’appui de ses coussins et dressait un buste frémissant, une main étendue
vers Tatiane.

Celle-c1, depuis un instant, avait cessé de s’exprimer en russe. Car son
¢leve, bien qu’elle comprit mieux qu’elle ne parlat, efit risqué de ne pas tout
saisir. La petite difficulté de trouver les mots justes en anglais ralentit
encore le débit de M!'® Kachintzeff et y ajouta une singuli¢re gravité.



— « Voici, » poursuivit-elle. « Il y a quelques années, au moment de
notre guerre contre les Japonais, le prince Dimitri Omiroff... » (elle
s’interrompit a ce nom, tant fut impressionnant le sursaut qui secoua lady
Maud) « le prince Dimitri Omiroff, laissant a Paris sa femme, — cette
danseuse qui lui avait attiré la disgrace impériale, — s’en alla en Orient
prendre du service dans notre armeée. Je crois qu’il se fit embaucher sous un
nom d’emprunt, sans aucun des grades auxquels il avait droit avant son
roman malencontreux. Mais vous pensez bien que son secret perca.
D’ailleurs, il se distingua par des actions d’une grande bravoure. J’ignore
les détails. Je sais seulement, — et de cela je suis slire, — que le tsar apprit
des exploits tellement héroiques accomplis par ce Dimitri, qu’il lui restitua
son titre et ses biens. Toutefois, ce chef de la famille des Omiroff n’avait
décidément pas de chance, car il fut tué avant la fin de la guerre. Son frere
Boris hérita donc tout a fait régulierement, et sans substitution, de son
énorme patrimoine. Je crois, d’ailleurs, qu’aucune substitution ne I’en avait
jamais rendu possesseur. Quant au titre de prince, tous les membres d’une
méme famille le portent €galement, chez nous. »

Il y eut un silence.

Malgré la satisfaction que cet éclaircissement devait causer a la jeune
Anglaise, elle demeurait pensive, les yeux fixés sur Tatiane, avec toute
I’intensité d’observation qu’elle y pouvait mettre. Pourquoi 1’étudiante
russe lui avait-elle dit ces choses, plutot rassurantes, avec ce ton lugubre ?
Pourquoi son visage, qui n’offrait de beauté que dans 1’expression, prenait-
il, justement, une sorte de beauté bien imprévue, pétrie de résolution, de
haine, et d’une étincelante dureté ?

— « Le prince Boris Omiroff est mon fiancé, » pronong¢a enfin lady
Maud.

M'le Kachintzeff n’eut qu’un mouvement de téte signifiant :
« Bien entendu. Je I’avais deviné. »

Devant cette attitude, soudain glaciale et fermée, une espéce de révolte
orgueilleuse secoua 1’Anglaise. Elle raidit ses minces épaules, sa longue
taille, haussa son cou de cygne, et dit avec une indicible hauteur :

— « Je ’aime. »



La physionomie de Tatiane se fit impénétrable, morne. Les longues
paupicres bridées, les paupicres slaves, s'abaisserent.

L’autre jeune fille brhlait de la faire encore parler. Mais, devant le
changement survenu chez I’étudiante, elle n’osait pas. La fierté, une crainte
secrete, la retenaient. Cependant, aprés quelques minutes oppressées et
muettes, Maud demanda :

— « Et la danseuse ? Qu'est-elle devenue ? Vit-elle encore ?
— Je I’ignore, » dit Tatiane.
— « Ose-t-elle porter le titre de princesse Omiroft ?

— C’est le sien, » riposta vivement 1I’étudiante, « puisque son mari le lui
laissa sans restriction.

— Les Omiroff sont alliés au tsar. Votre « petit pére » , comme vous
I’appelez, dont la volonté est absolue, aurait pu interdire a cette ballerine de
déshonorer un pareil nom — un nom qui sera le mien, » ajouta lady Maud.

En méme temps, elle se levait. Son long corps souple se déploya, d’une
telle allure, que sa minceur exagérée, presque disgracieuse, apparut d’une
¢légance, d’une noblesse incomparables

Mlle Kachintzeff lui dit :

— « Vous oubliez que cette ballerine, qui est sans conteste, princesse
Dimitri Omiroff, comme vous serez princesse Boris Omiroff, appartient a la
nationalité francgaise. En France, il n'y a pas de volonté absolue qui tienne
contre le droit des gens.

— Oh !... croyez-vous ? » fit I’ Anglaise, nonchalamment.

Le vide céleste de ses immenses yeux s’emplissait maintenant d’une
expression distincte : une méfiance agressive, dédaigneuse, mélée d’une
irritation d’enfant dont on contrarie les caprices.

— « Décidément, » reprit-elle avec la plus dure sécheresse, « je crois
que vos idées sont bien encombrantes pour donner des legons de russe.

— Aussi vous me permettrez d’interrompre les notres, lady Maud.

— 1l semblerait que ma confidence vous ait faite mon ennemie.



— Ne pressentais-je pas tout a I'heure qu’il ne peut y avoir d’amitié
entre nous ?

— Je ne me doutais pas que vous y mettiez de la haine.
— C’est pour n’en pas mettre que je vous dis adieu.

— Eh ! allez-vous-en donc !.. » cria I’enfant gatée, avec un
tremblement d’émotion qui atténuait sa soudaine violence.

Pour ne pas céder a cette émotion, — faiblesse indigne de sa race et de
son rang, — elle sortit de la chambre, précipitamment, comme en fuite.

Tatiane regarda onduler, glisser, disparaitre, la fine silhouette, tout
ennuagee de linon, de dentelles, de mousseline de soie. Un observateur et
attendu de cette pauvre fille, brusquement congédiée, consciente d’Etre
supeérieure a ’autre, bourrée de pensées et de science, déja rompue aux
luttes de la vie, un geste d’irritation contre 1’insolence de la richesse et du
bonheur, une exclamation d’envie adressée au privilege formidable que
représentait I’existence d’une lady Maud Carington. Ce fut tout autre chose
qui s’échappa du cceur et des levres de la jeune Russe. Une pitié pleine de
mélancolie se peignit sur son visage. Et, les yeux fixés sur cette porte que
son ¢leve de naguere venait de refermer, elle murmura, hochant la téte :

— « Pauvre petite ! »
Des réflexions plus sombres 1’assaillirent.
— « Boris Omiroff... Boris Omiroff... » répéta-t-elle.

Cependant il lui fallait quitter cette maison, ou elle avait résolu —
méme avant de s’étre entendu signifier si brusquement son congé — de ne
jamais revenir. Elle sortit de la chambre, suivit un corridor, et arriva sur un
grand palier d'escalier, ou se tenait un laquais.

L’homme se leva.
— « Pourrais-je voir lady Carington ? » lui demanda-t-elle.
— « J’ai peur que non. Sa Grace a interdit qu’on la dérangeat. »

Devant la perplexité visible de 1’étrangere, le domestique ajouta, dans
un susurrement confidentiel :

— « Je crois qu’elle a ses douleurs, vous savez. »



Tatiane savait seulement qu’a certains jours, en arrivant au chateau, elle
se sentait enveloppée par une atmosphere de silence et de crainte : les gens
glissaient comme des ombres, les voix semblaient passer a travers de la
ouate, et Maud, accourue a cheval du fond du parc, sautait a terre pour
l'entrainer a pied dans les avenues, en lui disant :

— « Je ne pourrais pas rentrer. Toute la maison empoisonne 1’éther. Ma
mere a ses douleurs. »

Aujourd’hui, on ne percevait nulle trace d’éther, et M"® Kachintzeff
connaissait la cause, toute morale, pour laquelle lady Carington se
condamnait a la réclusion.

Prenant un carnet et un crayon dans son petit sac de maroquin, — son
seul vestige d’¢élégance, un cadeau de Maud, précisément, — Tatiane
écrivit, en frangais :

« Madame,

« Je souhaitais vous faire mes adieux, car je n'aurai plus désormais le
plaisir d'enseigner le russe a lady Maud. Si vous avez souci du bonheur de
votre fille, persistez dans votre opposition a son mariage.

« T. KACHINTZEFF. »

— « Faites parvenir ceci a la duchesse, » dit-elle apres avoir détaché et
plié le feuillet.

— « Je vais essayer, par sa premicre femme de chambre, » promit le
valet de pied avec complaisance.

Tatiane ¢était déja dehors, et se dirigeait vers les escaliers des terrasses,
lorsqu’elle entendit une course derricre elle. Quelqu’un la rappelait :

— « Mademoiselle !... »

Comme elle s’arrétait, le domestique a qui elle avait remis le billet la
rejoignit :

— « Sa Grace lady Arthur demande que Mademoiselle veuille bien
revenir lui parler. »



« Sa Grace... » Le titre de respect attribu¢ a la duchesse parut a la jeune
libertaire slave plus dérisoire que jamais, lorsque, de laquais en femmes de
chambre, elle fut a la longue introduite en présence de la noble dame. Lady
Carington était la caricature de sa fille. La sveltesse excessive de Maud
devenait chez elle une maigreur effrayante. Plus haute encore de taille, elle
avait le méme long cou, mais tout en cordes seches, que dissimulait mal une
grosse ruche de valenciennes. Le visage, qui n’avait jamais eu de beaut¢,
s’éclairait des mémes yeux. Mais combien différents d’expression ! Les
prunelles d’un bleu glauque y luisaient d'intelligence et de dure volonté. La
similitude apparaissait aussi dans la coiffure : légere et vaste auréole de
cheveux ondés. Seulement ceux-ci €taient teints — une flamboyante nuance
cuivre rouge. Leur éclat soulignait les ravages de la peau fanée — cette
peau d Anglaise, d’une fraicheur si merveilleuse et si peu durable. Lady
Carington n’avait pas 1’air vieux, mais ’air artificiel et usé. Seulement cette
laideur, cette longue taille, cette intelligence, tout cela se dressait d’une
hauteur d’enfer.

Elle accueillit la pauvre maitresse de russe avec un air €crasant, et ne lui
proposa méme pas de s’asseoir.

Tatiane remarqua que « Sa Grace » ne semblait affligée d’aucune espece
de rhumatisme ou de goutte. Elle avait dii expédier une correspondance
formidable. Un monceau de lettres fermées et déja timbrées s’empilaient sur
le bureau a cylindre — un meuble ancien et précieux — ou elle s'accoudait.

— « Que signifie ?... » questionna la duchesse.

Et elle envoya la plus méprisante pichenette au petit papier — le mot de
Tatiane resté ouvert aupres d’elle.

— « Rien, madame, si vous voulez, » riposta la Russe, avec autant
d’orgueil — quoiqu’un orgueil différent.

— « Vous vous permettez, mademoiselle, de me donner des avis sur le
mariage, vraisemblable ou non, de lady Maud ? »

Mlle Kachintzeff se tut.

— « Son mariage, » reprit la grande dame, « avec le prince Boris
Omiroff, un parent de votre empereur ? »



Méme silence de la jeune Russe.
— « Et quel sens prétendiez-vous donner a cet avis ?
— Aucun, madame. »

L’ Anglaise 1’observa curieusement. Une ombre de sourire détendit sa
seche figure.

— « Voyez-vous cela ! » dit-elle. « Enfin... Vous €tes une race bizarre.
Mais on trouve de la personnalité chez vous... Plus que chez ces Frangais...

— Ce sont les Frangais, madame, qui dans leur libre pays permettent a
nos personnalités... »

La duchesse I’interrompit.
— « Pourquoi ma fille renonce-t-elle a ses legons de russe ?
— C’est moi qui renonce a les lui donner.

— Est-ce possible ! » s’exclama lady Carington stupéfaite. « Et la
raison, je vous prie ?

— Permettez-moi de vous la taire. »

Une espece de fléchissement, moral autant que physique, sembla
détendre I’altiere personne. Sa morgue se butait contre une dignité véritable.
Malgré son désir cuisant de lire dans la mystérieuse petite téte russe, elle
s’avisait qu’elle venait de la fermer. L’art de la capter et de la rouvrir lui
manquait, ou lui paraissait au-dessous d’elle. Et ses yeux, vainement,
s’attachaient a cette figure slave, dont 1’étrangeté et le secret commengaient
de lui causer un malaise.

— « Soit ! » dit-elle. « Aussi bien, lady Maud n’a que faire d’apprendre
le russe. Et nous allons retourner dans le Midi, que nous avons quitté avec
une précipitation bien ridicule. Cette vallée de Chevreuse n’est agréable
qu’en juin. Le printemps y est aussi glacial qu’a notre Carington-court, dans
le Yorkshire, bless me !

La duchesse en avait rarement dit tant a la fois. Mais elle voulait se
donner le temps d’observer Tatiane, et, peut-&tre, I’engager a plus
d’expansion. Manceuvre inutile, soit qu’elle elt blessé la Russe, soit que
celle-ci elit résolu a I’avance de ne point s’expliquer.



— « Permettez-moi de me retirer, madame, » fut la réponse qu’elle
obtint.

— « A votre aise. Mon secrétaire vous fera parvenir le montant de vos
cachets.

— Fort bien. Adieu, madame.

— « Lady Arthur, » pourriez-vous dire, » récrimina la noble personne, «
puisque vous connaissez si bien l'anglais. »

Mais cette aigre remarque ne fut prononcée qu’au moment ou Tatiane
refermait sur elle la porte du petit salon. Et, tout aussitot, I’irritation de
I’Anglaise, maitrisée d’ailleurs par les rénes rigides de la volonté, de
I’atavisme et de 1’éducation, se fondit dans une émotion plus forte, et tout
aussi bien contenue. Le bruit d’une automobile s’arrétant devant la terrasse,
venait de lui parvenir. Lady Carington toucha un bouton ¢lectrique
dissimulé dans 1’€caille d’une petite tortue de bronze, posée comme un
bibelot pres de son écritoire. Le laquais en faction perpétuelle a sa porte
parut aussitot.

— « Andrew, voici sans doute le prince Omiroff. Descendez
immeédiatement. Qu’on introduise ici Son Excellence, et ne laissez entrer
personne pendant que nous causerons.

— Yes, milady.
— Pas méme lady Maud, vous entendez.
— Yes, milady. »

Le valet se précipita si rapidement qu’il faillit heurter M!'® Kachintzeft,
arrétée sur la derniere marche du grand escalier.

Au milieu du vestibule, un autre laquais, le majordome aux aiguillettes,
débarrassait de son pardessus le visiteur qui venait d’entrer.

L’aspect de ce visiteur, sans doute, maintenait la jeune Russe immobile,
et faisait briller ses yeux d’une expression fixe, tendue, ardente, dans la
paleur de son visage. Personne n’y prenait garde. Ni les domestiques,
empressés obséquieusement autour du nouveau venu, ni celui-ci, qui ne
’avait pas apergue encore.



Le prince Boris Omiroff était une espece de géant magnifique, la
splendeur du type humain. Sa taille, au-dessus peut-€tre de la plus haute
taille normale, ne présentait pas la lourdeur massive, ni, au contraire, la
gaucherie efflanquée des hommes trop grands. Les proportions de son corps
apparaissaient parfaites. Sa jaquette, d’'une coupe impeccable, dessinait bien
ses épaules larges mais fines et 1’élégance de son torse. Sa figure, a ’ovale
ample, aux meéplats secs, aux traits nerveux, sa moustache fauve, son regard
a la fois vif et distant, semblait ’'image méme de la virilité, de I’intrépidite,
de la fierté. Mais, par moments, un brutal mouvement de la machoire
inférieure, une torsion cruelle de la bouche, y ajoutaient quelque chose de
féroce, de presque effrayant.

Il eut soudain cette impressionnante transformation de physionomie,
lorsque, approchant de I'escalier, il se trouva en face de Tatiane. Pourtant il
la voyait pour la premicre fois. Mais la rigidité de la jeune fille, ses yeux,
qui ne se détournérent pas sous les siens, cette vision, trop connue pour lui,
de la créature ascétique, brillée par quelque vocation mystérieuse, aux
cheveux courts, aux vétements pauvres, a l'éternelle toque de fourrure,
qu'est souvent 1’étudiante russe, provoquerent son agressive répulsion.

Toutefois, quand il gravit la premiére marche, entre elle et la rampe, sur
le vaste escalier, I’entrainement de ses habitudes courtoises 1’emporta, et il
leva son chapeau, passant devant une femme.

Elle vit la chevelure épaisse et frisée court, d’un chatain chaud a
dessous roux, sur la téte arrogante. Et, se détournant, elle sortit du chateau,
se hata par les degrés, le long des serres, pour joindre la route, et regagner a
temps la gare, ou I’attendait Delchaume.



V LE VOYAGE MORTEL

— « C’est ici, voyez-vous, monsieur, c’est a cette station, que j’ai
remarqué le manége de I'homme. Il a sauté du compartiment ou il était
monté a Saint-Rémy, et il a rejoint madame Delchaume, dans le sien, ou
elle se trouvait seule. »

Ils arrivaient en gare de Bures, leur deuxiéme arrét vers Paris. Ml
Kachintzeff, aprés s’étre tout d'abord nommée, venait d’expliquer a
Raymond comment elle avait découvert, sans le vouloir, la personnalité de
sa femme.

Allant tous les jours a Saint-Rémy, pour la lecon de russe, elle avait
plusieurs fois pris le méme train que cette jeune dame. La premicere, toutes
deux se trouvant, a Saint-Rémy, en avance pour le retour, s’étaient
rapprochées, afin de lire, au crépuscule de sept heures, sous le quinquet de
la petite gare. Tatiane avait un livre. Son élégante voisine, des petites revues
ou brochures. Et 1’étonnement de M!'® Kachintzeff fut grand de surprendre,
sans l’avoir fait expres, des titres de publications médicales. La dame
s’étant levée avant elle, pour se promener sur le quai, avait jeté un feuillet
de réclame thérapeutique, mélé a ses journaux. Or, cette réclame, que
ramassa Tatiane, par curiosité de voyageuse et par intérét d’étudiante en
meédecine, portait encore, a demi décollé seulement, un lambeau de la bande
d’adresse :

« Docteur Francine Delchaume

— « Quelle imprudence ! » murmura Raymond.

— « On ne pense pas a tout, » objecta la Russe. « Et cette dame avait les
mains encombrées de papiers qui ne se repliaient pas commodément pour
rentrer dans son sac. Alors elle s’est débarrassée de quelques-uns. »



Tatiane poursuivit en racontant qu’a la dernieére rencontre, partie de
Paris avec la doctoresse, elle avait suivi des yeux, par un attrait tout naturel,
la gracieuse créature, dont I’ame, la vie, devaient avoir, malgré les
différences de race et de situation, des analogies avec son ame et sa vie, a
elle. Leur retour s’effectua encore par le méme train. Et c’est alors qu'a la
station de Bures, elle vit un homme quitter son compartiment pour aller
retrouver Francine.

— « Quel homme ?... comment était-il ?... » haleta Delchaume.
— « Le prince Boris Omiroff, » dit Tatiane.

Elle eut peur d’avoir ainsi jeté le nom trop vite, sans ménagements. Fut-
ce le fait de cette personnalité du rival brusquement surgie, déterminée, le
nom precisé, tout le tourbillon effréné des soupcons, des pensées, des
images, autour de ce nom ? fut-ce quelque voix intérieure le confirmant, le
répercutant, écho sinistre ? — mais le malheureux qui I’entendit parut
comme assommeé. Son visage palit et se contracta, ses yeux vacillerent, et il
se jeta pour ainsi dire, la téte dans ses bras étendus, contre les coussins du
wagon, avec une espece de hurlement, que couvrit le bruit du train en
marche.

— « Mon Dieu, » murmurait I’étudiante, €émue, « je le croyais plus
prépare€... Ne se doutait-il donc pas ?... »

Sa froideur dégela, sa rudesse s’assouplit pour offrir quelque
apaisement au désespéré. Elle se leva, lui toucha 1’épaule, le rappela a lui-
méme, et sa voix d’étrangere, chuchotante, avec le doux chantonnement
slave, apaisa un peu cette crise de furieuse douleur.

— « Mademoiselle, pardonnez... Comprenez-moi... Malgré tout...
malgré tout... Je ne croyais pas... J’espérais que vous alliez me décrire un
bandit vulgaire... un apache. »

L’¢étonnement se peignit sur la figure de Tatiane.
— « Il y a donc eu crime ?... » s’écria-t-elle.
Raymond la regarda profondément.

— « Vous, une étudiante russe, — réfugi¢e peut-€tre, — et qui serez
médecin, — vous savez garder un secret ? »



Un sourire presque terrible affila cette bouche de femme.
— « Soyez-en siir, monsieur Delchaume.
— Ma femme est morte assassinée.

— Ah ! » fit Tatiane, dans une exclamation étouffée, intraduisible. Puis,
tout de suite, mettant de 1’ordre dans le tragique, avec son curieux sang-
froid : — « Je croyais plutot a un suicide, apres les observations que j’ai pu
faire et que je vais vous dire. La mort soudaine de madame Delchaume,
lorsque je la vis annoncée dans les journaux, sitOt apreés ce que j’avais
surpris, me parut la conséquence d’un drame. Je me rappelai alors qu’au
voyage d’aller, vers Saint-Rémy, je lui avais vu des paquets, des jouets,
dans les mains, qui n’y €étaient pas au retour. Je devinai qu’elle visitait sans
doute un enfant, en nourrice, a la campagne... Et, — pardonnez-moi... — le
genre de jouets, — une panoplie de petit soldat — indiquait un enfant d’au
moins trois a quatre ans. Or, le mariage de la doctoresse Delchaume,
d’apres les articles nécrologiques...

— Ne remontait qu’a quelques mois, » dit avec fermeté Raymond,
tandis que des taches pourprées couraient comme des flammes sur sa figure
livide.

— « Aussi, » reprit Tatiane, « lorsque je vous apergus, dans votre deuil,
— ce deuil plus accusé encore par votre physionomie que par vos
vétements, a cette gare du Luxembourg...

— Vous me connaissiez donc ?... » demanda machinalement
Delchaume.

Ce fut au tour de la Russe de rougir, — un éclair aussi... Et un instant
d’hésitation. Puis elle avoua :

— « Je m’étais placée expres sur le passage de... enfin... de votre pauvre
Francine, quand vous I’avez conduite...

— Au cimetiere, » fit sourdement le veuf. Il ajouta : — « Pourquoi en
seriez-vous génée ? Cette sympathie, née en deux rencontres...

— Cette sympathie seule ne m’efit pas conduite...

— Mais quel sentiment ?...



— Je voulais savoir si, parmi vos amis, derriere le cercueil, il y aurait le
prince Omiroff.

— Le prince Omiroff !... »

Raymond osa, cette fois, répéter le nom. Puis, du vif de son coeur
labouré, une exclamation jaillit, comme jaillit le sang d'une blessure fouillée
a fond :

— « L’enfant porte un prénom russe !
— Boris ! » jeta involontairement Tatiane.
— « Non... Serge.

— Tous les Omiroff recoivent le prénom de Serge a leur baptéme, » dit
I’étudiante. « Le prince actuel est Serge-Boris. Son pere était Serge-
Wiladimir. Son frére, dont il a hérité Serge-Dimitri. Tous... Une tradition. »

M!le Kachintzeff parlait spontanément, avec une netteté dont une autre
femme se fiit peut-étre défendue, par délicatesse. Et, sans doute, 1’apre
lutteuse qu’était cette jeune fille ignorait certaines subtilités sentimentales.
Mais, dans son attitude, il y avait autre chose qu’une rude candeur. Il y avait
la véhémence d’un intérét primordial et personnel. Chaque détail qui se
fixait semblait correspondre a des prévisions intimes, et elle le confirmait
fortement, comme pour elle-méme, trop absorbée par des préoccupations
dominatrices pour ménager ’homme qui, devant elle, souffrait de tout, et
par toute sa sensibilité, autant qu’on peut souffrir.

Lorsqu'elle émit ce renseignement, a propos du prénom de Serge, elle ne
distinguait plus trés bien les traits de Raymond Delchaume. 11 était huit
heures. Le crépuscule de mai coulait dans le compartiment ses ombres, a
chaque minute épaissies. On n’allumerait les lampes qu’a la correspondance
de Ceinture, en vue des tunnels. Tatiane ne fut donc point arrétée par le
spectacle de cette pauvre figure de martyrisé, ou I’orgueil masculin
défaillait dans un frémissement de larmes. Elles ne coulaient pas, les
larmes. Mais combien pire... cette grimace tressaillante d’enfant qui va
pleurer, avec les yeux briilants et secs. Raymond se rappelait le mot de la
nourrice : « Serge... le nom le plus cher pour celle qui I’a mis au monde. »
Naturellement !... le nom du pére !.. le plus précieux, le plus
caractéristique, le nom porté par tous les males de cette altiere famille des



Omiroff — et que le male illégitime porterait comme les autres, pour
affirmer le lien... le lien d’amour. « Serge... le nom le plus cher pour celle
qui I’a mis au monde. » Arracher cette phrase de sa mémoire, comme on
arrache d’une blessure 1’arme empoisonnée !... « Francine... ma Francine
I...» sanglotait ’ame de Delchaume. Il poussa un cri enrage :

— « Et j’ai dit qu’il serait mon fils !... Jamais !... jamais !... Le batard
d’une de ces brutes... d’un de ces sauvages despotiques... »

Il suffoquait. Il reprit haleine pour achever :

— « Drailleurs, il me faut les mains libres pour exterminer le pere... Je
le trouverai... Je lui casserai la figure... Il faudra bien qu’il se batte avec
moi, tout prince et tout Omiroff qu’il est ! »

— « Oh ! » soupira Tatiane, « nous arrivons. Voici Paris. Et j'ai encore
tant a vous dire !...

— Etes-vous attendue ? » demanda le docteur.
Elle secoua la téte.

— « Moi non plus. Voulez-vous étre assez bonne ?... » Il réfléchissait,
perplexe. — « Je ne puis vous emmener chezmoi ... »

En effet... les convenances... Il fallait bien y songer pour les autres, par
respect pour la morte. Car pour eux-mémes... Leurs ames palpitaient dans
un cercle d’enfer, ou les convenances importaient peu.

— « Moi non plus, » murmura la jeune Russe, je ne puis vous emmener
chez moi.

— Oh ! mademoiselle... »

Du geste, il se défendit méme d’y avoir pensé. Mais M'® Kachintzeff dit
tranquillement :

— « Pas pour la raison que vous croyez. Seulement, chez moi, on n’est
jamais seul. Nous n’avons qu’une chambre et que deux lits pour quatre
¢tudiantes. Alors il y en a toujours deux qui dorment pendant que les autres
travaillent. Et c’est rare qu’une de nous soit dehors, comme je le suis
maintenant — sauf a I’heure des cours. »

Delchaume tendit vers elle son visage, maigri et fiévreux de chagrin.



— « Mademoiselle, je devine que vous souffrez, que vous avez
souffert... Vous me paraissez armée d’un courage indomptable. Et
cependant vous €tes une femme. Je ne dois pas €tre plus lache que vous. Je
me crois bien malheureux. Mais j’ai des devoirs a remplir, et que je ne
discerne pas bien encore. Je veux me reprendre. Je veux pouvoir compter
sur toute ma force. Consentirez-vous a m’y aider ? »

Pensive, elle 1’écoutait. Sous 1’€lectricité, qui brillait maintenant, ses
yeux ¢€largis scintillerent.

— « Savez-vous, monsieur, une chose étrange ? C’est que vos devoirs,
comme vous dites, pourraient avoir quelque rapport avec les miens.

— Voulez-vous étre mon amie, mademoiselle Tatiane ?... ’amie d’un
pauvre gargon... »

Il n’acheva pas. Elle se dressait.

— « Non, pas d’un pauvre garcon ! » s’écria-t-elle. « On n’est pas un
pauvre garcon quand on est jeune, plein de force, et qu’on a une mission de
justice a remplir. » Sa voix, ses yeux, prirent une douceur soudaine. Sa main
se tendit : — « Vous pouvez compter sur ’amitié de Tatiane Fédorovna
Kachintzeft, » déclara-t-elle.

L’arrét du train suivit ces paroles.

« Ah ! » s’¢cria la jeune fille. « Nous ne sommes qu’a Denfert-
Rochereau. En plein quartier russe. Descendons. Je vous dirai pourquoi. »

Quand ils eurent remont¢ les degrés, et qu’il apergurent, au milieu de la
place, le grand lion tout noir contre le dernier reflet du couchant, Tatiane
reprit :

— « C’est plein de mes compatriotes, par ici... la Glaciére... Montrouge.
Venez avec moi jusqu’a I’un de nos restaurants, a deux pas. Il y a une petite
salle séparée, ou le patron nous mettra.

— Vous ne craignez pas ?...

— De me compromettre ?... Y pensez-vous ! Une idée francaise, cela.
C'est la misere de votre race que deux libres créatures humaines ne puissent
étre vues ensemble, quand elles ne sont pas du méme sexe, — et encore | —
sans recevoir la boue des propos vils. On sait, parmi nous ce qu’est Tatiane



Kachintzeff, et a qui son coeur appartient. Quant a vous... qui vous connait
dans notre milieu ?

— Oh ! moit... » fit Delchaume.

Ils arrivaient devant une modeste boutique qui portait en grosses lettres,
a son fronton, ces mots :

RESTAURANT RUSSE

Et, sur le panneau, entre les deux fenétres de la devanture :

VINS, CAFE, BIERE, LIQUEURS

Le gaz, qui brilait a I’intérieur, éclairait, entre les rideaux blancs et les
vitres, quelques vases de fleurs, des coupes de fruits secs et des petits pots
de creme, comme on en voit aux plus modestes crémeries parisiennes.
Mais, ce qu’on ne voit pas dans nos crémeries, et qui s’¢talait dans les
intervalles, c’était d’humbles bibelots de la patrie lointaine : des petites
boites en laque sombre, au couvercle desquelles, peints de couleurs vives et
comme metallisées, des gens, couverts de houppelandes écarlates et de
fourrures, se carrent dans des traineaux qu’enlevent trois chevaux fougueux
sur un chemin de neige ; des icones saintes ; des calendriers, des agendas,
avec la division grégorienne de 1I’ann¢e et les caractéres de I’alphabet russe.

Mle Kachintzeff tourna le bec de cane, poussa la porte.

La salle était pleine, et pourtant silencieuse. Le long des tables
dépourvues de nappes, des hommes, des femmes, la plupart jeunes, a mises
d’ouvriers ou d’employés économes, mangeaient en lisant des journaux, en
devisant a voix basse.

Parmi eux circulait un gargon, vétu de la blouse sanglée a la taille, des
culottes bouffantes et des chaussures hautes, qui sont la tenue traditionnelle
des moujicks.



Tatiane dit quelques mots, dans leur langue, a ce garcon, qui la dirigea,
ainsi que son compagnon, vers un €troit escalier en colimagon, au fond de la
salle.

A peine quelques tétes se tournérent sur leur passage, montrant des
physionomies douces, vite éclairées d’un sourire, a la rencontre du regard
de Tatiane. Aucune marque de curiosité. De 1’insouciance, du fatalisme, du
réve, sur ces figures, ou s’inscrivait le mystere de la race profonde. Ils
¢taient la, un petit groupe d’étres, aussi loin de 'immense Paris, qui les
étreignait cependant, que 1’Oural aux flots plombés, aux rivages de
désolation et de solitude, est loin de la Seine.

A quoi pensaient-ils, & quel idéal de miracle, en plongeant leur cuiller
d’¢étain dans I’insipide potage emplissant les assiettes grossicres ? Presque
tous, a coté de leur pauvre couvert, avaient une brochure, un livre, et
dévoraient les pages avec une fringale intellectuelle plus intense que les
réclamations de leur estomac mal satisfait. La superstition de 1’idée écrite,
de la science livresque, des théories déclamatoires, leur donnait cette
expression un peu hallucinée quand ils levaient leur téte ivre de mots.

Delchaume garda 1I’image d’une face large, énergique, a la moustache
épaisse, au front vaste, sous un béret repoussé en arriere, et qu’on aurait pu
prendre pour la claire figure d’un ouvrier frangais, n’était I’inquiétante
illumination des yeux pales, des yeux d’enfant visionnaire dans ce masque
viril, et le blond si spécial de la chair et des cheveux, ce blond touranien,
¢gal, mat, sans aucune fluidité d’argent, d’or ou de cuivre.

Dans la petite salle du premier étage, le garcon moujick leur servit du
thé dans des verres, avec des tranches de citron.

Delchaume voulut faire diner sa compagne. Celle-ci n’accepta que deux
ceufs durs. Et encore oublia-t-elle de les manger, tant qu’elle n’eut pas
achevé ce qu’elle avait a dire.

— « Essayez de ne pas m’interrompre, » demanda-t-elle a Raymond.
« Vous me poserez ensuite toutes les questions que vous voudrez. Mais je
dois vous apprendre ce que je sais, et comment je le sais. Quand j’apercus
Boris Omiroff qui montait dans le compartiment de madame Delchaume, je
crus comprendre une chose qui m’avait fort intriguée. En effet, a deux ou
trois reprises, depuis que je me rendais quotidiennement dans la vallée de



Chevreuse, j’avais reconnu cet homme, tandis qu’il passait a pied ou en
auto, ou méme qu’il descendait du train, a Saint-Rémy. Du moins, je le
reconnaissais maintenant. Car, jusqu’alors, je ne pouvais admettre pareille
coincidence. Et, ne 1’ayant point crois¢ d’assez pres, je me croyais le jouet
d’une ressemblance, ou la victime d’une idée fixe.

— Une idée fixe ?... Le prince Omiroff ?... Pourquoi ? »

Tatiane eut un coup d’ceil rappelant a son interlocuteur le pacte de
silence. 1l se tut.

— « C’¢tait bien lui, » reprit la jeune fille. « Et maintenant, je
découvrais qu’il venait dans cette campagne pour y rencontrer une
femme... Peut-Etre aussi pour ’enfant... Et, par prudence, parce que cette
femme était mariée, il ne montait pas en méme temps qu’elle en wagon,
mais la rejoignait en cours de route. Voici ce que je supposai, jusqu'a ce
qu’aujourd’hui méme, tout a ’heure, cette donnée se soit compliquée d’une
autre, si extraordinaire, si peu d’accord avec la premiere, que j’en suis
vraiment déconcertée. Suivez-moi mot a mot. Puis, nous chercherons a
démeéler cette énigme. J’y ai autant d’intérét que vous-méme.

— Vous ?... Un intérét... égal au mien !... Comment ?... » ne put
s’empécher de crier Raymond, dans sa stupeur.

Tatiane oubliant elle-méme sa consigne, lui répliqua immédiatement :

— « Ne disons pas un intérét. Disons : une haine. Et alors vous
comprendrez. Cet homme, ce Boris Omiroff, dont le seul nom, désormais,
¢veille en vous la férocit¢ des représailles, de la vengeance, du sang a
répandre... je lui veux plus de mal que vous ne pouvez lui en vouloir !... Si
vous le haissez, qu’est-ce que je dirai, moi ? Le verbe « hair » est trop doux
pour exprimer ce que je ressens a son €gard. »

Si les paroles étaient impuissantes a traduire ses sentiments, la
physionomie de I’étrange fille y suppléait. Son visage revétait 1a beauté
farouche, tragique, dont il s’était illuminé par éclairs, durant la conversation
avec Maud.

Delchaume sentit s’amoindrir son ¢épreuve devant cette figure,
évocatrice de malheurs plus sombres et de revanches terrifiantes.

— « Quel est le sujet de votre haine, mademoiselle ?



— Mes lévres se refuseraient a le formuler, » dit-elle, devenant livide.
Un tremblement la secoua tout entiere. Elle mordit ses poings, exhala un
gémissement de fureur. Ce fut si sauvage que Delchaume en frissonna.

— « Pardonnez ma question, » reprit-il en lui tendant la main d’un geste
affectueux.

Elle la serra, cette main, mais sans effusion de sensiblerie, —
nerveusement, briévement, — en homme.

— « Ecoutez, » poursuivit-elle aprés un court silence, « ce que j’ai
appris aujourd’hui. Vous y trouverez peut-étre... comment dirai-je ? une
indication... un soulagement... » Elle hésitait. Que c’était difficile a
exprimer | méme pour elle, dont la franchise dédaignait les nuances. — «
Enfin... il y a 1a comme une preuve de ceci : quelles qu’aient été les
relations entre Boris Omiroff et votre femme, ces relations n’avaient plus
aucun caractere d’intimité. » Et Tatiane ajouta trés vite, pour €pargner ce
malheureux, courbé de souffrance, de honte : — « Le prince Omiroff est
fiancé a lady Maud Carington, la jeune Anglaise a qui je donnais des legons
de russe. C’est pour elle qu’il allait a Saint-Rémy. Il se rendait au chateau
de Beauplan. Je m’en serais doutée plus tot, si je n’avais été persuadée a
tort que le fiancé de mon ¢€léve n’avait pas quitté Cannes. »

Le docteur, celte fois, resta muet, dans 1’étonnement, dans le progressif
¢veil de mille pensées.

Par une discrétion instinctive, Tatiane n’appuya pas, parla d’elle-méme,
sachant qu’il serait incapable de 1’écouter durant quelques minutes, et ne
voulant pas toutefois lui imposer la géne du silence.

— « Je ne retournerai pas a Saint-Rémy, » expliqua-t-elle. « J’ai dit
adieu a lady Maud. Je n’aurais pu, sans duplicité, sans trahison, garder
aucun rapport avec la fiancée de Boris Omiroff. Elle me témoignait de
I’amiti€. Qui sait si son innocente figure, a co6té de... I’autre, n’elt pas un
jour désarmé ma haine ? Je ne veux plus la connaitre... Je veux I’oublier.
Malheur a elle si elle persiste a vouloir étre la femme d’un tel homme !

En achevant cette phrase, M'® Kachintzeff put s’assurer qu’en effet
Delchaume ne 1’avait pas suivie, car il leva un front lourd, des yeux
troubles, pour s’écrier :



— « Mais enfin, c¢’est invraisemblable, impossible ! Ce fianc¢, laissant
la jeune fille a qui il doit donner son nom — et quelle jeune fille, de quelle
intolérante fierté !... dans le voisinage immédiat d’un enfant naturel, d’une
maitresse (ah ! oui, disons les mots), et qui se partagerait, allant de I’une a
I’autre !... dans un village !... Songez donc... Un prince, dans ce village... La
curiosité des gens !... Comment admettre ?... Le fait qu’un voyageur quitte
son compartiment, pour monter dans celui ou il a vu une jolie femme...
Voyons... cela arrive... Un fiancé méme... flit-1l amoureux... »

Tatonnant, éperdu, il oubliait déja le foudroyant éclair de ce prénom : «
Serge. » L’¢tudiante ne le lui rappela pas. Elle avait autre chose a lui dire.
Certaine maintenant de son attention, elle acheva le récit, qu’avaient rompu
les soubresauts de leur causerie terrible. Elle revint au moment ou elle avait
aper¢u Omiroff rejoignant Francine Delchaume.

— « Je ne pouvais, » reprit-elle, « assister a une démarche suspecte du
prince sans faire tout ce qui €tait en mon pouvoir pour m’éclairer sur cette
démarche. Cela rentre dans ces « devoirs » dont nous parlions tout a
I’heure. Je quittai donc a mon tour la voiture de troisiémes ou je me
trouvais. Je ne fis qu’un bond jusqu’a celle de premieres, qui était toute
proche. Et le train se remettait en marche quand je me hissais dans le
compartiment voisin du leur. Comme il arrive souvent dans les wagons, un
petit carreau s’encastrait dans la cloison. J’essayai de voir par cette
ouverture. Mais je devais m’y risquer avec précaution pour ne pas étre
apercue moi-méme. Juste en face du carreau, Omiroff était assis. Il parlait a
celle qui me restait absolument invisible, adossée, comme elle se trouvait, a
la cloison mitoyenne. Je ne vis de votre femme, durant tout le trajet, que la
touffe de violettes dépassant son chapeau, et encore, a de tres rares instants,
lorsqu’elle agita la téte en s’avancant un peu. Mes yeux s’attachaient donc
au visage d’Omiroff, puisque seule, I’expression de ce visage pouvait me
donner, en quelque mesure, la clef de ce singulier téte-a-téte. D’abord, il fut
souriant, avec I’air enchanté, discrétement fat, de I’homme str de plaire.
Avec quelle arrogance de vainqueur il s’adresse aux femmes, le beau prince
I Et elles, créatures d’esclavage, comme elles lui répondent !... »

Cette exclamation de Tatiane lui échappa dans 1’évocation trop vive de
I’€tre abhorré. Delchaume en eut un sursaut de douleur.



— « Le beau prince... » répéta-t-il. « Si beau que cela ?

— Superbe... Ah ! monsieur Delchaume, nous ne lui Oterons pas ce
prestige. Méme quand son ame de violence apparait, qu’il avance une
machoire de carnage, il plait encore — il plait davantage, peut-€tre, aux
coquettes, aux mondaines, a ces pouliches folles, qui veulent étre
cravachées et domptées.

— Aux autres aussi, » fit sourdement le veuf.

La rude Tatiane eut un remords. Mais elle ne pouvait reprendre ses
paroles. Vivement, elle poursuivit :

— « Cette face brutale de fauve, il ne tarda pas a 1'avoir, a mesure que la
conversation s’animait. Leurs voix s’¢éleverent un peu. Du moins celle
d’Omiroff, car votre femme ne parlait guere. Le bruit du train m’empéchait
de saisir aucune parole. Mais I’intonation €tait significative, surtout dans
une telle bouche. Je ne doutais pas qu’il n’adressat a madame Delchaume
des reproches, et peut-Etre des menaces.

— Des reproches !... des menaces !... a Francine... a ma Francine !...

— J’en fus assurée lorsque, enfin, durant le calme d’un arrét, je saisis
distinctement cette phrase, — prononcée par lui : — « Vous m’aviez juré...
Vous avez manque a votre serment. »

— Dieu !... » gémit ’angoisse de Raymond.

— « Il venait de dire cela, je tendais avidement 1’oreille, lorsque, a ma
grande surprise, la voix changea, émit un mot ou deux fort doucement, puis
se tut. La nuit tombait. Je ne distinguai plus grand’chose. Pourtant des
ombres passerent derriere le carreau. Et je compris que d’autres personnes
¢taient montées dans le compartiment, que les deux causeurs n’étaient plus
seuls.

— Et... a Paris ?... a larrivée ?... » questionna fiévreusement
Delchaume.

— A larrivée, voici ce qui se passa. Votre femme descendit d’abord.
Puis les autres personnes. Omiroff en dernier. Il suivit votre Francine a
distance. Lorsque celle-ci eut monté les escaliers de la gare, au
Luxembourg, elle traversa le boulevard Saint-Michel, longea la grille du



jardin, et, a certain point, désert d’ailleurs, s’arréta. Le prince la rejoignit.
Ils échangerent encore quelques mots, sur place, sans marcher. Puis ils se
dirigérent vers une voiture automobile qui stationnait la. Et il me sembla
qu’Omiroff essayait de décider madame Delchaume a y monter avec lui.

— L’auto !...» cria Raymond.

— « A ce moment, » reprit Tatiane, « je trouvai moyen de passer trés
prés d’eux, et je surpris encore quelques mots. Votre femme disait : « A
condition que vous ne me l'enléverez pas. » Je dus m’¢loigner. Mais je le fis
lentement, et j’entendis encore : « Mon mari... » Maintenant, écoutez bien,
Raymond Delchaume. Ecoutez... J’étais a quelques pas d’eux, lorsque je
tournai la téte. Il était plus de huit heures. Il faisait nuit. Mais ce que je vis,
je le vis distinctement. Le prince avait décidé votre femme a monter dans la
voiture. Car elle se haussait sur le marchepied, tandis qu’il lui tenait la
portiere ouverte. Mais lorsqu’elle fut entrée, il referma lui-méme cette
portiere, restant sur le trottoir. Il fit un pas vers le chauffeur et lui donna une
indication. L’auto partit. Madame Delchaume y était seule. Le prince Boris
regarda filer la voiture, puis il revint de mon co6té, me croisa sans faire
attention a moi. Il penchait la téte. Quel air effrayant ! Je ne doutai pas que
la malheureuse dont il venait de se séparer ne fit sa victime morale. Le
surlendemain, quand j’appris par les journaux la mort de la jeune doctoresse
Francine Delchaume, cette mort soudaine d’une créature que je venais de
voir si vivante, si rayonnante de beauté, de santé, ma certitude se fit
immeédiatement. Je me dis : « Elle s’est tuée. Et elle y a été contrainte par
son explication avec Boris Omiroff.

— Francine ne s’est pas tuée, » dit Delchaume. « On 1’a tuée. Mais
alors, ce n’est pas cet homme. »

Le jeune médecin parlait maintenant sans émotion apparente, avec une
froideur impersonnelle. Depuis un moment, il observait presque avec
exagération la consigne du silence. Etait-ce un avide désir de connaitre la
vérité ? Une discipline qu’il s’imposait ? Son amour se glacait-il a
I’évocation de cette scene ou la femme qu’il avait adorée pliait
abominablement sous la volonté d’un autre ? Tatiane lui demanda :

— « Avez-vous la preuve qu’elle ne s’est pas suicidée ?



— Elle a parlé. Elle m’a dit... » Les paroles s’arrétérent, sous le regard
de I’¢tudiante. Ce regard signifiait clairement : « N’a-t-elle pas dit ce
qu’elle a voulu dire ? » Vivement il ajouta : — « La direction, I’apparence
de la blessure ne permettaient pas de conclure au suicide. Mais, » ajouta-t-
il, tressaillant, « et la différence d’heure ?... Francine a été ramenée devant
sa porte apres neuf heures. Le train arrivait a huit. Combien de temps a pu
s’écouler entre cette arrivée du train et le démarrage de 1’auto, boulevard
Saint Michel ?

— Dix minutes a peine.

— Eh bien, I’auto aurait donc mis plus d’une heure pour venir du
Luxembourg a Saint-Augustin...

— Que fut cette heure pour Francine Delchaume ? » murmura Tatiane
avec un visible frisson.

Tous deux se regardeérent. Dans les yeux 'un de 1’autre, ce qu’ils
entrevirent fut pire que ce qu’ils oserent exprimer.

Ils essayerent une description des véhicules, une identification. Chose
impossible. La nuit... ces voitures sombres, de forme semblable... Pas de
carrosserie voyante, jaune ou rouge. C’est tout ce qu’ils retrouvérent. Ml
Kachintzeff n’avait méme pas remarqué si I’auto qui attendait le prince
s’était arrétée sur un signe de lui au bord du trottoir ou y stationnait
d’avance. Elle opinait pour ce dernier cas.

— « Oui... vraiment... Et I'impression que j’en garde est plutét d’un
équipage particulier. Point de compteur... de marque commerciale... Du
moins... je crois... Puis, un détail m’a frappée... Mais si fugitif !... J’y prétai
si peu d'attention !

— Quel détail ? » demanda Raymond.

— « La téte du chauffeur. Je marchais vers eux. Je ne regardais pas cet
homme. Une voiture... 1a... je ne faisais pas attention... je ne pensais pas
qu’elle elit un rapport. Mais — malgré toute ma force d’observation tendue
ailleurs — quelque chose accrocha mes yeux, me fit regarder ce chaufteur,
que je vis bien, sous un réverbere. Il avait le type russe. Il ressemblait... »

Elle s’arréta.



— « Il ressemblait ?... » répéta Delchaume.
L’étudiante eut un geste vague, et son regard évita celui de Raymond.

— « Mon Dieu, » reprit celui-ci, « je vous pose, apres tout, des
questions bien inutiles. Ce n’est pas a vous que je dois les adresser,
mademoiselle.

— Et a qui donc ?

— A celui qui seul peut, et doit, y répondre... A celui que je forcerai
bien a me dire la vérité... Votre prince Boris Omiroff.

— Vous croyez qu’il vous la dira ?
— J’en suis shr ! » cria Delchaume, avec la plus menagante résolution.
Tatiane, toujours calme, I’examina.

— « Vous €tes assez brave, » dit-elle, « pour vous mesurer avec un tel
homme, — qui n’est pas simplement un homme, mais une force multiple,
telle que vous ne sauriez la concevoir dans votre pays. Mais que pouvez-
vous, malgré toute votre bravoure ?... Obtenir un duel de lui ?... Vous ne
I’aurez pas. Et quand méme... Cela vous donnera neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf chances sur mille d’étre vaincu par lui, et mille sur mille de
déshonorer votre femme. »

Accablé par le dernier mot, Raymond se taisait. La jeune fille alors
avanca vers lui son buste musclé de guerricre, tendit un visage ardent, ou
reparaissait une beauté sauvage, enfonca ses yeux clairs dans les téncbres
de I’ame en ruine :

— « Laissez-le-nous, » dit-elle.

Quel accent ! Delchaume ne devait jamais I’oublier. I retira doucement
sa main, ou elle allait poser la sienne.

— « Non, » répliqua-t-il, « je n'entre pas dans les complots. Je ne tends
pas des pieges dans I’ombre. »

Elle eut un ricanement amer.

— « Vous verrez, » reprit sa voix inquiétante, « de votre pauvre duel —
qui vous vaudra une écorchure et salira la tombe d’une femme — ou de
celui que nous livrerons, moi et mes amis, lequel sera le plus loyal, le plus



efficace, le plus héroique. Je respecte vos préjuges... Respectez notre ideal,
monsieur Delchaume.

—  Pardonnez-moi, » dit-il. « Je vous resterai éternellement
reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi ce soir. »

Lorsque tous deux sortirent ensemble, ils ne traverserent pas de nouveau
la salle du restaurant. Cette salle était maintenant, pour toute la nuit, fermée
sur la rue. Les dineurs, apres leur sobre et hatif repas, [’avaient désertée. Si
quelque habitu¢ de la maison y donnait un rendez-vous entre le soir et
I’aube, — comme font souvent les Russes du Nord, a qui la clarté
perpétuelle de leur été oOte la notion des heures, ce qui consterne leurs
logeurs parisiens, — c’est par la petite porte d’une étroite allée contigu€ au
restaurant que les visiteurs passaient.

L’un d'eux, justement, allait tirer le bouton en cuivre du timbre, a
I’extérieur, lorsque Delchaume et M''® Kachintzeff, s’étant fait ouvrir par le
gargon moujick, franchirent la porte.

Le Russe, qui marchait vivement, faillit se heurter contre sa
compatriote.

— « Ivan Grégorévitch ! » s’exclama-t-elle.

C’¢était presque un cri de joie, tant I’intonation avait de cordialité. Mais
I’autre eut un mouvement ennuyé, et fit, a voix basse et en russe, une
observation maussade. Derri¢re Tatiane, dans 1’ombre du corridor, il voyait
se dresser une haute silhouette inconnue.

— « Bah ! » fit I’¢tudiante, a qui le contact de son milieu semblait
rendre un peu de juvénile souplesse, presque de I’entrain, « ne me grondez
pas, maitre. Je suis enchantée de 1’occasion qui me permet de vous
présenter un ami, le docteur Raymond Delchaume. » Et, se tournant vers

celui-ci : — « Docteur, c’est une fierté pour moi de vous faire connaitre
celui qui, parmi nous autres, jeunes réfugiés russes, est un chef, un exemple,
un apdtre, — le meilleur de notre patrie auprés de nos ames, — 1’écrivain

Ivan Toulénine. »

Dans la nuit bleuatre de la petite rue mal €clairée, pleine de silence et de
solitude, les syllabes de ce nom impressionnerent Delchaume. 11 croyait les
avoir entendues déja. Pour lui, elles évoquerent une personnalité politique



militante, un agitateur, un révolutionnaire peut-€tre. Avait-il lu des écrits de
Toulénine ? Lui avait-on parlé de cet homme ?... Rien de précis ne lui
revint. Mais il éprouva un certain ennui a se trouver face a face avec cet
individu, a toucher la main qu’il lui tendait. La rencontre, d’ailleurs, fut
bréve. Ni l'un ni "autre ne parut désireux de la prolonger, malgré 1’espéce
d’enthousiasme chaleureux avec lequel Tatiane rapprocha ses deux amis. Le
Russe pénétra dans la maison, et referma la porte sur lui, assez
brusquement.

Raymond fit quelques pas avec M Kachintzeff avant de se séparer
d’elle.

I1 lui en voulut un peu d’employer ces dernieres minutes a faire un éloge
enflammé de Toulénine.

— « C’est un héros, » conclut-elle.

Cette parole tomba sur 'indifférence de Delchaume et le silence du
triste quartier. Alors, comme pour secouer I’impression génante, Tatiane eut
un léger rire :

— « Croyez-vous ? » dit-elle. « Comme c’est drdle !... C’est justement
Ivan Toulénine que m’a rappelé tout a coup ce chauffeur d’automobile...
vous savez, celui du prince. 1l y avait quelque chose... de la ressemblance...
Oh ! une idée sans doute. Mais cela suffit a me laisser I’impression que ce
chauftfeur était Russe. »



VI FLAVIANA, ETOILE

Cet apres-midi-la, une animation inaccoutumée régnait autour du
National-Lyrique.

Le charmant théatre, avec sa facade de style Trianon, si légerement
posée en pan coupe, a l'angle de 1’avenue d’Antin, sur le rond-point des
Champs-Elysées, développe sa masse en arriére pour ne pas alourdir la
perspective. Tandis que les volites abritant 'entrée et la sortie des voitures
s’ouvrent sur les deux avenues, les vastes cours par lesquels se fait tout le
mouvement des décors, des artistes, du personnel, du service, ont leurs
degagements sur la rue du Colisée et la rue de Ponthieu.

De ce c6teé, aujourd’hui, les badauds s’arrétaient, avec ce flair des petits
¢vénements parisiens dont est douc¢e la population de la capitale. C’est
qu’on voyait des équipages stationner autour des grilles. Des visages
masculins, dont quelques-uns connus, paraissaient aux portieres, crispés de
préoccupation, ou, au contraire, se dissimulaient dans 1’angle des
limousines, des coupés, sous I’abri des capotes rabattues. Une anxiéte
identique se peignait sur les physionomies de gens plus modestes, — braves
matrones en majorit€¢, — qui faisaient la haie, a I'intérieur d’une des cours,
devant une petite porte.

— « C’est par 1a qu’elles vont sortir, les danseuses, » expliqua, non sans
un air d’importance, un jeune mitron, sur la téte rasée duquel s’équilibrait
une manne d’osier, soutenue par un léger rond de cuir.

— « Ah ! mince ! » s’€cria un minuscule télégraphiste, écarquillant les
yeux. « Est-ce qu’on va les voir avec leurs jupons courts qui ballonnent, —
tu sais, en machin blanc ?...

— On t’en fichera, des jupons courts, empaillé que tu es ! » fit le
marmiton, « Qu’est-ce qui t’a donc laiss¢ échapper de la creche ? Va te faire
moucher le nez, morveux ! »

Le télégraphiste, a qui ’on n’aurait pas donné plus de sept ans, bien
qu’il en elt certainement davantage, rougit jusqu’a sa nuque mince



émergeant du petit col droit.

Mais il affecta un air indifférent, et attendit que 1’autre gamin efit tourné
la tete pour filer entre les jambes des passants avec sa pochette de dépéches.
Dix pas plus loin, il commenca de siffler un air de bravoure, et lanca un
coup de pied a un roquet, qui flairait paisiblement une ordure.

De son c6teé, le marmiton, s’étant assuré un auditoire, pérorait :

— « Parbleu ?... Je sais a quoi m’en tenir, peut-étre. Je leur-z-y en ai
porté, pendant qu’elles s’habillaient, dans leurs loges, des gateaux et des
fruits glacés, aux danseuses... A preuve, que je connais méme madame
Flaviana... Oui, on me 1’a montrée, dans un couloir. »

Le nom de la ballerine célebre valut quelque considération au petit
patissier. Quelqu’un lui demanda :

— « Mais qu’est-ce qu’on attend donc aujourd’hui ? Il n’y a pas
matinée cependant.

— Matinée !.. » répéta le mitron dédaigneux, en haussant les épaules. «
C’est leurs examens, que je vous dis. On les fait monter en grade ou
marquer le pas. Ah ! y en aura, du raffut, dans la boite, tout 4 I’heure. »

Ayant produit son effet, le gavroche s’¢loigna d’un pas trainard.

Il avait dit la vérité. C’¢tait le jour ou ’on affichait le résultat des
examens, pour les danseuses, et il y avait, a ’intérieur du National-Lyrique,
des déluges de larmes et des crises de nerfs.

L’affiche venait justement d’étre posée, dans un tableau ad hoc, sous un
grillage, — car les ongles roses ne 1’eussent peut-étre pas respectée, —
contre le mur de fond de la sceéne, dans le corridor conduisant aux loges.

Le spectacle de tout ce petit monde féminin, accourant, se pressant,
bourdonnant comme une ruche en émoi, valait les meilleures pantomimes
dont ces jolies filles eussent régalé le public.

Les premicres minutes autour de l'affiche furent assez calmes. Les
danseuses privées d’avancement s’efforcaient a 1’indifférence pour ne pas
réjouir par le dépit de leur défaite les camarades plus heureuses. Mais,
bientot, les mots volerent, fleches aigués.



— « Tiens ! ¢’est sur moi que les professeurs comptaient, et ¢’est toi qui
passes au second quadrille. J’aime mieux ma part.

— On peut appeler ca la promotion des tourtes.

— Voila Estlier coryphée : nomination de relevailles. Quel succes pour
sa sage-femme !

— Oh ! mes enfants, bignez-moi ¢a : cette cul-de-jatte de Mireille qui
devient petit sujet.

— Dis donc, la gosse, te v’la bombardée du premier quadrille.
Détournement de mineure. On va arréter 1’octogénaire qui te pistonne si
vite. »

Les apostrophes rageuses détendaient un peu les nerfs. Mais les ripostes
allaient venir. Et alors, gare !

Ce furent d’abord des aménités : « Peste !... rosse !... petit poison !... »
Tout a coup, une gifle sonna, suivie de cris aigus. Aussitot éclata 1’orage.
Disputes, sanglots, invectives, €vanouissements, rien n’y manqua. Des
gamines en jupes courtes pleuraient a chaudes larmes, en appelant : «
Maman ! » Une blondinette de quinze ans répétait sans s’arréter : « C’est
injuste ! c’est injuste ! c’est injuste !... » Une grande bringue tomba raide.
Ou I’emporta dans le petit foyer, et on chercha de 1’eau de Cologne pour lui
baigner les tempes.

Les autorités ne se montraient guere. Seules, quelques dames
professeurs circulaient parmi les petites, leur tapotant les cheveux,
prodiguant des consolations aux plus désespérées. Personne n’apparaissait
du c6té de la direction. On ne voulait pas pousser a bout les révoltées, les
mettre dans leur tort.

Quant aux triomphatrices, elles s’étaient comme envolées. Toutes, se
hatant dehors, couraient porter la bonne nouvelle a la maman, qui attendait
dans la cour, au protecteur, qui allait étre fier d’elles et les gater en
conséquence.

Mais soudain, quelque chose d’apaisant, comme un souffle conciliateur,
passa sur 1’agitation des coulisses. Des yeux retinrent leur eau débordante,
des bouches braillardes demeurerent doucement entr’ouvertes, un peu de
sérénité revint aux meécontentes les plus surexcitées.



Du fond d’un corridor une femme s’avancait. Une femme ?... il fallait
bien le croire, puisque le temps des sylphes, des apparitions, n’est plus. Et,
cependant, c’était a peine concevable qu'une démarche si souple, si
glissante, qu’une silhouette de pareille grace, appartint a une créature de
chair et d’os. Celle qui venait ainsi sortit de la pénombre, s’encadra dans la
porte du petit foyer, par ou le jour entrait a flots. Assez grande, elle le
paraissait davantage, a cause de sa sveltesse. Brune, avec de larges yeux
veloutés, de sombres cheveux frisottants. Peut-&tre pas régulierement belle,
mais d’une séduction immédiate, irrésistible, — avec, a ses 1évres flexibles,
pourprées, la magie d’un sourire qu’on n’analysait pas, qui vous fondait le
CCeuL.

— « Flaviana... Flaviana... » chuchotaient les danseuses.

Ravies, elles la regardaient circuler parmi elles. On n’était pas jalouse
de celle-la. C’¢était 1’inimitable, I’inaccessible... la déesse de la danse. Et
c’était aussi la bonté. Des camarades, que leur situation dans le corps de
ballet autorisait a quelque familiarité avec elle, I’entourerent.

— « Venez voir ce tableau d’avancement. C’est a croire que le conseil
de direction était pompette... Ils ont vu danser les murs.

— Les trop mires, » pouffa un second sujet, a qui les juges avaient
préféré une de ses ainées — de beaucoup.

— « Bah ! » s’écria une autre, « qu’est-ce que ca lui fiche, a Flaviana, le
tableau d'avancement ? Elle est €toile... Et notre reine a toutes. Celle qui la
dégotera n’est pas au monde.

— Si... si... cela m’intéresse pour vous toutes, » protesta I’incomparable
danseuse.

Sa bonne grace offrait a chacune le mot dont s’adouciraient les
deéceptions. Toutefois, elle paraissait distraite. Son regard sautait vite les
lignes supérieures de [Daffiche, ou s’inscrivaient les protagonistes,
descendait méme au-dessous des petits sujets et des coryphées, s'arrétait aux
quadrilles.

On D’observait curieusement, lorsqu’une fille s’avanga, heureuse du
prétexte qui lui permettrait de parler a 1’étoile :



— « Madame Flaviana, votre fille a réussi. Elle passe au premier
quadrille, Bertile Pageant.

— Vrai, mignonne ? Oh ! je suis bien contente !... Oui, voila son nom.
Elle le méritait bien, la chére petite. Mon Dieu, quelle joie d’aller le lui dire
I Car elle est au lit, malade, ma pauvre fille. »

Toute personne qui n’aurait pas appartenu a ce milieu professionnel fit
demeurée stupéfaite d’entendre que cette tres jeune femme a qui I’on n’efit
pas donné plus de vingt-cinq ans, avait une fille d’age a entrer au premier
quadrille — ce qui supposait au bas mot une quinzaine d’années. Mais,
dans les coulisses du National-Lyrique, 1’expression n’était pas pour
¢tonner. Car toute danseuse de premier rang appelle « sa fille » une des
gosselines de la classe enfantine, qui, en retour, la nomme « sa petite mere »
. Le lien devient sacré pour tout le corps de ballet. On accorde a la gamine
des égards correspondant a I’influence de sa protectrice. Celle-ci prend la
responsabilité de 1’aspirante étoile, lui donne des conseils, la pousse au
moment des examens, veille a ce qu’on ne la tarabuste pas, et — faveur
supréme — lui cede les bons de chaussons qu’elle n’utilise pas pour elle-
méme. Car une é€toile ou un premier sujet recoit une paire de chaussons
chaque fois qu’elle danse. Et, comme une habilleuse avisée les nettoie et les
fait durer davantage, il reste un supplément de bons, au profit de la petite
pupille, qui les échange contre son numéro de pointure.

Etre la fille adoptive de Flaviana, quel privilége ! Un reflet de la gloire
stellaire descendait sur cette Bertile Pageant, dont la mélancolique petite
figure avait €té prise en pitié¢ par I’artiste, voici plus de deux ans, alors que
la fillette, sortant des « €leves » , prenait rang parmi les « engagées ». On
savait combien Flaviana s’était attachée a cette enfant, dont la vie, croyait-
on, n’était pas favorisée de tendresse. La petite danseuse qui venait
d'annoncer le passage de Bertile au premier quadrille s’offrit a porter la
bonne nouvelle a sa compagne.

— « Est-ce que ses parents ne demeurent pas rue du Rocher ? Je
demanderai a maman de me ramener par la. C’est presque notre chemin.

— Tu es bien gentille. Mais j’y vais moi-méme, » répondit Flaviana.

Elle s’¢loigna, de son allure divine. Sa robe, sa longue jaquette de soie
molle, noires, trés simples, prenaient autour d’elle des plis harmonieux.



Chaque mouvement de cette femme avait un rythme de musique. En la
voyant marcher, les yeux charmés suggéraient a 1’oreille des cadences. Elle
descendit les escaliers, traversa la cour, et s’avanca sur le trottoir de la rue
de Ponthieu, parmi une légeére rumeur admirative. Comme un voile, elle
avait sur le visage une expression fixe et lointaine, qui 1’isolait,
décourageait les tentatives indiscretes. Un signe de son ombrelle fit avancer
un coup¢ modeste, marron a filets jaunes, conduit par un cocher sans style.
La célebre Flaviana, n’étant pas riche, ne vivant que de ce qu’elle gagnait,
s’accordait simplement une voiture de louage au mois.

Les propos qui suivirent son apparition témoignaient de ce respect que
les petites gens de Paris, indulgents pourtant aux frasques de leurs idoles,
vouent a la pureté d’existence chez une femme de théatre.

— « C’est la premiere danseuse d’Europe. Méme leur fameuse troupe
russe n’en a pas une qui la vaille, » affirmait un gargon épicier devant son
¢talage, avec un orgueil tout a fait personnel.

— « Et pas plus la Scala de Milan, » renchérit un commis de tailleur, sa
« toilette » de lustrine noire sous le bras.

— « Ce qui est épatant, c’est que c’est une vertu, cette femme-la. Une
créature dont le moindre pas fait délirer une salle de spectacle, qui pourrait
voir a ses pieds qui elle voudrait... Eh bien, pas ¢a a dire, vous savez, mon
cher. Oh ! ¢’est connu. Pour ¢a, on I’a surnommée « la princesse lointaine »

Une midinette intervint.
— « Mais aussi parce qu’elle a épousé€ un prince. »
Ce fut un éclat de rire parmi les badauds.

— « Ah ! bien, si elle était princesse pour de vrai, est-ce qu’elle
continuerait a danser, voyons ?

— Elle avait quitté la sceéne, un temps, rappelez-vous.

— Quitté la sceéne... Elle aurait donc commencé en nourrice alors !
Qu’est-ce qu’elle a, Flaviana ?... vingt-quatre... vingt-cinq ans ?

— Mo, je I’ai vue, un jour de représentation gratuite. Elle ne dansait
pas, elle volait... Un papillon, qu’on aurait dit, dans ses mousselines



bouffantes. A 1’orchestre, quand elle s’enlevait, on faisait : « Oh!... » Et,
renversée, les bras derriere sa téte, avec son sourire... ¢c’est quelque chose
qu’on ne peut pas oublier. »

Rue du Rocher, la voiture de la ballerine s’arréta devant une de ces
vieilles maisons, noires et basses, vestiges d’anciens quartiers, qui font si
piteuse figure, dans le voisinage d’immeubles neufs. Cette pauvre baraque
formait avant-corps, sur son bout de trottoir large comme la main, entre
deux constructions de huit étages, dont les facades en pierre de taille
reculaient, ¢largissant la rue, au nouvel alignement réglementaire. Trois
boutiques, — presque des €échoppes, comme on n’en verra bient6t plus au
cceeur de Paris, — tenaient le rez-de-chaussée de la branlante et crasseuse
masure : un marchand de vins, flanqué d’un savetier, a droite du boyau qui
servait d’entrée, et, a gauche, une devanture encombrée de choux, de
salades, de fruits aplatis et poisseux, sur le fronton de laquelle on lisait en
lettres rouges délayées par les pluies :

VICTOR PAGEANT

entre deux médaillons, dont I’un formé par ces mots : Beurres et fromages,
et le pendant, par ces deux autres : Primeurs et léegumes.

Ce fut 1a qu’entra I’¢étoile du National-Lyrique.
— « Bonjour, madame Pageant, » dit-elle.

Une femme de trente-cing a quarante ans, au teint de jaunisse, aux traits
durs, coiffée en casque par une masse de cheveux noirs, qui eussent pu étre
beaux si un solide shampoing les avait dégraissés, mesurait un demi-
décalitre de pommes de terre. Elle versa les tubercules terreux et hérissés de
germes dans le tablier sale d'une petite bonne, puis elle se tourna sans
empressement :

— « Bonjour, madame Flaviana.
— Comment va notre fillette ?

— Elle va pas fort, c’te pauv’ Berthe, » prononga la fruitiere, plus
occupée de la monnaie qu’elle comptait que de la santé de sa belle-fille.



C’était la seconde femme de Pageant.

Elle épousa le veuf, qui avait déja une enfant, cette petite Berthe, — a
qui Flaviana, pour le théatre, avait fait prendre le nom plus gracieux, plus
fantaisiste, de Bertile.

M™¢ Pageant numéro deux avait plusieurs raisons de détester la fille de
M™¢ Pageant numéro un. D’abord la jalousie pour sa propre progéniture :
un garcon et une fille, qu'on pouvait apercevoir a cette minute, essayant
d'escalader une barrique, que le cabaretier, leur voisin, avait fait poser
contre le bord du trottoir, en travers sur le ruisseau. Puis cette vocation
irrésistible pour la danse, que la petite tenait de sa mere. Car M. Pageant,
avant d’exploiter ce fonds de fruiterie, avait été régisseur d’un cirque
ambulant, ou il débuta comme hercule, et ou sa premic¢re femme, le plus
précieux sujet féminin de la troupe, remplissait tous les emplois
chorégraphiques et équestres, sautant sur le panneau, crevant des disques de
papier, parcourant la corde raide. A quatre ans, la petite Berthe se tenait
debout sur les épaules de sa meére pendant que celle-ci, toute droite et les
pieds joints, sur la croupe du gros cheval rouan, accomplissait un tour de
piste.

M™¢ Pageant numero deux, d'origine paysanne, meprisait ce passe. Non
pas par vertu. Car, au contraire, elle avait son i1dée sur les sauteuses de
corde, et ne leur concedait pas la faculté de rester honnéte. « Quand on
choisit ce métier, c'est qu’on a le vice dans le sang. » Tel était un de ses
axiomes. Et du moment qu’une fille devait se perdre, autant valait qu’elle
commengat assez jeune pour que ses parents y trouvassent profit. Cette
derniere profession de foi, M™¢ Pageant ne 1’énongait pas tout haut. Mais
peut-€tre y puisait-elle un grief de plus contre Bertile, qui marchait sur ses
seize ans, et qui, passionnée pour la danse, ne montrait encore aucune
disposition pour la coquetterie.

— « C’est pas les feux qu’elle commence a toucher qui compensent les
sacrifices que nous faisons pour elle, » disait-elle, rageuse, a Pageant, a
I’ancien hercule Pageant, dont les vastes épaules se courbaient et
tremblaient sous les coleres de sa hargneuse moitié.

— « Vous me dites que Bertile est plus souffrante, madame Pageant.
Savez-vous que cela m’inquiete, » insistait doucement Flaviana, — dont le



charme, sur cette revéche nature, opérait a rebours, et provoquait
I’exaspération. N’ayant pas de réponse, elle ajouta :

— « Est-ce que vous me permettriez de la voir ? Je lui apporte une si
bonne nouvelle. Pensez... Elle a réussi son examen... Et cependant, elle
commengait déja a étre grippée... La voila qui passe au premier quadrille. »

Comme la fruitiere, au lieu de lui répondre, s’empressait vers une
ménagere du voisinage qui lui demandait un sou de persil, la danseuse
hasarda une question :

— « Est-ce que son pere est chez vous, avec elle ?

— Son pere ?... » grogna I’aimable commergante. « Il a autre chose
pour s’occuper, son pere. Faut bien qu'il travaille. Quand il a fait les halles,
le matin, 1l va-t-en ville. Vous savez bien qu’il est frotteur, méme qu’il frotte
dans un ministere. »

Cette assertion, orgueilleusement prononcée, n’¢blouit pas Flaviana
outre mesure. Elle dit, en hésitant :

— « Si je montais un peu aupres de notre mignonne ?... »
M™€ Pageant n’osa pas s’y opposer.

— « Comme vous voudrez. Le petit va vous conduire. J'vas y donner la
clef. »

Aussitot, s’avangant sur le pas de la porte, elle appela :
— « Totor !... »

Car I’héritier male de la famille Pageant se nommait Victor, comme son
pere.

Malheureusement pour cet intéressant rejeton, sa mere eut recours a lui
juste au moment ou prenant mal son point d’appui, il déboulait sur la panse
du tonneau qu’il avait, a plusieurs reprises, escaladé triomphalement. Cet
accident eut deux conséquences ficheuses. D’abord un morceau assez
notable du fond de culotte de Victor demeura au défaut d'un des cercles.
Ensuite le poids de ce gamin de six ans s’abattant sur sa petite sceur, qui en
avait quatre, aplatit cette jeune personne dans un ruisseau plutot noiratre.



Elle ne cria pas tout de suite. On la vit se relever assez prestement,
soulever deux petites mains vaseuses, dont I’une saignait un peu, fermer les
yeux, ouvrir la bouche, en devenant violette de suffocation... Enfin, tout a
coup, la rue retentit de ses clameurs aigués.

Un bruit de calottes forma la basse de cette musique. M™® Pageant avait
foncé sur Totor. Jamais on n’aurait cru que sa longue main séche pit
voltiger et s’abattre avec une telle rapidité. Elle la lancait un peu au hasard,
mais plus particulieérement sur I’endroit ou manquait le morceau d’étoffe,
comme si quelques claques solides eussent remédié a la solution de
continuité.

Totor fut stoique. On n’entendit pas le son de sa voix. Et lorsque, apres
I’exécution, sa mere lui eut remis une clef, avec ordre d’accompagner la
dame, il fila dans le couloir obscur, ou Flaviana recut de lui cette confidence

— « Al’ peut me claquer... C’¢tait rigolo tout de méme de voir Titine
dégouliner noir quand al’ s’a levée du ruisseau. »

La ne se bornérent pas les apercus philosophiques du jeune Pageant.
Car, lorsqu’il eut monté quelques marches du petit escalier fétide ou il
précédait la belle dame, il se tourna vers celle-ci :

— « Drailleurs, » fit-il, avec un sourire et un haussement d’épaules tout
a fait impayables, « al’gifle bien papa, qu’a €té un hercule... Alors... »

Et, plein de mépris pour la correction maternelle, Totor, dignement,
continua de gravir 1’escalier, — posant les deux pieds sur chaque marche,
parce que ses jambes €taient trop courtes, et mettant a jour un morceau de
sa chemise, qui s'évadait par la déchirure de sa culotte.

Au premier palier, il se haussa pour ouvrir une porte. Flaviana se trouva
dans un boyau sombre, puis, aussitdt, dans une chambre a peine plus claire.
L’unique fenétre basse donnait sur une cour déja étroite, et que murait
formidablement une gigantesque maison neuve. L’énorme surface verticale,
en briques, et sans aucune ouverture, de cette maison, annoncait la
condamnation imminente de la masure, prévoyant a sa place une
construction jumelle et mitoyenne.



Les yeux de la danseuse — les beaux yeux foncés qui animaient toute
I’immense sceéne du National-Lyrique lorsqu’elle y voltigeait en souriant —
clignotérent. Mais, s’accoutumant au demi-jour, ils distinguerent, dans la
piece pauvre, et d’ailleurs mal tenue, deux lits — dont un petit lit d’enfant
encadré d’un filet bleu sale — et, de plus, une barcelonnette.

Dans la plus grande couchette, au fond, quelqu’un s’agitait avec des
soupirs. S’approchant, Flaviana vit sur Doreiller un visage brilant et
boursouflé, qu’elle eut peine a reconnaitre pour celui de sa « fille » du corps
de ballet.

— « Bertile, ma petite... Mais ¢a ne va donc pas ?... » dit-elle, tandis
que son coeur se serrait.

— « J’ai soif, » murmura la petite malade. Et aussitot elle ajouta : —
« Oh ! ma téte... J’ai mal... Mais j’aime mieux c¢a... J’aime mieux mourir
que de monter dans 1’auto avec le vieux.

— Mais cette enfant délire... Ca me parait grave, » dit Flaviana, qui se
pencha vers le lit avec anxiéte.

Elle avait formulé cette réflexion pour elle-méme, et tressaillit en
entendant la gréle voix décidée de Totor :

— « Elle est gourde, vous savez, madame, » déclara le gamin. « M’man
voulait bien que le monsieur I’emmene dans 1’auto, pour promener au
Bois... Berthe s’est carapatée. Ah ! ben, moi... mince !... J’ai demand¢ si
qu’on voudrait m’emmener a sa place. Mais le vieux type, il s’est fichu a
rigoler, et m'man m’a allongé deux gifles.

— Mon Dieu !... » soupira I’étoile, avec un frisson.

Mais le bavardage du moutard surexcitait I’agitation de sa grande sceur.
Elle dressa tout a coup, dans la lingerie douteuse du lit, son buste fréle de
quinze ans, et proféra avec volubilite :

— « Oui, maman... oul... tu m’as déja répété que ma petite camarade
Margot a dit a sa mere, le jour de sa premiere communion : « Quand j’aurai
« quelqu’un » , je lui demanderai d’abord une robe de velours. » Mais moi,
je ne veux pas avoir « quelqu’un » , je ne tiens pas aux robes de velours...
Et si le vieux m’attend toujours au coin de la rue, je le dirai a papa... quand



méme tu me battrais plus fort... Tu n’es pas ma maman, d’abord... Tu n'es
pas ma maman !... »

Flaviana tremblait. Totor suggeéra :
— « Ce qu’elle va écoper, si la fruitiere s’amene !... »

La jeune femme se penchait, enveloppait d’un bras les minces épaules,
— contact de feu, en dépit des étoffes.

— « Ma mignonne, Bertile chérie... c’est moi... Flaviana, ta petite
mere... Voyons... n’aie pas peur, sois calme... Nous allons bien te soigner. »

La magie de cette voix si tendre opéra. Un sourire apais¢ erra sur le
visage fiévreux — dont on ne pouvait dire s’il était joli ou laid dans cet
¢clat maladif, entre les meches de nuance incertaine, ternies et collées par la
sueur.

La fillette regarda 1’étoile, puis chuchota, comme en extase :
— « Ma petite mere...
— Sais-tu que tu es admise au premier quadrille !

— Bon ! » s’¢cria la petite danseuse avec un rire de gamine, « les
grandes ne me diront plus que je suis dans les bains a quat’ sous. »

Flaviana elle-méme s’égaya. Ces « bains a quat’ sous » , dédaignés du
corps de ballet, sont les longues chambres divisées en boxes, ou les
débutantes s’habillent en commun. Au-dessus du second quadrille, on
commence a partager des loges a six, puis a quatre, a deux seulement, avec
des toilettes confortables et des paravents qui vous isolent. La loge unique,
bien a soi, orgueil supréme, n’est le privilege que des « sujets » et des «
¢toiles » .

— « Oui, » reprenait Flaviana, « c'est un beau succes a ton age. Mais,
avant tout, il faut guérir. Dis-moi... est-ce que tu as vu un médecin ? »

Point de réponse. Bertile retombait sur I’oreiller, livide maintenant sous
des marbrures rouges, claquant des dents, balbutiant des phrases
incohérentes.

Flaviana s’épouvanta.



— « Reste avec ta sceur, » dit-elle, croyant s’adresser a Totor. « Je vais
descendre parler a ta mere. »

Elle se tourna et ne vit plus le gamin, qui avait décampé. Comme elle
hésitait, n’osant quitter la petite malade, un homme entra, — un grand
gaillard grisonnant, d’aspect solide et bonasse, qui tenait sous le bras un sac
en velours, et, a la main, un baton au bout duquel un morceau de cire se
trouvait retenu entre deux vis.

— « Mon brave Pageant | Ah ! quel bonheur ! Il faut que, tout de suite,
vous couriez chercher un médecin.

— Eh bien, quoi ?... Ca ne va donc pas, la gosse ? Excusez, madame
Flaviana. Bien le bonjour ! »

Il s’approcha du lit, se gratta la téte, interpella sa fille, qui ne répondit
pas.

— « C’est un médecin qu’il faut, » insista Flaviana. « Et vite...
Ramenez celui qui se trouvera, dans le quartier. Et rapportez un
thermometre pour prendre la température de cette enfant. »

Le pauvre homme semblait tout ahuri.
— « Qu’attendez-vous, Pageant ?

— Voila... Faudrait demander a ma bourgeoise. Si c¢’était pour un des
siens... Mais, pour ma pauvre Berthe, elle trouve toujours que tout est trop
cher.

— Ca me regarde, Pageant. Le médecin, le thermometre... Je me charge
de tout. Allez vite. »

L’ancien hercule s’empressa. Mais, pour plus de siireté, il ne passa pas
par la fruiterie, sortit par le couloir, et tourna de l'autre co6té. Au premier
coin de rue, il avisa un pharmacien.

— « Je voudrais un thermomeétre, » dit-i1l en entrant. « Vous savez ce
9
b
que c’est ?

— Je m’en doute, » dit un jeune homme, qui lui rit au nez.

— « Je veux dire... Vous savez pourquoi c’est faire ?... Parce que, moi...



— Enfin... est-ce pour prendre la température d’une chambre ?... ou
d’un malade ?... ou d’un bain ?... ou d’un appareil stérilisateur ?

— C’est pour guérir ma petite fille, qui a la fievre. »
Les ¢leves du pharmacien échangérent des regards facétieux.

— « On va vous donner un thermomeétre a maxima, mon brave homme,
» intervint le patron. « Qui est votre médecin ?

— J’en cherche un. Vous ne pourriez pas m’indiquer ?... »

On lui donna deux adresses, dans le quartier. Rue Saint-Lazare, le
docteur Mazoulet se trouvait absent. On ne savait pas quand il reviendrait.
Mais, rue du Général-Foy, le docteur Delchaume rentrait justement d'une
visite.

Lorsque Victor Pageant vit ce grand jeune homme, a ’air si grave, tout
en noir, il fut un peu interdit. Pourtant, il mit ensemble quelques mots :

« — C’est madame Flaviana, du National-Lyrique.
— La grande danseuse ?
— Oui, monsieur le docteur.

— (Ca m’étonne bien qu’elle me fasse appeler. Je suis un modeste
médecin de quartier, moi.

— Le pharmacien m’a donné votre adresse.

— Oh ! » fit Delchaume, glacial, » i1l y a erreur. Je suis un spécialiste...
Je soigne surtout les maladies de la gorge. Si madame Flaviana était
cantatrice...

— Mais, justement, ma petite Berthe a tellement mal a la gorge... »

Pageant, avec sa bonne grosse figure qui blémissait, et les larmes aux
yeux, sembla soudain pathétique. Il pensait : « Si je ne ramene pas ce
médecin pendant que madame Flaviana est a la maison, qui sait si la
bourgeoise m’en laissera chercher un autre. »

— « Il s’agit donc d’une enfant ? » demanda le docteur.

— « C'est ma fille, monsieur... Ma pauvre gosse, qui n’a que moi... Car,
pour sa maratre...



— Si c’est pour une enfant... Allez, je vous suis, mon brave, » dit
Raymond en remettant son chapeau.

A peine entré dans le taudis des Pageant, il déclara leur fille atteinte
d’une fieévre scarlatine des plus sérieuses.

— « Qu’est-ce que c’est que ce petit lit, ce berceau ? » questionna le
médecin. « I1 y a d’autres enfants ? On ne peut pas les laisser ici.

— Et ou voulez-vous qu’ils aillent ? » cria une voix suraigué. « C’est
leur sceur qui doit partir. A quoi servirait I’hopital ? Plus souvent qu’elle
donnerait la contagion a Totor et a Titine !... J’aimerais mieux la voir a la
rue. »

Delchaume considéra la mégere, sans sévérité. La laideur des coeurs
humains ne le touchait plus. Celle-ci, apres tout, €tait mere, et craignait
pour ses petits.

— « Vous n’avez pas tort, madame. Je n’osais vous proposer I’hopital.
Mais cette fillette sera certainement mieux aux Enfants-Assistés...

— Pardon, monsieur le docteur, si vous le permettiez... je serais
heureuse de la soigner chez moi. »

Raymond, qui s’¢tait distraitement incliné devant une dame, dirigea ses
yeux vers elle, tandis que Flaviana s’avancait hors de 1’ombre. Il reconnut
la célebre danseuse.

— « Mais... pardon, madame. Cela ne me semble guere raisonnable.
Songez que vous pourriez porter la contagion... Toutes ces jeunes filles du
corps de ballet, au National-Lyrique...

— Mon appartement est disposé¢ de facon a ce que je puisse isoler
I’enfant. Je ne la verrai méme pas, si vous I’exigez. Pourtant il me semble
que si je mets une blouse, un capuchon de soie sur mes cheveux, puis si je
prends mon bain et me change des pieds a la téte, avant de sortir...

— Oh ! madame, puisque vous acceptez de telles contraintes,
¢videmment...

— Madame Flaviana, vous étes le bon Dieu !... » murmurait 1’ancien
hercule avec un gros sanglot.



— « Non, mon brave Pageant, je suis ce qu'il y a de plus loin du bon
Dieu, — une pauvre danseuse. Mais votre fille m’appelle « sa petite mere ».
Vous ne savez pas ce que c’est pour moi, ce nom-la. »
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VII TROIS CEURS... TROIS SECRETS

Elle devait, la petite danseuse Bertile, se les rappeler avec douceur les
semaines de maladie et de convalescence chez Flaviana.

Presque tout de suite elle jouit de son bonheur. Car sa fievre tomba
vite, et, ne souffrant plus, astreinte seulement aux précautions longues et
minutieuses que comportent les suites de la scarlatine, elle découvrait une
existence que sa jeune ame n’elit pas imaginée. La paix, ’harmonie, les
paroles gracieuses, la tendresse, quelque chose de noble, de pur, qui flottait,
pour ainsi dire, dans l'air... Cette enfant aux instincts délicats gottait cela
avec enchantement. Ah ! quel changement, a ne pas en croire le t¢émoignage
de ses sens, apres les criailleries, les vulgarités, les disputes, de la maison
Pageant, la dureté de sa belle-mere, 1’effronterie et la grossiereté¢ des deux
petits, et cette figure humiliée du pere, dont la faiblesse morale demeurait
incompréhensible a I’énergique fillette.

Et s’il n’y avait eu que la pauvreté, sans ordre, sans tenue, ’antipathie
des caracteres, la géne des €tres bruyants dans un étroit logis... Mais Bertile
commengait a comprendre qu’il y avait pire. Malgré toute sa volonté, —
une volonté au-dessus de son age, — malgré la lutte ouverte ou elle avait
pris conscience d’elle-méme, elle ne laissait pas que de se sentir envahie par
I’angoisse. Que serait le lendemain ? Quels pieges lui seraient tendus ? Son
pere, victime avec elle cesserait-il de lui accorder le débile soutien qui lui
¢tait d’un tel secours ? Aurait-elle a rougir pour lui ? Deviendrait-il
complice des forces mauvaises ?...

Le chagrin, la honte qu’elle en éprouverait, d’avance lui opprimaient le
ceeur. Cependant elle s’accusait de prévoir le mal. Elle chassait 1’idée
importune. Elle voulait savourer les heures exquises, qui, — croyait-elle
avec la précoce mélancolie de ses seize ans, — ne reviendraient plus dans
sa vie.



L’appartement de Flaviana se trouvait boulevard de Courcelles. De sa
chambre, qu’elle ne devait pas quitter avant la sixiéme semaine, Bertile
apercevait les pelouses d’émeraude et les arbres magnifiques du parc
Monceau. Juin rayonnait. La croisée demeurait ouverte. La jeune
convalescente, ¢tendue sur une chaise longue, suivait les nuances des
heures, qui brillaient, s’éteignaient, défaillaient, dans le somptueux jardin. Il
y avait des moments ou le soleil criblait tout, semait des coulées d’or dans
les feuillages épais des marronniers, avivait 1’éclat des corbeilles, faisait
ruisseler des pierreries dans ’eau pulvérisée des jets d’arrosage. Puis les
allées s’assombrissaient, se fondaient dans du mystere, tandis que
d’obliques trainées de pourpre jetaient des feux étranges dans la verte
fraicheur du soir. Enfin, c'était le bleu du long crépuscule, ce bleu intense,
que rend plus bleu le jaune éclairage des intérieurs. Il descendait du ciel
calme, cet azur qui noyait tout.

A ce moment-13, quelqu’un venait doucement, qui fermait la fenétre.

Ce n’était pas Flaviana. A l'heure ou I’électricité s’allume, Flaviana
s’habillait dans sa loge, au National-Lyrique. Mais elle avait une femme de
confiance, sorte de gouvernante, déja agée, un peu alourdie d’embonpoint,
dont la cordiale importance se plaisait aux fonctions bienveillantes.

— « Vous ne voyez plus clair pour lire, mademoiselle Bertile.
— Je ne lisais pas, M¢lanie.

— Que faisiez-vous donc ? » demandait gaiement la grosse personne. «
Vous réviez ?

— Peut-étre.
— Et a quoi ? Peut-on savoir ?
— Je ne sais pas moi-méme, » disait avec ingénuite la fillette.

— « Ah ! jeunesse... » soupirait la brave femme, attendrie devant le
petit front pale et les yeux languides, un peu craintifs, qui reflétaient dans
un trouble émouvant I’immense inconnu de la vie.

Elle apportait un léger repas. Puis elle mettait Bertile au lit, bordait les
draps, et réglait 1’¢lectricité en veilleuse. La jeune fille s’endormait alors en
songeant a la sensation exquise qu’elle éprouverait au retour de Flaviana.



Sans s’éveiller tout a fait, Bertile devinerait la douce présence, le visage
tendrement incliné vers le sien, I’effleurement d’une main caressante et
parfois d'un baiser. Ensuite, le lendemain, ce serait, par les volets ouverts,
I’irruption joyeuse d’une nouvelle journée. Aucune appréhension de ce
qu’elle apporterait. Aucun malaise intérieur. Au contraire. L’attente
charmée de petits événements tres doux : la visite du docteur Delchaume, la
legon de danse que sa « petite mere » lui donnerait avec les mains, — un
moment ineffable de causerie, de confiance, de tendresse.

Le voici revenu, ce lendemain, qui ressemble délicieusement a la veille.
Cette fois, pourtant, le bonheur est plus complet. Flaviana s’est fait servir
son déjeuner a coté du lit de Bertile. Elles ont partagé les ceufs a la coque, le
léger poisson, la compote de cerises. Quelle dinette amusante ! Flaviana
s’est efforcée de montrer beaucoup de gaieté, pour distraire la petite
malade. Mais Bertile, aprés avoir ri, comme c’est de son age, des anecdotes
de coulisses, des inoffensifs potins, des imitations malicieuses, met tout a
coup sa menotte amaigrie sur la main de sa protectrice.

La bonne grosse M¢lanie vient d’enlever le couvert. Elles sont seules
toutes les deux. Timidement, la jeune fille dit ce qui lui monte du cceur :

— « Si vous aimez mieux étre triste, petite mere, il ne faut pas vous
contraindre pour moi. Je serai si heureuse d’étre triste avec vous ! »

Flaviana sourit. La phrase est naive, mais le sentiment est sincere, et si
finement perspicace.

— « Oh ! Bertile, chere petite, j’ai le temps. J’ai toute la vie pour étre
triste. »

La fillette ouvre de grands yeux, tache de savoir ce qu’il y a de vrai sous
le ton a demi plaisant.

— Toute la vie !... Mais vous n’€tes guere plus vieille que moi.

— J’al vingt-six ans, minette. Un grand age... — surtout pour une
danseuse.

— Pas pour une étoile. Vous étes toute jeune. Comment pouvez-vous
savoir que votre avenir sera triste 7 »



L’avenir ?... Flaviana hausse gentiment les €paules. L’avenir n’existe
pas pour elle. Il n’y a que le passé. Mais elle ne dit pas cela. Détournant la
conversation, elle propose a sa fille adoptive :

— « Dis... En attendant que M¢élanie vienne te lever, si nous répétions
les pas d’hier ?... »

Ce n’est pas une saillie paradoxale. La petite ballerine, couchée, et dont
les jambes n’ont pas retrouvé leur précision agile, va cependant accomplir
un exercice sérieux. Seulement, c’est avec les mains qu’elle figurera les
mouvements des pieds. Flaviana aussi exécute les pas, les décompose, les
rectifie, avec les mains.

Cette fagcon de travailler est d’un usage fréquent a I’Académie Nationale
de la danse. Mais, pour quelqu’un de non averti, comme Delchaume, —
qui, d’une allure déja familiére, entra droit dans la chambre, le spectacle ne
manquait pas de piquant.

— « Une minute, docteur... n’est-ce pas ?.. Je vous en prie. »

Flaviana, dans le feu de son art, reprenait I’indication d’une arabesque
mal comprise.

— « Non, tu vois... Un pas de bourrée jet¢ en remontant... Bon.
Ensuite... tu enveloppes un tour attitude sur la jambe droite... Comme ceci...
Puis, I’assemblé soutenu sur les deux pointes... Et du style, surtout. La
correction, et méme la grace, ne sont rien sans le style. »

Sur la couverture, — satin turquoise, — ses mains vives et pales
semblaient deux oiseaux qui se jouaient. Leur rythme exact donnait I’espece
de satisfaction intellectuelle qui se méle au plaisir voluptueux devant le
spectacle d’une scene de ballet.

Les mains effilées, menues, encore maladroites, de Bertile, imitaient
gauchement les mains savantes.

— « Plus vite, maintenant, » dit Flaviana.
Elle fredonna une mesure précipitée.

Et Raymond, immobile, étonné, regardait palpiter ces quatre jolies
mains aux ongles scintillants, qui, dans leurs évolutions, semblaient
procéder a un rite mystérieux.



— « Mais, moi aussi, je ferais des entrechats et des jetés battus, a ce
compte-la ! » s’€cria-t-il.

C’¢était la premicre fois qu’il s'égayait un peu. Un faible sourire éclaira
sa physionomie. Deux regards attendris I’en remercicrent.

Il ne songeait pas a les déchiffrer, ces regards. Autrement, il y aurait lu
ce sortilege de la pitié, qui fait éclore I’amour comme un fruit magique dans
les cceurs féminins. Toutes deux en demeuraient inconscientes autant que
lui : la jeune femme, pour une raison identique a la sienne — une douleur
inconsolée, qu’elle croyait inconsolable. L’adolescente, par inexpérience de
ce qui se passait en elle-méme, la premicre fois de sa jeune vie. Mais
comment ces tendres créatures, a qui ’existence, deés 1’abord, avait donné
I’exaltation de la souffrance, ou s’affine la sensibilité, et qui se trouvaient,
par des causes diverses, dans une espece d’attente solennelle, ignorée
d’elles-mémes, eussent-elles accept€¢ sans s’émouvoir la rencontre
quotidienne d’un étre dévoré de chagrin, a qui sa jeunesse, son ¢€légante
beauté, sa science, le prestige du médecin sur la femme, et jusqu’a ces
veétements noirs, le haut crépe du chapeau accentuant sa physionomie
romantique, prétaient une si puissante séduction ?

Raymond se mit en devoir d’ausculter la convalescente.

Tandis que, I’oreille collée a la fréle épaule, il épiait le secret de la vie,
un coup d’ceil, jailli de ses prunelles expressives, s'en alla frapper Flaviana.
Elle se sentit palir. Elle savait qu’il n’était pas sans craintes quant a la
solidité de la petite poitrine. A ’age de Bertile, souvent, ce sont les suites
d’une rougeole ou d’une scarlatine qui déterminent les premicres 1€sions de
la phtisie. Tout a coup, apparut a I’artiste le pathétique du groupe : celui qui
savait, incliné ainsi contre 1’enfant, peut-étre condamnée. Une réminiscence
de cette théorie populaire qui croit a la faculté embellissante de la maladie
de poitrine, augmenta son trouble. Bertile lui sembla transfigurée. Se serait-
on douté¢ que la fillette pit devenir jolie, — d’une joliesse a ce point
émouvante ? Au-dessus de la téte brune du docteur, sur ce socle de cheveux
drus et sombres, qui faisait ressortir la délicatesse diaphane des traits
enfantins, la petite figure s’érigeait, avec de longues paupicres baissées, une
fine bouche entr’ouverte et frémissante.



« On dirait qu’elle tremble, » se dit Flaviana. « Pressentirait-elle nos
inquiétudes ? »

Vraiment elle en eut peur, quand, Delchaume se redressant, se détachant
de cette fragile poitrine, qui n’était pas encore celle d’une femme, elle vit la
fillette retomber sur 1’oreiller, toute blanche et comme défaillante, avec un
grand soupir.

— « Eh bien, cela va parfaitement, » déclara Raymond, répétant le
cliché usuel, avec la rondeur voulue du médecin qui vient d’examiner son
malade.

Quelques indications sur le régime, les heures ou Bertile pouvait rester
debout, la promesse de la laisser sortir bientot. Puis, avec une nouvelle
tentative de gaieté :

— « Continuez a danser sur les mains, mademoiselle Bertile, en
attendant que vos petits pieds soient assez solides, — ce qui ne saurait
tarder. »

Il quitta la chambre. Flaviana le suivit. Quand fut refermée la porte,
Bertile se redressa, et, tendant le bras, — son bras si mince hors de la
manche brodée, elle atteignit une mignonne sacoche en peau, souple et
coulissée, qui pendait par le ruban a la pomme d’angle du lit de cuivre. Elle
en tira un petit miroir, qu’elle promena devant sa figure, pour tacher de s’y
voir tout entiere.

— « Oh ! » fit-elle a mi-voix, « j’ai I’air d’une gosse. J’ai 1’air encore
plus gosse, avec mes cheveux nattés, dans cette « matinée » a col rabattu. »

Elle s’examina encore, puis ajouta :

— « Et cette mine de chausson aux pommes !... »

Sa bouche se tordit en une grimace. Elle injuria son image.
— « Sale gosse, va ! »

Pan ! le miroir fut enfoncé rageusement au fond du sac. Vlan ! le sac fut
raccroché. Et alors, se reprenant, se calmant, avec un passage de songe sur
le visage, — ce visage dont elle ne pouvait voir en ce moment la grace
passionnée, Bertile soupira :



« Etre belle comme « petite mere... » Etre une reine de la danse comme
elle ... Ah ! s’1l I’aime, il aura bien raison. »

Elle était encore immobilisée dans son réve quand la vaste personne de
la femme de charge s’interposa entre la fenétre et le lit.

— « Tiens ! M¢élanie... Vous m’avez fait peur. Est-ce que le docteur est
parti ?

— Oui, mademoiselle.

Pourquoi est-ce que petite mere n’est pas revenue me dire ?...
— Vous dire quoi ?

— Rien.

— Madame s’habille. Elle était en retard. Et maintenant, cette petite
malade pour rire va se lever, n’est-ce pas ? » dit gentiment la brave femme.

Tout en glissant les bas sur les longues jambes maigres de la fillette,
M¢élanie annonca :

— « Vous ne savez pas, mademoiselle Bertile... Le soir ou vous dinerez
a table pour la premiere fois, il y aura une surprise.

— Quoi ? » s’écria Bertile, redevenue instantanément la « gosse »
qu’elle interpellait tout a 1'heure. « Quelle surprise ? Des escargots ? Une
glace au citron ? Des profiteroles, comme la cuisiniere les fait si bien ?...

— F1, mademoiselle ! ce n’est pas quelque chose qui se mange.
— Mais vous m’avez dit : « pour le diner. »
— Non, non... Au diner, a table... Un invité, quoi !

— Un invité ? Pas pour moi... Je ne connais pas les amis de petite mere.
A moins que... »

Du rose lui monta aux joues. Elle pensait a son pere. Le pauvre papa !
comme ce serait bon le 1’avoir 1a, tout gauche, tout étonné de délicatesses
qu’il n’a jamais vues. Mais non... impossible. Et, soudain, tout haut :

— « La rosse ne le laisserait pas venir.

— Quelle rosse ? » demande M¢lanie, stupéfaite. « Vous savez bien que
ce pauvre docteur vient de perdre subitement sa femme, qu’il adorait. Ce



n’est pas au bout de deux mois...

— Qu’est-ce que vous chantez, Mélanie ? » s’écria la petite, soudain
nerveuse. « Le docteur, bien siir... Mais est-ce que j’y pensais ? D’ailleurs,
s’1l vient diner, ¢’est bien simple... Je n'irai pas a table. »

M¢élanie, qui lui agrafait sa jupe par derriere, leva les yeux pour
I’observer dans la glace de I’armoire. Ces gamines, sait-on jamais ce
qu’elles vont se fourrer dans la téte ?... Elle ne voulut pas prendre celle-ci
au sérieux.

— « Ta, ta, ta. Vous irez tres bien a table... parce que vous ne serez pas
dans la petite crise d’humeur et de fatigue que vous donne encore ’effort de
vous habiller. Puis, si vous n’y alliez pas, Madame ne dinerait pas en téte a
tete avec le docteur Delchaume. De quoi ¢a aurait I’air. Tandis que ce
pauvre garcon, qui ne va nulle part, qui s’enferme dans son chagrin... Eh
bien, une dinette comme ¢a, entre sa petite malade et I’¢toile du National-
Lyrique, — une ¢étoile aussi respectée qu’une chanoinesse et que Tout-Paris
appelle « la princesse lointaine, » ¢a ne tire pas a conséquence... Et c’est
une vraie charité de coeur a lui faire.

— « La princesse lointaine... » répéta Bertile. « Dites... est-ce vrai,
Mélanie, que « petite mere » a €té épousée par un prince ?

— Demandez-le-lui, » riposta la grosse camériste, avec une bonhomie
facétieuse.

— « Cette malice !... Vous savez bien qu’elle ne me répondrait pas. »

La jeune fille garda un instant le silence, puis se parlant a elle-méme
plus qu’a la femme de charge :

— « Mais pourquoi ?... pourquoi ? si elle a ét¢ mariée... mariée a un
prince, est-ce un si terrible secret ? »

Le diner eut lieu, comme M¢lanie I’avait annonceé.

Un singulier trio, dans la pimpante salle a manger, de style anglais,
autour de la table ronde nappée de broderies anciennes, couverte de bibelots
compliqués en cristal et en argent, — petits pichets, petites coupes a fruits
et a bonbons, petits vases dans chacun desquels trempait une fleur.



Delchaume s’étonnait d'étre 1a. C’était le premier repas qu’il ne prit pas
seul depuis la mort de Francine, et il ne comprenait pas encore par quel
enchainement de circonstances, de sentiments, une impression d’intimité
I’enveloppait si tot, et naissait ici, entre tant d’intérieurs ou sa carriere le
conduisait, hors de tous les liens d’anciennes amitiés, qu’il n’avait point eu
le coeur de renouer encore, — ici, a c6té de cette jeune femme, de cette
jeune fille, des danseuses, qu’il ne connaissait pas six semaines auparavant,
et qui, selon toute vraisemblance, demeuraient ou redeviendraient pour lui
des étrangeres.

Etrangéres ? Eh bien, non. Pourquoi ? Flaviana parlait. Et sa voix
douce, prenante, sa conversation ou glissaient des reflets de souvenirs si
divers, comme si elle avait déja beaucoup vu, sa dignité aisée, son
enjouement grave, ou percait un fond de désenchantement, tout cela
semblait a Raymond quelque chose de délicieusement siir et doux, dont il
ne pourrait plus se passer, — un apaisement qu’il accueillait sans remords,
puisque cette exquise et extraordinaire Flaviana gardait strictement son
attitude de « princesse lointaine » , n’offrait et n’acceptait qu’une fraternelle
amitie.

Apres le diner, tandis qu’ils se tenaient tous trois dans un petit salon, la
croisée ouverte sur le parc Monceau, ou s’amassaient I’ombre et la
fraicheur nocturnes, des paroles furent dites, bien simples en apparence, et
qui pourtant déliaient les cceurs contractés, — un surtout, un coeur
d'homme, qui cédait, qui ne résistait plus a la bienfaisante sympathie
féminine.

Les bouffées d’air qui leur venaient apres avoir passeé sur le gazon, sur
les fleurs, dans la poussiere un peu tombée du crépuscule parisien, leur
firent souhaiter la campagne. Bertile surtout jeta un cri de désir vers les
espaces de verdure, d’eau, de ciel, qu’elle se rappelait seulement pour les
avoir traversés, toute petite, avec le cirque ambulant.

— « Oh! la campagne... »

Ses yeux, fixés sur les massifs assombris du beau jardin, — domes de
frais velours contre les rivages fantastiques et pourprés du couchant, — ses
yeux désespérés de petite fille, se remplirent de larmes. Quitter ces joies
délicates pour les chambrettes noires de la rue du Rocher, pour les



criailleries et les calottes de M™¢ Pageant ! Il faudrait bien. La guérison était
venue.

— « Oh ! la campagne...

— Je trouve, » dit Delchaume, « qu’elle serait indispensable au
rétablissement complet de cette fillette. Ne pourrions-nous aviser a I’y
envoyer quelque temps ?

— Ce sera difficile, » soupira Flaviana. « Comment ?... avec qui ?... et
ou?...

— Rien ne serait mauvais pour Bertile, » reprit le docteur avec un
accent tout professionnel, « comme de reprendre sans transition sa vie
ordinaire : le petit logement étouffé, les coulisses du théatre, 1’exercice
violent de la danse dans des endroits malsains, les représentations surtout...
»

Son regard disait a Flaviana : « Rappelez-vous... je vous ai prévenue...
je ne répondrais de rien. »

— « Comment faire ?... » demanda la jeune femme.
— « Ecoutez... » commenc¢a Raymond.

I1 hésitait encore. Mais une magie secréte opérait. Pour lui-méme, autant
que pour obliger ses amies, ne fallait-il pas qu’il parlat, qu’il débridat sa
blessure. Les aider ne fut qu’un prétexte. Il avait besoin de leur caressante
douceur pour les heures trop déchirantes qu’il appréhendait encore.

— « Ecoutez, » répéta-t-il. « J’ai une petite retraite campagnarde... oh !
bien modeste... Mais combien elle m’est chere ! Ma pauvre Francine y
passa le meilleur de son enfance aupres d’une bonne vieille parente... Ma
femme adorée m’a laissé cette maisonnette. Je n’ai pas encore eu le
courage... »

Il s’arréta... parut se gourmander par un mouvement sec, nerveux. Quoi
! ne pouvait-il achever une malheureuse phrase ?... Mais il n’eut pas a
I’achever. Un suave secours venait a lui.

— « Il ne faut pas que vous y retourniez seul, » dit Flaviana. « Nous
irons avec vous, Bertile et moi. Oh ! nous ne serons pas indiscrétes... Nous
resterons a la porte. Nous chercherons autour, dans les champs, dans les



bois, des fleurs, que nous viendrons poser sur le seuil. Et quand vous
sortirez, vous nous trouverez la... N'est-ce pas, Bertile ?

— Oh ! petite mere... oui... »

Ce ravissement ¢touffé de I’adolescente... Cette bonté de femme, 1égere,
et qui n’appuyait pas sur la peine... Qu’avait-il fait, Raymond, pour mériter
cela ? Sa gratitude jeta vers elles deux ses mains ouvertes. Il y avait donc
des baumes pour des plaies aussi briilantes que la sienne ?

Le charmant petit salon se faisait plus sombre. Sur le parc Monceau,
plus noir, le ciel devenait vert et transparent. Une douceur merveilleuse en
descendait.

L’homme, accablé de souffrir seul, parla dans I’ombre.

— « Voila... mes amies, mes bonnes petites amies... vous allez savoir...
Et nous combinerons quelque chose, qui me sera trés doux, et qui ne
déplaira pas a Bertile. J’ai un enfant... un petit garcon de trois ans... Je 1’ai
eu avant mon mariage. Vous 1’aimerez. Cela lui portera bonheur... »

Elles s’exclamerent, avec les mots que trouvent les femmes, en présence
du mystere, de ’enfance, de I’amour.

— « Je compte I’installer dans cette maison, jusqu’a ce qu’il soit assez
grand pour que je le prenne chez moi, que je I’¢leve moi-méme... Sa
nourrice, une femme dévouée, I’y accompagnera. Voulez-vous que Bertile
acheve de se remettre au village de Champagne, dans ma petite maison de
Claire-Source ? Ainsi, j’aurai la force d’y aller. Je n’osais pas... je reculais...
Et pourtant... »

Il leur dit encore ceci, de son secret : qu’il devait déterrer dans le jardin,
sous une bordure de marguerites, un coffret, dans lequel sa femme, par une
imagination romanesque, avait enfermé un souvenir pour lui, I’expression
d’un vceu supréme.

— « Grace a vous, » ajouta le jeune médecin, « je ne tarderai plus a
remplir ce devoir sacré. Je ne pouvais m’y résoudre. Chaque jour, au lieu
d’acquérir la force, je me sentais plus décourage, plus inerte... »

Flaviana et Bertile €coutaient, ne posant pas de questions, se doutant
bien qu’il ne disait pas tout, mais d’autant mieux attendries et secourables



qu’elles devinaient en lui des chagrins plus compliqués, plus cachés.

La premiere, silencieuse, repliée sur elle-méme, comparait sans doute ce
qu’elle pressentait avec certaines pages tragiques de sa propre vie. Bertile,
au contraire, refrénait de la joie. Un secret | un roman ! un enfant, a lui ! qui
serait son petit compagnon !... Et la campagne !... Un horizon de réve
s'ouvrait... Réve de seize ans, tout de suite immense, complet, miraculeux,
sans nuage.

Un silence suivit, tandis que le bleu de la nuit se glissait dans la
chambre. Puis une voix s’éleva, si tendre :

— « Trois ans, nous avez-vous dit, votre cher petit ?... Il a trois ans ?...
— Un peu plus, madame.

— Un peu plus de trois ans !... Cher mignon !... Nous I’aimerons bien,
monsieur Delchaume. » Et elle répéta plus bas : — « Un peu plus de trois
ans... »

Bertile, brusquement, demanda :
— « Comment s’appelle-t-il, de son petit nom ?
— Francois.

— Tiens ! » s’écria-t-clle étourdiment. « Francois !... Et votre femme,
n’est-ce pas ? s’appelait Francine. »

Delchaume ne répondit pas.

C’¢était pourtant a cause de sa femme, a cause de la mere, qu’il avait
ainsi nommeé ’enfant qu’il se résolvait a faire sien. Jamais il n’aurait pu se
résoudre a l'appeler Serge, a maintenir, avec ce prénom, une ¢évocation
perpétuelle de I’origine détestée, du pere qu’il poursuivrait de sa haine
jusqu'a la mort, de la race dont il étoufferait en cet enfant les manifestations
odieuses. Francois... oui... Francois Delchaume. Il le reconnaitrait, il ferait
rectifier son état civil. Chose facile puisque le bébé¢ avait été déclaré de pere
et mere inconnus. De ce petit Francois, il ferait un €tre a lui autant qu’a
Francine. Il en entrevit la possibilité, lorsque, retournant chez la nourrice, il
put s’assurer que nul au monde, en dehors de sa femme, ne s’était jamais
occup¢ de I’enfant. Ce qu’il avait craint, en apprenant la présence répétée
du prince Omiroff a Saint-Rémy, — une tendre connivence des parents



autour du berceau, un attachement du pere naturel a son fils, — n’existait
pas. Le ménage Favier ne connaissait personne, sauf Francine, qui se fiit
intéresse a leur nourrisson. Ils ignoraient absolument le pere. Aucun homme
ne s’¢€tait jamais approché de leur demeure, n’avait jamais r6dé autour du
petit garcon, n’avait jamais pos€ sur lui des yeux émus, qu’ils pussent
soupgonner étre celui-la. Maintenant que M™¢ Delchaume était morte, il n’y
avait personne qui elt le droit de leur demander compte de ’enfant. S’ils
s’inclinaient devant le mari, c’est qu’ils trouvaient cela juste, et c’est que
leur amour pour le petit €tre leur faisait accueillir avec joie I’heureuse
destinée qui s’offrait & lui. Etre le fils reconnu du docteur Delchaume, ou
I’enfant trouvé, sans nom, sans famille, qu’éléveraient des pauvres gens
comme eux, est-ce que cela se comparait ? Leur égoisme serait criminel de
s’opposer au sort nouveau du chérubin, — sans compter qu’ils n’oseraient
point en appeler a des juges. Tout ce que ces braves gens demanderent fut
de se dévouer encore a leur nourrisson, tant qu’il serait petit. Et
I’arrangement venait de se faire. Delchaume, peu riche, utiliserait Claire-
Source, la cheére maison dont il ne se séparerait jamais, pour installer
confortablement celui qu’il nommait déja son fils, et les parents nourriciers
aux mains desquels il le laissait. Ainsi I’enfant serait ¢levé dans le nid de la
mere. Ainsi Raymond suivrait son programme de sacrifice. Pardonner a
Francine, I'idolatrer aveuglément, la chérir jusque dans sa faute, jusque dans
son silence, plus torturant que sa faute, — car pourquoi, mon Dieu ! ne lui
avait-elle pas tout avoué ?... Oui, lui offrir ce culte surhumain... Faire cela,
— ce dont aucun amant ne serait capable... L'adorer encore dans 1’enfant
qu’elle lui avait 1égué par une cruauté tellement féroce, par une confiance
tellement sublime... voila ou se jetait Raymond, avec désespoir, avec folie,
avec fureur, avec la volupté apre et sauvage des martyrs.

Mais ce soir, dans le petit salon du boulevard de Courcelles, tandis que
la fraiche respiration du parc obscur dominait 1’acre poussicre et le bruit de
la ville en mouvement, dans le cceur aussi de Raymond une douceur
inattendue faisait tomber la trouble et tumultueuse ferveur. Ce devoir, ou il
se ruait comme une recrue ivre, effarée, héroique malgré soi, soudain il
I’acceptait avec une lucidité attendrie, en un apaisement profond, presque
avec une sorte de joie solennelle, parce que Flaviana disait, de sa voix
réveuse :



— « Francois... Et 1l a trois ans... Nous 1’aimerons bien, monsieur
Delchaume. »



VIII DANSEUSE OU PRINCESSE

— « Non, mademoiselle Tatiane, vous ne me convaincrez pas. Il
n’entrera jamais dans mes idées, dans mes principes, qu’en aucune
circonstance on ait le droit de se faire justice a soi-méme par 1’assassinat.

— Cependant, Delchaume, vous avez toujours 1’intention de provoquer
Omiroff en duel ?

— Certes, je n’aspire qu’au moment de me trouver sur le terrain, en face
de lui.

— Qu’attendez-vous ?

— D’avoir réglé la situation de 1’enfant.

— Qu’est-ce que vous entendez par la ?... Si ce n’est pas indiscret...
— Oh ! Tatiane... indiscret ?... de vous a moi... »

Elle sourit. Ne venait-elle pas de lui livrer des secrets autrement graves
? Ce n’était plus un mystere pour Delchaume, les relations de I’étudiante
avec un groupe d’anarchistes russes militants. Il savait aussi qu’elle se jetait
dans la sombre lutte, moins par passion politique — (elle ne croyait gucre
au progres social a coups de bombes) — que pour participer a ce qu’elle
appelait « I’exécution » de Boris Omiroff. Pour elle, comme pour ses amis,
le prince était un homme condamné, — condamné en toute justice. Et,
précisément, elle essayait de prouver au jeune médecin l'infériorité¢ de sa
morale, a lui, la morale du duel.

— « Eh quoi ! » s’écriait M''® Kachintzeff, « vous trouvez cette fagon
d’en appeler au hasard, d’égaliser les chances de I'innocent et du coupable,
moins barbare que D’arrét prononcé en toute conscience par un groupe
d’hommes... Et quels hommes ?... Non pas tirés au sort comme les jures,
mais unis par un méme esprit d'héroisme, préts a toute minute au sacrifice
de leur vie...

— Nous ne pourrons jamais nous entendre quand nous discuterions a
I'infini, » ripostait Raymond. « J’ai1 soif de me battre avec Omiroff, et je me
battrai avec lui. Mais, comme il peut me tuer, je veux avant tout reconnaitre



I’enfant de Francine, lui assurer 1'héritage du peu que je possede, I’installer
dans la maison qui sera la sienne... et, mieux encore, lui obtenir la tendre
protection d’une créature exquise, qui, j’ai lieu de le croire, continuera de
s’intéresser a lui si je disparais.

— Vous avez bien fait de ne pas penser a moi pour cette mission, »
ricana durement Tatiane.

Raymond, surpris, la regarda.

— « Je ne pourrais pas oublier, » dit-elle, « que cet enfant est un
Omiroff.

— « Moi, je I’a1 déja oublié, » riposta vivement Delchaume. « Je lui
donne mon nom. Je lui donnerai, — si je vis, — ma pensée, mon Cceur.
Avec ce qu’il tient de sa mere, c’est assez pour le détacher de sa race.

— Le fruit a beau ne pas murir sur ’arbre, il n'est pas moins gonfl¢ de
sa seve, » murmura 1’étudiante.

Raymond ouvrit la bouche pour répondre. Mais son regard s’arréta sur
le visage de Tatiane. Il vit la paleur des joues, le feu des yeux, toute la
haine.

— « Ne me direz-vous pas, enfin, ce qu’ils vous ont fait, a vous ou aux
votres, ces Omiroff ? » questionna-t-il.

A son tour, elle le dévisagea longuement.
— « Ce n’est pas moi qui vous le dirai. »
Telle fut sa réponse, dont elle sembla peser chaque mot. Elle ajouta :

— « Vous verrez... vous verrez de vos yeux. Peut-étre alors trouverez-
vous que c’est folie de ne pas vous joindre a nous, — tout au moins de ne
pas nous laisser faire.

— Mais, » s’écria le jeune homme, « je ne suis ni un délateur, ni un
espion. Je n’entraverai pas vos projets. Je les ignore.

— Vous les entraverez malgré vous, mon ami.
— Comment ?

— Vous nous forcerez a agir avec une précipitation qui, peut-étre, fera
tout manquer... Si ce n’est que manqué... Si les conséquences ne sont pas,



pour nous, pires que le simple échec.
— Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il.

— « Que je presserai mes amis d’en finir, » déclara-t-elle en plongeant
jusqu’a I’ame de Raymond ses yeux d’une clarté aigué. « Il faut qu’Omiroff
périsse avant votre provocation insensée. C’est pour cela, c’est pour savoir
le délai devant nous encore, que je suis venue aujourd’hui. »

Elle était venue, en effet, — non pas chez lui, mais a sa clinique, a sa
consultation gratuite. Elle avait attendu son tour parmi la foule des pauvres
gens, — mise plus pauvrement qu’eux avec un bandeau lui cachant la
moiti¢ de la figure comme sur un mal impossible a montrer, — pour ne pas
compromettre son ami.

Le jour méme ou Tatiane eut avec Raymond Delchaume cette
conversation, qui troubla singulierement le jeune docteur, Flaviana recut
une visite.

C’¢était au commencement de 1’apres-midi. Elle se préparait a sortir avec
Bertile. Premiere sortie de la petite convalescente. Une féte. On allait au
Bois de Boulogne. On gofiterait au Pré Catelan. Mais, comme Flaviana
épinglait son chapeau, la seconde femme de chambre (car elle n’avait pas
de domestique male) vint la prévenir que quelqu’un la demandait au salon.

— « Au salon ? Vous avez donc fait entrer ?
— Oui, madame.

— Vous auriez dii répondre que je n’y étais pas. Voyons... Au moment
méme ou je sors !... Et ensuite il sera trop tard pour mademoiselle Bertile. »

Flaviana montrait rarement de 1’impatience. Aussi, comme pour toutes
les personnes trés douces, son entourage ne tolérait pas chez elle la plus
involontaire vivacité. La femme de chambre pinga les lévres.

— « C’est une dame ? » demanda sa maitresse.
— « Une dame... Puis il y a aussi un monsieur.
— Une dame et un monsieur ?

— C’est la dame qui a demand¢ aprées Madame, en disant qu’elle
voulait absolument lui parler.



— Ce n’est pas une raison. »

En effet, ce n’était pas une raison. La vraie, — de raison, — c’¢était la
picce d’or que la jeune camériste venait de laisser couler dans la pochette de
son coquet tablier a épaulettes en broderie.

— « Vous ont-ils donné leur carte ? Vous ont-ils dit leur nom, ces gens-
la ?

— Je crois que ce sont des Anglais.

— Ca ne les empéche pas d’avoir un nom, » observa Flaviana, qui ne
comprenait rien a la stupidité soudaine de sa femme de chambre.

Avec un léger soupir, elle se dirigea vers le salon, ou, d’abord, elle vit
une jeune personne tres grande, trés jeune, qui lui parut tres jolie et d’une
¢légance extréme. L’apparition était si s€duisante, que la 1égere mauvaise
humeur de I’¢toile se dissipait déja. Mais, en dirigeant ses yeux vers le
compagnon de cette inconnue, elle éprouva une commotion désagréable.

Elle reconnaissait, en ce gentleman glabre, qui fixait ardemment sur elle
deux larges yeux bleus un des nombreux adorateurs qui ne manquaient
jamais au National-Lyrique une des représentations ou elle dansait. Celui-la
semblait le plus épris, le plus tenace. Aussi, bien qu’elle efit accepté qu’on
le lui présentat au foyer, elle n’avait jamais consenti a le recevoir dans sa
loge. La maniere grave et obstinée dont cet Anglais s’acharnait a la
conqueérir inquiétait Flaviana. Pressentant une passion sérieuse, elle n’était
pas femme a en jouer. Des cadeaux lui avaient €t€ apportés avec la carte de
cet étranger : des fleurs qu’entortillait une dentelle de grand prix, ou qui
cachaient 1’écrin d’un bijou. La danseuse gardait les fleurs, renvoyait
I’offrande cofiteuse. Pour mieux décourager I’amoureux, elle affectait de ne
pas le remarquer, dans les coulisses, ou il passait des entr’actes entiers sans
oser s'approcher d’elle. Souvent, dans le couloir, elle le trouvait devant sa
porte. Mais elle ne prononcait pas le mot qui I’elit autorisé a franchir cette
porte entr’ouverte seulement pour quelques intimes. Aussi fut-ce avec
stupeur qu’elle I’apergut chez elle, dans son salon.

— « Lord Hawksbury !... » murmura-t-elle. La jolie jeune personne
parla. Sa voix gazouillante, avec une ombre d’accent, répondait a la grace
menue de ses traits, — car elle avait un tout petit visage, en haut de son



long corps de roseau, — un tout petit visage perdu sous des vagues blondes
de cheveux fous, qui déferlaient jusqu’au bord de son immense chapeau.

— « Oui... lord Hawksbury... Frédéric, earl of Hawksbury, mon cousin,
» dit-elle. « Vous le connaissez, je vois. Et moi, je suis lady Maud, comtesse
de Carington. »

Comme Flaviana la regardait, muette, I’ Anglaise reprit :

— « Cela vous ¢€tonne que nous soyons ici. C’est que, voyez-vous, ce
n’est pas la danseuse... » (elle se reprit avec une intention d’égards :) « la
grande danseuse Flaviana, que nous sommes venus voir... Mais la princesse
Flavienne Dimitri Omiroff.

— Pardon, » dit Flaviana, « il n’y a ici que la danseuse. »

Lady Maud eut une faible exclamation. Frédéric de Hawksbury n’avait
pas encore ouvert la bouche. Tous trois étaient debout, la maitresse de
maison n’ayant pas offert de s’asseoir.

— « Mais, » reprit la jeune fille un peu déconcertée... « comment
est-ce possible ?... Vous ne pouvez pas séparer...

— Vous sépariez bien, mademoiselle, en prétendant ne pas €tre en visite
chez une danseuse. Or, dans cette maison, dans cet appartement, comme sur
la scene du National-Lyrique, il n’y a que la danseuse Flaviana. Je ne
prends pas d’autre nom. Je ne permets pas qu’on m’en donne d’autre. Le
prince Dimitri Omiroff m’a fait le grand honneur de m’épouser. Cette folie
d’amour lui a colté son titre, que je n’ai jamais partagé avec lui. Il est mort.
En le perdant, j’ai tout perdu, — sauf mon art, que j’aime, et que je pratique
pour vivre. Mais je ne bafouerai pas I'étre adorable qui m’a tout sacrifié, en
faisant monter une princesse Omiroff sur les planches. Il n’y a plus de
princesse Omiroff.

— Il y en aura une bientdt... Et ce sera moi ! » s’écria lady Maud avec
sa brusquerie hautaine.

Flaviana sursauta, et palit.
Apres une minute de silence, 1’¢leve de Tatiane ajouta :

— « Je suis fiancée a Boris Omiroff. »



La paleur de Flaviana s’accrut. Ses yeux — la splendeur de son visage
— ¢largirent leurs ténebres veloutées, et ’on vit distinctement trembler ses
levres. Puis, comme le silence durait, elle sembla prise de vertige.
Chancelante, mais ne voulant pas s’asseoir, elle recula pour s’appuyer a une
table.

Ce fut alors que le comte de Hawksbury se manifesta.

S’il ne se hatait pas de parler, c’est sans doute qu’en véritable Anglais il
n’aimait pas les phrases inutiles. Lorsqu’il énongait une pensée, elle en
valait la peine. Ce qu’il dit, en effet, ne fut pas banal.

— « Princesse Omiroff, » proféra-t-il, en s’inclinant devant Flaviana, «
voulez-vous étre ma femme ?

— Freddy !... » cria sa cousine.

Ce cri prouvait que la singuliere demande en mariage venait d’étre
résolue a la minute méme par lord Frédéric.

Sans tenir compte de I’interjection, pas plus d’ailleurs que du trouble
éperdu ou se trouvait manifestement celle qu’il sollicitait, il attendait la
réponse a sa question, avec un flegme tout britannique. Comme cette
réponse tardait, il crut cependant devoir ajouter :

— « Vous ne serez que comtesse. Mais ma famille est d’une noblesse
plus ancienne que celle de votre premier mari. Et je ne pense pas €tre moins
riche. »

Ce fut comme si un ressort se déclenchait. En dépit de 1’émoi ou I’avait
jetée le début de la conversation, et surtout 1'idée d’avoir en face d’elle la
future femme de Boris Omiroff, les derniers mots, la physionomie
imperturbable de lord Hawksbury, dépassaient ce que pouvait supporter
sérieusement une spirituelle danseuse parisienne. Flaviana éclata de rire. Et
son joli rire, si vif, si frangais, trouva un écho chez cette longue et toute
jeune fille, poussée trop vite, mais dont la morgue, apres tout, n’avait que
vingt ans.

Lady Maud rit a son tour.

Quant a Hawksbury, sa face rasée, maigre, dévorée par le feu pale des
prunelles azurées, transparentes, n’eut pas un frémissement. Il regarda tour



a tour les deux rieuses, et attendit.

— « Freddy, » dit sa cousine, qui domina vite son acces de gaieté, «
Freddy, je vous demande bien pardon. Je vous comprends tout a fait, my
boy, et votre décision ne m’étonne pas. Je la trouve all right. Plus que cela...
Absolument splendid ! Car enfin, si mon ex, ou future, belle-sceur, — je ne
sais comment dire, — devient ma cousine, en devenant Sa Grace Lady
Frédéric, comtesse de Hawksbury, ma mere, n’aura plus la moindre raison
de s’opposer a mon mariage.

— Ce n’est pas pour cela, Maud, ce n’est pas pour vous faciliter les
choses, que je souhaite d’épouser cette merveilleuse créature.

— Je pense bien !...

— Non. C’est parce qu’il m’est apparu tout a coup qu’elle est
supérieure méme au titre de princesse — qui est le sien, quoi qu’elle en
dise, puisque le tsar a rétabli son mari dans tous ses privileges. Avez-vous
entendu, Maud, le langage admirable qu’elle nous a tenu ?... N’avons-nous
pas ¢ét¢ fous de supposer qu’une telle personne renoncerait a son art par
intérét ?...

— Par intérét !... Vous ’auriez cru ?... Et que veniez-vous donc me
proposer ?... » s’écria Flaviana.
Le rire s’¢était éteint sur ses levres. Elle vibrait d’indignation.

— « Rien d’offensant... » protesta I'Anglais — toujours du méme ton,
¢gal, posé, matter of fact. — « Nous venions vous demander de vous retirer
de la scene, de porter un titre que nul ne peut vous contester, et d’accepter,
pour le soutenir convenablement....

— Une pension ?... » cria Flaviana avec meépris.
— « Je crois que cela s’appelle ainsi, » acquiesga le comte.

— « Et qui me D’elt faite, cette pension ? » questionna I’étoile, en
avancant un visage dont la flamme irritée elt suspendu la réponse chez tout
autre.

— « Mais, » dit le noble et placide lord, « comme cela était juste, votre
beau-frere, Boris Omiroff. »



Cette fois encore, Flaviana se prit a rire. Mais quel rire !... Combien
différent de I’explosion joyeuse de tout a I’heure. La haine, le dédain, la
colere... Il y avait tout, dans ce rire, sauf de I’aménite, de la joie.

Ses deux visiteurs en demeuréerent interdits. Lord Frédéric hasardait un
geste, comme pour dire : « Mais enfin, ¢’était trés correct... »

Lorsque la danseuse I’interpella :

— « Et me ferez-vous croire, mylord Hawksbury, que c’est pour me
disposer a ce marché que vous m’imposez votre vue, que vous rodez autour
de moi, que vous me persécutez depuis si longtemps ? Vos envois de fleurs,
les billets qui s’y trouvaient épinglés, manifestaient un espoir trop insultant
pour qu’ensuite vous vous permettiez, sans I’ombre d’encouragement de ma
part de vous présenter chez moi ? Je ne congois pas que vous ayez os¢ le
faire. Hé quoi ! vous avez adjoint a cette démarche une jeune fille, lady
Maud Carington, qui ne se doutait assurément de rien !... Ceci n’est pas
d’un gentleman, mylord.

— That's true, Freddy ! » s’exclama Maud, plus malicieuse que sévére,
et qui semblait se divertir, s’amuser beaucoup — mais en dedans. Le
pétillement de ses jolis yeux et son sourire décelaient seuls son animation
amusée.

Son cousin, droit, immobile, impassible, était bléme. Dans ce visage, au
teint spécial, patiné de cuivre rouge, des Anglais qui ont passé la trentaine
et qui ont fait beaucoup de sport, la paleur prenait une lividité assez
impressionnante, et laissait toute leur valeur a la bleue phosphorescence des
prunelles, qui s'attachaient furieusement, douloureusement, aux yeux irrités
de Flaviana.

Ce qui se passait en cet homme — tempéte d’amour, de dépit, espérance
orgueilleuse, rage ou désir — ne se laissa pas deviner. Il subit sans broncher
I’apostrophe, soulignée par la petite cruauté de sa cousine. Puis, s’inclinant
de nouveau devant la danseuse, il lui demanda, avec le méme geste, et du
méme ton que tout a ’heure :

— « Princesse Dimitri Omiroff, voulez-vous m’accorder le grand
honneur de devenir ma femme ? »



Flaviana, soudain apaisée, — car, cette fois, elle ne douta pas du sérieux
de la demande, — répondit :

— « Non, lord Hawksbury. »
Il 1a regarda, plus intensément, plus profondément, si ¢’était possible.

A ce regard, d’une éloquence si puissante qu’elle en fut un peu troublée,
elle répondit de nouveau, mais avec plus de douceur :

— « Non, je ne serai pas votre femme. »
I1 dit seulement tres bas :

— « What a pity !... »

Et, enfin, il détourna les yeux.

Alors, tout a coup, Maud s’avanca. Elle vint tout prés de Flaviana, lui
effleura le bras, et s’écria sourdement :

— « Est-ce possible ? Quelle femme étes-vous donc ?

— Une femme, » répliqua Flaviana, « qui n’a eu qu’un amour, et qui le
garde.

— Quoi ! » s’écria I'Anglaise, « vous préférez étre une danseuse plutot
que de devenir lady Hawksbury ?

— Oh ! certes. (Et elle sourit.) « Cela m’amuse infiniment d’étre une
danseuse. Et je crois que cela m’ennuierait beaucoup d’étre une comtesse
anglaise.

— Ne blasphémez pas, » protesta lady Maud scandalisée. «
L’aristocratie anglaise... mais ¢’est ce qu'il y a de plus haut, de plus noble
dans le monde ! »

Flaviana, souriant toujours, admira la candeur d’une telle fierté, la grace
altiere qui ’exprimait. Cette fine téte, érigée sur ce cou de cygne, cette fréle
créature, en qui vibrait 1’orgueil d’une race, c’était quelque chose
d’exceptionnel, de charmant. L’ame de ’artiste fut séduite.

— « Mademoiselle, » dit Flaviana, « je n’oublierai jamais que vous
avez €té préte a m’accueillir dans cette €lite, qui vous est sacrée.



— Vous étes belle, vous avez de 1’allure, de la dignité, vous y auriez fait
trés bonne figure, » déclara la jeune fille, qui énonga ces qualités une a une,
avec lenteur et gravité, comme si elle les pesait d’abord en elle-méme. Puis,
changeant de ton : — « Maintenant, vous allez me causer bien des ennuis.
Ma meére combattra mon mariage. Elle ne voudra jamais que je porte un
nom dont peut s’affubler légalement une danseuse.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour remédier a cela, » observa lord
Hawksbury.

Il émit cette remarque de 1’accent le plus simple, comme si rien de lui-
méme n’elt été en jeu dans I’affaire.

— « Certainement, Freddy, » concéda sa cousine.

— « Eh bien, Maud, permettez que je me retire, puisque vous avez
encore a parler avec Madame. J’ai une petite chose a régler qui ne souffre
pas de retard.

— Si c’est votre suicide, Freddy, vous avez le temps. Vous pouvez bien
9 b
m’attendre cinq minutes. »

Lorsque Hawksbury, apres une profonde inclination, fut sorti sans
répondre, lady Maud expliqua :

— « C’est un gargon a ¢a, vous savez. Pour que mon cousin vous ait
demandée en mariage, madame, il faut qu’il soit épris de vous a en mourir.

— Bah ! » se récria I’¢€toile, « a-t-il seulement su me dire qu’il m’aimait
? Il n’y a que les Francais qui se tuent par amour.

— Maintenant que nous sommes seules, voulez-vous me permettre une
question ? » demanda Maud sans relever la phrase.

— « Sans doute.

— Pourquoi refuseriez-vous une pension de Boris ? N’y avez-vous pas
droit ? Si son frére n’a pas fait de testament en votre faveur, c¢’est qu’il était
en pleine guerre, et que la mort 1’a surpris. Dimitri a-t-il connu seulement sa
rentrée en grace, avant de succomber ?

— Je I’ignore, mademoiselle.

— Mais que pensez-vous ?



— Que c’est peu probable... puisque le magnifique fait d’armes qui lui a
valu sa grace consista a peénétrer dans Port-Arthur assiégé, et par une
diversion qui faillit dégager la place. Ensuite, enfermé dans la ville...

— Vous voyez bien... Son héritier vous doit d’assurer votre sort, comme
il I'etit fait lui méme...

— N’insistez pas, mademoiselle. »

Ces trois mots furent dits d’un ton qui persuada 1’Anglaise. Mais,
comme, en dépit de sa froideur hautaine, elle regarda 1I’étoile avec des yeux
de détresse, — deux grands yeux d’aigue marine ou se lisait une
consternation désolée dans une pureté, une simplicité d’enfant, — Flaviana,
troublée, ajouta :

— « Que vous importe mon existence, ma personne ?... Je vous le
répete... Il n’y a plus de princesse Omiroff. Jamais je ne prendrai ce titre...
Faut-il vous le jurer ?... vous ’écrire ?... ’écrire a la duchesse de Carington,
votre mere ?...

— Non, non ! » cria lady Maud.

Son expression changea. L’impatience, la contrariété parurent sur ses
traits. Elle eut la figure puérile et furieuse qu’avait apercue Tatiane
congédi¢e. Une image rapide provoquait son exaspération. Elle se voyait,
dans une loge du National-Lyrique, elle, la fille du duc de Carington,
devenue princesse Omiroff, elle se voyait, au moment ou paraissait sur la
scene cette ballerine, qui avait droit au méme titre, au méme nom. Des
amis, silencieusement moqueurs, ¢épiaient son visage. De la salle, des
regards curieux se dirigeaient vers elle, des regards de badauds, de gens de
rien, qui oublieraient leur néant, et croiraient devenir quelque chose, parce
qu’ils sauraient, parce qu’ils ricaneraient, en chuchotant avec leurs voisins.

— « Ah ! » s’exclama-t-elle, tandis que, a la seule idée, une rage secrete
la faisait frémir, « je me suis trompée en venant ici. Vous avez raison de dire
que je ne m’adressais pas a une princesse... Danseuse !... Et vous vous en
vantez... Vous y tenez, a cette profession sans pudeur... »

A ce moment, une porte s’entr’ouvrit.

Bertile, dont la fievre revenait par le regret énervé de la promenade
compromise, avait appris le départ du visiteur. Elle voulut se persuader qu'il



n’¢était pas parti seul, que la dame anglaise avait accompagné la retraite de
son cavalier.

— « Voyons, Mélanie, puisqu’ils étaient venus ensemble !...
— Je vous dis, mademoiselle Bertile, que la dame est encore 1a.
— Vous devez vous tromper. »

A bout de patience et de discrétion, la fillette tourna le bouton d’une
porte, poussa un peu. La téte s’avanca. Elle entendit les derniers mots. Ce
fut plus fort qu’elle... D’un bond, elle fut au milieu de la picce, avec sa
Iégereté de futur « petit sujet » , et son effronterie de gamine parisienne.

— « Dites donc, madame 1'Angliche... Si ¢’est pour chiner le corps de
ballet que vous m’avez fait manquer mon goftter au Pré Catelan !...

Ce fut irrésistible. Méme une Anglaise — et fille de lord — ne pouvait
se facher contre cette petite sylphe. Son apparition était si gracieuse... Et
elle restait dressée sur ses pointes avec une arrogance si amusante, son
minois de défi levé en 1'air, — un minois a croquer, point joli, mais pire, et
tant de chic dans toute sa petite personne, que lady Maud, aprés une minute
de surprise, s’écria presque gaiement :

— « Ca, c’est ce que vous appelez en francais, n’est-ce pas ? « un bon
petit diable. » Et s’adressant a Flaviana : — « Pardonnez-moi, madame,
d’avoir retardé votre promenade et celle de cette jeune espiegle, — votre
sceur, sans doute ? Et pardonnez-moi aussi d’avoir mal parlé de la danse.
C'est un art que je ne comprends pas. »

Sans trop d’ironie, sans trop de hauteur, mais cependant avec cette fierté
indicible qui rayonnait de toute sa souple, et svelte, et longue personne, la
jeune Anglaise salua pour se retirer. Elle ne tendit pas la main. Flaviana se
garda d’offrir la sienne.

A la porte du salon, — que Bertile tenait maintenant ouverte, — Maud
s’arréta une seconde. Avait-elle encore quelque chose a dire ? Allait-elle
trouver un argument capable de convaincre Flaviana ? Elle se retourna a
demi, puis, réflexion faite, se contenta d’incliner un peu sa jolie téte, autour
de laquelle frissonnerent les blondes ondulations de sa chevelure et les
plumes neigeuses de son immense chapeau.






IX LA GUIRLANDE DE MARGUERITES

Lorsque, au matin d’un radieux jour d’été, Delchaume retrouva ses
amies, Flaviana et Bertile, sous ’horloge du hall, a la gare du Nord, le coeur
lui battait un peu. Un trouble I’oppressait. Plusieurs sentiments, dont
quelques-uns mal définis, se partageaient son cceur, et les scrupules les plus
delicats I’empéchaient de céder a ce qui lui elt offert un semblant de joie.
Devant la grace de ses compagnes, — cette grace toute parisienne, d’autant
plus séduisante en sa simplicité¢, — au plaisir involontaire qu’il en
¢prouvait, et qui se doublait a surprendre 1’admiration des passants,
Raymond sentait la piqlire d’un remords.

N’¢tait-ce pas une lacheté d'avoir souhaité un tel secours pour affronter
les souvenirs trop déchirants de Claire-Source ? N’¢tait-ce pas une espece
d’offense a la cheére mémoire ?

Mais il regardait la tendresse fine répandue sur le visage de Flaviana, la
profondeur compréhensive de ses yeux, sa bouche de discrétion, de
silence... et il se rassurait un peu. Non, ce ne pouvait €tre un sacrilege
d’amener a la morte, et a son fils, une telle amie.

Légerement, sur les quais noiratres de la gare, parmi I’affairement de la
foule, la brutalit¢ des hommes d’équipe, poussant au hasard leurs «
diables » aux essieux gras, aux colis anguleux et débordants, les deux
jeunes danseuses passaient. Leurs « tailleurs » clairs, — celui de Bertile en
toile « ficelle » , celui de Flaviana en tussor lavande, — laissaient, sous les
jupes courtes, voir leurs pieds, ou 1’on devinait des ailes. Des jabots de
chemisettes flottaient entre les revers de leurs vestes ouvertes. Leurs grands
chapeaux de paille, noués de simples rubans, se ressemblaient. Elles avaient
’air de deux sceurs.

— « Mais ou est le petit Frangois ? » demanderent-elles vite, et
ensemble.

— « Mon petit garcon est la-bas. Nous le trouverons a Claire-Source, »
répondit Delchaume, qui tressaillit de douceur en pronongant ces mots : «
mon petit gar¢on ».



Il expliqua que les parents nourriciers avaient opéré leur
déménagement, s’€taient installés dans sa maison de campagne. Il leur avait
donné mission de tout remettre en état, d’oter la poussiere, de préparer un
frugal déjeuner.

— « Je n’ai pas voulu vous imposer, ni affronter moi-méme, la tristesse
des volets qu’on rouvre a tatons, parmi l'odeur des chambres trop longtemps
closes, vous offrir des sieges qu’on n’eflit pas essuyés. Le culte de ma chere
Francine est au-dessus de ces exagérations.

— J’aurais tres bien fait le ménage, » déclara Bertile. « Et méme le
déjeuner. Ca me connait. Ma belle-mere m’a donné assez de calottes pour
que je sois a la hauteur. »

Elle riait, — le rire a roulades, si prompt, si contagieux, de
l'adolescence.

Sa maladie I’avait grandie. Elle atteignait presque a la taille de Flaviana.
Mais son corps inacheve de fillette, sans hanches, sans gorge, avait quelque
chose de gentiment gargonnier, qui s’accordait avec sa frimousse de
gavroche. Une grace de gazelle, avec cela. Et l'indéfinissable chic d’une
gosseline parisienne, qui sait se mettre en valeur, se donner un type, par
I’arrangement du moindre chiffon. Une joie sans mélange irradiait de sa
figure drolette et attachante. Dans la naivet¢ de ses impressions, elle ne
savait pas ce qui ’emportait : son bonheur de passer quelques jours a la
campagne, ou l’exaltation délicieuse qui lui venait de la présence de
Delchaume.

Tandis qu’elle se penchait a la portiere, impatiente du coup de sifflet qui
annoncerait le départ, le docteur chuchotait a Flaviana :

— « Nous la tirerons d'affaire. Qu’elle gagne seulement deux, trois ans,
et je répondrai d’elle. »

Mais, brusquement, la petite recula. Comme le train se mettait en
marche, un voyageur attardé ouvrait la porticre, sautait dans le
compartiment.

Delchaume eut un geste, croyant que la jeune fille venait d’étre heurtée.
Avait-on idée ?... Quel butor !... Mais Bertile agitait la tete... « Ce n’était



rien... » et reprenait sa place. En méme temps, le nouveau venu, touchant le
bord de son chapeau, marmottait de vagues excuses.

Delchaume appuya sur lui un regard mécontent, puis ramena les yeux
vers Flaviana, comme pour dire : « Examinez donc ce personnage. »

Elle répondit par un battement de cils : « Tout a I’heure... Je ne veux pas
avoir ’air. »

L’homme s’effacait dans un angle, paraissait absorbé par une lecture.
Mais, chaque fois qu’on essayait de 1’observer, deux prunelles fixes, sous
son chapeau rabattu, déconcertaient, interdisaient tout examen. Ce qu'on
pouvait voir de lui a la dérobée n’offrait, d'ailleurs, rien de saisissant. Une
taille moyenne, un complet gris fatigué¢, de grosses bottines a lacets. Une
grande barbe carrée, d’un chatain sombre, et ce chapeau en feutre souple,
dont les bords abaissés donnaient a la physionomie un aspect vulgaire, —
voila tout ce qu’on apercevait, si ’on ne voulait pas soutenir la flamme
vigilante des prunelles.

— « Quelle sale bobine ! » coula Bertile dans I’oreille de sa petite mere.

— « Tiens, mon enfant, voila Femina. Regarde les images, » dit I’étoile
avec un air de séveérité qui s’opposait a toute nouvelle confidence.

On avait passé Enghien. Les stations se succédaient. L’homme ne
bougeait pas. Son immobilité, — il ne tournait méme pas les pages de la
brochure qu’il tenait — le sentiment d’étre épié€s par lui, causaient une sorte
de malaise a ses compagnons de route. Du moins aux deux ainés, car, pour
Bertile, sa cranerie et son insouciance ne s’impressionnaient pas facilement.

Enfin, ce fut tout méme I’inconnu qui descendit le premier. Il quitta le
train a I’Isle-Adam, la derniere station avant celle de Champagne, — ou se
rendaient les trois amis.

— « Brrr !... » frissonna Flaviana, « je n’aurais pas voulu voyager seule
avec lui. »

— « Mo, » dit Bertile, « quand j’ai une fois vu des types aussi
déplaisants que celui-1a, je ne regarde plus, je me tourne ailleurs... C'est
comme s’ils n’existaient pas. »

Delchaume se taisait, préoccupé.



— « Quelle est votre impression, docteur ?

— J’ai rencontré ce regard-la quelque part. Et maintenant cela
m’obsede... Je cherche... Je me creuse la téte...

— N’y pensez plus. Rien n’est agacant comme ces hantises.

— Je voudrais au moins me rappeler... C’est drole... A toute minute, je
crois me retrouver dans les circonstances. Le regard de cet homme me
fixe... disparait... C’est tres rapide... Et il y a autour quelque chose
d’inquiétant... du noir... un décor bizarre... »

Il appuyait les doigts sur ses paupicres fermeées, se suggestionnait
fortement pour déterminer le souvenir. Enervé, il murmura encore :

— « Mais ’autre n’avait pas de barbe...

— La barbe !... » susurra sournoisement Bertile.
Le train stoppa.

« Champagne !... Champagne !... »

Le nom de ce village amusait la petite danseuse. Mais de quoi n’elt-elle
pas tiré aujourd’hui un €élément de gaieté ? Elle s’extasiait de tout : du
sentier rocailleux entre des bouquets de bois, des églantiers fleuris ou elle
déchira ses gants, du panorama, qui se découvrait davantage a mesure qu’on
s'¢levait. Joie merveilleuse de son age ! Ses amis s'en attendrissaient,
souriaient. Et Raymond sentait moins I’appréhension un peu angoissante de
revoir Claire-Source, et d’y trouver la confession de Francine.

— « Que cherches-tu ainsi dans 1’herbe ? » demanda Flaviana a sa
compagne.

— « Des violettes, » répondit Bertile.

Des violettes, au mois de juin !... Raymond lui-méme s’¢gaya, plaisanta
la jeune fille, qu’il appela « Parigote ».

Mais la petite « premier quadrille » oublia son déboire. On longeait
maintenant un champ. La saison précoce dorait les €pis. Leur foule infinie,
compacte, s’étendait. Les tétes égales et pressées formaient une nappe aussi
unie que 1’eau d’un étang. Vers la lisiere proche, 1a ou I’ceil discernait la
distance des sillons, une multitude de bleuets et de coquelicots crevaient la



masse blonde en fusées éclatantes. Ce spectacle arracha des cris a Bertile.
C’était du blé ? du vrai blé ? avec quoi on fait la farine, le pain ? Elle n’en
revenait pas. Et les fleurs !... Elle elit voulu les cueillir toutes.

— « Tenez, voici le toit de Claire-Source, » dit Delchaume a Flaviana.
Il était devenu pale.

Contre le ciel bleu, au-dessus du champ, parmi des arbres, une tache
rouge apparaissait. Bientot on vit plus distinctement la pente des tuiles, puis
le crépi grisatre du mur.

Flaviana ne dit rien. Mais elle regardait son compagnon. Dans ce
regard, son cceur faisait montrer tant de sympathie, de compassion,
d'encouragement, que le silence en fut comme baigné. Quelles paroles
eussent valu cela ? Et s’il n’avait pas deviné qu’elle acceptait de réveiller
mille souffrances en elle-méme pour partager avec lui ’amertume de
I’heure, comment elit-il ressenti tout le bienfait de cette adorable présence ?

— « Merci, » fit-il simplement. Et il ajouta : « C’est atroce pour moi
d’entrer 1a. Mais, grace a vous, je serai maitre de mes affreux regrets. Je
n’attristerai pas cette gentille enfant. »

Bertile accourait, avec une boutonniere de bleuets, qu’il lui laissa fixer
au revers de son veston.

On arrivait a une étroite grille de bois, écrasée par un arceau de
clématites. Tout disparaissait sous les feuillages et les fleurs : les clotures,
les perrons, les bosquets, la maisonnette elle-méme. Dans cet assaut, les
roses grimpantes battaient la charge, surgissaient a des hauteurs imprévues,
escaladaient le toit, tapissaient une sorte de falaise surplombant le jardin.
Au pied de cette falaise, parmi le lierre et la mousse, un filet d’eau
s’égouttait dans une vasque. De 1a le nom de Claire-Source.

Derriere la maison, une terrasse prolongeait le rez-de-chaussée. On
avait, de cette terrasse, une vue admirable, sur la vallée de 1’Oise, les
coteaux de Beaumont, les foréts de Carnelle et de I’'Isle-Adam. Le ciel, dun
bleu pali de chaleur, reposait sur les ondulations vertes des bois. Une brume
de lumiere poudroyait a leur cime, tandis qu’au creux de la vallée la riviere
montrait des plaques de fraicheur noire. Dans ce pays accidenté, tout a
coup, au-dessus d'une hauteur forestiere, apparaissait une plaine couverte de



moissons, un clocher, un village, tout un paysage différent, posé¢ sur le
déroulement sombre des foréts, comme un tableau sur une cimaise.

Flaviana contemplait cette beauté de la terre sous l'accablante douceur
de I’été. L attraction de I’espace lui faisait oublier un instant la vie proche.
La surprise de ce panorama la tenait immobile, impressionnée, lorsqu’une
voix, pres d’elle, murmura :

— « Voila celui qui vous demande un peu de tendresse. »

Qu’y avait-il dans ces mots, dans le saisissement de ces mots, pour que
la jeune femme tressaillit d’'une commotion si forte ? Son cceur battit a la
suffoquer. Elle se tourna, et vit Raymond Delchaume qui lui présentait un
enfant.

Il le tenait assis sur un bras. Le petit, dé¢ja familier, en confiance avec
lui, s’agrippait d’une menotte a son cou, et, les yeux ¢€largis de curiosité, il
regardait la dame.

Elle aussi le regarda, un long moment, sans rien dire. Un peu
désappointé par son silence, Delchaume, en qui s’insinuait une sorte
d’orgueil paternel, demanda :

— « Vous plait-il, mon petit Frangois ? »

Mais, aussitdt, posant le garconnet a terre, il se pencha vers elle, tres
ému.

— « Mon Dieu ! qu’avez-vous, madame ?... »

Elle pleurait. Un flot de larmes, irrésistible, impétueux, jaillissait de ses
paupicres, ruisselait sur son visage. C’¢tait d’autant plus poignant que ce
visage, empreint d’une si calme douceur, n’avait guere changé
d’expression. L’habituelle suavité¢ demeurait sous ces pleurs, qui semblaient
désespéres. Cachait-elle donc une peine plus profonde que celle qui la
trouvait si secourable ? Delchaume se le demanda, et le lui demanda a elle-
méme. Mais Flaviana secouait la téte. Maintenant elle appuyait sur ses
paupicres humides un de ses longs gants de suede blancs. Détail qui la
rendait confuse : elle avait posé€ son petit sac sur le rebord d'une croisée, de
I’autre coté de la maison, et elle n’avait pas de mouchoir.



Raymond fut embarrassé. Impossible d’offrir le sien. D’un regard, il
chercha le sac, qu’il n’apercut pas. Mais il vit Francois, qui les considérait
avec étonnement.

— « Va chercher un mouchoir pour la dame, qui a du chagrin... Va
vite... » chuchota-t-il.

Sans obéir, et d’un air important, le petit homme essaya de trouver sa
poche. Il était en culotte, pour la premiere fois de sa vie, en toute petite
culotte de toile blanche. Ses genoux tendres, ses mollets pas encore tres
d’aplomb, montraient leur chair laiteuse. Les petons carrés s’écartaient,
pour trouver un équilibre incertain, dans les brodequins fauves tout neufs,
que surmontaient trois centimetres de chaussettes.

— « Ma poche, » dit-il. « J’ai une poche. »

Joie et orgueil, dont il se gonflait depuis le matin. Etre en culotte...
Avoir une poche... Seulement il ne la trouvait pas. Quelle difficulté ! Il en
devenait tout rouge. Et la sueur perlait sous ses boucles blondes. A la fin,
pourtant, sa persévérance [’emporta. Une menotte maladroite trouva
I’ouverture de la poche, en tira un minuscule mouchoir, heureusement tout
propre, encore pli€.

— « Madame... veux-tu ?... mon mouchoir... »

Elle écarta le gant dont elle se tamponnait les yeux. Devant elle, le petit
homme campé, la téte un peu de coté sur I’épaule, signe d'apitoiement, deux
yeux adorables, et une moue comique, — involontaire imitation de tristesse.

— « Mon mouchoir... madame... vois-tu... je 1'avais dans ma poche. »
La fierté de cette poche dominait tout.

Flaviana saisit le mouchoir... Puis elle saisit l'enfant. Elle pleurait
encore, mais elle riait aussi.

— « Quel amour !... Mais c’est un amour !.. » répétait-elle en le
dévorant de baisers.

— « Pourquoi donc sa vue vous a-t-elle ainsi bouleversée, Flaviana ? »
questionnait tout bas Raymond, penché sur le groupe.

— « Les nerfs... Je ne sais pas... Il est si beau ! Et j’aurais tant aimeé
avoir un enfant comme lui ! »



Bertile reparaissait. Elle annonga le déjeuner. Avec M™° Favier, elle
¢tait allée chez une voisine dénicher des ceufs frais pour les mettre a la
coque.

— « Il faut bien que je sois au courant. Je compte me rendre utile
pendant les jours que je passerai ici.

— Tu as vu ce bijou ? » lui demanda sa « petite mere » , qui tenait la
main de Francois.

— « Si je I’ai vu !... Nous sommes déja bons amis, n’est-ce pas, mon
chou en sucre ? » s’écria la petite danseuse, en embrassant bruyamment le
gamin.

Elle voulut I’asseoir a table, sur sa grande chaise, lui attacher sa
serviette, le faire manger, jouer a la petite maman.

— « Je lui apprendrai ses lettres, » annonga-t-elle. « Il est assez grand.
Trois ans et demi.

— Je suis grand... J’ai une culotte, tu vois... avec une poche...

— Ah ! on le saura, que tu as une poche, mon gros ! » Elle le
houspillait, I’imitait, pour rire.

— « Est-ce qu’on mange comme ¢a ?... Tiens !... qu’est-ce que tu dirais
si je trempais le doigt dans mon ceuf en guise de mouillette ? »

Elle le faisait, trempait le bout de son mince index, qui ressortait tout
jaune. Le petit bonhomme riait a grands €clats, se taisait un instant, puis
recommengait a rire, comme chatouillé. Ce mioche et cette gamine faisaient
déja le meilleur ménage. Lui qui, dans I’isolement de sa petite existence,
n’avait jamais joué franchement, tumultueusement, avec des camarades, se
donnait tout entier, de tout son cceur, a cette vive créature, si prés encore de
son age. Bertile en était folle. A la bonne heure, ce mignon-la, si tendre, si
doux, qui sentait bon le lolo, I'eau de son et le savon du bain, ¢a la changeait
de Totor et de Titine, les mauvais marmots, indécrottables au moral comme
au physique.

On n’entendait, d’ailleurs, que les deux espiegles, dans la petite salle a
manger fraiche, obscurcie de verdure. Flaviana, pensive, ne quittait pas des
yeux le bel enfant joueur. Raymond songeait qu’a cette table il s’était assis



avec Francine. Oh ! leur premier repas ici, le soir de leurs noces... Son ceeur
se brisait. Une sensation physique d'arrachement lui labourait la poitrine.

Mais il éprouvait comme une satisfaction sauvage a le contenir, a le
mater, ce coeur convulsif. Lui aussi paraissait s’intéresser aux joyeuses
malices du petit Francois. Parfois il avait le courage de lancer un mot
plaisant, de sourire. Mais alors Flaviana évitait de le regarder. Et, lui non
plus, ne la regardait pas. En reéalité, il ne regardait rien, sinon 1’image...
I’image fascinatrice, intolérable, délicieuse, et plus déchirante que la mort :
I’image de son bonheur passé.

Dans I’apres-midi, Flaviana, pour le laisser a la solitude dont il avait
besoin, entraina le petit monde dehors. Elle proposa une promenade dans
les bois, ce qui fit battre des mains la grande Bertile aussi bien que le bébé.
La maman Favier, qui ne se séparait pas de son nourrisson, les accompagna.
Son mari, a qui Delchaume avait fait quitter son métier d’homme d’équipe,
I’engageant comme gardien et comme jardinier de Claire-Source, — rangea
la cuisine en vraie ménagere, doucement, ¢&vitant de heurter les
retentissantes casseroles, pour ne pas troubler le maitre du logis.

Raymond, alors, parcourut sans témoin les petites chambres solitaires,
revécut les heures... revit Francine, interrogea désespérément le cher visage.

Eh quoi !... La méme... la... elle laurait trompé. La... ¢’était la retraite
supréme, — la chambre de leurs premicres ivresses, ou il avait cru la
posséder si completement, corps et ame. Cette chambre-la, on ne
I’habiterait plus. Il en gardait la clef. Une odeur ancienne flottait entre les
vieilles cretonnes charmantes, les meubles surannés, s’échappait des tiroirs
de la commode pansue, et rendait ce lieu plus nostalgique.

Comme Delchaume avait interdit I’entrée de cette piece, on n’avait
touch¢ a rien depuis le dernier rangement. C’¢tait a la Noé€l. Ils y avaient
passé la nuit, — une nuit tiede d’hiver, ou leur jeunesse ardente n’avait
méme pas eu besoin de feu.

Raymond s’approcha du lit, I’entr’ouvrit, se jeta en pleurant sur cet
oreiller, ou il crut retrouver encore le vague parfum des cheveux sur
lesquels il avait dormi. Mais il ne pouvait s’attarder a 1’ivresse amere des
souvenirs. Une tache 1’attendait, qu’il avait soif et peur d’accomplir.



Avant de quitter la chambre, de la refermer pour longtemps, il
s’imprégna bien de tout ce qui s’y reflétait de Francine. Fillette,

adolescente, jeune fille, elle y avait vécu, — elle y avait passé les heures
lentes et charmées de ses vacances. Des boites, des pelotes, des sachets, —
gentils ouvrages d’amies de pension, — y trainaient encore. Raymond

ouvrit une petite bibliotheque de style empire, dont les vitres se doublaient
d’une ¢étoffe verte, délicieusement fanée. Des livres vieillots s’alignaient sur
une planche, de ces livres au cartonnage estampé d’une couronne, que 1’on
donnait autrefois aux distributions de prix. Il ouvrit I’'un d’eux : « CHOIX
DE LETTRES DE MADAME DE SEVIGNE. »

A D’intérieur, le nom de Francine, avec la mention : « Prix trimestriel a
la meilleure éleve de la 2¢ classe. »

Un petit carré blanc s’échappa des feuillets, voltigea, s’abattit a terre.
C’était une image de premiere communion.

« A ma chere amie Francine. Je veux étre sage comme elle. Je prie le
bon Dieu de la rendre toujours heureuse. »

Delchaume remit 1’image dans le livre, le livre dans 1’armoire, qu’il
referma. Ses mains tremblaient.

« Je reviendrai, » pensa-t-il. « Plus tard, il me sera doux d’interroger ces
reliques de son enfance studieuse. Aujourd’hui, je ne peux plus. »

I1 descendit au jardin.

En arriere de la maison, devant le mur tapissé de roses qui soutenait la
terrasse, se dessinait une petite pelouse ronde. Le bord de cette pelouse était
formé par une véritable guirlande de marguerites. Les larges paquerettes, en
pleine fleur, foisonnaient autour du cercle d’herbe, envahissaient I’allée, et
méme s’essaimaient dans le gazon trop haut, ignorant la tondeuse.
Delchaume se rappela combien Francine aimait ces corolles de neige, au
ceeur de feu, dont les pétales effeuillés révelent des secrets d’amour. 11 se
rappelait autre chose. Ne lui avait-elle pas dit dans la nuit tragique : —
« Les marguerites... j’ai écrit... caché dedans... les marguerites... la
guirlande... » Et quand il avait demand¢ : — « Ce sont bien tes
marguerites... a Claire-Source ? » quelle joie d’étre comprise avait illuminé



le visage de la mourante ! Avec quelle force elle avait affirmé : — « Oui...
Oui... »

Delchaume réva un moment, devant ces fleurs. Que lui diraient-elles ?
Pres de les interroger, il reculait devant la révélation. Toutefois, il se décida.
Appelant Favier, il lui demanda une pioche, une béche.

— « Vous pouvez m'aider, mon brave garcon, » lui dit-il. « Ma pauvre
femme a di enterrer la un étui, un coffret... Fantaisie romanesque, dont elle
me fit ’aveu a sa mort. Il s’agit d’accomplir sa derniere volonté. »

Pieusement, avec mille précautions d’abord, les deux hommes
retournaient la terre.

— « En prenant comme c¢a, par en dessous, » remarqua Favier, « on ne
fera pas de mal aux fleurs. Je les remettrai ensuite en place, avec leur motte
de terre et leurs racines. »

Les touffes blanches, couchées, joncherent bientot le sol. Les
instruments de fer entraient doucement, pour ne pas massacrer les plantes,
ni abimer le coffret cherché. Mais, nul résultat n’apparaissant, les
travailleurs s’énerverent. Les béches s’enfongaient avec plus de force,
soulevaient violemment 1’humus brun, qui retombait en s’éboulant. Bientot,
elles entamerent la pelouse, qui fut vite labourée a fond. Aucun coffret,
aucun étui, aucune trace d’un dépot quelconque !...

Delchaume s’arréta, I’ceil angoissé, la sueur aux tempes. Lui qui, tout a
I'heure, craignait de trouver, il se crispait d’inquiétude. Maintenant il
donnerait des années de sa vie pour voir apparaitre quelque chose, — ne
flit-ce qu’une enveloppe, un papier dévoré de moisissure. Ce néant, ¢’était
I’ame de Francine qui se dérobait davantage, qui reculait dans plus de
mystere. Le malheureux n’osait se dire « dans plus de mensonge ».
Pourquot lui avait-elle si distinctement parlé de la guirlande des marguerites
? A présent, il s’acharnait sur les pauvres fleurs. De sa béche, il émiettait la
terre autour des racines, hachait les tiges, qui frémissaient et se relevaient,
— choses vivantes.

— « C’est donc bien petit, ce que cherche monsieur ?

— Je ne sais pas, mon pauvre Favier. Je ne sais pas ce que je cherche...
Le fait sir, c’est que je ne trouve rien. »



Il fallut bien renoncer. La moiti¢ du petit jardin était sens dessus
dessous. Un saccage.

— « Voyons, Favier, il n’y a pas d’autres marguerites a Claire-Source ?

— Non, monsieur. C’¢taient les secules fleurs. Avec les roses, bien
entendu. D’ailleurs, pour ce que c’est grand, ici !... Monsieur le docteur
peut voir d’un coup d’ceil. »

La fatigue physique, la cruelle déception, accablaient Delchaume. 11 se
laissa tomber sur 1’unique banc de bois vermoulu, au pied de la terrasse. A
ce moment, les promeneuses rentraient. Elles paraissaient moins gaies
qu’au départ. Aucun rire ne les annonca. Elles s’approcherent en silence.

M™¢ Favier portait Francois.

— « Depuis quand ce grand garcon ne marche-t-il plus tout seul ? »
demanda Delchaume.

— « Il a eu peur, » dit vivement Bertile.

— « Peur !... Je ne veux pas de ce mot-la dans son dictionnaire. Et
qu’est-ce qui vous a fait peur, monsieur le capon ? » ajouta-t-il en pincant la
joue de I’enfant.

— « L’homme... le vilain homme... » s’écria le petit.

Flaviana raconta I’aventure. On s’était assis sur 1’herbe, dans une
clairiere du bois. Francois voulait jouer a cache-cache. Il y avait des
buissons et de gros troncs d’arbres derriere lesquels personne ne vous
voyait plus. Bertile se bouchait les yeux. Le gamin criait : « Coucou !... »
On lui avait défendu d’aller trop loin. Mais il s’amusait tant ! Puis, soudain,
des clameurs terribles. Les trois femmes s’étaient précipitées. A quelque
distance, au détour d’un taillis, Francois hurlait d'épouvante. Et, tandis
qu’elles se jetaient sur lui, le croyant tombé dans les orties ou piqué par une
guépe, elles avaient vu une forme glisser comme en rampant dans 1’herbe,
puis un homme se relever et s’enfuir.

— « Il a voulu me prendre, » sanglota Francois.
— « C’¢était I’homme du train, » affirma Bertile.

— « Quel homme du train ? » fit Delchaume.



— « L'homme de notre compartiment, I’homme a la barbe... qui est
entré a la derniére minute en me bousculant, vous savez bien ?

— Vous I’avez reconnu, madame ?» demanda Raymond a Flaviana.

— « Pas sur le moment. Mais quand Bertile m’a dit cela, j’ai cru, en
effet...

— J’en suis slire, moi... slire et certaine, » répéta la petite danseuse.

— « Bah ! » intervint M™¢ Favier, « ¢’était un promeneur assoupi dans
I’herbe. S’1l venait de Paris comme vous, il devait avoir envie de flaner sous
les arbres. Et, prés de Champagne, nous n’avons que ce petit bois.

— C’est que celui-1a n’est pas descendu a Champagne. 11 est descendu a
la station d’avant, » observa Delchaume, soucieux.

Ce petit étre, déja son fils légal, Francois Delchaume, auquel il
s’attachait d’une tendresse qui 1’étonnait lui-méme, ne chercherait-on pas a
le lui enlever ? Quels amours, quels intéréts, quelles haines, rédaient autour
de cet innocent ? Francine prévoyait des dangers pour son enfant,
lorsqu’elle en avait appelé si désespérément a sa générosité, avant de
mourir. Quels dangers ? Il ’aurait appris par le testament de la morte, par ce
document mystérieux de la guirlande de marguerites. Et ce document lui
¢chappait. Saisi de découragement, les yeux a la terre, dans le silence
chuchotant et impressionné des jeunes femmes, Delchaume songeait. Mais
un petit corps souple et doux dans le costume de toile blanche se coulait
contre sa jambe. Flaviana lui amenait Frangois, qui le toucha timidement,
en ’appelant :

— « Papa !... »

Et la gracieuse créature, qui venait de voir le jardin bouleversé, qui lisait
le sombre souci sur ce visage d’homme, posa la main sur le bras de son ami.
Encore une fois, elle ne dit rien. A I’encontre des autres femmes, elle ne se
fiait pas a Defficacité des paroles. Elle était celle qui savait se taire,
délicieusement, magiquement.

Raymond la regarda. Une reconnaissance émue lui monta du cceur dans
les yeux. Il baisa I’enfant au front, et, détournant un peu les I¢vres, les
appuya sur la main qui lui effleurait le bras.



pssociation des Amjg

wwrw, damiel-lesucur,com

de Daniel-Lesueur

X DANS I’OMBRE INTERDITE

Ils étaient six, un soir, dans une mansarde, tout en haut de la rue Saint-
Jacques. Une lampe a pétrole, sur la table de bois noirci, €clairait mal leurs
visages, durcissait ou brouillait leurs traits. Ils étaient six : quatre hommes,
deux femmes.

Comme le mobilier n’offrait pas assez de sieges, ceux qui n’occupaient
pas les chaises, étaient assis sur la couchette €troite ou sur une caisse
grossiere.

Celui qui parlait, et que les autres écoutaient avec une attention
profonde, presque religieuse, c’était Toulénine — cet Ivan Toulénine que
Tatiane Kachintzeff avait présent¢ avec tant de chaleur a Raymond
Delchaume, apres leur causerie au restaurant russe.

La maigre figure de cet homme portait bien le signe enflammé du
fanatisme révolutionnaire. Entierement ras€, avec un masque osseux, des
yeux enfoncés et brilants, un crane long ou se plaquaient des meches
noires, il donnait, rien que par son aspect physique, I’impression d’un étre
qui sait suggestionner et entrainer ses semblables.

A coté de lui, le menton dans une main, I’air exalté, attentif, Tatiane
buvait ses paroles. Elle ne changeait de position que lorsqu'un mouvement
ou une réflexion de ses compagnons menacait d'interrompre le chef. Alors,
d'un regard courroucé¢, d’un geste impatient, la jeune fille imposait silence.
On efit dit que Toulénine et son éloquence lui appartenaient un peu, qu’elle
avait pour mission spéciale de faire respecter 1I’un et l'autre. Un Francais
n’aurait pas manqué de la croire €prise du propagandiste. Il et été loin de
compte. La psychologie d’une Tatiane Kachintzeff n’a aucun rapport avec
celle d’'une midinette de Montmartre. La passion dont frémissait I’¢tudiante
¢tait bien ¢€loignée de I'amour, et, en ce moment, dominait I’amour méme.



La preuve est qu’a peine sentait-elle sur sa main, — sur la main qui ne
soutenait pas son menton, mais s’appuyait a la table, — la pression
caressante des doigts de son fiancé.

Car la rude Tatiane avait un fiancé.

Etranges fiancailles, — étrange amour, dont les racines plongeaient
dans de la haine. Cet homme, a qui elle était liée, — on pourrait dire pour la
mort, mieux encore que pour la vie, — formait le plus parfait contraste avec
le maigre et noir Toulénine. D’une magnifique et athlétique jeunesse, blond,
le visage frais et ouvert, Pierre Marowsky aurait eu plutét quelque lointaine
ressemblance avec Boris Omiroff. Du moins c’était le méme type slave,
gigantesque, — celui qui plaisait particulierement a I'impératrice Catherine
II, si ’on en croit la lIégende scandaleuse, et dont elle composait, par un
choix de prédilection, le régiment de sa garde. Malheureusement, ce beau
garcon €tait enlaidi par une double cicatrice, qui lui creusait la joue droite et
deéformait 1’arcade sourciliere gauche. De ce co6té, sous le sourcil laboure,
I’ceil était atone et comme sans regard, — ce qui ajoutait a la mélancolie
générale de I’expression.

Toute I’ame de ce jeune homme semblait tendue vers Tatiane. Et, de
leurs deux physionomies, la sienne, certes, manifestait le plus de ferveur et
de douceur dans la tendresse.

L’un des assistants était ce Russe a grosse moustache fauve que
Delchaume avait remarqué, en traversant le restaurant, pour ses yeux
mystiques, visionnaires, dans un visage qui, autrement, lui et rappelé
I’effigie traditionnelle d’un Vercingétorix.

Il y avait encore une amie de Tatiane, une brune, aux lourds cheveux
bleus, au nez busqué, I’air d’une juive d’Orient, Katerine Risslaya.

Et enfin, un vieillard, Michel Gorlianoff, que les réfugiés surnommaient
« le martyr » . Appellation a faire frissonner, si I’on songeait que Gorlianoff
avait traversé¢ les €poques sombres, qu’il fut jeune dans un temps ou
I’influence des idées européennes, celle des écrivains humanitaires, n’avait
pas encore adouci le régime des prisons et des bagnes sibériens, ni fait
¢tablir, dans ces enfers, une distinction entre les condamnés politiques et les
bandits.



Quels souvenirs d’horreur et de sang passaient sous les paupicres aux
cils gris du « martyr » , quand il les abaissait sur ses yeux distants et éteints,
avec cette crispation tremblotante de la bouche que ses compagnons
connaissaient ? Eux ne le savaient pas. Lui n’en parlait jamais. Nul n’aurait
os¢ lui demander de les évoquer. Seulement, ce qu’on n’ignorait pas, ¢’était
les lieux sinistres ou s’étaient écoulées des années et des années de sa vie,
des lieux inexplorés comme des sépulcres, dont ne parlent pas volontiers
ceux qui en reviennent, dont on ne revenait guere, au temps de Michel
Gorlianoff. Et ce qu’on n’ignorait pas non plus, c’était la facon dont le
vieillard se taisait soudain quand on abordait devant lui certains sujets, les
lugubres silences dans lesquels i1l tombait, avec des prunelles glissantes et le
tressaillement de ses levres décolorées.

Ce soir-1a, Ivan Toulénine essayait de convertir le groupe a la vertu
sociale des explosifs. Les cinq auditeurs arrivaient a peine a I'état d’ame qui
leur permit de tolérer une telle prédication. Lentement, patiemment, il les y
avait amenés. Maintenant il se risquait, sir que leurs protestations ne
seraient pas irréfutables, le serviraient méme, lui fourniraient des occasions
de s’animer, de discuter, c¢’est-a-dire de les convaincre.

— « Pourquoi m’avez-vous donné votre confiance ? » disait-il. «
Pourquoi me faites-vous 1’honneur de me considérer comme un initiateur,
comme un chef ? N’est-ce pas pour I’affaire du 7 novembre ?... Lequel de
vous douterait que ce fit 1a une victoire pour la cause ? Lequel de vous
blamerait les moyens employés ? »

Suivant leurs habitudes de prudence, compliquées peut-étre d’une sorte
de pudeur, Toulénine ne mentionnait les attentats célebres que par leur date,
et parfois seulement par le quantieme du mois.

On se rappelle trop ce que fut ce 7 novembre-la... Si rien ne prouva que
Toulénine avait en personne jeté la bombe, tout contribua a établir que le
complot fut entierement organisé, dirigé par lui. Ce n’est pas en vain qu’il
revendiquait comme son ceuvre |’effroyable exécution. Nulle voix ne
s’¢leva pour le contester. Mais Tatiane osa dire :

— « La cause n’aurait pas €té moins bien servie si quatre innocents
n’avaient pas péri en méme temps que nos adversaires. Qu’avait fait contre
la cause le cocher de la voiture ou se trouvaient le ministre et le général ? A



quoi cela avanga-t-il la cause, que deux passants, dont une femme, Olga
Smirneff et son mari, fussent déchiquetés. Enfin, la cause n’elit-elle pas
reculé¢ elle-méme sa victoire, si elle en avait prévu ce prix : 1’agonie
affreuse du petit Sémene Fentich, que 1’aveugle bombe ne pouvait avoir la
supréme piti¢ de tuer sur le coup. Crois-moi, Toulénine, si nous te
considérons comme un héros, c’est parce que tu as mille fois risqué le sort
de ces malheureux, en préparant, en maniant les engins. Tu risquais pire...
étre pris. Et alors...

— Il y a aussi le résultat, Tatiane.

— Sans doute. Mais le résultat pouvait étre atteint différemment.
Penses-tu que, si j’avais été désignée pour exécuter Loubovitch ou le comte
Miateff, j’aurais manqué lI'un ou l'autre ? Est-ce que Véra Trassouloff a
manque le général Prévatsky ?

— Le revolver n’en tue qu’un a la fois, » observa doucement le
Vercingétorix visionnaire.

— « Tu as raison, Wladimir, » approuva Toulénine. « Mais ce n'est pas
cela, seulement. La bombe a un effet moral, que le revolver ou le poignard
n’ont pas. Pourquoi nous appelle-t-on des terroristes ? Parce que nous
répandons a volonté la terreur. Nous manions des tonnerres, comme le dieu
antique. Est-ce que la foudre ne tombe que sur des coupables ? Les
rédempteurs d’un monde doivent-ils avoir plus de scrupules que la Nature ?
Elle massacre au hasard. Les victimes que nous faisons, nous, fécondent de
leur sang les sillons du champ ou germera la liberté. » Ce pathos produisit
grand effet. Dans les cerveaux illuminés, les mots sonores et terribles
laissent des trajectoires d’un feu plus aveuglant. Si 1’on elit demand¢ a 1’un
de ceux qui vibraient la, dans la chair et I’ame, une définition exacte de la
felicité universelle pour laquelle chacun souhaitait de se sacrifier, nul
d’entre eux n’aurait donné une réponse précise, logique, réalisable. Quelle
sorte de bonheur allaient-ils directement créer ?... Qui en profiterait ?...
Problémes dont les acteurs de tels drames ne détiennent pas la solution.

Ceux-la, pour eux-mémes, réclamaient seulement le geste intrépide, le
danger, les tourments, 1’exil, — trop heureux s’ils ne rencontraient que la
mort. Ces immédiates perspectives, laissant au dela toute I’immensité



merveilleuse du réve, suffisaient a soulever leurs ames, a faire resplendir
leurs yeux, a couvrir leurs faces d’une paleur héroique.

Un ardent murmure d’approbation salua donc les théories de Toulénine.
Seule, Tatiane Kachintzeff conservait la lucidité de son raisonnement,
I’intégrité de sa conscience. Admirant Toulénine plus que ne 1’admiraient
les autres, car son intelligence supérieure appréciait mieux I’espece de génie
du chef, elle subissait moins le magnétisme par lequel il leurrait et
désorganisait la volonté des simples.

— « Comprends-moi bien, Ivan Grégorévitch, » lui dit-elle. « Je
n’esquive pas le devoir a la fagon dont tu I’entends. Avec ceux-ci, j’ai
promis de t’obéir. Ce serait folie que d’agir sans direction. Or, tout te
désigne pour nous diriger : ta vie, tes €crits, ce que tu as brave, ce que tu as
souffert — sans compter la hauteur de ton esprit. Je t’ai juré€, je te jure
encore de ne rien faire qui ne soit convenu d'avance avec toi, Mais...
puisque je ne réserve rien... ni mon intérét, ni ma sécurité, ni ma réputation,
— pas méme mon amour... » (elle se tourna vers Pierre Marowsky, dont les
doigts presserent les siens plus fort) « ... j’ai bien le droit de t’exposer mes
idées, d’essayer méme de te les faire partager, avant d’exécuter
aveuglément les tiennes.

— C’est trop juste, Tatiane Fédorovna.
— Pourquoi ne m’abandonnes-tu pas le privilege de chatier Omiroff ?

— Parce qu’il est trop haut, » répliqua Toulénine, « parce qu’il faut que
la mort de cet homme soit un exemple.

— Est-ce que Véra Trassouloff n’a pas fait un exemple quand elle a... »
Nerveusement, le sectaire I’ interrompit.
— « Eh ! je sais... Nous la connaissons, cette histoire !...

— Cette histoire !... » répéta la jeune fille, avec un frémissement
presque indigné, comme un dévot dont on bousculerait I’idole.

Le sec et brun visage de Toulénine se fonga. Rougissait-il ? Un léger
rire, assez gauche, ne dissimula pas son ennui d’avoir laissé échapper une
semblable expression.

— « Enfin, petite... C’est vrai... Tu n'as que cela a la bouche.



— Et dans le ceeur, » fit-elle sombrement.

Une voix partit du coin obscur, sous la pente de la mansarde, une voix
rauque, hachée, celle de Michel Gorlianoff, — « le martyr » .

— « Tatiane est notre Véra Trassouloff... Encore, celui que Véra
vengeait n'était pas son pere...

— Tais-toi, Michel !... » cria M Kachintzeff, dans une sorte
d’épouvante.

Mais le vieillard continua :

— « Toulénine, si tu avais vu !... comme, moi, j’ai vu... tu consentirais a
ce qu’elle te demande, tu lui abandonnerais 1’Omiroff.

— Tais-toi !... » suppliait Tatiane, qui, lorsqu’il avait dit « j’ai vu »,
s’était couvert les oreilles de ses mains, et dont les yeux devenaient
hagards.

Son fiancé Dattira d’un bras contre lui. Plein d’une pitié navrée, il
caressait d’un geste chaste, presque maternel, cette pauvre téte, qui,
maintenant, se roulait sur sa poitrine, tandis qu’une sueur d’angoisse collait
aux tempes les cheveux courts.

— « Tanioucha... ma Tanioucha... »
Un silence — plein de quelles images ! — tomba parmi les réfugiés.

Tres bas, dans un souffle, Katerine Risslaya, penchant son beau profil
(personne ici, pas méme elle, n’en soupgonnait la volupté), chuchota vers
Gorlianoft :

— « Vous avez vu ?... Qu’avez-vous vu ? ... Qu’est-ce qu’on lui a fait a
son pere 2. »

Une main de cordes et de rides, une paume desséchée mais impérieuse,
ferma ses levres rouges de Sulamite. Elle s’écarta du vieillard brusquement,
a la fois impressionnée et pleine d’un dépit enfantin. C’était une puérile
créature impulsive et follement dévouée, — qui appartenait a Tatiane
comme une chose. M!® Kachintzeff ’avait tirée d’une position horrible,
avait partagé son pain et son lit avec elle (dans une chambre ou elles étaient
déja trois étudiantes) et cette Katerine Risslava, — d’origine douteuse :



polonaise ou tzigane, — s'était faite sa servante, son esclave, d’un élan si
sincere que pas un réfugié¢ ne doutait d’elle. On la tolérait partout, méme
durant les délibérations les plus secretes.

— « C’est mot qui lui ferai son affaire, a ce Boris Omiroff ! » rugit-elle
tout a coup.

Les cinq autres — Tatiane aussi — regardérent avec stupeur cette
figure, d’une sauvagerie toute primitive. Puis, aussitot, presque tous
s’égayerent de la naive violence, — les jeunes hommes riant franchement
avec I’insouciance de leur race et de leur age.

Mais les lourdes ailes de leur chimere bruirent de nouveau durement
autour d’eux, parce que celui qu’ils considéraient comme un chef marqua
soudain le plus vif mécontentement.

« Etes-vous saisis de démence ? » cria-t-il brutalement. Et la colére
faisait tressauter les muscles secs de sa face. « Comment, Wladimir, et toi,
Marowsky, vous riez !.. Mais cette folle peut tout perdre. Ecoute,
Katerine... »

Sa fureur accabla la pauvre fille. Comment osait-elle ?... On 1’acceptait
a cause de sa docilité. Et parce que Tatiane répondait d’elle. Mais qu’elle
s’avisat de montrer la moindre velléité¢ d’indépendance... Qu’elle se jetat a
la traverse de leurs plans... Et elle verrait... On commencerait par la tenir a
I’écart de tout... Puis, si elle bronchait... Un geste acheva la phrase.

La Risslaya sanglotait.

Les autres s’étonnaient, ne retrouvaient pas la circonspection habituelle
de Toulénine. Pourquoi tant de bruit ? On connaissait bien Katinka. Est-ce
qu’il ne suffisait pas d’un froncement de sourcils de Tatiane, pour que la
pauvre créature se fourrat dans un trou de souris ?... En son coin obscur, le
vieux Michel grommelait.

— « Parle plus haut, » lui dit Toulénine.

Et comme cette injonction n’encourageait pas Gorlianoff, le meneur
ajouta, mitigeant son ton d’un peu de ce respect que tous accordaient au «
martyr » :

— « Tu sais bien que tes avis ne sont jamais perdus pour nous. »



Alors, dans le silence de la mansarde, on entendit la voix usée, — qui,
cette fois, fit une étrange impression :

— « Je parlais pour moi, Toulénine. Mais, puisque tu veux savoir, voici
: je m’¢étonnais que tu aies défendu a Tatiane d’exercer sur Omiroff I’acte de
justice auquel elle a droit, puis, maintenant, que tu t’emportes si
violemment parce que Katerine prononce une menace contre ce méme
Omiroff.

— Dis tout de suite que je le protege, » ricana Ivan Toulénine.

L’autre ne protesta pas. Il y eut un malaise. Mais, tout de suite, le chef
reprit la parole. En deux phrases, il réchauffa la confiance, regagna son
autorite.

— « Eh quoi ! Gorlianoff, » prononga-t-il avec un accent qui portait la
persuasion, « est-ce a toi que j’ai besoin d’expliquer mes vues, ma conduite
... Tu sais bien pourquoi il ne convient pas qu’Omiroff tombe sous le coup
d’une vengeance particulicre. C’est un homme trop en vue, trop haut place,
responsable de trop de crimes contre la liberté. Rappelle-toi ce qu’a fait son
pere, I’exécrable Serge Omiroff... Ah ! celui-la, on I’a manqué... Je ne m’en
consolerai jamais. En voila un qui n’aurait pas dit mourir dans son lit, de sa
belle mort. Quant au frére de Boris — Dimitri — on le disait bon... avec des
idées larges, accueillant a nos revendications. C’est qu’il avait a se plaindre
des mémes abus de pouvoir. N’¢tait-1l pas exilé, privé de ses biens ?
N’empéche qu’il avait de qui tenir. La preuve est qu’il a pris les armes pour
une guerre de peuples, suivant les traditions héréditaires de la noblesse,
caste de rupines et de conquétes. Nous autres, ne réclamons-nous pas la
fraternité des races ? Est-ce que nous nous soucions des fronticres ? Il
n’existe pas de fronticres pour les idées. Nous sommes les soldats de 1’idée.

— Les soldats de I’idée !... » répéterent ces pauvres gens avec
exaltation.

Et Tatiane ajouta :

— « Les guerres... nous les abolissons. C’est la paix pour tous, le sol et
le pain pour tous, la liberté pour tous, que nous apportons au monde.

— Oh ! la beauté des temps futurs !... » soupira Wladimir, dont les yeux
visionnaires scintillaient, astres bleuatres et phosphorescents, dans sa face



de guerrier barbare.

La mansarde, avec sa fumeuse lampe a pétrole, s’emplissait d’une
gloire. Des clartés d'aurore crevaient les murs, au papier moisi, décoll¢,
¢largissaient a I’infini, comme un ciel, le plafond écrasant, d’une déclivité si
rapide qu’elle empéchait les fiers libérateurs de se tenir tous ensemble
debout.

Quel opium, quel haschich, quelle liqueur d’ivresse vaut, pour
transfigurer le destin des hommes, 1’extase et I’illusion de la chimere ?

Toulénine reprit :

— « La race des Omiroff doit expier. Boris doit servir d’exemple.
L’univers tremblera de son chatiment. Il ne faut pas qu’on puisse s’y
méprendre. Il ne faut pas que les journaux publient des articles intitulés : «
LA VENGEANCE D’UNE FEMME ». Qu’importe la femme ! Qu’importe la
vengeance ! Comptera-t-on ses victimes et celles de ses aieux ? C est leur
foule anonyme qui se lévera pour anéantir son nom dans un tourbillon de
flamme, sous une vague de sang. »

Le « martyr » ne disait plus rien. Le visage enfoncé dans ses mains, les
yeux caches, il concentrait toute sa force d’attention dans son oreille tendue.
Saisirait-il, dans ce flot de paroles, une intonation qui sonnerait faux ?

Wladimir, avec sa mentalité enfantine, observa :

— « Par les saintes icOnes ! si nous nous occupions chacun de venger
nos torts personnels Pierre Marowsky serait plus qualifié que Tatiane pour
exterminer le fauve. »

Le doux géant, fiancé de 1’¢tudiante, se voyant mis en cause, parla :

— « Ce serait un trop grand bonheur... Je vous en remercierais a
genoux, camarades. Mais, hélas ! je n’en suis pas digne. Quels sont mes
titres ?... Cette blessure ?... » (Il porta la main a son visage...) « Bah !... une
balle entrée ici » (la joue droite), « ressortie par 1a » (le sourcil gauche), «
un ceil en moins... Qu’est-ce que cela aupres de ce que nos freres ont
souffert ?... Qu’est-ce aupres de ce que le pere de celle-ci... ?

Il s’arréta. Un atroce frisson secouait les épaules de Tatiane. Tres vite,
d’un ton allégg¢, Pierre continua :



— « J’ai presque des remerciements a lui adresser, a I’Omiroff. N’est-ce
pas cette brutalité qu’il a eue, cet ordre de tirer donné au factionnaire, parce
que j’avancais le visage entre les barreaux de la prison, qui m’a valu de
connaitre ma Tanioucha ? Elle m'a recherché, comme un ennemi de son
ennemi. Et, de notre double haine, a surgi notre double amour. »

La jeune fille se tourna, violente :

— « Ne dis pas cela !... Ne dis pas que nous lui devons de nous aimer. »
Puis, s'adressant a Toulénine : — « Donc, je dois m’incliner. C’est par
I’explosion d’une bombe que vous voulez frapper Omiroft ?

— Oui. Je veux qu’il soit pulvérisé par le plus effroyable engin qui ait
encore épouvanté les tyrans.

— Qui le lancera, cet engin ?

— Le sort décidera.

— Alors... voyons... nos noms dans un chapeau.

— Pas si vite... Il faut que je sois stir de mon explosif.

— Oh ! » gémit Tatiane, rageuse et bléme. « Nous ne sommes pas préts

— Que veux-tu ?... Je n'agirais pas en chef, si je ne mettais pas de notre
coté toutes les chances de réussite, si je laissais la moindre chose au
hasard... La moindre chose !... Il s’agit de vies humaines... Celle de I’un de
vous, nécessaire a la cause... Celles des innocents — que tu plaignais tout a
I’heure, Tatiane. Et plus que tout... le coup raté... 'impunité du misérable...
les poursuites féroces contre les notres, les prisons et les bagnes peuplés de
nos amis... Non, non... cela ne sera pas. Je veux étre sir, entendez-vous,
tout a fait sr.

— Quand le seras-tu ?

— D’1ci peu. D'ailleurs, nous le serons tous. Je m’en rapporterai a vous.
Je vous donnerai des échantillons de mon explosif. Vous analyserez, vous
essaierez, sur des quantités infimes. Et nous nous réunirons pour une
expérience décisive, en commun, dans un endroit que je sais, un bois, des
carrieres abandonnées, un coin merveilleusement propice. »



Le vieux Michel Gorlianoff devait traverser une crise d’humeur
contrariante, car 1l tracassa encore Toulénine.

— « L’expérience en commun, soit ! » observa-t-il. « Mais que tu nous
distribues la matiere de petites expériences individuelles, je trouve cela
inutile, et, de plus, imprudent. En cas de perquisitions, nous serions tous
compromis, ce qui serait pour la police un vrai coup de filet. Vous pensez
bien, mes amis, que je ne parle pas pour moi, et que je n’ai pas peur.

— Alors, qui est-ce qui a peur ? » s’écria Toulénine.

Diversion habile. Tous protesterent. Et cette question de détail se trouva
ainsi escamotée. Car aussitot Tatiane demanda la parole.

Elle n’avait pas écouté Gorlianoff. Depuis un moment, on la voyait
absorbée par une pensée intense. Elle s’était contenue pour ne pas
interrompre le chef. Mais sa main tremblait de fébrilité. Sur ses levres
entr’ouvertes se pressaient les mots qu’elle avait a dire. Curieusement ses
camarades 1’€couterent.

— « Je suis fachée de t’apprendre, Ivan Grégorévitch, qu’a force de
remettre 1’exécution de Boris Omiroff, sous prétexte de la rendre plus
foudroyante, plus exemplaire, nous nous laisserons enlever cette mission,
pourtant sacrée. Tu te refuses a agir tout de suite. Tu m’interdis d’agir, alors
que tu sais combien je souhaite exposer ma vie pour accomplir un tel
devoir. Tu ne veux pas, dis-tu, de vengeance particuliere. Eh bien ! une
vengeance particuliere — une vengeance qui n’est pas ndtre, qui n’est ni
politique, ni russe, qui ne servira en rien la liberté, menace ’homme dont
nous avons prononcé la condamnation. Cette vengeance-la, — j'ai eu beau
m’efforcer de la reculer, — elle n’attendra pas. Et alors... Ah ! » s’écria la
jeune fille, s’interrompant, « cela t’impressionne, enfin ! »

Ivan Toulénine, en effet, paraissait impressionné. Son visage brun, sec
et osseux, ne pouvait guere changer de couleur. Cependant, une espece de
lividité s’y répandait. Une expression d’anxiété, presque d’effroi, tendait les
traits et troublait si fort 'ombre ardente des yeux, sous les proéminents
sourcils, que Tatiane crut voir passer, dans ces yeux fixés sur elle, comme
une flamme de haine.



— « Qu’est-ce que cette vengeance qui menace Omiroff ? » demanda-t-
il.

— « Je ne puis le dire, » répliqua M''® Kachintzeff.

— « C’est un secret ?

— Oui.

— On te I’a confi¢ ?

— On me I’a confié.

— Tu nous le dois, » dit Toulénine.

— « Je ne crois pas. »

Tatiane parlait avec fermeté. Mais elle était plus blanche qu'une morte.
Ce conflit avec celui qu’elle considérait comme 1’homme providentiel de
son parti, avec cet Ivan Grégorévitch Toulénine, I’ap6tre, le maitre, lui était
excessivement pénible. Elle souffrait dans sa conscience, dans sa raison, et
aussi dans son cceur. Car, bien femme en ceci, elle mélait a son
enthousiasme pour cet étre d’autorité une exaltation tendre, — non point de
I'amour, puisqu’elle aimait Pierre Marowsky, mais quelque chose de
supérieur, autant que 1’admiration est supérieure a la pitié.

Cependant Toulénine la pressait de révéler ce qu’elle savait.

— « Tu le dois a la cause, » affirmait-il. « Celui d’entre nous qui garde
un secret par devers soi commet une sorte de trahison.

— Ne dis pas cela ! C’est abominable, injuste. Comment ne sens-tu pas
la cruauté d’un mot pareil ?

— Et toi, Tatiane !... Et toi... Qui aurait cru ?...
— Parle, ma Tanioucha, » lui murmurait a I’oreille son fiancé.

Wladimir aussi, et méme « le martyr », tachaient de vaincre sa
résistance. Comment marcherait-on maintenant dans la voie glorieuse, si
l'on cessait d’€tre unis, d’avoir confiance les uns dans les autres ? Ce qu’on
entrevoit sans le comprendre est si décourageant, si inquiétant !

— « Mais I’aventure que le hasard m’a fait connaitre n’a aucun rapport
avec nous, avec nos amis, » protestait 1’¢tudiante.



— « Elle intéresse notre pire ennemi. C’est bien plus grave, » déclarait
Toulénine.

— « C’est une histoire d’amour. Que vous importe ! Vous savez
I’essentiel. Omiroff peut étre frappé, et ne le serait pas par nous. Acceptez-
vous cela ? Pour le reste, il s’agit de ’honneur d’une femme, d’une morte.
J’ai promis le secret. Et, comme ce secret vous est parfaitement inutile, je
serais sans excuse en vous le livrant.

— Une histoire d’amour... une morte... » répétait Toulénine.

Et il continuait a faire peser sur Tatiane un regard assombri de défiance,
de croissante hostilité.

Soudain, il le voila, ce regard, passa une main sur son front. Un instant
apres, il hocha la téte, eut la mimique de quelqu’un qui, réfléchissant, se
laisse peu a peu persuader.

— « Apres tout... » fit-il. Et il essaya de rire. Mais le rire ne lui allait
pas. Ce fut une grimace plut6t sinistre. — « Apres tout... comme disent les
Francgais : « Ce que femme veut... » Puisque cette diablesse de Tatiane est
résolue a nous arracher son Omiroff par tous les moyens...

— Toulénine, je te jure...

— Ne jure pas. Je ne dis pas que ton secret n'est qu’une ruse. Mais ¢a en
a bien I’air. Enfin, nous te céderons, peut-Etre... Donne-moi vingt-quatre
heures pour y penser. Peux-tu me donner vingt-quatre heures ?

— Oh ! oui... certainement.
— Quelle assurance ! Tu es donc dans la peau du fameux vengeur ? »
L’¢étudiante se troubla légérement. Puis, avec hésitation, elle dit :

— « Comme tu me soupgonnes !... Eh bien... il y a une chose que je
puis expliquer... C’est que je ne prévois pas un guet-apens, un assassinat...

— Ah !... Et que prévois-tu donc ?
— Un duel. »

Ce ne fut pas seulement Toulénine qui rit. Les autres firent chorus. Un
duel !... Avec Boris Omiroff !... C’était cela, cette redoutable vengeance !...



Une mauvaise plaisanterie, qui se terminerait par un doigt écorché, ou deux
balles échangées sans résultat.

— « Ce duel-la sera sérieux, » dit Tatiane.

— « Alors tant pis pour 1’adversaire d’Omiroff.

— Laisserez-vous donc Boris accomplir un meurtre de plus ? »
Un silence. Tatiane profita de son avantage.

— « Mes amis, je vous I’affirme... je le sais. Ce sera un duel a mort.
Boris est aussi fort a I'épée qu'au pistolet. L'autre passe plusieurs heures par
jour dans les salles d'armes. Ou nous serons frustrés de notre victoire, si le
prince meurt sur le terrain, non en criminel chatié, mais en gentilhomme.
Ou nous le laisserons commettre un assassinat. Choisissez. »

Les derniers mots tomberent dans 1’obscurité. La lampe a pétrole, qui
fumait et empestait depuis un instant, — sans qu’aucun de ces étres
9
passionngés s'en aper¢iit, — venait de s’éteindre.

Pierre Marowsky, locataire de cette misérable chambre, fit craquer une
allumette.

— « Comment faire ?... C’est que je n’ai pas de bougie.
— Est-il donc si tard ? » dit une voix.
Toulénine déclara :

— « Concluons. Nous n’avons plus rien a faire. Donnez-moi deux jours.
Si mon explosif n’est pas a point, nous voterons le parti a prendre. Tatiane a
raison : avec un duel, on a du temps devant soi. Ce serait bien
extraordinaire si les journaux ne I’annongaient point.

— Je me tiendrai au courant, moi, » promit MU Kachintzeff.

— Oui, puisque tu es la confidente, comme dans les tragédies, » fit
ironiquement Toulénine.

— « Ne raille pas, Ivan Grégorévitch. Mon ceuvre en ceci consiste a
capter pour nous une haine de plus contre Omiroff...

— Nous avons assez des notres, » grogna la voix du vieux Michel.

Mais Toulénine s’€cria précipitamment :



— « Amene-la-nous, Tatiane. Amene-la-nous, cette haine, ou plutot
celui qui la nourrit. Un ennemi mortel d’Omiroff... Nous 1’accueillerons
comme un frére.

— J’ai essay¢, j’essaierai encore, » dit I’étudiante.

Leurs derniers propos s’échangeaient dans les téncebres. Mais leurs
yeux, grace au carreau d’une lucarne sur la nuit claire, commengaient a
distinguer vaguement leurs formes plus noires et les paleurs mouvantes qui
¢taient leurs visages.

Une réunion de Francais, ou se seraient trouvés, en un si €troit espace,
et dans cette obscurité, quatre hommes avec deux jeunes femmes, se fiit
divertie plus ou moins galamment de la petite mésaventure. Ces Slaves, aux
ames briilées de réves, aux corps chastes, n'y songerent méme pas. Devenus
muets des que la porte fut ouverte sur I’escalier, ils échangerent au hasard
quelques poignées de main. Mais, comme I’amour ne perd jamais son droit
de se tourmenter et de souffrir, méme en 1’absence de toute sensualité, le
fiancé de Tatiane, étendant deux mains aveugles, un peu tremblantes, retint
contre lui la jeune fille :

— « Tanioucha, » chuchota-t-il a son oreille, « qui est donc cet homme
pour qui tu crains un duel avec Boris Omiroff ?

— Oh ! Pierre, que dis-tu ?

— Tu étais si frémissante !... Ne [’aimes-tu pas ?

— Non... je te le jure... sur I’espoir de notre vengeance ! »
Le doux géant russe eut un profond soupir.

— « J’ai eu mal, Tanioucha, plus mal que lorsque la balle du fusil m’a
traverse la figure.

— N’y pense plus, Pierre. Je te ferai connaitre cet ami malheureux.
Boris lui a tué sa Tanioucha a lui... Mais quoi !... Tu peux étre jaloux ?...

— Ou donc es-tu, Tatiane ? » appela du milieu de I’¢tage la voix
¢touffée de Katerine Risslaya.

— Va, ma petite colombe, » dit le jeune homme.

Et, tout de méme, il y eut dans I’ombre une étreinte... un long baiser.



XI UNE MATINEE DU PRINCE BORIS

Juin, dans sa splendeur matinale, rayonnait sur les délicieux paysages,
aux alentours de Bievres. Il n’était guere plus de sept heures et demie. La
pureté¢ du ciel, la jeune force du soleil, annongaient une journée chaude.
Mais, a lisicre des bois, les ombres, encore larges, restaient imprégnées de
fraicheur, avec des reflets bleuatres, comme des lambeaux arrachés a la robe
de la nuit, et trainant la, sur les ornieres herbues, sur les ondoyantes
graminées, sur le chemin sec et fauve.

Cependant ’auto, qui filait vers Saclay, dut entrer en plaine, au sortir du
bois Brilé. L’espace s’ouvrit. A droite et & gauche, les moissons étendirent
leurs surfaces blondissantes, d’un calme infini, sous le ciel pale et léger.
Des chants d’alouettes planaient partout. L’air €tait d’une telle douceur que
la vitesse méme de la voiture ne provoquait pas les représailles brutales du
vent. Un souffle de caresse glissait autour des deux voyageurs.

Le prince Omiroff s’amusait a conduire lui-méme son phaéton.

Un simple cache-poussiere et des lunettes peu compliquées ne
defiguraient pas tant son personnage qu’on n’elt pu le reconnaitre. Tandis
que I’homme assis a coté de lui offrait une physionomie indéfinissable.
Malgré la température, un long manteau a pelerine I’enveloppait du col aux
pieds, laissant deviner seulement une taille moyenne, mais rien de 1’¢tat
social, de I’age, de la véritable silhouette. Le crane disparaissait entierement
sous une casquette munie d’un couvre-nuque. Et le demi-masque voilant
presque tout le visage ne permettait de voir qu’une barbe foncee, assez
broussailleuse, terne et d’une coupe vulgaire. Cet individu n’avait pas la
tenue d’un domestique, ni méme d’un mécanicien de louage. Cependant, on
aurait eu de la peine a le prendre pour un ami du prince.

Tous deux échangeaient de temps a autre des propos lents, réfléchis, —
et a voix basse, bien qu’ils fissent usage de la langue russe, sur cette route
d’Ile-de-France, d'ailleurs profondément solitaire.

Laissant sur la droite les étangs de Saclay, I’auto, maintenant, filait droit
sur Villiers-le-Bacle, toujours en plaine, a travers la richesse monotone des



cultures. Un vallon d’aspect sauvage se creusa tout a coup entre des
hauteurs boisées. Des accidents pittoresques de terrain, soulignés par des
dénominations sinistres, dramatiserent le paysage. C’étaient la Mare
malheureuse, les Maisons briilées, la Gorge du Pendu. Par une descente
rapide, la voiture s’engagea dans cette gorge.

Le chemin ne devait guere €tre fréquenté par les automobiles. Tout juste
praticable pour celle-ci, qui était docile et légere, il offrait une grace
verdoyante plus propice aux flaneries des piétons ou a la réverie d’un
cavalier. Un ru, petit affluent de 1’Yvette, le festonnait de ses méandres,
montrant, de place en place, entre les herbes chevelues, son eau assombrie
et luisante.

A un moment, les coteaux qui portent les bois de la Grande-Barrerie et
de la Petite-Barrerie se rapprocherent au point de ne plus laisser que juste la
place de I'étroite route et de la mince riviere.

— « C’est ict, » dit le compagnon d’Omiroff.

Le conducteur princier arréta sa machine. Sans descendre, il porta les
yeux du coté que lui désignait ’homme barbu, et il écouta ses explications.

En grimpant un peu, on arrivait a une sabliere. Peut-étre fut-elle
exploitée autrefois. Pour le moment, elle s’obstruait de broussailles et de
ronces. Mais elle présentait des creux, des trous, qui pouvaient servir de
cachettes. Et aussi cette maticre sourde, fluide, pénétrable, le sable, qui
faciliterait les expériences, en étoufferait le bruit, les rendrait inoffensives.

— « Votre Haute Noblesse ne veut pas monter pour se rendre compte ?

— Inutile. Mais les expériences, vous n'en ferez guere... Ne sont-elles
pas un simple prétexte ?

— J’en demande pardon a Votre Haute Noblesse. Une pure mise en
scene ne suffirait pas. Qui sait si le coup de filet pourra étre donn¢ a la
premiere rencontre.

— Pourquoi pas ?
— Et s’ils ne viennent pas tous ?

— Qu’importe ! puisque les perquisitions a domicile feront pincer les
autres.



— Voila encore une chose qui n’est pas sire. Votre Excellence ne
connait pas leurs malices, leurs trucs. Ceux mémes qui ont accepté de moi,
pour emporter chez eux, des plans, des croquis, des formules d’explosifs,
ont di cacher cela le diable sait comment !... »

Boris Omiroff eut un haussement d'épaules agacé.

— « Ne fais donc pas d’embarras, Flatcheff. T ai-je marchandé ?...
Arrange cette affaire sans me donner tant de détails... Je ne te chicanerai pas
sur la récompense.

— Votre Haute Noblesse n’est pas juste envers un dévou¢ serviteur.

— Je serai juste un autre jour. Pour l’instant, je suis trop presse, » fit
Boris en riant. « Tu sais bien ou je vais, et tu ne comptes pas
m’accompagner jusqu'au bout. Qu’attends-tu pour descendre ?

— Que Votre Excellence m’en donne 1’ordre.
— Je te le donne. »

Flatcheff sauta a bas de l'auto. Mais 1l resta debout, une main au
panneau de la voiture, comme s’il avait encore quelque chose a dire.

— « Quoi encore ? » demanda le prince.

La nuance d’intonation qu’employait Omiroff n’était pas moins
particuliere que 1’équivoque physionomie de ce Flatcheff. Un mélange de
familiarité¢, de persiflage, de mépris, non exempt d’un certain égard et
méme de crainte. Ainsi, malgré la brusquerie mise a interrompre 1’homme
et a le faire quitter son siege, Boris maintenant ne 1’€cartait pas, ne faisait
pas mine de repartir, mais, penché en avant, attendait sa réponse avec un
léger mouvement d’anxiéte.

— « Je veux simplement présenter une remarque a Votre Haute
Noblesse. Si ces gens-la me tuaient aujourd'hui, ce serait demain le tour du
prince Omiroff. »

Celui-ci, bien qu'il ne fiit pas lache physiquement, eut un imperceptible
frisson.

— « Pourquoi te tueraient-ils aujourd’hui, Flatcheff ?



— C'est une facon de parler. Je me la permets, parce que Votre Noblesse
prend quelquefois les choses un peu a la 1égere. Les précautions auxquelles
je suis forcé, les préparations un peu longues, dont Votre Excellence
s’impatiente, sont indispensables a sa sécurité. Au moindre soupgon, ils me
feront mon affaire. Et je me demande comment, ensuite...

— Pourquoi te soupgonneraient-ils ?... N’es-tu plus toi-méme ? As-tu
perdu tes moyens ? Allons donc !... Tu en as fait, tu en as vu bien d'autres !
Ces terroristes naifs ne sont-ils pas persuadés que c’est toi le Toulénine de
I’attentat du 7 novembre ?... Alors que nous savons ou il est, ce Toulénine-
la. Mais quelle garantie pour eux ! Posséder le héros... Ca, ce fut ton coup
de génie, mon vieux Flatcheff.

— Il 'y en a deux que j’aurai du mal a tenir en main jusqu’au bout.
— Lesquels ?

— Un vieillard, Michel Gorlianoff, et une jeune fille, Tatiane
Kachintzeff. Les autres, c’est un troupeau d’illuminés... Autant de papillons
de nuit autour d’une lanterne. Mais cet échappé de bagne, qui connait tous
les tours, et cette petite enragée !... Ah ! elle vous hait bien, celle-1a ! Tous
les jours elle réclame un verre de votre sang.

— Dis donc !... Elle vaut peut-€tre la peine qu’on le lui offre. Est-elle
jolie, cette jeune vampire ?

— Ma foi, elle s’embellit de fureur, quand elle parle de vous. La haine,
pour certaines femmes, c’est comme [’amour pour les autres. Ca les
transfigure.

— Tu me donnes envie de la connaitre.
— Que Votre Haute Noblesse ne plaisante pas la-dessus.

— Eh bien, on sera sérieux, Flatcheff. Je te donne carte blanche. Que
veux-tu encore ? Des compliments ?... Regois-les pour le choix de ton
paysage. Il est extraordinaire d’isolement. Voila un quart d’heure que nous
sommes arrétés ici, et nous n’avons pas apercu figure humaine.

— J’a1 étudié ce coin. C’est loin du chemin de fer, loin de tout chateau,
de toute villa. Et les paysans ne se promenent pas dans les bois.



— Parfait. Puis c’est plein de fourrés pour poster nos agents. Allons, tu
as bien travaillé, Flatcheff.

— Je préfere un tel mot de vous a toutes les récompenses ! » cria
I'homme.

Etrange accent de sincérité. Et le geste aussi sembla vouloir montrer
I’ame. Car Flatcheff, a ce moment, retira son masque d’automobiliste,
comme pour ajouter a la vivacité de son exclamation la flamme de son
regard.

Qui sait ? 11 était peut-€tre dévoué a sa maniere — de ce dévouement
servile qui nait, dans les pays trés hiérarchisés, par 1'éblouissement du titre,
le prestige de la caste, chez certaines ames basses. Ce dévouement-la est
fait de platitude et d’orgueil : platitude qui accepte 1’écrasante distance
sociale, orgueil de partager les secrets d’un grand. Et on pouvait lire, dans
les prunelles de cet homme, pleines d’une si sombre ardeur, la passion pour
son ceuvre abominable — un gott féroce de ruse et de chasse, de capture et
de guet-apens.

C’¢était bien la ce feu trouble, mélé d'éclairs soudains, a 1'ombre des
sourcils touffus, que le groupe des réfugiés, dans la mansarde, prenait pour
une clarté libératrice, pour la splendeur d'une ame héroique et meurtrie.
Mais ici, comment I’eussent-ils reconnu ? Le scintillement méme en
paraissait changé. C’¢était ’effet, précisément, de la disparition de ces €pais
sourcils, qui, chez Toulénine, devaient déguiser 1’expression du regard, et
I’adjonction de la barbe, qui, elle aussi, change le reflet des yeux. Le teint
de Flatcheff était, en outre, moins basané¢ que celui du meneur
révolutionnaire. Des cheveux abondants, un peu plus clairs que la barbe,
cachaient la forme allongée du crane, tellement nette sous les rares meches
plates et noires de Toulénine.

Si ces deux hommes étaient un seul et méme étre, comment départir ce
que leur double physionomie devait a I'art du maquillage ? Comment se
représenter la figure véritable de celui qui prenait tour a tour leurs deux
aspects si différents ?

Ce probleme ne préoccupait guere Boris Omiroff, car il considéra d’un
air railleur le Flatcheff qui se démasquait d’un geste presque théatral pour
I’assurer de son dévouement.



— « Allons, » lui dit-il, « c'est bien. Occupe-toi de ta sabliere. Je te
cueillerai ici au retour. »

Sur ce, il donna I’essor a sa machine, dont le moteur n’avait pas cessé
de trépider.

Seul, et enchanté de cette solitude, sir de son adresse et de sa force,
goltant le plaisir de ne compter que sur lui-méme et de vivre une heure hors
de I’obséquiosité de ses gens, — de ses espions aussi bien que de ses
laquais, — le prince Omiroff courait a toute vitesse sur la route de
Chevreuse. Sans presque ralentir, il gravit la Butte, en arriere du chateau de
Beauplan. Bientot il apergut le mur du domaine, du c6té opposé a Saint-
Rémy. Alors il stoppa, se jeta sous bois, descendit de 1’auto, arréta le
moteur. Puis, il 6ta son cache-poussiere, sa coiffure et ses lunettes de
chauffeur, retira du coffre un chapeau de paille, des gants frais, apparut dans
toute son ¢légance d’homme du monde, — mieux encore, dans sa virile et
frappante beauté.

Il s’enfonga un peu dans le taillis, gagna un sentier, consulta sa montre,
tendit I’oreille.

A travers les branches, 4 peu de distance, il apercevait une blancheur : le
mur de Beauplan. Il savait que, dans cette direction, aprés avoir tourné
I’angle, se trouvait une grille. Par 1a, on sortait du parc immense, ou plutot
de la partie sauvage et forestiere du parc, ou lady Maud faisait tous les
matins, et toute seule, une promenade a cheval. Son attente ne fut pas
longue. Le triple battement d’un petit galop sonna sur le chemin, puis
s’assourdit sur le sol herbeux du sentier. Quelle exactitude ! La voila...
C’¢était elle.

Devant la grace de cette apparition, une ivresse gonfla la poitrine du
jeune homme. Méme chez tout autre qu’un amoureux, I’amazone et éveillé
une admiration ravie. Nulle part, la svelte créature ne paraissait plus a son
avantage qu’en selle. Sur le haut pur sang qu’elle montait, sa taille, presque
trop ¢levée, ne choquait plus. Les longues jambes, pliées contre les
fourches, se dissimulaient sous la jupe, au bord de laquelle affleurait la
botte fine, étoilée d’un éperon, et dont la semelle adhérait solidement a
I’étrier. Au-dessus de 1’encolure bronzée du cheval s’érigeait le buste
souple, rayonnait la téte nimbée d’or. Un canotier de paille, €pinglé sur la



mousseuse auréole blonde, ne parvenait pas a en contenir la splendeur. Et
comme cette cavalicre attitude seyait a la fiert¢ de la belle jeune fille !
Quelle noblesse, tandis qu’elle s’avangait, d’une cadence légere, au petit
galop rassemblé !

Elle s’arréta devant Omiroff, qui ne lui permit pas de sauter a bas de sa
selle, comme elle allait le faire, mais qui I’enleva dans ses bras, profitant de
la circonstance pour la serrer un instant contre sa poitrine.

Maud eut bientot fait de se dégager. Le vif redressement de toute sa
personne interdisait une velléité plus audacieuse. Jusque-la, bien. Mais pas
plus. Elle souriait. Ses grands yeux clairs s’illuminaient d’une espece
d’adoration pour son fiancé. Toutefois il y avait en elle quelque chose de
defensif, une grice ombrageuse, dont le hardi Boris lui-méme subissait le
charme intimidant.

— « Mon adorée !... » dit-i1l. « M'aimez-vous ? »

Il tremblait, le gaillard gigantesque, le brutal et autoritaire gargon, a qui,
depuis sa naissance, rien n’avait résisté. La passion le tenait bien. Et ce
n’était pas seulement la surprise d’un tel amour, qui le transformait, le
déroutait. C’¢était ’objet méme de son amour, — cette étrangere, fille d’une
race tellement différente, dont le type, le caractere, les 1idées, ne
ressemblaient a rien de ce qui I’avait autrefois séduit, cette lady Maud, avec
le mystere qui était en elle, et ce sentiment de timidité qu’il en ressentait, —
impressions neuves, irritantes, inéprouvees, — voila de quoi s’exaltait son
désir, s’affolait son &me impétueuse.

— « M’aimez-vous ? » répéta-t-il.
— « En doutez-vous ? Voyez ce que je fais, » dit-elle.

Son geste désignait le cheval, le bois, la solitude, signifiait le téte-a-téte
hasardeux, le rendez-vous.

— « Mon amour ! !... Vous ne pouvez savoir ce que j’€éprouve pour
vous, Maud. J’en suis moi-méme stupéfait. Jamais je n’aurais cru étre pris a
ce point par aucune femme. »

Elle le regardait, troublée, presque éblouie par la sourde violence du
sentiment qu’il avouait sans pouvoir 1’exprimer. L’innocence virginale, une
inexpérience absolue de la passion, ne I'empéchaient pas de voir ce qui et



frapp¢é méme une enfant, — la paleur ardente du male visage, le
frémissement des Ievres, la flamme trouble des yeux, toute une mimique
briilante et pourtant contenue, infiniment plus ¢loquente que les mots.

Le prince lui parlait en anglais. Et il s’exprimait couramment dans cette
langue. Mais il aurait pu garder le silence. L’amour vibrait sur sa face
comme vibre I’air aux abords d’une fournaise.

— « Votre mére ?... Ou en est-¢elle ?... Que dit-elle, Maud ?

— Elle persiste dans son idée. C’est inconcevable. Vous comprenez,
je ne lui ai pas avoué que j'étais allée moi-méme trouver votre belle-sceur...

— Oh ! ma belle-sceur... »
Omiroff eut un geste de colere.

— « Enfin, cependant... elle I’est. Autrement ou serait la difficulté¢ ?
Mon cousin Frédéric Hawksbury a pris sur lui tout le scabreux de la
démarche. Il a répété a ma mere les promesses, les engagements solennels
de la danseuse. Lady Arthur n’y ajoute pas foi, ne veut rien entendre. Je lui
ai dit : « Mais nous ne la rencontrerons pas, cette femme ! Nous ne
viendrons jamais a Paris... Elle me répond... »

La jeune fille s’interrompit brusquement, devenue rose jusque sous les
touffes blondes de ses cheveux.

— « Que vous répond-elle ?
— N’importe !
— Dites-le-moi, je vous en prie... Vous me torturez !

— Mon Dieu, a quoi bon ? Vous vous en doutez bien. Ma mere emploie
les phrases a I’usage des gens pour des cas pareils : « Une Carington !...
s’interdire le séjour de Paris pour n’y pas étre bafouée par une saltimbanque
?...» Il y a des clichés pour ces cas-1a, vous savez bien. »

Omiroff blémissait.

— « Vous ne seriez plus une Carington. Vous seriez ma femme. Votre
mere imagine-t-elle qu’on peut bafouer une princesse de ma maison ?

— Boris... prenez garde. Cela, c’est I’autre cliché. Qu’est-ce que je vous
disais ? »



La finesse malicieuse, la drolerie d’expression du menu visage, encore
ros¢ d’embarras, furent irrésistibles. Le prince souleva la main gantée qui
tenait la cravache, et la baisa. En méme temps, il s’avisa que la jeune fille
restait debout, les rénes de son cheval passées au bras.

— « Permettez, » fit-il en saisissant celle du filet, je vais attacher ce bel
alezan a un arbre.

— Merci... Non... Il deviendrait fou, mon pauvre Rainbow. D’ailleurs,
je ne puis m’attarder. On s’apercevrait de mon absence. Imaginez qu’on me
cherche jusqu’ici...

— Ce ne serait pas lady Arthur.
— Bien entendu.
— Vos domestiques ?... On les paierait.

— Je ne veux pas dépendre d’eux, » s’écria-t-elle orgueilleusement. «
Donc, ne perdons pas une minute. Décidons tout de suite.

— Décidons... quoi ? » demanda Boris, étonné.
— « Mais... notre départ. »
Le prince la considéra fixement, abasourdi. Lady Maud éclata de rire.

— « Eh bien... Mais, voyons, c’est tout simple. Nous allons partir
chacun de notre co6t€é pour I’Angleterre. La, nous nous marierons. Je
préviendrai ma mere. Je ne la préviendrai qu’ensuite, afin de lui éviter la
peine qu’elle croirait devoir se donner pour nous empécher, si elle savait
d’avance. »

Les yeux du Russe étincelerent.
— « Vous consentiriez !...

— Certainement. N'€tes-vous pas le mari que j’ai choisi, Boris ?... le
seul homme que j’aimerai jamais ?...

— Ma chérie !...

— Puis, c’est un peu l'usage, chez nous, vous savez, my dear. Les
enfants se passent trés bien du consentement de leurs parents. Et les parents
ne sont pas toujours fachés qu’on leur force la main. »



Son air parfaitement décidé, son calme, stupéfiaient Omiroff. Si
amoureux qu’il fht, 'imprévu d’une telle proposition suspendait la joie
qu’il en devait éprouver. Il n’osait demander a réfléchir. Cependant mille
considérations s’offraient tumultueusement a sa pensée.

Etait-ce bien 13 son réle ? Ne devait-il rien tenter d’autre avant d’en
venir 1a ? Quelles seraient les conséquences ? Il fit mort plutdt que d’établir
devant lady Maud un rapprochement quelconque entre le mariage de son
frere avec une danseuse et leur union, a eux. Pourtant, il songeait a Dimitri,
banni, dépouillé de ses biens, de son titre. Et il se demandait si son
souverain ne lui tiendrait pas la méme rigueur pour un scandale peut-€tre
plus notoire : I’enlévement de cette jeune comtesse anglaise, — une sorte
d’offense a toute ’aristocratie britannique.

— « Quand partons-nous ? » demandait Maud, attachant sur lui son
clair regard, plein de résolution et d’ingénuité. « Ce soir ?... Demain ?...

— S1t6t?... Ah ! cela... impossible !... » s’écria Boris avec effarement.
— « Eh bien... le jour apres.

— Mais, mon amour, écoutez... Ecoutez, ma Maud chérie... Mon Dieu,
comment vous dire ?... Il y a des choses stupides, que j’aurais voulu vous
cacher.

— Lesquelles ? Il ne faut rien me cacher, Boris.

— Je ne puis m’absenter de Paris en ce moment. C’est une question
d’honneur. En m’¢€loignant, j’aurais 1’air de fuir.

— Ah!
— Je suis au désespoir, Maud. »
Elle n’en douta pas.

Et, de fait, la détresse subite, furieuse, qu’il manifesta en se détournant
pour frapper le sol du pied, et proférer entre ses dents quelques jurons
russes, ne surgissait plus d’appréhensions vagues. Nettement, sa véritable
situation venait de lui apparaitre. Elle le liait, le tenait comme prisonnier.
Combien de jours ?... de semaines ? S'il quittait Paris, c’en était fait du
complot dirigé contre lui, — c’est-a-dire, grace a 1’organisation donnée a ce
complot par le faux Toulénine, c’en était fait de la capture assurée,



collective de ceux qui s’étaient juré de ’exécuter. Les plus acharnés d’entre
eux le suivraient individuellement hors de France. Alors, ce serait la lutte
obscure contre des unités fuyantes, insaisissables, sur un terrain qu’il ne
connaissait pas. Péril de toute heure, de toute minute, que, sans doute, il ne
pourrait plus conjurer. Mais encore... Qu’était ce péril, pour un audacieux
tel que lui, aupres de I’admirable coup manque, aupres du renoncement a
cette féroce et magnifique chasse humaine — guet-apens pour guet-apens,
— dont il se promettait le triomphe sauvage, et que lui préparait avec une
science monstrueuse son rabatteur Flatcheff-Toulénine. Voila ce qu’il ne
pouvait expliquer a celle qu’il convoitait, d’un amour non moins impérieux
que ses haines. Mais alors ?... sans raison plausible... opposer un refus, des
delais, au don magnifique que cette fille généreuse lui offrait d’elle-méme...
se dérober comme un poltron, un lache qui craint les responsabilités, lui,
Boris Omiroff !... quelle suppliciante confusion !... Et s’il allait la perdre,
cette orgueilleuse !... Elle était de celles — il le sentait — qui brisent tout
d’un mot, et ne reviennent jamais, dussent-elles en mourir.

— « Maud, apprenez donc la vérité. » (Il entrevoyait la possibilité de lui
en dévoiler une partie.) — « J’ai recu des menaces, des avertissements
anonymes. En outre, je dois étre provoqué en duel. On vient de m’en
prévenir. Quitter Paris dans ces conditions, ce serait me déshonorer. »

Le puéril visage de sa fiancée devint grave.

— « Vous hésitiez a me dire cela ?

— Naturellement.

— Pourquoi « naturellement » ?

— On ne raconte pas des bétises pareilles a une jeune fille.

— Des bétises !... Votre vie est en danger.

— Oh !... vous n’allez pas prendre peur...

— Moi !... Vous ne me connaissez pas. Avez-vous peur, Boris ?

— Vous ¢étes folle ! » cria-t-il, ne pouvant contenir la brutalité
involontaire de cette révolte.

— « Alors ?... Pourquoi serais-je plus lache que vous. Je ne vous ferai
as I’injure de trembler pour votre personne. Je vous aime, Boris. Voulez-
9



vous de moi le serment que, si j’ai le malheur de vous perdre, je n’épouserai
personne autre ? Cependant Maud Carington ne vous conseillera jamais de
fuir devant des menaces. »

Le Russe la regarda passionnément.
— « Vous étes tres chic ! » dit-il en frangais.
Il ne trouvait pas d’autre mot. L’accent qu’il y mit satisfit sa fiancée.

— « Parlez-moi ouvertement, » demanda-t-elle. « Quels sont les gens
qui veulent vous tuer ?

— Des étres vagues... anarchistes, échappés de bagne...

— Pourquoi s’en prennent-ils a vous ?

— Mon pere occupa un gouvernement militaire en Sibérie.
— Ca veut dire ?

— Mon Dieu !... il exerca peut-étre quelques sévérités... Je ne sais... De
son temps, la discipline était un peu rude.

— Il avait raison de I’appliquer a des bandits. Et ces anarchistes vous en
rendent responsable ?

— Oh ! ils extermineraient tout ce qui les dépasse... Peut-étre m’ont-ils
deésigné parce que je suis prince, et officier... J’ai eu moi-méme 1’occasion
de sévir dans des bagarres révolutionnaires... Si je parle de mon pere, c’est
qu’il m’est revenu a la mémoire...

— Quoi donc ?

— Un rapprochement. On m’a donné le nom d’une femme, qui serait
parmi ces énergumeénes, et particuliérement enragée contre moi. A la
réflexion, je me suis souvenu que mon pere a eu des ennuis a cause du sien.
Du moins j’établis le rapport...

— Qu’¢tait-ce que cet individu ?

— Un condamné politique. Mon pere I’avait fait passer par la voie
verte.

— Bon ! Et sa fille veut vous assassiner a cause d’une promenade ? La
voie verte... Quel joli mot ! Ce doit étre un sentier charmant.



— Pas tant que vous pourriez le croire. L’homme qu’on y mene a les
mains attachées a un canon de fusil. Il est ainsi tiré¢ par deux sergents entre
une double haie de gaillards armés de baguettes. Les baguettes, qui sont
vertes, c¢’est-a-dire fraiches et souples, tombent peut-étre un peu vivement
sur le dos du promeneur... Quand il arrive au bout...

— Il n’a plus de peau sur le dos, » acheva lady Maud, avec un sourire
de ses délicieuses levres roses.

— « Je ne vous ’aurais pas dit.

— Bah !... En Angleterre, le cat o’nine tails travaille aussi bien sur
I’échine des rascals.

— Ah ! c¢’est que ’homme dont il s’agit n’était pas un rascal, un
vulgaire chenapan, comme vous I’entendez. Il se trouvait au bagne pour ses
écrits. De plus, on lui a découvert je ne sais quelle origine aristocratique.
Les nobles ne devant pas subir de chatiments corporels, I’incident causa
quelque grabuge. Mon pere fut contraint & demander son changement.

— Bon ! Et maintenant la fille veut vous tuer. Voila qui est
compréhensible. Votre pere a fait fouetter le sien, qui était un écrivain et un
gentilhomme. Elle est trés bien, cette fille... Comment disiez-vous ?...
« tres chic. » Seulement, ¢a n’est pas une raison pour vous laisser
assassiner.

— Surtout par une femme, Maud. Ce serait ridicule. »
Tous deux riaient.
— « Quelle admirable princesse Omiroff vous ferez, ma chérie ! »

Il s’enthousiasmait a reconnaitre, sous une fragile et délicate apparence,
et dans le bleu miroir de ces yeux d’enfant, une ame aussi solide, froide,
altiere, avec le minimum de sentimentalité, de piti¢. Ce qu’il méconnaissait,
et qui I’elit géné s’il avait dii se montrer tel qu’il était, la magnifique
droiture de I’Anglaise, son esprit de liberté, de justice, n’intervint pas dans
le hatif dialogue. Le loup sournois qu’il y avait en Boris se crut le male de
cette jeune lionne. Si le temps n’avait manque, peut-étre elit-il commis
I’imprudence de s’ouvrir a elle davantage, de lui révéler ses moyens de
combat. Heureusement pour son amour, il n’en fit rien.



D’ailleurs, le caractére de sa fiancée lui réservait une autre surprise.
Apres lui avoir pos€ encore quelques questions sur 1’alternative du duel
dont il lui avait parlé, et a propos de quoi il ne s’expliqua pas, Maud garda
un instant le silence. Des réflexions profondes I’absorbérent. Ses fins
sourcils, en se rapprochant, arrivaient presque a dessiner une ride sur son
front pur, par I’effort de la pensée qui les contractait.

— « Vous m’inquiétez, mon amour, » murmura le prince. « Qu’allez-
vous donc résoudre ?

— Mettez-moi en selle, je vous prie, » demanda-t-elle.

Les deux mains jointes et ouvertes sur son genou fléchi, il attendit le
poids charmant. Elle y posa le pied gauche, attrapa la fourche, s’élanga,
tandis qu’Omiroff suivait son envolée légere, plutot qu’il ne soulevait ce
corps agile.

De nouveau campée en son attitude de centauresse, la jeune fille laissa
tomber sur lui son regard droit, limpide.

— « Boris, je crains une chose... Du moment que nous ne pouvons pas
partir tout de suite pour nous marier, je vais me trouver forcée de suivre ma
mere, qui veut m’emmener en voyage.

— Lady Arthur est donc assez bien portante pour voyager ?

— Ma m¢ére est toujours bien portante lorsqu’elle tient a 1’€tre. Et elle
s’est mis en téte de me distraire de mon amour pour vous.

— Y parviendra-t-elle ? » questionnerent les yeux ardents de Boris
plutot que ses levres.

— « Elle n’y parviendra pas. Mais nous serons sépares.

— Pas pour longtemps, » dit Omiroff. « Vous reviendrez dés que j’aurai
débrouillé ces sottes affaires.

— Je reviendrai aussitot que je pourrai. »

Le prince ne trouvait pas d’objections. A peine parvenait-il a cacher le
soulagement que lui causerait une courte absence de ces dames, la joie
d’avoir les mains libres pour accomplir ce qui lui importait avant tout.



— « Reésignons-nous, mon adorée. Nous avons toute la vie... Nous
pouvons patienter quelques jours.

— Ce sera bien quelques semaines.

— En ce cas, je m’arrangerai de fagon a vous rejoindre, pour vous voir,
ne flit-ce qu’une heure...

— Ce ne sera pas commode.

— Ou donc irez-vous ?... En Ecosse ? en Suisse ? dans les fiords
norveégiens ?

— Non, » dit Maud, « au Japon. »
Le prince eut un grand sursaut.

— « Au Japon !... C’est inoui... impossible !... Je vous perdrais... Je ne
le veux pas.

— Vous ne me perdrez pas, » dit-elle, toujours calme. « C’est un petit
voyage. »

Un moment, il se demanda si elle raillait. Et, pour la premiere fois,
tandis qu’une onde de fureur soulevait I’ame terrible du Slave, lady Maud
observa le mouvement des machoires, ce coup féroce du menton, qu’elle
n’avait jamais vu, et qui transforma redoutablement 1’homme qu’elle
aimait.

L’impression ne dura guere. Il revenait a lui. Non, sa fiancée ne se
moquait pas. Elle considérait seulement la vie de son point de vue anglais,
avec la volonté inébranlable de se maintenir au-dessus des événements,
quand il était démontré qu’on devait les subir. Lady Arthur partirait pour le
Japon. Et Maud suivrait sa mere du moment qu’elle ne suivait pas son mari.

Une sonnerie lointaine de trompe fit tressaillir 1’amazone et dresser les
oreilles a son cheval Rainbow.

— « Qu’est-ce que c’est ? On ne chasse pas a courre au moins de juin, »
s'exclama Boris.

— « Ma mere me réclame. C’est le signal pour me rappeler. Si je ne
rentre pas, c’est moi, » dit la charmante fille en riant, « qui deviendrai
I’animal de chasse. Prenons garde que nous n’entendions sonner « la vue ».



— Donnez-mot huit jours ! » cria le prince, affole.
— « Hélas !... ma mere n’attendra pas.

— Six jours... Quatre jours !... On ne part pas pour le bout du monde en
quatre jours.

— Vous ne connaissez pas lady Arthur !
— Enfin... Est-ce impossible ?...
— Quatre jours... Soit !... Je crois pouvoir répondre de quatre jours. »

Les modulations du cor, plus proches, lanceérent leurs strideurs de
cuivre. Omiroff se jeta sur la main de Maud pour la baiser.

— « Je suis a vous, » cria-t-elle, « pour toujours ! »

La bouche du jeune homme effleura encore le bord de la jupe, tandis
que Rainbow partait au petit galop de pied ferme. L’écuyere et le cheval
disparurent au bout du sentier.

Alors, saisi d’une espece de rage, Boris courut a son auto, remit le
moteur en mouvement, sauta dans la voiture et la lanca d’une allure folle.

Au pied des bois de la Grande-Barrerie, la grotesque silhouette de
Flatcheff se détacha d’un massif.

— « Monte... Mais monte donc !... » hurla le prince, qui ralentit a peine
suffisamment.

L’homme sauta, au risque de manquer le marchepied et de se faire
broyer sous les roues. Mais on ne résiste pas a un Omiroff en fureur.

— « Tu m'entends !... Il faut que le coup soit fait aprés-demain... Je te
donne quarante-huit heures. Si tu ne nous les as pas tous livrés dans
quarante-huit heures !... »

« Il est pris de démence. » Telle fut la pensée qui se dissimula sous le
masque du lugubre personnage, dans son silence épouvante.

— « Tu m’entends !... tu m’entends !... » répétait la voix rauque du
rince, dans le grondement de ’auto, dans les remous de 1’air enfin agité
2
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— « Oui, j’entends, Votre Haute Noblesse... J’obéirai... » murmura
I’ame damnée.

Non loin des fortifications de Paris, I’auto stoppa, tout a fait cette fois,
— pour laisser descendre le compagnon du prince. Et, devant les grilles, au
moment de l'obligatoire arrét pour I’octroi, un chauffeur a la livrée des
Omiroff prit respectueusement la place vide a c6té de son maitre.

Quand celui-ci rentra dans I’hotel qu’il possédait, avenue de Messine, le
portier le prévint qu un monsieur attendait Son Excellence.

— « Un monsieur !... Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi I’avez-vous
fait entrer ? Pourquoi lui avez-vous permis d’attendre ? »

Le portier rejeta la faute sur un valet de pied, qui la rejeta sur le maitre
d'hotel.
— « F...ichez-le a la porte !...

— Mais il a sirement entendu Son Excellence.

— Comment ?... Ca veut dire que je crie, peut-€tre !... » rugit le prince,
en fongant sur le groupe des domestiques, qui s’€carterent, effarés.

L’un d’eux, qui présentait la carte du visiteur, sur un plateau, ne recula
pas suffisamment. Omiroff levait la main. Mais — point assez hors de lui
pour avoir perdu la raison — il se souvint a temps que ce valet de chambre
¢tait Francais. Il ne le toucha pas. Sa main levée descendit, et, pour sauver
la gaucherie du geste, rafla, sur le plateau, la carte.

Machinalement, d’un coup d’ceil, il lut le nom :

« DOCTEUR RAYMOND DELCHAUME »

Le grand corps tumultueux s’immobilisa. Trois secondes
d’ébahissement. Un éclat de rire frénétique.

— « Il tombe a pic ! C’est admirable ! Ah ! il a choisi son moment...
Mes amis, vous avez rudement bien fait de le recevoir !... Ou est-il ?... Dans
le petit salon jaune... Parfait. »



Sans penser méme a se changer, débarrassé seulement de sa coiffure et
de son cache-poussiere, le prince passa devant la livrée ahurie. Puis, au
moment d’entrer dans le petit salon jaune, il se tourna :

« Restez tous la. J’aurai besoin de vous pour le reconduire... votre
protége. »

Il ricanait, la machoire tendue et convulsive, la face tressautante du tic
féroce.

Les valets se regarderent, sans un mot. Pas un ne bougea. Qu’est-ce qui
allait se passer, derriere cette porte ?



XII I’AFFRONT

Depuis plus d’une heure, Delchaume attendait le prince Omiroff.

C’était la troisieme ou quatricme tentative qu’il faisait pour le
rencontrer a 1’hétel de 1'avenue de Messine. Chaque fois, il s’était heurté
aux consignes rigoureuses, au mutisme exaspeérant des laquais. « On ne
savait pas... On ne pouvait pas dire... Son Excellence ne recevait pas... ne
rentrerait pas. » Un majordome ventru, sorte de moujick arrogant, lui avait
méme demandé s’il avait une lettre d’audience. A ces précautions,
Delchaume, pensant a Tatiane, reconnut que le Russe ne devait pas ignorer
les haines amassées sur son nom, rodant autour de sa personne. Et il ne put
s’empécher de concevoir une idée plus considérable de celui qu’il traitait, a
part soi, de cosaque ivre, de fétard stupide, et méme de rastaquoucre.

Cette demeure, a la fagade distante, somptueuse, impénétrable, — ce
haut portail, si lent a s’ouvrir, si lourd a pousser, et qui retombait avec un
bruit accablant, quand il vous rejetait a la rue, — cette valetaille nombreuse,
impersonnelle, impassible, — toute cette mise en scéne aggravée d’une
solennité étrangere, d’'une morgue inusitée en la souriante vie parisienne,
impressionnait le jeune docteur, malgré qu’il en efit. Sa rage s’en exaspéra.
Une jalousie plus torturante lui rongea le cceur. Voila donc ’odieuse
fascination a laquelle avait succombé Francine ! Est-ce qu’une femme
résiste a un tel prestige d’orgueil, de puissance, de luxe ?... Surtout une
jeune fille pauvre, comme le fut la petite doctoresse, I’enfant qui, pour toute
initiation d’¢élégance, ornait de ses volumes de prix et des travaux a
I’aiguille de ses compagnes la chambrette de Claire-Source.

Le matin ou Boris Omiroff se rendit en auto dans la vallée de
Chevreuse, Raymond avait résolu d’entrer chez lui cofite que cofite. C’est 1a
qu’il voulait I’affronter. Car, pour un rendez-vous, il n’en obtiendrait pas.
Et, dans un lieu public, il arriverait a une provocation immeédiate, sans
possibilit¢ d’aborder I’entretien qu’il souhaitait. Quel entretien !...
Delchaume, a 1’avance, dans des insomnies pleines d’hallucinations, posait
les questions redoutables, imaginait les réponses, ou les silences plus



poignants que des aveux. Ah ! ce duel d’ames, avant le duel des corps, il en
révait, 1l Pappelait, dans une fievre affreuse. L’autre, toutefois, ne devait
pas y €tre préparé... L'autre devait y étre jeté, violemment, par surprise, afin
de ne pouvoir organiser ses feintes et ses parades. « N'est-ce pas mon droit
? » se disait Raymond. Et la certitude de ce droit le fit recourir, en dépit de
sa loyauté, a un subterfuge. Le médecin, en lui, se rappela le carabin. Une
vraie farce d’interne lui ouvrit ’hotel Omiroff. Moins d’une heure avant de
s’y présenter, il s'assura, par I’intermédiaire d’un messager, que le maitre du
logis était absent. Et, par ce méme messager, il fit téléphoner, d’un bureau
de poste, que Son Excellence commandait de recevoir et d’introduire, ou de
faire attendre, le docteur Delchaume, lorsque celui-ci se présenterait, vers
onze heures. Comme le valet qui prit ’ordre n’objecta pas que I’attente
pourrait étre longue, il fallait supposer que le prince rentrerait pour
déjeuner. Fort de cette supposition et de la fausse consigne, Raymond se
rendit avenue de Messine.

I1 fut recu.

Au retour du prince, devant la colere de Son Excellence, nul n’osa
invoquer le coup de téléphone, qu’un seul avait entendu, et qu’ils
supposerent mal compris. Puis, cette colere tombant au vu de la carte, les
larbins négligerent le quiproquo, pour attacher leur curiosité a ce qui
suivrait, au drame, dont ils humaient, sur les pas de leur maitre,
I’atmosphere électrique.

Raymond avait entendu la trépidation de I’auto, sous la vofte, puis les
¢clats d’une voix sonore, impérieuse.

«Levoila!... Enfin!... »

Un énervement qu’il ne dominait plus s'accroissait en lui, a compter les
minutes, dans le silence et ’hostilité du salon jaune, — piece €écrasante par
la massive horreur d’un pseudo-style empire, matiné de byzantin. Le goft
delicat de Raymond s’insurgeait contre la richesse ostentatoire d’un tel
deécor. 11 le critiquait intérieurement, pour se distraire de sentir ses fibres se
tendre et vibrer d’appréhension. Mais le tic tac de la monumentale pendule,
sur la haute cheminée de marbre, dans la torpeur du salon assourdi de
tentures, lui causait un agacement qui devenait intolérable.

« Vais-je perdre mon sang-froid ? » se demandait-il, anxieux.



Lorsque, enfin, la porte s’ouvrit, une détente apaisa ce trouble physique.
Et pourtant, 1’étre de recueillement, d’intellectualité, qu’était le jeune
médecin, répugnait tant a toute violence, que, pour sa confusion secrete, son
coeur commenga de battre a grands coups.

Il s’était dressé, son chapeau et sa canne dans la main gauche. Grand,
mince, en la distinction austeére de son deuil, il avait simplement 1’attitude
d’un visiteur. Mais ses yeux flamboyaient sous son front mat, haussé par les
cheveux en brosse. Et sa paleur s’aggravait de la barbe sombre, dont la
pointe cachait presque la blancheur du col, seule note claire de sa tenue
funébre.

Un mouvement d’apre curiosité lui fit attacher son dévorant regard sur
celui qui entrait.

On le lui avait bien dit. C’était 1a le « beau Boris » , — une prestance,
un visage de héros, mais d’un héros barbare, avec des signes de brutalité,
sans la noblesse des vainqueurs légendaires. Ces bras, cette poitrine
d’athléte... Etait-ce 1a que Francine, enivrée, avait posé sa joue fine, son
front de douceur, de réve ?... Quelle expression haissable sur ces lourds
traits slaves !... La hauteur princieére n’y €tait qu’une morgue insolente... Et
la voix, aussitot, joignit son timbre rude au dédain agressif de la
physionomie.

— « C’est vous qui vous €tes permis de forcer ma porte ?... »
Il ne lui dit pas méme « monsieur » .

S’effor¢ant au calme, Raymond jeta la riposte foudroyante :
— « Dites-moi pourquoi vous avez tu¢ Francine ? »

Attentif, soutenu désormais par son pouvoir observateur de savant, il
guettait ’effet de ce coup, laborieusement médité. Et il se démonta a n’en
observer aucun.

L’¢état frénétique d’Omiroft apparaissait évident. Mais c’était déja un
homme en fureur lorsqu’il pénétra dans la picce, et la coleére avec laquelle il

s’était écri¢ : « Vous avez forcé ma porte ! » ne parut pas s’accroitre ou
changer de nature, tandis qu’il toisait Delchaume en lui répondant :

— « Vous étes fou !



— Boris Omiroff, » reprit le jeune docteur, « vous savez tres bien que je
ne suis pas fou. Je viens a vous en adversaire, mais en adversaire loyal. Je
m’adresse a votre honneur, pour vous demander 1’explication d’un mystere,
avant de vous tuer ou d’étre tué par vous, sur le terrain.

Le prince se croisa les bras, et se prit a rire, — d’un rire sauvage.

— « Je ne compte pas, » poursuivit Raymond, « me servir de votre
secret pour vous dénoncer, pour vous livrer a la justice... » (L'hilarité du
Russe redoubla, plus outrageante, en saccades mauvaises.) « Non... Je ne
veux pas vous considérer comme un assassin.

— Vous étes bien bon !... Ah ! vous €étes bien bon !... »

Delchaume se tut, le regarda. Omiroff, maintenant, écumait. Répétant
plusieurs fois : « Vous étes bien bon » , il passa de I’ironie ricanante a une
gravité sinistre, puis au grincement de la rage. La volonté, la prudence, le
vernis de I’éducation, tout craquait, cédait, sous I’éruption des forces
primitives et véhémentes. Le véritable Omiroff €tait déchainé.

— « Allez-vous-en ! » hurla-t-il en marchant sur Delchaume jusqu’a le
toucher. « F... - moi le camp ! »

Bléme, immobile, Raymond ne voulait pas rompre d’un pouce.
Toutefois, un sang meurtrier envahit son cerveau a 1’idée que cet homme
allait porter la main sur lui. En méme temps il fut saisi de désespoir.
Faudrait-il renoncer a jamais connaitre ?... Il avait tout appréhendé : les
dénégations, les injures, les bravades, méme les fanfaronnades cyniques.
Mais, du moins, il entendrait des paroles humaines. De ces paroles, fussent-
elles mensongeres, de leur accent, de leurs contradictions ou de leur
sincérité, il tirerait quelque éclaircissement, un fil conducteur a travers les
ténebres de I’obsédante énigme. Et voici qu’il rencontrait, non pas un étre
accessible, déchiffrable, mais un cyclone, un fauve laché, un ¢élément en
delire.

— « Ecoutez, » dit-1l. « Nous nous battrons... nous nous battrons a
mort... Mais nous sommes deux hommes, seuls, face a face, sans témoins...
Nous avons aimé la méme femme... »

A peine put-il achever ces quelques phrases. La derniére tomba sur la
fureur de Boris comme de I’alcool sur de la braise.



— « Ah ! ¢a... ¢ca dépasse tout !... » (Il suffoquait. Sa face, maintenant,
se plaquait de taches rouges.) « Mais qu’attendez-vous ?... Que je vous
flanque dehors, ou que j’appelle mes domestiques pour qu’ils vous poussent
aux €paules ? » Et il reprenait, — leitmotiv forcené¢ : — « F... - moi le camp
l... F... -moi le camp ! »

« D’exces de cette colere est une comédie, » pensa le docteur. « On ne
tombe pas si vite dans une crise pareille. »

Comment se serait-il douté que, ce matin méme, le prince avait appris,
par le traitre Flatchef-Toulénine, ses projets de provocation, et, depuis
plusieurs heures, s’exaspérait d’une telle audace ? Encore moins efit-il
imaginé la mise en demeure de lady Maud a son fiancé, la fievre qui en
résultait chez cet homme de violence.

— « Soit ! » proféra Raymond. « Je vous enverrai mes témoins.
— Vos témoins !...

— Sans doute. Vous ne reculerez pas devant un duel, j’imagine. Me
forcerez-vous a vous souffleter publiquement ? »

Malgré tout ’empire qu’il gardait sur lui-méme, une révolte virile lui
arracha cette réplique a 1’abominable insolence du Russe. Mais aussitot,
I’impression, qu’il n’avait pas eue encore, d’'un danger immédiat, traversa
son cerveau. L’impulsion de frapper, de broyer, passa, fumée rouge, dans
les yeux d’Omiroff, lui fit un visage effrayant. Les mains convulsives du
prince taterent le vide autour de lui, cherchant on ne savait quoi. Une
d’elles, tandis qu’il piétinait, hagard, rencontra, au bord d’une console, une
lourde coupe en malachite, garnie de bronze, — un de ces objets de luxe
moscovite que le Parisien Delchaume dénigrait a part soi quelques minutes
avant. Avec quelle aisance la main puissante, comme elle elt fait d’un
cristal de Venise, souleva cette masse ! Mais, instantanément, elle la rejeta,
repoussant avec I’arme de hasard la tentation trop forte.

La coupe roula sur le tapis en un fracas €toufte.

Cette ame de boyard, contemporaine de Pierre le Grand, venait tout de
méme de sentir flotter sur elle, contenant ses farouches instincts, le réseau
d’or et de diamant, trame d’une civilisation plus subtile. L’atmosphere du



vingtieéme siecle pénétrait sa demeure. Toutefois, parvenant a dominer le
geste de démence, il n’en bouillonna qu’avec plus de rage.

Alors, aveuglément, éperdument, dans son désir de mieux écraser ce qui
I’offensait, ce qui le menagait, ce qui osait se dresser en face de lui, voici ce
que Boris trouva. Il se jeta vers une porte, 1’ouvrit toute grande, appela ses
gens :

— « Germain ! Victor !... Et toi, Vassili... Et toi, Sémene, arrivez ici...
arrivez !... »

Delchaume, le poing crispé sur sa canne, prét a se défendre avec la
derniere énergie contre toute vile atteinte, se demandait s’il ne révait pas.
Quelque chose d’autre que la peur — le dégolt et I’effroi d’un péril
immonde, — lui mettait aux tempes une sueur de glace.

Entre les deux battants, grands ouverts sur le vestibule, quelques valets
parurent, corrects, la figure éteinte, malgré 1’agitation de leur malignité.

— « Venez, mes gaillards, » hurlait leur maitre, « Monsieur réclame des
témoins. Les laquais des Omiroff, voila des témoins qui lui feraient
honneur... » Et se tournant vers Delchaume : — « Eh bien !... cette
provocation publique... Ce soufflet... Allons donc... j’attends... Un duel...
Ah ! ah! je vous préviens que je vous envoie deux de mes valets de pied...
pour s’entendre avec vos amis. » Il s’efforcait de rire. Puis, brusquement, il
¢cuma : — « Un soufflet !... a moi !... Un duel, avec un Omiroff !... Tu ne
voudrais pas, mon gar¢on ! Chez nous, pour ton impudence, on te ferait
fustiger. Hein, Vassili, Sémene, mes petits pigeons, ce que vous coucheriez
vite Monsieur sous les verges... Allons ! hors d’ici !... Jetez-le-mo1 dehors
... Jetez-le, je vous 1’ordonne !... A coups de bottes !... »

Les domestiques avaient parfois vu le prince hors de lui. Mais jamais
encore avant un repas. Ils supposerent, — a tort, d’ailleurs, — qu’il avait
d{, ce matin-la, faire placer par le sommelier quelques bouteilles d’extra-
dry, — dont il buvait comme de 1’eau, — dans le coffre de I’automobile, et
que la poussiere de la course 1’avait incité a trop se rafraichir a jeun. Mais
ils ne I’en blamaient pas. Quelle rigolade cela leur procurait ! S’en
donnerait-on a D’office, en bras de chemise, lorsque, avec I’habit a la
frangaise, on aurait mis bas 1’impassibilit¢ de haut style ! Delchaume, qui
devina les furtifs sourires, sentit des mots de mépris lui monter aux levres :



« Tas de larbins ! » ou un conseil, trés froidement : « Mettez donc la
camisole de force a votre maitre... » Ses idées tourbillonnaient. La honte de
s’en aller, devant eux, sous les insultes, le rivait au sol, I’empéchait de faire
un pas.

Mais il sentit sur son épaule un contact de fer... — les doigts d’Omiroff.
D'un sursaut, avec une force décuplée, il bondit, faisant voltiger sa canne en
un moulinet terrible.

Deux valets s’avancérent, — les deux Petits-Russiens, Sémeéne et
Vassili. Ceux-la — il en était slir — se fussent jetés sur lui. Les autres, les
Frangais, ne bougerent que pour s’écarter, le laisser passer. Dans la surprise
de son brusque ¢élan, et le vent de cette canne maniée avec vigueur, aucun
n’eut le temps ou la présence d’esprit de le toucher. Il franchit le groupe,
descendit quelques marches, se trouva sous la votte.

Le concierge le suivait en hate, et, de loin, cria a sa femme :
— « Laporte !... »
Car ¢’était un homme pacifique, redoutant toute espece de grabuge.

Sur le trottoir de I'avenue de Messine, Raymond s’ébroua, écarquilla les
yeux, regarda de tous cotés, comme un homme qu'on vient de hisser hors
d’un gouffre.

D’ou sortait-il ? de quel cauchemar ? de quelle nauséabonde région ? La
conscience d’un avilissement se mélait a une palpitation de délivrance.
Mais, d'abord, il n’éprouva que 1’allégement. Comme on respirait a 1’aise,
dans la claire avenue ! Que la lumicre y était fine, découpée sur les dalles
blanches par les cercles d’ombre des platanes, amortie sur la chaussée par
I'humidité des arrosages ! Les passants avaient un air que Raymond
reconnaissait. Volontiers il leur aurait dit : « Nous sommes de la méme race.
N’est-ce pas que c’est bien ? Si je vous parlais, ma voix ferait surgir en
vous des idées qui correspondraient aux miennes. » Il se sentait I’ame d'un
homme qui revient de treés loin dans sa patrie.

Pourtant, elle dura peu, cette songerie presque machinale, ou se
décontractait tout son étre horriblement crispé. 11 en fut éveillé par un
lancinement cruel. Des images revinrent, puis des mots... D’odieuses
phrases... Ah !... Elles s’accrochaient a son souvenir comme des bétes



répugnantes et griffues. Chaque mouvement intérieur faisait pénétrer
davantage les piqires multiples, propageait le venin brilant. Lui... lui...
Raymond Delchaume... C’était a lui que cette chose venait d’arriver... cette
aventure grotesque et ignoble... Devant une bande de laquais, dont il était
maintenant la risée.

Dans la glace d’un magasin, a sa rencontre, il vit venir un grand jeune
homme, pale, en deuil, dont la physionomie secrete et fiere lui représentait
tout ce qu’il avait voulu étre, tout ce qu’il croyait €tre, — mais ce qu’il
n’¢était plus. Non, celui qui s’avangait 1a, ¢’était le pietre personnage qui se
tenait debout tout a I’heure sous les pires avanies, qu’il reverrait toujours
dans cette posture humiliée... Toujours... oh ! comment effacer cela ? «
J’aurais di plutét mourir, » pensait-il. « J’aurais dii lui casser ma canne sur
la figure... Et apres, ses larbins pouvaient m’assommer ! »

Sa main la serrait, cette canne. En imagination, il la langait sur la face
insultante de son ennemi. « Comme c¢a !... Tiens ! » Quel regret ! quel
cuisant regret | La poigne d’Omiroff a son épaule... Le misérable !... Oui, le
misérable !... Et devant celte brute forcenée, il avait nommé Francine... Il
avait avou¢ qu’il connaissait le lien entre eux !... Francine... et cet homme...
Francine... cet homme...

Un égarement saisit Delchaume. Au fond de lui, une voix s’éleva : «
Tatiane Kachintzeff a raison. Ce n’est pas avec les procédés d’un galant
homme que I’on doit combattre les loups enragés. Un étre pareil... on le
détruit comme une béte pernicieuse. »

Un auto-taxi passait, vide. Le jeune médecin fit un signe, sauta dans le
fiacre, donna une adresse. Ca devait étre loin, cette rue-la. Le chauffeur ne
connaissait pas. Son client lui expliqua. La-bas, preés du chemin de fer de
ceinture, Montrouge.

Dans la maison pauvre, un escalier de bois, propre, triste, inondé¢ de
clarté. La-haut, des corridors dallés de briques rouges, d’étroites portes,
dont le bois jaune portait des numéros noirs, mal dessinés.

Raymond frappa.

Point de réponse. A Dintérieur, un léger chuchotement, un remue-
ménage ¢étouffeé.



« C’est juste, » pensa-t-il. « Elles vivent dans 1’inquié¢tude, comme des
lievres au gite. »

Alors il toussa doucement, frappa encore, et enfin glissa une carte de
visite a son nom dans la rainure de la porte. Elle fermait si mal que ce lui
fut aisé.

Presque aussitot, sans aucun bruit de pas, comme si la personne efit épié
la, tout contre, le battant s’entre-bailla. La téte circonspecte de Tatiane
apparut, encadrée de ses cheveux jaunatres, si €pais, tombant droit sur la
nuque. Les yeux un peu obliques, au-dessus des pommettes fortes,
s’éclairerent.

— « Vous, Delchaume !
— Oui... moi. »

Elle le vit tellement bouleversé, sombre et tendu, qu’elle fit un signe en
arriere, vers la chambre.

A peine le docteur remarqua-t-il une forme glissante, une jupe, terne
comme les costumes de Tatiane, qui s’effaca derriere un rideau. Ce rideau,
de simple andrinople, séparait en deux la piece. De 'autre coté, c’était
I’alcove des étudiantes. Ici, en six métres carrés, leur réfectoire, leur salon,
leur cabinet de travail, et aussi leur cuisine. Quelle misere !

Mais Raymond ne saisit aucun détail. Il venait d’entrer, de s’asseoir, sur
n’importe quel siege, en face de Tatiane. La présence de cette vaillante fille,
I’anxiéte, la sympathie qu’il lisait dans ce regard, et qui lui reflétaient
I’évidence de sa propre détresse, déterminerent dans sa sensibilité nerveuse
une réaction imprévue. Il saisit les deux mains affectueusement tendues
vers lui, et s’y cramponna, pour ainsi dire, tandis que des larmes
impossibles a contenir, des larmes de rage et de douleur, jaillissaient sous
ses paupieres.

— « Oh ! » gémit-il, « avoir cet homme en face de mon épée, sur le
terrain, pour me battre avec lui...

— Ah !... » fit-elle, comprenant.

Elle regarda cette angoisse sans nom, sans parole, — cette angoisse pire
parmi les pires, de I’humiliation qui ne s’effacera pas... Et elle se rappela.



Un étre lui apparut... Un étre de dignité, de noblesse, qu’elle avait chéri,
vénére, plus que tout au monde... son pere. Celui-1a, elle ne ’avait jamais
vu pleurer, mais elle I’avait vu mourir, avec d’effrayants yeux secs,
incendiés de fiévre, horriblement fixes, désespéres.

Lorsque — enfant comme elle était, ayant fait, dans sa quinzieme
année, toute seule, le voyage de Sibérie — on ’avait admise dans 1’hopital
du bagne, elle n’avait vu que cela... ces inoubliables yeux, éteints presque
aussitot dans la mort.

Et cependant... oui... elle avait vu autre chose. Elle avait cru voir, du
moins,... — car le vieux Michel Gorlianoff, alors enfermé la-bas, tout de
suite 1’écartait, ’entrainait... Sur les linges misérables — non changés sans
doute depuis des jours, — ces longues raies brunatres... quand on souleva le
corps... n’étaient-ce pas des traces de sang ?

Plus lard, Gorlianoff lui révéla... — pour lui faire une ame de haine
comme il en avait une. (Quelle révélation pour la piété filiale !) Par le
caprice abominable d'un gouverneur militaire tout-puissant — celui méme
dont son fils disait que 1’aventure lui causa des « ennuis » , — le professeur,
I’écrivain  Kachintzeff, condamné politique d’origine noble, avait été
soumis, contre tout réglement, a 1’ignominieuse horreur d’un chatiment
corporel.

Ce ne fut pas D’effroyable souffrance physique du supplice qui tua le
malheureux, mais I’effroyable souffrance morale de la honte.

— « Vous savez, maintenant, ce que c’est qu’un Omiroff, » dit Tatiane.
Et elle ajouta : — « Ce duel... Vous ne I’aurez jamais. L’infernal orgueil de
Boris — et la prudence aussi — I’empéchent de ’accepter. Prudence...
quant au secret de son crime. Car sa bravoure est hors de cause. Et voila
pourquoi il peut a son aise dédaigner votre provocation. Ne sait-on pas
qu’elle est traditionnelle, la témérité des Omiroff ? Ce sont des brutes
fougueuses, qui se ruent au danger comme au plaisir. Celui-ci y apporte
plus de ruse peut-étre... Cependant il s’est battu bien des fois. Et avec
bonheur. Nul n’en ignore.

— Eh bien ! » s’écria Raymond, emporté par sa folie momentanée de
vengeance, « acceptez-moi, vous, vos amis, pour 1’exécuteur de votre



sentence. Je tuerai cet homme. Et ce ne serait pas payer cette joie trop cher
que de I’acheter de ma vie.

— Vous étes dont des notres! » s’exclama Tatiane. « Je I’avais promis a
Toulénine. Ne faites rien sans lui. C’est notre chef. Ah ! Delchaume, votre
adhésion éclaircit la seule difficulté que j’aie eue avec cet homme
admirable. Consentez a vous entendre avec Ivan Toulénine. Quel service
vous me rendrez !

— Un service ?... Tatiane !... Comment vous le refuserais-je ? N’est-ce
pas a vous que je dois ?... Ou est-il, votre Toulénine ? »

L’étudiante réfléchit un instant.

— « Vous vous en rapportez a moi ?.. en toute confiance ? »
questionna-t-elle.

— « En toute confiance. »

Elle griffonna quelques mots, sur le coin de la pauvre table en bois
blanc, surchargée de papiers, de livres, puis appela :

— « Katinka !... »

Le rideau d’andrinople s’écarta du mur et laissa passer une téte, qui se
détacha en valeur contre 1'étoffe rouge, avec son teint mat, ses cheveux bleu
noir, une beauté de juive d’Orient.

Raymond, frappé d’abord, remarqua, au second coup d’ceil, que c’était
une beauté sans golt, sans grace, insouciante d'elle-méme, et déja fanée
malgre la jeunesse évidente de la femme.

— « Tiens, » dit M"® Kachintzeff, en tendant a Katerine Risslaya la
lettre qu’elle venait d’écrire, « il faut qu’Ivan Grégorévitch ait cela avant ce
soir. Et sois prudente, n’est-ce pas ? »

Un fugace frisson parcourut Delchaume.
Il porta son regard de 1’une a l'autre des deux €trangeres.

Voila donc ses amies, ses alliées ! Ou était-il ? Quelle folie I’entrainait
?... C’était lui, docteur parisien, déja estimé, au seuil d'une belle et
fructueuse carriere, qui risquait sa réputation, son avenir, sa vie, dans un
complot ! Et quel complot ! En saurait-il seulement le but secret, la portée



véritable ? Une vengeance personnelle contre Omiroff... Allons donc !
C’¢était bon pour lui, cela, pour ses passions sentimentales de Frangais, ses
représailles d’amour, d’honneur. Mais ces cceurs de réfugiés renfermaient
d’autres mysteres. Quel était leur but ? Ne deviendrait-il pas, sans le
vouloir, sans le savoir, complice d’une ceuvre ténébreuse, dont il aurait
horreur ensuite ?

A ces réflexions rapides, il répondit intérieurement : « Nous verrons
bien. Je me reprendrai a temps. Et s’ils me tuent parce que je les quitterai en
connaissant leurs secrets, tant mieux ! Pour qui vivrais-je ? L’avenir est
assur¢ a I’enfant de Francine. Moi, qu’ai-je a faire dans cette existence, qui
m’est odieuse ?... Me venger... puis disparaitre. »

Il y avait autre chose. Une surexcitation gagnait le jeune homme au
contact du milieu troublant ou il pénétrait. Rien qu’a se concerter avec
Tatiane, a mettre un doigt dans le formidable engrenage, il se sentait pris.
L’acre ivresse lui montait au cerveau. Et il découvrait la un dérivatif a
I’écceurement qui le déprimait. Il allait donc explorer la région interdite.
Tentation bien forte en elle-méme, pour cet intellectuel, ce curieux du
mécanisme humain, chair ou cerveau. Dans son désarroi moral, tant de
mobiles se confondirent pour 1’entrainer.

Et c’est pourquoi, maintenant, il descendait, derriére M!'® Kachintzeff,
I’escalier si clair, si nu, si triste, de la grande maison ouvriere.

Un silence nostalgique y régnait. A cette heure-la — au début de
I’apres-midi — les parents étaient a 1’atelier, les enfants a 1’école ou a la
créche. La ruche se taisait, engourdie de soleil.

Et Delchaume éprouva I’'impression bizarre qui, parfois, s’enfonce en
nous, aigué comme le rappel d’une vie éteinte. N’avait-il pas traversé une
minute semblable, durant le cours des temps ? Autrefois, dans
I’incommensurable passé, n’avait-il pas déja descendu un escalier comme
celui-ci, un escalier misérable et lumineux, tandis que son coeur
s’alourdissait de chagrin et qu'une force amere le poussait 1a ou il n’aurait
pas voulu ?
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— Ou allons-nous ? Est-ce que nous ne prendrons pas cette voiture ? »
dit Raymond a M Kachintzeff.

Le taxi-auto qui I’avait amené stationnait encore au bord du trottoir.

— « Non. Le cocher nous génerait. Renvoyez-le, » fit I’étudiante, a voix
basse.

IIs suivirent la rue, tournérent dans une autre, débouchérent sur le
boulevard Saint-Jacques.

La voie immense s’étendait sous le soleil, entre des murs taciturnes. Sur
chaque trottoir, une file de manches a balai, qui seraient peut-tre un jour
des arbres. Au milieu, de grandes carcasses métalliques semblables a
I’ossature d’un monstre antédiluvien : c’¢tait la ligne aérienne du
métropolitain, que ’on commengait alors de construire. Une poussiere,
soulevée au moindre souffle, ternissait le tableau, déja si morne. Et tout y
elt paru gris, sans la couleur sang de beeuf d’une boutique neuve, a 1’angle
d’une amorce de rue. Un marchand de vins venait de s’établir 1a, sir de la
clientele ouvricre, a cause des usines proches et des travaux du chemin de
fer ¢lectrique.

Tatiane dit a son compagnon :

— « Je veux vous faire connaitre mon fiancé. Nous ne pourrions pas
rencontrer Toulénine a cette heure-ci, surtout sans 1’avoir prévenu d’avance.
Mais, puisque vous allez €tre des notres, il importe que vous jugiez par vos
yeux de ce que nous sommes, de notre facon de vivre, d’agir, de penser, a
nous autres réfugiés russes. Vous serez €difi¢ avant cinq minutes. »

La curiosité s’emparait de Delchaume : une curiosité d’intellectuel et de
philosophe, un désir passionné de pénétrer dans une région d’humanité si



nouvelle pour lui. Il en oubliait ses cuisantes blessures.

L’¢étudiante I’arréta devant un mur 1épreux, souillé, surmonté de batisses
noiratres, de hautes cages vitrées. Ce mur enfermait une rumeur. Des bruits
multiples, divers, bourdonnaient dans I’enceinte, dominés par des coups
rythmés et sourds, par une basse réguliére, qui ne s’interrompait a aucun
moment.

— « Celui que vous allez voir a son travail, » commenca Tatiane, « est
un licenci¢ de votre Université. Il parle et écrit cinq langues. Il a publié des
vers. On lui avait confi¢ la direction d’un journal... Mais il fut compromis,
condamné. Il est en fuite, il se cache. Alors, comme il ne peut se faire
connaitre, que son instruction méme le trahirait, qu’il lui faut gagner du
pain pour vivre, qu’il ne sait aucun métier, mais qu’il est doué¢ d’une grande
force physique... » Elle s’ interrompit. — « Vous allez voir... » Quelques pas
encore, et ils furent devant un porche énorme. Une sorte de cité apparut.
Constructions inégales, en bois, en briques, ruelles, courettes et impasses.

— « C’est une usine de force motrice, » expliqua Tatiane. « Vingt
industries, davantage peut-étre, — sont groupées autour de la source
d’énergie. Une machine centrale les alimente... Un seul cceur bat pour
envoyer la vie dans toutes sortes d’organes différents. »

Et comme une porte s’ouvrait.

— « Tenez, » ajouta-t-elle, « voila un moulin... Un moulin a farine, en
plein Paris. L’auriez-vous cru ? »

Au passage, Delchaume apercgut un hall brumeux de poudre blanche, ou
des appareils broyaient, pilaient, sassaient, tamisaient. Ni le vent, ni 1’eau,
ne les mettaient en marche. Mais des courroies surgissant des murs leur
apportaient, avec une prodigieuse activité¢, du mouvement, de la vitesse.

La porte se referma. Et, vingt métres plus loin, Tatiane frappa contre
une autre, puis, presque aussitot, tourna elle-méme la poignée de cuivre.

Une femme sortit d’un bureau vitré. Elle sourit, tendit la main, accueillit
la jeune fille avec une cordialité évidente.

Mais Delchaume ne s’arréta pas devant le bureau, ne remarqua pas le
visage de la femme, n’écouta pas les paroles qui s échangeaient. Fascing,



assourdi, doutant de ses yeux, il fit en hate quelques pas, puis s’immobilisa,
par prudence, et pour se rendre compte.

Etait-ce 13 un travail normal ?... ou plutdt quelque effrayante mise en
scéne ? Un antre pareil existait-il vraiment a Paris ? Etait-ce possible ?
Raymond n’avait-il pas été magiquement transport¢ dans une caverne de
cyclopes, dans un cercle de I’enfer ?

Une pénombre emplissait ce lieu, crevée a tout instant par des fusées
d’étincelles. L’eau y ruisselait, venue... on ne savait d’ou, pulvérisée, puis
dispersée de toutes parts... on ne savait comment. Des masses indistinctes
tournaient, tellement vertigineuses qu’elles paraissaient translucides,
inconsistantes, mais affirmant leur matérialité formidable par un fracas qui
faisait tout trembler. Des courroies de transmission zébraient 1’espace, trop
restreint, de leurs redoutables hachures. Et dans ce hall étroit, parmi ces
engins foudroyants, nombreux, tout contre ces meules affolées, sous ces
courroies sifflantes, enveloppés d’étincelles, éclaboussés d’eau, calculant
leurs gestes entre ces choses qu’on ne peut effleurer sans mourir, il y avait
des hommes.

Des hommes ?... La raison en faisait foi, mais non ’aspect fantastique
de ces travailleurs.

On voyait d’eux des raccourcis bizarres, qui n’indiquaient ni tout a fait
la position debout, ni davantage la position assise. Comment se soutenaient-
ils ? Et ou leur buste prenait-il son point d’appui pour le singulier
mouvement oscillatoire qui I’animait ?

Leur visage disparaissait de seconde en seconde derriere un voile
d’étincelles. Par quel miracle résistaient-ils a cet assaut briilant ?... Quant a
leurs jambes... en avaient-ils ? Au-dessous de la ceinture, le prolongement
de leur corps, c’¢taient deux informes caisses de bois, deux colonnes
carrées, ajustées grossierement, bardées de fer, et sans cesse arrosées d’eau.

Cette eau, qui jaillissait de partout, transformait en cloaque le sol de
terre battue. Les semelles de Raymond collaient et s’enlizaient dans une
boue noire. Il n’y prenait pas garde, ¢tourdi de surprise, les yeux brouillés
par les jeux du feu et de l'ombre, les oreilles bourdonnantes du bruit
ronflant des machines et déchirées par des crissements aigus



— « Ou sommes-nous ? » demanda-t-il a Tatiane.

— « Chez des émeuleurs de limes. Venez voir de pres ce labeur
tragique.

— Prenez garde aux courroies, » dit la femme, qui rentrait dans son
bureau vitre.

— « Je vous présente la patronne, madame Jouin, qui a I’obligeance de
vous permettre 1’acces de 1’atelier. Elle sait que vous €tes docteur, et mon
ami, et que les durs travaux des pauvres vous intéressent. »

Delchaume remercia, tendit la main.

— « Ah ! » dit M™€ Jouin, « c’est que nos hommes n’aiment pas qu’on
les voie... Ils sont intraitables pour c¢a... Puis, il y a la responsabilité. Un
accident est vite arrivé ici. Monsieur le docteur n’a pas I'habitude... »

Et elle répétait :
— « Prenez garde aux courroies. »

Delchaume, alors, remarqua sa robe noire, la ruche de crépe a son cou,
son bonnet garni de rubans noirs.

M!e Kachintzeff, craignant qu’il ne s’informat, le toucha du coude, et,
dans le tintamarre assourdissant, lui glissa, prés de ’oreille :

— « Son plus jeune fils, un gamin de treize ans... happé il y a quinze
jours par une courroie de transmission. »

Du froid passa entre les épaules de Raymond. Il y avait quinze jours !...
Et cette mere, a sa place habituelle, au milieu des forces dévorantes qui
avaient broy¢ son enfant, présidait encore a 1’effroyable travail, comme elle
le faisait depuis des années, comme elle le ferait pendant bien d’autres
années sans doute.

I1 1a regardait. Il vit s’allumer dans le visage fané, aux traits vulgaires,
un ceil d’autorité, d’intelligence.

M™€ Jouin s’avanca un peu, et cria, d’une voix si claire que 1’ouvrier
interpellé, — un des plus voisins d’ailleurs, — put I’entendre :

— « Garronti, fais attention... Ta meule a des saccades... Qu’est-ce que
c’estqueca?... »



L’homme — ou plutdt le trongon d’homme, la momie au rythme de
balancier, — eut un hochement de téte fataliste.

— « Tous les mémes... Faut que leur meule les écrabouille pour qu’ils
se méfient... » bougonna la patronne, avec une tendresse grondeuse, comme
les meres parlent de leurs enfants trop gates.

Tatiane, presque de la maison, questionna :
— « Garroni... Ca n’est pas celui qui vous inquiétait, qui buvait ?

— Oh ! non... Celui que vous voulez dire, il est parti. Faut pas un coup
de trop, dans notre métier... Quand un d’eux arrive un peu éméché, je lui dis
: « Mon garcon, va te promener, tu reviendras demain. » Ils le savent.
Dame... ¢’est leur vie, a eux, mais c’est aussi celle des autres, la meule, ca
veut du sang-froid.

— Expliquez-moi ce qu’ils font, » demanda Delchaume a I’étudiante.
Mais elle s’attarda encore, pour s’informer :
— « Votre mari, madame Jouin ? Je ne le vois pas.

— Le pére ?... il est dans la cour, a s’occuper d'une meule qu’on doit
mettre dans sa fosse. Parait qu’y a une f€lure. Elle est restée trop longtemps
dehors... Je lui ai assez dit...

— Alors ?... Elle est perdue ?...
— J’espere que non... une meule de huit cents francs... »
Hors du bureau vitré, par un guichet, une téte d’adolescent se montra.

— « Ne dis pas ¢a, m’man. Ne pousse pas le pere a monter une meule
fendue.

— Parait que c¢’est presque rien, mon petit. »
Le jeune garcon rougit de colere.

— « Presque rien... Ca n’est jamais presque rien. La meule est intacte
ou elle ne I’est pas... Tu sais comme est le pere... a ne jamais croire au
danger.

— Enfin, huit cents francs, tout de méme... On voit bien que c’est pas
toi qui devras les regagner, Prosper. »



Tatiane fit signe a Delchaume : « Laissons-les se quereller. »

Tournant autour d’un des batis de bois, ou se déchainait un monstre, une
meule de deux métres de diameétre, dont la rotation effrénée faisait trembler
le chassis, 1’air, le sol, et qui mugissait comme une béte furieuse, M!®
Kachintzeff approcha de I’ouvrier qui travaillait sur cette meule.

— « Pierre, » dit-elle, « voici le docteur Raymond Delchaume. 11 est des
noétres. Je I’ai amené ici pour qu’il te connaisse, pour qu’il nous comprenne.
Delchaume, voici Pierre Marowsky, licencié en lettres et en droit, mon
fiancé. »

L’émeuleur de limes suspendit un instant son travail, et se renversa
Iégerement en arriere.

Raymond, alors, constata qu’il avait le dos coll¢ a une planche verticale,
suspendue aux poutres du plafond, de telle sorte qu’elle tendait toujours a
revenir en avant, et qu’ainsi elle formait tremplin derriere I’homme, le
poussant, I’appuyant fortement vers la meule des qu’il s’abandonnait a ce
mouvement.

Et le visiteur se rendit compte aussi de ce qu’étaient ces caisses mal
équarries, garnies de fer, cachant les membres inférieurs, et a quoi elles
servaient.

— « Voyez, » lui expliqua Tatiane, « c’est ce qu’on appelle « le travail
dans les bottes » . Car on pare du nom de « bottes » ces indescriptibles
carapaces ou s’enferment les jambes. Pierre, veux-tu prendre une lime, et
montrer au docteur. »

Le Russe, — qui n’avait pas encore prononcé un mot, mais dont le
regard pensif et soupgconneux étudiait le visage de cet ami survenu dans
I’existence de sa fiancée, — obéit machinalement.

Un tas de limes, telles qu’elles sortent de la forge, c’est-a-dire
simplement faconnées, recuites et dressées, s’empilaient a sa droite. Il en
choisit une, I’inséra dans la rainure d’un instrument de fer en forme de T,
dont il placa le manche entre ses genoux, appuyant la branche horizontale
sur la partie ferrée des bottes.



— « Il s’agit, » dit I’étudiante au médecin, de donner aux limes une
surface absolument lisse, avant de les tailler. »

Marowsky, tout a coup, se pencha vers la meule, cédant a la planche qui
le poussait. Il avancga les genoux, protégés par leur lourde armature. La face
de la lime qui s’y incrustait rencontra la course folle du silex, — deux cents
tours a la minute.

Ce fut comme un cri de douleur de 1’acier, une lamentation sifflante,
que le tympan déchiré tolérait a peine. En méme temps, un tourbillon
d’étincelles jaillit : poussieres enflammeées de métal et de silex, qu’aspira
jusqu’au fond des poumons I’haleine haletante de 1’ouvrier.

Celui-ci, les doigts crispés sur la tige de fer, imposant a la violence
centrifuge de I’énorme meule le contact qu’elle repoussait, maintenait la
lime de ses poings, de ses genoux cuirassés, de tout son corps projeté en
avant par le tremplin vertical. Cet effort, il ’accomplissait dans une position
a demi pliée, a demi debout, qui, par elle-méme, semblait insoutenable, et
qu’il gardait seulement par 1’équilibre oscillant de la planche. Elle le
suivait, cette planche, tandis qu’il s’inclinait a droite, a gauche, pour
présenter a la meule toutes les parties de la lime. Et ’eau, coulant
perpétuellement dans le fond de la fosse, afin que l'acier ne fondit pas au
frottement de feu, aspergeait brutalement le travailleur, crachée a mesure
par la meule a la vitesse de la rotation.

Malgré la colossale force physique de Pierre Marowsky, on ne pouvait
le voir a I’ceuvre sans s’émouvoir d’effroi et de pitié. Sa face s’empourpra.
Les veines de ses tempes gonflerent. Sur ses bras, qui sortaient nus d’un
simple tricot, les biceps saillaient, noués comme des cables durs. L’horrible
aspect des brodequins évoquait un supplice renouvelé¢ du moyen age. La
meule acharnée se ruait vers ’homme avec une férocité qui semblait
consciente et une abominable clameur. De fait, s’il elt chancelé, le
malheureux, s’il elt livré a I’adversaire la moindre partie de lui-méme, fiit-
ce un de ses doigts, quelle vengeance de la matiére brute sur la volonté qui
la domptait !...

Cependant la lime était suffisamment lisse. Marowsky 1’écarta de la
meule. Et, comme elle était briilante, il se servit d’une pince pour I’arracher
du porte-lime.



— « Quel travail effrayant ! » murmura Delchaume.
— « C’est pour cela que je 1’ai choisi, » dit le Russe.
— « Je croyais que c’¢€tait pour mieux vous cacher.

— Certes. Qui viendrait me chercher ici ? Mais 1l m’a plu de descendre
aussi bas que possible dans I’enfer des métiers qui tuent. Je serai mieux
qualifié pour parler au nom des victimes sociales.

— Que gagne-t-on a émeuler des limes ?

— De six a huit francs par jour.

— Pour combien d’heures ?

— Dix heures.

— Vraiment !... On peut faire cela pendant dix heures !...
— C’est pour si peu d’années. On y meurt si vite !... »

A ce moment, une espéce de branle-bas agita ’atelier.

Le pere Jouin avait décidé de descendre la meule neuve dans sa fosse et
de la placer sur son arbre de couche. Opération peu commode, la masse de
pierre pesant deux mille kilos. Mais, comme il I’essaierait aussitot apres,
dans le hall vide, et toutes portes fermées, parce qu’elle était douteuse, il
congédiait momentanément les ouvriers dont il n’avait pas besoin.

— « Allez trinquer a ma santé, » dit-il en leur distribuant quelque
monnaie. « Et surtout, ne vous grisez pas. Soyez tous ici dans une heure.

— Cela tombe bien, » observa M!® Kachintzeff. « Ainsi vous pourrez
tous deux faire connaissance. Pierre, nous allons t’attendre dehors avec le
docteur Delchaume. »

Lorsque Raymond, assis avec la jeune fille sur un banc du boulevard
Saint-Jacques, vit approcher le réfugié russe, i1l ne le reconnut pas
immeédiatement. Bien que Marowsky n’elit procédé qu’a une toilette tres
sommaire, puisqu’il reprendrait le travail tout a I’heure, sa belle stature, son
visage désenflammé, ou la cicatrice et I’ceil atone paraissaient moins
effrayants qu’au milieu des étincelles, ses jambes sorties des horribles
« bottes » , offraient un aspect tout autre.



Tandis que ses camarades se rendaient chez le mastroquet a la devanture
sang de beceuf, le fiancé de Tatiane prit place a coté d’elle sur le banc, et se
préta, mais sans bonne grace, a la conversation.

Delchaume essaya d’inspirer confiance a ce grand gaillard taciturne, qui
lui semblait un étre incompréhensible, lointain, dont, justement a cause de
cela, il aurait voulu pénétrer I'ame, si différente de la sienne. Il dut se
contenter, pour cette premicre entrevue, de renseignements sur 1’étrange
métier que Pierre exercait.

— « Etrange ?... Pourquoi ?... » protesta le Slave. « Un médecin, il est
vrai, n’est pas tenu de savoir que la lime, de toute taille, est un outil de
premic¢re nécessité. L’industrie en consomme des quantités d'autant plus
considérables que la vie d’une lime est bien courte. Il faut la refaire ou la
remplacer rapidement. Nous en émeulons autant de vieilles que de neuves.

— Et ou vont-elles ensuite ? Cette surface lisse, que vous leur donnez, il
faut l'entailler des centaines de fois, pour en faire I’instrument mordant que
nous connaissons.

— Ca, c’est I’affaire du tailleur de limes.
— Comment opere-t-il ?

— A la main.

— Non !...

— Mais si, avec un marteau qui pese plusieurs kilos, et qu’il Ieve et abat
des milliers de fois par jour. De sorte que, sans compter 1’effort du coup, il a
deéja plusieurs centaines de mille kilos a soulever d’une main, en dix heures.

— C’est dur.

— Dur !... Vous n avez pas un autre mot, » ricana Marowsky. « Le
tailleur de limes doit appliquer son coup de marteau sur une téte d'acier pas
beaucoup plus large qu’une lentille, — pour la justesse de la frappe...
Rarement il la manque, — 1’habileté professionnelle... Mais cela arrive...

— Alors... le malheureux... 1l se blesse ?

— Il s’écrase la main gauche, au moins le pouce. L’un d’eux me disait,
me montrant sa patte informe, plusieurs fois meurtrie, — et comment ! — «
J’ai encore de la chance, elle n’est pas bien jolie, mais elle peut faire son



service. » Et il ajoutait avec bonhomie : « Si on y pensait, nous autres, on
n’oserait jamais frapper. »

— Et on trouve des hommes pour des métiers pareils ! » s’écria
Raymond.

— « On en trouve de moins en moins, » observa Marowsky, « a mesure
qu’on en trouve de plus en plus pour le métier d'apache. Dame ! en France,
ce sont ces derniers qu’on encourage. On leur fournit d’excellents sanatoria
sous le nom de prisons, et jamais leur tendre peau n’est en danger.

— Eh !... la guillotine reparait apres dix ans de remisage.

— Oh ! si peu !... Savez-vous que la peine de mort pour émeulage de
limes fonctionne avec un tant pour cent trés supérieur a celui de la peine de
mort pour assassinat ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne parle pas des fatigues, des blessures, de 1’usure précoce. Mais
les explosions de meules !... Aussi, le Frangais, né¢ malin, laisse de plus en
plus le métier aux Italiens, aux Belges, aux Allemands... Des tailleurs de
limes, vous en fournissez encore. Mais des émeuleurs... ca dépasse votre
endurance de race.

— N’aimez-vous pas les Frangais, monsieur Marowsky ?

— Je serais bien ingrat !... Si, je les aime. Seulement, j’éprouve un peu
d’irritation a constater que, dans une démocratie aussi éclairée, aussi
geénéreuse que la votre, les plus héroiques travailleurs rencontrent moins de
sollicitude que les bandits. Vos législateurs assurent le bien-Etre, ’hygiene
de ceux qui sont un péril social... Et votre forte séve populaire, 1a ou elle
donne encore des lutteurs si robustes, si vaillants, que faites-vous pour la
sauvegarder ? Voyez... chez le pére Jouin... Les courroies de transmission
lui ont tu€ son fils. Pourtant un inspecteur passe régulicrement, et dit : « Les
courroies ne doivent pas circuler a nu. » Mais, quand il a dit cela, il s’en va,
sans insister. Il sait que les frais pour encager les courroies seraient trop
lourds pour le pere Jouin, qui fermerait boutique. On ne veut pas 1’y forcer.
Nul crédit n’existe au budget pour cela. Mais il y a des crédits pour munir
de salles de bains et de chauffage central les palaces-prisons de messieurs
les chourineurs. «



A ce moment, un tout jeune homme, de seize a dix-sept ans, passa
devint eux. Il sifflotait la Valse des Roses, — un vieil air, que la jeunesse
aimera longtemps. Tatiane 1'appela.

— « Eh bien, Prosper... Ou en est-on ? »

Delchaume reconnut le fils Jouin, celui qui, tout a I'heure, se chamaillait
avec sa mere.

A la question de M!® Kachintzeff, le gar¢on haussa les épaules.
Cependant, il s'arréta devant eux. Et il continuait de siffler sa valse, avec
une différence affectée.

— « Qu’est-ce que tu as, le mome ? » fit Marowsky. « Tes mains
dansent dans tes poches, les nerfs, alors ?... Comme une jolie femme.

— C’est vrai, aussi... Y a de quoi vous fiche en rogne, » émit
I’adolescent.

Tatiane s’informa, doucement. On connaissait son bon cceur, a Prosper.
On le savait incapable de se buter contre ses parents... Pauvres gens !... a
peine remis de la cruelle mort de 1’autre.

— « Je voulais pas me buter non plus, mademoiselle. Mais quoi !...
c’est plus fort que moi, j’ai pas pu faire ce que le pere me demandait.
— Qu’est-ce qu’il vous demandait ?

— A propos de cette satanée meule. On 1’a mise en place. Papa a
embrayé, a donné le courant. Elle tourne depuis une demi-heure a une
vitesse d’enfer.

— Depuis une demi-heure ?... » fit Marowsky. Et on ne nous rappelle
pas ?

— Dame ! fallait essayer a fond. Vous savez qu’y a une fissure. Oh !
imperceptible... N’empéche... Le pere m’a commandé¢ de me mettre dans les
bottes, avec un paquet de limes. J’y ai répondu : « Moi ?... Travailler sur
une meule félée ?... Jamais !... » Et je me suis donn¢ de I’air.

— J’y vais, » dit le Russe en se levant.

Le gamin I’arréta.



— « Faites pas ca, m’sieu Marowsky. Je voudrais que tous les
camarades lui refusent, au pere. Moi, c’est pas que j’aie eu le trac, c’est
pour le principe. Faut dégofter le pere Jouin de sa meule.

— Et qui la lui remboursera, mon petit ? Pas nous.

— Ah ! y a trois semaines, il s’en défiait lui-méme. Il ne voulait pas la
monter. Mais I’accident du pauvre moutard lui a retourné la cervelle. 11 est
comme saoulé de chagrin... sans rien dire. Il me fait de la peine, le vieux.

— Allons-y, » proposa Tatiane. « Je vois que Prosper regrette d’avoir
répondu brusquement, et d’étre parti. N’est-ce pas, Prosper ? »

Le jeune ouvrier ne répliqua rien. Ses paupicres rougirent dans sa figure
pale. Et, tout a coup, il s’¢lanca, par grandes enjambeées, les yeux vers
I’usine, comme emporté d’inquiétude.

Derriere lui, les trois autres, aussi, instinctivement se hataient. Plus loin,
le groupe des émeuleurs, sortis de chez le marchand de vins, suivaient d’un
pas plus lourd, roulant et tanguant des épaules comme s’ils sentaient encore
contre I’échine I’implacable bascule de la planche.

Par le vaste porche de la cité industrielle, sortait la rumeur faite de tant
de bruits, symphonie de toutes les machines a qui se distribuait la force
motrice, dans tous ces ateliers, ou s’accomplissaient des travaux différents.
La grosse cheminée centrale, dressée telle qu’une tour, vomissait une fumée
touffue, grisatre, veloutée. Des jets de vapeur s’échappaient en sifflant de
fins tuyaux, vibrants et argentés comme ceux d'un orgue. Des coups sourds,
réguliers, faisaient trembler le sol, que recouvrait une cendre ou les pieds
enfongaient. Derriere les panneaux de vitre, dans la pénombre des halls, on
entrevoyait des formes glissantes, tournoyantes, des luisances huilées de
métal, qui paraissaient, disparaissaient, — toute I’animation de cette vie
mécanique, si impressionnante par sa frénésie, sa discipline, son mystere.

Delchaume s’intéressait, pris par la nouveaut¢ du lieu et des Etres,
jouissant de se détacher de lui-méme, d’obtenir une si prompte anesthésie
de ce qui lui semblait, une heure avant, intolérable.

Soudain 1l tressaillit... regarda... Ses compagnons frémissaient de la
méme secousse... Les yeux s’interrogeaient avec ¢épouvante.



Un bruit... — quel bruit !... détonation profonde, fracas sinistre —
venait de rompre le puissant et monotone concert. Des craquements, des
chocs inégaux, qui s’égrenaient, diminuaient, cessaient. Puis... rien. Un
silence relatif, plus saisissant que le silence complet, avec cette reprise
indifférente du grand rythme sourd, cette continuation de [’activité
mécanique inexorable.

Marowsky et sa fiancée, le médecin, 1’adolescent, coururent. Ils
n’eurent pas une réflexion, pas un mot. La méme appréhension indicible les
étreignait.

Au seuil de I’atelier d’émeulage, 1’effroyable drame se révéla.
Qui donc, dans ce métier tragique, n’y assista pas, un jour ou I’autre ?

La meule avait fait explosion, au moment ou le pere Jouin, apres s’étre
installé dans les bottes, le dos a sa planche, présentait la premicre lime. Un
des blocs de silex, lancé dans le plan de la course a une vitesse de foudre,
lui avait enlevé le haut du crane. Et I’homme demeurait debout, contre
I’oscillant appui, dont la vibration le redressait et 1’animait, spectre
terrifiant. Une fontaine de sang s’épanchait sur sa face, sur sa poitrine, sur
ses pauvres mains cramponnées a I’outil. Horrible voile !... Plus horrible ce
reste de figure convulsée, les yeux hors des orbites, la bouche affreusement
tordue par le cri supréme.

Sa femme, immobile en face du cadavre balancé, le regardait, muette.
Etait-elle frappée d’une subite folie ? C’était probable. Mais comme elle
entendit des clameurs derriere elle, on vit se tourner son visage résolu. Sur
la lividité de sa torture passa 1’éclair d’une volonté¢ toujours présente, d’une
vigilance que rien n’abattait.

— « Barrez la porte, vous autres !... Empéchez que personne entre,
avant qu’on ait arrété cette gueuse. Assez d’un mort pour aujourd’hui ! »

Tout aussitot, dans la consternation qui paralysait méme le médecin,
méme Delchaume pénétré de son impuissance, une voix sanglotante gémit :

— « Ah ! pourquoi n’ai-je pas obéi !... Mon Dieu !... Je n’aurais pas éte
touche... Je suis plus petit que mon pere... »

Et avant que nul s’interposat, le fils se précipitait, enveloppait de ses
bras le corps, pour le soustraire a ’abominable balancement de la planche.



En attendant qu’on vint aider a le retirer des bottes, il resta 1a, son front
contre la joue sanglante.

En effet, plus petit que le pere Jouin, de ses cheveux ras il atteignait a

peine la terrifiante blessure, — le front ouvert, le haut du crane enlevé
comme la coque d’un fruit. La meule, peut-Etre, elt épargné le fils.

I1 1a défiait.
Morcelée, elle tournoyait encore.

Coll¢ aux plateaux qu’emportait 1’arbre de couche, son noyau disloqué,
prét a partir en mitraille, suivant la rotation vertigineuse, menacait 1’enfant
que le désespoir rendait insoucieux de la mort. Et quelle menace !...
Derriere 1’émeuleur foudroyé, une breche s’ouvrait dans le mur, comme
creusée par un obus, des débris de verre, de pierre, de bois gisaient partout.
A une fenétre grillée, trois barreaux de fer avaient €té coupés, net, — une
certaine hauteur enlevée, les morceaux restants n’étant méme pas tordus.

Cependant, arm¢ d’une piece de bois, Marowsky débrayait a la facon
primitive de ces hardis ouvriers. Le monstre mutilé s’acharna encore un
instant, puis ralentit, s’arréta.

Mais, au fond de l'atelier, la meule qui sautait sur son axe, la meule de
I’Italien Garroni, dont la patronne s’était inquiétée, gardait son €lan, cahotée
de saccades sournoises. Et son grondement sauvage semblait jeter a chaque
tour :

— « Moi aussi, j’en fracasserai un. J’aurai le mien... J’aurai le mien !...
»



XIV LA SOURICIERE

Sept heures du soir.

Encore le grand jour, en juin. Pourtant on aurait d¢ja dit le crépuscule,
sous un ciel pesant, fumeux, un ciel d’orage. Au-dessus du joli village de
Gif, un grand voile sombre se déployait, roulant sur les collines des plis
d’ocre, de soufre.

Deux femmes, jeunes 1’une et l'autre, mais de types tres différents sous
des costumes également ternes et pauvres, commengaient de gravir le
raccourci abrupt qui monte a la Tuilerie.

— « Je n’attendrai jamais d’étre dans les bois pour diner. Je meurs de
faim, Tanioucha, » dit celle qui €tait brune, aux cheveux d’encre, avec un
profil courbe de sémite et des yeux sauvages.

Sa compagne, I’air absorb¢, les sourcils joints, ne parut pas entendre.

Katerine Risslaya ouvrit un petit sac de toile grise brod¢ de fleurs de
laine rouge, et en retira ce qu’elle appelait « son diner » : deux morceaux de
pain que réunissait une mince couche de fromage.

— « Tu ne veux pas manger maintenant ? » demanda-t-elle a Tatiane.
M!le Kachintzeff secoua la téte. L autre reprit :

— « Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Tu devrais €tre contente, puisque
nous allons aboutir, et plus tot que tu ne pensais.

— Trop tot, » dit brievement 1’étudiante, les 1evres serrées.
— « Pourquoi trop tot ? »
Point de réponse.

La Risslaya mordait avidement dans son morceau de pain. Qui sait
depuis combien d’heures son estomac sonnait le vide, et ce qu’elle avait
bien pu y mettre d’insuffisamment substantiel en dernier lieu ?

Au bout d’'un moment de silence, elle posa une nouvelle question :



— « C’est parce que ton médecin ne nous a pas rejointes a Gif que tu te
tracasses ? »

N’obtenant qu’un vague haussement d’épaules, elle crut gentil
d’affirmer :

— « Nous le trouverons siirement au rendez-vous. »
Soudain, Tatiane s’arréta.

— « Ecoute, Katinka, » s’écria-t-elle avec brusquerie. « Revenons sur
nos pas. Nous avons le temps. Delchaume a pu m’envoyer un télégramme, a
Gif, poste restante. Puisqu’il savait que nous I’attendrions la. C’est
tellement incompréhensible, son absence !... Et la premiere fois qu’il a
I’occasion de s’exposer avec nous... »

Lorsque M''® Kachintzeff parlait, Katerine Risslaya ne songeait point a
discuter. Elle se tourna donc vers la descente, en continuant a dévorer son
pain et son fromage. Elle entamait le second morceau.

L’intuition de Tatiane se trouva justifiée. Au télégraphe, on venait de
fermer le guichet. Toutefois, devant sa figure pale, son air étranger, la
receveuse eut un bon mouvement et lui tendit le papier bleu. Elle lut :

« Poste restante.
« Mademoiselle Tatiane, Gif.
« Cas tres grave, impossible venir, vous verrai demain. »

« RAYMOND. »

— « Quel malheur ! » s’¢cria Tatiane lorsqu’elle se trouva de nouveau,
avec son amie, dans la solitude de la campagne. Elle répéta ce mot plusieurs
fois, bien que peu démonstrative et acceptant toujours le fait accompli.

— « Bah ! » dit Katerine. « Nos camarades seront plus a I’aise pour les
expériences. Tu sais... Il fallait que ce fit toi. Dure a avaler, cette alliance
avec un Francais, un inconnu.

— Katinka, un homme qui hait Boris comme le hait Delchaume, et avec
de telles raisons de le hair, n’est pas un inconnu pour moi. »



Quelques pas encore, en silence. Puis, la Risslaya proposa timidement :
— « Mange quelque chose, Tatiane.

— Je n’ai pas faim.

— Je t’en supplie !... »

Les yeux durs et scintillants comme du jais fondirent en une
supplication tendre. Katerine ouvrait le pauvre sac, en tirait d'autre pain et
d’autre fromage. Méme elle y découvrit un cornet de papier plein de toutes
petites figues seches, dont la peau épaisse et farineuse ne devait contenir
qu’une pulpe bien réduite. Malgré son appétit despotique, la Risslaya
n’avait pas touché a cette friandise, qu’elle gardait pour son amie.

— « Tiens, » dit-elle, « vois... Des figues. Tu les aimes tant ! »

Mlle Kachintzeff en grignota quelques-unes. Ses dents de vingt ans
eurent raison de la résistance qu’opposaient les petites rondelles de cuir a
golt de poussiere. Mais elle demeurait si soucieuse, que Katerine n’osait
plus lui parler.

Maintenant elles arrivaient sur le plateau. Elles contournerent la
Tuilerie. Au dela commencaient les bois. Le chemin redescendit. Tatiane et
Katerine se haterent. Car, au fond de la gorge court le ru, affluent de
I’Yvette, et ce serait bon de boire un peu d’eau fraiche, au creux de leur
main. L’une et I’autre avaient grand’soif. Le soir orageux était si lourd ! Les
aliments absorbés leur laissaient aussi la bouche aride.

— « Tiens, » dit Tatiane, « cette hauteur, a droite, c’est la Petite-
Barrerie. Si nous n’étions pas si altérées, nous n’aurions pas besoin de
descendre jusqu'au ruisseau. Nous grimperions tout droit par ce sentier. »

Elles y revenaient, la figure encore perlée d’eau, les pieds mouillés,
essuyant leurs mains avec leurs mouchoirs, égayées du barbotage dans les
herbes glissantes par cette chaleur, lorsque, de ce méme sentier, marchant
vers elles, surgit le vieux Michel Gorlianoff, le « martyr » .

Comment ?... Les cherchait-il ?... Les supposait-on en retard ? Le
rendez-vous n’était que pour huit heures ? De loin, une inquiétude les prit a
voir cette physionomie dévorée, aux traits aiguisé€s par une invraisemblable
maigreur, aux yeux creux, a la peau grisatre, — presque du méme gris que



les cheveux longs et la barbe gréle. Un tel aspect, déja sombre,
s’assombrissait encore par I’expression.

— « Mon Dieu ! que se passe-t-il, Michel Vassiliévitch ?
— Rebroussez chemin, Tatiane... Rebroussez chemin !
— Nos amis ne sont-ils pas la-haut ?

— IIs y sont.

— Alors je vais les rejoindre.

— Ecoutez, Tatiane. Je n’ai pu avertir ni Pierre Marowsky, ni Wladimir.
Mais vous... heureusement ! je vous rencontre. Alors je vous dis : N’y allez
pas !

— Est-ce un ordre de Toulénine ?
— Toulénine ! !...
— Eh bien, quoi ? N’est-il pas notre chef ?

— Toulénine aussi est la-haut... Arrivé en méme temps que les autres.
C’est bien pour cela que je n’ai pas pu les prévenir.

— Les prévenir... de quoi ?
— Nous sommes trahis, Tatiane.

— Alors, ma place est aupres d’Ivan Toulénine et de mon fiance, si
quelque chose les menace. Laissez-moi les rejoindre.

— Arrétez !... Entendez-moi !... » ordonna le vieillard, d’un tel accent
que I’étudiante obéit, impressionnée. « J'ai douté¢ longtemps... J’ai hésite
longtemps... Je ne pouvais croire... Aujourd’hui, j’ai la preuve.

— De quoi ?

— Ivan Toulénine est un misérable !... Ou plut6t, ce misérable traitre
n’est pas Ivan Toulénine.

— Arriere, Michel !... Arriére... Vous étes fou !

— Le véritable Toulénine, le héros du 7 novembre, — s'il vit encore, —
git dans les cachots de la plus effrayante forteresse...

— 11 a réussi a s'enfuir.



— On a machiné la comédie de sa fuite... Omiroff le sait bien. Quel
passeport au milieu de nous... un nom pareil ! Je vous dis, Tatiane, que le
vrai Toulénine n’est pas ici. Je me suis méfié de celui-ci... Je I’ai suivi... J’ai
cru le surprendre...

— Vous avez cru !...

— Oui, déguise, grimé... pas assez pour que je ne le devinasse... Il se
concertait avec Boris. En auto... Ils se rejoignaient.

— Malheureux ! » s’écria Tatiane, écrasant Michel d’un regard ou il y
avait plus d’indignation que de pitié... « Je vous plains. Votre age, vos
souffrances ont usé la force de votre caractere. En vous sont entrées la
méfiance et la peur. Vous ne mesurez pas I’abomination de ce que vous
dites. Toulénine !... La calomnie... contre celui-la !... celui-la !... Je n’ai rien
a vous répondre. Mais ne me retardez plus. Laissez-moi passer ! »

Il insista encore.

— « Songez a ce qui vous attend la-haut, Tatiane. Nous pouvons, ce
soir, €tre pris au piege.

— Et je fuirais !... J’abandonnerais les notres !...

— Ce sont des hommes... Vous €tes une femme... une jeune fille.
— J’ai autant de courage.

— Vous ne savez pas ce qu’on vous ferait endurer.

— Je m’en doute.

— Non, non... Vous ne vous en doutez pas... Vous n’avez pas mes
cheveux blancs... Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu.

— Assez de radotages ! » cria la jeune Russe, frémissante. Car elle se
sentait palir, et elle douta de ses nerfs.

D’un bond, elle le dépassait. Il lui toucha le bras.

— « Tatiane, je voulais vous sauver pour vous garder a la cause. Vous
étes si jeune, si intelligente, si résolue ! Mais vous allez au péril... Je
retourne avec vous. Moi, qu’importe !... Trop vieux pour étre utile...
Montons » .

Il partit en avant dans le sentier.



Ml!le Kachintzeff, profondément troublée, regardait la vieille silhouette
héroique.

Sous les feuillages, maintenant, le silence s’appesantissait, solennel,
presque terrible. Une lumiere rougeatre se mélait aux reflets des verdures.
Les derniers rayons du soleil, entre les nuées fumeuses, arrivaient en un
poudroiement d’incendie. L’air avait ce calme suffocant, annonciateur de
I’orage. Pas une feuille, pas une herbe ne bougeait. Les oiseaux, déja
endormis, avaient cess€¢ les jacasseries et les ramages par lesquels ils
préludent a leur repos nocturne. Du sol surchauffé s’exhalait une odeur
¢lectrique.

Tatiane, avant de suivre Gorlianoff, se tourna vers sa compagne.
— « Tu as entendu, Katinka ?

— J’ai entendu.

— Si tu doutes, retire-toi.

— Si je doute... de qui ?

— De notre chef, de notre ceuvre.

— Je n’ai qu’un chef, Tatiane : toi. Je ne connais qu’une ceuvre : te
servir. Je te suis.

— Embrasse-moi, » dit M Kachintzeff,

Elles s’étreignirent. Puis, de leur pas léger de jeunes femmes,
commencerent de gravir le sentier.

A mi-hauteur de la colline, se trouve un accident de terrain bizarre : une
sorte de palier, formant clairiere, et se prolongeant en caverne sous la créte
surplombante. Comment se creusa cet abri, aux parois sablonneuses ? Est-
ce une ancienne carriere ? Ou, sans 1’aide des hommes, le sol s'est-il
pittoresquement désagrégé par suite des infiltrations pluviales ? Qui le dira
maintenant ? Le lieu, d’ailleurs, est aussi sauvage que possible. Nul sentier
n’y passe. Il faut le connaitre pour le retrouver. Les abords en sont
encombrés de ronces, d’ajoncs, d’orties, de broussailles. Mais, dans les
creux de sable, le sol se veloute et ne porte que le tapis feutré des bruyeres.



Quand Tatiane et Katerine parvinrent a cet endroit, ou le crépuscule
répandait une clart¢ fauve, elles furent saluées par les poignées de main
silencieuses de Toulénine, de Pierre Marowsky et de cette espece de
songeur éveillé qu’ils appelaient Wladimir.

— « Le médecin est bien en retard, » observa rudement Toulénine.
— « Il ne viendra pas, » dit Tatiane.
— « Il ne viendra pas ! »

Ce fut une stupeur. Des soupcons parurent dans 1’ironie ou la colere des
visages.

M!le Kachintzeff montra le télégramme. Un docteur ne peut répondre de
son temps. Il se doit d’abord a ses malades.

Toulénine énonga des réflexions violentes.

Le vieux Gorlianoff 1’observait avec une application tendue, ne
dissimulant pas suffisamment sa pensée dans ses regards.

La colere du chef s’éteignait en des soubresauts singuliers. Au déboire
furieux, et certainement sincere, que lui avait causé [’absence de
Delchaume, succédait un autre état d’ame, tout différent. Une satisfaction
rusée jetait d’involontaires lueurs, sous ses énormes sourcils, tandis que,
plus froidement, il commentait I’attitude suspecte de leur nouvel allié. Et
bientot 1’étonnement douloureux de Tatiane fut indicible, en entendant ce
maitre infaillible tenir, mais contre un autre, un langage analogue a celui du
« martyr » .

— « Nous devrions nous disperser, renoncer a notre expérience. Le
secret de ce rendez-vous n'est connu que d’un seul étre au monde en dehors
de nous. Et celui-1a s’est abstenu de nous rejoindre. Nous sommes vendus. »

Cette contre-partie de la scéne d’en bas, cette accusation volant de 1’un
a ’autre des deux hommes en qui elle avait une foi si absolue, bouleversa
Tatiane. Involontairement, elle chercha les yeux de Gorlianoff. Et elle
tressaillit d’y lire, aussi clairement que s’il avait parlé :

« Toi, faux frére, faux Toulénine, tu saisis avec une fameuse habileté
I’occasion d’attribuer a un autre 1’infamie que tu as préparée. Ne pouvant le
prendre au piege, tu le marques pour notre vengeance future. Bien joué ! »



Ce que I’¢tudiante découvrait sur le visage trop attentif, dans les
prunelles trop aiguisées de Gorlianoff, leur chef le déchiffra peut-€tre aussi.
Car soudain, il interpella le vieillard.

— « Michel, tu as plus d’expérience que nous tous. Donne-nous ton
avis. Devons-nous persister ? ou remettre ? »

Qu’allait répondre le vieil oracle ? Palpitante, Tatiane attendit.

— « Fais donc ta besogne, Toulénine ! » cria le « martyr » , qui,
dressant sa maigre téte prophétique, sa haute taille décharnée, n’avait
jamais paru mieux justifier son surnom.

La sinistre équivoque de ce mot, le mépris qu’il contenait, devaient
¢chapper a Marowsky, a Wladimir. Ces deux jeunes gens adopterent avec
tant de chaleur le sens littéral de I’injonction, qu’il n’y eut plus a choisir.
Toulénine, d’ailleurs, ¢€tait décidé deés le début. Et c’est ce que Gorlianoff
comprenait parfaitement lorsqu'il lui langa la riposte a double sens, defi et
crachat sur sa face de traitre. On se groupa donc autour du chef, qui
commenca une démonstration.

Prudemment, avec des gestes circonspects, Toulénine sortit d’un étui
une petite capsule, guere plus grosse qu’une noisette, et qui contenait un
peu du mélange explosif dont il se disait I’inventeur. Il allait leur en montrer
les effets, d’abord sans aucun projectile. Aprés de minutieuses explications
sur la facon de manier la bombe en miniature pour qu’elle demeurat
inoffensive, puis, au contraire, sur ce qu’il fallait faire pour qu’elle éclatat
lorsqu’on la langait, Toulénine enjoignit a ses compagnons de se retirer au-
dessus de la sabliere.

— « Vous vous tiendrez de ce coté, sur ma droite et a vingt metres au
moins du bord. Car c’est dans ce creux, a gauche, que je vais lancer la
cartouche... Vous voyez... sous ce petit promontoire, surmonté de trois
jeunes bouleaux...

— C’est toi qui t’¢loigneras, Toulénine. Et c¢’est moi qui lancerai la
cartouche, » déclara Marowsky.

— « Non, c¢’est mo1 ! » cria Wladimir.

Ni I’un ni l'autre n’obtint ce qu’il réclamait.



— « Une expérience sans danger, » plaisantait Toulénine, haussant les
¢paules. « Vous vous moquez de moi. Attendez que ce soit pour de bon.
Vous verrez si j’hésite a vous désigner. »

Satisfaits, ils partirent, entrainant les jeunes filles, que suivit Gorlianoff.

Du monticule ou ils s’arrétérent, ils virent parfaitement leur chef lancer
la cartouche, puis, d'un bond, fuir et disparaitre dans le taillis.

Cinq secondes apres, une sourde explosion, amortie par 1’éboulement
des sables. Puis des craquements d’arbres brisés, un bruit de petite
avalanche, plus fort que celui de la déflagration.

On attendit encore, dans la pesante atmosphére, qui s’épaississait de
vapeurs, de poussieres, d’odeurs chimiques, picotant les yeux, prenant a la
gorge. Puis, Toulénine reparut, leur fit signe de descendre.

Ils ne purent en croire leurs yeux. La paroi au pied de laquelle avait
¢clat¢ l'engin se trouait d’une excavation ¢énorme. Au-dessus, le
promontoire déchiqueté, arraché de la colline, laissait pendre ses bouleaux,
les racines en I’air, les feuillages effondrés dans le ravin, parmi le massacre
des branches. Des crevasses, des débris, mille indices de destruction,
transformaient ce coin de la clairiere, témoignaient d’une €épouvantable
force explosive. Car le seul ébranlement de 1’air causait ces ravages, en
'absence de tout projectile. Et la cartouche é€tait minuscule.

— « Maintenant, » fit Toulénine, « nous allons essayer d’une petite
boite remplie de clous et de déchets de ferraille. Le danger n’est pas plus
grand, si vous vous tenez en haut, un peu plus en arriere. L'épaisseur de la
terre au-dessus de la caverne vous met a ’abri de n’importe quelle
mitraille... Tout sera projeté dans la couche de sable, ou en avant.

— C’est-a-dire de ton coté, Toulénine... Du c6té de celui qui jettera
I’engin.

— Le temps nécessaire a ’inflammation de la poudre est calculé. Il
suffit parfaitement a la fuite.

— Mais si les broussailles t’arrétent, si tu t'empétres dans les ronces... si
tu tombes...

— Allons donc !



— Donne au moins a I’un de nous I’honneur de se risquer.
— Honneur et risque inutiles... Pour une simple répétition.
— A moi... » dit Michel Gorlianoff, « tu ne refuseras pas ? »

Le vieillard, pronongant ces mots, sortait d’un long silence. Avancé tout
pres de Toulénine, il le regardait au fond des yeux. La solennit¢ de son
accent impressionna les autres. Depuis quelque temps déja, on sentait
sourdre 1’antagonisme entre ces deux hommes. Ce soir, c'é¢tait comme un
duel. Un frisson traversa les assistants durant les muettes secondes qui
suivirent la proposition du « martyr » . Quelle complication surgissait ?...
En un tel moment ! Tragique incertitude !

Toulénine et Gorlianoff ne pouvaient dénouer leurs prunelles, dont la
haineuse fixité €tait également terrible. Enfin, comme une menace, le chef
prononga.

— « Tu le veux. Soit !... »

Tatiane, seule, crut comprendre. L’effroi et le désespoir la saisirent.
Mais que faire ? Chacun de ces deux étres, qui se disputaient 1’explosif,
songeait maintenant a supprimer 1’autre. L’intention de Gorlianoff lui
apparut si claire qu’un mouvement d’admiration la transporta pour un tel
esprit de sacrifice. Certain d’une trahison qui les perdrait tous, il voulait en
détruire I’auteur avant que celui-ci elt le temps d’agir, et en partageant son
horrible mort... Car c’était impossible qu’il échappat. Quant a Toulénine...
Mais non... Toulénine, au-dessus de tout soupgon, n’aurait pas besoin
d’anéantir... Pour méditer un meurtre si atroce, il craindrait donc ?... Tatiane
rejeta la pensée sacrilege. Celui en qui elle croyait comme en un dieu
dédaignait 1’égarement d’un vieillard. Il ne songeait point a toucher un
cheveu de cet infortuné, dont la raison cédait a des souffrances endurées
pour « la cause ».

« Je suis folle, » pensa la jeune fille. « Toulénine, au contraire, veut
regagner le cceur de Michel par une preuve de confiance. C’est pour cela
qu’il lui remet la bombe. »

Tandis que ces lambeaux de raisonnement s’agitaient dans son ame
troublée, M'® Kachintzeff suivait ses camarades. Que faire d’autre ? Avec



son fiancé, sa fidele Katinka et Wladimir, elle atteignait le point élevé ou ils
devaient se tenir pendant 1’expérience.

En s'accrochant a un arbre, Tatiane put se pencher au bord de 1’espece
de falaise qui domine la sabliere. Elle apercut Toulénine et Michel. Le
premier remettait au second un objet, qui paraissait bien petit, et qui recélait
pourtant une énergie monstrueuse. Par son geste, par un mouvement rotatif
de sa main libre, ’inventeur expliquait sans doute dans quelle position il
fallait tenir ’engin. Comme ceci... aucun risque. Mais, pour provoquer le
mélange des ¢léments chimiques, telle secousse, tel renversement, avant de
lancer la boite infernale.

Gorlianoff, attentif, suivait la démonstration. Sans vivacité, comme
quelqu’un de résolu a la prudence, il tendait la main. Mais, aussitot qu’il
tint la chose terrifiante, il eut une torsion brusque du poignet...

Ce fut instantané.

Tatiane vit cependant le bond désespéré de Toulénine en arriére. Puis
quelque chose la rejeta parmi les branches, qui ’empéchérent de rouler en
bas. Réflexe d’épouvante, recul instinctif ? Poussée violente de I’air, refoulé
de 1'étroite gorge comme dans la cavité d’une cheminée ?... Elle ne sut,
rouvrant les paupieres devant les faces anxieuses de ses amis, les oreilles
emplies des derniers roulements de la déflagration. Ils la croyaient blessée.
Elle n’avait rien, sinon I’affolement d’une frayeur qu’ils ne s’expliquerent
pas.

— « Sont-1ils morts tous les deux ? » balbutiait-elle.

Les autres, persuadés que 1’expérience s’était produite normalement, ne
comprenaient pas. Mais, lorsqu’ils furent redescendus dans la sabliere, ils y
trouverent Toulénine debout prés du cadavre de Gorlianoff.

— « L’imprudent !... I’imprudent !... » murmurait le chef.

Il ne trouvait aucune autre oraison funebre pour le vieux héros de leur
guerre mystique. Mais ses disciples ne se scandaliserent pas de son attitude
indifférente, 1inerte, presque hébétée. Car Toulénine, ¢échappé
miraculeusement, sans doute étourdi de la commotion formidable, devait en
outre cruellement souffrir. De sa main droite, il soutenait sa main gauche, a



laquelle le pouce et la moitié d’un doigt manquaient, et d’ou jaillissait le
sang.

Tandis que Tatiane et Katerine s’occupaient a lui faire un pansement
hatif, les deux jeunes hommes se penchaient sur Gorlianoff. S’ils espéraient
découvrir encore un reste d’existence, ils furent dégus. Le « martyr » venait
d’endurer sa derniere torture, — la moindre de toutes peut-&tre, — en tout
cas, la plus rapide. La charge presque entiere de clous et de menue ferraille
lui avait déchiqueté la poitrine. Dans la nuit tombante, on distinguait mal
ses plaies affreuses. Autrement, parmi les chairs pétries avec des débris de
meétal et d’étoffes, entre les cotes émiettées, on aurait vu son coeur a nu.

Pas un cri, pas une lamentation, pas un sanglot, ne montait dans ce lieu
qui s’enténebrait, et ou de misérables étres humains, victimes de leurs
chimeres furieuses, traversaient d’indicibles angoisses.

Leur consternation fut d’abord sans voix, sans larmes. Tellement
prépares a tout, d’une si sauvage audace, ivres de souffrir pour « la cause » ,
ils eussent entonné quelque hymne farouche, comme les premiers chrétiens
dans le cirque, sous les crocs et les griffes des fauves, si leur sombre foi, a
eux, n’avait comporté le rite du silence. Se taire avant tout... Se taire... C’est
ce qu'ils firent.

Puis, lorsque I’immense paix orageuse du soir d'é¢té, le calme lourd des
bois, les elit persuadés qu’ils étaient bien seuls dans leur drame, que les
¢chos de I’explosion n’avaient atteint nulle oreille étrangere, ils échangerent
des paroles breves, étouffees.

Que feraient-ils du corps de Gorlianoff ?

La délibération ne fut pas longue. Ils enseveliraient leur champion
vénéré au profond de la sabliére. Qu’importait le lieu ou se décomposerait
leur dépouille terrestre ? La flamme dont ils briillaient tous se transmettait
des morts aux vivants. Leur ceuvre était impérissable. C’était elle qu’ils
devaient sauvegarder, et qu’ils compromettraient en ne cachant pas avec
soin toute trace de ce qui venait de s’accomplir.

Toulénine ne donna pas son avis. Mais on respectait sa souffrance
morale et physique. Assis sur un tertre, a 1’écart, il semblait plongeé dans
I’engourdissement ou I’attente.



— « Va, aide-les. Car la nuit vient, » avait-il dit a Tatiane. « On
s’occupera de mon bobo ensuite. »

Et il serrait autour de sa main mutilée un mouchoir déja traversé de
sang, tandis que ses quatre compagnons, les femmes aussi bien que les
hommes, armés de fortes branches, creusaient une fosse au pied de la paroi
sableuse.

Travail facile, dans la terre molle et pulvérulente. La premiere explosion
semblait, d’ailleurs, I’avoir préparé, et il suffisait d’agrandir I’excavation
ouverte sous le promontoire, pour la murer ensuite avec les débris de
I’éboulement.

Le cceur battant d’émotion, ils procédaient a leur funebre tache.
Maintenant, Tatiane pleurait. Mais ses mains n’abandonnaient pas la
besogne. De temps a autre, elle secouait la téte pour faire rouler une larme
qui ’aveuglait.

Un peu de jour flottait encore sous les branches. Le crépuscule du
solstice est si long. Mais un grondement lointain de tonnerre se propagea,
sourd et comme ouaté dans I’atmosphere épaisse. Des gouttes de pluie,
larges, rares, crépiterent ¢a et la. Une d’elles s'écrasa sur la face immobile
de Michel Gorlianoff.

Etait-ce I’animation de leur travail, le trouble de leurs cceurs, les bruits
avant-coureurs de l'orage ? Le fait est qu’ils ne percurent point des
glissements et des pas dans les taillis. Quel sursaut ! Quel effarement, au cri
d’appel de Toulénine :

— « A moi !... Non !... Sauvez-vous ! Sauve qui peut ! !... »

Ils se tournerent, virent remuer 1’ombre, ne discernérent rien, n’eurent
pas le temps de se reconnaitre.

Des formes bondirent.

Puis, ce fut, contre leurs visages, 1’acier des revolvers. Des mains
agressives, brutales, essayaient de lier les leurs.

La résistance fut courte. Ils €taient si peu prépares, courbés sur une
tombe, amollis d’angoisse, désarmés, et soudain abasourdis d’une telle
surprise.



Scéne atroce, dans les demi-ténebres, le silence. Il n’y eut que des
exclamations entrecoupées, halétements, blasphémes, rauques injures.
Marowsky, 1’athlete, donna le plus de mal aux assaillants. Mais un agent
I’ayant saisi par le pied, il trébucha. Quand il sentit que, pour lutter encore,
il devrait piétiner le corps de Gorlianoff, sa force I’abandonna. Il tendit les
poings — ses poings qui résistaient a I'¢lan de la meule. On lui mit les
menottes.

Alors ils entendirent des ordres qu’on donnait :
— « Conduisez-les aux voitures. »

Puis des allumettes craquerent. Un falot jeta sa clarté. Comme les
Russes descendaient la cote, bousculés par leur escorte, la méme voix leur
parvint :

— « Celui-ci a son compte. Ah ! nom de D... ! Dans quel état !... Eh
bien, emportez-le. »

En bas, sur le chemin, des automobiles fermées attendaient. Il y avait
méme des gendarmes a cheval, réquisitionnés dans le pays. En méme
temps, comme on sortait des bois devenus nocturnes, les prisonniers purent
reconnaitre que leurs gardiens €taient en nombre.

Toulénine, alors, s’écria tres haut :

— « Ah ! tout était prévu. Quel coup de filet ! Le traitre Delchaume a
bien fait les choses. »

Marowsky, entre ses dents, murmura :

— « Nos freres le sauront. Il y aura toujours des vengeurs. »

A ce moment, un léger cri, un soupir. M'® Kachintzeff, malgré toute sa
force d’ame, s’affaissait, perdait connaissance. Des bras rudes la soutinrent.
On I’emporta dans une des voitures.



XV LE GROS CHENE

Si Delchaume avait fait faux bond a ses nouveaux amis, les Russes, et
surtout a Tatiane, ¢’était bien contre son gre.

Jamais il n’attendit le succes d’une cure exceptionnelle, d’une opération
difficile, comme 1l attendait cette expérience d’explosifs. Lui, Raymond
Delchaume, 1l assisterait a cela !... On lui livrerait de tels secrets, si
redoutables, si bien gardés !... Attiré par le tragique probleme, il s’y laissait
prendre avec une espece de dilettantisme cruel. Sans croire encore qu’il irait
jusqu’au bout, sans vouloir se préciser un but, il goltait la fatale ivresse
d’une telle aventure. 11 savourait, — fumet d’un festin aux narines d’un
affame¢, — la haine de ces gens pour son ennemi, et leurs préliminaires
d’exécution, qui ¢étaient déja de la vengeance. Aussi éprouva-t-il, en méme
temps que le chagrin de la mauvaise nouvelle, un tres vif déboire, lorsque,
au moment ou il se disposait a prendre le train pour rejoindre M
Kachintzeff, on lui remit un télégramme :

« Priere venir au plus tot a Claire-Source. Grave accident Bertile.
Prévenons aussi madame Flaviana. »

Et c’¢était signé : « FAVIER » , le nom des parent nourriciers du petit
Francois.

Le docteur eut une seconde d’hésitation. Mais quoi ! L’expérience de la
Petite-Barrerie n’¢tait pas décisive. Il aurait ’occasion d’en voir d’autres.
Ses terribles alliés ne décideraient point dés ce soir une action immédiate.
Cependant... Il tournait le t€légramme entre ses doigts. Bertile... apres tout...
En quoi le touchait-elle de si pres ? On trouverait la-bas un autre médecin.
On avait di en appeler un déja. Flaviana, avertie, — voila la meilleure
sauvegarde pour la pauvre fillette.

Flaviana... L’image aérienne de la danseuse, sa silhouette de grace, son
visage de noblesse et de mélancolie, s’évoquerent avec une force de réalité.



Raymond crut la voir. Il tressaillit. Son cceur battit plus fort. FEt,
brusquement, une idée s’implanta dans son cerveau comme avec des griffes.
« S1 ELLE se doutait !... Oserais-je LUI avouer jamais ou je devais aller ce
soir ?... »

Pour la premiere fois, le nom, la pensée de cette jeune femme, entrée a
peine dans son existence pourtant, se rencontraient en lui avec les sombre
hotes auxquels il avait, désespérément, ouvert son cceur. Ce fut comme un
exorcisme contre les puissances néfastes. Le pacte hasardeux que
Delchaume, par bravade fataliste autant que par loyauté, et proclamé
devant des juges, quitte a tout perdre, et méme la vie, il souffrirait de le
deévoiler a cette exquise Flaviana, — une ¢toile de théatre, une ballerine
cependant...

Delchaume revit son sourire, d’une si captivante tristesse. Il réva,
¢tonné de ce qu’il éprouvait. Puis il griffonna la dépéche a Tatiane.

La voiture qu’il avait fait demander stationnait a sa porte. Au lieu
d’indiquer la gare du Luxembourg, il se fit conduire a celle du Nord.

Pour comprendre comment Bertile s’était blessée, il fallait connaitre
quelle fut la journée de la petite danseuse.

Ses douces vacances a Claire-Source prenaient fin. Le moment venait
de réintégrer le logement de la rue du Rocher, de poursuivre sa carriere au
National-Lyrique.

A son age, c’est toujours un dur moment, celui ot 'on quitte les gateries
d’un séjour de far niente pour retrouver la discipline de la tache
quotidienne. Combien plus quand on rentre dans un intérieur ou ne régne
pas la tendresse. Cependant Bertile s’efforcait d’avoir de la raison, de la
gaieté, du courage. Et voici qu’elle y fut aidée par certain joyeux projet de
sa belle-mere.

Toute la famille Pageant viendrait la chercher. On passerait ensemble la
journée dans les bois. Cette idée souriante avait germé dans la tete,
généralement moins idyllique, de M™¢ Pageant. On fermerait la fruiterie.
Un papier collé sur la devanture :  « Pour cause d’inventaire. » Ca ferait
de l’effet dans le quartier. Le frotteur liquiderait, la veille, ses parquets les



plus pressés. Justement les escaliers du ministere venaient d’étre faits, —
luisants comme glace, — (les reins d’un vieil expéditionnaire qui s’y était
¢talé en savaient quelque chose). Pageant, sa femme et les deux petits, bien
endimanchés, prendraient le train de bonne heure. Et ’on irait rejoindre
Bertile dans ce village de Champagne, qui devait étre un vrai paradis
terrestre, a en juger par les cartes postales que la gosseline envoyait.

Les Favier, prévenus, avisérent leur maitre. Aussitot, monsieur le
docteur répondit pour leur enjoindre de recevoir le plus gracieusement
possible les braves parents de sa petite amie. Méme il ouvrait un crédit pour
les friandises, voitures, et autres f€licités campagnardes, avec
recommandation de veiller au régime du petit Frangois, de ne pas le faire
marcher au-dessus de ses forces, ni le laisser jouer jusqu’a I’énervement.

Des les premieres heures du jour de juin, magnifique mais orageux, qui
devait se terminer, dans les bois de la Barrerie, par un si lugubre soir,
I’étroit logement de la rue du Rocher ruissela de débarbouillages
inhabituels.

— « Tiens-toi tranquille, Totor, pendant que je peigne ta sceur. Attends
un peu, Titine !... Si tu chiffonnes ce ruban, je ne te le nouerai pas dans les
cheveux. Mais veux-tu le laisser, quand je te le dis... Tiens ! !... »

Le bruit d’une tape.

— « Pageant !... Qu’est-ce que tu fais donc, Pageant ? Viens un peu me
gifler ce garnement qui se traine a quatre pattes avec sa belle culotte.

— C’est pour ramasser ma craie noire !... » hurlait Totor.
— « Je t’en donnerai de la craie noire !... »

Le pied de la fruitiere, a défaut de ses mains, prises dans la queue de rat
de Titine, s’allongea au hasard. Pour I’éviter, Totor eut un mouvement
brusque, et culbuta sur ce qu’il appelait « sa craie noire » , — un petit
morceau de braise, qui lui servait a tracer sur les palissades des alentours
certain vocable historique, offert en hommage aux camarades d’école dont
il avait a se plaindre. Il se releva, décoré de trainées charbonneuses. Mais,
en compensation, il eut incontinent la moiti¢ de la figure tout écumeuse de
mousse de savon, son pere I’ayant calotté avec une main encombrée du
blaireau a barbe.



— « M’man, tu me tires les cheveux !... M’man, tu me tires les cheveux
I » geignait Titine, qui ressentait douloureusement 1’agitation ou la vue du
costume souillé de Totor jetait la fruitiere.

Malgré tant d’émotions, les quatre Pageant finirent par étre habillés.
Quelle fiert¢ quand on défila devant les voisins !

— « As-tu vu les yeux de la modiste, Pageant ? Des pistolets, autant
dire. Plus souvent que je lui achéeterais un de ses galurins ! Elle n'en revenait
pas de mon piquet de roses pompon. Ca, c’est de la fleur fine. »

Devant le Terminus de Saint-Lazare, on prit I’impériale de Trocadéro-
Gare de 1'Est, — trois places seulement, Titine sur les genoux. Quand on se
fut assis, malgré le cahot du départ, qui menacga de lancer la famille par-
dessus bord, Pageant suggéra :

— Economisons la correspondance. Nous remonterons a pied le
boulevard Magenta.

— Nous ne remonterons rien, » déclara sa femme, péremptoire. « Cette
voiture nous mene ou nous devons aller.

— A la gare de I’Est.

— Eh bien ?...

— Nous partons par la gare du Nord.

— Tu es maboul ! La Champagne, c’est sur I’Est.

— Mais ce n’est pas la province de Champagne. C’est le village.
— Est-ce qu’on boira du vin qui mousse ? » demanda Totor.

Un débat compliqué s’ensuivit. Le frotteur exhiba une lettre ou Bertile
avait soin de leur indiquer ’itinéraire.

— « Ta fille !... Ah ! je m'y attendais !... » s’écria sa femme avec
emphase. « Berthe, n’est-ce pas ?... c’est la loi et les prophetes. Et tu
trouves que c’est propre, ce griffonnage-la ?... »

Vexée de son erreur, elle dévia la conversation sur la facheuse
calligraphie de la petite danseuse.

— « Si jamais tu cochonnais comme ¢a, Titine, ce que je t’en
flanquerais, des corrections !... »



Sa terrible main, rapide et seche, voltigeait. Titine crut y passer, par
avance. Mais ’omnibus s’arrétait, dans un dernier coup de tangage, qui
envoya le nez de Totor contre la poche bourrée d’objets contondants du
veston de son pere. On courut vers la gare du Nord, ’homme portant Totor,
et la femme, Titine, pour aller plus vite.

— « M’sieu, le guichet... pour Champagne ? Comment ?... ligne de
Creil ?... Le train est parti ?... Non... dans deux minutes !... »

Ahuris, suants, les yeux égarés, ils coururent le long du quai, croyant ne
jamais arriver aux compartiments de troisiemes avant le coup de sifflet.
Quatre-vingts métres de secondes et soixante metres de premicres... Ah ! les
trois traits jaunes sur les portieres vertes. Enfin !...

Ecroulés sur les banquettes, épongeant les cascades de leurs fronts, ils
ne connurent plus rien, sinon qu’ils étaient prodigieusement heureux, car ils
allaient a la campagne.

Pourtant, ils traverserent encore quelques angoisses : fallait-il changer a
Ermont ? Il y avait tant de lignes ! Siir, on avait di se tromper de train. Les
nombreuses stations défilaient, et jamais on n’entendait crier : «
Champagne ! »

Ensuite, ils se persuaderent qu’ils 1’avaient dépassé sans s’en
apercevoir, bien qu’ils eussent mis tout le convoi en révolution a chaque
arrét pour s’assurer qu’ils n’étaient pas a destination.

Enfin, comme on ralentissait devant un quai, Victor, tout a coup, se
trémoussa en glapissant. Une attaque de danse de Saint-Guy ?... Le haut
mal ?... Non, il venait d’apercevoir Bertile.

— « M’man !... Elle est 1a... Et le train qui continue !...
— Mais non, imbécile. Il s'arréte. Vite, vite, il pourrait repartir. »

Bousculade. « Ta casquette ?... Ou est I’en-cas ? Totor, ne lache pas la
main de ton pere... Bon sang !... le fichu de Titine que j’allais oublier dans
le filet !... »

Les quatre déboulerent avec la maladresse de gens inaccoutumés a
I’escarpement des marchepieds.



— « Te voila, Berthe. Eh ben, on peut le dire, t’as engraissé. Tu vas
jamais pouvoir lever la patte dans ton premier quadrille. »

La revéche fruitiere termina sa phrase désobligeante par un rire aigre-
doux. Mais le bonhomme Favier s’avancait, et elle voulait donner a ses
nouvelles relations une idée flatteuse de sa personne.

— « Enchantée... Comment !... je ne vois pas Madame.

— Excusez-la. Elle vous attend a la maison, avec notre Francgois, le petit
fieu au docteur Delchaume. Histoire de ne pas fatiguer le moutard. Car on
doit tous faire un fameux tour, le tantot.

— Oh ! moi, vous savez, il n’y a qu’une chose que je veux voir dans le

pays, » déclara M™° Pageant. « C’est le fameux chéne de la forét de I’Isle-
Adam. Berthe nous a envoyé¢ la carte postale...

— Un chéne ?... Tu veux voir un chéne ?... » balbutia I'ancien hercule,
stupide d’étonnement.

— « Ben oui... Un chéne... un chéne... Quand tu me regarderas comme
si je I’avais au bout du nez.

— Oh ! m’man Pageant, » pouffa Bertile, « ¢ca vous génerait plutét. Il
est gros comme la colonne Vendome. »

Son pére la tira en arriere, pendant que, prenant la téte, la fruitiere se
mettait en frais pour impressionner favorablement Favier. Elle minaudait :

— « J’aime la nature. Pageant ne comprend pas c¢a. C’est la raison qui
m’a fait préférer le commerce des légumes... C’est verdoyant, ca sent le
plein air, les champs...

— (Ca sent quelquefois le moisi et le siir, et autre chose... quand c’est
resté dans les mannes percées, au bord du trottoir, » riait a mi-voix Bertile.

— « Qu'est-ce qui lui prend ? » chuchota le frotteur. « Croirais-tu
qu’elle me rase depuis huit jours avec cette marotte d’aller en forét ?... Et
rien ne ’a arrétée, — ni la journée perdue pour les affaires, ni la dépense,
— un si grand voyage, pour quatre !... Enfin, moi je ne voyais qu’une
chose, mon petit Berthon : c’est que je t’embrasserais plus tot. »

La fillette lui sauta au cou.



— « Comme tu embellis, mon Berthon ! Quelle jolie petite mine tu as !
»

Ses gros bras retenaient le buste gracile. Encore un bécot... Lorsqu’une
voix acerbe les fit se détacher en sursautant, comme deux coupables.

— « Ca marche, les fricassées de museau ?... Allons, vous é&tes
ridicules... Et sur la route... de quoi que ¢a a I’air ? Est-ce qu’on est payé
pour savoir que vous étes le pere et la fille ?... »

A cette vilaine réflexion, du rose monta aux joues fines de Bertile,
tandis que le gros Pageant haussait ses larges épaules, géné.

— « C’est sa jalousie de moi... C’est honteux ! » murmura la jeune fille,
dans une révolte. « N'y a qu’elle pour avoir des idées pareilles !... La route
... un sentier ou on ne rencontre que des grillons et des 1ézards.

— Tu raisonnes, mauvaise téte ! » cria sa belle-mere. « Gare un peu !
Toute grande que tu te crois, je t’allongerai encore les oreilles. »

Et, baissant le ton, elle confia a Favier, qui n’en revenait pas :

— « Ah ! quelle charge que de faire quelque chose d’honnéte avec ¢a !
De la graine de saltimbanque. Sa mére dansait sur la corde. Ce qu’il faut
avoir I’ceil !... Et ca traine les coulisses... Un de ces jours, elle filera avec le
premier venu. Ca nous pend au nez. »

Le brave pere nourricier regarda ce nez effilé, pointu, qui supportait tant
de choses, et, timidement, rétorqua :

— « Elle ne nous a pas fait cet effet. Une petite demoiselle si
convenable !...

— C’est que je la tiens. Elle me craint un peu, la matine. C’est bien
heureux... Car, avec la faiblesse de son pere... »

On arrivait a Claire-Source. Et, la connaissance faite, apreés s’étre
rafraichi, on décida de partir tout de suite, avec des filets de provisions
préparés par la nourrice. Le véritable festin devait avoir lieu sous le Gros
Chéne. Un bon bout de trotte jusque-la. Et par des chemins qui montent.
Mais on irait a la douce, en se reposant de temps a autre, a cause des
mioches.



Et d’abord, ce fut I’émouvante aventure de traverser en bateau les deux
bras de 1’Oise, en dega et au dela de 1’1lle de Champagne. Les grandes
personnes se cramponnerent aux enfants comme dans les affres d’un
abordage en pleine mer.

— « Totor, ne laisse pas pendre ta main dans l'eau. Tu pourrais étre
piqué par un poisson venimeux.

— Titine, si tu bouges, tu vas nous faire chavirer. »

Le beau petit Frangois, de ses larges yeux attentifs, regardait les deux
polissons, puis leur mere, puis sa nounou Favier. Les mceurs de leurs
visiteurs I’étonnaient. D’abord attiré¢ vers Titine, plus pres de lui par I’age,
et poussé par un instinct de puérile galanterie, 1l avait timidement offert une
fleur a cette jeune personne. Mais elle lui avait sur-le-champ tiré la langue.
Et i1l gardait de cet échec une confusion pénible. Totor lui faisait un peu
peur. Toutefois, il I’admirait, parce que c’était un grand garcon, qui
possédait un couteau, et qui, en mettant d’une certaine maniere ses deux
paumes |’une contre 1’autre, puis en soufflant, imitait le sifflet d’une
locomotive. Frangois essaya, pendant qu’on ne le regardait pas. Mais il
parvint seulement a remplir ses menottes de salive. Et il ne savait ou les
essuyer.

Par la route de la Queue-de-Champagne, on arriva tout de suite a la
Table de Cassan. Elle est en pierre, et se dresse au milieu d’un carrefour.

On émit des nombres destinés a préciser le temps depuis lequel cette
table est érigée la. M™€ Favier, née dans le pays, 1’avait toujours vue.

— « Pour siir ! » déclara Pageant. « Vous pensez... Elle remonte peut-
étre a deux ou trois siecles.

— Ah ! la, la... ¢a n’a pas d’age ces pierres-1a, » s’écria la fruitiere. «
C’est peut-Etre seulement tombé de la lune, tout taillé rond comme ¢a.

— Mets-moi dessus, » demanda Victor a son pere.

On I’y plaga debout, puis Titine, puis Frangois. Les trois enfants se
tenaient par la main, ne remuant plus, avec des sourires d’émotion et
d’orgueil.

— « Ils sont a croquer, » déclarérent les femmes.



Favier, consultant les poteaux indicateurs des routes, poussa une
exclamation :

— « Bigre ! en voila un qui a trois bras, comme je me souhaiterais deux
jambes. »

Le nez en I’air, il s’extasiait. On courut voir.

C’était un chéne d’une forme rare, d’une beauté¢ impressionnante. Le
tronc, colossal, se divise, a deux métres environ au-dessus du sol, en trois
colonnes €gales, qui s’écartent fort peu et suivent des angles symétriques,
dans leur jet prodigieux vers le ciel. Tout en haut, 1a ou elles commencent a
s’amincir, elles étendent et laissent retomber des branches puissantes,
disposées avec une grace réguliere, que 1’on croirait voulue par un artiste
divin. Le feuillage qui, d’en bas, parait léger comme une dentelle
verdoyante, forme un dome ajouré, reposant sur le pilier triple. Moins
célebre que le fameux « Gros Chéne » et n’ayant pas, comme lui, de notice
dans les guides, ce chéne de Cassan, dressé a I’angle de la route qui conduit
aux Vanneaux, fait battre le cceur de ceux qui réverent I’antique majesté des
arbres. Créature splendide, d’une noblesse que les mots ne sauraient rendre,
il fait entendre une voix silencieuse. Il enseigne a la folie humaine ces deux
vérités, qu’elle n’osait pas méconnaitre jadis, mais qu’elle essaie
aujourd'hui de nier : Tout ce qui est supérieur est exceptionnel. Tout ce qui
est exceptionnel ne s’¢labore qu’avec 1’aide du temps, par le concours de
milliards de causes mystérieuses, de milliards de hasards heureux. «
Pourquoi ce chéne, et pas moi ?... » murmurerait le tortillard voisin, que la
hache menace, s’il avait 1’ame vaine des hommes et leurs paroles
d’ignorance. « Foudre du ciel, écrase celui-ci, qui nous offusque par sa
hauteur et par le rythme incomparable de sa forme !... Nous devons tous
étre du méme niveau, » clameraient les voix envieuses de la forét, si la séve
portait aux ramures les passions démentes que le sang porte au cerveau des
foules humaines.

Bertile, la petite danseuse, alanguie par la poésie de ses quinze ans,
restait en arriere, pour contempler le merveilleux chéne sans la discordance
des propos. Quelque chose descendait de 1’arbre vers elle. Quoi donc ? Elle
ne savait. Ses yeux se mouillaient. Avec une espece de suffocation, elle
murmurait :



— « Quelle beauté ! quelle beauté !... »

Tandis que son regard montait successivement le long des trois colonnes
a I’écorce grise, pour se perdre sous la volite verdoyante, haute comme le
vaisseau d une cathédrale.

On I’appela. Elle courut pour rattraper les autres, engagés déja dans la
Chaussée du Lary. Sa belle-mere ne manqua pas 1’occasion d'une remarque
acerbe :

— « Mademoiselle trouve que notre société n’est pas digne d’elle. C'est
a croire que tu cherches une aventure, pour t’attarder comme ¢a par les bois.
»

A ce moment, comme ils croisaient la route du Saut-du-Loup de
Prérolles, une automobile déboucha de cette direction, vira, et allait prendre
en méme temps qu’eux la route Conty, lorsqu’un ordre, parti de 1'intérieur
de la limousine, arréta le chauffeur, puis le fit repartir du coté opposé, vers
Cassan.

Totor s'écria :

— « Tiens ! I’auto du vieux type... celui qui voulait emmener Berthe en
ballade.

— Qu’est-ce que tu chantes, vaurien ? »
Sa meére, blémissante, levait une main redoutable.
— « Répete un peu... Tu vas voir !... »

Totor, les coudes leves, en fallacieuse protection, devant sa figure, ne
répéta pas. Son sens tres vif des réalités claquantes le mettait en garde.

— « Qu’est-ce qu’il a dit, ce pauvre mignon ? » intervint M™¢ Favier.
— « Rien. C’est un vilain. Il sera au pain sec, s’il se méle encore de ce
qui ne le regarde pas. »

Les yeux de la fruitiere allaient de son mari a Berthe, guettant s’ils
avaient entendu. Mais tous deux s’étaient rejoints. La fillette avait passe le
bras sous celui de son pere, et leur bonheur de marcher cote a cote, dans
I'émerveillement des choses, les rendait inconscients du reste.



— « Vois donc les fougeres, papa. C’est comme une petite forét sous la
grande.

— Regarde, » fit son pere, lui désignant un écriteau : Défense aux
nomades de stationner ici. « Voila une interdiction qui m’a quelquefois
géné quand j’organisais I’étape du cirque ambulant. Ah ! c’était le bon
temps, malgré la misere, » soupira-t-il.

— « Maman vivait, » risqua Bertile, tres bas.

M™¢ Favier disait a M™° Pageant :

— « Vous avez vu cette auto, qui vient de passer ?

— Moi, non. »

La nourrice passa outre a I’invraisemblable dénégation.

— « C’est, » poursuivit-elle, « la voiture d’un fameux original. Un
vieux monsieur, tres riche a ce qu’il parait... Figurez-vous qu’il a loué, a
Prérolles, une maison dé¢labrée, que personne n’habitait depuis des temps...
Il y a fait meubler une ou deux chambres, tout ce qu’il y a de beau... des
tapis... des glaces... des fauteuils en satin...

— Ben, il vient chercher un peu de bon air par ici... Les riches, ¢a se
passe comme ¢a des caprices.

— Vous croyez ?... Il est toute la journée en auto, par les routes... 1l va...
il revient... comme tout a I’heure... changeant ses ordres, a croire qu’il ne
sait pas ce qu’il veut. Je suis contente que votre chere petite Bertile ait été
devant quand il a passé.

— Pourquoi ?

— Elle a eu peur, une fois qu’elle a rencontré sa voiture, a Champagne.
Un saisissement... Je ne sais quoi !... Elle en a divagué la nuit, dans un
cauchemar : « Protégez-moi... Le vieux va m’emporter !... »

— Un bon verre d’eau a la figure... Ca D’aurait remise. Une fille de
quinze ans ! C’est-1l malheureux, tout de méme !

— Oh ! elle est si gentille, si raisonnable !... » protesta M™ Favier.

Regrettant ce qu’elle venait de dire, la nourrice ne dévoila pas le fond
de sa pensée, pour ne pas créer un malentendu et faire accuser la jeune fille



de coquetterie. Ayant observé le bizarre manege du vieux monsieur et de
son auto, elle se demandait s'il n’était pas venu dans les environs pour
tourner autour de Bertile. On I’avait remarqué a Champagne.

« Enfin, » pensa-t-elle, « la mignonne nous quitte aujourd’hui. Le
bonhomme sera dépisté. En tout cas, nous n’aurons plus la responsabilité de
cette jolie petite fille. Pauvre gosseline ! Qu’est-ce que ¢a deviendra ? »

Des cris de joie monterent. [’avant-garde arrivait a la grande étoile
qu’on appelle le Pavillon de Paris et que traverse la route départementale.
L’espace brusquement ouvert, la perspective des avenues, donnaient une
idée grandiose de le forét a ces citadins.

Mais ils tournerent a gauche et pressérent le pas. Le Gros Chéne était
proche. L’idée qu’on déballerait 1a les provisions de bouche aiguillonnait
les promeneurs plus encore que la curiosité du site.

Un étroit sentier s’offrit bient6t, muni du poteau indicateur : LE GROS
CHENE.

La bande s’y enfonga, galopant, acclamant, grisée par le soleil, ’air
balsamique, le mystére verdoyant, aiguillonnée par la bonne faim qu'on
allait si agréablement satisfaire.

Pas moyen de s’égarer. Des treillages en fil de fer, protégeant les jeunes
cépées contre les lapins dévastateurs, formaient comme un couloir.

— « Ce qu’il doit y avoir du muguet ici, en avril ! » observa M™¢
Favier.

— « A quoi voyez-vous cela, madame ? » demanda naivement Bertile.

Dans les coulisses du National-Lyrique, on ne connait le muguet que
sous les especes de bottillons odorants et tassés. La petite danseuse
concevait vaguement ces fleurs comme suspendues en paquets a des
arbustes, dans le genre des boules de neige. La nourrice lui montra le sol
enticrement tapisse, le long du sentier comme dans le sous-bois, de feuilles
d’un vert clair, droites et luisantes. On en apercevait de toutes parts, 1a ou
I’épaisse armée des fougeres ne détenait pas le terrain.

Favier s’approcha.

— « C’est la renommée de notre forét, le muguet, mademoiselle Bertile.



— Est-ce qu’on n’en trouverait pas encore de fleuri, en cherchant bien ?
» demanda la petite Parisienne.

Le rire soulevé par cette question ne dura pas, tout de suite figé dans
une gravité involontaire. Le sentier aboutissait a la place aride, ou rien ne
pousse entre les dévorantes racines et I’ombre des ramures colossales.

Un demi-jour... Le silence... Une stabilit¢ imposante, comme d’un
¢difice ou d’un rocher... Cependant c’est de la vie qui circule sous 1’écorce
bossuée de I’étre millénaire.

Le Chéne était devant eux.

C’est pour cela que ces hommes, ces femmes, ces petits enfants méme,
sans savoir, cessaient de rire. Le sentiment religieux, — un respect méle de
terreur confuse devant le mystere des Forces, I'inconnu des Causes,
I’incommensurable du Temps, — solennisait leurs ames simples. Aprés une
exclamation profonde, ils se taisaient, contemplaient.

Cet arbre est un des plus beaux de France. Son tronc gigantesque
s’¢lance d’un seul jet, hors du piédestal noueux que douze hommes, en se
tenant par les mains, embrasseraient a peine. Ses branches, dont chacune est
grosse comme un arbre de haute futaie, se répondent et alternent, telles les
strophes d’un poéme, — harmonie indicible — le long de la tige
prodigieuse. Celles d’en bas, retenues dans I’ombre par le fantastique
¢panouissement de leurs sceurs aériennes, renoncent peu a peu a se couvrir
de feuillage. Une ou deux donnent, a cause de cela, une impression de
caducite. Mais le géant tranquille, qui les laisse périr a son flanc, apparait
dans la splendeur de sa vie abondante et intacte. Si la foudre 1’épargne, il
bravera peut-Etre autant de siecles qu’il en a déja vu passer, et dont il garde
le souvenir, année par année, dans son cceur formidable.

Les promeneurs commencaient a s’accoutumer a cette écrasante
présence. A voix basse, comme dans une église, ils risquaient des
remarques.

— « Est-il beau !
— Moi, il me fait peur.

— Pourquoi ?



— On dirait qu’il pense des choses...

— Quel age peut-il avoir ?

— Est-ce qu’on sait ! Huit cents... mille ans.
— On devrait 1'écrire sur une pancarte.

— Qui ¢a ?... I’écrire ?2... A qui veux-tu qu’on le demande ? 1l est loin le
gland d’ou ce chéne-la est sorti.

— Dis, papa... Pourquoi il a des plaques en fer ?...

— Pas en fer... Plutét du zinc. On a mis ¢a sur la place des branches
qu’on a coupees.

— Pourquoi ?
— Pour que la seve ne gele pas a la plaie.
— Mais pourquoi qu’on y a coupé¢ des branches ?

— Parce qu’elles mouraient. Regarde, Totor, en voila une qu’on coupera
bient6t. Elle n’a plus qu’un bouquet de feuilles tout au bout.

— Elle a I’air méchante. On dirait un bras qui va vous faire du mal. »

La grande membrure noire s’étendait, se coudait sinistrement, en effet,
comme dans une intention hostile. Elle semblait un foudre lancé jadis par
quelque dieu terrible, et maintenant consumeé, refroidi. Elle ajoutait un peu
d’horreur a la majesté du souverain de la forét. Ce mauvais petit garnement
de Totor en avait eu la juste impression.

Un autre sentiment, qui faisait honneur a I’instinctive poésie fleurissant
I’ame de ces humbles, les empécha d'étaler leurs victuailles au pied méme
du chéne, de profaner ce lieu avec les débris de nourriture et les papiers
gras. Ayant apercu le petit échalier qui permet d'enjamber le treillage, ils
allerent choisir une salle a manger tapissée de fougeres et de feuilles de
muguet, parmi les jeunes chénes, rejetons du puissant aieul.

Une fois rassasiés, dans la chaleur de I’apreés-midi, les deux hommes et
le bébé s’assoupirent.

Frangois reposait dans la jupe de sa nounou, assise a terre. Elle ramena
contre elle la té€te aux boucles fauves, et, de son mouchoir, elle en essuyait
la moiteur. Une tendresse profonde inclinait la mére sans enfant vers ce



petit étre qu’elle avait appelé « Serge » pendant trois ans, que maintenant
elle appelait « Francois » , — qui, sous les deux noms, lui était cher, comme
le fantdbme charmant de son enfant mort.

Perdue dans sa réverie, et un peu engourdie elle-méme, la nourrice ne fit

pas attention au départ de M™° Pageant et de Bertile. La jeune fille voulait
rapporter de belles palmes de fougeres. Aimable par hasard, la belle-mere
prétendit la conduire a un endroit ou elle en avait remarqué de magnifiques.

Totor et Titine, livrés a eux-mémes, jouaient aux environs. Chose
extraordinaire, ils paraissaient d’accord et presque sages. C'est qu’ils
venaient de capturer un scarabée, et le mettaient a la torture.

Tout a coup, une rumeur passa dans les feuillages... Des cris lointains.
Puis M™¢ Pageant revint en hate, un peu rouge, les roses pompon de travers
sur Doreille, la main crispée sur son petit sac, dont elle fit claquer le
fermoir.

Son mari se dressait hors de 1’herbe, inquiet :

— « J’ai cru entendre Berthe. On n’a pas crié : « Papa... » ?
— Tu es fou !

— Ou est ma fille ?

— La, tout prés... Elle cueille des fougéres.

—Oucga?

— Tout prés, que je te dis.

— Conduis-moi. »

Il lui avait saisi le poignet, rudement.

Favier, le nez sous son chapeau, ronflait toujours. La femme éventait le
visage du bébé endormi pour le préserver des moustiques. Totor et Titine,
ayant arraché les six pattes du scarabée, puis ses élytres et ses ailes,
I’empalaient maintenant avec une brindille pointue.

— « Meéne-moi ou est Berthe, et tout de suite !... » chuchotait Pageant,
redevenu soudain I’hercule de jadis, et serrant le bras de son épouse comme
la barre d’une haltere.



A présent il faisait galoper Célestine dans le sentier. Les autres ne
pouvaient plus les entendre. Elle I’injuria.

— « Tu me fais mal, grand lache ! »
Ce fut la moindre de ses aménités. Pageant appelait :
— « Berthe !... Berthe !... »

Une angoisse grandissait en lui. Quand 1l arriva sur la route
départementale, il vit au loin la poussiere d’une automobile qui fuyait. Un
soupgon abominable fulgura. Se retournant vers sa femme, le pere
bouleversé lui vit, dans les yeux, une expression de triomphe mauvais.

— « Malheureuse !
— Est-ce ma faute si ta fille veut faire la noce ?...
— Ma fille ?... Ma petite Berthe !... Tu oses ?... »

Il balbutiait, dans un tel accablement qu’elle le crut retombé a sa
résignation ordinaire.

— « Allons, mon vieux, te frappe pas. Fallait que ¢a arrive. Un peu plus
tot, ou plus tard. Tiens, regarde... Colle-toi ¢a sur I’ceil. »

Elle entr’ouvrit son sac. Pageant apercut des billets de banque.
— « Les premiers... Mais ¢a ne sera pas les derniers, » dit la mégere.

Du moins, elle voulut le dire. Car elle n’acheva pas. Pageant avait saisi
le sac, et il 1'en souffletait a tour de bras. Vlan, sur son nez pointu !... Vlan,
sur les roses pompon !... V’lan!... V’lan!... Elle ne pouvait méme pas
reprendre haleine pour crier. Mais le cordon du sac sauta. Le contenu tomba
a terre. Le frotteur alors se mit a piétiner les billets épars sur le sol. Il les
déchiqueta du talon. Puis, courant vers le chéne, dont la sérénité ne pergut
pas I’agitation d’éphémeres créatures humaines, le pauvre homme clama :

— « Favier !... Favier !... Venez avec moi, vous qui connaissez le pays
... Courons... Un misérable vient d’enlever ma fille ! »

Ils auraient pu courir longtemps et en vain, si le pere nourricier de
Frangois n’elit ét¢ au courant des tentatives du vieil original de Prérolles.
Coupant par des raccourcis, par des sentiers de forét inaccessibles a une



auto, ils pouvaient atteindre rapidement ce village, assez proche en ligne
directe.

Prérolles, d’ailleurs, est moins qu’un village, — une agglomération de
demeures pittoresques, sur une hauteur, a l'orée de la forét vers l'est. La
voiture ne pouvait y accéder que par une rampe a forte inclinaison, tres
découverte, et que 1’ceil suit de loin, entre les prairies, comme un ruban
obliquement tendu.

D’en haut les deux hommes y distinguerent la limousine, qui, a une
allure ralentie, gravissait la cote. A peine eurent-ils le temps de se réjouir.
Comme 1’auto approchait des maisons, ils virent une des porticres qui
s’ouvrait brusquement. Une forme légeére s’en échappa, qui bondit sur la
route. Mais, a peine les pieds eurent-ils touché le sol, que la gracieuse
silhouette chancela, tourna sur elle-méme, s’abattit. L’auto stoppa.

Pageant, s'¢lancgant de plus belle, hurlait a pleine gorge :
— « Me voila, Berthe !... Courage !... C’est moi ! Tiens bon !... »

Ces clameurs, qui firent sortir de leurs maisons les rares habitants de
Prérolles, durent singulierement géner le propriétaire de la limousine. Il
trouva prudent de faire exécuter par son chauffeur un virage savant vers la
descente, et de filer a toute allure.

Lorsque Pageant, Favier et les curieux qui suivaient, rejoignirent
Berthe, la jeune fille essaya de se relever, sourit a son pere, puis retomba
sans connaissance. Dans la chute violente, son coude avait porté sur un
caillou aigu, qui, pénétrant profondément au défaut de [Darticulation,
occasionnait une blessure cruellement douloureuse.

Plus malade encore d’épouvante, la pauvre petite fut rapportée a Claire-
Source dans un état assez alarmant pour motiver le télégramme adressé par
la nourrice a Delchaume.

Pageant, retenu par le ménage Favier, resta aupres de sa fille. Quant a
M™€ Pageant, apres avoir tamponné son nez, qui saignait, et redressé ses
roses pompon, elle avait d’abord recueilli avec soin les débris des billets de
banque. Puis, privant Totor et Titine des dernieéres convulsions de leur
malheureux insecte, elle les emmena sauvagement, comme une lionne
fuyant avec ses petits.



— « Vous n’avez plus de pere, pauvres innocents, » leur dit-elle. « Je
vais demander le divorce. »
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XVI LE BALLET DE FAUST

Au Pré-Catelan, par une admirable nuit bleue, sous les feuillages pleins
de frissons, s’agitait toute I’élégance de Paris et de ses hotes cosmopolites.
Un spectacle d'attrait unique se donnait au théatre de verdure en I’honneur
d’un souverain étranger. Le Gouvernement offrait au roi de Carinthie, ainsi
qu’a une ¢lite d’invités, une splendide représentation chorégraphique sous
ce titre :

LA DANSE

a travers les Races et les Ages

Les sujets les plus célebres des premiers corps de ballet russes,
espagnols, italiens, anglais, attirés expres a Paris, prétaient leur concours.
Les organisateurs avaient méme fait venir de la Haye les petites danseuses
javanaises, clou de I’Exposition universelle, en Hollande, cette année-la.

Cette féte au Pré-Catelan surexcitait depuis quinze jours les
imaginations, les vanités, les désirs. Malheureusement, les places des
gradins n’étant pas numeérotées, il fut indispensable d’arriver de bonne
heure. On ne sut méme pas d’avance a quel point. Le public compta sur un
service d’ordre suffisant. Le service d’ordre compta sur la qualité du public.
Or, ces gens, si bien ¢levés qu’ils fussent, ayant bataillé moralement toute la
semaine pour obtenir une invitation, allaient batailler matériellement aux
entrées, non seulement pour profiter de leur invitation, mais pour qu’on les
vit en profiter, en bon rang et sur des si¢ges enviables.

Les plus malins avaient retenu des tables — Dieu sait depuis combien
de jours ! — pour diner a deux pas du théatre, dans ce restaurant aux
pilastres légers, aux balustres fleuris, qui, par la magie d’un architecte



éminemment artiste, ressuscite, dans la grace du paysage, la grace du plus
¢légant des siecles francais.

Par les baies ouvertes sur la nuit chaude, la grande salle envoyait ses
flots de lumiére blanche — blancheur de 1’électricité, blancheur des
murailles ou courent des guirlandes, blancheur des nappes, scintillements
des glaces immenses, des cristaux, de 1’argenterie. Blancheur des robes, des
chapeaux gigantesques, des longues plumes neigeuses et mousseuses, des
aigrettes en fusées de givre. Blancheur mate des perles, blancheur
enflammée des diamants. Blancheur des plastrons, entre les revers noirs des
habits. Ces tristes habits noirs des hommes, qui, dispersés comme ce soir,
parmi de merveilleuses toilettes féminines, dans leur réle de repoussoirs,
acquicrent presque du style.

Au long des allées ténebreuses du Bois, les phares des autos se
suivaient, chapelets d’énormes lucioles. Les brusques coulées de lumiere
faisaient surgir d’un massif d’ombre — apparition martiale — un cavalier
immobile, cuirassier ou garde, le visage affiné sous le casque, la jugulaire
au menton, dont le cheval assoupi tout a coup tressaillait, avec un coup de
téte, un froissement de cuir et d acier.

Les rumeurs s’accrurent, les piétinements, les protestations. Les femmes
s’indignaient qu’on ne laissat pas entrer les voitures dans le Pré-Catelan. Et
elles galopaient, jouant des coudes a mesure qu’en avangant elles
rencontraient plus de monde. Grands dieux ! elles ne seraient pas les
premieres !... Elles n’approcheraient pas le roi. Les gradins élevés restant
dans I’ombre, on ne verrait pas leurs toilettes !...

Les petits souliers a talons Louis XV écorchaient leur satin sur le
gravier, se tordaient contre les arceaux de fer des pelouses, se mouillaient
dans les gazons abondamment arrosés. Les dentelles, les mousselines de
sole, les gazes lameées, s’accrochaient aux broussailles. Les écharpes
glissaient des épaules, et I’on entrevoyait des rondeurs de chair, des nuques
emperlées, des jambes rapides sous les collantes tuniques, des chevelures
ou les brillants tremblaient semblables a de la rosée, a travers les taillis,
dans un rayon électrique, comme si Diane et ses nymphes eussent ce soir
poursuivi Endymion, a la faveur d’une lune argentée, parmi les bocages du
Pré-Catelan.



Aux diverses entrées du théatre de verdure, — cartes bleues, cartes
roses ou orange, — se produisait une bousculade inouie. Les agents,
deébordés, finissaient par porter des mains hardies sur ces furies vétues —
ou dévétues — comme des déesses, et qui eussent, sous leurs transparences
incrustées de paleurs et brodées de reflets, bravé une charge de cavalerie
pour entrer avant tout le monde. De sournois passages a tabac de ces belles
formes provoquerent des cris aigus. Des créations miraculeuses de Daquin
ou de Poucet s’évanouirent comme fumée, se disperserent en lambeaux,
contre des barrages d’épaules, de poitrines vétues de drap rude et
constellées de boutons de métal.

Des femmes, plus malignes, gémirent : « Je me trouve mal... Je meurs...
De l'air !... » Comme on ne pouvait les dégager que vers le théatre, car, en
arricre, ¢’était I’irrésistible poussée de milliers de gens, les municipaux, les
croyant prés d’expirer, leur livrérent passage. A peine dans la verte
enceinte, elles reprirent leurs sens et coururent a toutes jambes le long des
gradins vers les places les plus favorisées, dont elles s’emparerent.

Les agents, furieux d’avoir €té joués, renonceérent a tout passe-droit.
Aussi, lorsqu’un moment apres, a cette méme issue, la voix d'un chef de
cabinet affolé cria :

— « Laissez entrer monsieur 1’ambassadeur... Laissez entrer monsieur
I’ambassadeur... »

Le brigadier, plein de z¢le, empoignant le représentant d’une grande
puissance, le rejeta dans la bousculade, lui criant en pleine figure :

— « Ambassadeur ?... Et quoi encore !... Evanoui, peut-€tre... comme
ces matines... On ne me la fait plus !... »

Le diplomate prit la chose avec bonhomie et attendit son tour, siir qu’on
se précipiterait tout a 'heure pour le mettre a son rang.

Les spectateurs, filtrant un a un par les entrées, eurent vite rempli la
salle rustique, dont le tapis est fait de gazon et la volte de feuillages. Les
lamentations des mécontents, qui avaient de mauvaises places ou pas de
places du tout, augmentaient la satisfaction des privilégiés. Une multitude
de personnes restaient debout. Et il y avait encore une heure a attendre
jusqu’a I’arrivée du roi. En avant du parterre, des rangs de chaises vides et



quelques fauteuils dorés, gardés avec vigilance par des huissiers et des
agents, attiraient des regards de convoitise respectueuse.

Une profusion de lumieres €lectriques, suspendues en guirlandes au
pourtour, répandaient une clarté douce, propice a la beauté des femmes, car
un peu de nuit s’y mélait. De chaque coté de la scéne, on devinait les
projecteurs, qui, dans un moment, dispenseraient la féerie de leurs rayons
aux couleurs diverses. Parmi le décor naturel des beaux arbres, des massifs
fleuris, des mystérieuses allées s’enfoncant dans le noir, on avait ajouté une
grotte avec une cascade, et une espece de labyrinthe que surmontait un petit
temple antique.

Maintenant, le gros des invités se trouvait placé tant bien que mal. Les
retardataires qu’on laissait entrer €taient des personnages importants, que
les commissaires casaient par une compression savante opérée sur les
meilleures banquettes, ou grace a des chaises transportées des coulisses.

Pour quelques-uns, — supréme honneur, — les cordeli¢res en velours se
décrochaient autour des sicges réservés, et ils s'installaient a leur guise dans
ce saint des saints du monde officiel. Un de ces élus provoqua un grand
mouvement de curiosité. Sa taille athlétique, sa beauté un peu barbare dans
le modernisme du frac, I’air ais€, fier, presque arrogant, avec lequel il
soutenait des centaines de regards, tout cet extérieur si frappant, produisait
encore moins d’effet que son nom, chuchoté le long des gradins.

— « Le prince Omiroff... le prince Omiroff... »

Aussitot les réflexions, plus ou moins prévues, se donnerent essor : —
« Il a de la veine de se trouver la. — Peu s’en est fallu qu’en fait de
danses... ce ne fit lui qui ait sauté. — Tout le complot était dirigé contre lui.
— Oui, on en a trouve la preuve dans les papiers de ces nihilistes.

— Vous savez que les perquisitions continuent. Il y a encore eu des
arrestations aujourd’hui. — Quels misérables, ces gens-la | — Ils ont laissé
un des leurs sur le carreau. — Ca console quand, de temps a autre, il y en a
quelques-uns d’éventrés avec leurs explosifs. — Mais, le malheur, c’est
qu’on en a laissé filer un. — Toulénine... Bah ! on le retrouvera. D’ailleurs,
il a son compte... une main emportée. — On avait dit deux doigts. — Inoui
qu’on laisse €chapper des bandits pareils quand une fois on les tient. — Et
I’un des plus dangereux. — Oh ! les pires 1a dedans, ce sont les femmes. Il



y a une certaine Tatiane... Avez-vous vu son portrait dans les journaux ? —
Un monstre... Les yeux bridés, les cheveux courts. — Et ¢a a... quoi ? Vingt
ans ?... On devrait fouetter ces filles-la. — Ils ne s’en priveront pas, la-bas,
dans les forteresses...

— Est-il épatant, ce Boris !... Regardez-le. »

L’objet de tous ces propos, et de bien d’autres, — faux ou vrais, —
s’était d’abord installé¢ au premier rang, comme 1’y autorisaient sa situation
et son amiti¢ personnelle avec le roi de Carinthie, — un homme de son age
a peu pres, qui, du temps ou il était prince héritier, ne gottait que les
frasques organisées par Boris. Mais, peu apres, Omiroff changea de place.
Le dos a la scéne, la lorgnette a la main, il passa en revue 1’assistance,
s’arrétant complaisamment, impertinemment méme, aux plus jolies
femmes. Puis il se rapprocha d’une entrée — celle des cartes blanches, les
meilleures — et parut attendre quelqu’un. Des amis s’approchaient, le
saluaient, tachaient d'entrer en conversation, pour se targuer de son intimité
devant tout Paris. Distrait, il répondait a peine. Enfin, il s’¢lanca pour
accueillir deux dames, les dirigea, se fit leur cicérone, avec un
empressement qui alimenta de nouveau les bavardages du public. D’autant
plus que les deux dames — deux grandes dames, a tous les sens du mot :
hautes de taille, d’allure, de fagons, d’une ¢élégance un peu trop fastueuse
pour le gott parisien — n’offraient pas de physionomies connues.

Ce n’¢tait pas en fiancé de sa fille que la duchesse de Carington traitait
le prince. Elle ne 1’avait pas revu, et elle eut juré que Maud ne I’avait pas
revu davantage, depuis qu’elle 1’avait prié d’interrompre, au moins
momentanément, ses assiduités, et de leur laisser le temps de la réflexion.
Décidée, lui déclara-t-elle, a entreprendre un grand voyage, qui changerait
sans doute les i1dées de sa fille, — et elle ne lui cacha pas qu’elle y comptait
bien, — elle le priait de remettre toute démarche décisive et tout espoir
d’une réponse catégorique au lendemain de leur retour. Ce n’était pas un
refus irrévocable dans la forme. C’en était un par I’intention, d’ailleurs tres
marquée. Toutefois, rien n’interdisait a Boris d’agir ainsi qu’il le faisait ce
soir, en se posant comme le cavalier de ces dames. Etrangéres, ne
connaissant que leur ambassadeur, par qui elles avaient eu I’invitation, et
qui n’était pas arrivé quand elles entrérent, elles durent accepter les bons



offices du jeune Russe, — la mere, avec raideur et ennui, la fille, avec la
satisfaction tranquille de quelqu'un qui use de ses droits.

Il eut la discrétion de ne pas s’asseoir a coté d’elles, apres qu'il leur eut
conquis de haute lutte, contre les protestations des huissiers, deux des
places incluses entre les cordelicres en velours. Il exigea d’un tel ton ce
privilege pour Sa Grice la duchesse de Carington, que les honnétes
fonctionnaires n'oserent point résister jusqu’au bout.

Pendant les pourparlers, Maud avait trouvé moyen de glisser un billet a
Boris. Celui-ci attendit pour le lire que les yeux des spectateurs fussent
détournés, absorbés, par I’arrivée du cortege officiel. Et tandis que le roi de
Carinthie, au son de son hymne national, gagnait le fauteuil qu’il occuperait
a coté du Président, le prince Omiroff, glissant le feuillet a 1’intérieur d’un
programme qu’il parut étudier attentivement, dévora les lignes suivantes :

« Mon cher Boris, bientot mon cher mari,

« Le départ pour le Japon est fixé a demain matin. Il était temps, vous
voyez. Mais comme vos ennemis les anarchistes sont sous les verrous, que
votre duel n'aura pas lieu, nous sommes libres, n’est-ce pas ?

« Ecoutez bien. Ce soir. nous rentrerons, mére et moi, au Palace-Hétel,
Nos femmes de chambre y organisent notre appartement pour cette nuit,
tandis que notre courrier, avec les bagages, va directement a la gare pour
installer notre wagon-salon.

« L'une de ces femmes, attachée a mon service, m'est absolument
devouée. Elle me passera mon costume de voyage et se tiendra préte a
partir avec moi, tout a ['heure, des que j'aurai souhaité le bonsoir a lady
Arthur. Accompagnée par elle, je vous rejoindrai, place de | ‘Etoile, ot vous
m’attendrez en auto.

« Nous filerons immédiatement sur Bruxelles, et nous traverserons
demain en Angleterre, d’un des ports belges. C'est plus prudent que d'aller
a Boulogne ou Calais.

« Dans vingt-quatre heures — quarante-huit au plus — please God ,
nous serons mari et femme, unis pour toujours, for better and for worse.



« Montrez-moi que nous sommes bien d'accord, et que vous m'avez bien
comprise, par un signe . quand je vous regarderai, déchirez le programme,
— ou, si vous n'avez pas de programme, le double feuillet blanc de cette
lettre. Ou, enfin, faites le geste de mettre en pieces un papier.

« A tout a I'heure, mon fiancé bien-aimé. A tout a 'heure... Et pour la
vie.

« MAUD. »

En achevant cette lecture, Boris, malgré toute sa force, palpitait
d’émotion. I1 n’osait bouger, ni lever les yeux, craignant de se trahir. Déja,
il se voyait, place de 1’Etoile, ouvrant la portiére de son auto, pour recevoir
la précieuse créature qui se donnait a lui. La passion, la fierté, ’aventure,
lui faisaient battre follement le cceur. Ses yeux se leverent. Il rencontra ceux
de Maud. La jeune fille, franchement tournée, I’observait sans se soucier de
la galerie.

La poitrine d’Omiroff se gonfla d’ivresse. Il saisit son programme et le
déchira en morceaux, si violemment que ses voisins le regardérent. Maud
eut un furtif sourire. Son délicat profil disparut. Boris ne vit plus que le
grand chapeau en paille de riz blanche, enguirlandé de roses blanches, et
sous lequel s’érigeait le cou nu, si long, si pur... Puis ¢’était le triangle de
peau satinée hors des dentelles du corsage 1égerement décolleté en pointe.
Un fin sillon commengait entre les épaules naissantes, s’enfoncait dans le
mystere des tulles neigeux, a peine plus pales que cette chair suave.

« A moi... a moi... Elle est a moi... » se disait-il éperdument, tandis que
des flammes rapides s’allumaient et couraient dans ses veines.

Au dela de la rampe improvisée, sous les rayons des projecteurs, des
formes étranges s’agitaient suivant un rythme trainant, plaintif.
Agenouillées en ce moment, la téte courbée jusqu’au sol, étaient-ce de
grands scarabées d’or et de feu ?... des créatures de songe ?... Des carapaces
rutilantes les couvraient. Leurs fronts dardaient des antennes... Chacun de
leurs mouvements allumait, le long de leurs corps, des fulgurances de
pierreries.



Mais ces étres fantastiques se redresserent. On distingua, sous la
lourdeur des plaques et des gemmes, des mitres, des pendentifs et des
ceintures. la gracilit¢ des corps. Des bras maigres, couleur de safran,
s’écarterent des gorgerins d'orfevrerie. Et des mains étroites, souples,
douées d’une expression singuliére, dessinerent sur I’espace des gestes
d’une grace énervante, d’une sensualité ténébreuse. Une musique de cristal,
barbare et douce, gémissait dans I’ombre.

Paris, ensorcelé, attendait le frisson inconnu dont allaient le faire
tressaillir les petites danseuses javanaises.

Elles s'enfoncerent dans le sous-bois. Les projecteurs cesserent de les
suivre. Ce ne fut plus qu’une fuite de larves grisatres.

Un soupir courut.

Des fantomes surgirent, — théorie légere, qui semblait flotter sans
toucher le sol. Les rayons opalins, aussitot dirigés vers leur apparition,
révélerent les danseuses grecques.

Elles furent trés applaudies. Apres I’excitation, aigué jusqu’au malaise,
suscitée par la vision captieuse de Java, la grace noble, presque sacrée, de
celles-ci, dégagea les ames. L’animalité rodeuse dont on avait senti le
souffle s’apaisa.

Les Espagnoles furent lascives, mais avec tant de hardiesse, d'esprit,
d’agitation endiablée, que leurs trémoussements parurent véniels aupres des
perverses lenteurs dont on avait haleté au début.

Le plus gros succes de la soirée fut pour les Russes. D'abord parce
qu’ils présenterent des sujets extraordinaires. Puis, par politesse pour le roi
de Carinthie, dont on connaissait les attaches slaves. Ses sujets, aussi bien
que ceux du tsar, é¢taient nombreux dans ’assistance. Ils ne manquérent pas
de faire une ovation a leurs compatriotes. Et enfin, I’enthousiasme avait une
raison de plus pour se manifester. Le complot anarchiste, déjou¢ quelques
soirs auparavant, dans les bois de la Petite-Barrerie, encore présent a toutes
les pensées, émouvait I’opinion. Des hdtes illustres de Paris avaient failli en
étre victimes. Un surtout, — ce prince Omiroff, que tous les spectateurs se
montraient tout a I'heure, et que, maintenant, ils regardaient en acclamant
les artistes de son pays. La chaleur des bravos dépassait le plaisir du



moment, témoignait de la joie d’une ville sur laquelle a passé le cauchemar
d’un attentat, — quand cet attentat menagait un étranger, et qu’on en a
empéché 1’exécution. Le roi de Carinthie, ayant cherché des yeux son ami
Boris, pour se tourner vers lui en applaudissant, ce fut un délire de bravos
pendant quelques minutes.

Mais le fameux danseur Illinsky accourait sur le devant de la scéne. Les
spectateurs se calmerent, immobiles soudain, la respiration suspendue.

Ceux qui ne le connaissaient pas s’¢tonnerent de la simplicité avec
laquelle s’avangait le trés jeune homme, presque un adolescent, vétu sans
prétention d’un court justaucorps et d’un maillot clair, qui moulait ses
jambes parfaites. Son cou trés long, gréle encore, donnait une espéce de
noblesse a son visage, sans beauté quoique assez fin, et d’un type slave tres
caractéristique. Sans perruque, il portait les cheveux courts, ras a la nuque,
comme n’importe quel jeune gargon.

Et les curieux le regardaient, un peu désappointés, quand, tout a coup, il
s’envola.

On ne saurait décrire d'un autre mot I’¢élan de pied ferme, qu’il prit a
I’improviste, et qui 1’enleva de telle sorte qu’on le vit dans les airs, en une
attitude aisée, charmante, et qu’il parut lent a redescendre.

Un « oh ! » de stupeur, d’admiration, monta de cette foule blasée, —
rumeur si rare dans une salle de premieres, que ce fut un étonnement de
plus.

Illinsky continuait ses bonds surprenants, — tours de force, dont la
force demeurait cachée, dont seule apparaissait la grace.

On lui fit une longue ovation.

Apres cette merveille inattendue, il semblait téméraire a aucun artiste de
se risquer.

Cependant, 1l y avait encore un numéro sur le programme.

VARIATION DU MIROIR DE « FAUST »

par M€ Flaviana, du National-Lyrique.



Toute la faveur dont jouissait 1'étoile préférée arriverait-elle a établir la
balance avec I’impression produite par le Vestris russe ? — surnom
qu’instantanément le public venait de donner a I’incomparable danseur. Les
plus chaleureux partisans de Flaviana en doutaient. Et ils murmuraient : «
Mon Dieu... c’est autre chose... » avec un peu d’inquiétude.

— « C’est autre chose ?... » répéta d’un air agressif un monsieur, a 1’air
anglais, qui avait entendu 1’observation.

— « Be quiet, Freddy » chuchota lady Maud, derri¢re laquelle lord
Hawksbury venait de se placer.

Il arrivait seulement, n’ayant rien voulu voir que son idole. Sa cousine
lui demanda :

— « Vous étiez dans les coulisses ?

— Vous appelez ¢a « des coulisses » ? Des abris de toiles... un
campement de bohémiens.

— Oh ! j’aimerais voir...
— On n’y méne pas les petites filles.

— « Petite !... » riait Maud, en redressant sa longue taille. Et, se
tournant vers sa mere, qui se levait. — « C'est inutile, maman. N’essayez
pas de partir. Je veux voir cette femme danser.

— Vous pourriez I’appeler « la princesse, » dit gravement son cousin.

— « Vous avez parfaitement raison, Freddy. Je souhaiterais qu’elle fit
encore plus princesse et moins danseuse. Mais, tout de méme, elle mérite
son titre.

— Devenez-vous folle ? » demanda lady Arthur.

— « Ne vous fachez pas, maman. Je voudrais tant savoir quelle surprise
lui a ménagee Frédéric. Car il y a une surprise, vous savez. »

La duchesse de Carington haussa les épaules.

Flaviana paraissait. Le rayon ¢électrique tomba sur elle.



Se détachant du groupe, ou I’on voyait les quatre porteuses de coffrets,
qui allaient lui fournir le motif de sa variation, elle fit un « petit couru en
avant », un « pas de bourrée » , puis descendit en diagonale sur les pointes,
et resta immobile en un « assemblé soutenu » , toujours sur les deux
pointes.

Les Parisiens reconnurent cette magie d’¢élégance, dont ils avaient un
instant douté devant I’imprévu d’un art exotique. Une espece de
reconnaissance les attendrit, dans leur ravissement. Leur acclamation salua
la danseuse. Maintenant, la vanité nationale était rassurée. Flaviana valait
Ilinsky.

Elle avait autant de style, une personnalité tout aussi accusée, tout aussi
rare, des moyens aussi précieux, quoique différents — et, comme femme,
elle surpassait infiniment I’homme qu’il était. Lorsqu’elle dansait, son
sourire divin, jamais nerveux ou tendu, fascinait autant que les arabesques
de ses pieds agiles. Ses jambes, tres fines, avaient une facon chaste de
dessiner leurs pas les plus hardis. Aucune sensualité¢, mais une poésie
indicible. Quand, apreés avoir tourbillonné, elle s’arrétait sur les pointes,
dans I’envol de la jupe de tarlatane qui dévoilait toute la ligne de son corps,
c'était avec un tel redressement de fierté, et une si radieuse ivresse, qu’elle
paraissait une grande fleur pure, et qu’un respect involontaire paralysait, a
'orchestre, les curiosités du désir.

Elle venait de prendre le miroir que lui tendait une esclave, lorsque, en
exécutant le « détourné » qui accompagne ce mouvement, ses yeux
rencontrerent, au troisieme rang des spectateurs, les yeux de Boris Omirof.
Son sourire s’éteignit, et peut-€tre eut-elle un vacillement de défaillance...
Un éclair, une seconde... S’étant ressaisie presque aussitot, elle voltigeait,
accomplissant les jetés avec son brio habituel, tout en se mirant,
I’expression éblouie, telle Marguerite prise au piege délicieux.

A ce moment, quelqu’un se leva d'un gradin, au fond de la salle de
verdure, et commenca de s’avancer pas a pas, en s’excusant, a travers les
espaces de dégagement bondés de spectateurs debout. C’¢€tait un jeune
homme, dont la tenue de soirée n’elit pu indiquer qu’il était en deuil, s’il
n’elit tenu a la main son chapeau haut de forme, encerclé de crépe. Plusieurs
personnes murmurerent son nom : — « Le docteur Delchaume. » Car il



commengait a étre connu, et il évoluait ici, précisément, dans le monde de
sa clientele.

— « Comme on se console ! » observa un spectateur. « Voila un homme
qui devait pleurer sa femme toute sa vie. Au bout de quelques mois, on le
rencontre dans une féte.

— On I’a peut-€tre appelé pour un malade, » fit Dinterlocuteur,
bienveillant. « Voyez... il se faufile... il a I’air pressé... Et quelle figure
sombre ! »

Flaviana terminait sa variation, quand Delchaume arriva contre la
cordeliere qui contournait les places réservées. Il s’y tint appuyé un
moment, sans plus essayer d'avancer.

Les applaudissements €clataient, plus tumultueux, si c’était possible,
que pour Illinsky. Un incident fit qu’ils redoublérent. Des gerbes de fleurs
furent lancées sur la scéne, tomberent aux pieds de 1’étoile. Et, sitot a terre,
ces fleurs devinrent lumineuses. Par un ingénieux mécanisme, les gens qui
les avaient envoyées des cotés de la scéne, et qui gardaient a la main un fil
invisible, les allumaient €lectriquement.

Debout, au milieu de cette jonchée féerique, Flaviana, souriante, saluait.
Les projecteurs ayant détourné leurs feux, la danseuse n’était plus éclairée
que par cette floraison de miracle. Et ce fut d’un si séduisant effet, que le
roi de Carinthie se leva pour mieux voir, en criant :

« Bravo ! »

— « Mes compliments, Frédéric, » disait lady Maud. « Elle est réussie,
votre surprise.

— Les projecteurs n’ont pas fait la nuit assez vite. Je leur avais pourtant
bien graissé la patte, » rétorqua flegmatiquement lord Hawksbury, croyant
parler le meilleur francais du monde.

Cependant, le roi et les assistants ne bougeaient pas encore, bien que la
représentation flit finie, parce qu’on jouait ’hymne corinthien. C’était un
truc des organisateurs pour empécher une bousculade trop hative. Seuls, les
gradins ¢loignés se vidaient sournoisement.



Alors Raymond Delchaume, arrachant d’un seul coup la cordeliere de
velours, se précipita vers le prince Omiroff. Celui-ci tournait le dos.
Raymond s’approcha jusqu'a le toucher, et lui adressant la parole :

— « Monsieur, voulez-vous regarder de mon cote... »

Les voisins s’étonnaient. Boris comprit vaguement qu’il était interpellé.
Delchaume ajouta :

— « J’a1 besoin de vous voir en face. »

Le prince, mis en éveil, eut un geste de la téte, puis des épaules,
reconnut 1’agresseur, palit.

— « Qu’est-ce a dire ?

— Oui... vous voir en face, » répétait Delchaume, « pour vous gifler,
comme je vous 1’ai promis. »

Et, du gant qu’il tenait dans la main droite, avant que 1’autre elt pu se
mettre en garde, il le souffletait.

Le geste fut adroit et vigoureux. Boris recut en plein le gant, qui claqua
sur son visage, et lui cingla un ceil si douloureusement qu’il y porta la main
avec un recul du buste, — les réflexes instinctifs de préservation ayant agi,
dans le saisissement de la souffrance, avant ceux de la fureur.

Ces derniers ne se déchainerent qu’avec plus de violence. Un poing
formidable jaillit vers la figure de Delchaume. Celui-ci para de sa canne,
frappant les phalanges de Boris. Mais la bataille en resta la. Tous les
hommes présents s’interposaient. Quelques femmes jetérent des cris.
D’autres, a distance, fuyaient, effarées, croyant a un nouvel attentat
anarchiste.

Le cortege officiel se retirait tranquillement, ne s’¢tant apergu de rien, a
cause de la musique.

Boris écumait entre les mains qui cherchaient a le retenir, tandis que
Delchaume, trés calme, les bras croisés, mais blanc comme un suaire et un
tic nerveux aux levres, le considérait avec une haine et un mépris
intraduisibles.

— « Voyons, prince... voyons, » disait quelqu’un a 1I’énergumene. «
Songez qu’il y a des femmes, ici... Vous aurez réparation sur un autre



terrain. »

Il fallait bien qu’Omiroff redevint maitre de soi. Mais son aspect fut
inquiétant. Il paraissait sortir d'une crise d'épilepsie, I’écume a la bouche,
les yeux égarés, une orbite injectée de sang par la gifle recue.

Debout, a quelques pas, sa fiancée le regardait.

— « Je suis aux ordres du prince Omiroff, » dit Delchaume, tendant
ostensiblement sa carte. Mais il n‘a pas besoin de mon nom. Il me connait.
Demain, je me tiendrai a la disposition de ses témoins. »

Il partit.

On attendit qu’il se fut perdu dans la foule, pour lacher le fauve, —
c’est-a-dire pour ouvrir le cercle étroit que des assistants pleins de prudence
et d’énergie formaient autour de Boris.

Le prince s’orienta, comme s’il s’éveillait. Tout de suite, il apercut la
haute silhouette de lady Maud, qui s’¢éloignait. Rapide, il s’élanga. Mais des
groupes de gens retardérent sa poursuite. D’ailleurs, un tel trouble le
bouleversait en songeant a son rendez-vous de la nuit, a 1’enlévement
projeté, a toute son enivrante aventure, arrétée par le duel du lendemain —
(inévitable maintenant... Tout Paris, le monde entier, connaitrait 1'insulte),
— que cet €tre, pourtant si volontaire, perdait la téte, ne savait pas ou il
courait, ni ce qu’il pourrait demander a la belle jeune fille, dont la robe
légere fuyait dans la nuit.

Il parvint a la rejoindre comme elle allait monter en voiture.

Lord Hawksbury offrait la main a la duchesse de Carington, qui
s’introduisait dans l'auto. Maud, un peu en arriere, attendait son tour. Le
prince I’aborda hativement :

— « Tout a I’heure... n’est-ce pas ? » glissa-t-il, haletant d’émotion. «
C’est toujours convenu ?

— Et votre duel ?
— Je vous mettrai en siireté. Puis je reviendrai me battre.

— Pas pratique... Non... Je ne vois pas... » réfléchit-elle. « Songez
donc... Si vous étiez tué... sans que je fusse votre femme... Moi partie,



compromise... Et ma mere... Elle ne me pardonnera que si je lui télégraphie
dans les quarante-huit heures : « Je suis princesse Omiroff » .

— Quarante-huit heures... » balbutia Boris, hésitant.

— « Oh ! c’est trop pour faire attendre une affaire d’honneur, my dear...
» fit orgueilleusement la jeune fille.

Son cousin se tournait, la cherchait des yeux. Il aper¢cut Omiroff.

— « Mon cher prince... Comment allez-vous ? Quel était ce goujat ?
Vous savez, si vous m’accordez le plaisir d’étre votre témoin... enchanté...
Nous n’avons pas le duel en Angleterre. Aussi, ¢’est une occasion qui me
divertirait beaucoup.

— Well, Maud... What ever are you waiting for ?... » demanda lady
Carington, essayant de mettre la téte a la portiere, sans y réussir, vu les
dimensions incommensurables de son chapeau.

— « Me voila, maman. Au revoir, cousin Freddy. Au revoir, prince.
— Au revoir, a quand ?... » murmura-t-il éperdu.

Elle prononga treés haut, lui plongeant au fond des yeux un calme regard
d’irrévocable volonté :

— « Mais... bientét... Dans quelques mois. A notre retour du Japon. »



XVII UN DUEL INATTENDU

Le comte Frédéric de Hawksbury n’avait pas de résidence a Paris.
Quand il y venait, ce qui lui arrivait souvent, il prenait un appartement a
I’hotel du Danube, place Vendome.

Le matin qui suivit la féte du Pré-Catelan, il s’était leveé de bonne heure,
suivant son habitude. Mais dérogeant a une autre de ses habitudes, il ne
sortit pas aussitot, pour faire un tour a cheval, au Bois. Il n’y manquait
guere cependant, a quelque saison que 1'on flt et quelque temps qu’il fit, pas
plus qu’il ne manquait de s’arréter au retour chez Gastinne-Rennette pour
moucheter quelques cartons. Aujourd’hui, lorsqu’on vint le prévenir que le
groom ¢tait 1a avec le cheval, — un groom et un cheval, tous deux anglais,
qu’il avait en pension a Paris toute I’année, — 1l fit donner I’ordre que la
monture et I’homme s’en retournassent. D’une minute a 1’autre, il attendait
un coup de téléphone du prince Omiroff, qui allait 1’aboucher avec le
second témoin, et les envoyer ensemble chez le docteur Delchaume.

« Pourvu qu’il ne tarde pas trop, » commengait a se dire lord
Hawksbury, « afin que j’aie le temps d’accompagner mes cousines a la gare,
ou, tout au moins, d’aller leur dire adieu et leur souhaiter bon voyage. »

Lady Carington et sa fille partaient a onze heures. Elles gagnaient une
station de la Grande-Ceinture, ou, par faveur exceptionnelle, elles seraient
admises a monter dans le rapide de Londres-Brindisi, dit « malle des Indes
» , qui ne prend en route aucun voyageur. Elles iraient par cette voie jusqu’a
Suez, ou elles changeraient de paquebot pour le Japon, décidées a
n’employer que des lignes anglaises et des navires anglais.

Lord Hawksbury sonna. Son valet de chambre parut.
— « Mylord ?...
— Les fleurs ont été portées au Palace-Hotel ?

— Sirement, mylord. J’ai assist¢ moi-méme tout a I’heure au départ du
garcon, rue Royale.

— On avait bien fait ce que j’avais command¢ ?



— Absolument. C’était admirable. Et trés facile a emporter dans une
auto ou en wagon.

— Bien. »

A ce moment, le téléphone particulier de l'appartement résonna dans
'antichambre voisine.

— « Voyez ce que c¢’est, et apportez-moi I’appareil, Richard. »
Le domestique revint presque immédiatement.
— « Mylord, c’est du bureau, en bas. Une dame demande a voir mylord.

— Une dame !... A huit heures du matin ! Quelle dame ?... Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Je ne sais, mylord.
— Allez voir, Richard. »

La dame ¢tait parfaitement lady-like, au dire de Richard, qui s’y
connaissait. Mais elle ne voulait pas donner son nom.

— « Faites-la monter, » commanda lord Hawksbury.
Ce serait une diversion a son impatience.

Lorsqu’il pénétra dans le salon, ou Richard introduisit la visiteuse, il
s’exclama, abasourdi. Son flegme britannique ne résista pas a une telle
surprise.

La personne qui se tenait debout au milieu de la piece avait le visage
couvert par une de ces voilettes en dentelle blanche a ramages, sous laquelle
les traits se brouillent au point de devenir méconnaissables. Mais quelle
femme possédait cette taille, cette silhouette ? Quelle femme s'habillait ainsi
de vétements souples, sans lignes précises, dont les plis tombaient avec une
grace noble de péplum ?

— « Flaviana ! » s’écria le comte. Et, tout de suite, se reprenant avec le
plus profond respect :

— « Princesse, voulez-vous me faire le grand honneur de vous asseoir
chez moi ? »

La merveilleuse ballerine accepta un fauteuil, et releva sa voilette.



Lord Hawksbury s’enchanta les yeux de cette figure d’une gravité
suave, toute pétrie de finesse, d'esprit, de bont¢, de tristesse fiere. Comment
définir un tel charme ? Ce n’était pas une beauté classique. Mais quelle
séduction ! Un pli de la bouche, la flamme pensive du regard, ces cheveux
sombres ondoyant autour du front blanc... — ah ! pour celui qui la
contemplait, y avait-il rien sur terre plus capable de faire palpiter aussi
deélicieusement un cceur d’homme !

— « Je suis trop heureux... » murmura Frédéric de Hawksbury.
Flaviana dit précipitamment :

— « Je viens a vous comme a un galant homme et a un ami, — pour
vous demander un service. »

Il ne put que répéter :
— « Je suis trop heureux. »

Et chez cet homme rigide, compassé, d’une telle maitrise de soi, le
ravissement intérieur, en se trahissant au tremblement de la voix, a la
timidité¢ souriante des prunelles, a la gaucherie de l'attitude, prenait une
¢loquence de sincérité¢ dont une coquette méme se serait attendrie.

— « Oh ! » s’écria Flaviana, « mon Dieu !... pourvu que je n’aie pas eu
tort !... »

Le gentilhomme anglais se ressaisit.

— « Madame, vous n’aurez jamais tort en vous adressant au plus
respectueux de vos serviteurs. Si vous m’accordez I’immense privilege de
vous servir, je ne vous importunerai pas de la gratitude infinie que j’en
pourrai garder. »

Flaviana le considéra, prise d’une hésitation.

— « Je devine en vous une ame trés chevaleresque, lord Hawksbury.
C’est pour cela que j’ose une démarche en dehors de tous les usages. Mais,
a présent, je crains d abuser de votre générosité méme... Oui, je crains... »

Elle s’arréta.

— « Ne craignez rien, » prononga-t-il. Et il répéta plus fortement,
s’engageant d’un regard a toutes les abnégations, a tous les sacrifices : —



« Bien !

— Je vous remercie, » fit-elle, avec la méme espece de solennité qu’il
avait mise dans le dernier mot.

Frédéric se détourna, fit quelques pas, secoua le front, comme pour
dissiper une impression douloureuse, puis il revint se placer devant la jeune
femme. Sur son glabre visage anglo-saxon rien ne se lisait qu'une attention
empressee, et cette loyaute€, ce sérieux, ce respect de ses propres sentiments,
cette déférence pour ce qu’il adorait, dont I’intuition décidait Flaviana a lui
présenter une étrange requéte.

— « Maintenant, madame, demandez... commandez. Toute ma joie sera
de vous obéir.

— Lord Hawksbury, m’a-t-on bien informée en me disant que vous
alliez étre le témoin du prince Omiroff, dans un duel ?

— On vous a bien informée.

— Un duel avec le docteur Delchaume.

— Oui.

— La provocation s’est produite hier soir, comme je venais de sortir de
scene ?

— Exactement.

— Lord Hawksbury, je souhaiterais que ce duel n’elit pas lieu. »

L’impassible Anglais ne sursauta pas. Mais son prodigieux étonnement
se manifesta par une exagération de calme. Il parut, pendant quelques
secondes, chang¢ en pierre, les yeux vides et fixes.

— « Vraiment, princesse ? » dit-il enfin, vaguement. Puis comme frappé
par une idée soudaine : — « Ce monsieur Delchaume vous intéresse a ce
point ?

— Pourquoi Delchaume ? ne sont-ils pas deux adversaires ?

— Qui... Mais Delchaume a outragé publiquement Omiroff. Une femme
telle que vous ne préférerait pas la sécurité d’un homme pour qui elle aurait
un sentiment quelconque, si cet homme avait été soufflete. De ces deux



adversaires, comme vous dites, un seul, et vous le savez bien, peut se passer
de réparation.

— S’en passer !... Mais il n’a qu’un désir... se battre. N’est-ce pas pour
cela qu’il a insulté le prince avec tant d’éclat ?

— Aussi, je suis bien slir que vous intervenez a son insu, » dit
Hawksbury.

Une flamme rose courut sur le visage de Flaviana. Elle venait de
s’enferrer. Elle le comprit.

— « Vous avez raison, » reprit-elle. « Ce serait une pitoyable rouerie
que d’essayer de vous donner le change. D’ailleurs, méme pour une heure,
comment tolérer qu’on me suppose quelque sollicitude pour Boris Omiroff !
C’est un étre que je hais, que je méprise... Mais, quant a Delchaume, ce
n’est pas de lui personnellement que je me préoccupe. »

Les sourcils de Frédéric se leverent, en une intention légérement
sardonique.

— « Non, lord Hawksbury, veuillez me croire. Mais il y a un enfant...
— Un enfant !...

— Un petit enfant, qui resterait seul au monde. Puis... comment vous
dire ?... Ce sont des choses que je ne me suis pas dites encore a moi-
meéme...

— Sans doute.

— Oh ! c’est mal ! » s’écria 1’étoile, troublée, en se dressant. « Lord
Hawksbury... vous ne pouvez pas savoir...

— Pardonnez-moi, princesse. Je ne chercherai pas a savoir.

— Mais je veux bien essayer de vous expliquer. Il y a un mystére dans
la vie de Delchaume. Et il y a un mystére dans I’existence de son enfant. Et,
je ne sais pas pourquoi, mais il me semble... Des rapports obscurs... C'est
fou !... Moi aussi, j’al mystérieusement souffert... Lord Hawksbury, si cet
homme meurt... des choses mourront avec lui... Voyez... Je ne trouve pas de
mots... Ce sont des voiles qui s’entr’ouvrent... Et qui retomberont pour
jamais... Je ne sais pas... Je ne sais pas... »



Un ¢égarement flotta dans les beaux yeux d’ombre. Ils prirent une
expression déchirante.

Lord Hawksbury s'inclina, saisit une des petites mains qui s’agitaient
comme pour €carter ces voiles fantastiques.

— « Moi, je sais... » proféra-t-il, treés doucement. « Vous I’aimez.
— Non... non... pas cela !... Ne dites pas cela !... »

Flaviana s’accouda au fauteuil, et se couvrit le visage de la main méme
qu’elle retirait a Hawksbury.

Un grand silence.
L’ Anglais allait et venait, tres pale. Enfin il dit :

— « Empécher un duel ?... Avec un homme tel qu’Omiroff... insulté de
pareille facon !... Vous me demandez, princesse, ce qu’un dieu ne pourrait
faire. »

Elle releva le front, puis les yeux, sans une parole.

Frédéric se rapprochait d’elle. Il vit ce front, ces yeux, un instant
deérobés. Alors il sentit que I’amour est plus puissant que les dieux.

— « J’essaierai, » murmura-t-il.
Flaviana se leva.

— « Mais je vous jure, lord Hawksbury, je vous jure qu’il n’y a pas
d’amour entre moi et Raymond Delchaume.

— Croyez-vous donc, » demanda-t-il avec un pli amer de la levre, « que
cela m’empécherait de vous aider, si je le pouvais ? »

Elle n’eut pas a lui répondre. La sonnerie du téléphone vibra.

— « Vous permettez, princesse ?... Non, ne vous retirez pas. C’est sans
doute Omiroff... Vous allez étre au courant. »

Le valet de chambre se présenta.

— « Son Excellence le prince Omiroff demande si mylord peut lui
parler au téléphone. »

Hawksbury quitta le salon et resta dehors assez longtemps.



Flaviana renversa contre le dossier du fauteuil sa téte expressive. Son
grand chapeau de paille souple plia sous sa nuque. Elle réva. A travers le
tulle voilant les vitres, son regard suivait machinalement la spirale des
scenes guerrieres qui se déroulent autour de la colonne Vendome. Un soleil
rose baignait la place, qu'emplissait le silence de I’heure matinale. La jeune
femme, perdue dans un songe, semblait oublier le lieu ou elle se trouvait, ce
salon d’hotel, et la singulicre visiteuse qu’elle était, a I’heure ou les étoiles
de théatre dorment encore, dans cet appartement d’un homme par qui elle se
savait aimée, et a I’amour désintéressé de qui elle osait faire appel. A tout
cela, qui elit agité, inquiété ou amusé toute autre, elle ne pensait méme pas,
sans doute.

Lorsque la porte se rouvrit, elle se redressa, tandis qu’une légere teinte
rosée colorait son visage mat.

Frédéric de Hawksbury eut presque un mouvement de nervosite.

— « Comprenez-vous !... » s’écria-t-il. « Ce Russe qui avait 1’air de ne
plus vouloir de moi comme témoin... Il essayait de se dérober. Apres
I’engagement d’hier soir !... Si cela n’avait pas été pour vous, avec quel
plaisir je I’aurais envoyé¢ promener, lui et son duel | Mais comment aurais-je
pu vous étre utile, apres cela ?

— Vous avez d¢ja fait quelque chose pour moi, » dit-elle. « Je vous ai
contraint, je devine, a une insistance dont ne s’accommodait guere votre
fierté. »

Il ne le nia pas, mais eut un hochement de téte, qui signifiait : « Voila un
bien petit effort aupres de ce que je me sens capable d’accomplir pour vous.
»

Comme il I’accompagnait jusqu’a I’escalier, Flaviana demanda :
— « Vous ne savez pas quelle arme choisira le prince ?

— Non. »

Elle soupira.

— « Quelle que soit I’arme, ce n’est pas un homme de science, un
médecin, qui pourra tenir téte a ce bretteur fameux.



— Je ferai I'impossible, » dit Hawksbury. « Mais empécher un pareil
combat... ou seulement en adoucir les conditions... »

Son geste acheva, exprimant la folie d’une telle tentative.
— « Je vous serai si reconnaissante !... » murmura la danseuse.

Elle détournait la tete, craignant que la priere et I’espoir, dans ses veux,
ne suscitassent, par leur ardeur, I’équivoque d’une promesse. Sans voir le
regard de Frédéric, elle en sentait la briilante sollicitation. Trop loyale, elle
se refusait a un engagement, méme le plus tacite. Et cependant, la tentation
fut forte d’exalter ainsi la volonté qui allait agir pour elle.

Chez Omiroff, avenue de Messine, ou il se rendit immédiatement, lord
Hawksbury trouva le second témoin, qui I’avait précédé.

— « Monsieur de Calonne... Guy de Calonne, » présenta le prince.

Il prononga ce « Guy de Calonne » d’un ton qui sous-entendait : « C’est
tout dire, on connait ce nom-la. » Et l'intention fut tellement soulignée que
le comte anglais, géné de son ignorance, crut marquer de la courtoisie en
émettant, un peu au hasard :

— « La famille des hommes d’Etat qui ont si bien servi, en France, sous
I’ancien régime ?...

— Les ancétres de Monsieur ont en effet servi sous I’ancien régime, »
affirma Boris, d’un ton bizarre.

— « Monsieur de Calonne est certainement une autorité en matiere de
duel, » dit Frédéric. « Cela fera compensation... Je ne prétends a aucune
science de ce genre. Toutefois, j’ai assez fréquenté les salles d’armes
francaises... »

Omiroff I’interrompit.

— « Ne vous mettez en peine d’aucune subtilité, mon cher lord. Je
demande 1’épée. Etant donnée I’offense, les témoins de mon adversaire
n’ont rien a nous refuser. »

C’¢était si net, si juste, c’était tellement ce que Hawksbury attendait, que,
malgré son désir de réaliser le veeu de Flaviana, il ne trouva pas un mot a
objecter.



M. de Calonne n’avait pas encore ouvert la bouche.

Apres un instant de réflexion, Frédéric hasarda :

— « Ce duel, prince, quoi qu’il arrive, ne vous fera pas honneur. »
Omiroff bondit :

— « A qui le dites-vous ? Ce duel !... Mais savez-vous ce que c’est ?...
Le résultat d’un procédé d’apache... un vol... un cambriolage. Oui... ¢’est
cela, j’ai été cambriolé par un gredin... Au lieu de me barboter de 1’argent, il
m’escroque le droit de se battre avec moi... N’est-ce pas une honte que je
sois obligé de lui accorder un tel honneur, quand il ne reléve que de la

correctionnelle ?... Moi, un Omiroff, croiser le fer avec ce grotesque carabin
!

— Pourquoi ne I’y envoyez-vous pas, en correctionnelle ?

— Ce serait pire. Tout est ridicule dans cette histoire. En Russie, je lui
ferais appliquer le knout. Ah ! il a de la veine d’étre en France, le
Delchaume ! Il va falloir que je le tue. Ce sera pour lui une gloire inespérée,
et pour moi la posture la plus pietre ou je me sois vu de ma vie. Tuer ce
donneur de remedes !... C’est comme si, a la chasse, je prenais un putois
pour un sanglier !... »

Le sanglier, en ce moment, c’¢tait Boris. Il allait et venait comme un
fauve, dans ce méme salon au style byzantino-slavo-empire, témoin de sa
derniére frénésie.

Du regard, lord Hawksbury interrogea 1’autre témoin.

L’ Anglo-Saxon commencait a estimer M. de Calonne pour son sang-
froid et son mutisme. Il existait donc un Francais capable d’une sérénité si
remarquable ? Une sourde jalousie naissait chez le cousin de Maud. Aurait-
il rencontré un homme plus maitre de soi que lui-méme ?

Frédéric examina cette physionomie fermée. Guy de Calonne devait étre
en deca de la trentaine. Son visage glabre accusait, aussi bien que ses facons
glaciales, une propension a copier les mceurs d’outre-Manche. Mais il avait
doublement tort de ne pas porter au moins la moustache. Pour se faire ainsi
raser, 1l manquait trop d’une certaine régularité de traits, et il possédait un
systeme pileux trop foncé, trop exubérant. Au lieu de distinction, il en



résultait un peu de dureté et presque de vulgarité. Mais le port de téte et de
buste du personnage, son air d’étre perpétuellement sous les armes, la rareté
de ses gestes, la totale impassibilité de sa figure, faisaient de lui ce que lord
Hawksbury désignait intérieurement par ces mots : a perfect gentleman .

« Il me dira sa pensée quand nous serons seuls, » pensa I’ Anglais. « Les
propos ¢écumants et la gymnastique d’Omiroff répugnent a D’esprit de
mesure dont ce garcon me parait doué. »

— « Ce qu’il me faudrait, » cria le prince, « c’est un autre duel...
instantanément... sur 1’heure ! Un beau duel, bien sérieux, avec quelque
chic type. Ensuite... vainqueur ou blessé, je serais délivré du morticole. Si je
dégringolais quelqu'un, aujourd’hui, sur le terrain, je pourrais, demain,
m’offrir le luxe d’envoyer promener un adversaire plus habitué au
maniement de la seringue de Pravaz qu’a celui de 1’épée.

— Un autre duel... » répéta lord Hawksbury, réveur.

— Votre Excellence a suffisamment fait ses preuves, » fit observer M.
de Calonne a Boris.

L’¢clat de rire fou par lequel celui-ci accueillit cette phrase, pourtant
flatteuse, dérouta Frédéric.

« Sans doute, c’est la forme a la troisiéme personne, qui I’amuse, et le
titre : « Votre Excellence » . Ce jeune de Calonne s’exprime bizarrement.
Mais-est-ce une raison pour se moquer de lui sans vergogne ? Quel butor
que ce Russe ! »

Cependant le prince, a grand’peine, modéra son hilarite.

— « Mes preuves, comme vous dites si aimablement, mon cher
monsieur de Calonne » — il pouffa et se tordit — « ne sont pas assez
parisiennes. »

Une recrudescence de gaieté le convulsait. Familierement, sa main
tapota 1I’épaule de son jeune témoin.

— « Emmenez-le, Hawksbury, emmenez-le... Il me ferait mourir... »

« Quel homme ! » pensa Frédéric en le quittant. « Dire que ma
delicieuse cousine Maud est éprise de ce boyard intempestif !... »



Sous la volte, le coupé automobile du prince était aux ordres de ces
messieurs.

Guy de Calonne, s’effacant pour laisser monter son compagnon, jeta
I’adresse au valet de pied qui tenait la portiere :

— « Rue du Gén¢ral-Foy. »

Hawksbury, qui tournait le dos en enjambant le marchepied, s’assit, et,
machinalement, regarda. Révait-il ? On eut juré que le chauffeur sur son
siege, trépidait sourdement du méme rire que le maitre. Et le valet, sautant a
coté de lui, eut quelques frissons spasmodiques, comme d’une contagion
atténuee, dans son habit marron passepoilé de rouge, contre lequel
brillaient, en énorme relief, sur les boutons dorés, les armes des Omiroff.

— « Nous nous sommes fourvoyés, monsieur, dans une affaire bien
désagréable, » dit sechement 1’ Anglais, aussitot que 1’automobile roula sur
le macadam de 1’avenue de Messine.

— « Elle sera surtout désagréable pour 1’adversaire de notre client, »
déclara M. de Calonne, avec une désinvolture inattendue.

— « C’est a nous d’empécher qu’un homme de cabinet, comme ce
monsieur Delchaume, s’aligne avec un duelliste tel que le prince. Nous
serions impardonnables...

— Mais s’il y tient ! Ne 1'a-t-il pas cherché ?

— Un mouvement irréfléchi peut-€tre... La colere... Qui sait s’il ne va
pas consentir a des excuses ?

— Ca m’étonnerait.
— Vous le connaissez ? »
M. de Calonne parut géné de cette brusque question.

— « Et vous ? » demanda-t-il a son tour, comme pour esquiver de
répondre.

— « Mot ?... Je ne sais pas du tout qui il est, ni a quelle rancune il a pu
obéir. J a1 assisté a sa provocation, hier. Ce fut d’une cranerie incontestable.

— Cristi !.. Il en fallait pour gifler le prince ! »



Une espeéce de satisfaction mauvaise vibra dans la grossicret¢ de
I’exclamation. Lord Hawksbury coula un regard vers ce témoin qui ne
paraissait guere I’ami de son client. Ici, dans cette voiture, M. de Calonne
lui produisait un effet tout autre qu’en la présence d’Omiroff. Ce
personnage, si correct tout a I’heure, semblait comme déli¢ d’une
contrainte. On 1’e(it dit pres de lacher la bride a une nature tres différente.

— « Avez-vous une idée, » lui demanda-t-il, « de ce qu’il peut y avoir
entre eux ?

— Ca doit &tre une histoire de femme. »

L’image de Flaviana surgit immédiatement devant la vue intérieure de
Frédéric. Mais quoi !... La belle-sceur de Boris... — Boris épris de Maud —
quel rapport ?

— « Qu’est-ce qui vous fait croire ?...

— Deux étres ne sont pas enragés I’un contre l'autre, comme je les ai
vus, sans que...

— Vous les avez vus ? »
Le jeune de Calonne se troubla.

— « Oui... Il y a quelques jours... J’arrivais en visite chez le prince... au
moment ou il flanquait 1’autre dehors.

— 11 le flanquait dehors... Diable !
— Et comment !... Devant tous les domestiques... Quel raffut !... »

Un rire sournois, un rire vil, détendit bassement la physionomie, jusque-
1a si compassée, de 1’étonnant gentilhomme. Le souvenir évoqué lui causait
une joie ou entrait a coup sir une forte dose de haine. Mais de haine contre
qui ? Perplexe, Hawksbury 1’étudiait a la dérobée.

— « Monsieur, » s’écria I’ Anglais précipitamment, « nous allons arriver
chez ce Delchaume, qui nous mettra en rapport avec ses témoins. Pas une
minute a perdre. Je serai franc avec vous. Ecoutez. Je donnerais tout au
monde pour empécher ce duel. Si vous m’y aidez, ma reconnaissance vous
sera acquise pour toujours. Vous me paraissez connaitre beaucoup de choses
que j’ignore. En est-il une dont je puisse profiter ? »



Guy de Calonne eut I’air abasourdi.
— « Oh ! oh !... » fit-il.

Et il considérait son co-témoin avec des yeux nouveaux, luisants
d’astuce et d’une naissante espérance.

— « Vous dites que vous donneriez beaucoup pour que ce duel n'eflit pas
lieu ?...

— Ma vie, s’1l le fallait.
— Oh ! votre vie... »

Sa moue désappointée signifiait : « Que voudriez-vous que j’en fisse ! »
Tout a coup, il proféra :

— « Mylord, on vous dit excessivement riche... »

Hawksbury, a son tour, éclata de rire :

— « De I’argent ?... Ce n’est que cela ?... Je vois... vous avez perdu au
jeu ? »

Et en lui-méme : « Allons donc !... le décorum n’¢tait qu’en fagade. Un
décave vulgaire... Ca me soulage de le mépriser. Je commengais a le trouver
nausé€abond. »

— « D’ailleurs, » pronon¢a M. de Calonne, comme pour conclure une
série de réflexions, « je ne serais pas faché de jouer un tour a ce damneé
prince...

— Vous le détestez ? Je sentais cela.

— Si je le déteste !... (Marche donc encore un peu, Ludovic ! » cria-t-il
soudain dans le porte-voix — car I’auto venait de s’arréter. — « Dis a
Ernest qu’il fasse un tour. Nous avons encore a parler, mylord et moi). Si je
le déteste! » poursuivit-il de nouveau en se tournant vers Frédéric, stupéfait.
« Vous pouvez le dire ! Il me traite comme un de ses moujicks.

— Vous, Guy de Calonne ?

— Je ne suis pas Guy, ni de Calonne. Je m’appelle Guillaume Calot.
Mais... attention !... Si cette circonstance peut vous servir...



— Je crois bien ! » s’écria Hawksbury. « Admirable !... Allez toujours,
mon gar¢on. Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Mille balles.
— Je vous en donne deux mille. Ainsi donc ?...

— Eh ben, voila. Je suis valet de pied chez le prince depuis six mois.
J'en a1 plein le dos. On croit toujours qu’il va nous assommer. On ne serait
pas le premier, d’ailleurs, parce que la-bas, dans son pays, a ce qu’on
raconte...

— Passons.

— J’¢tais 1a, avec les camarades, quand il a flanqué le médecin hors de
chez lui. Il nous a command¢ de le prendre aux épaules et de le pousser a
coups de bottes.

— Vous ’avez fait ?...

— Non. Ses cosaques allaient marcher... Mais, nous autres... ¢’était pas
dans le service, s’pas ? Ca ne nous chantait guere, cette besogne... D’autant
que ce monsieur Delchaume cranait bien... Un Francais comme nous, quoi
... On s'est €carté pour qu’il passe.

— Et alors ?

— Alors, Son Excellence (comme il faut qu’on dise) ne se possédait
plus. Les yeux lui sortaient de la téte. « Un duel... » 1l criait. « Des témoins
... Tu auras mes larbins pour témoins !...

— Je commence a saisir.

— Mylord va comprendre encore mieux, » ajouta Guillaume, reprenant
d’instinct 1’'usage de la troisieme personne, et se rencognant par respect
dans la voiture.

« Ce garcon est beaucoup mieux ainsi, » se disait Hawksbury. « Le voila
de nouveau qui ressemble a un membre de la chambre des Pairs. »

En effet, sous 'impersonnalité¢ du laquais de grand style cachant le fond
voyou, Guillaume Calot redevenait le personnage impassible, haut sur
cravate, sobre de mots et de gestes, qui en avait imposé a lord Hawksbury
lui-méme dans le salon de I’avenue de Messine.



— « Quand mylord a téléphoné ce matin, » poursuivit-il, « Son
Excellence a été navrée. Le prince ne pensait plus que mylord s’était
propos¢ comme témoin. Et il voulait faire 1’affront complet a monsieur
Delchaume. Déja il avait désigné mon camarade, Ludovic, — celui qui est
1a, sur le siege, pour jouer le second témoin avec moi.

— A quelle grande famille devait se rattacher Ludovic ?

— Il est n¢ a Santeny, en Seine-et-Marne. Alors, il devait s’appeler le
comte de Santeny.

— Parfait. Eh bien, monsieur Guy de Calonne, si vous voulez prier
monsieur le comte de Santeny de faire stopper 1’auto, j’aurai ’honneur de
prendre congé de vous.

— Mylord sait tout ce qu'il veut savoir ?
— Tout. Et... tenez. »

L’ Anglais sortit un carnet de cheéques, un porte-plume a réservoir, et
remit sur-le-champ a Guillaume Calot un petit papier bleuté qui valait deux
mille francs. Puis il se disposa a sortir de la voiture.

— « Que mylord garde 1’auto. C’est moi qui en sors. Mylord pense bien
que, maintenant, je ne vais pas retourner avenue de Messine.

— Vous étes bien bon, mon ami, » dit lord Hawksbury. « Mais pensez-
vous, a votre tour, que j’aille rester dans la voiture de votre maitre ? »

Lestement, il sauta dehors, du c6té ou Ludovic (le comte de Santeny) ne
tenait pas la portiere ouverte. Aussitot il consulta sa montre.

— « Juste a temps, » murmura-t-il.

Un taxi-auto le porta au Palace-Hotel. Et c’était juste, en effet. Sous le
péristyle, la duchesse de Carington et sa fille s’installaient dans la
limousine, pour la premiere étape de leur grand voyage.

— « Excusez-moi. Du moins, j’aurai eu la joie de baiser vos belles
mains.

— Voyez vos fleurs, Freddy. Je suis slire qu’elles iront sans se faner
: A
jusqu’a Brindisi.



— Vous en avez regu de plus belles, » observa-t-il en remarquant un
merveilleux coussin d'orchidées.

— « Ce sont celles de Boris.
— L’aimez-vous ? » demanda-t-il tout bas, avec une évidente anxiété.

— « Pourquoi cette question ? Vous n'€tes pas jaloux, Freddy. Je sais a
qui est votre cceur.

— Je ne suis pas jaloux, mais j’ai besoin de savoir.

— Si les circonstances 1’avaient permis, je serais aujourd’hui sa femme.
— Ce n’est pas une réponse. L’aimez-vous ?

— Je vais au Japon pour le savoir, » répondit Maud.

Dix minutes apres, lord Hawksbury se faisait annoncer chez Boris
Omiroff.

— « Eh quoi ! » s'écria le prince en le voyant. « Qu’y a-t-il ? Avez-vous
vu les témoins de Delchaume ?

— Mon cher prince, il n’est plus question de votre duel avec
Delchaume.

— Bah'!

— Vous souhaitiez un autre adversaire, plus digne de vous, de votre
rang, de votre réputation d'invincible. Je vous I’amene.

— Fichtre ! Et qui est-ce ?
— Moi. »

Boris sursauta.

— « Vous étes fou !

— Pas le moins du monde. Ne m’avez-vous pas envoye¢ chez votre
adversaire, dans votre voiture, coude a coude avec un de vos laquais, pour
que je vous servisse de témoin avec ce porteur de livrée, affublé d’un faux
nom ? »

Omiroff commenca de rire, sincerement, irrésistiblement, avec la méme
incoercible gaiet¢ qui, trois quarts d’heure avant, le secouait quand son
valet de pied lui avait dit :



— « Votre Excellence a fait ses preuves.
— Voyons, » protesta-t-il, « n’¢était-ce pas du plus intense comique ?

— Je suis de votre avis. Je vous dirai méme que cela m’a énormément
amuse, » fit Hawksbury.

— « Alors, mon gentilhomme s'est trahi ? » questionna Boris, riant
toujours.

— « Il s’est trahi.

— Le maladroit ! C’était la seule avanie par laquelle je pusse diminuer
pour Delchaume I’honneur de se battre avec moi.

— Je prends 1’avanie a mon compte, » déclara Frédéric.

Il demeurait paisible, un léger sourire aux leévres, sans aucune marque
d’indignation ou de colére. Aussi le bouillant Boris ne pouvait croire qu’il
parlat sérieusement.

— « Vous plaisantez, mon cher Hawksbury.

— Je plaisante si peu, mon cher Omiroff, que j’aurai dans un instant
pour témoins les hommes les plus compétents en matiere d’honneur. Pas un
qui ne conteste ma qualit¢ d'offens€¢ ni mon droit a la plus sérieuse
réparation. »

Boris devint grave.

— « Soit, » fit-il apres réflexion, « Vous n’ignorez pas, lord Hawksbury,
que vous me comblez de joie ?

— Je ne I’ignore pas. Vous m’en voyez bien aise. Je ne vous en veux
nullement. Le plaisir que je vous procure est d’ailleurs partagé. Cela vous
ennuyait de vous mesurer avec Delchaume. Moi, cela m’ennuyait que
Delchaume se mesurat avec vous.

— Tiens !... par exemple !... Pourquoi ?... »

Frédéric eut un mouvement qui signifiait : « Désolé de ne pas satisfaire
votre curiosité. Mais, c’est mon affaire. »

Une inquiétude fugace passa, comme une ombre, sur le visage du
prince. Sa physionomie sans finesse prit une espece d’acuite, tandis que son
regard essayait de sonder les prunelles froides et claires du grand seigneur



anglais. Mais la pensée, chez Boris, le cédait vite a la sensation. Comment
elit-il suivi un raisonnement compliqué, €tabli un rapport quelconque entre
ces deux ordres d’idées lointains : les susceptibilités d’un comte de
Hawksbury et le drame obscur d’ou naissait sa propre haine folle contre
Delchaume, sa crainte secréte, inavouée, du mari de Francine ? Il était tout
a l'excitation de I’incident nouveau : ce duel brillant, glorieux, qui lui
permettrait de rejeter a 1'abime de la médiocrité I’autre adversaire, — celui
qu’il souhaitait de supprimer, mais non de sa main, non sur le théatre trop
visible et trop retentissant d’une rencontre d’honneur.

— « Ah ! mon cher lord, comment vous exprimer la joie que je vais
avoir a me battre avec vous ?

— Et moi, mon cher prince... Si je vous disais que, ce matin, j'aurais
donné dix ans de ma vie pour une occasion pareille.

— Nous n’allons pas perdre de temps, hein ? Il faut étourdir Paris du
fracas de notre affaire, avant qu’on ait le loisir de prétendre que Boris
Omiroff reste sous le coup d’une insulte.

— Les jours sont longs en ce moment de I’année. Si cela vous agrée,
nous aurons liquid¢ la chose avant le diner.

— J’en serai ravi.
— Je vais de ce pas constituer mes témoins.
— Avant une heure, les miens seront a leur disposition, » déclara Boris.

— « Les voétres !... » fit Hawksbury d’un ton dubitatif, en une
suggestion de méfiance railleuse.

Le Russe comprit, et fit résonner une fois de plus son rire bruyant et
facile.

— « Oh ! pour vous, pas de blague ! »
Puis, recouvrant son sérieux :

— « Comte Frédéric de Hawksbury, pair d'Angleterre, je choisirai des
amis, dignes, — vous pouvez y compter, — du grand honneur que vous
nous faites. »

Le lendemain les journaux du matin publiaient le proces-verbal suivant :



A la suite d’un différend qui s'est élevé entre le prince Boris Omiroff et lord
Frédéric Hawksbury, au sujet d’une constitution de témoins contre un tiers, une
rencontre a ¢été décidée.

Lord Hawksbury, qui se considérait comme gravement offensé, chargea ses
témoins, le général Saint-Loup et M. le marquis de Peyralés, de demander les
conditions suivantes : au visé, avec un nombre de balles indéterminé, et poursuivant
jusqu’a ce que I’un des adversaires fit atteint. La distance laissée au choix des témoins
du prince.

Ceux-ci, — le duc de Pontefalco et le comte de Miranoff — répondirent que, tout
en reconnaissant a lord Hawksbury la qualité d’offensé, ils devaient tenir compte des
intentions de leur client, qui n'avaient pas été de parti pris insultantes pour son
adversaire. IIs admettaient pour lord Hawksbury le choix des armes, mais non le droit
de s'écarter a ce point des conditions ordinaires, 1'affaire ne comportant pas un tel
caractere de gravité.

MM. de Pontefalco et de Miranoff ne pouvant faire prévaloir les conditions
ordinaires — c’est-a-dire quatre balles au commandement a vingt-cinq pas —
proposerent six balles dans les mémes conditions, ou quatre balles au visé.

Les quatre témoins sont tombés d’accord sur six balles au commandement, a
vingt-cing pas, au pistolet de tir.

En conséquence, la rencontre a eu lieu hier, a cinq heures de 1’aprés-midi, dans la
propriété du duc de Pontefalco, a Neuilly :

Quatre balles ont d’abord été échangées sans résultat.

Au dernier commandement, lord Hawksbury ne tira qu'apres que le directeur du
combat eut crié¢ : « deux ! » ayant déja essuyé le feu de son adversaire. La balle
atteignit le prince Omiroff a D’épaule droite, brisa la clavicule, dévia, laboura
I’articulation du bras, et ressortit en arriere par le coté, presque au niveau de 1’aisselle.

On vit alors, tandis que le blessé restait debout, malgré sa terrible souffrance, lord
Hawksbury lacher son pistolet en chancelant. Comme ses témoins se portaient a son
secours, il leur déclara que la premiére des trois balles tirées par son adversaire l'avait
atteint a la hanche gauche ; mais que, glissant insensiblement I’avant-bras pour
I’appuyer sur la blessure, il avait pu la dissimuler, et continuer le combat.

Les médecins, I’ayant examiné immédiatement, constatérent que la balle, entrée
un peu au-dessus de 1’aine, était restée dans 1’abdomen, sans qu’on plt déterminer le
chemin suivi, et que la blessure, plus grave que celle du prince Omiroff, nécessitera
sans doute I’opération de la laparotomie.



Les quatre témoins déclarent sur l'honneur qu'il leur elit été impossible de
s’apercevoir qu’un des adversaires avait ¢té touché, lord Hawksbury n’ayant méme pas
tressailli ou changé de visage.

C’était d'ailleurs le droit de 1'un comme de l'autre d’épuiser ses trois balles s’il ne
se reconnaissait pas hors de combat.

Pour lord Frédéric Hawksbury :
Général SAINT-LOUP.
Norbert de PEYRALES.
Pour le prince Boris Omiroff :
Vittorio di PONTEFALCO.
MIRANOFF



XVIII LA MINIATURE

— « Mon cher ami, je me suis décidée a mettre sous vos yeux une de
mes reliques, la plus précieuse peut-étre... C'est I’intimité de ma vie que je
vais vous découvrir. Je n’aime guere a parler de moi. Mais je me trouve aux
prises avec un ¢trange mystere. Vraiment, je n’en puis supporter seule
I’oppression. »

C’était Flaviana qui parlait a Raymond Delchaume. La veille, elle
s’¢tait rendue a Champagne, pour y chercher Bertile, et la ramener a Paris.
Elle comptait garder la jeune fille chez elle. La mignonne danseuse était
remise de son accident, du moins quant au bras bless¢. Car, au moral, elle
conservait, des odieuses minutes, une impression de découragement, de
honte, un inguérissable dégout. Elle disait a sa « petite mere » :

— « La vie n’est pas belle. Je ne tiens pas a la connaitre davantage. Je
sens bien que je ne suis pas faite pour étre heureuse.

— Quel enfantillage ! Tu riras plus tard des désespoirs de ta seizieme
année, » répondait I’étoile en souriant.

Mais, sur le puéril visage, une ombre demeurait. Elle portait au front, la
petite Bertile, sous la soie bouffante des cheveux blonds, le signe qui eut
inquiété une mere. Mais sa mere n'était plus la pour exorciser en le baisant
ce maléfice du destin.

Point n’¢tait question pour elle de rentrer rue du Rocher. Le faible
hercule Pageant y était retombé sous le joug conjugal. A cause des deux
petits, le pauvre homme n’avait pas conserve le courage de son indignation.
Apres une absence de quarante-huit heures, il était revenu roder autour de la
fruiterie.

Dieu sait par quelles méchancetés harcelantes, par quelles
mortifications, sa redoutable €pouse lui fit expier la scene du Gros Chéne,
la volée si parfaitement administrée dont elle gardait le cuisant souvenir. De
I’abominable piege tendu a la pureté de sa belle-fille, elle n’avait méme
plus conscience :



— « Cette mijaurée de Berthe, » disait I’aimable personne, « nous a-t-
elle assez roulés !... Elle est arrivée a ses fins. Mademoiselle a plaqué sa
famille. Mademoiselle vit avec une parvenue de la danse, 1’étoile de son
théatre... un joli chaperon pour une fille de seize ans !... Enfin, on en est
debarrassé, c’est le principal. Pour I’exemple qu’elle aurait donné a Titine
Loo»

Le soir méme du jour ou Flaviana ramena sa petite compagne de Claire-
Source, elle téléphona a Delchaume pour lui demander de venir la voir des
le lendemain matin. Un peu avant midi, il se présentait boulevard de
Courcelles.

Tout de suite, 1l voulut annoncer une bonne nouvelle a son amie. Ses
travaux, repris avec une ardeur acharnée, aboutissaient a un résultat qu’il
n'aurait jamais cru si proche. Il venait d’obtenir une guérison extraordinaire.
Et non point un cas spécial, isolé. Ses expériences... Le jeune docteur se
lancait dans une explication, tirait un journal de sa poche.

— « Songez donc !... une laryngite infectieuse radicalement guérie par
la création, a la base du cou, d’un léger abces artificiel. C’est le cautere
d’autrefois, repris, perfectionné par la science moderne. Une mobilisation
instantanée de phagocytes... Mais, » s’écria ici Delchaume, « vous ne
m'écoutez pas. Je vois dans vos yeux que votre pensee est absente.

— Oh ! pardonnez-moi, » dit Flaviana. « Je sais... J’ai compris
I’importance de votre découverte. Mais une idée s’impose a moi, je
I’avoue...

— Laquelle ?
— Une étrange préoccupation me hante, m’oppresse.

— Une préoccupation ?... » (Les sourcils de Raymond se contractérent.)
« Pas au sujet de votre champion, lord Hawksbury ? On le dit sauvé. »

L’ironie, ’amertume, n’échapperent pas a la danseuse. Ses beaux yeux
sombres exprimerent la tristesse et le reproche.

— « Que les hommes sont injustes ! Vous comme les autres, mon
pauvre ami !



— Injuste ?... Et pourquoi ? Tout Paris sait que cet Anglais excentrique
a juré de vous conquérir. La floraison lumineuse sous vos pas, au Pré-
Catelan, devait €étre un hommage anonyme. N'empéche qu’on a chuchoté
aussitot le nom du magicien. Le lendemain, il provoque en duel un
adversaire qui était le mien, qui, suivant toutes les lois de I’honneur, me
devait la priorité. Il me frustre d’une rencontre a laquelle je tenais plus qu’a
ma vie... Vous souriez ?... Oh ! ce n’est pas bien, Flaviana. »

Elle ne se choqua pas de I’intimité du prénom. Raymond ne I’employait
ainsi que sous le coup d’une émotion. Et elle le vit troublé, en ce moment. 11
palissait. Ses paupieres battirent. Elle eut peur d’y voir poindre une larme.

— « Jai tort !... j’ai1 tort !... » s’écria-t-elle, précipitamment.

— « Ah ! comme il a ajouté a ma misere morale, cet Anglais ! »
prononga Delchaume avec un accent si douloureux que le cceur de la jeune
femme se serra. « Son attitude héroique... sa fortitude. comme on dit dans
sa langue, I’avez-vous assez vantée !... On aurait pu croire que les racontars
¢taient vrais... qu’il s’€tait battu pour vous.

— Pour mot !... On I’a prétendu ?
— Naturellement.
— Pourquoi, naturellement ? D’ou peut venir cette 1égende ?

— Ne me le demandez pas... Je vous respecte trop pour vous rapporter
de méprisables cancans.

— Je vous en prie !...

— Eh bien, vous ne pouvez ignorer, Flaviana, qu’on allie souvent votre
nom a celui du prince russe.

— Du prince... Boris ? » insista la danseuse.
— Sans doute. Il n’y en a pas d'autres, que je sache. »
Elle se tut, réfléchissant.

On la disait la maitresse de celui-ci, le confondant avec son frére, le
prince Dimitri, dont elle avait ¢ét¢ la femme. La discrétion méme que
Flaviana avait mise, en reparaissant sur la scéne, a voiler d’un silence plein
de dignité la courte période de sa vie conjugale, a ne pas s’arroger le titre de



princesse, tournait contre elle, contre sa réputation. Elle sourit avec un peu
de dédain.

— « Bah ! n’y a-t-il pas également les partisans de ma vertu, — 1’autre
légende, celle qui me montre insensible, intangible ?... C’est notre sort, a
nous autres...

— Aussi, » proféra Delchaume, d’une voix pénétrée, « ce qu’on dit de
vous ne pourrait effleurer I’image que je me fais de votre ame... Mais ce
que vous dites vous-méme...

— Je vous ai parlé de Hawksbury comme si je 1’aimais ? »

Le jeune médecin ne répondit pas. La tristesse de sa physionomie
exprimait suffisamment ce qu’il avait cru deviner, ce qu’il en avait souffert.

Un pli de fierté — d’ironie aussi, mais d’une ironie subtile, indulgente,
presque tendre — préta une expression saisissante au sourire de Flaviana.
Elle se rappelait la confession que Hawksbury tenta de lui arracher. Il
voulait la convaincre qu’elle aimait Delchaume, — mais pour se convaincre
lui-méme qu’elle ne l'aimait pas. Et voici qu’a son tour Delchaume
supposait — et comme 1l en paraissait torturé ! — qu’elle pouvait avoir de
I’amour pour Frédéric de Hawksbury. Dans I’ame de cette belle créature,
d’autres souvenirs, d’autres impressions, passérent. Tant d’hommes lui
apportaient quotidiennement ce brilant tribut de soupcons, de jalousies, de
desirs. La jeunesse, le succes, la grace incomparable, 1’isolement, faisaient
d’elle la proie la plus brillante, la plus convoitée.

— « Mon Dieu !... » soupira-t-elle, avec une espece de détresse, les
deux mains contre sa poitrine, comme suffoquée par des sentiments
excessifs et intraduisibles.

— « Je vous ai blessée ?... Je vous ai affligée ? » murmura Delchaume,
presque en tremblant.

Elle secoua la téte.

— « Non, » dit-elle. « Comment auriez-vous pu ? Dans la vie, — c’est
affreux, — nous passons tous a coté les uns des autres sans nous
comprendre, presque sans nous voir. Vous parliez tout a 1’heure a une
Flaviana toute différente de la Flaviana que je suis. J’aurais tort, par



conséquent, de me révolter. Mais que faire pour avoir un ami, pour lui
ouvrir sinceérement son coeur ?

— Je serai cet ami... Oubliez... Parlez-moi de vous, » dit Raymond.
Elle sourit délicieusement.

— « Si c'était possible !... Ah ! sortir du chemin ou tant d’étrangers
nous coudoient. Ne pas entendre toujours les mémes mots... Ne pas se
guinder dans I’attitude nécessaire. Pouvoir dire 2 un ami, qui vous €coute
vraiment, qui vous croit vraiment : « J’ai beau €tre une danseuse, me faire
applaudir sur un théatre de Paris, j’ai un pauvre coeur de femme, blessé,
saignant, plein de regret. Je ne songe pas a I’amour. J’a1 fait un trop beau
réve, trop vite brisé¢. Rien ne m’en consolera, ne m’en distraira... Et quand
je me représente ce qui pourrait, malgré tout, étre encore pour moi du
bonheur, le trésor vers lequel crie tout mon étre n’est pas la félicité¢ de la
passion. Cette félicité-la... »

Elle ferma les yeux, regarda au dedans d’elle-méme, n’acheva pas sa
phrase.

Raymond prit une de ses mains, et dit seulement :

— « Merci... Pardon. »

Elle le récompensa d’un regard.

Ce fut alors qu’elle se résolut a plus de confiance encore.

— « Je vais vous mettre sous les yeux, » lui annonga-t-elle, « une des
reliques les plus précieuses que je possede. Elle vous remplira de
I’étonnement qui me bouleverse depuis quelque temps, mais surtout depuis
hier, ou j’ai revu votre fils. Le petit Frangois se développe, grandit... Je ne
pouvais me lasser de le regarder... Je ne pouvais m’arracher de Claire-
Source. Vous allez comprendre pourquoi. »

Flaviana ouvrit un coffret, en retira un petit cadre en or, incrusté¢ de
menues perles et pierreries. Puis elle vint présenter a Delchaume ce cadre,
qui contenait une miniature.

Le jeune homme poussa une exclamation stupéfaite. Dans ce portrait,
— ceuvre d’art d’une grande finesse, — il reconnaissait, avec d’autant plus
de saisissement que le visage offrait une intensité de vie plus expressive,



I'enfant de Francine, I’enfant qu’il avait légalement fait sien, le petit
Frangois Delchaume. Au premier moment, il ne fut frappé que par la
ressemblance, — une ressemblance telle que, pour lui, sans aucun doute,
c’était une peinture faite d’apres Frangois. Il crut a une surprise gracieuse
de Flaviana. Il leva les yeux vers elle, prét a la remercier. Cependant,
I’intuition — cette pensée inconsciente, qui chemine plus vite que nos
pensées les plus rapides, — lui faisait pressentir autre chose. Un second
examen de la miniature lui révéla un arrangement, une manicre, quelque
chose dans l'habillement du petit modele, qui n'était pas de nos jours. Le
portrait datait d’une autre époque. Mais alors ?...

Sans qu’il elit besoin d’exprimer ses sentiments, toute sa physionomie
décelait un étonnement voisin du désarroi. Une interrogation ardente
¢largissait son regard.

— « C’est mon mari quand il était enfant, » prononga Flaviana avec une
sorte de solennité. « Il devait avoir a peu pres 1’age actuel de votre fils.

— Votre mari ?

— Qui... le prince Dimitri Omiroff.

— Vous avez ¢€t€ la femme du prince Dimitri !
— Sa femme légitime.

— Vous étes princesse Omiroff !

— Je n’ai jamais eu le droit de porter ce titre. La disgrace dont fut
frappé celui qui m’aimait assez pour tout braver, le jeta en exil, dépouillé de
ses biens, de son rang. Plus tard, son héroisme dans la guerre d’Extréme-
Orient lui valut une rentrée en faveur, qu’il ne connut peut-Etre pas, si j’en
juge d’apres ses dernieres lettres. Il fut tué la-bas. Alors... le titre... les
biens... tout passait a I’autre... Qu’importe !... »

Dans ce « qu’importe ! », Raymond sentit vibrer une douleur
superieure, en effet, a toutes les compensations, a toutes les considérations
de rang, de fortune. Cette femme, qui avait perdu un étre tellement aime,
tellement précieux, ne se souciait plus de rien. Mais il y avait en elle un
autre regret, non moins cuisant. Raymond allait le découvrir.



Flaviana lui reprit le portrait des mains, contempla, avec des yeux noyés
et le plus passionné sourire, cette téte enfantine, qui et charmé le regard
méme d’un indifférent, mais qu’un cceur plein d’amour devait trouver
radieusement belle : cheveux cuivrés aux boucles épaisses, larges yeux d’un
bleu presque noir, d’une expression ravissante, petite bouche mutine... Et
cette fraicheur de carnation qui évoque, avec 1I’idée du baiser, une saveur de
fleur et de lait... Elle soupira :

— « Ah ! s’il m’eft laissé un fils... Un enfant qui fit son image !... »
Et, sur un mouvement de Delchaume :
— « Comprenez-vous maintenant pourquoi le votre m’est si cher ?... »

S’il comprenait !... Et aussi des choses qu’elle ne pouvait pas savoir.
Les lui dirait-il ?... Une tempéte d’idées se déchainait sous son crane. Mais
celle qui se répercutait avec le plus de fracas, roulant des éclats de foudre
dont 1l tressaillit douloureusement, était celle-ci. « Ah ! comme il est bien
un Omiroff, ce petit que j’essaie d’aimer ! »

De nouveau, il se pencha sur le portrait, scruta les yeux... Ah ! les yeux
de Francois ou il croyait retrouver ceux de Francine... Eh bien, non... non...
pas méme cela... Cette illusion-la n’existait plus. Il savait maintenant... La
rencontre d’une nuance particuliere de l'iris ’avait trompé€ jusqu’a présent.
Mais voici I’identité absolue. Les purs yeux bleus de 1'enfant, c’étaient ceux
de la race étrangere, de la race détestée... Il n’osait dire, méme au fond de
lui, quoiqu’il en hurlat secretement d’horreur : « les yeux de ’amant ! »

Ainsi, ces deux étres, cet homme, cette femme, — Raymond, Flaviana,
— brilés de fievres si différentes, s’inclinaient avec une émotion égale vers
ce petit cadre précieux, ou souriait I’innocence d’un enfant. Ils oubliaient
tout le reste, et ils s’oubliaient I'un Dl’autre dans cette contemplation.
Toutefois, le sentiment de leur mutuelle présence leur revint avec celui de
I’inexpliqué, du mystere qui flottait entre eux.

Flaviana se disait : « D’ou vient son trouble ? Ah ! j’en étais bien sire...
Il a quelque chose a me révéler. Une telle ressemblance ne peut se produire
fortuitement, par le seul effet du hasard. »

Delchaume, anxieusement, s’interrogeait :



« Vais-je lui apprendre ?... Puis-je apprendre a qui que ce soit au monde,
— fht-ce a elle ? — que ce fils, qui porte mon nom, que j’ai voulu si
completement mien, représente le déshonneur de Francine ? Je dois la vérité
a cette femme, cependant. Ce petit Serge, que j’ai baptisé Francois, est son
propre neveu. Dans sa soif de maternité, cet enfant, image vivante de son
mari, deviendrait le trésor qu’elle réclamait si douloureusement tout a
I’heure. Ai-je le droit de I’en frustrer ? Il lui appartient plus qu’a moi. »

— « Mon ami, » proféra tout a coup Flaviana, « je n’ose pas vous
interroger. Mais que dois-je augurer de votre silence, de votre émotion, en
considérant ce portrait ? Que se passe-t-il en vous ?... Qu’allez-vous me dire
? — si vous vous décidez a me dire quelque chose. — M’expliquerez-vous
pourquoi votre fils ressemble — incroyablement — a cette miniature, faite
il y a une trentaine d’années, d’apres le prince Dimitri Omiroft ?

— « Mon Dieu !... » murmura Delchaume.

Dans une hésitation tragique, il passa la main sur son front. Soudain,
une détermination s'imposa. Non, il ne devait pas parler. Restituer, méme
indirectement, I’enfant, aux Omiroff, serait un crime. Le dépot sacré de
Francine... Ah ! I’agonie de la malheureuse !... Son angoisse... Mais ne
I’avait-on pas anéanti, ce mystere affreux dont elle était morte ? Il n’y avait
plus de petit Serge. Il y avait Francois Delchaume, avec son état civil
irréfutable. Aucun lien avec le bandit de I’avenue de Messine... Aucun lien
l... En renouer un... jamais ! C’était comme une impossibilit¢ matérielle.
Les levres de Raymond se refuseraient a établir 1’alliance abhorrée.

Pourtant Flaviana attendait... dans quelle palpitation d’une espérance
folle, — qu’il ne pressentait méme pas.

— « Ma pauvre amie, cette ressemblance qui vous émeut... et qui existe,
en effet, votre tendre imagination 1'exagere...

— Raymond, laissez-moi la voir, puisqu'elle m’est douce. J’ai cru... Ah
I Je n’oserais vous dire ma folie... Mais jurez-moi, jurez-moi seulement...

— Quoi donc ?

— Que votre secret, a vous, le secret que je devine et que vous avez le
droit de garder, ne me concerne en rien.

— Il ne vous concerne en rien.



— Mon Dieu !... Vous me le jurez ?...

— Je le jure... Sur la mémoire de la femme que j'ai adorée, et qui n'est
plus. »

Flaviana tenait toujours la miniature dans ses mains tremblantes. Elle la
regarda encore. Ses larmes jaillirent. Dans cette image d’un enfant, elle ne
cherchait pas I’homme qu’il fut plus tard, — de quelque amour qu’elle eut
aimé cet homme... L'enfant ! I'enfant !... Elle I’avait vu, la veille encore,
vivant, riant... Elle 1’avait pris dans ses bras, serré sur son cceur... Pourquoi
cette hallucination cruelle, ce jeu atroce du hasard ?...

— « Comme vous souffrez ! » murmura Delchaume. « Je donnerais ma
vie pour que vous ne souffriez pas de la sorte.

— Ce petit garcon... » sanglota la pauvre danseuse. « Je pourrais en
avoir un comme lui... Et ressemblerait-il davantage a mon noble Dimitri,
qui souhaitait un fils, qui avait ’espoir de m’en laisser un, lorsqu’il partit
pour cette maudite guerre...

— L’espoir ?... » répéta Raymond.
— « Oui... Un espoir qui ne s’est pas réalisé... »

Flaviana baissait sa voix, coupée de larmes, chuchotait comme malgré
elle, en une plainte irrésistible et douce, la tristesse de sa destinée.

Sa fierté¢ s’¢tonnait d’avouer tant de détresse. La rayonnante créature,
dont Dl’art était un art de joie, d’allégresse triomphante, méprisait les
défaillances inutiles. Acceptant la mélancolie, elle écartait le chagrin qui
s’exhale et se lamente. Elle y voyait une diminution, une laideur. Aussi ce
fut avec une confusion de pudeur surprise que, se reprenant vite, elle
s’excusa aupres de Raymond :

— « Vous connaissez maintenant ma vie. Vous connaissez aussi mon
ame. Je ne les révele pas volontiers. N’en parlons plus. Laissez le public
arranger ses légendes autour de la danseuse-étoile, Flaviana. Vous, mon
ami, vous aurez vu saigner le cceur de la pauvre Flavienne, qui fut pendant
quelques mois la femme heureuse de Dimitri Omiroff. Le regret de ce
bonheur incomparable, c’est tout ce qui me reste... Avec un autre regret,
plus amer encore : celui de n’avoir pas pu faire naitre a la vie le fils qu’il
m’avait donné. Ma chair trop faible, trop lache, s’est brisée de douleur...



brisant du méme coup un si merveilleux trésor. Voila de quoi je me punis
maintenant. Je m’interdis de me plaindre. Je me retiens de gémir... Pas
assez, puisque je n’ai pu me contenir devant vous. »

Delchaume essaya de parler. Flaviana I’arréta, lui tendit la main. Le
sourire éclairait de nouveau ce visage de femme, au charme profond,
adoucissait la bouche expressive, la splendeur des sombres yeux.

— « Vous ne croyez plus que j’aime lord Hawksbury ? » demanda-t-
elle.

— « Je suis trop heureux de ne pas le croire ! » s’écria Raymond.

L’accent, le regard, prolongeaient la vibration pénétrante des mots.
Flaviana reprit tres vite :

— « Et vous partagerez un peu avec moi votre petit Francois ?

— Il vous chérira comme sa mere, » dit le jeune homme avec une
exaltation sourde et frémissante.

Aussitdt, comme effrayé de son propre trouble, il la quitta.
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XIX LA VRAIE GUIRLANDE DES MARGUERITES

Delchaume, sortant de chez la danseuse ¢éprouvait la hate d’étre seul, car
il sentait la téte lui tourner, et se défiait de son vertige. De quoi était fait ce
vertige ? Etait-ce 1’admiration pour une Flaviana nouvelle, plus rayonnante,
plus haute que I’autre, dont son cceur s'éblouissait ? Allait-il s’enivrer
d’elle, follement, sans espoir, comme d’une fleur inaccessible et capiteuse ?
Allait-1] se ressaisir et la détester, comme la femme, fidele et inconsolable,
d’un Omiroff ?

Elle, Flaviana, avait droit a ce nom. Elle avait adoré, elle pleurait
toujours, un €tre qui devait étre pareil a I’infame Boris.

« Quoti !... » pensa Raymond, « apres ma Francine, que m’a volée ce
monstre, je pourrais aimer une femme qu’a possédée ’autre, le frere...
Encore un Omiroff. Ah ! jamais... C’est abominable. Je me ferai plutot
sauter la cervelle. »

Il semblait a Raymond qu'une ruine nouvelle s’amoncelait en lui par la
méme influence néfaste. La méme griffe de rapine lui arrachait encore
quelque chose d’infiniment précieux, sa seule chance de consolation et de
joie sur la terre. Quoi ?... Il ne voulait pas se le dire. Mais jamais 1l ne
s’était senti plus misérable.

Ses expériences, le succes de ses découvertes, — ce n’était pour lui
qu’un moyen de patienter sans devenir fou de rage. Il attendait la guérison
d’Omiroff. Le prince avait quitté Paris. Il voyageait, malgré sa blessure. Et
I’on disait que ses perpétuelles imprudences s’opposaient a un traitement
efficace. Les chirurgiens avaient di lui désarticuler de nouveau 1’épaule, qui
se soudait mal. Peut-€tre resterait-il estropi€. Rien a faire contre lui pour le
moment.

Avec un intérét passionné, Raymond suivait tous les détails que
donnaient les journaux sur I’affaire des nihilistes, ce que la presse appelait



couramment : I’affaire de la Petite-Barrerie.

Ce bois, inconnu des Parisiens jusque-la, €tait devenu célebre. On s’y
rendait en excursion.

Delchaume y alla, lui aussi, pour voir I’endroit ou il avait promis de se
rendre, ou il aurait été arrété, — quelle chose €étrange ! — a moins que peut-
étre il n’y fht resté, le corps fracass¢, en lambeaux, comme I’infortuné
Michel Gorlianoff. Il vit le lieu lugubre, — sans émotion pour lui-méme.
Bah !... cette destinée-la ou une autre !... Mais il s’apitoya sur la pauvre
Tatiane. Que devenait-elle ? L’instruction se prolongeait. Peu a peu, le bruit
du scandale s’apaisa, les notes s’espacerent. Puis, dans les journaux, ce fut
le silence. Ceux qui pensaient encore au soir tragique purent croire a un mot
d’ordre, a une volonté de laisser I’oubli se faire.

Raymond, au risque de se compromettre, entreprit mille démarches, fit

agir toutes les influences dont il disposait pour communiquer avec M
Kachintzeff. On la tenait au secret. Ce lui fut impossible.

Et voici qu’a 'automne de cette année si cruelle pour lui, un nouveau
malheur vint lui faire connaitre avec quelle méchanceté puissante le destin
I’avait mis aux prises, et lui démontrer qu’en révant a la vengeance, il avait
négligé la lutte, — la premicre arme de la lutte, — la prudence essentielle.

Un vendredi matin, en octobre, il se trouvait a Claire-Source.
Volontiers, il allait y travailler. Il y portait les documents pour un mémoire
médical qu’il rédigeait. Dans ce lieu, il se dévorait moins qu’ailleurs.
L’enfant, — ce petit étre autour duquel tournait un drame, et dont
I'innocence ignorait tout, — I’attendrissait. Contradiction singulicre
Raymond, sur ce beau visage pur, ne réalisait pas la ressemblance des
Omiroff. Il ne voyait pas Boris, dans ce fils de Boris.

Pourquoi ? Parce que I’enfance a de ces immunités. Parce que
Delchaume, devant un enfant, n’était pas I’homme de science, évoquant les
lois de I’hérédité, mais un grand frére qui se penche, un géant qui se fait
nain, un cceur conquis. Il les adorait tous. Il savait bégayer leur langue, les
apprivoiser, jouer avec eux. Comment n’elit-il pas eu, tres vite, des
sentiments de pere, pour celui-1a, le plus charmant, le plus calin qu’il eft
jamais fait sauter au bout de ses grands bras.



Du jour ou il avait signé sa paternité sur le registre de la mairie, ou il
avait légalement reconnu le bambin, qui, désormais, s’appelait Francois
Delchaume, un état d’esprit nouveau, inanalysable, s’était créé en lui.
L’enfant était sien, et il restait sien, malgré la miniature de Flaviana, malgré
cette ressemblance physique, acceptée par Raymond comme un fait, classée
dans son intellectualité, mais n’ayant aucune réalisation effective dans son
CCeuL.

Donc, le jeune docteur aimait tendrement son petit Frangois.

Et il aimait ce nid de Claire-Source, perché sur la colline, ou tant de
souvenirs palpitaient. Quels beaux couchers de soleil dans cet humide mois
d’octobre, quand les masses violettes des nuages, amoncelées au-dessus de
Beaumont par la poussée du vent de sud-ouest, remontant 1’Oise, tout a
coup se zébraient de flammes pourpres, s’ourlaient de feu, atteintes par les
derniers rayons du soleil, qui descendait en face, glissant dans une pluie de
roses sous la créte des collines. La riviere s’allumait entre les rives noircies.
Et, contre un écran de braise, le médiéval clocher de Champagne découpait
le double ¢tage de ses arcades 1égeres, sa fine fleche, aérienne déja comme
du gothique, sobre encore de lignes comme du roman, si merveilleusement
posée dans le paysage, que, sous les couleurs romantiques du crépuscule,
cette vallée de I’Oise prenait un air féodal, eau-forte de légende parmi
I’encre de Chine de ses foréts.

Au lendemain d’un de ces soirs ou la songerie fut si poignante,
Raymond, le matin, voulut s’absorber dans son travail. Mais, a 1’encontre
de ce qui lui arrivait d’habitude, il ne trouva pas cet oubli de tout, cette
espece d’hypnose ou le plongeait 1’évocation des problemes scientifiques.

« Allons, » pensa-t-il, « je me sens nerveux, mal en point. Je ne
gagnerai rien a lutter. D’ailleurs, je n’ai guere de temps jusqu’au déjeuner,
que j'ai avancé a cause de mon train. Car il ne s’agit pas d’étre en retard
pour ma consultation. Je vais prendre mon petit bonhomme et aller
vagabonder a travers champs avec lui. »

I1 allait appeler I’enfant lorsque M™¢ Favier — « Nounou » , suivant le
protocole du bébé — frappa a la porte.



— « Je demande pardon a Monsieur... Mais si Monsieur le permet, j’irai
jusqu’a I’Isle-Adam. C’est vendredi, jour de marché.

— Allez, nounou. Moi, je vais faire un tour, avec Frangois. Voulez-vous
habiller le petit ?...

— Mais, Monsieur ne se rappelle pas ?... J'ai dit qu’on le trouverait ce
matin, pour la signature de cette lettre chargée.

— Ah ! oui. Comme c’est ennuyeux ! Mais aussi quelle drole d’idée !...
M’adresser quelque chose d'important ici... De qui ¢a peut-il venir ? [I n’y a
pas dix personnes qui connaissent ma retraite de Claire-Source.

La nourrice ne répondait pas, n’en pouvant mais.

— « Allez, » lui dit son maitre. « Ou est le gamin ? Avec Favier ? Dites
qu’il me I’envoie.

— Je vais lui dire, monsieur. Mais si Monsieur a besoin de Favier, il
n’aura qu’a appeler, du coté¢ du jardin. Mon homme est en bas, sous la
terrasse, a fixer une planche dans la resserre, pour ranger ses boutures de
géraniums. »

Delchaume eut un sourire.

— « Il m’amuse, votre mari. On croirait qu’il a un parc a soigner. Ses
boutures !... deux douzaines de petits pots...

— Mais, monsieur, si peu qu’on ait de fleurs, faut pas les laisser périr.

— Je contenterai ses ambitions, allez, nounou. J’acheterai le pré d’en
bas, et Favier nous y fera un jardin de cur¢, avec des bordures d’ceillets et
de réséda, des rangs de groseilliers, des carrés de fraises, des lis, des roses
trémigres... et un berceau de chévrefeuille. J’adorerais cela.

— Oh ! monsieur, ce serait plus beau d’avoir une pelouse avec des
corbeilles. On dessinerait le chiffre de Monsieur en mosaiques de fleurs
dans le gazon. C’est ¢a qui aurait du genre !

— Avec une boule en verre étamé sur un support, n’est-ce pas, nounou ?
— Je crois bien, alors ! » s’écria la brave femme, qui ne saisit pas
I’ironie.

Un instant apres, des petits pas trotte-menu longerent le corridor.



— « Viens, mon petit, viens avec ton grand camarade de papa. Nous
allons nous amuser, nous deux, » fit Delchaume.

Son cceur battait plus doucement. Il s’inclina vers le petit €tre. Il prit a
pleins bras le tendre corps, et baisa le cou frais sous les boucles blondes.
L’enfant fleurait la chair laiteuse, le savon du bain, et la menthe sauvage. Il
froissait encore dans ses menottes les feuilles aromatiques.

— « Papa, tu m’as promis...

— Quoi donc, petit poussin ?

— Tu sais bien...

— Je ne sais pas, mais je tiendrai ma promesse. Dis encore : « papa. »
— Papa... mon papa... » répéta I’enfant, avec un orgueil tendre.

— « Comment s’appelle-t-il, ton papa ?

— 1l s’appelle monsieur Raymond Delchaume. Et moi, je m’appelle
Francois Delchaume.

— C’est cela, mon fils. Et ta maman ?...
— Maman ?... »

Le petit hésita. Dans cette mignonne téte de presque quatre ans,
certaines choses primordiales demeuraient, que toute 1’existence
n’effacerait pas. Il demanda, tandis que ses beaux yeux se foncaient, dans
une expression soucieuse, appliquée, scrutatrice :

— « Quelle maman ?... Maman nounou ?... ou marraine Francine ?
— Marraine Francine €tait ta vraie maman.
— Pourquoi qu’elle s’appelait « marraine » alors ? »

Déconcerté, Raymond fit une de ces réponses de grandes personnes,
auxquelles I’enfance, qui se tait, songeuse, ne se trompe guere :

— « Pour ne pas faire de la peine a nounou qui aurait été jalouse. »

Frangois reprit, en conservant a la morte le titre que son petit cceur
chérissait, en dehors duquel il ne la reconnaissait plus :

— « Marraine Francine... elle est toujours chez le bon Dieu ? »



« C’est ce que sa nourrice lui dit, » pensa Delchaume. « Ne troublons
pas cet heureux réve. »

Et tout haut :

— « Oui, mon mignon, toujours.

— Pourquoi qu’elle ne revient pas, puisqu'elle m'avait promis ?
— Elle ne peut pas, mon pauvre enfant.

— Pourquoi ?... elle ne peut pas ? C’est trop loin, dis, papa. C’est trop
loin, chez le bon Dieu.

— Sans doute.
— Mais avec une auto ?... Ca va vite, une auto. »

Le pére adoptif ne répondait pas, regardant, écoutant, penché sur ce
mystere de 1’enfance.

Le petit gargon était si beau ! Sa petite figure prenait une gravité si
charmante ! Et il parlait de Francine... Francine... sa mére... Dans quels
abimes de I’ame virile sonnait sa voix fréle !

Raymond D’avait assis sur un de ses genoux et le laissait dire. Comme
tous les enfants, celui-ci, sans se mettre en peine, fit les réponses a ses
questions, que le silence accueillait. Levant ses larges yeux vers le ciel
d'octobre, il vit courir sur le bleu encore vif du clair matin quelques nuées
grises :

— « Tu vois, papa... Marraine Francine pourrait venir du ciel en auto.
Voila les autos du bon Dieu qui passent... »

Et, comme cette chimere ne rencontrait qu’un vague sourire :

— « Peut-€tre qu’une de celles-1a va venir me chercher pour retrouver
marraine Francine. Tiens !... la grande la-bas, tout en argent, qui roule sur la
montagne, en face... regarde. Elle vient par ici. »

« Dire que nos raisonnements ressemblent a ceux de ce petit €tre ! »
réfléchit alors Delchaume. « Ce que nous voyons de I’infini avec nos sens
bornés, les interprétations que nous en donnons par analogie avec 1’étroit
domaine de nos sensations, est-ce tres supérieur a cette conception d’une



auto venant a nous parce que la course de ce nuage semble suivre la créte de
la colline ? »

Mais un désir douloureux le saisit. Quelque chose, dans la maison,
’attirait, une chambre close, celle ou veillait, parmi les demi-téncbres,
I’adolescence de Francine. Raymond s'interdisait d’y gofter la déprimante
ivresse des évocations, des chuchotements du passé, des regrets, des larmes.
Il se savait trop sensible au parfum nostalgique, un peu refroidi et acre, qu’il
humait, en frémissant, aussitot la porte poussée. Il s’énervait, les fibres trop
secouces d'apitoiement, devant les puérils trésors amasses l1a par une petite
fille tendre, — ingénieuse a tisser de souvenirs son humble vie, qui devait
étre si courte. Mais, avec I’enfant, il ne risquait pas cette dérive de sa
sentimentalité.

— « Veux-tu, mon petit, que je te montre le portrait de marraine
Francine, quand elle n’était pas beaucoup plus grande que toi ?... Et sa
chambre ?... Et les beaux livres qu’elle a regus en prix parce qu’elle
travaillait si bien, et qu’elle était si sage ?... »

Ce fut un enthousiasme... une émotion... « Oh ! oui, papa !... » la petite
poitrine gonflée. Delchaume s’en inquiéta presque. « Aurais-je eu tort ? »

Cependant, lorsqu’on fut dans le gentil sanctuaire, les croisées ouvertes,
les volets rabattus contre le mur, dans la gaiet¢ du beau jour automnal,
I’excitation des découvertes, ’amusement du nouveau 1’emporta chez le
petit gargon.

— « Dis, papa... elle avait une belle chambre, marraine Francine... C’est
parce qu’elle était sage ?... C’est la dedans qu’elle mettait ses joujoux ?...
Est-ce qu’il y en a encore ?... Si on ouvrait le tiroir ?... un tout petit peu... »

Mais ce qui le fascina, — car il avait déja le gott des livres, des images,
— ce fut, sur les rayons de la petite armoire vitrée, la rangée de reliures
estampees d’or.

— « Papa... c’est ca, les prix ?... Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... Des
dessins de bétes ?... des bonshommes ?... Papa, laisse-m’en voir un... rien
qu’un... »

Raymond tourna la clef dans la serrure, heureux du prétexte, fier de se
sentir ferme et calme, au moment de manier ces volumes, qu’il n’avait pas



encore 0sé toucher.

Le battant vitré s’écarta. Les cartonnages bleus et rouges, qui
¢blouissaient Frangois, s’alignaient dans 1’ordre ou, jadis, une petite main
soigneuse les avait rangés. Celle de Delchaume trembla Iégerement.

— « Lequel allons-nous regarder, mon Francois ?
— Celui-la... le gros... qui a tant de lettres en or... »

En effet, le titre, un peu long, flamboyait en plusieurs lignes de
majuscules. Machinalement, les yeux du jeune homme le lurent. Raymond
demeura pétrifi€¢, béant. Puis il jeta un cri sourd.

— « Papa... quoi tu as ?... J’ai peur !
— Non... non... N’aie pas peur. »

Maintenant, comme un fou, Delchaume s’emparait du livre, I'ouvrait, le
feuilletait... Pale, le souffle coupé, haletant, frémissant des pieds a la téte, il
elt effrayé un autre homme. Combien plus ce petit enfant, qu’il tentait de
rassurer d’un mot vague. Frangois fondit en larmes, appelant sa nounou.

Au méme instant, au-dessous des croisées ouvertes, la sonnette de la
grille tinta. Tressaillant comme un coupable, Raymond fit un effort violent.
Ne devait-il pas s’arracher momentanément a une émotion inouie,
s’occuper de cet enfant épouvanté, de cette survenue étrangere qui le
réclamait ? Tout a I’heure, il remonterait 1a, 1l s’enfermerait dans cette
chambre, — plus sacrée, plus émouvante que jamais, — oh ! cette chambre
ou vivait le mystere... Et il avait fallu que le doigt de son enfant...

Vers la fenétre, une voix monta :
— « Lettre chargée... pour monsieur le docteur Delchaume.
— Voila !... Je descends !... » cria-t-il.

Et il posa sur la table, tout en y jetant un regard ou s’¢lancait toute son
ame, le volume au cartonnage cramoisi, sur le dos et sur le plat duquel se
deétachait en gaufrures d’or ce titre :

« LA GUIRLANDE DES MARGUERITES »



Ouvrage qui, depuis un quart de siecle, tient sa place dans les
bibliothéques des jeunes filles, et récompensa maintes fois leur application,
joint a une couronne en papier, aux distributions de prix des pensionnats.
Cette GUIRLANDE DES MARGUERITES est une suite de biographies,
detaillant 1'histoire, les vertus, les aventures, toujours honnétes dans ce
recueil, de toutes les reines ou femmes illustres qui ont porté le prénom de
Marguerite. Des effigies plus ou moins fantaisistes obligent la lectrice a un
gros effort d’imagination pour croire a la beauté¢ de ces héroines, qui,
d’apres 1’auteur, en étaient toutes également douées, ainsi que d’une vertu
irréprochable. Les plus légeres de ces brillantes créatures sont réhabilitées
dans cette GUIRLANDE de manicre a servir d'exemple a la jeunesse
féminine. Mais ce n’est point ce tour de force moral, — dont il n’avait
d’ailleurs pas eu le temps de juger, — non plus que les trés médiocres
illustrations du volume, qui avaient boulevers¢ Delchaume. Une révélation
foudroyante émanait pour lui du titre seul, — révélation instantanément
confirmée, deés qu’il avait soulevé la couverture. Cette GUIRLANDE DE
MARGUERITES... Voila celle que désignaient les balbutiements de Francine
a ’agonie. Entre les feuillets de ce livre, son mari trouverait la confession
qui expliquerait I’existence, I’origine de son enfant.

« La GUIRLANDE DES MARGUERITES, a Claire-Source !... »

Comment cette infortunée, que la vie abandonnait de seconde en
seconde, qui n’avait que la force, le temps de prononcer les mots
strictement indispensables, dont, sans doute, la pensée s’obscurcissait déja,
aurait-elle eu la prévoyance d’ajouter quelque chose a cette indication ?
Strement, a cette minute supréme, elle se loua d’avoir naguere attiré
’attention de I’aimé sur ses chers bouquins, sa gloire enfantine. Elle n’avait
pas manqué de les lui présenter avec un orgueil gentil et ces commentaires
prolixes des femmes, que les hommes n’écoutent jamais, — au début, parce
qu’ils sont trop amoureux, ensuite parce qu’ils ne le sont plus assez.

Ainsi en avait-il été durant les jours de délices passés par les nouveaux
¢poux a Claire-Source. Qu’importaient alors a Raymond toutes les
Marguerites de 1’histoire !... Est-ce qu'il entendit seulement ce que sa
Francine racontait du prix d’excellence et des réves dont les belles
princesses l’avaient charmée a douze ans ! La bouche qui parlait lui
semblait autrement intéressante que le babil d’oiseau. A ce babil, la jeune



femme apportait assez de désinvolte gaiet¢ pour ne pas mettre en éveil
I’immédiate curiosit¢ de 1’époux. Elle ne voulait pas lui donner 1’envie
d’ouvrir ce livre, ou elle avait inséré sa prose, a elle, son secret, le récit qui
devait étre fixé pour toujours. « Mais, de la sorte, » pensait-elle, « si un
malheur m’arrivait, il me suffirait de pouvoir jeter a Raymond ce titre : La
GUIRLANDE DES MARGUERITES, pour qu’il vint tout droit a la cachette...
Car, alors, il devra savoir. »

Et les mots fatidiques, dans I’horreur imprévue du drame, n’avaient
point accompli leur tache révélatrice. Raymond, oublieux d’un enfantillage
de pensionnaire, ne songea pas une minute au volume rouge et doré, mais
évoqua les fleurs... les marguerites a la collerette blanche qui disent les
secrets d'amour, — la véritable guirlande, ou, si souvent, avec des rires de
tendresse, Francine et lui avaient cueilli des corolles bavardes pour les
interroger.

Ce matin, 1'éclair de vérité I’aveugla.

Avec cet aspect d’homme foudroyé dont s’effara le petit Francois, il
ouvrit le livre. La... sous le cartonnage... des pages enlevées... remplacées
par les feuillets couverts d’écriture... L’écriture de Francine — fraiche et
toute récente au-dessous de I’en-téte... puis plus ancienne... et,
graduellement, rapprochée du dernier type... avec des dates qui se
succédaient... des alinéas courts... parfois une ligne seulement... Ses yeux
tomberent sur celle-ci :

« Aujourd'hui, vu le cher petit... Plus de fievre. Dieu ! qu’il m’a
inquietée !... »

Cette phrase crépita dans le cceur de Raymond ainsi que les premiers
craquements d’un feu sous les broussailles, dans la nuit. La flamme ne
jaillissait pas. Une fumée tourbillonnante montait... Qu’€prouvait-il ? Que
comprenait-il ? Tout se brouillait... Et quel grondement d’incendie !...

Avant le tintement de la sonnette et ’appel d’en bas, qui lui rendirent un
peu de lucidite, il avait encore vu, ce qui le remua le plus a fond et le fit



trembler d’un accablant €émoi, son nom, au début, dans les lignes de fraiche
écriture :

« Raymond adoré, quand tu auras lu cette révélation, tu comprendras...
»

Malgré la fascination terrible, le malheureux dut s’interrompre, et
s’arracher a CELA. Il eut la force de poser ce volume, qu’il n’elt pas lache
sous des tenailles de torture. Mais Francois jetait des cris percants. On
réclamait le docteur Delchaume pour la signature du facteur. On serait
monté. Favier serait accouru, croyant a un accident. Raymond saisit I'enfant
dans ses bras, descendit.

Sur I’¢troit perron, un homme se tenait, avec un registre ouvert, une
enveloppe a gros cachets rouges. Favier ne parut pas. On entendait ses
coups de marteau assourdis, qui montaient de loin, en arricre, car il
travaillait sous la terrasse. Rien n’était parvenu jusqu’a lui des bruits d’en
haut : piailleries d’enfant, gréle sonnette.

Francois, énerveé de peur, s’époumonait a l'appeler :
—« Pépé Fal...Pépé Fal.. »

Nom de papa nourricier, combinaison de syllabes trouvées par le bébe
qui formule ses premiers mots, et dont la douceur reste dans les maisons,
jusqu’aux cheveux gris de ceux que 1’on berga.

Delchaume, la téte perdue, et dont la sensibilité a vif s’€corchait sous
ces clameurs d’enfant, dit avec impatience :

« Va le trouver, mon petit, va trouver Pépe¢ Fa, au bas du jardin. Tu
I’entends bien, qui tape des clous, dans la resserre. »

Et, se tournant vers I’homme, qui portait la casquette des postes, filetée
de rouge :

— « Donnez votre registre, mon ami. Ou vais-je signer ?... Ah ! tres
bien. Une seconde... J’ai une plume et de I’encre, la... tout suite. »



Il rentra dans la maison, trouva aussitot ce qu’il cherchait, signa,
ressortit.

— « Voila... Ah ! attendez. »

Le facteur, qui descendait les marches, tourna la téte. Delchaume, par la
force de I’habitude fouillait dans la poche de son gilet, sortait quelques sous
de pourboire.

— « Tenez.
— Merci, monsieur. »

Rendu sans doute plus complaisant par cette générosité, I’homme ajouta

— « Vous donnez pas la peine a fermer la grille derriére moi. Je connais
le truc du loqueteau intérieur. Le facteur, s’pas ?... Vous voyez que je suis
entré sans peine. »

En effet, Raymond s’en avisa seulement. Les familiers de Claire-
Source, en passant la main par une ouverture, dans le grillage, sous le lierre,
tiraient le péne, qui, du dehors, n’obéissait qu’a une clef.

Le facteur franchit en deux pas la courte distance jusqu’au massif ou
s’encastrait la grille de bois, sur le coté de la maison, et disparut.

Raymond demeurait 13, sa lettre a la main. Quel soupir de délivrance !
Seul... enfin !... Ce court moment lui avait paru un siecle. L’enfant, consolé
slirement par son Pépé Fa, ne faisait plus retentir ses exigeantes clameurs.
Le jeune homme s’¢élanga, pour remonter a la chambre, vers le mystere ou il
se déchirerait le cceur, vers la gémissante voix d’outre-tombe.

Cependant, comme la montée de I’étage lui donnait le temps d’ouvrir sa
lettre, il fit sauter les cachets, intrigué, méme en un tel moment, par ce fait
bizarre qu’on lui envoyat un pli de quelque importance a Claire-Source. Nul
de ses clients ne connaissait I’adresse de sa retraite, a Champagne.

Dans 1'enveloppe, un papier blanc, — destiné seulement a la remplir, a
lui donner du corps. Le papier, retourné, secoué, laissa échapper une carte
de visite.

Raymond la ramassa, Voyait-il bien ? N'était-il pas le jouet de sa
formidable hantise ? Cette carte ?... Qu’y avait-il sur cette carte ? Un nom



seulement... Mais ce nom... a cette minute... C'était a douter de ses yeux :

« PRINCE BORIS OMIROFF »

Que comprendre ?... Une provocation ?... Plit au ciel !... Mais non : un
cartel par lettre chargée... les extravagances du Russe n’allaient pas jusque-
la. D’ailleurs, a en croire les bulletins de sa santé, dans la presse, son €épaule
fracassée ne serait, de longtemps, pas en €tat de lui laisser manier une arme
sur le terrain.

Perplexe devant ce probleme, Raymond allait toutefois 1’écarter
momentanément — La-haut... la-haut... ’énigme initiale... Quand il I’aurait
déchiffrée, tout s’éclairerait sans doute... — lorsque, de nouveau, tinta la
sonnette d’entrée.

Des voix, dans le petit vestibule, se répondirent :
— « Me voila... Je n’ai pas été longtemps, » disait M™® Favier.

— « Non. J’ai posé ma planche. Et je venais voir si le petit n’ennuyait
pas Monsieur.

— Peu probable. Il est si mignon ! Et Monsieur I’aime tant !

— Favier ! » cria Delchaume du haut de 1’étage.

Quel accent d’angoisse ! Les époux tressaillirent.

— « Monsieur ?

— Qu’est-ce que vous dites ? Le petit n’est pas avec vous ?

— Mais non, monsieur.

— Il n’est donc plus prés de Monsieur ? » demanda la nourrice.

— Non. Il criait... Je I’ai envoyé... Regardez donc... Il sera resté a
quelque jeu, sur la terrasse. »

En parlant, Raymond descendait. Les paroles qu’il venait de prononcer,
déja, il n’y croyait plus. Un pressentiment, poignant comme une certitude,
I’étreignait. Mais, par un effort, il gardait son sang-froid. S’avérer la
catastrophe, ¢’était la déterminer. Comment s’y résoudre ?



Les recherches ne furent pas longues. Le jardinet, avec le sentier en
pente, la vasque de la source, ou un barbet de deux mois ne se fiit pas noye,
I’étroite charmille d’en bas, la terrasse, la resserre en dessous, tout fut
parcouru en un clin d'ceil. L’enfant ne se trouva nulle part. Dans la maison,
pas davantage, ni sur la route, ni dans les environs. Aucun voisin ne 1’avait
Vu.

A vrai dire, — des voisins, il n’y en avait guére, autour de Claire-
Source. Toutefois, on connaissait bien les Favier et le beau petit Frangois.
Le village s’émut. Tout de suite quelques renseignements furent recueillis.
On avait vu filer une auto. Elle était fermée. Que contenait-elle a I’intérieur
? Nul ne savait. Mais la merciere avait parfaitement distingué, sur le sicge,
un individu qui portait un képi — peut-Etre un képi de facteur.

A la poste, on n’avait jamais eu de lettre chargée pour M. Delchaume.
L’homme qu’il décrivit ne ressemblait pas a I’employé du bureau de
Champagne. Un jardinier donna ce détail : il avait remarqué le chauffeur de
I’auto, — Dl’auto fermée de la merciere. Et il lui avait semblé que ce
chauffeur, — un brun, barbu jusqu’aux yeux, — conduisait avec une siireté
¢tonnante, malgré une main gauche estropice.

— « Je jurerais qu’il lui manque un doigt ou deux, » affirmait le témoin.

Cela parut improbable. Une erreur de vision. Le chauffeur pliait les
doigts sans doute.

— « Non, » protestait le jardinier. « J’€tais a tailler ma haie. Il a ralenti
au tournant, sans m’apercevoir, parce que je me baissais en dedans. Mais,
moi, j’ai trés bien vu, entre deux troénes... au niveau de mon ceil, cette
main charcutée, rouge encore par places comme d’une cicatrice toute
fraiche. Ca m’a épaté, vous pensez. Conduire une auto avec une main et
demie, moi qui n’oserais pas avec les deux miennes !... »

Delchaume ne s’arréta pas aux commerages des campagnards. Il savait,
lui, qui avait fait enlever ’enfant. Qu’importaient les mercenaires de Boris !
L’impudence du misérable, qui osait lui faire remettre sa carte de visite au
moment ou s’exécutait le crime, indiquait la volonté que Delchaume n'en
n’ignorat point. Pour le braver plus cruellement, on choisissait un jour, une
heure, ou il se trouvait a Claire-Source. On s’assurait méme de sa présence
par le truc de la lettre chargée.



Les ravisseurs aux aguets virent sortir la nourrice, — la vigilante
nounou. Ils épierent les coups de marteau, certains ainsi que Favier
travaillait dans le bas du jardin, — I’étroit jardin, en boyau et en pente
raide, qu’on ne remontait pas instantanément. Ils entendirent crier 1’enfant.
Ce fut alors qu’ils se présentérent. Du moins, I’un d’eux se présenta, avec le
registre, — quelque faux grimoire, — et se gardant bien d’offrir la plume et
I’encre indispensables a la signature réglementaire. Un complice, blotti au
massif de ’entrée, avait sauté sur Francois, lui enveloppant sans doute la
téte, pour ¢touffer ses appels. Ingénieuse combinaison, — qu’un rien,
d’ailleurs, pouvait faire manquer.

L’horreur qu’éprouvait Raymond a 1’idée de sa propre négligence, du

geste fait a faux, — écarter ’enfant, I’envoyer dehors... fatalité !... — du
peu qu’il aurait fallu pour déjouer 'audacieuse tentative, — ces réflexions

tardives et inutiles, en le torturant, prouvaient a quel point son ennemi avait
calculé juste. C’¢tait a lui-méme, presque entre ses mains, qu’Omiroff
arrachait I’enfant. Le bafouer, ’humilier, le faire souffrir, — le tenir a
merci, peut-étre, — on avait voulu tout cela.

Mais on voulait certainement autre chose. Quoi ? Quelle menace planait
sur I’innocent ?

« Ah ! je ne savais pas que je I’aimais a ce point, le cher petit ! » se
disait Raymond. Mais ce bandit ne le gardera pas longtemps, » grondait
aussitot sa fureur exaspérée. « Je suis le pere légal. J’ai tous les droits. Je
remuerai ciel et terre... »

Ayant téléphoné a son remplacant pour sa consultation de l'aprés-midi,
le docteur passa tout le reste de la journée en démarches. Tandis que les
deux Favier, au désespoir, battaient le pays, lui, Delchaume avisait les
gendarmeries et commissariats de police, a Beaumont, a I’Isle-Adam, a
Pontoise, téléphonait a la Streté.

Dans ses premieres dépositions, qui ne pouvaient rester secretes, il se
garda bien de mettre en cause la personnalité¢ du prince Omiroff. Mais il se
proposait de tout dire au préfet de police. Il demanda donc, par téléphone,
une entrevue immédiate, confidentielle, pour une révélation de la plus haute
gravité. D¢ja, dans cette circonstance, il put constater, a I’empressement
qu'il rencontra, a I’aisance avec laquelle s’abaissaient les barrieres, qu’il



n’¢était plus le jeune médecin débutant, estimé de ses maitres, mais ignoré
de la foule. Le bruit de ses travaux, de ses expériences, de ses cures
extraordinaires, dont les journaux se remplissaient depuis peu, en jetant son
nom a tous les échos, avait fait de ce nom une sorte de passe-partout. Ce fut
ainsi qu'il obtint, pour la soirée méme, un rendez-vous du Préfet de police.

« Il faut, » se dit-il, « que j’aille auparavant chez Flaviana. Pourvu que
j’arrive chez elle avant son départ pour le National-Lyrique !... Je veux lui
apprendre... moi-méme... D¢&ja, il peut y avoir une note dans les dernieres
¢ditions des journaux... Ou bien quelqu’un lui apporterait cette déplorable
nouvelle... La police est sur pied... le téléphone, le télégraphe fonctionnent.
Et quelle potiniere que ce foyer de la danse ! »

Donc, il s’agissait de rentrer a Paris au plus tot. L’horaire des trains, leur
lenteur, ne concordaient guere avec la hate fiévreuse de Raymond. Il
découvrit, a I’Isle-Adam, une auto de louage.

Vivement... a Champagne, d’abord, ou il avait quelque chose a prendre.
La nounou, qui venait de rentrer, le cceur défaillant, les jambes fourbues,
sanglotait, assise sur une marche du perron.

— « Du courage, pauvre nourrice. Je vous le rapporterai, notre petit
trésor.

— Monsieur a découvert quelque chose ?...

— Je crois étre sur la voie. Ne vous laissez pas abattre. Veillez, vous et
votre mari. Répondez exactement a toutes les questions des inspecteurs. Et
que I’un de vous deux soit toujours ici, pour le téléphone.

— Entendu, monsieur. Dieu nous vienne en aide ! Quelle nuit se prépare
l... J’en deviendrai folle... Songez... Je croirai qu’il est perdu dans le bois
noir, qu'il m’appelle... J’€couterai tous les bruits... je ne pourrai pas rester
dans la maison.

— I faut y rester, ma bonne nounou. Il faut étre calme. L’enfant n’a pas
¢té abandonné dans les bois. Je crois pouvoir vous en répondre. Ceux qui
I’ont enlevé veulent surtout que je ne I’aie pas. Quelle raison de penser
qu’ils maltraiteraient ce petit ange ? Au contraire. Il est si attachant, le cher
mignon !... Je craindrais leur tendresse pour lui, si elle s’éveille, plus que
leur haine contre moi.



— Ah ! Je devine ce que monsieur le docteur pense... Le pere...

— Silence !... nounou. Pas cela... A personne !... Le fils de Francine n’a
pour pere que moi ! »

Ayant dit ces mots avec douceur, mais avec une résolution qui défiait
tout, — et la nature méme, — Delchaume gravit 1’étage et rentra dans la
chambre.

Telle il I’avait laissée, telle il la retrouvait. Personne n’y était retourné
depuis le matin. Le doux parfum fané, les meubles vieillots, les souvenirs
d’une enfance réveuse, tout lui pénétra le cceur comme chaque fois qu’il
entrait. Sur la table, LA GUIRLANDE DES MARGUERITES, ouverte, avec
des feuillets blancs soulevés, les feuillets du manuscrit, emboités moins
réguliérement dans le cartonnage, et qui, hors de la pression habituelle,
s’insurgeaient.

Raymond saisit le volume. C’était cela qu’il était venu chercher. Il le
glissa dans son pardessus et s’éloigna précipitamment.

La voiture qu’il avait louée é€tait une auto découverte. Elle traversait
maintenant la forét, filant vers Paris.

Cinq heures. La journée d’octobre avait été tiede et ensoleillée comme
une journée d’été. Mais le soleil s’approchait de 1’horizon. Entre les hautes
futaies, en fuite aux deux bords de la route, on sentait 1’automne et le soir.

Un vaste espace découvert s’ouvrit. A gauche, sur la créte assombrie
des collines, au ras de ’'immense houle des feuillages, qui, dans le jour, se
teintaient a peine de roux, et qui, a cette heure-ci, €taient noirs, un troupeau
de nuées roses cheminait. Petites masses lentement mouvantes, qui se
succédaient a la file, au long de la terre obscure, contre le rideau mauve du
ciel pour fond, elles glissaient sur la forét déja nocturne avec une grace
enflammée. Rien ne peindrait la délicatesse et 1'éblouissement de leur
coloris. Au zénith, I'azur blémissait parmi des flocons de cendre. Quelques
voix tristes d'oiseaux s’¢élevaient par instants dans les profondeurs
ténébreuses des milliers d’arbres.

Ce fut 1a, sous 1'étreinte de ce décor et de cette solitude, assis dans cette
voiture, dont la vitesse semblait le vertige méme de la minute insondable,
que Raymond, aux dernieres lueurs mourantes du jour, affronta le mystere.



Il lisait... L’ombre se rétrécissait autour de la page, comme pour
I’effacer... Il lisait... Dieu !... encore un instant de lumicre !... Encore
jusque-la... encore !... Il lisait... Les yeux lui faisaient mal... Il les forcait a
suivre... ligne par ligne... mot par mot... syllabe par syllabe... Puis ce furent
les lettres qu’il discernait une a une... Il les rassembla... il les reconstitua...
Quelque chose de flamboyant jaillit de cette ombre, quelque chose de plus
lumineux, de plus radieux, de plus divinement suave que les suaves nuées
roses, maintenant dissoutes dans la nuit.

Un gémissement indicible souleva la poitrine de Raymond.
Alors il se dressa dans I’auto.

Son regard, ses bras ouverts, attestaient les antiques futaies, si graves de
téncbres, aux deux cotés de la route pale.

— « Arrétez » dit-il au chauffeur.
Et comme I’homme se tournait, surpris.

— « Oui, arrétez. Laissez-moi. Je veux marcher seul, ici. Vous
m’attendrez a la sortie de la forét.

— Mais, monsieur, il y a encore trois bons kilometres.
— Ca m’est égal.

— Je croyais que Monsieur était presse.

— Faites ce que je vous dis. Partez en avant. »

A la clarté du phare, le mécanicien apercut un visage extasié, égare, une
bouche souriante et tremblante.

— « Est-il fou ? » se demanda I'homme, « Non, voyons... un docteur
¢patant, dont tous les journaux parlent. Bah ! quelque lubie de savant.
Faisons ce qu’il veut. »

L’auto s’¢éloigna dans la solennité des bois muets.

Raymond, immobile, attendit jusqu’a ce que la trépidation se fiit éteinte,
engloutie dans 1’énorme silence, que le dernier scintillement des phares efit
disparu, absorbé par I’ombre énorme. Alors, ce qui faisait éclater son coeur
monta a ses levres. Ne fallait-il pas que le cri s’exhalat — autrement sa
poitrine se fiit brisée, incapable de le contenir.



Tombant a genoux, baisant les pages du livre qu’élevaient ses mains

jointes, Raymond bégayait, dans les larmes, dans 1’ivresse, dans le remords,
dans le déchirement, dans I’amour :

— « Francine !... Francine !... ma Francine !... ma Francine a moi...

toute a moi !... Ce n'est pas ton enfant !... ce n’est pas ton enfant !... ce n’est
pas ton enfant ! »
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