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Chapitre I

Sous un soleil tendre, mouillé de brumes légeres, par un matin
charmant d’avril, un landau de grande remise descendait les Champs-Elysées.
Au premier coup d’ceil, on reconnaissait la classique voiture de noce, — non
pas la berline doublée de satin blanc et aux lanternes argentées des mariées de
boutique, mais 1’équipage plus sobre que préfeére la bourgeoisie a prétentions
mondaines, et qui généralement s’accompagne d’un petit coupé pour les
€poux.

La destination de ce landau se trahissait d’ailleurs moins par
I’astiquage des harnais un peu fatigués, par la toilette soignée des chevaux et
par on ne sait quel air de gala, que par I’éclair d’une cravate et d’un plastron
blancs, que I’on voyait étinceler a I’intérieur, entre les revers d’un habit noir.

Un jeune homme, dans un angle du large véhicule, s’enfongait et
s’effacait, comme géné, a cette heure matinale et parmi I’activité ambiante,
par son costume de soirée, que dissimulait a peine un €légant pardessus clair.
Certainement ce jeune homme avait devant lui quelque journée de bombance
et de paresse; aussi put-il voir s’allumer d’envie, sur son passage, le regard
des employés qui s’arrétaient une seconde, avant d’entrer, avec un soupir
d’ennui, sous le porche du Ministére de la Marine.

Pourtant ¢’était a une véritable corvée — telle du moins il la désignait
en lui-méme — que se rendait Vincent de Villenoise.

Gargon d’honneur !... Quelle fonction dépourvue de sens et d’intérét,
décorée de quel titre absurde ! — « Je suis gar¢con d’honneur ! » Pouvait-on,
sans les faire suivre d’une exclamation énervée, formuler ces trois mots d’un



jargon ridicule, — ces trois mots qui représentaient pour lui quinze heures de
piétinement, de parade et de fadaises ?...

Et ¢’était pour cela, pour ce supplice béte, que Vincent renongait au
programme ordinaire d’une de ses journées : a sa promenade a cheval dans
les allées du Bois; a quelque intéressant assaut chez Ruzé ou a deux ou trois
bons cartons chez Gastinne ; et surtout a ses chers moments de réverie et
d’¢tude, dans la pénombre recueillie de son immense et sévere cabinet de
travail, au premier étage de son hotel, rue Jean Goujon ! Il le voyait, son
hotel, qu’il venait a peine de quitter. Il se tenait devant la porte... Il y rentrait
par la pensée... Il montait le large escalier, ou, sur la moquette, ses pas
s’assourdissaient... Il pénétrait dans sa picce préférée, dans son sanctuaire
d’ame... Et tout de suite, de la multitude des volumes alignés le long des
murs, comme des ceuvres artistiques ¢a et la dispersées, €émanait, vers son
esprit impersonnel et attentif, tout ce que ’humanité, a travers les ages,
¢labora de réflexions, de chiméres et d’hypotheses. Sur son bureau, il
apercevait un livre ouvert, un livre latin : les Astronomiques de Manilius.
Puis, a coté, des feuillets couverts d’écriture : la traduction commencée, —
cette traduction qui devait, en faisant mieux connaitre le poete romain, mettre
a sa veéritable place, a cot¢ de Lucrece, ce philosophe de fatalisme et
d’impassibilité que fut Manilius.

Vincent regretta de n’étre point devant ce bureau, la plume suspendue
sur ces feuillets, préte a tracer, puis a raturer souvent, les mots laborieux.
Mais le caractere méme de ses travaux de prédilection, a ce moment, le
frappa d’une tristesse.

« Traduire... Jamais produire... » soupira-t-il.

Car — il en avait conscience, trop clairement — sa ferveur, sa docilité
d’érudit, venaient de son manque d’originalité¢ intellectuelle, de sa radicale
impuissance a créer.

Vincent de Villenoise avait la curiosité de la pensée des autres. Il
n’était pas possédé par cette curiosité différente, celle de 1’inconnu, qui
précipite un esprit en avant, dans les abimes et malgré les vertiges, en lui
inspirant, au contraire, le dédain de ce que déja les autres ont explore,
découvert.

Mais, comme — dans ce landau qui le menait chercher une invitée de



la noce — il énoncait avec mélancolie cette espece de jeu de mots, devise
forcée de son intelligence : « Traduire... Jamais produire... » ses yeux
rencontrerent une affiche. Et la coincidence lui parut tellement saisissante
d’ironie, que Vincent rit a demi-voix, comme avec une personne vivante, de
la moquerie que lui lancaient les choses.

Elle était, cette affiche, d’une vulgarité criante.

Etalée sur la palissade en planches ou s’enfermaient les travaux d’une
maison en construction, elle représentait une gigantesque et rutilante
bouteille, se détachant comme en relief sur un fond du jaune le plus vif. Une
étiquette enroulée aux flancs de cette bouteille portait deux mots, écrits en
lettres d’un pied : APERITIF BERTET. Et, tout au bas, sur le fond jaune, on
lisait encore cette recommandation, d’un style tellement concis qu’elle en
devenait inoubliable : Le meilleur des apéritifs.

C’était tout. Mais cette affiche-la, Vincent savait qu’a la premicre
palissade en planches de la prochaine maison en construction il allait la
retrouver ; que, s’il prenait un train quelconque, pour n’importe quelle
direction, 1’affiche flamboierait devant ses yeux a toutes les stations de la
ligne ; que, s’il descendait en n’importe quelle ville d’Europe, il verrait surgir
I’affiche le long des murs ; qu’il apercevrait des réductions de 1’affiche aux
vitres de tous les cafés ; que, dans les théatres, il verrait descendre 1’affiche,
pendant I’entr’acte, avec le rideau-annonce. Il savait encore que, s’il
s’embarquait sur un paquebot, dans un port quelconque, 1’affiche, reproduite
sur toile vernie, et circonscrite en un cadre de bois, voyagerait avec lui,
suspendue dans un coin de la salie a manger ; que, s’il abordait au Caire, dans
les Indes, au Japon, ou jusque dans quelque ile a peine explorée des archipels
oc€aniens, la premiere chose qui frapperait ses regards dés qu’il aurait mis
pied a terre, ce serait la bouteille de pourpre sur fond d’or, avec son cachet de
cire en guise de cimier, I'écartelement de son étiquette blanche, et sa devise
en exergue : Le meilleur des apéritifs. Car cette affiche paraissait €tre le
blason du monde civilis¢, de ce monde moderne qui pourrait cependant plus
que tout autre se passer d’apéritif, tant est dévorante la faim de jouissances
qui le rend esclave de ses entrailles.

« Traduire.. Jamais produire... » répéta Vincent de Villenoise. « Mon
pere, lui, a produit quelque chose... ’APERITIF BERTET. » C’est avec une



ironie a I’égard de cette facile invention, un mouvement de rage contre sa
propre impuissance et d’humeur contre I’insolence de cette énorme affiche
suggestionnant 1’humanité avec deux mots et la silhouette d’une bouteille,
que le jeune homme €mit pour lui-méme cette réflexion. Cependant il était
injuste, puisque son immense fortune, son hotel de la rue Jean Goujon, son
chateau de Villenoise — dont, apres les formalités 1égales, son pere, Armand
Bertet, avait pris et lui avait légué le nom, — tout, jusqu’a son instruction
raffinée, jusqu’a ses studieux loisirs, €tait sorti de la panse arrondie de cette
purpurine bouteille. Pourquoi donc la haissait-il, souffrait-il tant de la voir ?...
Au point que s’il elit connu quelque région habitable ou ne se fussent point
glissées les réclames de I’APERITIF BERTET, Vincent s’y serait réfugié ;
non pas pour toujours — il aimait trop Paris — mais de temps a autre, en
guise de cure morale, pour éliminer de son organisme le jaune et le rouge de
cette affiche, dont la sensation 1’exaspérait.

Peut-étre... (bien que 1’accoutumance au bien-&tre et 1’ingratitude
envers ses causes soient tellement naturelles qu’il semble inutile de les
expliquer), peut-étre Vincent de Villenoise sentait-il confusément que, malgré
son role de corne d’abondance, la bouteille de 1’affiche avait eu des torts
envers lui. Sans cet incroyable flot d’or que, de ses gros flancs de verre
glauque, de son goulot commun, elle avait déversé dans la misérable arricre-
boutique d’Armand Bertet, le petit Vincent aurait regu une éducation bien
différente. Au lieu d’étre, pendant dix-huit ans, comprimé dans le moule ou
se réalise le type du « monsieur » et du « savant », tel que le concevait son
pere, — Dl’ancien garcon épicier Armand, devenu Bertet le marchand de
produits chimiques, puis M. Bertet ’inventeur de I’apéritif, puis M. Bertet de
Villenoise, directeur d’usine, et enfin M. de Villenoise, chatelain et maire de
sa commune ; — au lieu d’avoir pli¢ sa souple intelligence et son trop docile
caractére a la discipline du lycée, des précepteurs particuliers, de I’Ecole
Normale et de I’Ecole de Droit ; au lieu de n’avoir vu rien de plus glorieux au
monde que le maximum des points dans les examens, que les soutenances de
thése, que les titres de docteur et d’agrégé, Vincent et de bonne heure
engagé la lutte pour la vie. Et quelque chose lui disait que, dans cette lutte, il
n’elit pas été vaincu. Doué¢ comme il I’était, comme il 1’avait montré des sa
petite enfance, peut-étre ne lui avait-il manqué qu’un peu de volonté, un
certain esprit d’initiative pour devenir vraiment « quelqu’un ». Mais cette



volonte, cet esprit d’initiative, doivent, avec le genre d’éducation moderne,
étre poussés jusqu’a l’indépendance outrée, I’instinct de contradiction, la
révolte, pour ne pas s’éteindre sous I’effroyable amas des idées toutes
pensées et des opinions toutes faites, sous I’amoncellement des connaissances
tout €laborées, et dans le laminoir des examens identiques écrasant a la méme
mesure les esprits les plus dissemblables. C’est méme sans doute parce que
de telles qualités d’énergie triomphent seulement lorsqu’elles ont
I’exagération d’un défaut, que tous les hommes illustres sont contraints
d’avouer aux enfants, dans les distributions de prix, qu’ils ont été des «
cancres » au college. Vérité presque a coup siir, mais vérit€¢ bien dangereuse a
dire devant des auditeurs de douze ans.

Vincent de Villenoise, loin d’étre un cancre, avait porté sur son front
d’adolescent tous les lauriers universitaires. Bien légeres, ces couronnes de
papier doré ! Toutefois de quel poids fabuleux, de quel cercle de plomb elles
¢crasent et enserrent de plus en plus I’intelligence humaine, la volonté
humaine ! Heureusement on ne les propose pas partout comme but supréme
aux efforts des générations qui grandissent.

De pareilles réflexions s’ébauchaient a peine, en ce matin d’avril, dans
I’esprit de M. de Villenoise, tandis que le landau de noce le transportait vers
une personne inconnue de lui, M™® Pirard, qu’il devait ramener chez le
général Méricourt, ou le cortége s’assemblait. Pourtant, il avait déja craint de
découvrir en lui-méme une certaine impuissance a vouloir ; et cette crainte lui
redevenait sensible précisément parce qu’il allait assister, ce jour-la méme, au
mariage de son meilleur ami, Robert Dalgrand, avec M Lucienne
Méricourt, la fille du général.

Oui, Robert se mariait. Robert avait pu prendre cette détermination
énorme de changer radicalement sa vie, de risquer son bonheur, pour une
seule chance de bonheur plus grand, contre vingt chances de malheur
possible. Robert avait accepté de jouer sa sécurité morale, son indépendance,
tout son avenir, a pile ou face, avec I’inconnu pour enjeu. Et cela
tranquillement, presque brusquement, sans les hésitations, les retards, les
tourments d’incertitude qui, pour Vincent, eussent accompagné un acte d’une
telle importance.

Se marier !... Depuis deux ans que sa trentaine avait sonné, Vincent,



parfois, avait entrevu ce que pourrait devenir son existence s’il parvenait a
hausser sa volonté jusqu’a une décision pareille. Mais, outre que des
circonstances tres spéciales semblaient — a son point de vue du moins — lui
interdire de songer au mariage, son antipathie pour les résolutions
irréparables et D’insuffisance des données d’apreés lesquelles se serait
déterminé son choix, suffisaient pour couper court aux fantaisies nuptiales de
son imagination.

Il admirait donc Robert — comme un homme qui a peur de 1’eau
admire le nageur qui pique une téte : sans I’envier précisément.

Cependant M. de Villenoise n’eut pas le loisir d’analyser pourquoi son
¢tat d’esprit tournait a un vague mécontentement de lui-méme. Il arrivait chez
cette M™¢ Pirard, qu’on I’envoyait quérir, — une tante veuve d’un certain
age, qui le fit attendre assez longtemps au salon parce que sa toilette n’était
pas terminée. Tandis que, dans le secret de la chambre a coucher, la
couturiere €largissait & la hate un corsage de satin grenat dans lequel, au
dernier moment, la dame ne pouvait pas entrer, Vincent, qui, machinalement,
feuilletait des albums de photographies, profita de sa solitude pour bailler
jusqu’aux larmes ; puis il murmura entre ses dents :

« Sacristi ! voila des corvées qui convertiraient a I’union libre ! »

Mais la veuve parut, montrant, sous les frisures grisonnantes de ses
cheveux, un visage presque aussi grenat que sa cuirasse de satin. La
couturiere venait de lui dire : « Madame ne porte pas trente ans. » Et la grosse
personne, qui savourait cette phrase, fut saisie d’un attendrissement a se
trouver tout a coup face a face avec un jeune homme. Vincent, a sa vue, se
leva, reprit sur une table son claque, dont le ressort serrait un de ses gants, et
s’inclina, sans se douter que, sous ce corsage sanglé a outrance, un cceur
encore sensible venait de précipiter ses battements, au grand risque d’une
congestion pour la dame. Pourtant, si, lorsqu’elle eut soupiré tres fort pour
reprendre sa respiration et qu’il la suivit a travers 1’antichambre et 1’escalier,
Vincent se flt avisé du danger de suffocation qu’elle venait de courir, il elt
peut-€tre volontiers convenu tout bas que sa jolie barbe en était cause.

C’était sa coquetterie, en effet, et le principal charme de sa
physionomie, cette fine mousse blonde, qui, savamment taillée, allongeait en
pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus de sa Iévre, et s’en allait,



presque rasée vers le haut des joues, se perdre en léger coup d’estompe sous
les cheveux a peine plus foncés. C’¢tait elle qui donnait de la douceur a ses
yeux bruns, de I’affinement a ses traits, un air d’élégance et d’énergie a toute
sa personne. Grace a cette barbe si bien plantée, coupée avec art, Vincent
avait la téte amoureuse et martiale d’un gentilhomme du XVI°® siecle, et
pouvait porter cranement son nom de Villenoise. D’ailleurs, a part une
secrete prédilection pour ce male ornement de son visage, le jeune homme
n’avait aucune fatuité.

Remonté en voiture, cette fois a coté de la grosse M™¢ Pirard, il faisait
des efforts pour écouter poliment. Car elle jugeait a propos de causer. Vincent
ne s’intéressait guere aux détails qu’elle lui donnait sur la famille de son
cousin le général. Et il s’exaspérait intérieurement a I’idée que ce bavardage
n’était que le commencement d’un supplice destiné a se prolonger jusqu’a
minuit. Mais, s’apercevant qu’il ne lui donnait pas la réplique, la dame le
questionna directement. Elle voulut savoir quelle ¢était la demoiselle
d’honneur de M. de Villenoise.

— Ml Gilberte Méricourt, madame.

— Ah ! ma petite Gilberte... La sceur de Lucienne. Car vous savez sans
doute que la fiancée de votre ami s’appelle Lucienne ?

— Je I’avais oublié, madame.
— Tiens ! Et vous avez retenu le nom de Gilberte ?

— C’est que je ’avais écrit... pour le faire broder sur un mouchoir que
je lui offre, comme c’est [’usage, avec le bouquet.

— Vous connaissez d¢ja mes deux petites cousines ?

— Je les a1 vues une fois, avec leur pere, a ’Opéra. Mon ami Robert
Dalgrand m’a conduit dans leur loge.

— Une fois ?... C’est tout ?... Vous n’¢tiez donc pas a la soirée de
contrat ?

— Non, madame. Je vais dans le monde aussi peu que possible.
Aujourd’hui, si ce n’était pas pour le meilleur de mes camarades d’enfance...

— Oh ! votre amiti¢ pour M. Dalgrand remonte aux années de college



— D’école communale, madame. J’ai suivi I’école avant d’entrer au
lycée.

— Et M. Dalgrand a continué¢ d’étre votre compagnon d’études ?
— Robert Dalgrand n’a jamais suivi les cours du lycée, madame.
— Ou donc a-t-il passé ses examens ?

— Il n’a jamais pass€ d’examens, madame.

La stupéfaction et le désappointement se peignirent sur les traits de

M™¢ Pirard. Elle demanda, en baissant la voix, comme s’il se fiit agi pour M.
Dalgrand d’une circonstance déshonorante :

— Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait ?
— Le général, madame, connait toute la vie du fiancé de sa fille.

— Pauvre Lucienne ! murmura M™° Pirard. Pourvu que cet homme la
rende heureuse !

— Cela dépendra beaucoup de M'® Lucienne, remarqua Vincent.

— Oh ! reprit M™¢ Pirard en pingant les leévres, ma cousine est une
jeune personne si sup€rieure ! Elle a tous ses brevets. Le plus grand malheur
pour elle serait de tomber sur un mari d’esprit peu cultivé, qui ne la
comprendrait pas, qui la ferait végéter dans un milieu vulgaire...

M. de Villenoise, en ce moment, s’amusait. Aussi laissait-11 M™¢
Pirard exhaler son hostilité subite et sa méfiance contre ce Robert Dalgrand
qui ne rentrait plus a ses yeux dans aucun compartiment du casier social. Pas
de diplomes !... Et on lui donnait le titre d’ingénieur ! Mais ¢’était donc un
imposteur, un aventurier, cet homme-1a, quelque chevalier d’industrie ! Et il
osait épouser la fille d’un général ! D’ou sortait-il ? Avait-on seulement pris
des renseignements ? La grosse dame ne pouvait se retenir de montrer toutes
ses craintes méme devant I’ami intime de cet inquiétant personnage. Elle les
résuma dans un soupir :

— Moi qui le trouvais si bien ! Et ’on m’assurait que c’est un garcon
tres distingué !

— Plus que distingu¢, madame, dit Vincent d’une voix douce. 11 a du
génie.



Mme Pirard le regarda et, du coup, suspendit I’averse de ses paroles.

Ce jeune homme a la barbe blonde se moquait d’elle, évidemment. Mais
pourquoi ? N’avait-elle pas parlé en femme sensée, en parente soucieuse du
bonheur de sa jeune cousine et plus au fait des choses de ce monde qu’un
général manceuvrant dans la vie civile comme un hanneton dans une carafe ?
Elle fut si visiblement déconcertée que M. de Villenoise eut piti¢ d’elle. En
quelques mots — quitte a n’étre pas compris — il lui fit le portrait de Robert
Dalgrand.

Non, ¢’était vrai, son ami n’avait méme point pass¢ le baccalauréat, et
se trouverait fort en peine pour décliner rosa, la rose. Mais cela ne
I’empéchait pas d’étre I’'un des grands constructeurs de son temps, et d’avoir
¢tabli des voies ferrées, ¢levé des viaducs, jeté des ponts sur des rivieres, plus
rapidement et a moins de frais qu’on ne ’avait fait avant lui. Ses succes
venaient surtout de son habileté merveilleuse a manier les hommes, de la
facult¢ qu’il possédait de faire accomplir a vingt ouvriers, sans exces de
travail, la besogne de cinquante. Mais la science ne lui manquait pas. Oh !
non point la science superficielle et encyclopédique des écoles dites «
spéciales » ... Mais les connaissances acquises par 1’observation, par les
expeériences progressives, par les voyages techniques. Tout petit gar¢on, dans
I’atelier ou son pere, I’ouvrier Dalgrand, réparait des machines pour une
Compagnie de chemin de fer ; plus tard, quand lui-méme, apres 1’obtention
d’un simple certificat d’études, fut devenu I'un des employés inférieurs de
cette Compagnie, Robert trouvait des aliments a sa passion pour la
mécanique. Ce qu’il admirait surtout, ce qui remplissait ses réves, c’étaient
les colossales ceuvres de fer, et aussi 1’activité formidable et précise des
machines. Des qu’il avait quelque loisir, il profitait des facilités de circulation
que lui donnait son emploi pour aller suivre sur place des travaux qui
I’intéressaient. Parfois il risquait des conseils, €¢laborait des projets, dressait
des plans. On finit par le retirer des bureaux, par lui confier une équipe de
terrassiers ; et, quand 1l eut achevé en deux semaines un nivellement pour
lequel un ingénieur sorti de I’Ecole des Mines demandait un mois avec le
double d’hommes, ce fut un étonnement. Mais aussitot des jalousies
I’entraverent. Des chefs et sous-chefs, plus ou moins brevetés, se
scandaliserent devant la supériorité de cet indépendant sur des professionnels
; la hiérarchie menacée entra en lutte avec lui. Robert céda, quitta I’Europe.



Aussi bien, une occasion s’offrait ; un ingénieur qui partait pour établir une
voie ferrée en Asie Mineure ’emmena comme contremaitre. Cet homme
pensait exploiter le jeune Dalgrand ; mais celui-ci ne fut pas dupe.
Connaissant les devis de son patron, il en combina d’autres, ou les dépenses
se trouvaient réduites des deux tiers. Il se faisait fort de gagner plusieurs
kilometres sur la longueur de la ligne, sans avoir a creuser des terrains plus
résistants, et de se servir exclusivement d’ouvriers indigenes, qui colitaient
fort peu, sans prolonger d’un seul jour le temps calculé pour des Européens,
que I’on elt engagés a grands frais. L’ingénieur craignit qu’il ne portat son
projet aux ministres du Sultan avant que le sien, a lui, fit agréé de facon
officielle. Il lui proposa une association. Robert y consentit. Malgré toutes les
finesses de son collaborateur, 1l réalisa des bénéfices considérables. Ce fut
pour lui le commencement de la fortune. Depuis lors — c’est-a-dire au cours
de dix années — le nom de Robert Dalgrand s’était attaché a des travaux dont
quelques-uns comptaient parmi les plus hardis de ce dernier quart de siecle.
Mais la plupart avaient été exécutés a 1’étranger. Aussi la célébrité du jeune
homme, d’ailleurs assez spéciale, n’était-elle pas établie a Paris, ou I’on
n’admet guere, a quelques éclatantes exceptions pres, que les gloires du
boulevard. Aujourd’hui Robert avait trente-trois ans, il était riche, et il
nourrissait une ambition : c’€tait de se consacrer a quelque ceuvre francaise,
de vaincre au profit de sa renommee les préjugés d’une patrie ou fleurissaient
a son encontre la hiérarchie, le fonctionnarisme et les diplomes.

Vincent de Villenoise achevait a peine d’ébaucher ce récit, quand le
landau s’arréta devant la maison du boulevard Malesherbes ou demeurait le
général Méricourt. D’autres voitures, du méme style banal, mélées de
quelques victorias ou coupés de maitre, stationnaient en longue file au bord
du trottoir. Prés de la porte cochére, des badauds s’attroupaient. Un petit

patronnet, sa manne sur la téte, ricana lorsqu’il eut vu passer M™¢ Pirard :

— Ah ! 134, 1a... Mince de tourte !... J’vas recommander le moule au
patron.

En bas, le vestibule était transformé en un buisson de plantes vertes,
entre lesquelles un passage donnait accés a I’escalier. C’¢tait une grande
maison de rapport, dont le général n’occupait que le troisieme étage. Aux
deux premiers paliers, parmi d’autres plantes vertes, les locataires



entr’ouvraient leurs portes pour voir descendre le cortége.

M™¢ Pirard s’arréta ; la respiration lui manquait. Vincent saisit cet
instant pour lui dire :

— Pardon... Mais je ne suis pas au courant de la famille... Je ne
voudrais pas commettre d’impair. La générale Méricourt est morte, n’est-ce
pas ?

La dame inclina la téte, désespérant de dire : « Oui ». Et elle n’avait pas
encore repris haleine assez pour parler quand, avec elle, Vincent de
Villenoise entra dans le grand salon.

Une foule de toilettes claires mélées a des habits noirs papillotérent
devant les yeux du jeune homme. Il hésitait. Mais tout de suite quelqu’un
s’avanca, lui prit la main, et la lui serra d’une telle étreinte qu’il en fut remué.
C’¢était Robert Dalgrand.

— Toti, enfin !... mon cher Vincent... Quel bonheur !

— Mon vieux Robert... Tous mes veeux, tu sais... De toute mon ame

A dire cela, de Villenoise s’émut lui-méme, en découvrant avec quelle
vivacité de désir, quelle chaleur d’affection, il souhaitait le bonheur de son
ami. L ennui qu’il éprouvait tout a I’heure de la « corvée » de cette noce
s’effacait dans la commotion profonde de cette poignée de main.

Troublé de se sentir brusquement tout autre, il s’inclinait maintenant
devant le général. Celui- ci était en costume civil, n’ayant pas remis son
uniforme depuis plus de deux ans qu’il avait pris sa retraite. C’était un
homme ag¢, marié fort tard, et connu pour le culte qu’il gardait a la mémoire
de sa femme, comme pour la passion de tendresse dont il enveloppait ses
deux filles. Vincent remarqua sa haute taille, sa grosse moustache blanche,
ses petits yeux expressifs et bons, puis, a son cou, la cravate rouge de la
Légion d’honneur.

Mais aussitot Robert 1’entrainait a 1’écart.

— Je suis heureux, Vincent... Oh ! si tu savais comme je suis heureux

A cette affirmation, une sorte de frisson interne refroidit M. de



Villenoise. L ardeur qu’il avait mise a souhaiter la félicité de son ami venait-
elle donc de ce que, tout a I’heure encore, il doutait de cette félicité ? D’ou
procede cette vague mais indéniable souffrance que cause l'affirmation trop
¢clatante du bonheur des autres ? Est-ce la jalousie simple et basse, ou le
sentiment que notre existence et notre affection sont alors réduites au
minimum d’importance pour eux ?

Comme son ami s’¢loignait pour souhaiter la bienvenue a d’autres
personnes, Vincent le suivit du regard.

Le héros de la féte dépassait plus ou moins par la taille tous les
hommes qui se trouvaient la. Le général seul était presque aussi grand que
lui. Mais le général, aupres de son futur gendre, semblait un peuplier dans le
voisinage d’un chéne. Robert avait des €paules proportionnées a sa haute
stature, des membres d’athlete, dont on voyait, sous le drap fin de 1’habit
noir, jouer les muscles avec une aisance robuste qui n’était pas sans grace  ;
hors de son col blanc s’€rigeait un cou solide, et, surmontant ce cou, une téte
brune et douce, aux traits réguliers, aux yeux d’enfant. Il portait la barbe,
ainsi que son ami de Villenoise, mais une barbe plus drue, moins ¢légante, et
foncée comme la coque d’une chataigne muire. C’¢tait un superbe garcon,
chez qui peut-&tre on elt découvert plus vite que chez I’autre les traces de
I’hérédité plébéienne. La simplicité de ses manieres, I'intelligence de sa
physionomie, le charme persuasif de sa voix, lui donnaient, il est vrai, une
toute particuliere distinction. Mais il n’avait pas D’affinement que de
Villenoise devait a de plus lointaines habitudes de luxe ainsi qu’a tous les
sports les plus choisis de 1’esprit et du corps.

Cependant, parmi les nombreux invités réunis dans ce salon, les
conversations languissaient ; les yeux se tournaient vers une porte intérieure ;
des messieurs regardaient leur montre ; la mariée se faisait attendre. Et sa
sceur Gilberte, la demoiselle d’honneur de Vincent, I’aidait sans doute a
terminer sa toilette, car le jeune homme 1’avait en vain demandée a Robert.

Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet énervement de I’heure qui
passe, car, ne connaissant personne parmi tout ce monde, il s’enfongait en lui-
méme, se perdait dans ses souvenirs d’enfance, ou se mélait I’image de
Dalgrand.

Dans ce recul, cette image lui paraissait presque plus familiére. En



effet, durant les dernieres années, Robert, ayant vécu presque constamment
hors de France, s’enveloppait d’un peu d’inconnu pour 1’affection dépaysée
de son ancien camarade.

Maintenant Vincent le revoyait gamin de six ans, dans la cour de
I’école communale, qui lui tendait la moitié de sa tartine de quatre heures.

Oh ! cette moiti¢ de tartine... Parfois elle avait apaisé€ les affres d’une
faim véritable chez le chétif garconnet qu’il était alors lui-méme. Car la
misere, chez les Bertet, avait été épouvantable, alors que, pour lancer
I’apéritif, ’inventeur en arrivait aux expédients désespérés. La réclame, apres
avoir dévore le fonds de commerce, les économies, le crédit du négociant,
absorbait les meubles, les vétements, la nourriture du ménage : elle €puisa le
sang et la vie de M™° Bertet, qui en mourut. Et nulle clientéle ne venait a
I’apéritif. Alors, comme il ne pouvait pas en vendre, son inventeur en donna.
Il distribua sa liqueur aux cafetiers, aux débitants de boissons ; il en fit
charger a bord des navires, qui I’emporterent dans le monde entier. Les
marchands, désormais ayant tout a gagner, forcerent la vente. Et la hantise du
mot finalement opéra... C’¢tait bien sur cela qu’il avait compte, le petit
droguiste que ses voisins traitaient de fou. Il jouait une martingale avec la
destinée. L’important était — comme pour toute martingale — qu’il put
renouveler ses enjeux jusqu’a ce que la chance elt tourné. Il ne possédait plus
un centime, et il cherchait autour de son taudis un clou pour se pendre, quand
la premiere commande lui arriva. Le lendemain il en vint dix, le surlendemain
trente... Et ce fut une marée sans reflux : le flot des millions monta, creva sa
porte, envahit tout. A peine avait-il agrandi son établissement, qu’il lui fallait
agrandir encore, jusqu’a ce qu’il acquit le chateau et fonda I'usine de
Villenoise, cette usine ou travaillait, a I’heure méme, pour son fils et son
héritier unique, une population d’ouvriers.

Plus d’une fois Vincent avait repassé dans son esprit les péripéties de
cette étrange fortune, mais jamais avec des évocations de détails plus précises
qu’en cette matinée de noce, ou il regardait aller et venir, parmi le chatoyant
fouillis des robes de soie et de velours, la grande silhouette aux gestes
tranquilles de son ancien camarade.

Enfin une porte, au fond, s’ouvrit toute grande; un remous creusa la
foule des invités, sur les levres desquels courut un murmure de sympathie et



d’admiration. Et, tout a coup, M. de Villenoise vit s’avancer, d’une démarche
muette et glissante, la plus charmante incarnation de la grace virginale, de
I’innocence et du ravissement.

C’était la mariée, celle qui se nommait encore M!'® Lucienne
Méricourt, et qui, dans une heure, s’appellerait M™¢ Robert Dalgrand.

Sous son voile de tulle, aussi Iéger qu’une vapeur, on voyait, sur ses
joues délicatement roses, I’ombre de ses cils abaissés. Sa bouche, dans un
indéfinissable sourire, trahissait la joie qui lui remplissait 1’ame. Quelque
chose d’adorable et de suave émanait de ce sourire, a cause de la pudeur qui
s’efforcait de fermer les fines Ievres et de 1’extase qui les entr’ouvrait. Quand
on avait vu ce sourire, qui prenait le cceur tout d’abord, les regards,
irrésistiblement, se portaient vers la petite touffe d’oranger presque perdue
dans les fortes ondes des cheveux chatain clair. Et la signification de cette
fleurette, couronnant toute cette vivante et mouvante blancheur, effacait les
autres pensées. Une curiosité aigu€ s’emparait des spectateurs... Curiosité
qui, par son objet et sa nature, par les images qu’elle évoquait, elt, sous le
masque d’élégance, intérieurement ramené tous ces €tres a des instincts
d’animalité brutale, si pour chacun ne s’y fussent mélés des souvenirs, des
espérances, des déceptions, et cette fumée de mélancolie qui, dans le cceur,
invinciblement s’¢éléve devant tous les mystéres humains.

Lucienne, saluant de la téte sans lever les yeux sur personne, marcha
droit vers son pere. Elle lui prit le bras, a deux mains, d’une fagon caline. Et
le général, pour donner le signal du départ, eut un geste brusque de
commandement militaire, sans doute parce qu’il redoutait quelque assaut de
son émotion.

Un jeune homme, debout a la porte, se mit a faire ’appel des noms,
deux par deux, suivant I’ordre ou les couples devaient descendre et prendre
place dans les voitures.

M. Méricourt sortit en té€te avec Lucienne. La longue traine de satin
blanc mit un intervalle. Puis I’on vit s’avancer, donnant le bras a une dame, le
premier témoin de la mariée, — un chef d’armée célebre, ¢galement en
costume civil, mais avec le cordon de grand-croix en sautoir sous son gilet.
Robert Dalgrand venait ensuite, accompagné de sa mere, — grande vieille
femme, aux traits rustiques, un peu durs, mais empreints d’une singuliere



dignité.

Cette ancienne paysanne, veuve d’un ouvrier mécanicien, ne montrait
ni gaucherie ni étonnement dans ce milieu supérieur ou son fils ’avait €élevée
par son génie et ou il allait lui donner pour bru la fille d’un général. C’est que
Mme Dalgrand était trop la mere de Robert par la lucidité de I’intelligence et
I’énergie de la volonté pour n’avoir pas pressenti devant son enfant quelque
merveilleux avenir, et pour ne pas s’€tre inconsciemment préparée de longue
date a tenir partout et toujours sa place a coté de lui.

A la voir passer, toute droite et fiere, avec son air de matrone biblique,
Vincent recommencait a se souvenir, a révasser, 1’esprit perdu au fil de sa
songerie. Mais tout a coup il entendit son nom et tressaillit ; on 1’appelait
avec sa demoiselle d’honneur.

« M. Vincent de Villenoise... M€ Gilberte Méricourt. »
Ou était-clle ? Comment allait-il savoir ? Il se retourna, effaré.

Tout pres de lui, une jeune fille lui souriait, tendant la main pour lui
prendre le bras. Mais, dans sa surprise, il ne songeait pas a I’offrir. Elle lui dit

— Vous ne me reconnaissez pas ?... Venez, dépéchons-nous !

D’elle-méme, elle posa la main sur sa manche, I’entraina presque vers
I’escalier. Alors il crut devoir lui exprimer quelque plaisir d’étre son cavalier
pour la journée entiere. La phrase lui vint plus spontanée, plus sincere qu’il
ne I’aurait attendue un instant auparavant. Son appréhension d’une corvée
disparaissait devant le désir de produire une impression favorable.

Mle Gilberte répondit :

— Moi aussi, je suis contente de vous avoir pour gar¢on d’honneur.
Tous, nous vous aimons déja. M. Dalgrand nous a tant parlé de vous !

Ils descendirent. Comme elle lui donnait le bras, leurs deux tétes se
trouvaient si proches qu’il n’osait la regarder. Il ne voyait que le bouquet et
I’aumoniere qu’elle tenait a la main : — un bouquet tout blanc, garni comme
une collerette par le point a ’aiguille du mouchoir que M. de Villenoise avait
choisi trés beau pour nouer autour de ces fleurs, et une aumodniére faite de la
méme ¢étoffe que sa robe et attachée par les mémes rubans. Ils étaient, ces



rubans et cette robe, de deux nuances délicieuses : I’étoffe, du ton jaune pale,
presque blanc, de 1’avoine miire ; et les étroites bandes de velours, du vert
tendre et argenté de cette avoine avant que le soleil 1’ait rendue bonne pour la
moisson. Le chapeau de paille portait des nceuds de ce velours et des touffes
de primeveres de la méme couleur que la robe. Tout de suite, deés qu’il avait
apercu la jeune fille debout a son coté, M. de Villenoise avait eu les yeux
comme caressés par I’harmonie et la fraicheur de cette toilette.

Mais ce fut seulement une fois installé en face d’elle, dans le landau,
qu’il eut la vision distincte de M"® Gilberte Méricourt.

Encore... fut-ce bien la vision distincte ?... Voit- on jamais d’une
facon précise les €tres ou les objets dont le premier abord provoque 1’éveil
d’un sentiment ? Ce qui attire ou ce qui ¢loigne fortement le coeur a-t-il
jamais pour le regard cette netteté de couleurs et de contours qui supporte la
description ?

Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c’était le coloris plein de
délicatesse et d’éclat de son teint, de ses yeux, de ses cheveux, de ses Ievres,
de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc nacré, contrastaient et
s’avivaient sur sa physionomie, dans une splendeur indicible de jeunesse. La
pourpre de sa bouche un peu grande fleurissait sur des dents éblouissantes;
ses sourcils foncés soulignaient son front blanc ; les narines de son petit nez
irrégulier mais joli prenaient, comme 1’ourlet de ses fines oreilles, des
transparences rosées de coquillage ; et la masse de sa chevelure d’un brun
franc se relevait sur sa nuque pale et soyeuse, ou s’estompaient quelques
courtes meches frisottantes. Ses prunelles mémes n’offraient pas une de ces
nuances indécises, changeantes ou troublées, qu’ont si souvent les yeux
humains ; elles étaient d’une couleur sombre et pure, comme les yeux des
gazelles.

Durant le court trajet du boulevard Malesherbes a la mairie de la rue
d’Anjou, M'"® Gilberte ne parla pas a Vincent. Quand on fut descendu de
voiture et que le cortége, au bas de I’escalier, se forma pour monter a la salle
des mariages, le jeune homme sentit comme un souffle de plaisir lui caresser
le ceeur au moment ou, de nouveau, elle glissa un bras sous le sien.

Ce qu’il éprouvait I’étonna. Mais il trouva la sensation douce et, pour
ne pas la faire évanouir, se refusa tout de suite a ’analyser. Et aussitot, dans



ses manieres avec Gilberte, se montra cette grace émue, qui, méme
silencieuse, devient pour une femme le plus vif et le plus €loquent hommage.

Pendant la cérémonie du mariage civil, comme le maire lisait les
articles du code, Vincent, dont le regard porté droit devant lui, en apparence,
¢épiait de coté sa demoiselle d’honneur, crut voir palir ce visage au teint si fin.
Il se tourna vers elle avec une expression de sollicitude. La jeune fille ne
remarqua méme pas son mouvement. Mais Lucienne et son fiancé se leverent
pour prononcer le « oui » qui devait les unir. Alors le sang reparut au visage
de Gilberte, et, en méme temps, deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller
les cils.

Vincent ne put s’empécher de s’avancer en s’inclinant vers elle, pour
rencontrer son regard et se faire, par les yeux au moins, le confident de ce
chagrin naif. Et il fut charmé de la voir lui sourire, en secouant la téte d’un
geste imperceptible, le doigt leveé jusqu’a ses levres comme pour lui
recommander le silence. C’était entre eux un petit secret d’émotion, et c’était
aussi une promesse de délicate et confiante causerie, car il lui demanderait, et
elle lui dirait sans doute, de quelle intime source avaient jailli ces deux
larmes.

D¢ja le cortege se reformait pour se rendre a 1’église de la Madeleine.
Assis de nouveau I’un en face de ’autre dans le landau, Gilberte et Vincent
ne se parlaient guere plus que dans le premier trajet ; mais a plusieurs reprises
leurs yeux se chercherent ; et il lui sembla remarquer qu’elle se reposait, par
la confidence plaintive que lui envoyait son regard, de la gaieté dont elle
faisait montre avec tout le monde, et surtout lorsqu’elle se trouvait a
proximité de son pere ou de sa sceur.

Décidément, M. de Villenoise ne jugeait plus ennuyeux son role de
gargon d’honneur. Un intérét tres vif captivait son imagination. La jolie fille
dont il devait s’occuper matériellement a toute minute n’absorbait pas moins
désormais sa pensée intime que son attention superficielle. Et ce n’¢était pas
seulement par le petit mystere d’une tristesse qu’elle dissimulait a tous hors a
lui-méme, c¢’était par le simple mouvement de sa personne gracieuse, par des
tours de téte, par des finesses d’expression, par des sourires divers suivant les
interlocuteurs, par des agenouillements a 1’église, avec un joli geste des
¢paules et ’inclinaison de sa nuque si blanche sous ses vivants et lourds



cheveux bruns.

« Est-ce qu’elle est pieuse ? » se demandait Vincent, debout pres de la
jeune fille prosternée. « Que dit-elle a Dieu dans ce moment ? Que se passe-t-
il dans cette petite téte ? Comment envisage-t-elle le mariage de sa sceur ?
Elle réve du sien peut-Etre ?... Qu’en attend-elle ? »

Dans toute autre circonstance, cette sorte de curiosité efit ¢loigné
mentalement le jeune homme de M!® Méricourt. Sous I’artificielle candeur
des jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte d’effroi I’extravagance de
leurs réves, dont c’est le triste role du mari de les désillusionner ; et il se
sentait parfaitement résolu a ne jamais jouer ce rdle. Pour rien au monde il
n’elit voulu associer a son existence un de ces pauvres €tres, qui en sont
réduits a la ruse pour deviner la vie, ou, brusquement ensuite, on les jette,
sans transition entre la brutalité de cette vie et le vague univers providentiel et
maniére, dans lequel on les tenait en cage. Il les plaignait et les dédaignait,
comme des créatures factices, dont la femme, plus tard, se dégagera sous
I’influence de la passion et de la vie, mais qui, dans leur uniforme
insignifiance, ne peuvent donner a prévoir ce que sera cette femme un jour.

Et voila, parce que Gilberte Méricourt avait un certain visage, un
certain regard, et, sur sa peau fraiche, certaines nuances exquises, que
Vincent commengait a lui préter une valeur intime, déniée de parti pris a
toutes ses pareilles.

Peut-étre aussi subissait-il la suggestion de la cérémonie religieuse,
dont la beaute, la solennité, donnaient tant d’importance au mariage qui
s’accomplissait 1a, et tant de prix, par suite, a la virginité, qui se symbolisait
toute blanche, devant les somptuosités de ’autel, ¢éblouissant d’orfévreries,
de lumieres et de fleurs.

Lorsque Robert Dalgrand glissa 1’alliance au doigt de Lucienne, dont
la petite main dégantée mit une rose lueur de chair sous le nuage mystique du
voile, M. de Villenoise éprouva comme une vague nostalgie, comme un
mécontentement de sa propre existence, et un désir indistinct de quelque
chose qui lui aurait manqué.

Un instant apres, le suisse étant venu s’incliner devant lui, en
murmurant deux ou trois mots, il vit Gilberte se lever. Elle lui tendit son



bouquet, et il comprit qu’il s’agissait de faire la quéte. Alors il prit une main
de la jeune fille, qui, de I’autre, présentait son aumoniere. Elle allait de rang
en rang, se penchait en allongeant le bras d’un geste souple, et se redressait
avec un sourire de remerciement, tandis que les picces de métal tintaient en
tombant les unes sur les autres. Et cela recommencait toujours, car la vaste
église était remplie de monde ; quand ils eurent fini d’un c6té il leur fallut
changer de main et remonter dans I’autre sens.

Or c’était justement les minutes que Vincent considérait d’avance
avec le plus d’appréhension dans cette journée de noce, celles de cette quéte,
ou le gargon d’honneur ne peut tenir que la plus gauche des attitudes, tandis
que la demoiselle exhibe sa toilette et se soucie de recueillir plus d’ceillades
admiratives pour elle-méme que de pieces blanches pour la paroisse.

Maintenant, s’il leur reprochait quelque chose, a ces minutes
charmantes, ¢’était de fuir trop vite. Il marchait dans un réve trés doux, pas a
pas sur ce tapis rouge d’église, avec la main de cette jolie fille appuyée sur sa
main. Quand Gilberte s’inclinait pour tendre I’aumoniere aux personnes les
plus ¢loignées, Vincent serrait un peu les doigts pour la retenir et sentait au
bras le poids de son jeune corps ; puis il pliait le coude et la redressait en
’attirant vers lui. Et il éprouvait la sensation d’€tre tres loin, seul avec elle, et
de lui préter, d’une fagon efficace, nécessaire, la protection de sa force.
Lorsque la quéte fut finie, tous deux revenus a leur place, et que M
Méricourt s’isola pour s’agenouiller sur le prie-Dieu, Vincent eut comme un
tressaillement de réveil, comme un serrement de cceur désappointé.

Pourtant, au cours de cette journée qu’il avait prévue si longue et qui
passa comme un éclair, — au lunch, et durant la réception de I’apres-midi
chez le général, et au diner de I’Hbtel Continental ou elle fut sa voisine, et
dans le bal ou la valse les enlaga, — il ne lui fit pas la cour. Aussi fut-il
¢tonné de surprendre par instants, dans les yeux bruns de Gilberte, comme un
rayonnement attendri qui répondait a quelque chose au fond de son ame a lui,
quelque chose qu’il ne s’expliquait pas et qu’il ne croyait pas avoir trahi le
moins du monde. Toutefois, c’était bien une réponse et non point une
offensive de coquetterie, ce joli regard un peu moqueur, un peu troublé, mais
d’une si spontanée confiance, dont parfois elle accueillit celles de ses phrases
qu’il aurait jugées les plus banales. M. de Villenoise commenca donc — mais



bien tard — a se surveiller avec rigueur ; car, s’étant interdit, pour des raisons
qu’il s’imaginait indestructibles, de songer au mariage, il s’interdisait
¢galement de laisser deviner a cette jeune fille 'immense sympathie qu’elle
lui inspirait.

Ils parlerent ensemble fort peu d’ailleurs, la parole ne servant a rien
lorsque entrent en jeu les mystérieuses affinités d’ou va naitre I’amour. Cette
facon de se consulter sur ses golts réciproques, de découvrir que I’on aime
I’un et I’autre la musique ou les voyages, que 1’on éprouve un égal ennui dans
les réunions mondaines et qu’on leur préfére la solitude des bois et autres
beautés de la nature ; tous ces préliminaires d’une attraction simultanée ne
sont que des symptomes, sous couleur d’étre des moyens. On ne se plait pas
parce que I’on s’est exprimé des penchants identiques ; mais on s’exprime
des penchants identiques, et méme on croit les posséder, parce que ’on se
plait ou que I’on veut se plaire.

M. de Villenoise apprit donc, sans que son cceur, dé¢ja secrétement
touche¢, en battit plus ou moins vite, que Gilberte ne prenait aucun plaisir aux
quadrilles, mais trouvait la valse une chose trés amusante ; qu’elle avait
encore des professeurs de littérature anglaise, de piano et d’italien ; qu’elle
adorait I’Opéra-Comique, mais qu’elle préférait 1’équitation.

Il était beaucoup plus curieux de savoir pourquoi elle avait pleuré a la
mairie et pourquoi son visage, a plusieurs reprises, s’€tait voilé d’une tristesse
contre laquelle elle semblait se défendre.

Comme elle ne pouvait guere lui parler confidentiellement que
pendant qu’ils dansaient, ce fut en valsant qu’elle le lui expliqua.

— Ma sceur Lucienne et moi, dit-elle, nous ne nous quittions jamais.
Nos lecons, nos promenades, nos emplettes, nous les faisions ensemble.
Qu’est-ce que je vais devenir sans ma petite Luce ? Voyez-vous, monsieur,
quand j’y pense, la vie me semble tellement triste que je voudrais mourir.

I1 sourit a ce mot, que prononcent si vite les désespoirs de la vingtieme
année.

Elle reprit :

— Vous ne me croyez pas ? C’est parce que vous n’avez pas de sceur.
Mais I’idée de retrouver sa chambre vide !... (La voix de Gilberte s’étrangla.)



Ah ! si ce n’était pas pour mon pere... je voudrais vraiment mourir ce soir.
— Mais vous vous marierez a votre tour.
Elle rougit, haussa 1égerement les épaules.
— Bah! qui sait ?

— Comment, qui sait ? dit-il en riant. Auriez- vous prononcé des
veeux devant I’autel de sainte Catherine ?

— Oh ! non.
— Alors ?
Elle se tut d’un petit air mystérieux. M. de Villenoise insista.

— Vous voulez savoir ?... dit-elle avec un regard sincere de ses beaux
yeux bruns. Eh bien, moi, je ne consentirai a me marier que comme
Lucienne, seulement avec quelqu’un qui me plaira tout a fait.

— Et... vous ne prévoyez donc pas qu’on puisse vous plaire... tout a
fait ?

Elle répondit — peut-Etre un peu trop vivement :
— Oh ! si...
Puis elle resta interdite une seconde, rougit plus fort, et ajouta :

— Mais je connais bien la vie, allez. Celui qui me plaira, je ne lui
plairai pas. C’est toujours ainsi.

—Toujours ?... Non. Voyez votre sceur et mon ami Robert.

— Oh ! Lucienne est plus jolie et meilleure que moi. D’ailleurs, il y a
des exceptions. Et cette chance-la ne se rencontrera pas deux fois dans une
méme famille.

— Vous étes donc modeste, mademoiselle Gilberte ? Voila une
qualité presque invraisemblable chez une jeune fille.

— Ces pauvres jeunes filles ! Vous avez Dl’air de leur en vouloir.
Qu’est-ce qu’elles vous ont fait ?

— Elles me font peur.

Gilberte eut un rire d’enfant.



— Quelle plaisanterie ! Ainsi, moi, est-ce que je vous fais peur ? .
— Plus que vous ne croyez.

Gilberte baissa les yeux et un silence suivit. Comme ils €taient ’'un
devant I’autre dans un angle du salon et que la musique faisait encore tourner
les autres couples, elle leva les mains et lui dit :

— Valsons.

Il ’entraina d’un €lan presque rageur, faiché contre lui-méme et aussi
contre elle, sans savoir au juste pourquoi.

Mais tout a coup, apres avoir ramené la jeune fille a sa place, M. de
Villenoise s’apercut que les mari€s étaient partis. Alors il eut la vision du
coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les imagina, dans ’ombre de
cette voiture close, savourant les premieres minutes de solitude. Il se
représenta la lenteur et I’hésitation des premieres tendresses... Et cette
virginale robe blanche enserrée par ce robuste bras vétu de drap noir... D’un
grand effort, il tacha de réveiller son scepticisme a 1’égard du mariage, son
culte pour I’'indépendance et sa haine de tout lien, en méme temps que sa
méfiance des virginités de corps obtenues par 1’atrophie ou la déviation des
ames. Il ne put pas. Tout cela faisait place a un malaise de désir indistinct, a
un sourd désenchantement de ce qui, jusque-la, suffisait a occuper sa
fantaisie, sinon a lui remplir le cceur.

Cependant, le général, désireux de se retirer, cherchait sa fille cadette.
Il s’arréta devant le garcon d’honneur de Gilberte, qui se leva aussitot.

— Je n’ai pas eu le loisir de causer avec vous, monsieur, dit le
vieillard. Je le regrette. Mon gendre nous a dit de vous tant de bien ! Mais
nous nous retrouverons. Vous €tes des notres désormais.

— Mon général, c’est beaucoup d’honneur...

— Vous étes un lettré, un travailleur, reprit M. Méricourt. Mon
cousin, le membre de I’Institut, — vous 1’avez vu ? le second témoin de ma
fille Lucienne, — estime beaucoup vos ceuvres. J’admire cela infiniment chez
un jeune homme dans votre grande situation de fortune. Tant d’autres ne
songeraient qu’a s’amuser...

— Mais cela m’amuse, mon général.



M. Méricourt chercha une autre phrase d’¢loge. Toutefois, sur ce
terrain, il était mal a I’aise, ne sachant pas au juste la nature des travaux
auxquels se livrait Vincent, et se rappelant avoir passé¢, dans la Revue des
Deux Mondes, des articles signés de lui sur « 1’Alexandrinisme dans la
littérature romaine ». Le titre I’avait effrayé¢ ; il ne les avait pas lus.

Brusquement donc, il aborda un autre sujet.

— Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval, monsieur. Il a des
lignes superbes, beaucoup de branche, des jambes de cerf ; et il se rassemble,
m’a-t-il paru, a galoper sur le bord d’un chapeau.

— Ah ! ma jument alezane... Gi Sy. Oui, une bonne béte. Ou donc
.] p b
I’avez-vous vuc, mon général ?

— Au Bois. Je vous ai apercu a plusieurs reprises. Mais... de loin. Car
vous ne fréquentez pas I’avenue des Poteaux, ni celle des Acacias.

— Non, j’avoue que la foule...

— Ne vous attire pas. Moi non plus. Du moins la foule des bipedes.
Mais celle des quadrupedes m’intéresse. Je connais tous les beaux chevaux
de Paris. J’aime a les rencontrer la. Puis ma fillette est contente de se voir
saluer par tous les officiers.

— Alors M™° Dalgrand va se trouver privée. Car mon ami Robert...

— Oh ! interrompit le général — tombant au picge de Vincent, qui
voulait le faire parler de Gilberte, — ce n’est pas de ma fille ain¢e qu’il
s’agit. Lucienne est une écuyere médiocre; elle manque du feu sacré. Mais
c’est la petite !... On dirait qu’elle est née a cheval, cette gamine-la. Vous la
verrez... Elle est étonnante.

— Est-ce que M''® Gilberte aimerait chasser a courre ? Nous avons ce
qu’il faut, dans mes modestes bois de Villenoise.

— Merci, monsieur. Je vous suis bien reconnaissant. Mais ce sont la
des gotts de haut luxe que je ne voudrais pas lui donner.

M. Méricourt expliqua méme qu’il désirait plutot modérer cette
passion chez Gilberte. Car pourrait-elle monter plus tard, quand elle serait
mariée ? C’¢était douteux. Avec les jeunes filles et les difficultés de leur
¢tablissement, on ne peut jamais savoir. Sans sa position spéciale dans



I’armée, — car il restait un maitre et un arbitre en maticre d’équitation, et
pouvait encore, par exceptionnelle faveur, choisir ses montures dans les
écuries de 1’Ecole Militaire, — sa fortune personnelle ne lui permettrait
guere, a lui comme a sa fille, que les rosses de manege. Le général dit tout
cela fort simplement, sauf 1’allusion un peu emphatique a sa renommeée
d’écuyer hors ligne, rival des comte d’Aure et des Baucher.

— Ah ! jeune homme, je ne connais pas vos moyens, mais je ferais le
pari de rester encore, a mon age, plus longtemps que vous en selle aux allures
vives, et de vous faire demander grace. Aux dernicres manceuvres que j’ai
dirigées, — il y a de cela quatre ans au plus, — je semais derriére moi mes
aides de camp...

Lorsque le générai abordait un sujet, il ne I’abandonnait pas de sitot.
De sorte qu’au lieu d’emmener Gilberte, il laissa s’organiser un cotillon :
quelques figures improvisées seulement, car on manquait d’accessoires. Les
jeunes gens prirent des fleurs dans les corbeilles pour les échanger avec les
jeunes filles. Vincent recut un brin de réséda et la mission de danser avec la
demoiselle qui portait un brin semblable. I1 la trouva tout de suite. C’était
Gilberte.

— Mais, dit-elle, avant de valser, nous devons échanger nos fleurs.

Elle accepta celle du jeune homme, et, a son tour, lui fixa la sienne au
revers de I’habit. Puis ils valsérent sans mot dire. Ensuite, comme c’était la
derniere danse et qu’une débandade s’opérait parmi les invités, ils se dirent
au revoir.

Un instant apres, comme un groupe de gens empéchait M. de
Villenoise d’approcher du vestiaire, il apergut encore Mlle Méricourt a qui
I’on passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle 6ta les fleurs du cotillon,
épinglées sur son corsage, et qui, s’écrasant sous le manteau, auraient taché
sa robe délicate. Elle les enlevait vivement, les laissait tomber a terre sans
regarder autour d’elle, ne se sachant pas observée par lui, qui s’effagait
derriere d’autres personnes. Machinalement, il attendait qu’elle touchat le
brin de réséda. Elle le prit et parut le jeter comme les autres. Mais, lorsqu’une
seconde apres elle ¢leva la main vers son cou pour remonter son col garni de
plumes frisées, Vincent apercut distinctement la fleurette qu’elle dissimulait
dans sa paume.



Un désir ardent le prit de s’assurer quelle la gardait pour de bon,
qu’elle I’emportait en souvenir.

Il rejoignit la jeune fille et le général, s’inquiéta s’ils avaient une
voiture. Il avait commandé son coupé, et il le mettait a leur disposition. M.
Meéricourt refusa, disant qu’il avait fait attendre un des landaus de la noce.
Déja le chasseur de I’hotel partait pour faire entrer la voiture sous la volite.

Tandis que tous trois se tenaient sur le trottoir du péristyle, Vincent
remarqua que Gilberte gardait obstinément sa main droite cachée sous sa
sortie de bal, ou elle I’avait glissée d’un geste vif en le voyant s’approcher.

Un fracas €ébranla les murs ; les pas des chevaux sonnerent sur les
dalles, et, dans la cour, le landau tourna, s’arréta devant eux. Alors le jeune
homme se découvrit pour accepter la main que lui offrait le général. Comme
il restait le bras a demi étendu, Gilberte comprit qu’il attendait de sa part une
semblable faveur. Gauchement, pour lui présenter sa main libre, elle appuya
du coude contre sa poitrine un éventail qu’elle tenait. L’¢éventail glissa.
Gilberte eut un mouvement involontaire ; et, sous la sortiec de bal, une
seconde écartée, M. de Villenoise vit distinctement qu’elle n’avait pas laché
sa fleur.

Ce fut sans doute a cause de cela que, dans son coupé, en revenant
chez lui, il 6ta le brin de réséda piqué dans sa boutonnicre, s’y caressa la
moustache avec un geste lent et réveur de la téte, puis, I’¢talant de facon a le
froisser aussi peu que possible, il le glissa dans son porte-cartes.



Chapitre I1

La rue Jean Goujon s’étendait, déserte et seche, entre les facades de ses
maisons bleuies de nuit claire et écrasées de silence, lorsque le coupé de M.
de Villenoise y réveilla des sonorités inattendues.

Il était une heure du matin. Tout dormait ou semblait dormir, dans ce
quartier riche, ou I’épaisseur des murs doublés de tentures somptueuses
défend et appesantit le repos des habitants. Aussi la voix du cocher sonna-t-
elle avec une étrangeté¢ presque lugubre quand il cria, tout a travers cet
engourdissement de sommeil :

— La porte, s’il vous plait !

Apres le déchirement de ce cri, tout sembla plus muet et plus mort.
Mais, presque aussitot, deux battants s’écartérent, ouvrant dans la nuit une
baie de clarté. La voiture s’y engouffra. Vincent mit pied a terre dans un
grand vestibule, ou une seule lampe ¢lectrique, enfermée dans un calice de
verre jaune, ¢clairait le pied d’un escalier et quelques palmes d’un camcerops
gigantesque, en laissant au dela tout un enfoncement d’obscurité.

— Monsieur, dit un valet qui tendait un plateau sur lequel
apparaissait, parmi plusieurs lettres, le rectangle bleu d’un t€légramme, cette
dépéche est arrivée voila deux heures a peine. Autrement, je 1’aurais portée a
Monsieur, soit chez M. Méricourt, soit a I’Hotel Continental.

Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un coup d’ceil sur les



écritures des enveloppes ; puis, sans se presser, il ouvrit la dépéche. Comme
il n’attendait rien de pénible ou d’heureux, ce télégramme, qui cependant ne
venait pas de Paris, — car ce n’était pas la carte fermée des communications
pneumatiques, — ne lui causait nul sursaut d’émotion ou de curiosite.

Il le lut d’un regard froid et continua de le regarder ensuite, sans qu’a
cette contemplation aucun éclair s’allumat dans ses prunelles. Pourtant, il ne
composait sa physionomie pour personne, pas méme pour Prosper, son valet
de chambre, qui, aussitot les lettres remises, ¢tait monté dans le cabinet de
toilette, afin de toucher le commutateur des lumieres électriques et de
préparer 1’eau chaude.

La dépéche était datée de Cannes et contenait ces mots :

Portrait terminé. Serai a Paris dans trois ou quatre jours. Ne puis
plus attendre joie de vous revoir.

SABINE.

Ces deux lignes, que composaient les caracteéres détachés et sans
expression du télégraphe, retenaient, comme par une fascination morne, les
regards et les pensées de Vincent. Le jeune homme restait d’une immobilité
de statue, sans un tressaillement de plaisir ou d’impatience, sans un sourire,
ou une nervosité, ou un dédain. A la fin, une grande pitié triste monta dans
ses yeux. Il murmura :

— Pauvre femme !

Puis il monta I’escalier, lentement, avec une hésitation de tout le corps
ou se trahissait bien 1’indécision, I’anémie de la volonté, qui était comme la
diathése de son ame.

Pourtant, il ne songeait point a s’imposer une ligne de conduite
nouvelle. Nul effort nécessaire ne sollicitait son énergie. Sa vie ¢€tait
organisée suivant les exigences de certains devoirs auxquels Vincent ne
révait point, méme un instant, de se soustraire. Mais la seule résolution
d’examiner si, tout au fond de lui-méme, un sentiment ne venait pas de



s’éveiller qui lui rendrait peut- €tre pénible désormais I’accomplissement de
tels devoirs, lui semblait difficile a prendre. S’interroger virilement lui
apparaissait comme essentiel et cependant lui coltait trop. Que deviendrait-il
s’1l découvrait qu’il aimait, ou tout au moins qu’il était capable d’aimer ?...
Alors qu’il avait cru si bien engourdir son cceur pour le livrer jusqu’a la mort,
sans flamme ardente mais toutefois sans regret, et comme 1’acquit d’une dette
d’honneur, a cette Sabine, dont il avait involontairement brisé la vie.

Certes, il le lui devait, ce ceeur. Et ce n’était pas trop, croyait-il, payer
la fantaisie passionnée que Sabine expiait de son c6té par la perte d’une
fortune, d’un beau nom, et par I’ironique mépris dont 1’avait accablée le
monde.

Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de Rovencourt, €tait,
depuis son divorce, redevenue tout simplement Sabine Marsan. Au lieu de
son ancien hotel au parc Monceau, elle habitait un rez-de-chaussée rue de la
Pompe. Et tous les millions de M. de Villenoise, dont sa fierté n’acceptait pas
un centime, €taient impuissants a I’empécher de travailler pour vivre, de
peindre des fleurs et des portraits a 1’aquarelle afin d’entretenir le modeste
luxe qui, pour cette créature dédaigneuse et fine, représentait le strict
nécessaire.

Il est viai — et Vincent se I’¢tait dit deéja, dans I’état de froide
clairvoyance ou met la moindre parole maladroite d’une femme dont on n’est
plus épris, — il est vrai que cet étalage de labeur et de rigoureuse dignité
pouvait €tre un calcul pour contraindre Vincent a la seule démarche qui lui
elit permis de partager sa fortune avec Sabine, c’est-a-dire au mariage. Mais
certaines circonstances, fort atténuantes pour lui, ’empéchaient de se croire
tenu a une si complete réparation. Et il restait réfractaire a toute suggestion
tendant a le mener vers un tel acte d’héroisme, que sa tres rigide et délicate
conscience elle-méme jugeait exagére.

En effet, il avait eu jadis des raisons sé€rieuses de croire qu’il n’était
pas le premier homme pour qui la comtesse de Rovencourt efit trompé son
mari. Certains propos qui la lui firent croire presque facile, et les coquetteries
qu’elle se permit a son égard, plus encore peut-&tre que la force d’un
entrainement irrésistible, ’avaient décidé a lui faire la cour. Et si le prestige
du titre, si le reflet de noblesse émané d’un trés spécial milieu avait, pour



I’héritier de I’ APERITIF, ajouté une forte séduction a la grice trés captivante
de Sabine, toutefois, méme alors, il s’¢tait rendu compte du rien de
cabotinage et de boheme dont cette femme sans race, €pousée pour sa beauteé
par le comte de Rovencourt, imprégnait I’atmosphere d’une aristocratique
résidence.

Epouser Sabine... Chaque fois qu’un réveil de passion ou qu’une crise
de pitié tendre pour les souffrances d’orgueil devinées chez sa maitresse
amenait M. de Villenoise a envisager cette résolution, un souvenir, tout a
coup, le faisait bondir en arriere. C’¢était ’'image d’une scéne abominable :
I’évocation du petit appartement que, six années auparavant, il avait mis tant
d’amoureuse coquetterie a parer pour y recevoir la comtesse de Rovencourt,
et dans lequel, un inoubliable soir, il avait eu la rage et I’humiliation de la
voir s’écraser, dans la brutalisation de toutes ses pudeurs de femme, sous le
mépris de son mari et la curiosité froidement outrageante des hommes de
police. Ah ! la dégradation dans son propre cceur de cette malheureuse —
dont pourtant il causait la honte — et le sentiment de son impuissance a lui
... Jamais cela ne s’effacerait. Ce n’était pas I’obstacle 1égal du flagrant delit
qui empéchait M. de Villenoise de donner son nom a Sabine. Car le comte de
Rovencourt, satisfait par le honteux chatiment de la constatation, n’avait pas
¢té jusqu’a réclamer la flétrissure d’un jugement correctionnel. Il avait retiré
sa plainte, et réclamé le divorce pour simple incompatibilit¢ d’humeur, sans
alléguer 1’adultere. Par pitié ou par dédain, il laissait & sa femme coupable la
possibilité d’épouser celui pour qui elle I’avait trompé. Mais le scandale n’en
avait pas moins amusé tout Paris. Et ’écceurant souvenir n’en restait pas
moins fixé dans le coeur de Vincent.

Cette nuit, dans sa chambre, dans son grand lit drapé ou vivement il
s’était réfugié pour mieux réfléchir, cette lassitude d’une liaison rendue
indissoluble par les circonstances lui courbatura 1’ame tout a coup, 1’écrasa
sous une pesanteur de fatalité. Ainsi donc Sabine allait revenir... Dans trois
jours, quatre au plus, Vincent recevrait un autre télégramme — daté de Paris
celui-la — ou bien quelque billet apporté au galop par un commissionnaire.
Alors 1l mettrait son chapeau, il retournerait rue de la Pompe, il reprendrait
les habitudes interrompues pendant deux mois... Une minutieuse vision lui
montrait tous les détails de cette visite, semblable a tant d’autres qui
suivraient... Il se voyait quittant a pied son hétel pour parcourir d’un pas



hygiénique le joli trajet de la rue Jean Goujon jusqu’a la mairie de Passy,
toute voisine de la maison ou habitait M™¢ Marsan. Ce trajet, il en connaissait
les moindres accidents ; sa mémoire faisait défiler devant lui des
physionomies familieres de maisons, et des coins de verdures pimpantes, des
ovales éclatants de corbeilles fleuries, dans les petits jardinets de 1’avenue
Henri Martin. Méme en pensée, il s’attardait, flanait dans ce décor parisien,
observait les nuances changeantes de 1’heure ou de la saison, sans hate bien
vive d’arriver au but. Pourtant, au coin de la rue de la Pompe, sa démarche se
précipitait, il parcourait allegrement les derniers metres. C’est que, soudain, il
songeait a la bonne minute de 1’accueil, a ’exclamation de joie dont Sabine le
saluerait, et a cette charmante silhouette de femme, immobilisée d’émotion,
debout dans ce cadre d’art et de fantaisie qu’était ’atelier ou elle passait
presque toute son existence.

Hélas! le court frisson d’attendrissement dont le secouait par avance la
spontanéité de 1’étreinte, I’oubli de toutes les miseéres communes dans la
chaude joie du revoir, s’atténuait, s’évanouissait bien vite sous 1’anxiété de ce
qui allait suivre. Il prévoyait trop le recommencement de la sourde lutte ou,
depuis le divorce de Sabine, tous deux, avec un acharnement absurde,
piétinaient, écrasaient leur pauvre amour. Car, si la maitresse ne se consolait
pas de sa déchéance, I’amant ne lui pardonnait pas les droits que, de par cette
déchéance, elle croyait avoir sur lui. Et chacun faisait d’autant plus souffrir
I’autre, qu’ils avaient a leur disposition les armes par lesquelles ils pouvaient
réciproquement se blesser au plus profond du ceeur. En effet, la froide inertie
de Vincent exaspérait I’ame impatiente et passionnée de Sabine autant que
I’apre impétuosité de cette Ame glagait et irritait M. de Villenoise.

C’¢était apres des scenes pénibles, apres des bouderies sans fin a peine
tempérées par de mornes politesses, que Sabine Marsan s’était décidée a
partir pour le Midi. La commande d’un portrait d’enfant pour une famille qui
passait I’hiver a Cannes lui fournissait le prétexte et la possibilité de ce
voyage. Elle s’y décida comme a une mesure de haute politique : car elle se
figurait punir Vincent par son absence, le forcer a s’apercevoir qu’elle lui
¢tait indispensable et a trembler de la perdre un jour tout a fait. Ainsi peut-
étre lui ferait-elle accomplir un pas vers le mariage, auquel il se refusait, et
qui pour elle, soit amour, soit ambition, soit désir de revanche contre la
destinée, était devenu I’idée fixe, le but supréme, — un but vers lequel elle se



langait d’une volonté aveugle, violemment et maladroitement.

Mais Sabine était trop soumise aux impulsions de ses réflexes nerveux
et a la fougue de son caractere pour mettre en ceuvre la diplomatie qui,
généralement, se trouve a la portée des femmes. Son départ, qui lui colta
d’ailleurs beaucoup, — car elle souffrait loin de Vincent d’une fagon
différente mais bien plus amere qu’aupres de lui, — son départ devait
produire un effet contraire a celui qu’elle en attendait. Elle I’effectuait trop
tard, apres avoir laissé trop se tendre leurs quotidiennes relations, si bien que
son ¢loignement, au lieu de se faire sentir comme une intolérable privation,
agit comme une délivrance. Les deux mois qui venaient de s’€couler avaient
¢té pour M. de Villenoise une période d’apaisement, durant laquelle il s’était
absorbé tout a loisir dans ses cheéres études, le ceeur mort ou du moins
engourdi, I’imagination calme, 1’esprit triomphant et lucide. Sa
correspondance avec Sabine s’était poursuivie régulierement sans troubler ce
délicieux état d’ame, — délicieux au moins pour lui, pour son dandysme
intellectuel et sentimental, pour sa curiosité d’€rudit, pour son scepticisme a
I’égard des grandes passions, qu’il considérait volontiers comme des crises
physiologiques propres aux tempéraments mal équilibrés. Les lettres de M™¢
Marsan et ses propres réponses ne réveélaient nulle hostilité amoureuse, pas
méme une sorte de paix armée entre ces singuliers amants. On y et
découvert plutdt cette confiance que I’extinction des sentiments passionnés
laisse éclore entre deux époux vers les derniéres années d’une union sans
reproche. C’était le bavardage a peine tendre mais tres intime de deux étres
enchainés par I’indestructible réseau de longues habitudes communes, et qui
ont acquis le besoin de se parler de tout, méme des moindres puérilités
extérieures. Si M. de Villenoise efit joui moins profondément de 1’accalmie
que cette séparation mettait dans son orageuse liaison avec la violente Sabine,
il se fit inquiété¢ peut-€tre de reconnaitre, aux mille indices de cette
minutieuse correspondance, avec quelle force le liait une chaine que pour le
moment il ne sentait plus. Mais il était si reconnaissant de ne pas recevoir a
chaque courrier des pages de protestations, de reproches ou de plaintes, qu’il
s’abandonnait au plaisir d’écrire tout naturellement, sans apprét comme sans
réticences, des lettres dont il n’était pas tenu de faire des lettres d’amour.

Peut-&tre commencait-il a croire que, de son cot¢, Sabine enfin se
convertissait a cette camaraderie charmante, et que la tyrannique affection de



ce ceeur féminin s’apaisait en une amitié¢ plus compréhensive, plus capable de
désintéressement, lorsqu’il re¢ut — au retour de 1’inoubliable journée de noce
— le télégramme de M™C Marsan. La soudaine impatience qu’elle y
témoignait de le revoir — cette impatience dont elle ne parlait méme pas dans
sa lettre de la veille et qu’elle manifestait ainsi tout a coup — lui prouva qu’il
allait la retrouver toute pareille a elle-méme. Car, a ce petit fait, il
reconnaissait trop Sabine. Comme c’¢tait bien d’elle cette brusque frénésie
d’un sentiment qui paraissait dormir et qui, d’une minute a [’autre, la
dominait, devenait irrésistible ! Vincent pressentait, méme a une telle
distance, la fievre dont était briilée la pauvre femme, — cette fievre qui
s’emparait d’elle chaque fois qu’elle avait pris la résolution de parler ou
d’agir, et qui la rendait incapable de toute temporisation, de toute mesure.
Une fatalit¢ de sa nature impulsive empéchait Sabine de traverser sans se
dévorer intérieurement I’intervalle de temps, si court fut-il, que demandait sa
pensée pour se transformer en acte. Sans doute elle avait pu supporter avec la
fermeté tranquille affichée dans sa correspondance 1’exil de deux mois ; mais,
du moment qu’elle avait décidé son retour, elle ne patienterait pas sans
torture durant les deux journées qui I’en séparaient encore.

Etait-ce donc parce qu’il pensait aux ardeurs douloureuses de ce cceur
tourmenté, ou dans un sentiment de compassion pour cette existence a jamais
assombrie, ou par la prévision d’un plus cruel avenir, qu’il murmura en lisant
la dépéche datée de Cannes, et plus d’une fois encore, durant une longue nuit
sans sommeil :

« Pauvre Sabine !... Pauvre femme !... »

Quoi qu’il en fit, deés le lendemain matin, la premicre action de
Vincent tendit au bonheur de celle qu’il plaignait d’une si étrange pitié. Sans
attendre que son valet de chambre entrat chez lui, a sept heures, suivant la
consigne, des six heures et demie M. de Villenoise sonna.

Prosper parut, et, sur I’ordre de son maitre, ouvrit les volets. Une
fraicheur d’avril, une clarté bleue et rose, pénétrérent dans la grande piece
tendue de velours sombre, obscurcie de boiseries anciennes, et, ¢a et la
seulement, égayée par des bibelots en ivoire ou en porcelaine de Saxe, par un
panneau de glace au-dessus de la cheminée en chéne sculpté, par quelques
bergeries galantes du XVIII® siécle, dues a des pinceaux de maitres et



espacees le long des murs.

— Donnez-moi mon buvard, de I’encre, une plume, dit M. de
Villenoise.

Assis dans son lit, le genou souleveé pour soutenir son buvard, il
griffonna :

« Madame Sabine Marsan, hotel Beau-Rivage, Cannes.

« Suis bien heureux. Vous souhaite bon voyage et vous attends avec
impatience. A bientot.

« VINCENT. »

— Tenez, dit-il au domestique, faites porter cela et revenez préparer
mon tub. Ah !... s’exclama- t-il comme Prosper allait quitter la chambre.

Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une courte hésitation. A la
fin il demanda, mais avec une ombre de géne :

— La jument n’est pas sellée, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas. Est-ce que monsieur I’a commandée plus tot ce
matin ?

— Non... Au contraire, je ne sortirai pas a sept heures et demie
comme d’habitude. Passez a I’écurie et dites a Andrew de seller seulement
pour... mettons pour... neuf heures.

Prosper sortit, étonné de I’espece d’embarras qu’avait manifesté son
maitre en donnant un ordre si simple. Mais ce n’¢€tait pas a 1’égard de ses
gens que M. de Villenoise €prouvait ce vague sentiment de confusion : ¢’était
vis-a-vis de lui- méme. Car, s’étant demand¢ depuis la veille comment il était
possible que, dans ses quotidiennes promenades a cheval, il n’elit jamais
rencontré le général et M!'® Méricourt, qui, de méme, allaient au Bois chaque
matin, il avait réfléchi que, sans doute, une jeune fille et un vieillard
choisissaient des heures plus tardives que les siennes. Il possédait d’ailleurs
ce renseignement qu’on avait chance de les voir plutdét dans les allées
fréquentées, tandis que lui-méme préférait les grands espaces déserts du coté
de Longchamps et de Bagatelle ; il sentait donc, sans se le dire encore, qu’il
allait changer son itinéraire comme il changeait le moment de sa promenade.
Cette petite stratégie absorbait maintenant toute sa pensée, tandis que, de



bonne foi, il se croyait occupé d’autre chose. Jusqu’a neuf heures il se tint
dans son cabinet de travail. Ce n’était pas par I’image de Sabine qu’il
cherchait a combattre ses souvenirs d’hier et son absurde espoir de ce matin.
Non... Sabine... Il était quitte envers elle depuis cette réponse télégraphice
qu’il avait voulue sincere et qu’il justifierait dans deux jours — comme si elle
I’avait ét¢ — par toutes les attitudes d’une tendresse devenue, hélas ! un
devoir. D’ailleurs, il efit ét¢ impossible a Vincent de mettre en face ’'une de
I’autre, méme dans la plus inconsciente évocation, Sabine Marsan et Gilberte
Meéricourt... L’une, cette maitresse, jetée définitivement dans ses bras et dans
sa vie par une scandaleuse catastrophe... L’autre, cette enfant que, malgré
tous ses partis pris et toutes ses préventions contre les jeunes filles, il jugeait
d’une ingénuité, d’une fraicheur d’ame semblable a sa merveilleuse fraicheur
de chair, a sa beauté de fleur candide. Il €tait li¢ a la premicre, soit ! et par
d’indissolubles liens. Mais en quoi cela pouvait-il I’empécher d’admirer
secretement la seconde ? Pourquoi ne pas gofiter le charme du réve qu’elle
¢veillait en lui ? Apres tout, la vie que nous vivons ne tient pas tout entiere
dans la réalité. Si notre volonté le plus souvent reste impuissante contre les
fatalités extérieures, nous sommes du moins les maitres de nos songes.

Telles étaient les pensées flottantes en 1’esprit distrait de M. de
Villenoise, tandis qu’il se croyait adonné tout entier a 1’éclaircissement d’un
vers douteux de Manilius. Machinalement son intelligence suscitait des mots
et presque des idées €quivalant au texte latin, tant le fonctionnement de son
cerveau approchait, a force de savante discipline, de la perfection mécanique.

Cependant son regard, parfois, se levait de la page commencée, errait
autour de cette bibliotheque ou il avait concentré toutes ses joies
intellectuelles depuis qu’il avait renoncé a remplir son existence par les joies
du cceur. Elle tenait, cette bibliotheque, en sa plus longue dimension, toute la
largeur de I’hotel, et peu s’en fallait qu’elle ne fiit carrée. Les hautes fenétres
a petites vitres nombreuses s’obscurcissaient de stores du coté de la rue,
tandis qu’en arriere elles s’ouvraient sur la verdure d’un jardin ou
fleurissaient des marronniers énormes. Et rien ne pouvait charmer une dme
disposée a la réverie et a I’étude comme les couleurs et les parfums de ces
arbres puissants €épanouis dans un ciel pur, venant imprégner le recueillement
de cette piece immense, aux murailles tapissées de livres, aux consoles et aux
vitrines toutes chargées d’objets d’art.



Dans la cour, sous les fenétres, tout a coup un cheval s’ébroua. On
entendit des fers heurter impatiemment le pave, et la voix, aux inflexions
britanniques, d’un palefrenier qui calmait ’animal. M. de Villenoise leva les
yeux vers un cartel, et vit que neuf heures allaient sonner. Il descendit.

Sous la vofte il se mit en selle, — vivement, parce que Gipsy se
montrait nerveuse au montoir. Et il la retint quelques secondes, comme elle
prenait son ¢€lan, pour lui apprendre a ne pas partir sans ordre, avec une
fougue brutale, ainsi qu’une béte mal ¢levee.

— N’ai-je pas I’étrier gauche plus court que 1’autre, Andrew ? Voyez
donc si ¢’est au dixieme point.

— Au dixieéme point, oui, monsieur, dit le groom en examinant
1’étriviere.

— Allons maintenant, ma belle, fit le jeune homme en flattant de la
main le cou de son cheval.

Gipsy, s’efforcant d’€tre sage, partit d’un pas raisonnable. Mais, dans
la rue, a la premiere bouffée d’air, a la premiere vision d’espace ensoleillé, ce
fut plus fort qu’elle : ses jambes fines se détendirent, puis se replierent bien
haut comme pour mieux battre le sol ; et elle dansait, ’encolure arrondie, les
oreilles droites, une grande meche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses
beaux yeux noirs, ou s’affolait le plaisir de la course attendue.

Vincent rendit completement la main ; les rénes tomberent de toute
leur longueur. Il habituait ses chevaux a ne lui donner un départ que dans le
rassemblé. Gipsy comprit que, pour le moment, elle risquerait un chatiment si
elle insistait. Elle allongea le cou et se mit au pas.

Cependant, une fois dehors, M. de Villenoise ne songea plus qu’a la
facon dont il rencontrerait M!'® Méricourt. Cela se passerait peut-étre dans
I’allée des Poteaux, ou encore tout de suite, dans I’avenue du Bois. Car
Vincent, au lieu de gagner le Trocadéro et d’entrer dans le Bois, comme il le
faisait habituellement, par la porte de la Muette, remontait vers I’Etoile. Et
déja il se figurait la silhouette de I’amazone, le geste dont elle lui rendrait son
salut, I’exclamation bienveillante du général, qui lui proposerait de
chevaucher un instant avec eux pour bavarder d’équitation.

Cette perspective qui, d’abord, amusa M. de Villenoise et lui fit



prendre patience, 1’obséda, puis finit par I’énerver a mesure que les quarts
d’heure passerent sans qu’elle se réalisat. Chaque fois que, de loin, il croyait
voir une jeune femme a cheval a c6té¢ d’un vieux monsieur, il se figurait que
c’¢était Gilberte. Aussitot il mettait Gipsy au petit galop. Puis, lorsqu’il
arrivait pres des cavaliers, il reconnaissait qu’il s’était trompé. Parfois méme
le monsieur n’était pas vieux et la femme n’était plus jeune. Mais quoi !
c’était agacant aussi... Jamais il n’avait vu M. Méricourt ni M"® Gilberte a
cheval. Il ne connaissait ni leur physionomie sous cet aspect, ni la robe de
leurs bétes, ni la nuance de leur costume. Et, de loin, il pouvait les confondre
avec les premiers cavaliers venus.

Vincent, vers onze heures et demie, rentra chez lui de mauvaise
humeur. Heureusement pour Gipsy, il n’¢était pas de ces gens qui soulagent
leurs nerfs en tourmentant leur monture, et elle avait plutdt pris plaisir aux
nombreux petits temps de galop a la poursuite d’un vieux monsieur et d’une
jeune demoiselle. Aussi rentra-t-elle plus satisfaite que son maitre, de son
beau pas cadencé, humant de loin la bonne odeur de sa litiére fraiche, dans
son box ¢légant, et le bouquet de son avoine.

Le soir, M. de Villenoise regut une lettre de Sabine. Il y reconnut I’état
d’esprit que le télégramme lui avait fait pressentir : une fébrilit¢, dont
I’approche, au simple contact de ce papier, déja crispait ses propres nerfs ;
une impatience de le revoir sous laquelle il croyait deviner moins une vraie
tendresse que le despotique vouloir de le monter au méme diapason. Sabine
avait une fagon de lui dire : « N’est-ce pas que nous allons étre heureux ?
N’est-ce pas que c’est trop affreux, deux mois passés I’un sans I’autre, et que
nous ne pourrons plus nous quitter... jamais ? » a travers laquelle il lisait, a
tort ou a raison, comme une legon dictée, comme un programme de
sentiments qu’on lui imposait, bien plus que I’expression d’un simple et
sincere €lan d’amour.

« Elle veut donc toujours me suggestionner ! » pensa-t-il. « Mais elle
n’a pas en elle-méme la force calme qu’exige un pareil role. »

Puis, apres quelques minutes de réflexion, il se dit encore :
« Je serai ce que je dois étre et ce que je puis €tre. Voila tout. »

Sabine lui annongait son retour pour le surlendemain. Elle arrivait a



neuf heures du matin. Mais elle le suppliait instamment de ne pas venir a la
gare.

« Si elle m’aimait avec sa tendresse plus qu’avec sa vanité, » rumina-
t-il, « elle voudrait me voir dés son arrivée. Mais elle est trop coquette pour
se montrer apres dix-huit heures de voyage. Eh bien, tant mieux ! Je ne
mangquerai pas ma promenade au Bois. »

Le raisonnement de Vincent n’était pas juste. Car, chez une femme de
trente-cing ans telle que Sabine, que torture déja le souci de sa décroissante
beauté, c¢’est souvent un héroisme d’amour qui fait sacrifier a des
considérations de coquetterie la joie de voir I’aimé quelques instants plus tot.
Mieux vaut le sevrer d’un bonheur, ce trop fragile amour, que ’aventurer
sans ses armes ordinaires, c’est-a-dire sans cette grace du visage qui lui est
indispensable pour vaincre et pour durer.

Toutefois cette mesure de prudence adoptée par M™¢ Marsan se tourna
contre elle, car ce fut précisément ce matin-la qu’enfin M. de Villenoise, au
Bois, rencontra M€ Méricourt.

C’¢était dans une allée cavaliere presque tout a fait déserte. Vincent
apercut la jeune fille de loin, et de dos, car elle allait dans le méme sens que
lui. Pourtant, cette fois, il fut tellement certain que c¢’était bien elle, qu’il
éprouva une stupéfaction d’avoir jamais pu s’y tromper.

A quelques foulées en avant de son pére — qui suivait au pas le bord
de I’allée, dans ’ombre des jeunes feuillages — M!'® Méricourt faisait faire,
au trot, des contre-changements de main de deux pistes a son cheval.

Elle exécutait cet exercice — un des plus difficiles de 1’¢quitation, et
assurement le plus difficile pour une femme, a cause de ’inégalité des aides
— avec une précision qui €tonna Vincent. Tout de suite il se rendit compte
que le général n’avait rien exagéré en parlant de sa fille comme d’une
¢cuyere remarquable. En méme temps le jeune homme apprécia la modestie
de I’amazone qui, dans cette allée solitaire, ne travaillait pas pour la galerie.

Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous la fine pluie d’or verdi
qui tombait des gréles verdures d’avril ensoleillées, Gilberte formait la
silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la taille qui est jolie a cheval,
sans trop de sveltesse ni d’embonpoint. Les ¢paules ¢taient relativement



larges, d’une ligne a peine tombante ; les bras descendaient d’un mouvement
aise€, sans raideur ; le buste long s’amincissait a la ceinture, et les hanches se
dégageaient, d’une courbe tres fine, reposant d’aplomb sur la selle. Contre le
flanc gauche du cheval, la courte jupe noire se collait, grace a la fixit¢ du
genou et du pied passé dans I’étrier, qui ne la soulevaient d’aucun pli. Au-
dessus du corsage sombre paraissait la ligne claire d’un col droit ; et un petit
chapeau en gros paillasson blanc, étroitement bordé de noir, surmontait la
masse brune des cheveux tordus, dans laquelle, parfois, quelque rayon de
soleil allumait une flambée rousse.

Du c6té droit au coté gauche de 1’allée, puis du c6té gauche au cote
droit, cette charmante amazone semblait voltiger lentement, d’un trot rythmé
qui appuyait a peine sur le sol. Le cheval, placé parallelement au bord de la
route, ne procédait pas par petits bonds de c6té, mais croisait les pieds
comme un maitre de danse, ainsi qu’il convenait pour la perfection de ce
difficile travail. En venant comme il faisait, par derriere,

Vincent ne voyait pas bouger le bras gauche de M''® Méricourt, ce qui
prouvait la justesse avec laquelle ses doigts devaient donner les indications de
rénes. Et la cravache s’écartait a peine du flanc de la béte, pour aller a droite,
comme la jambe s’en écartait invisiblement pour aller a gauche, tant était
légere autant que précise I’action des aides inférieures.

M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de rejoindre trop vite M.
Meéricourt. Il préférait laisser a ses yeux le loisir de savourer le gracieux
spectacle, et a son cceur le temps de goiter le quelque chose d’attendri et
d’immatériel que ce spectacle éveillait en lui. Une tentation méme lui venait
de tourner bride et de s’en aller, en sentant croitre jusqu’a une intensité
presque aigué le charme qui I’envahissait. Oui, décidément, il y avait un
danger dans des sensations pareilles. Mais, aprés tout, qu’éprouvait-il ? Ce
n’était pas un commencement d’amour, certes, puisqu’il ne courait pas vers
cette jeune fille, puisqu’il ne ressentait pas méme le désir de lui parler. Non...
Seulement il elit voulu la suivre ainsi, sans étre apergu, et la voir toujours
devant lui. Eh bien, ce n’était qu’une admiration d’artiste, une émotion tout
intellectuelle. N’importe, il ferait mieux de s’en aller... C’était plus sage. Il
s’en irait dans une minute... Il s’en irait quand M''® Méricourt aurait atteint ce
gros arbre la-bas... Oh ! elle y arriverait bient6t... Encore deux lacets de droite



a gauche, et de gauche a droite, elle y serait. Alors Vincent détournerait
Gipsy dans une allée de traverse...

Le jeune homme aurait-il vraiment tenu cette résolution ? Qui pourrait
le dire ? Il n’en sut jamais rien lui-méme. Car, avant que Gilberte elit achevé
le dernier contre-changement de main a la hauteur du gros arbre, son pere,
averti par le pressentiment qu’éveille en nous une présence voisine qui nous
intéresse, se retourna sur sa selle et vit M. de Villenoise.

Les deux hommes se saluerent. Le général retint son cheval et Vincent
pressa le sien. Ils se trouverent cote a cote.

Puis M. Méricourt s’écria :

— Gilberte!... Une bonne rencontre !... Viens dire bonjour a ton gar¢on
d’honneur.

Ml Méricourt, & la voix de son pére, arréta sa monture et la retourna
par une demi-pirouette souple et correcte. Mais elle ne devait pas avoir
compris, car son visage, calme et rosé¢ lorsqu’il apparut, changea d’expression
des qu’elle apercut Vincent. Elle palit, puis rougit ; et la géne visible qu’elle
éprouva de cette rougeur colora ses traits plus vivement encore.

Quand il la vit rougir ainsi, Vincent se troubla. C’est a peine s’il eut la
présence d’esprit d’6ter son chapeau, puis de le passer dans la main  gauche
pour toucher de la droite celle que la jeune fille lui tendait.

Afin de donner cette poignée de main, Gilberte avait rapproché son
cheval par un appuy€ qui témoignait de 1’obéissance de sa béte autant que de
sa propre habileté. Mais Vincent ne le remarqua méme pas. Vainement il
cherchait quelque chose a dire, alors que des compliments a 1’écuyere étaient
un sujet tout indiqué.

Ce fut M. M¢éricourt qui parla le premier, et — tout naturellement —
d’équitation ; il vanta de nouveau les belles formes et le rassemblé parfait de
Gipsy.

— Mais ne lui 6tez-vous pas un peu de son percant, monsieur, dit-il, a
la maintenir ainsi toujours en main ?

— Cette jument est tellement équilibrée, mon général, répondit M. de
Villenoise, que la mise en main est presque sa position la plus naturelle. J’ai



de la peine, au contraire, a la faire s’étendre lorsque je veux allonger son pas.

— Elle a une robe ravissante, s’écria Gilberte. Elle est dorée comme
on avait dor¢ artificiellement le cheval de ’empereur  Galba, dans la
pantomime de Néron, a I’Hippodrome.

— Si cela vous amusait de la monter, mademoiselle, vous lui feriez
beaucoup d’honneur. Vous me laisserez seulement le temps de 1’essayer en
dame dans un manege, pour m’assurer qu’elle supporte bien la jupe.

— Vous mettriez une jupe ? demanda Gilberte égayc¢e.

— Bien entendu.

Elle éclata de rire.

— Ah ! je voudrais bien vous voir.

— Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna pour lui sourire.
Leurs yeux se rencontrerent.

Ce sont toujours les yeux qui trahissent 1I’affinité inconsciente de deux
étres 1’un pour ’autre. Ce mystere, que le ceeur peut ignorer longtemps, les
prunelles aussitot le refletent. Elles n’en savent point garder le secret.

Les regards de Vincent et de Gilberte s’effleurérent en un de ces
contacts imprévus, involontaires, et si poignants, que I’ame, ensuite, ne peut
plus, sans hypocrisie vis-a-vis d’elle-méme, conserver sa sécurité.

Ils se détournerent aussitot ’'un de 1’autre. Mais cet « aussitot » était
encore trop tard. Et tel fut I’oubli des choses extérieures ou cette révélation de
leurs prunelles plongea les deux jeunes gens, qu’ils crurent sortir d’un songe
quand ils entendirent M. M¢éricourt prononcer d’un ton placide : .

— Je ne suis pas du tout certain, moi, monsieur, que cette jument, telle
qu’elle est mise, conviendrait a une dame, car vous me paraissez la monter
avec beaucoup de jambe.

Vincent dut faire un effort pour percevoir le sens net des mots, et il
ouvrait enfin la bouche pour répondre, lorsque le général reprit :

— Vous avez parfaitement raison d’ailleurs. S’il y a une chose
détestable, c’est I’équitation sans jambe. Mais a notre €époque et dans notre
pays, ou I’on ne trouve plus guere de gens ayant assez d’empire sur eux-



mémes pour en avoir sur leurs bétes, on ne dresse plus les chevaux a
comprendre la jambe. Que dis-je ?... On ne les dresse méme plus a la
supporter. Oui, monsieur, le croiriez-vous ? Un lieutenant, 1’autre jour, a
I’Ecole de Guerre, a eu le toupet de me dire : « Mais, mon général, si je me
servais de mes jambes, je ferais emballer ma jument. D’ailleurs, avec elle, je
n’en ai pas besoin, elle a déja trop d’impulsion sans cela. » Il croyait que les
jambes servent seulement a augmenter I’impulsion !... Ah ! I’animal !... Mais
moi, monsieur, je donne toutes les indications a mon cheval avec les
jambes!... Oui, toutes .. depuis I’arrét jusqu’au galop de charge, et jusqu’au
changement de pied. Voyons, je vous le demande, comment congoit-on que,
sans jambe, on puisse €quilibrer un cheval ?

Ce « je vous le demande » n’était heureusement qu’une figure de
rhétorique dans la bouche du général, qui, une fois empoigné par son sujet
favori, ne s’arrétait plus, méme pour laisser la place aux répliques de son
interlocuteur. L’autorité qu’on ne lui discutait pas en pareille matiere, et
I’habitude de s’adresser a des officiers hiérarchiquement inférieurs que le
respect retenait de I’interrompre, déterminaient chez lui cette tendance au
monologue. M. de Villenoise eut a 1’en bénir, ce matin-la. Car le jeune
homme se sentait aussi incapable que possible de soutenir une conversation.
Tandis qu’il pouvait a loisir, sous I’attention extérieure prétée a ce bruit de
paroles, bercer le plus délicieux des réves.

L’allée cavaliere dans laquelle ils marchaient donnait exactement
passage a leurs trois chevaux de front. Méme quelques branches les frdlaient ;
et c’est pourquoi il avait pris & M'® Méricourt la place en dehors, laissant
ainsi la jeune fille entre son pere et lui-méme. Il se trouvait a gauche et
parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte. Ni lui ni elle ne tournaient la
téte, mais tous deux tendaient leurs regards en avant, comme n’osant plus
croiser leurs prunelles. Toutefois ils avaient si fortement la sensation de leur
présence réciproque qu’ils ne pouvaient penser a autre chose. Et les délicates
verdures d’avril, dans lesquelles leurs yeux s’enfongaient, ne leur devenaient
visibles que parce qu’elles prenaient aussitot des significations correspondant
a leurs sentiments intimes, a I’espece de géne oppressante et douce qui leur
étreignait le coeur. Ils ne devaient plus revoir cette nuance de feuilles jeunes,
cette perspective d’allée sous bois mollement sablée d’un épais sable roux et
colorée de cette couleur de soleil, sans se rappeler cette promenade.



Cependant ils déboucherent dans 1I’avenue des Acacias. Les feuillages,
brusquement, s’espacerent, dévoilant une large nappe de ciel bleu. La lumiere
s’étala, violente, entre les hautes cimes plus tardivement verdoyantes que les
taillis. Des voitures filaient sur la chaussée ; des cavaliers galopaient ; deux
officiers saluerent. La jolie sauvagerie et ’intimité du décor disparurent. En
méme temps disparut aussi 1’espece de charme qui scellait les levres et
détournait les yeux de Gilberte et de Vincent. Ils se sentirent plus éloignés
I’un de I’autre. Alors ils se regarderent, ils se parlérent. Mais avec un regret
de leur étrange et délicieuse angoisse...

— C’est comme leur fagcon de comprendre la théorie de la main fixe,
continuait le général. C’est trés bien, la main fixe... Mais encore faut-il
s’entendre !... Ca ne veut pas dire la main de bois, car alors, plantez-moi un
crochet dans 1’arcon de la selle et attachez-y les rénes, ¢a sera la méme chose.
La main parle a la bouche du cheval. Et comment une main de bois pourrait-
elle parler ?...

— Mademoiselle, demanda Vincent a Gilberte, faites-vous aussi des
contre-changements de main de deux pistes au galop ?

— Pas correctement, non, monsieur. Je n'y suis jamais arrivée.

— Et tu n'y arriveras jamais, reprit le général. Une femme ne peut pas.
C'est 1a qu’il en faut des jambes, pour le soutien de 1’allure et pour les
changements de pied !...

Il s'interrompit.
— Ah ! dit-1l, voici le maréchal.

Vincent leva les yeux. Un cavalier, qu’il connaissait de vue, comme le
connaissaient tous les habitués du Bois, venait a eux d’un pas tranquille. Tout
de suite le jeune homme fut saisi par le respect un peu ému que lui inspirait
cette maigre figure, d'une cranerie si €légante a cheval malgré ses quatre-
vingts ans, et qui semblait résister a 1’age avec toute la puissante inertie de sa
légendaire obstination.

Cependant M. Méricourt eut, de coté, vers sa fille et M. de Villenoise,
un coup d'ceil rapide. Il hésita ; puis, brusquement, dit a Vincent — mais
d’une voix qui manquait de chaleur:

— Désirez-vous que je vous présente?



Le jeune homme comprit. Sa présence prolongée aupres de M!le
Meéricourt allait devenir un sujet de remarques, non seulement pour les amis
du général, mais pour tout ce monde assoiffé de cancans qui n'a pas en vain
baptisé son point de ralliement dans le Bois matinal du nom de La Potiniere.

Aussitot 1l prit conge, s’excusant méme :

— (C’¢était si intéressant de vous écouter, mon général ! Je ne voulais
pas vous interrompre.

— Ah ! j’en a1 bien d’autres a vous dire, cria gaiement M. M¢éricourt.
Mais je vous repincerai. Venez donc un de ces matins, vers huit heures, me
demander au Champ de Mars, au grand manége de 1’Ecole. Je vous montrerai
ce que j’obtiens par le dressage a pied. Vous verrez... C’est trés curieux.

Apres avoir, en la saluant, rencontré de nouveau le regard de Gilberte,
— un long regard brun et doux qu’il emporta dans son cceur, comme 1’autre
soir 1l avait emporté dans sa poche, contre sa poitrine, le brin de réséda, —
Vincent retourna en arricre et reprit la petite allée verte que tout a ’heure ils
avaient suivie cote a cote.

Oh ! la charmante petite allée, si bien enclose de feuillage, et si peu a
la mode, si dédaignée des promeneurs que les pas de leurs chevaux n’y
seraient peut-étre pas effacés jusqu’au soir ! A y attarder ainsi sa réverie,
Vincent oubliait le mouvement de la vie mondaine qui s’agitait a peu de
distance. Il se croyait au fond de son parc immense a Villenoise. Et il n’y
¢tait pas seul. De nouveau Gilberte y chevauchait a c6té de lui. Le général
aussi ¢€tait 1a qui développait sa théorie de la main fixe. Oui, le général en
personne. Car il ne gé€nait en rien 1’espece de mirage en train de se fixer dans
I’esprit de Vincent. Ce brave cceur de vieux militaire, que I’on sentait si
paternel, si dévoué a l'adoration de ses deux fillettes, donnait au contraire
comme une consistance, une solidité, a 1’espece de tableau de famille qui
s’esquissait dans I’tmagination de M. de Villenoise. Une famille... Une
femme, un pere, un foyer... Etaient-ce donc ces choses dont le confus désir
tourmentait, depuis le matin de la noce, celui qui avait été — tellement contre
son gré — le garcon d’honneur de Robert Dalgrand ? Etaient-ce donc ces
choses qui prétaient une signification plus profonde au charme de Gilberte, a
ce charme fait de griace et de fraicheur morales autant que de grace et de



fraicheur physiques ?

« Une famille !... » se dit Vincent. « Est-ce que j’en ai eu ? Est-ce que
j’en aurai jamais ? »

Sa mere ?... 11 se la rappelait a peine. Le seul souvenir qu’il conservat
d’elle était celui des pleurs qu’elle versait en cachette, disant a son petit
garcon : « Ne le raconte pas a ton pere, que j’ai pleuré. Mais, vois-tu, mon
pauvre enfant, avec ses idées d’inventeur, il nous mettra sur la paille. »

Son pére ?... Eh bien, non, c’¢était plus fort que lui !... Quand il voulait
penser au pere Bertet, ce qui s’évoquait devant ses yeux c’était 1’affiche
énorme avec la bouteille de I’ APERITIF.

Voila pour la famille dans le passé. Puis, lorsqu’il regardait 1’avenir, il
y apercevait... Sabine.

Jusqu’a présent, il avait étouffé ses vagues regrets sous une ironie
voulue a I’égard du mariage, de la fidélit¢ des femmes et de la candeur des
jeunes filles. En cherchant les mauvais cotés de la famille, il avait fini par ne
plus voir que ceux- la. Et il triomphait de les découvrir plus nombreux que les
bons, oubliant qu’il en est ainsi pour toutes les choses humaines. D’ailleurs, a
force de dénigrer en face de lui-méme aussi bien que devant les autres ce
qu’il ne pouvait posséder, Vincent avait fini par croire, de bonne foi, qu’il
conformait sa vie a ses théories, alors que c’étaient ses théories, au contraire,
qu’il conformait aux nécessités et aux fatalités de son existence.

De la vint son étonnement de tout ce qui s’éveilla en lui dés qu’il eut
rencontré Gilberte.

Il ne pouvait croire a ce qu’il éprouvait. Il ne se reconnaissait pas.



Chapitre 111

Comme M. de Villenoise s’y attendait, il trouva chez lui, a son retour
du Bois, un mot de Sabine. Elle ’avait écrit dés son arrivée rue de la Pompe,
pour appeler Vincent pres d’elle le plus vite possible. Et elle comptait sur lui
pour déjeuner.

Le jeune homme changea de vétements et partit a pied pour se rendre
chez son amie.

Il se mit en marche sans entrain, comme il ’avait prévu deux jours
auparavant. Et tout de suite se déroula le décor de cette promenade tant de
fois accomplie depuis six années. C’¢€taient les mémes perspectives
d’avenues ¢€légantes, les mémes carrefours qu’il coupait machinalement
suivant une ligne identique, les mémes jardinets ou toutes les fleurs se
tenaient droites comme dans les bouquets montés ; et, la-haut, dans le ciel,
c’¢taient toujours les deux minarets du Trocadéro, qui semblaient a Vincent
deux bornes immuables limitant et rétrécissant son réve. Il reconnut encore,
au bout de toutes les rues dans lesquelles son ceil s’enfoncait, des pans
découpes dans I’énorme charpente rougeatre de la Tour Eiffel ; tantot ’assise
d’un des piliers ; tant6t une courbe de 1’aréte ; et la-bas, a ce tournant qu’il
reconnaissait, une brusque apparition d’ensemble : un grand spectre de fer,
gréle et déchiqueté, tel que 1’ossature d’un monument antédiluvien, construit
par une race de géants disparue. Et, comme toutes les fois, le regard de
Vincent monta de la base au faite, s’obstinant a vouloir se donner une
sensation de hauteur qui échappait a sa vue, bien que son cerveau |’attestat.
Méme, ainsi que jadis, un mot de Robert Dalgrand se formula dans sa pensée,
un mot qui surgissait toujours pour lui a ce méme angle de trottoir, car c’est
la qu’il I’avait entendu il y avait déja longtemps :

— Je ferai mieux que cela, avait dit son ami en désignant la Tour
Eiffel. Je le dégotterai, ce grand échafaudage, bati pour aller réchampir la
lune.

« II ne le dégottera plus, » se dit Vincent, « car maintenant le voila



marié. Et un homme marié, ¢’est un homme fini pour les hardis travaux et les
grandes entreprises. »

Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la rue Jean Goujon et la
rue de la Pompe ramenait Vincent sur la voie des paradoxes coutumiers. Ce
n’¢tait pas seulement son corps qui reprenait une routine ; son esprit et méme
son ceeur s’étaient engagés sur 1’ancien chemin. A mesure qu’il avangait,
I’image de Sabine se précisait, plus attirante... Des souvenirs s’insinuaient en
lui, le reprenaient, lui faisaient monter aux lévres un sourire, ou dans les yeux
une brume d’attendrissement ! Il était maintenant bien pres de s’en vouloir,
de s’accuser d’ingratitude et d’injustice, en songeant a cette pauvre femme
charmante, qu’une seule de ses dures pensées, a lui, si elle la connaissait,
tuerait plus slirement et par de plus atroces souffrances que le plus cruel
poison.

Mais il arrivait devant sa porte... Et, vaguement remué, prét a
I’indulgence pour elle a cause des torts dont il se trouvait coupable, il
franchissait la volite d’'une énorme maison de rapport, passait devant une loge
de concierge, dans laquelle, entre des colonnes de stuc et a travers une baie
vitrée, on voyait resplendir le palissandre et le velours rouge, franchissait une
cour, et se dirigeait vers un second corps de logis donnant sur des jardins.

Sabine Marsan, qui en occupait le rez-de-chaussée, avait obtenu
I’adjonction a son appartement d’une petite serre ; elle avait fait ouvrir
largement le mur qui joignait cette serre au salon, et, du tout, elle avait
composé le plus charmant atelier qui se put voir.

Quand Vincent y pénétra, dans cet atelier, il se sentit tout de suite
ressaisi par le décor. La gamme chantante des verdures, des étoffes, des toiles
posées sur des chevalets, I’emplit de cette poignante douceur que suscite une
familiere mélodie inentendue depuis longtemps. Les verrieres, malgré de
grands stores abaissés, laissaient passer des rais de soleil. Des palmiers y
trempaient les pointes de leurs feuilles, d’ou la lumiére semblait rejaillir,
toute verte ; ou bien elle pétillait a la cassure d’une soie drapée. Il y avait des
nattes claires sur le parquet, des siéges d’osier écrasés de coussins, un
magnifique tapis d’Orient, cadeau de M. de Villenoise, un mannequin
japonais dans un angle, et partout des moulages, des croquis, des €bauches,
une profusion de paravents. Puis, ce qui ajoutait a cette fantaisie, a cette



gaieté, c’étaient de toutes parts, dans des vases de toutes formes et de toutes
dimensions, des gerbes de lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait fait
porter le matin méme, avant le retour de Sabine.

Lorsque la femme de chambre introduisit Vincent, un dogue danois,
d’une taille énorme, se leva et s’approcha du visiteur, en remuant la queue
d’un air content.

— Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui flatta sa téte massive. Eh
bien, ou donc est ta maitresse ?

Une portiere se souleva. Elle parut.

Et, mieux que I’intimité du décor, I’aspect de cette femme troubla le
coeur de Vincent. Ce n’était pas qu’elle fit tres belle... Certes elle I’avait été ;
elle I’¢tait encore presque, malgré la vive clarté de ce midi d’avril qui
imprégnait, qui baignait ’ombre méme, en dépit des stores, et qui montrait le
déclin de la jeunesse sur cette peau légerement jaunie de brune, et aux angles
un peu froissés de ces longs yeux noirs. Cette beauté, encore si désirable —
et qui devait resplendir le soir aux lumieres, — n’¢tait pas ce qui fit s’ouvrir
avec une effusion si spontanée les bras de Vincent. Non... Mais la femme
qu’il enveloppa d’une étreinte émue était celle que, pendant six années, il
avait entendue lui dire : ce Je t’aime ! » Et a chaque fois qu’elle lui disait ce
mot elle lui avait pris une parcelle d’ame, de jeunesse, en méme temps
qu’elle fixait en lui une parcelle de souvenir. Si bien que beaucoup de lui-
méme était maintenant en elle, et qu’il ne pouvait descendre dans son propre
coeur sans y rencontrer des fragments de cette autre existence avec laquelle la
sienne, si étroitement, s’¢tait confondue. Cela pouvait s’appeler peut-étre tout
simplement la force de I'habitude, mais qu’est-ce que 1’habitude, sinon ce que
nous avons mis de nous-mémes dans des étres et dans des choses, et ce qui
fait qu’ils nous tiennent ensuite, lorsque nous disons, nous, que « nous y
tenons ».

— Mon Vincent !... murmurait Sabine.

Puis elle I’écartait a la longueur des bras, le regardait au fond des
yeux, et répétait encore :

— Mon Vincent !...

[ls s’étonnerent tous deux, et de bonne foi, d’avoir pu rester si



longtemps €loignés 1’un de I’autre. Et ils passerent quelques minutes a se dire
les plus tendres choses, des enfantillages et des folies ; ou bien a se taire,
perdus en de lents baisers. Mais ils se refusaient a préciser leurs sentiments et
a s’interroger sur les deux derniers mois : comme s’ils avaient eu peur que la
réalit¢ ne fit s’évanouir D’ivresse factice ou les jetait cette heure
exceptionnelle.

Cependant la femme de chambre vint leur annoncer que le déjeuner
¢tait servi.

— Bien... dit Sabine.

Pourtant ni elle ni Vincent ne se leveérent de 1’étroit divan qui les
rapprochait. Un mouvement hors de ce siege ou leurs corps se frolaient, et
peut-Etre le charme allait-il se rompre. Quelque chose de douteux et d’amer
glissait déja sur leurs levres, ou se refroidissaient leurs baisers.

— Ah | pourquoi n’es-tu pas venu passer vingt-quatre heures a
Cannes ? soupira Sabine. Tu le pouvais, toi. N’es-tu pas absolument libre,
indépendant de tout ?

Cette phrase malheureuse rendit sensible 2 Vincent ce qu’il oubliait en
ce moment méme, c’est-a-dire le bien-E&tre qu’il avait éprouvé de sa solitude,
et le manque absolu d’entrainement vers ce Midi ou il aurait retrouvé Sabine.
I1 répondit, en abandonnant le tutoiement de leur intimité :

— Mais, ma chere amie, vous étiez partie... un peu pour me fuir,
n’est-il pas vrai ?... Vous ne pouviez plus me voir sans vous irriter contre
moi.

— Ah ! tais-toi... C’est parce que je t’aime. (Il éleva les sourcils, avec
un sourire assez dur.) Oui... et parce que je souffre de ton indifférence !

— Voulez-vous, ma chérie, dit-il froidement, que nous prenions
ensemble au moins notre premier repas sans reproches ?

Les levres de Sabine palirent ; ses yeux eurent une courte flamme
noire. Elle se dressa ; puis avec un léger ricanement :

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Le déjeuner nous attend. Venez-
vous ?

Vincent la suivit, déja faché contre lui-méme et contre elle. Mais,



avant de monter les trois marches qui menaient a la salle a manger, Sabine se
retourna, lui jeta les bras au cou.

— Des reproches ?... Non, non, je ne veux pas vous en faire... Jamais
... O mon ami ! vous m’aimerez comme vous voudrez, comme VOusS
pourrez... J’ai trop souffert loin de vous ! Si vous saviez !... Ah ! j’ai tort de

vous le dire... Mais je ne puis pas vivre sans vous... Je n’ai que toi, vois- tu
!

Un peu attendri, un peu géné aussi par cette exaltation, il la calmait de
quelques paroles calines ; puis, désignant la porte pres d’eux, au dela de
laquelle la femme de chambre attendait devant leur couvert mis :

— Chut !... Estelle peut nous entendre.

— Qu’importe ! fit Sabine.

Pourtant elle baissa la voix :

— M’aimes-tu ?

— Tu le sais bien.

— Dis-le-moi alors.

— Je t’aime beaucoup.

— Oh ! ne dis pas « beaucoup ».

— Préferes-tu donc que je dise « un peu » ?

— Méchant !... Dis-moi : « Ma Sabine, je t’aime ».

Il répéta : « Ma Sabine, je t’aime ». Mais avec un effort presque
visible. Et, tout de suite, il lui en voulut un peu de 1’avoir contraint a
prononcer un mot dont, en son cceur, quelque chose d’obscur démentait la
signification absolue. Elle-méme ne s’y trompa pas. Des cette seconde, elle
sentit s’éveiller a nouveau la rageuse douleur dont la torturait son
attachement désespéré pour cet homme. Elle s’€tait promis tant de bonheur a
le revoir pourtant !... Et voici qu’a table, en face de lui, a le constater si
calme, si tranquillement gai, a ’entendre parler de Cannes, et du portrait
qu’elle avait réussi, et des petits potins du monde artistique, elle s’irritait sans
savoir pourquoi, elle se tendait intérieurement. La tentation lui venait de dire
quelque chose de violent et de cruel. Un désir de plus en plus aigu la poussait



a faire souffrir Vincent, parce qu’elle souffrait de lui. Et ce n’était pas la
tendresse qui ’arrétait, la forgait a sourire d’un air doux : c’¢était la peur de le
glacer, de I’¢loigner davantage, et le sentiment de sa propre impuissance.

Oh ! qu’elle aurait donc été soulagée de son bizarre tourment, si elle
avait pu, en méme temps, crier a M. de Villenoise : « Je vous déteste !... » et
I’attacher a sa vie par des liens indestructibles. Car des mouvements de haine
la soulevaient, a sentir que jamais il ne serait posséde d’elle comme elle était
possédee de lui.

Cependant le déjeuner s’avancait. Sur la table, au service coquet,
semée de petits bouquets de fleurs, Estelle avait successivement posé les plats
preférés de Vincent. Une vraie dinette d’amoureux, que Sabine avait
combinée avec toute sa science raffinée de mondaine et de voluptueuse, et
dont elle s’était réjouie a I’avance comme d’un recommencement de bonheur.

— Je ne sais pas comment vous faites, ma chere amie, dit Vincent
avec gaieté. Je ne mange bien que chez vous. J’ai envie d’envoyer mon chef
en apprentissage aupres de votre cuisiniere.

— Ma cuisiniere ?... Vous savez bien que je n’en ai pas.
— Cependant, ce n’est pas Estelle?...

Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui, en ce moment,
apportait les fruits.

— Si... c’est un peu Estelle... mais sous ma direction.
Il se récria.
— Vous vous occupez de cuisine !...

— Bien entendu. Ou, du moins, quand vous venez vous asseoir a ma
modeste table. Car pour moi-méme, je ne m’en donnerais jamais le tracas.

Contrarié, M. de Villenoise déclara :
— En ce cas, je n’accepterai plus un repas ici.

— Vous ne me ferez pas cette peine, dit Sabine. Mais qu’est-ce qui
vous €tonne ?...

Et, apres un silence durant lequel la bonne quitta la picce, elle ajouta :

— Puis-je avoir votre train de maison ?



— Il ne tiendrait qu’a vous, ma chere amie.
— Comment cela ?

— Est-ce que tout ce que je posséde ne vous appartient pas  ?  Vous
n’avez qu’un mot a dire pour en disposer.

— Mereci, répliqua-t-elle. Il ne me sied pas, et je vous 1’ai répété cent
fois, d’étre une femme entretenue.

Il 1a regarda tristement. Elle était plus pale encore que d’habitude, ses
grands sourcils noirs fronces, le regard dédaigneux, la bouche souffrante.
Alors, baissant la voix, il prononga, avec un grand effort de tendresse et de
conciliation :

— Voyons, ma chérie, vous savez bien qu’en acceptant de moi une
faible partie de ce que vous avez perdu par ma faute, vous ne pourriez pas
vous croire une femme entretenue.

— Soit, mais le monde le croirait.

— Le monde ?... Il vous oublierait. Vous ne tenez pas a lui. Vous
n’avez pas besoin de le fréquenter.

— C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment. Le fréquenter... non,
je n’y tiens pas. Car je le méprise, il me dégofite, ce monde qui me jette la
pierre, a moi !... et qui leche la trace de vos pas, a vous !... parce que vous
étes un homme et que vous avez de 1’argent. Nous avons pourtant commis la
méme faute... Et si ’affaire avait suivi son cours, le tribunal qui nous aurait
condamnés pour adulteére vous efit appelé « mon complice » !...

M. de Villenoise fit un mouvement.

— Je sais... reprit Sabine sans lui permettre d’ouvrir la bouche. Vous
allez me dire que vous n’étiez pas marié, vous... que vous étiez libre...

Il secoua la téte. Elle attendit, déconcertée. Puis, comme il ne parlait
pas, elle demanda :

— Eh bien ?...

— J’allais seulement vous proposer de passer dans votre atelier, ou le
café doit étre servi.

— Ah ! ricana-t-elle, ce sujet de conversation vous géne ?



— Il m’est horriblement pénible, ma chere amie.
Elle répondit, exaspérée :
— Je comprends ¢a.

— Drailleurs, fit-il avec résignation, rien ne nous empéchera, n’est-ce
pas ? de continuer cet entretien dans la piece a cote.

Tout en parlant, il se leva, et, comme diversion, se mit a jouer avec
Hirsow, le chien danois, qui, apres avoir déjeuné a la cuisine, venait de se
faire rouvrir par Estelle la porte de la salle a manger.

— Allons, Hirsow, saute 1a, mon vieux camarade! ordonna-t-il en
désignant ses €paules.

Hirsow se dressa, et lui posa vers le haut de la poitrine deux pattes
puissantes. Vincent, bien qu’arc-bouté pour le recevoir, fit un pas de recul. Et
le chien, qui maintenant dépassait en hauteur le jeune homme, inclinait vers
lui sa téte formidable, la gueule entrouverte par un haletement de joie.

— Assez, Hirsow, tu es trop lourd. Mais, voyez, Sabine, comme ce
chien est content de me revoir... Oui, mon vieux... assez... oui, ¢’est bien,
reprit-il, tandis que 1’animal se frolait contre lui avec des petits cris extasiés.
Cela me fait vraiment plaisir.

— Vincent, reprit Sabine en allumant une cigarette russe, vous avez
beau ne pas vouloir m’entendre, 1l y a cependant une chose que je veux
absolument vous dire.

— Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et il s’enfon¢a dans une
bergere, aupres de la petite table portant le plateau du caf€, dans un angle de
cette serre, qui ¢largissait 1’atelier, et qu’au dehors un jardinet muré de lierre
isolait de tout voisinage. — Ah ! le joli coin ! murmura-t-il encore. Quel
golit vous avez, Sabine !

C’¢était une supréme tentative. Elle demeura inutile. Et I’inévitable
scene commencga.

Pour la millieme fois, Sabine peignit les amertumes de sa situation.
Elle souffrait atrocement de se voir déclassée, mais n’admettait point qu’elle
le fit, déclarant s’estimer au-dessus de ses anciennes relations mondaines qui
détournaient la téte pour ne pas la saluer. Oui... a Cannes, par exemple, ou



elle en avait rencontré plusieurs. A cause de cela, le séjour de cette ville lui
¢tait devenu un supplice. Cependant la plupart de ces femmes ne se génaient
pas pour tromper leurs maris, et, le jour ou il leur arriverait aussi quelque
catastrophe, elles ne seraient pas capables, comme elle-méme, de demander a
I’art la dignité de leur existence et la réhabilitation. Quant a elle, son talent lui
rendrait ce qu’elle avait perdu... Des titres plus beaux que sa couronne de
comtesse, et des titres qu’au moins elle ne devrait qu’a elle seule... Puis, qui
sait ?... la fortune peut-étre...

Sabine s’exaltait, enragée d’orgueil, aiguillonnée par un besoin de
revanche contre le sort, contre la société, contre son amant lui-méme, qui lui
offrait de 1’argent et lui refusait son nom.

Comme Vincent se taisait, ne paraissait pas croire a ses succes de
peintre, — car les portraits de M™® Marsan 1’eussent a peine fait vivre si elle
n’elit possédé quelques rentes, produit de ses diamants admirables, jadis
conservés grace a la générosit¢ du comte de Rovencourt, puis échangés
contre des valeurs; — comme Vincent se taisait, Sabine lui lanca méme cette
phrase, avec un cinglement d’ironie :

— Drailleurs, qu’importe ?... J’aime mieux dix louis gagnés par mon
pinceau que dix millions rapportés par I’APERITIF BERTET.

A ce moment, Vincent regarda sa montre.

— Quoi !... s’écria-t-elle. Le jour de mon retour !... Ne m’avez-vous
pas réservé toute votre apres-midi ?

— Pour ce que nous en faisons... dit le jeune homme.

— Voila, reprit Sabine, comme vous traitez une femme qui a tant
souffert pour vous !... Ne devriez-vous pas étre touché de ce que je ne veuille
rien recevoir de vous que votre amour ? Si je le possédais, je serais la femme
la plus heureuse du monde, et je ne regretterais rien. Mais, ajouta-t-elle d’une
voix amere, je vous demande la seule chose que vous ne puissiez pas me
donner.

— Ah ! s’écria-t-il, perdant la maitrise de lui- méme, je vous donne
plus que vous ne le saurez jamais !... Et la misérable fortune que je mettais a
vos pieds tout a I’heure n’est rien aupres de ce que je vous sacrifie...



— Vincent !... Vincent !... Qu’est-ce que tu veux dire ?...

Elle était domptée, transformeée... Mais d’une s1 effrayante fagon que
M. de Villenoise eut peur de sa victoire. Cette créature violente, belle malgré
tout dans sa colére, changea de visage : son teint mat prit une nuance
terreuse, ses traits se tirérent, ses Iévres blémirent.

— Que peux-tu me sacrifier ?... balbutia-t-elle. Parle... Je le devine,
va... C’est un mariage. O Vincent !...mon Vincent ! Tu en aimes une autre...
Je te suis a charge. Eh bien, je me tuerai !... Oh ! oui, ce sera bon de mourir...
Tu ne m'aimes plus !... Oh! ¢’est trop affreux !... ¢’est trop affreux !...

Elle porta les deux mains a sa gorge. Elle étouffait. Une contraction
nerveuse lui coupa la parole. Sa voix s’étrangla ; les mots se perdirent en un
rauque gémissement. Puis, tout a coup, un cri jaillit, et elle s’abattit en avant,
le front sur le tapis.

« Allons !... » se dit M. de Villenoise avec un soupir d’irritation.

Mais la piti€ le saisit, effaga tout. Déja il s’agenouillait pres d’elle,
soulevait sa téte, prenait ses mains raidies, et baisait, avec des paroles de
consolation, ses yeux, qui, sous les longues paupicres, avaient perdu leur
flamme et se convulsaient légerement :

— Sabine... Ma chérie... A quoi penses-tu ?... Moi, me marier !... Mais
il n’en est pas question... Mais je n’y songe pas !... Ecoute... voyons... Tu sais
bien que je t’ai donné toute ma vie...

— Ah ! gémit-elle avec un flot de larmes qui termina la crise
nerveuse, tu le regrettes !...

Il protesta ; il lui fit des serments. Et comme elle demandait
I’explication de ce mot de « sacrifice » prononcé par lui tout a I’heure, il
déclara que c’¢€tait une plaisanterie.

— Une plaisanterie !... avec I’expression que tu y as mise !

— Eh bien, non, c’est vrai... Je ne plaisantais pas... Mais je voulais te
taquiner, me venger un peu... Car tu m’avais pousseé a bout.

— Mot ?... Comment ?... fit-elle avec la plus sincere surprise. En te
disant que je t’aimais pour toi-méme, que je ne voulais pas de ta fortune ?...

Il n’insista pas. D’abord parce que c’était inutile ; puis parce qu’il



pensait a autre chose. En ce moment, Sabine, appuyée contre sa poitrine,
semblait revenir a la vie, a la jeunesse, a la douceur et au sourire, dans son
étreinte. Ses propres nerfs d’homme secoués par le bouleversement de cette
nature féminine, par les pleurs de ces beaux yeux, par les caresses,
commengaient a pressentir la saveur aigué de volupté qui, souvent, s’était,
pour eux, dégagée de pareilles scenes. Il pressa donc silencieusement et plus
étroitement la jeune femme sur son cceur. Elle frissonna tout entiere, poussa
un soupir ; puis, se dégageant :

— Les yeux me briilent, dit-elle. Je voudrais les baigner d’eau fraiche.

Et, traversant I’atelier, elle alla soulever la portiere qui voilait I’entrée
de son boudoir.

Vincent la suivit.
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Chapitre IV

A partir de ce moment, la vie ancienne reprit pour Vincent de
Villenoise, — cette vie réguliere et aux horizons fermés, dans laquelle le
mariage de son ami Robert Dalgrand et 1’apparition de Gilberte avaient jeté
un trouble délicieux, qui ressemblait a une espérance. Des qu’il eut revu
Sabine, des qu’il se fut a nouveau fait le serment de remplir son devoir envers
cette femme si malheureuse et si passionnée, dont le coeur tenait au sien par
des fibres si aisément saignantes, il s’interdit de rencontrer volontairement
M!le Méricourt. Car, s’il croyait ne pas encore aimer Gilberte, du moins
convenait-il avec lui-méme qu’il était bien pres de I’aimer. Il en était méme a
cette phase redoutable d’un sentiment nouveau, ou tout s’efface, dans le
souvenir, des passions qui 1’ont précédé, et ou I’on s’affirme de bonne foi
n’avoir jamais connu I’amour. Seulement M. de Villenoise ajoutait : « Et je
ne le connaitrai jamais, du moins dans ce qu’il a de complet, d’absolu. Cette
charmante fille est la seule créature qui pouvait me I’inspirer. »

Maintenant il montait a cheval de trés bonne heure.

Les plus matineux des habitués du Bois, en arrivant aux environs des
lacs, le rencontraient retournant déja vers la Muette, car il prenait, pour
rentrer, le chemin ou il n’avait nulle chance de croiser Gilberte et le général.
Aussitdt arrivé chez lui, 1l s’enfermait dans sa bibliothéque et s’enfongait
dans sa traduction de Manilius. L’apres- midi il faisait des armes, écrivait des
lettres, rendait des visites, ou bien explorait des boutiques d’antiquaires.
Quant a ses soirées, elles appartenaient a Sabine.

Jamais M™¢ Marsan ne venait rue Jean Goujon. Elle n’y avait mis les
pieds que deux ou trois fois, et seulement parce que son amant se trouvait
malade. C’¢tait, chez elle, un scrupule de fierté. Le luxe écrasant de 1’hotel de
Villenoise la génait. Il ne lui convenait ni de le partager, ni d’en €tre le
témoin modeste et ¢bahi. D’ailleurs, elle ne tenait pas a se donner en



spectacle a des laquais. Pas davantage ne voulait-elle paraitre accepter sa
situation clandestine. Quelle répugnance n’elt-elle pas éprouvée, en quittant
le somptueux appartement du maitre de la maison, a se voir reconduite par lui
jusqu’a la portiere d’un fiacre, comme une grisette qui, dans le creux de son
gant, emporte « son petit cadeau » ! S’¢éloigner furtivement de cette demeure
ou elle ne désespérait pas de s’installer un jour en épouse légitime... Jamais !
Si elle y entrait, ce serait la téte haute, appuyée au bras de son mari. Et quelle
joie sauvage elle éprouverait alors, a voir s’aplatir devant ses millions ceux
qui jadis s’étaient aplatis devant son titre de comtesse, et qui, aujourd’hui, se
détournaient scandalisés sur son passage !... Mais ne serait-ce pas abdiquer a
jamais un tel espoir que d’habituer M. de Villenoise a la recevoir chez lui
autrement que sous le nom et avec tous les droits qu’elle y voulait étaler ? En
attendant, c’était chez elle qu’elle accueillait son ami.

Dans I’atelier a demi obscur, ou des abat-jour immenses atténuaient la
clarté des lampes, ils avaient d’interminables causeries. Et, malgré I’apreté
d’orgueil et de passion toujours pressentie sous les paroles de Sabine,  bien
souvent pour eux s’égrenaient des heures pleines d’un charme profond. La
jeune femme déployait un esprit original, dont la disposition naturellement
ironique et dédaigneuse s’était encore accentuée par les déboires de sa vie.
Elle jugeait toutes choses avec un scepticisme impitoyable, mais dont le fond
pénible se voilait sous des mots ingénieux et plaisants. Quand elle parvenait a
s’oublier elle-méme, a désarmer un peu en face de cet adversaire adoré
qu’était pour elle son amant, elle se lancait parfois dans le plus divertissant
des bavardages. Et la facon dont elle envoyait au plafond ses paradoxes avec
la fumée de sa cigarette russe réveillait chez Vincent des vell€ités
amoureuses. Elle était d’ailleurs bien belle a voir quand elle s’animait sans
trop d’aigreur, et qu’elle avancait, en débitant des bravades, sa brune téte
hardie de guerricre. Les fins reflets des abat-jour jaunatres ou rosé€s mettaient
sur son visage fatigué un fard délicat. Elle ne paraissait plus ses trente-cinq
ans, dont son ame briilante avait trop fidéelement enregistré le passage sur son
front, aux coins de sa bouche et a ’entour de ses yeux. Et elle savait si bien
de quelle quantit¢ de séduction la rehaussait le cadre accoutumé qu’elle se
refusait a mille petits projets, qui, autrement, [’eussent tentée. Ainsi c’était
une chose rarement obtenue par M. de Villenoise qu’ils allassent ensemble
diner hors de Paris, dans quelque coin de verdure, a Meudon ou a Ville-



d’Avray. Pourtant, le printemps, cette année-la, s’épanouissait en journées
merveilleuses, en soirées de tiédeur et de parfums. Vincent rappelait a Sabine
combien autrefois elle aimait les promenades a travers bois, terminées par
quelque repas fort mauvais mais si amusant, sous une tonnelle de vigne
vierge. Maintenant ce que Sabine craignait — en se gardant bien de I’avouer
— ¢’¢était la barbare franchise des longs jours, cette cruauté de la Nature qui,
dans la hardiesse de sa jeunesse recouvrée, prodigue les rayons, multiplie la
clarté, fait ruisseler le soleil sur la fraicheur de ses verdures et de ses
floraisons, et prolonge les heures éclatantes, sans se soucier des pauvres
visages féminins dont la beauté agonise, d’une douloureuse agonie que tant
de lumicre outrage.

Parfois cependant, ne sachant plus a quelle excuse recourir, M™¢
Marsan acceptait une partie de ce genre. Mais alors elle s’arrangeait pour
qu'on se mit en route trés tard. Et, comme tous deux détestaient les
restaurants connus, les prétentieuses 7étes Noires ou 1’on retrouve, sous les
¢toiles, I’odeur des couloirs que jalonnent les portes numérotées des cabinets
particuliers et la muette effronterie des garcons en veste courte, ils
¢chouaient, vers neuf heures, dans une guinguette, ou ils ne trouvaient plus a
manger que des sardines et des ceufs avec le veau en ragoiit des blicherons et
des rouliers.

Peu leur importait d’ailleurs. Car ils avaient devant eux 1’heure
unique, [’heure d’attendrissement et de chimere, durant laquelle ils
marcheraient au bras I’un de I’autre sous les bois devenus obscurs.

Durant cette heure-1a, Vincent oubliait sa lassitude et Sabine 1’inquicte
angoisse de sa passion. Lui, trouvait des paroles sans réticences, des
réflexions ou ne pergait pas de regret, et de lentes pressions de main plus
enlagantes que les étreintes completes de la possession. Elle, se sentait
apaisée, rajeunie, sous cette ombre complice. Une confiance plus assurée en
elle-méme dissipait les idées qui la torturaient habituellement, faisait
s’évanouir les craintes, les doutes, les jalousies, les terreurs de 1’avenir, les
écceurements du passé, et jusqu’au tourment supréme, né de la différence
d’age entre elle et celui qu’elle aimait. Presque insignifiante, cette différence
d’age : trois ans a peine... Mais combien leurs situations et leurs caracteres
I’accentuaient ! Car la femme divorcée, finie, mise a 1’écart de la société,



voyait se fermer 1’avenir, au moment ou il offrait tous ses triomphes et toutes
ses joies a ce gargon libre, beau, intelligent et riche. En outre, Vincent, avec
sa calme téte blonde de réveur, ne paraissait pas méme trente ans; alors que la
brune Sabine, toujours briilée de quelque fievre d’ame ou de chair, en
accusait pres de quarante.

Qu’ils étaient bienfaisants les soirs de solitude et de  nocturne
enchantement ou s’atténuaient de telles distances !... Sur la route grise, entre
les hautes futaies criblées d’étoiles, ou le long des coupes de bois qui
dévalaient en plis de terrain pales, hérissés ¢a et la par les arbres épargnés,
Sabine et Vincent marchaient, serrés I'un contre 1’autre, plus silencieux a
mesure que s’avancait I’heure. L’infini les enveloppait, les rapprochait. Ils ne
s’en voulaient plus de rien. Ils €étaient deux étres qui s’aimaient dans 1’espace
et dans la nuit, deux étres destin€s a mourir et que réunissait le sentiment de
leur fragilité en face de la beaute et de la mélancolie des choses.

Un ciel immense, piqué d’astres, s’étendait au- dessus des blémes
clairieres. Sabine s’arrétait pour le contempler, et disait les noms des étoiles.
Cela amusait Vincent de I’entendre prononcer des syllabes étranges, pour
désigner les beaux joyaux mystérieux scintillant si haut, si loin, et que cette
connaissance de leurs symboliques appellations rapprochait, semblait mettre
a portée de la pensée et de la main.

— Voicti, disait-elle, Arcturus, du Bouvier... Ici, au zénith, ¢’est Wéga,
de la constellation de la Lyre. A droite, c’est Déneb... Un peu au-dessus,
Altair... Et la-bas, plus pres de 1’horizon, cette magnifique étoile... Vous ne
vous rappelez plus ?... C’est Aldebaran.

Vincent répétait apres elle : « Ah ! oui, c’est vrai... Aldebaran... »
Mais, au lieu d’¢lever ses regards, il les abaissait vers elle, et il souriait a ce
profil pale et fin, que la nuit rendait suave, a ces grands yeux noirs tournés la-
haut, a cette bouche gracieusement pédante. Sabine sentait sur son visage les
prunelles caressantes du jeune homme. Elle les y laissait posées sans trahir
tout d’abord I’intime volupté dont leur effleurement la pénétrait. Puis, n’y
tenant plus, brusquement elle lui faisait face :

« Ah'! tu m’aimes !... » s’écriait-elle avec une certitude de plaire qui
la transfigurait, la rendait adorable.

Alors il mettait les bras autour d’elle, amenait lentement les lévres



jusqu’a sa bouche, et murmurait dans la joie de sa propre sincérité : « Oui,
Sabine... ma chére Sabine... je t’aime. »

Une série de soirées semblables détendit un peu le caracteére de M™¢
Marsan. Elle eut de la gaieté, de 1’abandon, de la grace. Comme Vincent lui
consacrait plus de temps qu’autrefois, et lui rendait un compte minutieux des
heures qu’il ne passait point auprés d’elle, Sabine crut tenir une place plus
grande que jamais dans le coeur et dans la vie de son amant.

La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu’il prenait d’agir en
amoureux pour se suggestionner a lui-méme cet amour et pour ¢loigner des
réves pleins de péril ; puis les fugitifs éclairs de bonheur jaillis encore parfois
d’une réminiscence, d’un attendrissement ou d’une admiration commune,
rendirent a leur liaison comme une apparence de douceur et de stabilité. Cela
dura quelques semaines, a peu pres tout le temps que Robert Dalgrand et sa
jeune femme consacrerent a leur voyage de noce.

M. de Villenoise redoutait le retour de son ami. Car, alors, les
rencontres avec Gilberte deviendraient inévitables. Comment se refuser a voir
les Dalgrand, qui, naturellement, recevraient souvent leur sceur ? Toutefois, le
jeune homme repoussait d’avance, et résolument, la complicité des
circonstances, « Ce sont les laches, » pensait- il, « qui s’exposent a la
tentation ; ils escomptent leur propre faiblesse, et, pour ne pas s’avouer la
tyrannie de leurs désirs, ils paraissent n’obéir qu’a la fatalité. » Il combinait
donc différents prétextes pour se soustraire a des relations dangereuses. « Et
si tous ces moyens ne réussissent pas, » concluait-il, « ce sera bien simple...
Je dirai tout a Robert. »

Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda sans préambule :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé¢ du mariage de votre ami
Dalgrand ?

— Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous intéressat.
Elle reprit :

— Sans doute a cause de mon peu de sympathie pour M. Dalgrand.
Mais je tiens beaucoup plus a savoir ce que font mes ennemis qu’a connaitre
les démarches de mes amis. C’est d’une bien autre importance pour moi.



— Ou prenez-vous que Robert soit votre ennemi ?
— N’a-t-1l pas souvent cherché a vous séparer de moi ?

— Souvent ?... Comment 1’aurait-il pu ? Nous nous connaissons a
peine depuis sept ans, vous et moi, n’est-ce pas, Sabine ? Or, en voila dix que
Robert dirige des travaux a I’étranger et ne met guere les pieds en France. Il
n’a su notre liaison que par votre divorce, et il ignore qu’elle dure toujours. Je
ne sais pas si seulement il m’a parlé de vous trois fois.

Sabine eut un petit rire sardonique.

— Je crois bien... Car il en a parlé si agréablement les deux premieres,
que vous avez di lui interdire ce sujet de conversation.

— Oh ! voyons, ma chere amie, ce que vous dites 1a n’est pas exact.

M. de Villenoise essaya de rétablir les faits. Ou plutot il essaya de
retrouver la nuance sous laquelle, voici déja longtemps, il les avait rapportés
a Sabine. Mais, comme la vérité gisait entre ses atténuations et les
exagerations de la jeune femme, ils ne purent s’entendre, et, chacun accusant
I’autre de mauvaise foi, ce fut ’occasion d’une querelle.

— Dalgrand n’avait rien contre vous, soutenait Vincent. C’était la
situation qu’il trouvait facheuse.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Ah ! vous le savez bien... Il posséde au plus haut degré 1’esprit de
famille et la passion de la régularité... Il n’a jamais révé le bonheur que dans
le mariage.

— Vous allez me persuader, reprit Sabine, qu’il vous conseillait de
m’épouser !

Vincent ne put s’empécher de répondre :
— Non... Car il ne comprend le mariage qu’avec une jeune fille.
Des mots de ce genre remettaient a vif toutes les blessures de Sabine.

— Une jeune fille !... s’écria-t-elle violemment. Oui, quand on a
encore le droit d’en épouser une, quand on n’a pas bris¢ la vie d’une autre...

Puis, changeant de ton :



— Ah ! ricana-t-elle, une jeune fille !... Il tenait a la vertu, votre ami
Robert... C’est pour cela qu’il a épousé une des petites Méricourt...

M. de Villenoise tressaillit. D’ou Sabine connaissait-elle ce nom ? Et
que voulait-elle dire ? Devant son regard inquiet, elle reprit avec une gaieté
volontairement insolente :

— Oui, des gamines qui n’ont plus de mére, et que leur vieux général
de pere laisse vivre a ’américaine. Un peu culotte de peau, le papa... Et quant
aux fillettes, ¢a court les chemins a pied ou a cheval, et ¢a ne doit pas ignorer
grand’- chose...

— Ma chere, dit séchement M. de Villenoise, nommez-moi donc la
femme dont vous pourriez parler sans essayer de la salir.

— Mot !... se récria-t-elle. Personne n’a plus d’indulgence que moi
pour les femmes... Ce que je déteste, c’est I’hypocrisie sociale.

Elle se langa dans une tirade. Comment ! C’était elle qu’on accusait
d’étre injuste envers les femmes !... Mais pas du tout !... Elles avaient bien
raison, les femmes, de ne pas s’astreindre aux fausses vertus que le
despotisme masculin leur impose ! Qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire, a elle,
Sabine, que les femmes fussent honnétes, au sens que les hommes prétent a
ce mot ? Elle préférait, chez une femme, I’intelligence, la bonte, le talent,
I’énergie, la délicatesse du cceur, a la chasteté... Seulement elle riait de la
bétise des hommes, pour qui la seule grande affaire est de n’étre pas trompés.
Et leur vanité aussi lui €tait un spectacle vraiment dréle... Ainsi ce grand
benét de Dalgrand, qui préchait en faveur des rosicres, se figurait que sa
femme n’avait jamais regardé un homme avant lui. Mais depuis 1’age de dix
ans, elle cherchait un mari, cette petite fille délurée d’officier sans fortune !
Et, maintenant quelle 1’avait trouvé, sa principale occupation allait étre de
chercher un amant.

— Et ce sera bien fait ! conclut Sabine, Ca lui apprendra, a votre
vertueux ami... Ah ! il trouve qu’il y a des femmes qu’on n’épouse pas ! Eh
bien, la sienne lui prouvera que celles qu’on €pouse sont aussi celles qui vous
font... arriver de certains accidents.

Ce n’était pas la premiere fois que les amertumes secrétes amassées au
coeur de Sabine s’échappaient en de tels exces de paroles. Mais rarement elle



allait jusqu’a de si précises personnalités. Ce qui 1’avait entrainée ce jour-la,
c’est qu’elle venait d’apprendre, tout a fait par hasard, que M. de Villenoise
avait ¢été garcon d’honneur, a la noce de Robert Dalgrand, avec une des
demoiselles Méricourt. Elle s’étonna, puis s’irrita du mystere qu’il lui en
avait fait. Mais elle se garda bien de lui dire qu’un vieux numéro de journal,
enveloppant des romans qu’on lui rendait, lui avait fourni, dans un écho de
quelques lignes, les principaux détails de la cérémonie. Elle préféra garder
pour elle ce mince renseignement, afin de le débiter ensuite sous forme
d’allusions qui la feraient paraitre beaucoup mieux informée qu’elle ne 1’¢était
en realité. Puis, des les premicres paroles, et comme cela ne lui arrivait que
trop souvent, son caractere susceptible et emporté lui avait fait perdre toute
mesure.

Elle se fit grand tort dans I’esprit de M. de Villenoise, et elle le sentit a
la fagon presque brutale dont il lui enjoignit de ne jamais reparler de M. ni de
M™¢ Dalgrand, pas plus que de M'"® Méricourt. Il se départit de sa courtoisie
habituelle, prit un ton de commandement et de menace. Pendant une seconde
I’orgueilleuse Sabine eut la tentation de le braver. Mais elle le vit faire un
mouvement comme pour partir... Elle trembla qu’il ne revint pas. Alors elle
voulut tourner la chose en plaisanterie. Et elle eut la mortification de le voir
conserver un air de tristesse et de dédain.

Il ne la jugeait point avec trop de sévérité cependant. Au contraire, une
plus grande indulgence lui venait tandis qu’au cours de semblables scenes il
sentait son cceur s’¢loigner d’elle. « Quel poison, » pensait-il, « est une seule
faute passée dans la vie et dans I’ame d’une femme !... Et ce poison agit
d’autant plus siirement que cette femme est plus affinée, plus fiere !... Celle-
ci ne manque pourtant ni de tact, ni de jugement, ni de cceur... Mais elle a fait
fausse route, elle a gaché sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien que par
I’intermédiaire de son orgueil malade. Et il n’y a pas de remede. Son mariage
avec moi, qu’elle souhaite avec une si pénible ardeur, ne la guérirait pas. Elle
croirait découvrir chez les autres de I’ironie, chez moi du regret... Elle m’en
voudrait toujours d’étre plus jeune qu’elle... Sa jalousie ne serait plus
contenue par la crainte de me rebuter et de me perdre... Ce serait des scenes
continuelles... Un enfer... ou périrait certainement 1’affection que je lui garde
encore. »



« L'affection... » M. de Villenoise ne disait plus en lui-méme «
I’amour ». Et, par suite des maladresses qu’accumulait Sabine, cette tendresse
defaillante s’approchait toujours plus de la résignation.

A la rancune qu’il lui gardait d’avoir dénigré les deux personnes qu’il
admirait le plus, Robert et Gilberte, elle ajoutait d’autres griefs. Ainsi elle eut
une fantaisie qui déplut fort a Vincent, celle d’adopter un costume d’homme
pour peindre dans son atelier.

Une apreés-midi, comme il arrivait plus tot que de coutume, il apercut
une silhouette masculine, dans une vareuse et un pantalon de flanelle blanche,
debout devant un chevalet. Il eut un sursaut d’étonnement. Mais la silhouette
se retourna : c’était Sabine. La téte brune de la jeune femme €émergeait d’un
col droit, et sur son buste fin s’¢talait un plastron empes¢, ou flottait une
longue cravate. Elle se mit a rire en voyant que M. de Villenoise demeurait
sur le seuil, comme pétrifié.

— Je vous fais peur ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. Mais je voudrais savoir si Estelle aurait aussi bien
introduit dans votre atelier un autre visiteur que moi.

— Et pourquoi pas ?

Elle rougissait, vexée. Car elle s’attendait a un compliment, et elle ne
voyait pas, dans les yeux de Vincent, I’éclair d’admiration qui aurait corrigé
le mécontentement de son attitude. Pourtant elle avait constaté que ce
travestissement lui allait a ravir ; on y distinguait I’élégance de son corps
souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le matin elle se réjouissait de
I’effet qu’elle allait produire. Et peu lui et importé le reproche
d’inconvenance, si le regard de son amant lui et avoué qu’elle plaisait. Mais
ce regard n’était que dur et génant.

Elle prit un air détaché.

— Mon Dieu ! vous ne m’avez donc jamais vue ainsi ?... C’est mon
costume de travail. Avec tout ce gachis de couleurs, nous sommes presque
forcées, nous autres femmes...

Vincent remarqua :

— C’est pour cela que vous 1’avez pris blanc ?



— Et puis, ajouta-t-elle, ¢’est plus original. Rosa Bonheur s’habille en
homme... méme pour sortir dans la rue... Oui, elle se promene en blouse.

— Prenez cette tenue-la pour travailler, tant que vous voudrez, dit M.
de Villenoise. Mais, je vous en prie, pas devant moi. Cela me déplait
prodigieusement. C’est tout simplement horrible.

Elle sentit qu’il était sincere, malgre 1’inexactitude et la forme
désobligeante du jugement. Aussi, comme elle craignait par-dessus tout de lui
déplaire, elle elit probablement relégué au plus vite et pour jamais ses
vétements d’homme dans une armoire, s’il n’elit cru devoir poursuivre :

— Drailleurs, je vous le répete, je ne comprends pas que vous songiez
a vous laisser voir par des étrangers sous une mascarade pareille. C’est tout
ce qu’il y a de plus inconvenant, et, pour une femme seule, comme vous
etes...

— A qui la faute si je suis seule ? repartit Sabine.

— Peu importe... Vous I’€tes. Et si vous ne voulez pas qu’on vous
manque de respect...

— Dites donc, mon chéri cria Sabine en croisant les bras sur son
plastron empesé. C’est vous qui osez parler du respect qu’on me doit ? Et qui
donc m’a fait perdre celui de tout le monde ?... Ah ! cela vous rend jaloux
qu’on me voie dans ce costume ! Dites-le donc franchement, au lieu de me
faire une morale déplacée.

Vincent aurait di rire, marcher vers elle et la faire taire avec un baiser.
Car elle était vraiment d’une séduction irrésistible et comique, avec son
costume hardi et son attitude batailleuse, la jambe droite avancée dans le
pantalon de flanelle, les bras crispés contre sa chemise de gargon, et la colére
de son joli visage rendue puérile par I’air d’enfant que lui prétait son attirail
masculin. Mais un glacier méme serait plus facile a dégeler qu’un amant qui
sent venir une scéne. Aussi Vincent, qui s’exaspeérait sous son masque froid,
répondit avec un haussement d’épaules :

— Jaloux ?... Je voudrais bien savoir lequel de nous deux est jaloux de
’autre.

Sur quoi Sabine répliqua :



— Tant mieux pour vous si vous ne I’étespas ! Car je mettrai
constamment ce costume dans mon atelier. Vous n’étes pas mon mari pour
vous permettre d’y trouver a redire.

Si M. de Villenoise murmura : « Heureusement pour moi !... » ou
quelque chose de ce genre, la jeune femme ne I’entendit pas ou feignit de ne
pas I’entendre. Car, ainsi qu’il lui arrivait toujours, elle commengait a souffrir
de sa propre violence, et de la punition dont elle se frappait en voulant blesser
son ami. Des larmes rageuses montaient dans ses yeux en songeant qu’elle se
condamnait a lui déplaire. Cependant son orgueil restait si fort qu’elle
s’obstina, plusieurs jours de suite, a rester vétue en homme jusqu’a I’heure ou
elle attendait Vincent. Méme, pour mieux lui faire sentir qu’elle était libre, et
que, tant qu’il ne 1’épousait pas, il ne pouvait se prévaloir d’aucun droit sur
elle, Sabine accentua les facons masculines dont s’offusquait tant M. de
Villenoise. Elle installa un tir au fond de son petit jardin et s’exerca au
pistolet. Vincent trouva des boites de cartouches et des cartons mouchetés de
balles trainant sur les guéridons, dans ’atelier. Elle ne se contenta plus d’une
cigarette d’Orient prise dans I’étui du jeune homme lorsqu’ils buvaient le
café ensemble ; elle en eut constamment aux lévres ; et des bouts d’ambre,
des allumettes-bougies, jusqu’a des paquets de caporal, se mélerent a ses
¢tuis de couleurs. Elle parla méme de se faire couper les cheveux ; mais,
comme elle les avait treés longs et fort beaux, elle se garda de donner suite a
cette velléite.

La crainte exprimée par Vincent qu’elle ne flit aper¢ue par d’autres
hommes dans son costume de garcon suggéra en outre a Sabine 1’idée de le
rendre jaloux. Son obstiné désir du mariage lui inspirait ces tactiques. Si
Vincent voulait ’avoir toute a lui, la soustraire aux obsessions et aux
tentations, eh bien, il n’avait qu’a I’épouser ! A plusieurs reprises, en arrivant
chez elle, M. de Villenoise rencontra dans 1’atelier des messieurs qui, le
lorgnon a ’eeil, examinaient les €tudes et les €ébauches de I’artiste, ou qui,
renversé€s dans des fauteuils et les jambes croisées, causaient avec un ¢évident
sans-géne. Les premieres fois, il constata que M™° Marsan, pour les recevoir,
avait pass€ une robe d’intérieur. Mais, comme il ne fit aucune remarque,
lorsqu’elle lui expliqua : « Ce sont des journalistes qui viennent examiner
mes envois pour le Salon, » Sabine, outrée de son affectation de confiance ou
d’indifférence, poussa les choses plus loin. Et un beau soir, vers six heures,



comme précisément il venait chercher son amie pour diner a la campagne, il
la trouva, dans la vareuse et le pantalon de flanelle blanche, qui causait avec
un personnage aux cheveux grisonnants, a I’air hautain, et de fort ¢légante
tournure.

Sabine les présenta :
— M. Vincent de Villenoise... Le comte de Bréville.
Ce dernier prit congé, en disant :

— Ainsi, ¢’est entendu. Je vous aménerai cette dame. Et vous
déciderez vous-méme pour le costume... La toilette de ville ou le décolleté...
Ce que vous jugerez le plus seyant a sa physionomie.

Quand Sabine revint du seuil de I’atelier, ou elle avait reconduit le
comte de Bréville, elle posa sur M. de Villenoise un regard triomphant et
s’écria :

— Vous le voyez, ¢’est une commande.

Il se taisait. La jeune femme reprit :

— Je ne ’aurais jamais eue, si j’avais continu¢ a vivre en recluse,
suivant vos conseils. C’est un journaliste influent qui m’a fait connaitre M. de
Bréville... Un de ces journalistes a qui j’ai eu le bon esprit d’envoyer ma carte
avec I’invitation a visiter mes envois pour le Champ de Mars.

Vincent dit, avec une voix qui voulait garder un accent naturel :

— C’est la femme ou la sceur de M. de Bréville dont vous allez faire
le portrait ?

— Non, répliqua Sabine avec un air de bravade. C’est sa maitresse.
— Ah ! je comprends, reprit M. de Villenoise. Cela m’eiit étonné...

Il pronongait lentement, et lentement aussi ses yeux toiserent la fine
silhouette, d’une masculinité¢ équivoque. Rien ne pouvait étre plus blessant
que son intonation, sa réticence voulue, son regard... Mais il était exaspére.
Tous ses efforts intérieurs ne tendaient qu’a garder son sang-froid.

Sous le mépris calculé de sa voix et de ses prunelles, Sabine bondit
littéralement de fureur. Elle eut un ¢lan de fauve. Et lui, par un instinctif
mouvement de défense, mit les bras en avant, saisit les fréles poings crispés.



Elle bégaya :
— Le lache !... Le lache !...

Puis, quand il eut ouvert les doigts, ce fut elle qui le prit a I’épaule,
enfongant ses ongles dans 1’¢toffe et dans la chair. Et, tout en I’immobilisant
par cette étreinte, elle avait un geste comme pour le pousser vers la porte,
avec ce Cri :

— Va-t’en ... Mais va-t’en donc !... Je ne peux plus te voir !...

— Lachez-moi, dit-il. Je m’en irai. Je ne demande pas mieux. Cette
vie n’est plus tenable.

Elle ricana — mais d’un ricanement qui ressemblait a un sanglot. Et
elle souhaitait la force de le chasser, tout en s’épouvantant de ce qu’elle
éprouverait quand 1l aurait passé la porte. Jamais elle n’avait eu tant envie de
I’insulter, de le meurtrir, ni tant de frayeur de le perdre. Une impulsion lui
vint de se laisser glisser a ses pieds, d’y fondre en larmes et en paroles de
repentir. Mais, d’avance, elle sentait les angoisses qui en résulteraient pour
son orgueil, I’horreur que lui inspirerait Vincent s’il ne la relevait pas avec le
mot précis qu’elle attendrait de lui. D’ailleurs ce serait abandonner la lutte,
accepter le role de maitresse soumise, renoncer aux revendications de ce
qu’elle croyait ses droits. Elle se serait rendue odieuse en pure perte.

Toutes ces pensées traversaient comme des éclairs son état trouble et
violent. Et la cruelle tension de ses nerfs lui faisait mal a crier.

— 11 faut en finir, prononga froidement M. de Villenoise. J’avoue que
je ne suis point fait pour endurer de pareilles scenes. Nous nous sommes
séparés deux mois pour les interrompre. Elles recommencent. C’est ma faute,
¢videmment. Je me reconnais incapable de vous rendre heureuse... Mais
enfin, si nous ne pouvons nous supporter qu’a distance, prenons-en notre
parti.

Tandis qu’il parlait, Sabine avait détaché ses mains de [1’épaule du
jeune homme. A présent elle le regardait, trés droite, toute blanche, ses beaux
yeux noirs brillant d’un éclat pénible et fixe.

Ce regard oppressait et irritait Vincent, figeait en lui la tendresse et la
piti€. Il y voyait s’annoncer ’attaque de nerfs.



— Drailleurs, ma chere amie, reprit-il — en mettant a ce mensonge
nécessaire une certaine douceur d’intonation, — je venais précisément vous
dire que les affaires m’appellent a Villenoise. Le directeur de mon usine
m’écrit qu’il a besoin de moi...

— Epargnez-vous donc les frais d’imagination, dit-elle. Pourquoi cette
fausse excuse ?... Qui vous retient ?... Partez.

Maintenant elle avait presque 1’air calme. Pourtant elle sentait croitre
en elle-méme une souffrance aigué, intolérable.

— Ah ! c’est ainsi ? dit Vincent. Je ne voulais pas vous quitter
brusquement, Sabine. Mais puisque vous le prenez de la sorte... Adieu.

Elle répondit sans faire un mouvement :
— Adieu.

Il se rapprocha d’elle, souleva une de ses mains, qu’il baisa. Puis,
comme cette main retombait inerte, il s’attarda quelques secondes, un sourire
géné sur les levres, n’ayant plus la force de saisir cette libert¢ qu’on lui
donnait, qu’il désirait tant... Car il connaissait trop la pauvre nature briilante
et douloureuse qui se raidissait devant lui — sous I’ironie de ce costume
d’homme... Cependant, que faire ?... De quelque fagon qu’il agit, ne verrait-il
pas, & chacun de ses gestes, saigner et s’enflammer ce ceeur de femme ? A
cette minute méme, une sensation de cauchemar lui coupait la respiration,
creusait dans sa poitrine comme un vide ou nul organe ne fonctionnait plus.
La tentation de fuir I’emporta. Il balbutia :

— Je vous écrirai.
Et il se dirigea vers la porte.

Dans I’atelier, derriere lui, un grand silence inquiétant. Puis, tout a
coup, comme il touchait la portiere, un cri aigu, un nom clamé comme par la
détresse d’un étre en danger de mort :

— Vincent !...

Il se retourna. Follement Sabine s’élancait vers une table, saisissait un
objet, I’approchait de sa tempe. Vincent vit un éclair de métal, puis il entendit
un bruit sec. Du pouce elle venait d’armer son petit revolver, un de ces
bibelots gargonniers dont elle s’entourait depuis quelque temps.



— Si tu sors... je me tue !

Elle I’aurait fait. La surexcitation de ses nerfs elit crispé son doigt sur
la détente.

M. de Villenoise revint d’un seul bond, lui tourna la main pour diriger
le canon en I’air, puis, détachant de force les doigts serrés, lui enleva I’arme.
Tout de suite apres, une émotion rétrospective amollit les membres du jeune
homme. Il palit. Et Sabine, dont il maintenait encore le poignet, sentit sa
paume devenir humide et froide.

— Ah ! gémit-elle, tu m'aimes donc encore un peu !

Elle se jeta sur sa poitrine, 1’étreignit a pleins bras, baisa son visage,
ses mains, le drap de son habit.

— Vincent, pardonne-moi !... Je suis une misérable, je te rends
malheureux. Mais je t’aime... Ah ! je t’aime... Et je souffre !...

Comme il fit un geste, elle se cramponnait a lui :

— Ne me quitte pas !... Par piti€é ne me quitte pas ! Je ne sais pas ce
que je ferais... J’ai peur...

Il protesta — mais d’une voix blanche, résignée — qu’il ne songeait
plus a partir.

— Oh ! s’€cria-t-elle, ne me parle pas sur ce ton. Je sens bien que tu
me détestes... Et cela me rend folle !

— Mais non, ma chérie... Te détester !... Cela me serait impossible,
quoi que tu fasses... Mais pourquoi t’infliges-tu de pareils tourments ?... Nous
pourrions étre si tranquillement, si doucement amis !

Avec un sourire d’ironie navreée, elle répéta ce mot :
— « Amis... »

Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un humble abattement, —
toute sa violence tombe¢e. C’¢taient de lourdes larmes, des sanglots profonds,
comme d’une petite fille au désespoir. Et son costume d’homme la rendait
plus pitoyable, par le contraste de cette virilit¢ apparente avec sa puérile
détresse.

Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire, afin de la ramener par



une plaisanterie au ton de leur familiarité ordinaire. Elle écarta son mouchoir
de ses yeux, et jeta sur elle-méme un regard surpris. Dans le tumulte de son
orgueil soulevé, de son impérieuse passion, de ses pleurs d’impuissance, elle
avait oubli¢ les circonstances extérieures, elle avait perdu conscience de son
travestissement. M. de Villenoise, avec un sursaut d’inquiétude, la vit se
dresser tout a coup. L’avait-il offensée de nouveau par cette anodine
moquerie prononcee pour la distraire ? Qu’allait-elle imaginer encore ? Tout
¢tait a craindre de cette nature follement irritable, impulsive a I’exces.

Sabine marchait vers le mannequin revétu d’une robe japonaise, dans
un angle de I’atelier. Tout en marchant, elle 6tait son veston, le jetait avec
dédain. Bient6t elle revint sur ses pas, la silhouette changée, son corps souple
ondulant dans une houppelande nippone, ou de fantastiques oiseaux, sur un
fond de soie violette, éployaient des ailes d'or.

— La ! dit-elle. M’aimes-tu mieux ainsi ? Je ne le remettrai plus
jamais, ce costume d’homme qui t’a fait facher contre moi.

Un sourire triste et fin souligna cette promesse, a laquelle Sabine avait
mis une intonation d’espiegle repentir. Avec les vétements, la femme aussi
venait de se transformer. Déja cette créature d’imagination s’abandonnait
toute a une sensation nouvelle. Les yeux tragiques ruisselaient encore de
larmes, et pourtant leur regard s’aiguisait de coquetterie ; au coin de la
bouche, la gaieté, la tendresse, frémissaient, allaient s’€panouir. Sabine, en
drapant autour d’elle la robe orientale, venait de s’apercevoir dans un
paravent de glaces. Elle se trouva — comme elle était en effet — d’une
beauté étrange ; et la certitude d’un immeédiat triomphe sensuel effaca
I’impression de sa récente défaite morale. Une réaction se fit en elle. Par
quelle cruelle folie s’était-elle tout a I’heure tant fait souffrir ?... Apres tout
Vincent n’était-il pas 1a, comme il y était hier, comme 1l y serait demain...
toujours ?... Et, s’il lui en voulait un peu, il ne lui en voudrait plus du tout
dans une minute, quand elle se serait approchée de lui, quand elle ’aurait
frolé de cette soie souple aux rudes oiseaux en fils d’or...

La volonté¢ de cette victoire sécha sous les paupieres de Sabine les
dernieres brumes de son passionné chagrin. Avec un éclat de rire provocant et
bizarre, elle vint s’abattre sur le tapis, aux pieds de Vincent.

— Tiens... dit-elle. Je suis ton esclave, ta chose. Je n’essaierai plus de



lutter contre toi. Cela me fait trop de mal.

Elle le regardait de bas en haut. Ses prunelles sombres se noyaient
sous I’épais velours de ses cils. Ses cheveux glissaient, dénoués, comme des
serpents noirs, sur I’éclatante soie violette. Et 1’étroite robe japonaise se
tendait suivant les inflexions de son corps prosterné. Cette posture si humble
s’embellissait de tout 1’orgueil qu’elle abaissait 1a, devant lui. Mais était-ce
bien la méme femme que tout a I’heure ?... Si follement variable de visage et
de pensée, on la sentait toujours palpitante de sentiments trop excessifs. Une
vapeur de volupté montait de cette ardeur inapaisable de la chair et du ceeur.
Certes, on elit pu I’aimer jusqu’a la méme démence qui I’emportait elle-
méme. Toutefois, pour cela, il elit été nécessaire qu’elle manquat de
franchise. Elle se laissait trop voir. Son ame sans mystére semblait une mer
tourmentée dont le flot resterait transparent et clair. Sur sa frénésie intérieure,
elle aurait dii mettre le masque impassible de la Chimere antique. Pour étre
tout a fait femme et perpétuellement victorieuse, ce qui lui faisait défaut,
c’était ’artifice.

A cause de cette lacune, M. de Villenoise, quoique souvent reconquis,
— ainsi ce soir par le manege délicieux de cette amoureuse Japonaise, — ne
laissait pas de se détacher de plus en plus. Ces scenes et leurs alternatives de
fureurs et de caresses exténuaient son sentiment. Et, quoiqu’il et
prudemment effacé, sous 1’¢loignement et 1’oubli, I’impression causée par
Gilberte Méricourt, cependant I’image de cette jeune fille, qui continuait a
rayonner vaguement dans les régions inconscientes de son cceur, lui rendait
plus pesante encore une liaison si différente de son réve.

Le matin, lorsque, enfermé dans sa bibliotheque, il travaillait a sa
traduction de Manilius, un songe a présent le hantait. Il se figurait la douceur
aupres de lui d’une présence féminine si calme qu’elle n’elt point troublé
I’atmosphere de réverie et de silence. C’était I’idée du mariage — cette idée
jadis hostile — qui maintenant lui apparaissait avec toutes les séductions de
I’irréalisable. Dans son vaste hotel, il voyait glisser, pour disparaitre derricre
chaque porte, une silhouette légere, qu’il s’interdisait de préciser. Cette
compagne de réve, il ’imaginait douce, invraisemblablement douce, avec des
gestes lents et de suaves levres presque toujours closes. Il ne souhaitait pas
d’entendre le son de sa voix, mais ce qu’évoquait son oreille, c’¢était
I’insensible bruissement des fines ¢toffes — surahs ou batistes — dont elle



aurait été vétue. Parfois il pensait a ses yeux, qui se seraient posés sur lui
tandis qu’il écrivait... Mais ce qui surgissait alors, ¢’étaient des yeux bruns,
trop connus, et si vivants, au regard si chaudement expressif, que Vincent
tressaillait, puis s’enfongait avec plus d’application dans les obscurités de ses
textes latins.

N’importe... Les heures studieuses du matin devenaient pour lui d’une
suggestion pleine de péril. Dans la journée, parmi les allées et venues de la
vie extérieure, 1l combattait mieux son malaise. Mais, dans la solitude de sa
bibliothéque, il n’osait plus lever les yeux de sa page blanche, ni les
promener sur les sieges vides et sur les bibelots immobiles.

Un jour, comme il sentait s’accentuer jusqu’a la noire tristesse la
mélancolie de sa vie manquée, il regut une lettre de Robert Dalgrand.

Elle ¢était timbrée de Belgique. M. de Villenoise, aprés un peu
d’étonnement, se rappela que le voyage de noce des jeunes époux devait se
conformer a I’itinéraire suivant : la Suisse, puis les bords du Rhin, et, en
deétail, les Pays-Bas. Mais voila deux mois qu’ils étaient partis. On était
maintenant en juin. Comment Robert pouvait-il abandonner si longtemps son

usine, les ateliers de construction qu’il avait récemment ¢établis a Billancourt
?

Sa lettre donnait de ce retard une explication a laquelle Vincent ne
s’attendait gueére. Robert y parlait plus encore de travaux et d’inventions que
d’amour. Les délices de la lune de miel n’avaient point ralenti I’étonnante
activité de son cerveau. S’il restait en Belgique, c’est qu’il y organisait une
entreprise tout a fait nouvelle, qui devait révolutionner I’industrie. Mais,
maintenant, il avait obtenu 1’autorisation nécessaire du gouvernement royal.
Son i1dée ne semblait pas a d’autres absolument chimérique. Il n’avait donc
plus qu’a la mettre a exécution. Ce n’était pas ce qui pouvait I’embarrasser.
D’ailleurs il ne précisait pas son projet, « Je veux, » disait-il a Vincent, « t’en
ménager la surprise. Je vais rentrer a Paris dans quelques jours, et je te dirai,
en deux mots, de quoi il s’agit. Mais c’est ici, en Belgique, que tu viendras
juger mon ceuvre. Elle doit étre terminée cet automne. Je ne puis encore te
fixer la date exacte... Une date qui comptera, je t’en réponds, dans I’histoire
de I’industrie humaine. »

Un peu plus loin, apres avoir parlé de sa jeune femme avec le méme



enthousiasme que de sa mystérieuse découverte, — si bien que M. de
Villenoise ne se reconnaissait plus entre les phrases qui concernaient I’'une ou
I’autre, — Robert ajoutait :

« Je t’ai dit un jour, n’est-ce pas ? que je dégotterai la Tour Eiffel. Eh
bien, mon cher, je ne croyais pas alors y arriver de si radicale facon. Quand
J’aurai sorti ce que j’al dans mon sac, toute cette ferraille paraitra tellement
encombrante et ridicule qu’il ne restera plus qu’a la déboulonner. »

De la part d’un homme dont les actes avaient toujours €té supérieurs a
ses paroles, une telle assurance promettait des choses extraordinaires.

M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux conséquences du
mariage pour Robert se trouvaient si promptement contredites par la realité,
resta confondu devant I’ampleur et la force tranquille d’une pareille nature.
Quoi ! ’amour, cette passion tellement exclusive, au lieu d’absorber
Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance de travail. Ce gargon-la
préparait ce qui serait peut-€tre une des grandes inventions du siecle parmi le
dépaysement délicieux d’un voyage de noce ! Vincent fit sur lui-méme un
retour qui, bien que dépourvu de jalousie, ne laissa pas de 1’humilier. Car,
depuis deux mois, les simples inquiétudes de coeur dont il souffrait suffisaient
a troubler ses travaux d’érudit. Chaque jour, son esprit, sollicité par son réve,
s’insurgeait davantage contre 1’application a une tache pourtant modeste et
toute tracée. Evidemment (le jeune homme devait bien en convenir avec lui-
méme) le beau calme de sa vie s’était envolé... peut- €tre a jamais. Et
maintenant méme, en achevant cette lettre de Robert, comment se fit-il qu’il
tressaillit a une phrase plus insignifiante pourtant que toutes les autres ? Son
ami mettait en post-scriptum :

« Qu’as-tu donc fait a ma petite belle-sceur Gilberte ? Gare a toi si tu
as flirté avec elle, don Juan ! Il y avait, dans une lettre a sa sceur, certain récit
d’une promenade a cheval... Puis, maintenant, ce sont des sous-entendus
mélancoliques... On ne te voit plus... Elle ne dit pas grand’chose, mais, tu
sais, les petites filles... ¢ca n’est pas difficile de lire entre leurs lignes. »

Cette taquinerie sans importance prit, aux yeux de Vincent, des
proportions considérables. Il y pensa beaucoup, comme a la plus sérieuse
chose du monde. Méme il se mit a se suggérer des remords, pour se persuader
qu’en effet il avait produit sur Gilberte une trop vive impression. Il se rappela



le brin de réséda qu’elle avait emporté du bal, son trouble en le rencontrant au
Bois, le regard qu’elle avait €échangé avec lui tandis qu’ils étaient a cheval. Et
tout son passeé de joli gargon, les avances des femmes, 1’habitude de plaire,
I’aideérent a supposer que Gilberte était préoccupée de lui comme il était
préoccupé¢ d’elle. Rien ne pouvait moins le guérir des prodromes d’une
passion qu’une aussi troublante hypothese.

A P’improviste, sans I’avoir voulu, il revit MUe Méricourt.

C’était un soir, au théatre. Et ce qui lui rendit plus émouvante la
présence de la jeune fille, c’est qu’il se trouvait en compagnie de Sabine.

M™¢ Marsan, qui évitait de se montrer avec M. de Villenoise dans les
réunions mondaines, lui avait demandé cependant de prendre une baignoire
au Théatre-Frangais et de I’y conduire, pour la représentation d’adieu d’un
sociétaire. Les principaux artistes de Paris, dans les genres les plus divers,
devaient jouer des fragments de leurs meilleures créations. C’était, pour elle
qui sortait si peu, une occasion d’entendre a la fois plusieurs célébrités dont
elle ne connaissait encore que les noms.

Vincent se tenait donc assis a coté d’elle, dans I’ombre de leur étroite
loge, presque entierement isolé de la salle, lorsque, levant les yeux vers le trés
petit nombre de spectatrices qu’il pouvait apercevoir, tout a coup, avec une
soudaineté d’apparition, il vit surgir la gracieuse silhouette de Gilberte
Méricourt.

Immobile, les yeux vers la scéne, elle se renversait Iégérement contre
le dossier de son fauteuil. Sans doute, elle se trouvait la depuis un moment
mais lui la reconnut si brusquement et dans le sursaut d’un tel choc, qu’il
n’elit pas éprouvé de sensation plus violente si cette apparition s’était
produite par un enchantement.

Ce qu’il ressentit tout d’abord ne fut pas de la joie, mais de la géne et
presque de la frayeur. Il eut un mouvement comme pour se lever et s’enfuir.
Sabine crut qu’il manquait d’espace et recula sa chaise. Mais c’était elle, la
pauvre femme, qui, sans le savoir, entravait si péniblement son ami. Qu’elle
fat 14, pres de lui, seule avec lui, tandis que la chere innocente figure planait
la-haut, hors de portée, interdite méme a ses regards dont M™¢ Marsan
pourrait observer la direction, révélait a Vincent un €tat d’ame qu’il ne s’était



point avoué, et lui montrait, avec un symbolisme clair et cruel, ce que
désormais sa vie deviendrait entre ces deux femmes. Mais il eut a peine le
temps de pressentir I’avenir comme dans un éclair. Son immédiat souci
I’absorba trop. Il trembla que Gilberte ne le reconn(it dans la pénombre de
cette baignoire, en téte-a-téte avec une femme. Que penserait-elle ?... Quelles
suppositions, quels jugements lui suggérerait son ingénuité de vierge, qui,
apres tout, ne pouvait étre 1’absolue ignorance ? Vincent avait beau se dire :
« Qu’importe ? Puisque je ne serai jamais rien pour elle, puisque je ne puis
prétendre a sa main. » Malgré ce raisonnement, il sentait comme un confus
espoir qui, tout au fond de son cceur, demandait a vivre, et qu’un coup d’ceil
trop clairvoyant de la jeune fille anéantirait pour toujours.

Il s’enfonga davantage dans I’ombre de la baignoire. Pas assez,
toutefois, pour perdre la vision de Gilberte. Et il s'avancait, puis se reculait,
partagé entre son désir de la contempler et sa crainte d’étre apergu par elle.
En méme temps, 1’autre crainte, celle que Sabine ne le devinat, rendait ses
mouvements furtifs et gauches.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda M™° Marsan.
— Rien.

— Est-ce que quelque chose vous géne ?

— Pas du tout.

— Vous ne devez pas voir la moitié de la scéne, comme vous étes
placé 1a ?

Il prétexta qu’il avait mal aux yeux, que les lumieres le fatiguaient.
Intérieurement, elle s’étonna. Non pas des imperceptibles incidents, mais du
soudain changement d’humeur de M. de Villenoise. Car il était venu fort
gaiement a cette représentation, et, tout a I’heure, le fou rire I’avait pris
devant I’timpayable fagon dont Coquelin, dans Les Précieuses, criait : « Au
voleur !... »

Maintenant, quoiqu’une divette a la mode débitat drolement, sur ces
planches solennelles, des couplets €clos au « Chat Noir », Vincent ne souriait
méme pas. Son visage, tourné vers la chanteuse, ne reflétait rien des effets
inattendus de la mimique ni de la suggestive perversité des intonations. Mais
I’expression de ses traits restait rigide et tendue comme sous 1’intensité d’une



idée fixe. Et, par instants, ses prunelles, invinciblement attirées, glissaient
dans une direction que Sabine ne déterminait pas encore, pour revenir, avec
une espece de sursaut conscient, poser leur regard vide sur la femme qui
minaudait toute seule au milieu de la scene.

— Eh bien, dit tout a coup M™¢ Marsan, je suis bien aise de 1’avoir
entendue, cette fameuse ¢étoile. Mais je ne comprends pas I’engouement du
public. Moi, elle m’agace. Et vous ?

M. de Villenoise eut un haussement d’épaules.

— Je croyais, insista Sabine, que vous I’admiriez. Vous m’en avez
parlé avec tant d’enthousiasme apres votre soirée chez la marquise de
Vernage !

Vincent répondit par un monosyllabe d’indifférence.

— Peut-€tre, — reprit Sabine avec lenteur et sans quitter des yeux la
figure de son ami, — peut-étre a-t-elle moins bien chanté, ce soir, cette
complainte de La Cruche cassée, qui vous avait produit une telle impression
chez la marquise.

— Cela se peut... Oui, en effet, j’ai remarqué une différence, prononca
Vincent, qui sentit une intention dans 1’interrogatoire auquel on le soumettait,
et qui voulut prouver a quel point il était resté attentif.

Un frisson parcourut la chair de Sabine. La divette, ce soir, n’avait pas
chante la complainte de La Cruche cassée!... Vincent n’avait rien entendu ! Il
se laissait absorber tout entier par une préoccupation, et, cette préoccupation,
il la dissimulait ! Qu’était-ce ?... A quoi pensait le jeune homme ? A quoi
pouvait-il penser, si ce n’est a une femme ?

Toutes les griffes des jalousies, des coleres, des inquiétudes
habituelles a Sabine, lui entrérent d’un seul coup dans le coeur. Car, pour sa
sensibilité exaspérée, il n’en fallait pas plus que cette misérable circonstance.
Elle eut, sous le calme qu’elle s’efforgait de garder, comme un cri intérieur de
rage souffrante. Eh quoi !... Justement ce soir !... Au moment ou, par hasard,
elle s’amusait sans arriere-pensée, ou elle jouissait franchement d’un plaisir
partagé avec celui sans qui, pour elle, aucun plaisir n’existait ! Elle s’en était
réjouie tout le jour. Et, dans I’apaisement qui la faisait fredonner cette apres-
midi devant son chevalet, elle avait cru gotter le fruit de ses soumissions



récentes. Car voici bien pres d’une semaine qu’elle n’avait rien fait qui pht lui
déplaire et que, tout en souffrant de la singuliére souffrance que lui causaient
tous les gestes et tous les mots du jeune homme qui ne se rapportaient point a
leur amour, elle I’avait laissé agir et parler sans essayer de le contraindre.

Elle avait pu s’applaudir de ses efforts. Un peu de repos bergait son
ame troublée. Tout a I’heure, dans la voiture qui les amenait au théatre, en se
serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus a elle que jamais. Elle
éprouvait des réveils de gaieté, de jeunesse. Puis cette atmosphere de théatre,
rarement respirée désormais, ajoutait une griserie légere a sa joie profonde.
Et, des les premicres scenes du spectacle, elle avait ri comme une enfant.

Maintenant, ¢’était fini. Une piqlire d’aiguille suffisait a crever la
bulle éblouissante de sa félicité. L’exaltation de bonheur, sans cause bien
précise, qui soulevait son ame, venait de s’affaisser tout a coup, et peut-€tre
avec moins de raison encore que pour s’envoler jusqu’aux nuages. Mais tel
¢tait le pauvre cceur excessif de Sabine : des hauteurs de la joie, il tombait
brusquement aux affres du désespoir.

La jeune femme refréna pourtant I’impulsion qui la poussait a
convaincre Vincent de distraction et de fourberie, et a réclamer de lui une
explication immédiate. Généralement, elle cédait a cette fougue intérieure,
qui la sortait d’un état presque intolérable, et détendait par du bruit et de
I’action la fixité de sa pensée sur une image trop pénible. Mais les dernieres
discussions avaient si mal tourné pour elle — aboutissant a d’humiliantes
concessions de sa part et au refroidissement visible de Vincent — qu’elle
rassembla toutes ses forces pour tacher de recourir a des expédients moins
dangereux. Elle se laissa donc dévorer silencieusement par son angoisse et
elle se contenta d’observer M. de Villenoise.

En face de cette baignoire ou se passait ce double drame dans ces
deux cceurs humains, sous ces deux physionomies muettes, la représentation
continuait. On jouait maintenant une scene d’Hernani. L’acteur qui faisait ce
soir-la ses adieux commengait le long monologue de don Carlos devant le
tombeau de Charlemagne. Apres les calembredaines chat-noiresques de la
divette a la mode, on entendait une voix caverneuse s’écrier :

Charlemagne, pardon ! ces voiites solitaires



Ne devraient répéter que paroles austeres.

Sabine s’éventait avec un grand éventail en plumes noires. Vincent ne
bougeait plus, ayant trouvé une position qui lui permettait de lever son regard
vers Gilberte sans détourner son visage de la scene. Cependant, il n’osait
profiter de cette facilité, car il sentait, dans I’ombre, les prunelles ardentes de
Sabine qui, fréquemment, effleuraient son front et ses paupiéres. A la fin, n’y
tenant plus, 1l posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit tres bien qu’il
regardait quelque chose par I’imperceptible €cartement des doigts. Mais
I’obstacle, sans arréter les regards du jeune homme, en dissimulait la
direction.

Toutefois — comme la femme la moins maitresse d’elle-méme garde
encore une supériorit¢ de finesse sur le plus circonspect des hommes — la
représentation ne s’acheva pas sans que Sabine eut découvert le sujet des
préoccupations de Vincent. Pour y parvenir, elle affecta de s’intéresser
tellement a ce qui se passait sur la sceéne que le jeune homme prit le change. Il
s’oublia quelques secondes de trop dans une contemplation passionnée et
soucieuse. L’expression de ses yeux trahissait quelque chose de plus grave
méme que de ’admiration. Sabine en fut consternée. Son ceeur se crispa. Ce
fut avec une sensation de chute et d’effondrement qu’elle ¢leva ses regards
vers le balcon.

Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise a c6té d’un vieux
monsieur de tournure militaire. Chose étrange, ce fut celui-ci qu’elle examina
le plus consciemment tout de suite. Et les moustaches blanches, la rosette a la
boutonniere, I’air un peu rigide et figé, amenerent immédiatement dans la
pensée de Sabine les trois syllabes du mot : « général ». Puis, comme par le
jeu d’un mécanisme, ces trois syllabes, a leur tour, évoquerent le nom dont
elle les avait le plus souvent accompagnées au cours de certaines inquiétudes
récentes, et, mentalement, elle prononga : « Méricourt ». Avant d’avoir bien
regarde Gilberte, elle avait établi son identite, et elle pressentait une rivale.
La vie est pleine de ces presciences et de ces fatalites.

Quelle femme pourra blamer le sentiment de douloureuse haine avec
lequel Sabine considéra Gilberte ?... Des le premier coup d’ceil, elle eut, cette
artiste, la notion du charme indescriptible émanant de ce jeune visage. Elle



put constater chez M!'® Méricourt un attrait plus captivant que la beauté.
C’était cette merveilleuse fraicheur du teint et cette adorable douceur flottant
sur toute la personne, qui avaient séduit M. de Villenoise avant méme qu’il
les analysat. Dans la facon dont cette jeune fille écoutait, dont elle maniait
son éventail, dont elle se tournait en souriant vers son pere, il y avait une
grace inconcevable. Et cette grace paraissait morale autant que matérielle :
c’€tait une expression plutdt qu’une ligne ou qu’un geste. On éprouvait a la
voir ce qu’on éprouve devant certaines fleurs et devant certains oiseaux, dont
la beauté est si suave que I’attendrissement dont elle pénétre le ceeur surpasse
le ravissement des yeux. Ah ! que Sabine sentit bien quelle puissance
ignorante d’elle-méme se jouait aux moindres mouvements de cette enfant
simple et délicieuse ! Et la pensée que cette petite n’avait pas vingt ans, et
qu’elle-méme, a coté, semblerait une vieille femme, lui fit jaillir sous les
paupieres deux larmes de feu.

Cependant son orgueil n’abdiquait pas. Ne valait-elle pas mieux, avec
toutes les richesses de sa passion, de son intelligence, de son art, que cette
fillette infatuée de jeunesse ?... Mais les hommes préféreraient toujours une
peau plus fraiche, des yeux plus naifs, une plus souple nature, prompte a
subir leur égoisme de despotes. On ne les prenait, on ne les dominait qu’en
satisfaisant leurs instincts les plus bas. Ce Vincent, qui dévorait des yeux
cette petite niaise, oubliait peut-étre en ce moment leurs six années d’amour
et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui, simplement parce qu’il
constatait des airs de tourterelle sur un visage de poupée. Il pensait devenir
facilement un grand homme dans cette imagination d’€coliere qui le prendrait
pour ce qu’il se donnerait... Sabine le méprisa. Mais, en méme temps, son
ame s’attachait a lui d’une si furieuse ardeur qu’elle s’affolait a 1’idée de
perdre cet homme dont elle dénigrait les sentiments... Sa jalousie, a peine
éclose, sans preuves encore, la suppliciait. Avec une frénésie qui semblait
devoir déchainer quelque force de la nature, elle souhaita la mort de Gilberte
Meéricourt.

Tranquille cependant en apparence, elle agitait son éventail en plumes
noires. M. de Villenoise regardait maintenant la sceéne, avec des yeux absents
et fixes. La-haut, sous la clarté du lustre, Gilberte s’absorbait dans sa joie
d’enfant, le visage tendu, la joue rose, la bouche entr’ouverte par un sourire.
Méme, a un instant, elle battit des mains. Et, comme son pére lui dit sans



doute que cela n’était pas treés correct pour une jeune fille, elle eut un petit
sursaut effaré, puis tout de suite un air bien sage, avec un peu de confusion
dans ses prunelles.

— J’a1 la migraine, dit brusquement Sabine. Je souffre a mourir...
Sortons.

Vincent lui fit remarquer que le spectacle finissait, qu’ils n’auraient
pas le temps de quitter le théatre avant la bousculade générale et  qu’ils
seraient pris dans la foule. On entendait, en effet, un remue-ménage de petits
bancs ; des loges s’ouvrirent avec bruit.

— Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant les rencontres...
— Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.

Jamais elle ne quittait sa baignoire avantle  départ des  derniers
spectateurs. Car, par-dessus tout, elle craignait de se trouver face a face avec
quelque ancienne relation de ce monde dont elle avait €t¢ 1’une des reines.
Elle resta donc, comme d’habitude, a épier par la fente de la porte, et a
nommer a voix basse les personnes qu’elle reconnaissait. Tout en souffrant
atrocement a cette espece de revue, elle manquait rarement de la faire, surtout
dans des soirées comme celle-ci, ou elle pouvait voir défiler dans le corridor
ce qu’on appelle le « Tout-Paris », ¢’est-a-dire les gens qui, jadis, tenaient a
honneur d étre regus chez elle. Ce qu’elle éprouvait en ce moment, debout
derriere cette porte entr’ouverte, avec la fureur de jalousie qui lui dévorait le
coeur, serait impossible a décrire.

Avec un mépris exaspere, Sabine murmurait entre ses dents les noms
de tant de femmes qui ne la valaient pas peut-étre, dont elle aurait pu nommer
les amants, et qui passaient, levant leurs petites tétes arrogantes, au bras de
leurs maris.

— Voila M™° de Blairac... Comme elle se maquille maintenant !... Et
votre marquise de Vernage... Dieu ! qu’elle a enlaidi !... Etiennette Dulaure.
Et, naturellement, & deux pas derriére, son cousin Norbert d’Epeuilles...
Philippine de Berval...

Cette litanie continuait. M. de Villenoise n’écoutait pas. Mais, sans
préter ’oreille aux syllabes, il avait le dégott et la honte de ce qui se passait
la. Cette pauvre Sabine, avec 1’aigreur de ses rancunes, lui faisait mieux



sentir quelle exception elle formait dans la société, a quelle distance elle se
trouvait de tout ce qui marche a ciel ouvert, de tout ce qui est normal et
régulier. Lui-méme, debout derriere elle dans cette loge obscure ou tous deux
se cachaient, ne se trouvait-il pas li¢ a la faute et au malheur de cette femme ?
N’¢était-1l pas a jamais privé de la joie que procurent la fierté et la dignité dans
I’amour ? Il ne devait pas songer a se montrer parmi cette foule a coté d’une
compagne de son choix, entourée, comme il la révait, de tous les respects et
de toutes les admirations. Non, ce bonheur-1a ne serait jamais le sien. De quoi
se plaignait Sabine alors que lui-méme ne se plaignait pas ?

Apres la soirée qu’il venait de passer, de telles réflexions semblaient
plus ameres a M. de Villenoise. Si M™¢ Marsan s’¢tait retournée pour
observer, dans la presque obscurité, sa silhouette immobile, elle elt frémi de
voir cette face d’ombre, ou la male beauté bien connue se raidissait dans une
expression morne et hostile.

Mais — saisie par le désir de le blesser, de I’intriguer — sans un
mouvement vers lui, elle dit d’une voix plus haute :

— Tiens, voila la petite Méricourt et le vieux général !

— Taisez-vous !... murmura-t-il avec une sourde violence, en lui
étreignant le poignet.

— Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ? ricana-t-elle.

— 1Ils auraient pu vous entendre, reprit-il un peu confus. On a ’oreille
st fine pour son propre nom.

Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi. Elle avait vu I’effet de
son exclamation sur Vincent. Mais elle avait pu ¢€lever la voix sans crainte.
Car ni le général ni Gilberte n’avaient passé devant sa loge.

« C’¢tait donc bien eux ! » pensa-t-elle, « Et il ne me les a pas
montrés ! Il a fait semblant de ne pas les voir. Il ne m’avait pas non plus parlé
de cette noce, ou elle a ét¢ sa demoiselle d’honneur. Oh ! il se passe quelque
chose... Peut-&tre est-il déja épris de cette petite poseuse. Et elle aura fait la
coquette avec lui. Ce n’est pas étonnant, il a des millions... Ah ! ’affreuse
fille, que je la hais ! Dieu ! s’il songeait a I’épouser !... Mais non... cela ne se
fera pas... car je les tuerais tous les deux !... »



Tels ¢taient les sentiments qui rabaissaient et déchiraient ’ame de
Sabine, tandis que Vincent la ramenait, dans sa voiture, rue de la Pompe.
Mais elle ne disait rien. Elle ne I’attaquait pas ouvertement, comme elle
I’aurait fait dans une circonstance de moindre gravité. L’effroi de ce qu’elle
soupconnait la rendait cette fois prudente et muette. Vincent, non plus, ne
parlait pas de leur soirée. Une tristesse profonde, une vague inquiétude, lui
serraient le cceur et lui fermaient la bouche.

Quand le coupé s’arréta, il mit un baiser sur la joue de son amie. Mais
les 1evres comme la joue resterent froides.

Puis la porte cochére battit, la voiture tourna... Et chacun des deux
amants se trouva seul en face de la nuit. »



Chapitre V

Maintenant Vincent de Villenoise ¢€tait un homme trés malheureux.
Depuis la soirée au Théatre-Frangais, il ne pouvait plus nier a lui-méme qu’il
aimat Gilberte. Et non seulement il souffrait de ne pouvoir épouser cette
jeune fille, mais il était torturé par la pensée que bient6t, inévitablement, elle
en épouserait un autre. Plus sa raison et la force de sa volonté le maintenaient
¢loigné d’elle, plus croissait en lui le désir d’étre mélé a sa vie, de
I’approcher, de savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait, quelles étaient les
personnes dont elle s’entourait le plus volontiers. Parfois il lui semblait que
de telles satisfactions pourraient lui suffire, et il prenait la résolution de
fréquenter sa famille des que Dalgrand serait de retour. Puis il comprenait
que ce serait commettre la pire imprudence. Alors il se rudoyait
intérieurement, comme 1’on rudoie pour son bien le malade qui veut guérir et
qui pourtant cherche a ¢luder les prescriptions du médecin.

Cependant la vie lui devenait terne et pesante. Le présent se trainait
dans I’ennui. L’avenir s’enfongait en des perspectives monotones. Son
immense fortune, loin de le consoler, ajoutait un point de vue pénible a ses
réflexions. Car, s’il avait ¢été libre, cette fortune efit facilité son mariage avec
Gilberte, lui elt permis d’entourer de luxe cette créature charmante. Comme
il aurait été heureux de lui donner tout ce qui s’achete, et, en particulier, les
beaux chevaux que devait souhaiter cette amazone accomplie !

Malgreé lui, il se représentait, avec des détails irritants, tout ce qui
aurait pu étre. Il voyait les doux yeux bruns s’illuminer de surprise et de
plaisir devant les cadeaux princiers dont il embellissait leurs imaginaires
fiancailles. Et le désir de la chose impossible s’exaspérait en lui a ces réves
d’une dangereuse précision.

Puis tout cet argent qu’il dispersait a sa guise le troublait encore par
I’orgueilleuse répugnance qu’a cet égard montrait Sabine. Il n’avait méme
pas la satisfaction de s’acquitter un peu envers celle-ci a mesure qu’il lui
reprenait son cceur. Il la dépouillait sans rien lui rendre. Si elle avait été



sensible aux somptuosités matérielles, et si sa fierté ne lui avait pas interdit de
les accepter d’un amant, avec quelle prodigalité Vincent n’elt-il pas racheté
chacune des pensées par lesquelles il offensait I’amour de cette malheureuse
femme !

Pauvre Sabine !... Depuis quelque temps, elle ne I’accablait plus de
ses reproches, elle ne 1’offusquait plus de ses fantaisies... Elle avait cessé
toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de scénes... Une terreur secrete
semblait I’avoir domptée. Elle devenait soumise et timide. Etait-ce le
pressentiment d’une fatalité installée en dominatrice dans ce cceur d’homme
sans lequel elle ne pouvait pas vivre ?... Peut-étre tremblait-elle devant
quelque chose qu’elle n’osait se dire a elle-méme... Vincent la trouvait
d’autant plus touchante qu’il sentait s’accomplir, en lui et malgré lui,
I’irrévocable malheur de cette amie encore si chere. Il s’en voulait et il la
plaignait. Mais, en la voyant si triste, il ne pouvait pas lui dire les mots qui
I’eussent réconfortée, avec 1’accent qu’il I’elit convaincue. Il se taisait. Elle
ne lui dictait plus de phrases passionnées, craignant trop sans doute
I’intonation dont elles résonneraient sur ses lévres. Leurs conversations
demeuraient indifférentes. Leurs silences ressemblaient a celui qu’on garde
pres d’un mort.

Un matin, comme Vincent travaillait dans sa  bibliotheque, on lui
apporta la carte d’un visiteur. Il allait rappeler la consigne a son domestique
et condamner sa porte, lorsque, machinalement, il jeta les yeux sur le bristol.
Aussitdt il eut une légere exclamation, quitta sa place et descendit. En bas, il
n’eut pas plus tot ouvert la porte du petit salon, que Robert Dalgrand fut dans
ses bras.

[ls s’étreignirent comme deux femmes. Et, de fait, Vincent mit un peu
de nervosité féminine dans son effusion. Cette large et solide poitrine d’ami
lui fit I’effet d’un appui et d’un refuge. Tout de suite il crut retrouver a ce
contact un peu de 1’énergie qui lui faisait défaut depuis quelques semaines.
Son ceeur se remplit a nouveau de I’admiration confiante qui, lorsqu’il était
gamin, lui inspirait tant de sécurité pres de son camarade.

Jamais d’ailleurs plus qu’aujourd’hui Robert n’avait paru taillé pour
ce role fortifiant. Toute sa personne respirait 1’activité, le triomphe et
I’allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie prit un air de gravité des



qu’il eut examiné Vincent.
— Qu’as-tu donc, mon pauvre vieux ? Je ne te trouve pas bonne mine.

— J’a1 été un peu préoccupe, dit M. de Villenoise. Mais c’est a peu
pres fini. Je te conterai cela plus tard.

— Quelque chose a ta fabrique ?... demanda Robert avec inquiétude.
Est-ce que I’APERITIF ne va plus ?

— Je me moque bien de PAPERITIF, ricana Vincent. La fabrique
marche toute seule. Tu sais que j’ai la un directeur... I'intelligence et la
probité mémes.

— Alors ?... sourit Robert en posant I’index sur le coté gauche du
veston de son ami.

Vincent secoua la té€te avec vivacité. Ensuite il éclata de rire, comme
st I’hypothese qu’il souffrit de peines de cceur lui pariit la meilleure
plaisanterie du monde. Robert ne fut qu’a moitié dupe de cette gaieté, mais il
n’insista pas. Malgré leur intime et profonde entente, les deux amis ne
s’étaient jamais trouvés d’accord sur la question « femme », et ils avaient
cesseé de la discuter entre eux. La longue absence de Dalgrand et le regret un
peu désapprobateur avec lequel il avait autrefois vu s’engager la liaison de
Vincent avec Sabine rendaient le sujet plus inabordable encore. Aussi, tout en
accueillant comme une espeéce de sauvegarde pour sa volonté chancelante la
présence de son ami, les inspirations indirectes d’un jugement si droit, le
spectacle d’une si belle santé d’ame, M. de Villenoise était encore fort
¢loigné d’une confidence précise. Cette confidence serait d’autant plus
difficile a faire qu’il s’agissait de M''® Méricourt, et qu’il faudrait reparler de
Sabine, dont le nom, depuis des années, n’avait plus été prononcé entre les
deux camarades.

Avec quelle déplorable évidence les soucis actuels de Vincent
confirmeraient, d’ailleurs, les raisonnements et les prédictions que jadis lui
avait adressés Robert ?... Pour celui-ci, dés son adolescence, il n’avait jamais
congu I’amour autrement qu’avec le cortege des sentiments les plus loyaux et
les plus fiers.

A ceux qui, devant lui, vantaient la passion et dénigraient le mariage,
il ne cachait pas I’écceurement que lui inspirait 1’adultere, ni ’impossibilité



ou il se trouvait d’aimer une femme qu’il partagerait avec un autre, ni encore
son incapacité morale de jamais séduire une jeune fille. Les belles prouesses
dont les jeunes gens tirent volontiers vanité lui faisaient hausser les épaules.
Sans prétendre a une impossible chasteté¢, il reléguait au rang des
innommables besoins tout ce qui n’était pas ’amour... Et il ne concevait
I’amour qu’avec la fidélité de I’époux, la dignité de 1’épouse, les joies —
aujourd’hui si démodées — de la famille, et ’orgueil d’'une nombreuse et
forte descendance.

Tout le reste, tout le romanesque malsain qui donne pour but a
I’amour des plaisirs stériles et d’un ordre, en somme, passablement honteux,
lui semblait le triomphe d’un inqualifiable égoisme, d’un égoisme de la chair
et de ’animaliteé, bien inférieur a I’ambition, ce noble égoisme de 1’esprit.

Pour lui, la question était grave. Elle dépassait la portée d’une simple
discussion entre hommes, au moment des cigares et du cafe. Il y avait 1a plus
qu’un prétexte a fanfaronnades et a paradoxes. Robert croyait y voir la pierre
de touche ou se manifeste 1’affaissement du caractére moderne, et aussi
I’écueil contre lequel se briseront et s’effondreront certaines races.

Le dégott de la vie, qui, de nos jours, prend des allures
philosophiques sous le nom de pessimisme, semblait a cet homme d’action
tout bonnement I’impuissance a vivre la vie comme elle doit étre vécue,
c’est-a-dire non pour soi-méme, pour sa personnalité restreinte et temporaire,
mais pour sa personnalité générale épandue dans I’humanité et pour sa
personnalité future prolongée dans les enfants.

On ne veut plus d’enfants, parce qu’ils colitent beaucoup d’argent a
¢lever, donnent beaucoup de peine, puis vous paient d’ingratitude quand ils
sont grands.

Sans expliquer que I’ingratitude des enfants est en raison directe de
I’argent dépensé pour eux, et qu’en supprimant I’une des difficultés on élude
I’autre ; sans ajouter que les enfants ne colitent cher qu’aux parents vaniteux
et aveugles, ignorant les principes d’une virile €ducation, Robert se plaisait a
donner aux viveurs I’argument suivant :

« Vos sens aussi vous coltent cher, vous donnent beaucoup de peine a
contenter, et vous paient d’une fameuse ingratitude lorsque vous étes devenus
vieux ! »



En somme, ce vaillant, qui ne reculait devant aucune tache, se croyait
le droit de mépriser une société dont 1’idéal consiste a éluder le plus de
devoirs possible.

Cette societe, d’ailleurs, il la voyait clairement s’acheminer vers sa
ruine.

S’il s’était marié, ce n’était donc pas, comme ses contemporains, pour
augmenter ses plaisirs au moyen d’une dot, sans augmenter ses obligations;
— non, ¢’était pour remplir joyeusement et fiecrement son role d’homme et de
citoyen, et pour recueillir les seules satisfactions que la nature ait voulues
completes : celles qui naissent du don de soi-méme, de D'effort et du
dévouement.

Cette fagon de comprendre I’existence lui faisait juger avec un peu de
sévérité les travaux et les amours de Vincent. L’érudition lui semblait un
sillon facile et peu fécond dans le champ de I’activité humaine. Quant a la
liaison avec une femme mariée, Sabine de Rovencourt, — liaison devenue si
scandaleusement notoire par un flagrant délit, une condamnation du tribunal
correctionnel et le divorce de la comtesse, — la plus indulgente attitude
qu’avait pu prendre Robert a cet €gard €tait de n’en jamais parler. 11 s’y était
si completement astreint qu’il ignorait les phases dernicres et la durée de cette
liaison. Ses longues absences lui avaient 6té d’ailleurs toute occasion de
s’éclairer sur ce point. Certains détails étaient sortis de sa mémoire. Il n’avait
donc aucune donnée sur ce que pouvait €tre, a la période actuelle, la vie
amoureuse de Vincent.

L’idée avait-elle déja surgi dans sa téte que cet ami, toujours si cher,
pourrait devenir un frére pour lui en épousant Gilberte Méricourt ? M. de
Villenoise se le demanda, non sans une sorte d’angoisse, lorsque Robert,
apres lui avoir longuement parlé de sa précieuse Lucienne et de sa nouvelle
famille, renouvela cette taquinerie qu’il lui avait écrite a propos de Gilberte.

— Que s’est-1l donc passé entre vous ?... Depuis notre retour, elle
prend un air tout dréle dés qu’on prononce ton nom.

— Mais... je n’ai guére revu M'® Gilberte qu’une fois depuis ton
mariage.

— Allons donc !... Vous vous étes rencontrés au Bois.



— Au Bois... Oui, ¢’est cela... Une seule fois.

— Comment !... Tu n’as pas fait de visite ?... Ayant été garcon
d’honneur ?...

— Non.

— Ah ! mais je ne m’étonne plus... Mon beau-pere aussi m’a paru tres
frais a ton égard. Ne t’avait-il pas proposé¢ de venir voir ses séances de
dressage a I’Ecole de Guerre ?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Mais tu as dii le blesser ! Cela me contrarie fort. Tu sais qu’il
n’invite pas tout le monde. Il est trés mystérieux pour ses expériences, le
général. Certainement il a cru t’accorder une faveur... Et tu n’y réponds pas !

Robert prenait si vivement a cceur ce qu’il jugeait un manque d’égards
envers son beau-pere et Gilberte, que M. de Villenoise, trés soucieux d’agir
en homme du monde et préoccupé de ne pas froisser son ami, s’engagea tout
de suite a quelques démarches de politesse. 1l déposerait sa carte le jour
méme boulevard Malesherbes. 1l irait, le lendemain matin, demander le
général Méricourt a I’Ecole de Guerre.

— Mais non, dit le constructeur. Ces visites coup sur coup... apres ta
réserve exagérée... cela paraitrait drole. Fais mieux ; viens déjeuner jeudi a la
maison. Ils seront 1a. J’arrangerai les choses. Et I’on est si bien disposé pour
toi !... On ne te gardera pas rancune.

Vincent n’eut qu’un instant trés court d’hésitation. Presque tout de
suite il dit : « Oui. » Pourquoi ?... Lui-méme ne s’en rendit pas bien compte,
tant cette acceptation s’¢loignait des résolutions tres fermes qu’il avait prises.
Il lui sembla qu’il obéissait a la crainte instinctive que Dalgrand ne devinat
quelque chose. Ce sentiment nouveau s’était éveillé, en effet, comme une
espece de fausse honte, deés le premier abord de son ami, et grandissait au
cours de cette conversation tranquille, devant cette physionomie pleine d’une
force si raisonnable, d’une s1 éclatante franchise.

— C’est entendu, disait Dalgrand, tu viendras déjeuner jeudi. Tu
connais la maison, a Billancourt ? Du reste, tout le monde pourra te
I’indiquer. Et tu verras de loin la cheminée de I’usine.



— Jeudi ?... fit M. de Villenoise. Nous sommes aujourd’hui lundi. J’ai
le temps d’aller avant tout présenter mes hommages a M™¢ Dalgrand.

— Si tu veux. Seulement ne viens que mercredi, vers cing heures.
J’annoncerai ta visite a Lucienne, qui te renouvellera mon invitation, croyant
te la faire pour la premicre fois, au dernier moment. Sans cela Gilberte nous
en voudrait de ne pas I’avoir prévenue. Elle doit arriver a cheval, apres sa
promenade au Bois, pour déjeuner en famille, telle qu’elle sera, en amazone...
Puis elle veut ensuite visiter les ateliers.

— Mais alors ne paraitrai-je pas indiscret ?...

— Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie ! Ma famille n’est-elle pas la
tienne ? Si tu savais comme on t’y connait, comme on t’y aime déja ! Il a
fallu ton caprice de sauvagerie pour refroidir un peu le général et Gilberte.
Encore, ajouta Robert avec un imperceptible sourire, j’ai dans 1’idée qu’on en
a congu plus de tristesse que de dépit.

Ce mot de « famille », que Dalgrand répétait avec une intonation si
profondément heureuse ; ces images d’intimité, de cordialité, qu’il évoquait ;
cette tristesse indulgente qu’il attribuait a certain « on » sous lequel Vincent
ne voyait que Gilberte, toutes ces caressantes et légeres influences
enveloppaient et engourdissaient le cceur troublé de M. de Villenoise. C’était
son réve récent qui prenait forme, et contre lequel il allait peut-&tre ne plus
pouvoir se défendre... Déja, dans sa penseée, il se transportait a ce jeudi matin,
ou il serait assis pres de Gilberte, non plus a la table cérémonieuse du diner
de noce, mais chez sa propre sceur, a elle, — cette sceur dont il tutoyait le
mari, ce qui créait entre eux comme une espece de parenté. Il se figurait déja
cette étroite réunion, ou les couverts et les cceurs seraient si proches... Et tel
¢tait le charme des puériles images, des prévisions insignifiantes dont la
perspective de ce repas emplissait son cerveau, qu’il ne pensait méme pas a
questionner Dalgrand sur la nouvelle invention dont le constructeur espérait
tant de profit et de gloire.

Cependant, comme Robert se levait, avec une allusion a I’urgence de
ses travaux, de Villenoise s’écria :

— Eh bien, et cette grosse affaire en Belgique ?... Peut-on savoir ce que
c’est ?...



— Oh ! je n’ai pas le temps ce matin. Je te dirai cela jeudi.

— Tu es content ?

— Plus que content. J’inaugure, dans I’industrie, une ére nouvelle.
— Tu as donc enfin découvert la pierre philosophale ?

Dalgrand eut un beau rire d’orgueil.

— Bien mieux que cela, mon cher.

Mais il reprit :

— Découvert, non... Je ne fais que rendre pratique une découverte qui
sera certainement la plus grande de ce demi-siecle quand je 1’aurai sortie des
laboratoires et du domaine de la théorie... J’ai eu la chance de trouver hier ce
qu’un autre aurait trouvé demain, ce que des savants et des industriels
cherchent depuis quarante ans avec des progres presque journaliers, sans que
le public d’ailleurs y ait prété la moindre attention...

— Est-ce possible ?... Ah ! Robert, mon cher ami... que je suis heureux
... Mais un mot, voyons !... Sur quoi dois-je te feliciter ?

L’inventeur lui serra la main avec un bon rire et secoua la téte. Puis il
mit son chapeau, ouvrit la porte, traversa le hall a grandes enjambées.

— Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma révélation en famille.
Jusqu’a présent, il n’y a que Lucienne qui sache.

Il partit, laissant derriere lui un autre homme que le Vincent
démoralisé des derniers jours.

En effet, dans I’esprit de M. de Villenoise, le tourment des espoirs
combattus et des résolutions difficiles s’effacait devant la simplicité des
choses. Loin de se reprocher une défaillance, il se félicitait de sa force, car il
ne ressentait pas du tout, a I’1dée de revoir Gilberte, la lacheté de cceur qui
I’attendrissait et I’effrayait naguére. A peine, en ce moment, percevait-il les
¢lancements de cette attraction redoutable qui, a la seule pensée de cette
jeune fille, emportait tout son étre éperdument vers elle. Ce qui dominait en
lui, c’était le sentiment d’énergie joyeuse €clos au seul contact de Robert et le
bonheur de posséder une famille qui déja le comptait comme sien. Une fierté
lui venait a 1’idée que le grand secret de I’inventeur lui serait dévoilé en



méme temps qu’a M!® Méricourt. Cette preuve d’intimité, de confiance
donnée par son ami — et devant elle | — lui semblait précieuse au dela de
toute expression. Puis, enfin, il n’avait pas a choisir. Robert lui montrait qu’il
avait affligé le général et sa fille... Du moment qu’on avait été froiss€ par son
abstention, son plus immédiat devoir était de réparer 1’effet produit.

C’est donc avec une légereté d’ame et d’humeur tout a fait
inaccoutumeée depuis quelque temps qu’il se présenta ce soir-la chez Sabine.
La jeune femme en fut tout d’abord ravie, puis, bientdt, inquicte. Car la
finesse extraordinaire de ses perceptions amoureuses lui fit sentir que ce
bienfaisant résultat ne venait pas d’elle. Ce n’¢tait I’effet ni de sa présence, ni
de la gaieté qu’elle affectait, ni de sa résignation. Quels efforts ne lui fallait-il
pas faire pour rire lorsque Vincent riait, alors qu’elle elt voulu lui poser la
main sur la bouche, étouffer ’essor de cette joie qu’elle sentait jaillir d’une
source profonde, si obscure et si effrayante pour elle !

Mais a quel moyen recourir pour se débarrasser des appréhensions qui
la torturaient ? Epier Vincent ou le faire suivre ?... Elle avait trop de fierté
pour cela. Le questionner ?... Elle n’osait plus. Elle avait peur d’elle-méme, et
de sa propre violence. Elle avait peur de lui, et de sa franchise. Certes, il ne la
blesserait pas directement. Mais elle le connaissait trop pour qu’il pit tout a
fait dissimuler avec elle.

S’il avait une fantaisie pour cette petite Méricourt, et s’il se trahissait, la
rage orgueilleuse de Sabine briserait tout, le jetterait a cette rivale, rendrait
tout retour impossible. Tandis que, dans le silence, cette crise s’éteindrait
peut-€tre. Apres tout, il était loyal. Il se devait a elle, de par les circonstances
et de par les plus sérieuses promesses. Il n’¢était pas homme a oublier pour un
caprice ni le passé ni ses serments. Elle patienterait donc, elle se tairait et
attendrait... — pauvre nature follement frémissante et douloureuse — au prix
de quel effroyable héroisme !

Le matin du jeudi, elle se trouvait dans son atelier, essayant de peindre,
mais mal en train, péniblement consciente de son insuffisance artistique,
tandis que lui — qu’elle révait au travail, dans la grande bibliotheque —
conduisait son phaéton le long du quai, se dirigeant vers Billancourt.

Comme elle aurait souffert de 1’apercevoir, si rayonnant de masculine
beauté, de vague espérance, et de ce reflet d’¢légance et de richesse dont la



séduction est irrésistible méme pour les yeux les plus austeres ! Oui, elle
aurait souffert... Car elle eit voulu étre la seule jouissance, la seule splendeur,
le seul but et le seul orgueil de sa vie. Parfois elle le souhaitait pauvre,
infirme, défiguré, dénué de tout. Alors peut-étre il I’aimerait uniquement,
furieusement, avec exigence, avec jalousie, avec désespoir, comme elle
I’aimait elle- méme.

La, dans cet atelier, ses pinceaux a la main, elle ne pensait qu’a lui. Et
c’était sans tendresse, avec une passion apre et comme desséchée, qui
I’épouvantait presque. Dieu !... Elle se souvenait du temps ou elle quittait
I’hotel de Rovencourt pour aller le retrouver a quelque rendez-vous. Elle ne
I’aimait pas ainsi alors, il n’était pas tout pour elle. A travers sa jeunesse de
mondaine coquette et comblée, il passait comme I’incarnation d’un réve
dangereux et ardent, duquel on se réveillerait sans effort, et dont le souvenir
serait délicieux plus tard. Elle lui aurait r1 au nez s’il avait eu la prétention
d’occuper tout son cceur et d’absorber toute sa vie !... Maintenant, de quels
liens d’esclave elle était attachée a cet homme !... Des liens si serrés et si durs
qu’il ne pouvait plus, lui, faire un mouvement sans qu’elle-méme en fiit
meurtrie.

Elle se révoltait. « Pourquoi ne puis-je pas vivre sans lui ? Et pourquoi
est-ce que je souffre a ses cotés ?... Quelqu’un a-t-il jamais aimé d’un si
étrange amour ?... Est-ce une fatalit¢ ?... Un mal mystérieux ?... Est-ce a
cause de ma ruine et de mon isolement que je tiens a lui si fort ?... Ai-je donc
une ame basse, dirigée par les plus vils intéréts ?... Car je songe aussi a sa
fortune et a ma réhabilitation, lorsque je souhaite de 1’épouser. »

Ce doute sur elle-méme ne faisait qu’effleurer I’orgueilleuse Sabine.
Sentant malgré tout, dans le fond de sa nature, une supériorité bizarre, elle
trouvait son sort trop injuste et se considérait le plus souvent avec une intense
piti€.

Cette piti¢ — qu'elle eue repoussée de la parc des autres avec
indignation — ¢tait le vrai sentiment que diit inspirer cette organisation de
souffrance, cette splendide et lamentable machine nerveuse, produite par un
travail héréditaire de raffinement, a travers plusieurs générations humaines.
Fleur altiere et saignante d’une civilisation trop excessive... Mécanisme
sensible jusqu’a I’affolement... Organisme dans lequel la faculté de réaction



s’exalte jusqu’a une disproportion singuliere avec la cause agissante, et qui se
détend et vibre sous [’effleurement d’une haleine comme 1l le ferait
normalement sous le choc d’un marteau d’acier.

Au sortir de I’atmosphere orageuse, oppressante, qui, parfois,
accablait Vincent pres de cette créature de passion, il lui semblait, a coté de
Gilberte, aspirer des bouffées fraiches de printemps. Assis pres d’elle dans la
salle a manger de Billancourt, il se laissait gagner par une griserie d’ame
semblable a celle que procure aux sens 1I’odeur des bois en mai, apres une
fine ondée. C’¢était la méme dilatation de tout 1’étre, la méme sensation de
force épanouie et de rajeunissement, le méme attendrissement sans cause, la
méme intensité d’espoir.

Ce dé¢jeuner chez les Dalgrand fut gai, d’ailleurs, d’une gaieté qui
n’¢€tait pas I’animation plus ou moins factice d’une réunion mondaine. Les
cing personnes assemblées la sentaient circuler entre elles, sans exception et
sans obstacle, ce courant mystérieux qu’on appelle la sympathie. Apres un
reproche amical de M. Méricourt et un premier regard un peu timide et triste
de Gilberte, les torts apparents de M. de Villenoise furent parfaitement
oubliés. On le traita comme un ami d’ancienne date, comme un membre
inséparable de ce petit cercle intime. Lucienne eut pour lui des attentions
ingénieuses. A propos d’un plat, puis en lui choisissant un cigare, elle montra
qu’elle connaissait déja quelques-uns de ses gouts. C’¢tait prouver que
Robert avait souvent parlé de lui. Cette gracieuse jeune femme disait, d’une
voix douce, et sans avoir l’air d’y toucher, des choses fort spirituelles.
Vincent avait les plus séduisantes qualités de causeur. Elle sut le faire briller.
Tout en s’adressant a elle, 1l golita la joie de fixer 1’attention admirative de
Gilberte. Et quelle valeur prend le plus infime succes quand on le rapporte a
un seul étre !

— Tu t’entendras bien avec ma petite femme, dit Dalgrand avec son
air de bon geant heureux. Et il pinca gentiment 1’oreille de Lucienne. — Moi,
je ne cause guere. Je suis un barbare...

— Tot ?... s’écria-t-elle.

Cette exclamation fut accompagnée d’un regard vers son mari, qui fit
entrevoir a M. de Villenoise toute une profondeur d’ingénue adoration.



— Mais oui ! reprit 'inventeur. En dehors de mon affaire... Tiens,
Vincent, dans les musées des Pays-Bas, que nous avons visités, j’étais
honteux de ne pas éprouver grand’chose devant les chefs- d’ceuvre qui la
remuaient si fort.

— Ah ! dit-elle, suis-je bien slire de n’avoir pas admiré par tradition
?... Je savais les catalogues par cceur. Tandis que toi, a Anvers, devant cette
sublime Descente de Croix de Quentin Metsys...

Elle s’arréta, la parole coupée par I’impression qu’ils avaient partagée
la-bas, un matin, dans cette grande salle déserte de musée, devant ce poeme
merveilleux et déchirant de I’angoisse humaine.

— Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert ? demanda Vincent. Est-ce
que tu y aurais ¢été de ta petite larme ?

— Non, mais j’ai ét€¢ empoigné, c’est vrai... Et Lucienne 1’a senti.
C’est peut-Etre la seule fois ou j’aie compris ce que I’inspiration d’un peintre
peut faire tenir sur quelques metres carrés de toile. Toute une religion se
condense 1a dedans... Tout un état d’ame séculaire de I’humanité...

— Tiens ! dit malicieusement Lucienne. Je croyais que tu étais un
barbare, que tu ne parlais pas peinture...

Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait de table, et comme leurs
invités passaient sur la terrasse, ou le café €tait servi, le constructeur retint sa
femme en arriere, la prit a la taille, I’embrassa, d’un baiser lent et muet.

Le général avec Gilberte se tenaient déja sous le grand store en toile,
et regardaient la Seine, dont ils n’étaient séparés que par une balustrade de
pierre et par le chemin de halage. Mais Vincent, qui s’attardait, allumant son
cigare, eut dans le dos comme le frisson de cette caresse d’amoureux. Il en
frémit tout entier. Pour la premiére fois, en relevant ses regards vers M!l°
Meéricourt, il sentit son cceur battre a grands coups passionnés. Jusque-1a, il
n’avait vu en elle que la compagne idéale, pleine de grace pour les yeux, de
tendresse pour 1I’ame, de suavité pour I’esprit... Cette chaste image se
troubla... ou plutdt le miroir humain qui la reflétait s’obscurcit d’une brume
de volupté... L’aiguillon qui rend 1’amour irrésistible pénétra dans sa chair...
M. de Villenoise n’essaya plus de se donner le change. Il comprit pourquoi il
¢tait venu, pourquoi le déjeuner lui avait semblé si amusant, la société si



cordiale, le jour si rayonnant, et Lucienne si spirituelle.

Un instant de plus il resta debout a la méme place, laissant éteindre
successivement plusieurs allumettes contre le bout de son londres, pour
contempler encore.

Gilberte s’appuyait a la balustrade. Sa téte inclinée dépassait I’ombre
de la tente de toile, et le soleil dorait ses cheveux bruns. Sa silhouette fine
s’enlevait sur I’air bleu et sur le fond argenté que déroulait plus bas la riviere.
En face d’elle, au bord d’une ile, des saules gris trempaient dans 1’eau leurs
chevelures, et de longs peupliers montaient tout droit, sans un balancement,
sur le ciel pale et chaud.

Tout a coup la jeune fille tressaillit au hurlement strident que jeta la
sirene d’un remorqueur. Puis elle se retourna en riant.

Vincent pensa que rien n’était comparable a la grace de cette attitude
et de ce rire. Comme cela ferait un joli tableau de genre, cette jeune fille
vétue d’une jupe d’amazone avec un corsage bouffant de batiste a fleurettes
roses, la taille serrée dans une ceinture de lawn-tennis, a demi renversée sur
cette blanche balustrade de pierre, avec tant d’espace autour d’elle, et, dans le
fond, ce grand fleuve calme et ces perspectives verdoyantes.

— Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte a sa sceur, de me préter ce
corsage pour déjeuner ! J’aurais étouffé sous mon plastron empesé et dans ma
veste de drap.

Ceci, c’¢était une petite manceuvre de coquetterie. Car elle avait
rencontré le regard de M. de Villenoise, et elle craignait qu’il ne critiquat la
facon dont s’ajustait cette jolie blouse de batiste, un peu étroite peut-Etre pour
ses €paules. Mais, aussitot, la jeune fille ajouta :

— Est-ce le moment, « monsieur mon frére », comme disent les
souverains, — et elle esquissa une réveérence devant Robert, — est-ce le
moment de nous révéler votre grande découverte ?

M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pensait plus du tout a cette
chose, si importante pour Dalgrand, dont celui-ci devait leur parler.

Mais il dissimula sa distraction sous un amical mensonge.

— J’allais te le demander, dit-1l en se tournant vers son ami.



Robert hésita. Il jeta un coup d’ceil au dehors, dans I’atmosphere qui
vibrait de chaleur au-dessus de la riviere aveuglante. Ensuite il fit deux pas
sur la terrasse, pour regarder dans une autre direction.

Ce qu’il apercut de ce coté, ce fut une vaste cour, blanche de soleil, au
fond de laquelle s’¢levaient ses ateliers de construction. Derriere les murs
pétillant de lumicre, on devinait le travail ardent des machines. La haute
cheminée fumait. Un homme sortit, les bras nus hors de sa chemise, noiratre,
et qui, du revers de sa main, essuyait la sueur sur son front.

— Non, dit Robert... Décidément...
Il se retourna.

— C’est la-bas que j’aurais voulu vous faire voir... vous expliquer...
Mais il fait trop chaud pour visiter ’usine... Ces dames en seraient malades.

Gilberte protesta, avec la vivacité, le courage et la curiosité de ses
vingt ans.

— Oh ! j’aurais tant voulu !...

Et elle ajouta cette gentille phrase, que Vincent surprit au vol et laissa
glisser jusqu’a son cceur :

— Il y a des gens qui travaillent la dedans !... Comment trouverions-
nous qu’il fait trop chaud pour nous y promener ?

— En tout cas, tu m’en dispenseras, fillette, dit le général. Mot, j’ai
fait ma tache, ce matin. Deux heures au manege, sur un cheval que des
lieutenants n’osaient pas monter... Pour un vieux bonhomme comme moi,
cela suffit.

— Vous avez raison, pere, dit Dalgrand — qui crut voir poindre une
théorie sur 1I’équitation, et qui se hata d’approuver le vieillard pour
I’interrompre plus poliment. — Eh bien, voulez- vous m’entendre ici ? Ou
préférez-vous le jardin ?

Du c6té opposé a 1’usine, un petit parc offrait des verdures hautes et
touffues sous lesquelles d’étroites allées s’enfongaient dans I’ombre. C’est la
que, apres délibération, Robert conduisit ses auditeurs. Ils s’assirent dans des
fauteuils d’osier, sous une vofte de tilleuls. Pas une goutte de soleil ne filtrait
a travers ’épaisseur des feuillages. Et la Seine, qui, de la terrasse, paraissait



une nappe d’argent fondu, se laissait apercevoir d’ici teintée d’un bleu
presque froid. On croyait en sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que
chacun s’en montra surpris.

— Tant mieux ! s’écria Robert. Vous ne vous endormirez pas en
m’écoutant. C’est un peu technique et ennuyeux, ce que j’ai a vous dire.

En quelques mots d’abord et trés simplement, puis en détail, a mesure
que leurs exclamations et leurs questions I’entrainaient, I’inventeur présenta
sa découverte.

Il venait de rendre réalisable dans la pratique le grand réve
métallurgique de cette fin de siecle : la substitution de I’aluminium au fer. Au
métal oxydable et pesant, 1l faisait succéder un métal trois fois plus léger et
absolument inaltérable. Pour cela, il s’était servi d’un alliage tres résistant :
celui de I’aluminium avec le silicium ; successivement il avait essayé de le
combiner, a diverses proportions, avec de I’antimoine, du tungsténe, et
différents autres corps dont il évita de prononcer les noms. Enfin il avait
trouve la formule de ce qu’il appelait « le métal de I’avenir ». Et pour prouver
la supériorité de ce composé d’aluminium sur le fer, au triple point de vue de
la facilité de main-d’ceuvre, de la durée et de 1’économie, 1l était en train de
construire un viaduc qu’il avait I’autorisation de jeter sur la Meuse, pres de
Dinant.

— L’inauguration de ce viaduc aura lieu en septembre, ajouta-t-il,
devant les autorités belges et les délégations savantes du monde entier. Pere,
Gilberte, et toi, mon cher Vincent, je compte sur votre présence a cette
solennité industrielle.

Les trois personnes auxquelles Dalgrand venait de s’adresser se
taisaient — peut-€tre avec un peu de désappointement. L’ immense portée de
ce qu’on leur annongait ne les frappait pas encore. Pour en embrasser les
conséquences, il leur aurait fallu quelques connaissances scientifiques, et
certaines habitudes intellectuelles tout a fait différentes des leurs.

Lucienne, mise au courant par les conversations de son mari, et
d’ailleurs haussée jusqu’a ce niveau par I’enthousiasme de son amour,
s’énerva devant le silence de I’auditoire.

— Vous ne comprenez donc pas ?... dit-elle. Un métal nouveau !... Ce



sont toutes les conditions de la vie qui changent... C’est la civilisation qui se
transforme. On dit « I’age du bronze », « 1’age du fer ». Le vingtieme si¢cle
sera I’age de I’aluminium !...

Elle se tourna vers Robert, et d’un geste charmant lui saisit la main.

— Songez donc a la gloire de I’homme qui ouvre une ere nouvelle a
I’humanite !

Vincent réfléchissait. Peu a peu, devant sa pensée, s’¢élargissaient les
horizons.

— Serait-ce possible ?... interrogea-t-il, les yeux fixés sur son ami.

— A la gloire prés... oui... j’en suis sfr, pronon¢a Dalgrand. — Et
dans sa voix grave, sur son visage énergique, rayonnait effectivement une
admirable certitude. — Mais je n’ai point tout accompli seul... Si vous saviez
que d’efforts, depuis des années, se sont tendus dans cette direction !

— Bah !... dit Lucienne avec un mouvement de la main qui rejetait
dans ’ombre toute la foule anonyme des travailleurs, qui balayait tout, ne
laissant la lumiere et I’espace que pour le génie de Robert.

Gilberte regardait sa sceur. Une intense émotion gonflait son cceur de
jeune fille, — une émotion faite a la fois de sympathie et d’envie pour tant de
fierté dans I’amour. Oh ! que cela devait étre bon de pouvoir penser ainsi,
parler ainsi de I’homme a qui I’on s’était donnée corps et ame !... Oui, c’est
comme cela qu’elle pouvait concevoir la passion. Aujourd’hui seulement elle
commengait a comprendre. Car, avec sa curiosité¢ de vierge, elle s’était posé
bien des questions, elle avait fait bien des remarques, depuis le premier jour
des fiancailles de sa sccur. Et cette observation attentive, cette intuition
toujours en éveil, s’étaient aiguisées davantage au retour du voyage de noce.

Epoux... Ils étaient époux, ce jeune homme presque étranger il y avait
si peu de temps, et cette Lucienne, qui semblait a Gilberte une autre elle-
méme. Elle les entendait se tutoyer, elle les voyait s’embrasser ; elle pénétrait
dans leur chambre — leur unique chambre — ou s’étalait un grand lit bas,
plein de mystere. Et I’étonnement de cette chose subsistait pour la jeune fille,
— ¢tonnement mélé d’un peu de jalousie, de répugnance et d’irritation.

Elle observait les regards inexplicables que Robert, a la dérobée,
posait sur le visage ou la taille de Lucienne, et laissait trainer sur les levres de



la jeune femme, lorsque celle-ci parlait ou souriait. Elle examinait son beau-
frere : il avait la barbe drue, les épaules larges, les gestes contenus et forts.

Toute cette male apparence choquait 1égérement Gilberte, lui
paraissait voisine de la brutalité. Elle en voulait un peu a Lucienne, chaque
fois qu’elle I’entendait dire, en parlant de ce gargon aux bras d’athlete
« mon mari ». Et lorsque, lui, disait : « ma femme », elle éprouvait une
véritable géne.

Mais ce dont Gilberte souffrait confusément sans pouvoir se
I’expliquer, ¢’était de la sensation qu’entre elle et sa sceur un abime s’était
creusé, ou sombrait leur confiance, leur intimité d’enfants. Toutes deux, si
semblables jusque-la et si unies, semblaient a présent deux créatures de
nature différente. Plus d’intéréts communs, de projets partagés, de lectures a
deux. Maintenant, lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table de sa sceur,
Lucienne se précipitait : « Attends, montre un peu. Oh ! donne, ce n’est pas
pour toi. » La plus jeune, agacée, ripostait : « Tu le lis bien !... Tu lis donc de
mauvaises choses ? » M™¢ Dalgrand souriait sans répondre, et ce sourire, ce
silence, ce petit air de supériorité, blessaient la cadette. Malgré son adoration
pour sa sceur et la bonté qui, chez les Méricourt, €tait une vertu de famille,
Gilberte laissait alors échapper quelque mouvement d’impatience : « Ah ! si
toutes les jeunes filles deviennent comme ¢a dés qu’elles sont « madame »,
J’aime mieux ne jamais me marier ! C’est donc une bien vilaine chose, le
mariage, qu’on en fasse tant de mystere, et qu’il vous apprenne un tas
d’horreurs dont on n’ose méme pas parler ?... »

Ce mécontentement irraisonne, ce malaise confus que Gilberte n’avait
pas pu surmonter depuis le mariage de Lucienne, s’évanouissait au cours de
la journée que M. de Villenoise vint passer a Billancourt. Peu a peu, sans
qu’elle se demandat pour quelle cause, son cceur s’emplissait d’une joie si
grande, qu’elle en vint a ressentir une indulgence, une sympathie pour ce
bonheur a deux, dont 1’égoisme, la veille encore, I’irritait. Et quand Lucienne,
avec un si touchant enthousiasme, proclama sa foi au génie de son mari,
Gilberte crut sentir un bandeau se soulever de dessus ses yeux. Tout ’'univers
mystérieux de I’amour s’éclaira d’un jour inattendu. Cette admiration lui
sembla plus enviable a éprouver que les transports ou les micvreries de
sentiment qu’elle essayait de se peindre, et dont se moquait son scepticisme



de fillette.

Mais, pour elle, son enthousiasme n’irait jamais, comme celui de sa
sceur, vers un mécanicien, — ce mécanicien fut-il un inventeur de génie. Elle
ne comprenait que la gloire de I’artiste ou celle de I’écrivain. Construire un
viaduc en aluminium au lieu de le construire en fer, voila une chose qui ne
I’emballait pas ! D’autant plus qu’elle ne voyait pas trés clairement la
différence entre le cerveau du constructeur et celui de ses ouvriers. Ne
travaillaient-ils pas a une ceuvre commune ? Quand on félicitait Robert
d’avoir fait un pont, apres tout c’étaient ses hommes qui I’avaient fait. Et son
beau-freére ne cachait pas I’importance de I’exécution matérielle. Il y mettait
la main, descendant aux moindres détails, prenant les outils des derniers
manceuvres pour leur montrer & mieux s’en servir. Gilberte I’avait vu revenir
des ateliers avec les doigts noircis. Des lors, a son estime pour ce grand
travailleur s’était mélée une ombre a peine sensible de dédain. Et il y avait un
peu de hauteur indulgente au fond de 1’attendrissement ou la jeta I’admiration
de Lucienne pour son mari. L’homme qu’elle aimerait, elle, Gilberte, aurait
plus de raffinement et d’¢légance dans la supériorité.

Involontairement, tandis que Robert esquissait 1’histoire de
I’aluminium, depuis sa découverte par Weehler en 1827, la jeune fille leva les
yeux vers M. de Villenoise.

Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des vers. Dalgrand le lui avait
dit, et méme lui en avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur une feuille de
cahier réglée de bleu, et que I’amitié du constructeur conservait comme une
relique. Gilberte avait lu quelques-uns de ces vers, ou Vincent tragait le
portrait de la créature idéale qu’il aimerait un jour.

Elle aura les yeux clairs et purs comme une source,
Et de tres douces mains ou mon front s appuiera,
Quand mon esprit, lassé d 'une éternelle course,

Du haut de l'infini lentement descendra...

Gilberte regardait ce front, plein de pensées et de réves, qui, fatigué



par des envolées dans I’infini, voudrait trouver des mains de femme, patientes
et calines, pour s’y reposer. Le visage de Vincent, avec sa finesse blonde et
ses yeux profonds, exprimait bien les aspirations et les mélancolies d’un
pocte.

Elle se le représentait a sa table de travail, traduisant les philosophes
anciens, reconstituant sous la poussiere des textes I’idéal d’un autre age. Elle
le savait passionnément épris de I’antiquité. Des réminiscences de son propre
cours de littérature flottaient dans sa petite téte chimérique de pensionnaire.
Elle pensait a Sophocle, a Euripide, a I’exorde ex abrupto de Cicéron, et se
disait que lire ces auteurs dans leur propre langue était certes plus difficile et
plus distingu¢ que de construire des viaducs en aluminium. D’ailleurs, pour
achever la comparaison, Robert possédait une faculté d’étre heureux qui
trahissait une nature un peu simple et épaisse ; tandis que M. de Villenoise,
avec son air noblement soucieux, devait se sentir au cceur quelqu’une de ces
vagues et incurables blessures dont souffrent seuls les étres supérieurs.
Encore une fois, Gilberte leva les yeux sur le front du jeune homme, — ce
beau front d’un modelé large et ferme sous la courte frisure des cheveux bien
plantés, — puis, tout de suite, elle abaissa son regard sur ses propres mains.
Et elle fut contrariée de se voir des petites pattes grassouillettes et rosées par
la chaleur, au lieu des doigts blancs et fuselés que Vincent se représentait
sans doute lorsqu’il avait écrit ses vers.

On eiit relu & M. de Villenoise le quatrain sur lequel M'®  Meéricourt
¢levait le léger chateau de ses réves, qu’il eit ét€ bien surpris. Il ne I’aurait
pas reconnu. Et justement, par une rencontre bizarre de pensées, il regardait
les mains de Gilberte. N’osant arréter ses yeux sur le visage de la jeune fille,
tout en écoutant les explications de Robert, il se permettait du moins, a la
dérobée, la contemplation de ses mains. Et leur peau légerement colorée par
un sang vif et jeune, leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers, toute
leur vivante fraicheur épanouie sur le drap sombre de la jupe d’amazone, lui
suggérait des idées d’agenouillements sur le sable, de dévots baisers a
I’extréme bout de leurs doigts... ou de baisers plus ardents au fond de leurs
paumes tiedes...

— Vous m’avez bien suivi ? continuait Robert. Le kilogramme
d’aluminium, qui cottait, en 1854, trois mille francs, cottait il y quelques



mois neuf francs, apres avoir traversé toute la série des valeurs
intermédiaires. Ce prix de revient continue a s’abaisser, surtout en France, ou
abonde la bauxite, le principal minerai, — une terre formée d’aluminium, et
de sesquioxyde de fer, — une terre, vous m’entendez bien ?... Une argile,
quoi !... c’est-a-dire un des corps les plus répandus de la nature. Il y en a
partout de I’aluminium... Tenez, il y en a la ! (Il frappa le sol de son pied.)

L’extraction cofite encore un peu cher, mais, en utilisant les sources
naturelles de force, les chutes d’eau, par exemple, avec le transport de la
force a distance par I’¢lectricité...

L’inventeur, n’étant plus interrompu, se lancait dans des définitions
techniques, parlait de méthode ¢€lectrolytique, de turbines, de dynamo, de
chevaux-heures... Lucienne continuait a boire ses paroles et a le dévorer des
yeux. M. Me¢éricourt, tres droit sur son siege, dissimulait une demi-
somnolence sous la raideur de son attitude militaire. Quant a Gilberte et a
Vincent, comment fussent-ils jusqu’au bout restés des auditeurs attentifs ?...
Chacun voyait, sous les traits de I’autre, se fixer de plus en plus son réve, —
ce réve de bonheur et d’amour, plus grand que 1’ame qui le contient, plus
beau que I’étre qui I’incarne, dont la Nature, par ironie ou par pitié, a doublé
la misere humaine. D’ailleurs, ils n’en savaient presque rien eux-mémes. Ils
ne s’analysaient pas. Ils golitaient ce mystérieux effet réciproque de présence
qui, au début de I’amour, est d’une si €crasante joie qu’il anéantit toute
réflexion, tout étonnement et tout deésir. Ils se taisaient, ils ne se regardaient
méme pas. Ils étaient suprémement heureux.



Chapitre VI

Ce fut au lendemain de cette visite a Billancourt que M. de Villenoise
envisagea pour la premiere fois la possibilité d’une rupture avec Sabine.

« Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur de ma vie, » pensa-t-il,
« puisque, aussi bien, je ne la rends pas heureuse ? »

Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les délicatesses et les
héroismes de son cceur, germa comme une herbe finement vénéneuse, sortie
de ’inévitable grain de lacheté masculine :

« D’ailleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai. A chaque nouvelle
scene, dans I’exaspération de ses crises d’orgueil, elle ne manque jamais de
me donner mon congé¢. Je la prendrai simplement au mot. Et, cette fois, je ne
me laisserai attendrir ni par ses menaces de suicide, ni par ses attaques de
nerfs... »

Maintenant, quand il pensait a sa situation vis-a-vis de Sabine, ce qui
s’affirmait chez Vincent, ¢’était le sentiment de ses droits : droit a la liberté,
droit a I’amour, droit au bonheur... Bient6t vint s’y adjoindre le sentiment de
ses devoirs envers la jeune fille qu’il lui préférait.

Sans s’étre jamais permis de faire a Gilberte aucun aveu, méme
indirect, il ne tarda pas & se sentir deviné par M!'® Méricourt. Et il lui sembla
que quelque chose d’infiniment tendre, profond et confiant, lui répondait
dans le secret de cette nature de candeur et de loyauté.

A quels accents, pour d’autres imperceptibles, avait-il reconnu cet
écho si mystérieusement enseveli ? Il n’aurait pu le dire, fut-ce a lui-méme. I1
ne voyait pas souvent M''® Méricourt. Quelques rencontres au Bois, ou chez
les Dalgrand ; une invitation a diner du général... Ce fut tout pendant
plusieurs semaines. Cependant c’était pour ces hasards insignifiants que
Vincent restait a Paris, bien que le mois de juillet fit commence, — une série
de longues et lourdes journées de soleil, avec des flamboiements de facades
blanches et de trottoirs poussi€reux, sur lesquels les ombres géométriques des



¢difices se dessinaient sans évoquer une idée de fraicheur.

Mais le jeune homme connaissait les raisons  qui  retenaient M.
Meéricourt et sa fille dans la capitale. Le général n’avait pas le moyen
d’emmener des chevaux a la campagne. Et il lui €tait d’autant plus impossible
de renoncer, méme temporairement, a 1’équitation, qu’a son age il ne pouvait
conserver sa virtuosité qu’au prix d’une continuelle pratique. Il parlait donc
seulement d’emmener Gilberte une quinzaine au bord de la mer. Quant aux
Dalgrand, revenus a peine d’un long voyage de noce, et retenus a Billancourt
par la fabrication du pont en aluminium, ils ne projetaient aucun
déplacement. Pour une Parisienne comme la jeune femme du constructeur-
mécanicien, cette rive de la Seine, ou fumaient des cheminées d’usine,
constituait d’ailleurs la campagne.

Elle n’¢était pas la seule a y trouver du charme. Son petit parc, dont les
charmilles et les allées tournantes donnaient 1’illusion de I’espace, et dont les
verdures s’entr’ouvraient sur la nappe bleue de la riviere, semblait a M. de
Villenoise I’endroit le plus agréable du monde. Il y recueillait de légers
souvenirs. C’était une attitude de Gilberte, un regard, la fagon dont elle lui
avait dit adieu ou bonjour, ou quelque phrase dans laquelle il retrouvait la
simplicité de ceeur, la puissance de tendresse et la bonté de cette charmante
fille. Puis aussi, c’€taient certains petits traits capables de flatter sa vanité en
méme temps que son amour : de naives réflexions par lesquelles, sans le
vouloir, M'"® Méricourt trahissait son admiration pour les travaux du fin
latiniste, de 1’érudit, du philosophe et du pocte qu’il était ou qu’il aurait voulu
étre. Il se sentait installé dans cette gracieuse imagination précisément au
rang qu’il révait d’occuper parmi 1’¢lite intellectuelle de ses contemporains.
En s’inclinant sur ce séduisant miroir, il croyait se voir tel qu’il était ; il
gottait ’oubli délicieux des lacunes qu’il était bien forcé de se découvrir, a
d’autres moments, dans le caractere et dans 1’esprit. La plus puissante espece
de fascination I’attirait vers Gilberte : il s’aimait mieux en elle, et voila
pourquoi surtout il I’aimait.

Le petit parc de Billancourt était le cadre matériel qui fixait le contour
de ces impressions.

Un jour, pour la premicre fois, Vincent y fit quelques pas en téte-a-téte
avec Gilberte.



La jeune fille cherchait une ombrelle oublié¢e pres de quelque banc. M.
de Villenoise explorait, de son cote, les charmilles. Ils se rencontrerent.

— Je ne I’ai pas, fit-il d’un air désolé. Et vous ?
— Elle est donc introuvable ! dit-elle.

Mais une expression d’espieglerie animait son visage d’enfant.
Vincent la contemplait, perdant un peu la téte, et ayant a un degré pénible la
conscience de son propre trouble. Tout a coup elle éclata de rire.

— Mais regardez-moi donc, M. de Villenoise !
— Je ne fais que cela, sourit-il.

Elle rit plus fort.

— L’ombrelle... Mais la voila, I’ombrelle !...
Et elle I’agitait, toute grande ouverte, au-dessus

de sa téte. Elle la tenait ainsi depuis un moment. Vincent ne s’en était
pas apercu.

Comme ils revenaient, cote a cote et lentement, vers le groupe des
autres personnes, Gilberte continua de le taquiner.

— A quoi pensiez-vous donc ?... Voyons... Dites ?... Comment, vrai,
vous ne voyiez pas mon ombrelle ?... Vous aviez peut-étre oubli¢ que nous
¢tions partis pour la chercher. Vous savez, il ne faut pas devenir savant
jusqu’a la distraction. Bon pour un vieil académicien !... Mais vous étes trop
jeune, allez, pour les palmes vertes et pour les lunettes bleues !...

— Vous abusez, dit Vincent, de ce que je n’ose pas recourir a mon
seul systéme possible de défense. Ce n’est pas la science qui me rend distrait.

— Quoi donc alors ?

Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui permettait de mettre ainsi
le jeune homme en demeure de répondre. Pourtant elle sentit la coquette
provocation de son interrogatoire. Elle rougit, toute troublée par le silence
grave de Vincent. Et la subite tristesse répandue sur ce male et beau visage
¢tonna douloureusement Gilberte, lui gonfla le coeur d’un vague effroi et
d’une sympathie passionnée.

A ce moment, M. de Villenoise s’arréta, regardant vers le sol. La



jeune fille suivit la direction de ses yeux, et vit, a ’angle d’une pelouse, une
corbeille de pensées, autour de laquelle embaumait une bordure de réséda.
Tout de suite elle tressaillit en se rappelant le brin fleuri qu’ils avaient partagé
durant le cotillon, le soir du mariage. Elle devina bien que, lui aussi, c¢’¢était a
cela qu’il songeait. Une émotion la suffoqua. N’allait-il pas évoquer ce
souvenir, lui dire quelque chose... une de ces paroles inouies qui transforment
I’aspect de 'univers ?... Elle souhaitait d’entendre sa voix, et en méme temps
de s’enfuir. Jamais rien de pareil ne 1’avait bouleversée. Pourtant elle se tenait
toute droite, figée dans son calme de jeune personne bien €levée, comme un
soldat sous les armes, et gardant méme la maitrise de ses jolies prunelles
brunes, pleines d’insouciance voulue.

Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lu1 offrit sans rien dire. La
fleur était double, comme celle du bal, et Gilberte crut comprendre qu’il
souhaitait encore un partage. Elle n’osa pas. Elle dit seulement : « Merci,
monsieur. » Puis elle tourna le massif et vint s’asseoir pres de Lucienne. Mais
avec un mécontentement d’elle-méme, un désappointement vague, et comme
quelque chose de lourd qui lui serait tombé sur le coeur.

M. de Villenoise s’en voulait davantage. En effet, comment ne pas
pressentir qu’il €tait en train de troubler cette enfant ?... Toutefois, devant la
corbeille de réséda, il avait été héroique. Car une tentation terrible 1’avait
assailli : celle de tirer son porte-cartes de la poche de sa jaquette, et de
montrer & M''® Méricourt la fleur desséchée qui, depuis le soir du bal, n’avait
guere quitté sa poitrine. De quelle gravité n’elit pas été un geste pareil !... 1l
¢tait parvenu a se raidir contre I’impulsion qui lui avait traverse le cerveau.
Mais, quand il s’était ensuite relevé pour offrir a Gilberte le double brin de
réséda, Vincent demeurait tout pale de ce qu’il avait failli faire.

Peu de jours apres, Robert, en déjeunant rue Jean Goujon, lui fit une
bizarre confidence.

— Ma femme est un peu contrariée en ce moment, dit-il tout a coup.
Et moi aussi, comme de juste.

— Pourquoi ? questionna de Villenoise.
— A cause de Gilberte... Nous ’aimons tant !

— Est-ce qu’elle est malade ?



Il avait jeté cette interrogation avec une angoisse brusque, aussitot
mélée d’une espece de remords.

— Non, dit Dalgrand. Non... elle n’est pas malade.

I1 hésitait... Peut-&tre pour mieux observer son ami ; peut-étre devant
la nature délicate de ce qu’il avait entrepris de dire.

— Mais qu’a-t-elle ? demanda Vincent, d’une voix singuliere.
— Mon Dieu, voila... C’est un mariage...

— Un mariage !...

— C’est-a-dire...

— Comment, un mariage !... cria de Ville- noise en se levant pour
marcher dans la chambre, bien qu’ils ne fussent pas méme au dessert. Mais
elle est trop jeune! Elle n’a pas...

Deux domestiques rentraient en méme temps. Il dut se rasseoir. Et,
comme le maitre d’hotel ne quitta plus la piece, il fallut changer la
conversation. Robert parla de ses affaires. Mais, 1a encore, le sujet fut coupé
lorsque M. de Villenoise demanda pour quelle raison son ami ne réservait pas
a la France la premiere application de sa découverte. Pourquoi construire en
Belgique le premier viaduc en aluminium ?

— Je t’expliquerai cela plus tard, dit ’inventeur.

Il ne se souciait pas de révéler a des oreilles de valets la force d’inertie
et de routine que lui avait opposée I’administration frangaise, ni les pots-de-
vin qu’on lui avait demandés pour soutenir sa proposition, ou qu’on lui avait
offerts pour I’empécher d’y donner suite. Certaines sociétés industrielles
puissantes lui avaient carrément offert la lutte, la lutte a coups de millions. Le
vainqueur serait celui qui pourrait acheter le plus de bonnes volontés dans le
monde politique et dans la presse. « S’il en est ainsi partout, » s’était dit
Robert, « du moins je ne constaterai pas cette plaie dans mon propre pays.
J’aime mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je retournerai donc a
I’étranger. » Et, une fois de plus, s’¢tait évanoui son réve tant caressé de
transformer un de ses succes personnels en un succes patriotique, et de doter
la France d’une industrie nouvelle, avant toutes les autres nations.

Le souvenir de ses déboires et de ses écaeurements lui avait presque



fait oublier Gilberte. Aussi, lorsqu’il se trouva dans le fumoir de son ami,
devant le café et les liqueurs, et qu’enfin les domestiques les eurent laissés
seuls, il eut une exclamation bien faite pour étonner M. de Villenoise :

— Ah ! les malheureux ! cria-t-il. C’est de I’argent qu’ils veulent ! Ils
la feront mourir !...

Vincent, dont les idées €taient ailleurs, eut un sursaut de stupéfaction :

— Grands dieux !... Robert !... De qui parles- tu ? Qui fera-t-on
mourir ?...

Robert, tout animé, s’écria :
— Eh ! notre pauvre République, parbleu !

Mais Vincent laissa échapper un : « Ah !... » tellement indifférent, que
I’indignation de Dalgrand tomba.

— De qui croyais-tu donc que je parlais ?
— De personne... Je me fiche bien de ta politique !...

Pourtant il n’osait tout de suite reparler de Gilberte. Sa nervosité remit
Dalgrand sur la voie.

— Moi aussi, je m’en fiche, pour le moment. Ce qui me préoccupe,
comme je te le disais, ¢’est ma belle-sceur.

— Puisque vous la mariez, dit I’autre avec une exaspération visible, tu
n’en auras bient6t plus le souci.

— Mais nous ne la marions pas, mon ami ! Justement j’allais te dire
qu’elle refuse un parti auquel tenait beaucoup le général.

— Ah ?... Elle refuse ?...

La détente, chez Vincent, fut si soudaine qu’il ne trouva rien d’autre a
dire. Et, comme Dalgrand n’ajouta pas autre chose tout de suite, il y eut un
moment de silence presque gauche.

— Tu n’aimes pas le sucre, n’est-ce pas ? dit enfin M. de Villenoise,
apres en avoir mis machinalement six morceaux dans la tasse de son ami.
Déja il en saisissait un septieme avec la pince.

— Mais non, je ne I’aime pas, nom d’un petit bonhomme ! Tu es la



qui me fabriques un sirop !...

Et Robert, satisfait de ce qu’il observait, mis en joie et bon enfant,
tapa en riant sur le genou de son ancien camarade :

— Si ton pére s’y était pris comme ¢a pour fabriquer I’APERITIF
BERTET... Ah ! mon pauvre garcon, tu ne serais pas vingt fois millionnaire !

Vincent rit du bout des lévres. En lui-méme, il se disait : « Elle a
refusé un parti qui plaisait a son pere... Elle m’aime !... » La joie et ’effroi de
cette certitude paralysaient tout en lui, méme le désir d’entendre parler d’elle,
d’en savoir davantage sur ce prétendant qu’elle avait éconduit. Il ne trouvait
plus la force de s’arracher a sa pensée intime, de composer sa physionomie,
de prononcer des paroles. Il souhaitait ardemment de rester seul. Il elit voulu
que Dalgrand s’en allat.

Cependant, celui-ci entrait dans des détails. Personnellement, il n’était
pas faché que ce mariage ne se fit pas. Gilberte avait bien raison de choisir
suivant son cceur... Et il appuyait sur ce theme, avec la franchise de sa nature
ouverte et droite, avec I’exaltation joyeuse de ce qu’il croyait maintenant
comprendre, et le désir difficilement réprimé de sauter au cou de son ami, de
lui crier : « C’est to1 qu’elle préfere... Elle a joliment raison !... » Mais ce qui
I’ennuyait, c’était que M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision
négative de Gilberte, et méme allaient jusqu’a persécuter un peu la jeune fille
a ce suyjet.

— Qu’est-ce donc que le jeune homme ? demanda enfin M. de
Villenoise.

— Oh ! un tres gentil gargon et un bon parti. Le vicomte Pierre de
Bréville, un tout jeune capitaine qui vient de sortir breveté de I’Ecole de
Guerre. C’est un ancien officier d’ordonnance du général... Excellente
famille, vieux nom, fortune trés passable... Bel homme avec cela... Et surtout
grand favori de mon beau-pere... C’était depuis longtemps dans 1’idée de M.
Meéricourt, ce mariage. Il aimait déja le jeune de Bréville comme un fils.

Cette fois, M. de Villenoise écoutait avec intérét. La préférence du
geénéral pour ce jeune homme lui causait du dépit. Il avait beau ne pas s’€tre
mis sur les rangs, on aurait du songer a lui, Vincent, comme a un parti
possible pour Gilberte. L’idée que, sans méme lui donner le temps de se



déclarer, on en elit accepté un autre, et que maintenant on regrettait cet autre,
I’irritait contre M. Méricourt et contre la jeune M™¢ Dalgrand. La pensée
d’un rival appuyé par la famille piquait son amour-propre en méme temps
qu’elle inquiétait ses sentiments plus tendres.

Si I’excellent Robert elit été capable de rouerie en une affaire si
délicate, 1l n’elit pas employé d’autre tactique pour décider Vincent a
conqueérir sa belle-sceur. Mais il ne songeait pas a jouer au plus fin. Et s’il
avait méme deviné plus que le général et Lucienne, c’était uniquement par
I’intuition de son amiti€, par la clairvoyance de son cceur large et tendre.

— Et... MU Gilberte le connait beaucoup ce... vicomte de Bréville ?

D¢;ja, il y avait de la haine dans I’accent avec lequel M. de Villenoise
pronongait le nom de cet inconnu.

— Beaucoup, répondit Robert. Il ne lui déplait pas comme homme,
mais elle prétend qu’elle ne pourrait le souffrir comme mari.

— De Bréville... répéta Vincent d’une voix changée. Mais je connais
ce nom-la !

— Tu I’auras lu dans les journaux, reprit Dalgrand. Ou tu auras
rencontré ces messieurs dans le monde.

— Ces messieurs ?... Ils sont plusieurs freres ?...

— Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a son pére, le comte de
Bréville.

— Ah !... cria Vincent, qui porta la main a son front, comme sous
I’éclair d’un souvenir ou sous le choc d’une douleur.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? dit son ami.

— Rien... Rien... Je croyais me rappeler... Mais je me trompe... oui, je
me trompe. Je ne les connais pas du tout, ces de Bréville.

Robert le considéra avec inquiétude. Décidément, M. de Villenoise
était plus compliqué qu’il ne I’avait cru. Quelque chose se passait en lui qui
échappait a la perspicacité ¢lémentaire de Dalgrand. Mais ce quelque chose
allait-il compromettre la paix ou le bonheur de Gilberte ? Non, par exemple !
Il y mettrait bon ordre, lui, Robert. Il ne laisserait pas son meilleur ami méme



faire le moindre chagrin a la chere petite sceur !

Tandis que Vincent fumait en silence, et tout préoccupé, une  espece
de remords vint a Dalgrand. Il se remémorait les anciennes théories de son
ami sur ’amour, le dédain que M. de Villenoise professait jadis pour les
jeunes filles... Sur quoi donc avait-il fondé ’espoir que ce sceptique aurait
changé ? N’avait-il pas eu tort de Pattirer a Billancourt ? A présent, le mal
¢tait fait : Gilberte aimait Vincent. De cela, Robert ne doutait plus. Mais
n’avait-il pas trop a la légére imaginé que cet amour, inévitablement,
deviendrait réciproque ?

Les deux jeunes gens restaient maintenant I’un en face de I’autre,
silencieux, contraints. Chacun craignait d’avoir trop montré sa pensée ou
d’avoir trop paru comprendre celle qu’on voulait lui cacher. Brusquement,
sans transition, ils se dirent adieu.

Lorsque Vincent fut seul, sa joie et son irritation éclatérent. Il
marchait a travers les salons, il parlait tout haut. Ainsi, elle refusait de se
marier ! Pourtant, elle ne pouvait compter sur lui, puisqu’il n’avait fait
aucune déclaration, aucune promesse. Non, elle rejetait un beau parti, sans
savoir méme s’il songeait a elle, simplement pour ne pas appartenir a un
autre, dit-elle ne jamais étre a lui. Ah ! la chere, ’adorable enfant ! Un
attendrissement infini gonflait le cceur du jeune homme. Puis, tout a coup, le
nom de Bréville surgissait a travers 1’ivresse de sa réverie. Alors il
s’emportait... la rougeur lui montait au visage... ses yeux étincelaient comme
s’1l elit apercu en chair et en os ce rival inconnu... Ah ! quel soulagement s’il
elt pu le rencontrer, le provoquer !... Sa colere enveloppait aussi le général
Meéricourt et Lucienne Dalgrand. Comment ces gens-la osaient-ils pousser
Gilberte a épouser un homme qu’elle n’aimait pas ?...

Breéville... C’¢était de la bouche de Sabine qu’il avait entendu ce nom
pour la premiere fois. Mais a quelle occasion ? L’agitation de ses idées
I’empéchait d’interroger sa mémoire. Chaque fois qu’il tentait de remonter
I’enchainement de certains souvenirs, il se trouvait détourné¢ par quelque
battement fou de son cceur, et par une voix de triomphe criant au fond de lui :
« Gilberte m’aime !... Elle m’attend !... C’est moi qu’elle épousera !... »

Enervé a la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit les deux mains sur ses
yeux, tacha de réfléchir posément.



Il répéta plusieurs fois a demi-voix : « Bréville... comte de Bréville...
», malgré le grincement de dents involontaire qui lui faisait hacher ces trois
syllabes. Le son évoquerait une image. Et, en effet, soudainement, il apergut
I’atelier de Sabine, puis la jeune femme dans son costume d’homme, puis une
silhouette masculine, un peu vague; et il entendit M™° Marsan lui présenter
cet étranger: « Le comte de Bréville... »

Ah ! oui, il se rappelait maintenant. Ce monsieur qui commandait a
’artiste le portrait de sa maitresse... C’est cela... C’¢€tait le pere.

Alors, le mécontentement que jadis, a cette occasion, lui avait inspiré
Sabine, vint se confondre avec les sentiments d’hostilité qu’évoquait le nom
de ce prétendant a la main de Gilberte. Une espece de solidarité s’établit dans
sa pensée entre M™¢ Marsan et ces inconnus qui se mettaient en travers de
son chemin. Ce vieux beau qui avait vu Sabine habillée en garcon et qui se
permettait de faire poser chez elle on ne savait quelle créature, était le pére du
jeune homme qui demandait la main de M"'® Méricourt. Une telle association
d’idées exaspérait Vincent. Et, ses dispositions agressives ne pouvant se
porter sur personne que sur sa maitresse, ce fut contre elle que, finalement, se
tourna 1’indignation du jeune homme.

« Puisqu’elle tient tant a sa liberté, » murmura-t-il, « je serais bien
béte de ne pas reprendre la mienne ! Je lui ai reparlé de ce portrait de
femme... Oui, je m’en souviens. Et elle n’a pas daigné¢ me répondre. C’était
une commande... Sabine est pauvre, et je ne pouvais lui interdire d’accepter
ce travail. Ah ! son travail... sa pauvreté !... Les fait-elle sonner assez haut !...
Ils lui donnent toutes les audaces, tous les droits... Combien de fois a-t-elle
revu ce comte de Bréville ? Je n’en sais rien... Ils ont dii causer ensemble...
souvent peut-€tre... Ce projet de mariage pour son fils... Il lui en a sans doute
parlé... Qui sait ?... N’y serait-elle pas pour quelque chose ?... Elle a tant de
finesse !... Et elle a pris ombrage de M!'® Méricourt... Ah ! si elle s’en est
mélée !... »

Un geste de menace acheva le monologue de Vincent. Jamais un tel
fonds d’aigreur ne s’¢€tait souleve en lui contre la maitresse ancienne et
découronnée de I’auréole d’amour. Jamais si pesante ne lui avait paru la
chaine qui le liait a cette femme.

Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il avait sur le cceur la



cuirasse de cruel dégolt qu’ont les amants lassés et qui fait d’eux les étres les
plus inconsciemment inhumains qui soient au monde. Il avait couru le long
des rues pour venir — comme il courait autrefois dans I’impatience de revoir
et de baiser cette brune téte. Aujourd’hui, il ne se hatait plus que vers la
deélivrance. Il se sentait la force de rompre. Et il ne doutait pas qu’elle ne lui
en fournit le prétexte.

Lorsqu’il pénétra dans I’atelier, Sabine eut un cri de joie a le voir si
tot. Elle I’attendait a peine. Depuis quelque temps, il ne venait plus tous les
soirs. Apres son diner solitaire, elle s’€tait assise entre les plantes vertes, dans
la galerie vitrée. Elle se balangait dans un rocking-chair en regardant
s’évanouir lentement le jour entre les paravents, les chevalets et les arbustes
qui encombraient la vaste picce. Son grand chien danois, Hirsow, se tenait
immobile a coté d’elle, allongé sur une natte. De temps a autre, il soulevait sa
téte formidable et caline a la hauteur de la main que laissait pendre la jeune
femme. Doucement, il soulevait de son front les doigts inertes, qui alors
s’animaient un peu pour une distraite caresse. Ils étaient la tous deux depuis
pres d’une heure, perdus dans leur réverie : elle, avec toute la douloureuse
clairvoyance d’une pauvre créature humaine, qui voit s’émietter a chaque
minute un peu de sa jeunesse et de sa joie ; et lui, inconscient de
I’imperceptible et incessante destruction, mais les yeux pleins de toute
I’inexplicable mélancolie dont la nature ennoblit les prunelles de ses créatures
muettes.

Et, sans que Sabine efit fait un mouvement, elle se sentait maintenant
rouler sur les joues tout un ruissellement de larmes.

Ce fut a ce moment que la porte s’ouvrit et que M. de Villenoise parut.

Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en fut remué. Puis, tout de
suite, il remarqua ses pleurs.

— Qu’est-ce que vous avez donc, Sabine ?

Pour mieux lire sur son visage, il I’attirait vers le vitrage encore clair.
Elle Iui montra des paupicres lourdes et lasses, des joues un peu creusées,
avec un double pli de tristesse qui mettait comme une ride de chaque c6té de
la bouche. Pauvre amie ! Comme elle vieillissait ! Vincent se sentait envahir
par une piti¢ qui I’¢loignait d’elle plus encore que la colere de tout a I’heure.
Il demanda :



— Pourquoi pleuriez-vous ?
— Oh ! ¢’est fini, tout a fait fini, puisque vous voila.

Mais, comme il ne I’embrassait pas, et qu’elle lui trouvait des yeux
froids et singuliers, elle eut aux levres un nouveau tremblement d’angoisse.

Cependant, M. de Villenoise se tendait déplus en plus contre elle, a
cause du supplice qu’elle infligeait a sa propre sensibilité. Pour échapper a un
conflit de sentiments qui devenait intolérable, il chercha tout de suite le
prétexte d’une explication. Dans I’espoir de découvrir et de deviner le portrait
de femme commandé par le comte de Bréville, il se mit a parcourir 1’atelier,
soulevant les draperies qui recouvraient certaines toiles, feuilletant les cartons
remplis d’ébauches. D’abord, il affecta des gestes indifférents, tout en
causant de choses et d’autres, mais bientot il s’activa si sérieusement que
Sabine en fit la remarque.

— Vous cherchez quelque chose, mon ami ? Attendez qu’on apporte
de la lumiere. Je suis slire que vous ne distinguez plus une académie d’une
nature morte.

Il ne répondait pas. Elle insista :
— Dites-moi ce que vous voulez, Vincent ? Je vous le donnerai.
Brusquement, il déclara :

— Je cherche la maitresse du comte de Bréville. Auriez-vous dé¢ja
livré le portrait ?

— Le portrait ?... Mais je ne I’ai pas fait !
— Tiens ! Pourquoi ?

— D’abord, dit Sabine, je ne sais pas si ¢’était sa maitresse. M. de
Breéville est venu me demander de faire le portrait d’une dame, sans me la
nommer ni me dire qui elle était. J’ai suppos€¢ quelque intrigue. Et je ’ai
affirmé devant vous parce que... Ma foi, je ne sais plus... Par bravade »

— Comment était-elle, cette dame ?
— Je ne I’ai pas vue.

— Le monsieur a renoncé a son projet ?



— Non, Vincent, reprit Sabine avec une douceur grave. C’est moi qui
ai refusé. Nous nous €tions, vous et moi, querellés au sujet de cette
commande. Il ne vous paraissait pas convenable que je 1’acceptasse. J’ai €crit,
des le lendemain, a M. de Bréville pour le prier de ne plus compter sur moi.

— Est-ce possible ? s’écria de Villenoise.
— Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté M™¢ Marsan.

— Mais, reprit-il, vous avez revu le comte ? Il est revenu ? Il a insisté

?

— Les termes de ma lettre étaient tels qu’il a jugé toute démarche
inutile.

— Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne connaissez pas son fils
?

— Son fils ?... Je ne savais pas qu’il en elt un.

Comme aucune parole de M. de Villenoise ne passait inapergue pour
Sabine, elle reprit avec intérét :

— Qu’est-ce que ce fils ? Pourquoi m’en parlez- vous ?
Il détourna son attention — d’une facon qu’elle remarqua encore — et
il ajouta :

— Mais c’est un gros sacrifice que vous avez fait a ma susceptibilité
en refusant ce portrait ! Vous me mettez dans un grand embarras, ma chére
Sabine. Comment puis-je reconnaitre ?...

Elle s’écria : « Oh !... » avec une intonation de reproche. Puis elle
courut a lui, I’entoura de ses bras, mit son visage sous les lévres du jeune
homme, et murmura :

— Dis-moi seulement que tu es content ! Pouvait-il ne pas incliner la
téte et ne pas donner ce baiser qu’elle attendait en récompense ?...

Ainsi se terminait la scéne qu’il avait provoquée, I’explication qui
devait amener quelque violence, lui fournir un prétexte de rupture !... Mais
aussi, ¢’était une fatalité ! Cette femme, dont les fureurs le lassaient autrefois,



avait toutes les humilités, toutes les délicatesses, lorsque, précisément, il
souhaitait que cette nature emportée surexcitdt son propre courage jusqu’au
déchirement de la séparation. Pourquoi donc était-elle si complexe ?
Physiquement aussi, elle se transformait suivant les heures. Dans cette soirée,
ou il I’avait d’abord trouvée vieillie, fanée, lorsqu’il ’examinait de son
regard dur, 1l la vit si bien se transfigurer dans la joie, sous son désir réveillg,
sous sa caresse, qu’il en fut repris jusqu’a I’enivrement.

Et lui-méme, d’ailleurs ? Ne se surprenait-il pas en de telles diversités
d’intentions, de sensations, de jugements, qu’il €éprouvait a la fin la soif de ne
plus penser, de ne plus vouloir, et de se laisser emporter par le torrent de sa
nature mystérieuse comme la feuille sur le ruisseau, au hasard, sans réfléchir.
Malheureusement, ce n’était pas possible. Cette liberté de I’€tre instinctif, il
ne pouvait la suivre sans marcher vers quelque mauvaise action. N’avait-il
pas déja dévié de ce que commande I’honneur ? En songeant a cet amour
pour Gilberte qu’il apportait dans son cceur chez Sabine, et en se rappelant les
paroles de passion qui lui étaient ensuite €chappées entre les bras de sa
maitresse, il se frappa le front comme un coupable lorsqu’il se retrouva dans
le silence et dans la solitude de la nuit, au fond de son hotel muet.

« Que faire ? » murmura-t-il. « Quel parti prendre ? Un homme s’est-il
jamais trouvé dans une si cruelle situation? »
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Chapitre VII

Dans une royale avenue de chataigniers séculaires, parmi les ombres
verdoyantes et les clartés joyeuses d’une matinée d’aofit, un jeune homme
conduisait un break a deux chevaux.

C’¢était Vincent. Il quittait son parc de Villenoise pour aller chercher
les Méricourt et les Dalgrand a la gare voisine. Derriere lui, dans le fond de
lumiere qui éclatait au bout de la profonde avenue, on pouvait apercevoir la
facade de brique et de pierre, les hautes toitures d’ardoises, les tourelles a
poivrieres, de son joli chateau moderne, si ingénieusement copi¢ sur des
estampes du XVII® siecle représentant I’ancienne demeure des seigneurs de
Villenoise.

Plus loin, bien plus loin, dans un creux de terrain, dont le séparait un
bois, se dressaient des corps de batiment rectangulaires, a murs blancs, a toits
rouges, a multiples fenétres coupées carrément, sans linteaux ouvragés ni
balcons de fer artistiques. La, se fabriquait I’APERITIF. Autour de I’usine se
tassaient les maisons ouvrieres. On était satisfait de la vie dans ces alvéoles
de ruche. Le nom de M. Vincent y était populaire. La veille encore, le jeune
maitre, en les parcourant, avait vu les visages rayonner la ou il passait. Un
mot de lui avait ¢loigné quelques menaces de miseres matérielles et morales.
Il avait, par le don d’une petite dot, rendu possible un mariage ; appelé de
Paris, par téléphone, un célebre docteur au chevet d’un enfant blessé ;
réconcilié deux fréres qui allaient en venir au proces. Les sourires, les regards
heureux I’avaient entouré, suivi. Et, dans une de ces réflexions paradoxales
que les gens trop comblés par la fortune se plaisent a formuler, il s’était dit :
« Je donne le bonheur que je ne posséde pas moi-méme, car j’en suis réduit a
envier le plus humble de ces manceuvres. »

Ce matin, en effet, c’¢tait sans joie qu’il allait au-devant de Gilberte.



Pour la fuir, pour rompre définitivement avec le réve de la conquérir
et de la posséder, Vincent s’était réfugi¢ a Villenoise. Tous les ans, d’ailleurs,
vers cette €poque, il venait passer plusieurs semaines dans son chateau. Ce
sé¢jour ne le séparait pas de Sabine, au contraire. Sur les confins de sa vaste
propriété, dans une direction opposée a 1’usine, pres d’un village dont aucun
habitant ne comptait parmi ses ouvriers, M. de Villenoise avait acheté une
villa, ou, tous les étés, Sabine s’installait avec sa fidéle femme de chambre,
Estelle.

La, Vincent lui rendait réguliérement visite, comme a Paris ; et,
comme a Paris, leurs rendez-vous n’avaient jamais lieu ailleurs que chez M™°
Marsan. Cette femme absolue et ficre ne fréquentait pas plus le chateau de
Villenoise que I’hotel de la rue Jean Goujon. Tout au plus elle consentait a se
promener au bras de son ami dans les parties sauvages du domaine, qui
contenait des sites célebres par leur caractére pittoresque. Vincent, qui se
rendait toujours chez elle a cheval et sans domestique, laissait sa monture
dans I’écurie inoccupée de la villa. Il 6tait lui-méme le harnachement de sa
béte, lui passait un licol, lui donnait son avoine. Puis, il pénétrait a pied dans
les bois, avec Sabine, et, au retour de leur promenade, il avait vite fait de
seller et de brider son cheval.

C’¢était ce genre de vie que le jeune homme avait repris depuis le
commencement du mois d’aofit. Apres bien des luttes, il en €tait arriveé a se
dire qu’il n’était pas libre, qu’il n’avait pas le droit d’assassiner moralement
la pauvre créature qui ne possédait que lui au monde et qui avait tout perdu a
cause de lui. Elle n’était pas parfaite ; il ne ’aimait plus d’amour. Ces deux
raisons ne I’affranchissaient pas. Une autre femme, il est vrai, souffrirait de
sa résolution. Mais le mal serait moins profond dans le coeur de cette belle
jeune fille, devant qui s’ouvraient, pour la consoler, toutes les perspectives du
bonheur humain. D’ailleurs, il n’avait rien dit de ses sentiments a Gilberte ;
et, d’autre part, que de serments il avait faits a Sabine ! C’était donc a celle-ci
qu’il se devait, puisque a celle-ci il s’était donné, il s’€tait promis pour
toujours.

Vincent, une fois de plus, se répétait de tels raisonnements, en
conduisant son break vers la gare ou il allait retrouver ses amis.

Il éprouvait le besoin d’affermir sa volonté, car, a I’idée qu’il allait



revoir M Méricourt, qu’il passerait toute la journée prés d’elle, une émotion
I’étreignait, amollissait ses muscles, précipitait les battements de son coeur.

C’est qu’il s’était imposé un devoir pour cette entrevue, — qu’il avait
acceptée expres, s’il ne 1’avait pas provoquée lui-méme. L'initiative de cette
partie de campagne revenait, en effet, a Dalgrand. Mais M. de Villenoise y
avait vu ’occasion de détruire volontairement dans le coeur de Gilberte un
espoir que la loyauté lui défendait d’y laisser grandir. Aujourd’hui méme il
voulait, a tout prix, d’une fagon quelconque, briser I’entente inexprimeée, si
délicieusement douce, qui, presque inconsciemment des deux cotés, s’était
établie entre la jeune fille et lui-méme. A quel moment précis était née cette
chose insaisissable et si troublante ? Quelle en était maintenant la puissance
?... Il n’en savait rien, sa conscience ne lui reprochait nulle tentative de
séduction volontaire. Toutefois, si elle 1’avertissait un peu tard, cette
conscience, elle parlait enfin clairement : il ne pouvait continuer avec
Gilberte son flirt dangereux sans devenir un malhonnéte homme.

Mais comment, a quelle minute, par quelle attitude ou quelles paroles,
trouverait-il I’énergie de faire croire a cette adorée enfant qu’il ne ’avait
jamais aimee ?...

Le break s’arréta devant la station du chemin de fer, — une station
peu fréquentée du département de I’Eure. De petits batiments neufs, deux
rangs de marronniers aux troncs gros comme le doigt, portant un maigre
bouquet de feuilles, un quai recouvert d’une forte couche de cailloux, une
lampisterie et une pompe, se dessinaient criiment sous le soleil. De part et
d’autre, la voie double allongeait ses quatre lignes de fer.

Vincent donna les rénes au domestique immobile sur le siege a coté de
lui, sauta a terre, traversa la salle d’attente. Des employés s’empressérent  de
lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un quart d’heure ; il était arrivé trop
tot.

Un roulement lointain qui grandit de seconde en seconde. Un coup de
sifflet qui fit tressaillir Vincent comme un cheval trop nerveux. Puis le train
qui s’arréte, des portieres qui s’ouvrent, des exclamations qui partent, des
mains qui se tendent. Et la peur qu’elle ne fit pas venue avec les autres, en ne



Elle sauta sur le quai la dernicre, visiblement émue elle-méme, et
jolie, ah ! si jolie !... d’un tel éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse et
nacrée, ses joues de fleur, ses yeux d’enfant !...

Elle portait une robe de batiste claire, un grand col de guipure
retombant sur les manches bouffantes autour du cou découvert. Et son
chapeau de paille tres large, orné d’un gros nceud de taffetas glace, était garni
sur le bord d’une dentelle qui retombait, mettant le frisson d’une ombre fine
sur ce visage délicieux.

Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans une légere toilette, un
peu plus sérieuse que celle de sa sceur, mais aussi fréle d’étoffe et fraiche de
coloris, — une de ces toilettes qui font que les femmes, chaque été, ont I’air
de s’épanouir a nouveau comme les corolles des parterres.

Le général et son gendre, a c6té de toute cette jeunesse et de toute
cette grace, personnifiaient I’¢élégance et la force masculines, le vieillard par
sa belle tenue militaire, le jeune homme par sa robuste apparence et sa male
physionomie.

Derriere eux venait une femme de chambre, qui portait les manteaux
contre la fraicheur du soir et la valise contenant le matériel de nuit, car, le
voyage ¢tant de deux longues heures, on ne repartirait sans doute que le
lendemain matin.

M. de Villenoise fit monter cette femme sur le siege, a c6té du
domestique, qui devait conduire. Lui-méme s’assit dans le break avec ses
nvites.

A partir de ce moment, il n’eut plus conscience que de ’affreux effort
nécessité par le role qu’il s’était tracé. Ne rencontrer les beaux regards de
Gilberte qu’avec une prunelle inerte, impénétrable ; s’occuper de ses hotes
avec des prévenances €gales, sans aucune nuance de galanterie envers la
jeune fille ; mettre dans sa voix la méme indifférence que dans ses yeux
quand il s’adressait a elle ; alourdir méme et souligner cette indifférence,
pour qu’elle en sentit I’intention. Il en était réduit a souhaiter qu’elle comprit
trop, qu’elle s’offensat, — car il redoutait moins sa colere que sa douleur, et
il savait que le ressentiment est le briilant remeéde qui cautérise les plaies du
Cceur.



Hélas ! la voiture avait a peine franchi la royale avenue de
chataigniers séculaires, elle tournait seulement devant le perron du chateau,
que Vincent avait pu voir passer, au fond des transparentes prunelles brunes
de Gilberte, comme l'ombre d’une naive angoisse.

Cette angoisse grandit, resserra son €tau, devint presque visible, a
mesure que s’accentuait la froideur étudiée de M. de Villenoise. Les nuances
d’attitude auxquelles il s’appliqua devaient passer inapercues pour trois de
ses invités. Mais celle pour qui se jouait son pénible role ne pouvait guere s’y
méprendre, et ne s’y méprit pas.

On dé¢jeuna longuement dans la salle 4 manger immense et haute, ou
le déroulement des tapisseries anciennes couvrait les murs d’une obscurité
verdoyante d’ou semblait émaner de la fraicheur. On alla prendre le café dans
une grotte artificielle, au bord d’une nappe d’eau tout encadrée par des
feuillages. Puis, quand la chaleur du jour fut un peu tombée, M. de Villenoise
proposa de monter en voiture pour visiter le domaine.

— Je vous promenerai aujourd’hui dans les bois, dit-il. Et demain,
quand vous serez bien repos€s, je vous montrerai 1’usine.

— Demain ! s’écria Dalgrand. Demain, moi, je serai loin, mon cher.

Vincent protesta, mais avec modération. I1 souhaitait les voir partir
tous, ne se sentant pas siir de lui si son supplice se prolongeait. Pourtant il
déclara que, si les affaires rappelaient son ami, du moins il garderait a
Villenoise le général et ces dames. Gilberte rougit et regarda son pere :

— Oh ! papa, tu sais bien... murmura-t-elle.

M. Méricourt, surpris, tdcha de deviner le désir de sa fille.
Comprenant a un imperceptible mouvement de téte qu’elle lui dictait un
refus, il se mit a parler au hasard d’une visite d’un chef de corps d’armée,
qu’il attendait d'un jour a I’autre au manége de I’Ecole de Guerre.

Vincent les observait. Il eut froid au cceur en constatant le prompt
succes de sa tactique. C’en était fait. La pauvre enfant ne songeait plus qu’a
fuir. Déja !... Comme il suffisait de peu de chose pour effarer cet ombrageux
et délicat sentiment qu’elle portait en elle et qu’elle croyait si bien cache ! 1l
oublia de tenter méme une insistance polie. Et Lucienne, qui déclarait ne pas
vouloir quitter son Robert, fut toute génée du silence de glace dans lequel



tomba sa petite phrase d’épouse amoureuse.

— Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise — avec une tristesse que 1’on
put attribuer au désappointement de ne pas retenir ses hotes, — il faut alors
opter entre les bois et 1’usine, car nous ne pouvons tout parcourir en une
apres-midi, surtout qu’il est déja trois heures, ajouta-t-il en consultant sa
montre.

— Ah ! I’usine, s’écria Dalgrand. Je tiens a y conduire le général. Il y
a la une cité ouvriere modele qui vaut le voyage de Paris a Villenoise. Quant
a tes bois, mon petit... Nous avons celui de Boulogne, ou je menerai ces
dames par compensation.

— Nous le connaissons, dit Lucienne.

— Quelle erreur ! protesta Robert. Il n’y a pas une Parisienne qui
connaisse le bois de Boulogne. Pour vous, c’est ’avenue des Acacias, celle
des Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y montrerai des petits
coins !... Vous pourrez vous y croire a cent lieues de la capitale, sous les
bocages de I’ami Vincent.

— Oui, mais chez moi, riposta de Villenoise, vous pourriez,
mesdames, vous croire a trois cents lieues, dans quelque pays de montagnes.
J’ai un éboulement de rochers, une cascade...

— Bah ! reprit Robert en riant, c’est une charretée de pierres qu’il a
fait porter dans un petit ravin... Et quant a sa cascade... figurez-vous une
gouttiere crevee en temps d’orage... Et encore la gouttiere est plus grandiose.

— Tu es méchant, dit Lucienne a son mari. Moi, je veux voir le chaos
de rochers, la cataracte !

Elle amplifiait les mots en riant de sa malice. Et elle ajouta, avec une
petite moue :

— Drailleurs, les usines, tu sais... j’ai assez de la notre.

Les taquineries et les pourparlers durérent encore un moment. A la fin,
il fut décidé qu’on se diviserait en deux groupes. Dalgrand, qui connaissait la
cité ouvriere, y accompagnerait le général. Le directeur de 1’usine montrerait
a ces messieurs les dernieéres innovations. Quant a ces dames, elles iraient
avec Vincent visiter les beautés naturelles de la forét, ce qu’on appelait dans



le pays : le Puits du Diable, la Fontaine aux Pins et le Salon des Fées, —
noms fantastiques, dont, malgré les railleries de Dalgrand, s’excitaient les
imaginations de Lucienne et de Gilberte.

Deux voitures furent attelées : une charrette anglaise que Dalgrand
conduisit, ayant a ses cotés le général ; et une Victoria, dans laquelle Vincent
s’assit a reculons, faisant face aux deux jeunes femmes.

— Vous ne craignez pas, j’espere, de marcher, ni méme de grimper un
peu ? leur demanda-t-il. Nous ne pourrons aller aux endroits les plus curieux
par les allées carrossables.

Robert, qui entendit cette observation, se retourna.

— Luce, ne te fatigue pas ! cria-t-il a sa femme. Je ne veux pas qu’elle
grimpe dans de mauvais chemins ! poursuivit-il d’un air significatif en
cherchant les yeux de Vincent.

Celui-ci fit: « Ah ! trés bien ! » tandis que Lucienne devenait trés
rouge et murmurait d’un ton de reproche: « Oh ! Robert... »

Dalgrand reprit impitoyablement :

— S’1l faut escalader des sentiers de chévres, emmene Gilberte. Ce
sera son affaire. Mais tu me feras plaisir de laisser Luce dans la voiture.

La-dessus, le constructeur, riant de son propre machiavélisme, de sa
précaution a deux fins, fit Iégerement claquer son fouet et partit.

« Comme cela, » pensa-t-il, « la petite maman future ne compromettra
pas notre grand espoir, et si, comme je le crois, Vincent et Gilberte ont
quelque chose a se dire, ils saisiront le prétexte que je leur fournis de s’offrir
un téte-a-tete. »

— Allez d’abord au Salon des Fées, dit a son cocher M. de Villenoise.
Vous passerez par le Chéne au Pendu, ajouta-t-il.

— Le Chéne au Pendu ! s’écrierent ensemble Gilberte et Lucienne.
— Oh ! vous ne verrez pas de squelette aux branches, dit Vincent.

Il raconta la 1égende. Un des anciens seigneurs de Villenoise était
venu se pendre 1a par désespoir d’amour.

— Ce n’est pas une mort de gentilhomme, remarqua Lucienne.



— Tu peux supprimer « gentil », ajouta vivement Gilberte.
— Que voulez-vous dire, mademoiselle ? demanda Vincent.

— Que les hommes ne se tuent pas par amour, prononga gravement la
jeune fille. Ils ne savent pas aimer jusqu’a la mort. Quand ils se tuent, c’est
qu’un venin d’orgueil ou d’intérét rend mortelle leur blessure d’amour.

— Bah ! dit Lucienne stupéfaite. Ou es-tu devenue si savante, petite
fille ?

M. de Villenoise dit seulement :
— Vous étes sévere pour nous, mademoiselle.

Il était devenu tout pale. Pourquoi avait-elle  prononcé les mots
d’orgueil et d’intérét ? Se croyait-elle dédaignée par lui a cause de 1’inégalité
de leurs fortunes ? Elle, qui n’avait aucun avantage social a partager avec
celut qu’elle €pouserait, ne se sentait-elle pas froissée par 1’¢talage de son
luxe, a lui, Vincent, au moment ou il se détournait d’elle ? Ah ! brute qu’il
¢tait d’avoir choisi pour sa muette rupture le décor de ce chateau fastueux, de
ces bois dont il avait, par comble de maladresse, vanté lui-méme les beautés !

La voiture s’arrétait. On était devant le Chéne au Pendu.

Au milieu du carrefour se dressait un de ces chénes séculaires, dont
I’aspect rapetisse et humilie I’existence humaine. C’était un arbre
parfaitement beau, un chef-d’ceuvre de la patiente Nature. Son tronc, qui
mesurait quatre metres de tour a la base, s’¢élevait d’un jet puissant, tout droit,
jusqu’a la naissance des grosses branches.

La, 1l se divisait ; 1l étendait des bras d’une incroyable force, portant
avec une fermeté sans lassitude, sur une circonférence prodigieuse, des
monceaux de ramures et de feuillages. Au centre, le fiit robuste continuait de
monter comme une colonne, soutenant 1’édifice de verdure, le dome d’ombre
et de mystérieuse vie, ou 1’on devinait des palpitations de séve et des
bruissements d’ailes, les frissons de joie du colosse mélés aux tressaillements
voluptueux des insectes et des oiseaux qu’il abritait par milliers. Il avait une
physionomie, cet arbre, presque un reflet d’ame, une expression d’orgueil et
d’énergie vitale, avec un peu du calme et de la bonté des forts, et, dans son
immobilité de réve, comme le flottant souvenir du passé millénaire. Puis, ce
qu’on admirait encore, ¢’était, sur tout cet age et sur toute cette force, la grace



puérile des bouquets de feuilles, ces feuilles menues et découpées du chéne,
qui semblaient, sur ce front formidable, friser comme une folle et verte
chevelure.

— Oh ! 1l est splendide, cet arbre ! s’écria Gilberte.

Lucienne ne disait rien, souriait vaguement — moins au spectacle
extérieur peut-€tre qu’a quelque pensée intime.

M. de Villenoise eut un petit mouvement d’épaules dédaigneux.

— Bah ! c¢’est un chéne comme tous les autres, du bois a briler, dit-
il... Vous pouvez marcher, Armand, cria-t-il a son cocher.

Gilberte vit une nouvelle petite agression sourde dans ce mépris voulu
d’une belle chose qu’elle admirait. Entre deux étres qui ne peuvent
s’expliquer, tout aggrave un malentendu qui commence. Mais, en parlant de
« bruler », Vincent était sincére. Il aurait mieux aimé maintenant mettre le feu
a sa forét que d’y faire ce qu’il appelait en lui-méme avec rage « le tour du
propriétaire ».

Pour atteindre le Salon des Fées, il fallut, malgré la défense de Robert
a Lucienne, descendre de voiture.
— C’est a deux pas, disait Vincent, et par une allée trés douce.

En effet, au bout de quelques minutes, on se trouva dans un petit
cirque de verdure, trés curieusement entouré d’un c6té par une muraille
circulaire de rocher a pic.

Les deux sceurs s’étonnerent.
— Tiens ! du granit !
Elles ne s’y attendaient pas.

— C’est en effet de la roche dure, expliqua M. de Villenoise. Et voila
pourquoi on fait I’honneur a ce petit accident de terrain de le considérer
comme une curiosité¢ naturelle. Ce pauvre bloc de pierre a aussi le mérite
d’€tre un peu historique. On prétend que 1’ancien manoir féodal de Villenoise
devait se dresser au sommet, et non pas dans le vallon plus riant mais trop
accessible ou se trouve ’habitation actuelle.

—1Il y a donc de I’espace la-haut ? demanda Lucienne avec un



mouvement de téte vers le faite du rocher.

— Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir davantage autrefois. Car il
s’est produit un éboulement, de date relativement récente. Des blocs se sont
détachés du coté opposé a celui-ci. Ils ont laissé entre eux et la colline une
espece de fissure assez bizarre, qu’on appelle le Puits du Diable. Mais, pour
voir cela, il faudrait grimper la-haut.

— Nous irons ! s’écria Lucienne.

— Et la défense de Robert ?

M™¢ Dalgrand prit I’air piteux d’un enfant partagé entre la tentation
d’une espicglerie et la peur d’une pénitence.

— Mo, dit Vincent qui devinait la cause des précautions imposées par
Dalgrand, je n’en prends pas la responsabilité. Réellement, chére madame, ce
serait pour vous une grande fatigue, et, peut-€tre, un petit danger.

Lucienne réfléchit un instant, puis, tres vite, comme frappée d’une
1dée, elle déclara :

— Trées bien! je vous attends ici. Vous allez monter avec Gilberte.

I1 fut inutile a la jeune fille de se défendre. Un peu tard, mais tres
clairement, Lucienne venait de s’aviser qu’il y avait opportunité sans doute a
ménager un téte-a-téte entre M. de Villenoise et sa sceur, et que peut-étre cela
entrait dans les intentions secretes de Robert. Du moment qu’elle croyait
suivre une volont¢ de son mari, elle devenait intraitable. Elle s’arrangea si
bien, que, sans une affectation ridicule, les deux jeunes gens ne pouvaient
plus refuser de partir ensemble.

— Mais, dit Vincent, il faudra bien nous donner un grand quart
d’heure, parce que nous monterons par ce sentier et nous reviendrons par la.
— 11 désignait une petite allée qui s’enfoncait dans la verdure. — Ml
Gilberte verra en méme temps ce que nous appelons la Fontaine aux Pins.

— Allez, dit Lucienne, qui s’assit sur un des si¢ges en apparence
naturels disposés ¢a et 1a dans le salon de verdure.

Le sentier, en s’élevant autour du rocher, devenait tout de suite abrupt.
A plusieurs reprises, malgré 1’agilité de Gilberte, M. de Villenoise dut lui
donner la main. Ni I’un ni I’autre ne prononcérent un mot, si ce n’est le :



« Permettez, mademoiselle », avec lequel le jeune homme offrit son appui
momentané€.

Lorsqu’ils arrivérent en haut, M"'® Méricourt eut une surprise. Elle ne
s’était pas rendu compte de I’élévation atteinte, et elle fut stupéfaite de voir a
ses pieds moutonner les cimes d’arbres. C’était comme une mer aux flots
immobiles et sombres. Cela s’étendait de toutes parts autour de I’ilot rocheux.
Puis, par dela cette ceinture de foréts, des terres de culture dorées par les épis,
des prairies vertes et, plus loin encore, des lointains bleuatres se déployaient.
La coupole d’un ciel pur enfermait ce panorama, comme une tente
gigantesque de toile azur, mangée de soleil. D’abord Gilberte vit tout cela
confusément. Mais, peu a peu, elle distingua le chateau, avec ses toitures
incendiées de lumiere ; puis, comme un grand tapis presque noir déroulé sur
la claire verdure du parc anglais, les chataigniers de 1’avenue. Vers 1’horizon,
un amas de briques rouges coupé¢ de lignes réguliéres et le panache gris d’une
haute cheminée indiquaient les batiments de 1’usine et de la cité ouvriere. Du
coté opposé, juste a la lisiere des bois, on apercevait une maison isolée entre
les massifs d’un jardin, et, a quelque distance, un village. La jeune fille en
demanda le nom. Vincent dit : « Je ne sais plus. » Puis il se détourna. La
présence de Sabine, 1a-bas, lui semblait remplir I’espace.

— Tenez, reprit-il aussitot, venez de ce c6té, mademoiselle. Voici ce
qu’on appelle le Puits du Diable.

Gilberte se pencha sur une anfractuosité d’aspect sinistre. Entre les
végétations qui en voilaient les bords, 1’ceil plongeait dans un trou obscur
dont il était impossible d’évaluer la profondeur.

— Les paysans, dit encore M. de Villenoise, prétendent que ce sont
les oubliettes du chateau-fort qu’on croit avoir autrefois existé sur cet
observatoire naturel. Mais I’excavation n’a pu étre creusée de main d’homme
a méme le roc. D’ailleurs, je doute qu’on ait jamais rien construit ici. Mes
recherches ne m’ont pas fait découvrir la moindre trace d’une fondation
quelconque.

— Qui, c’est curieux, observa Gilberte, surtout dans un pays presque
plat, peu accidenté comme celui-ci...

Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur lequel des légendes



couraient. Soudain elle se tourna, cherchant quelque chose a terre.
— Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou, dit-elle.
Vincent ramassa une assez forte pierre.

— Vous allez voir, annonga-t-il. Ca ne fera pas grand effet. La chute
s’assourdit sur un fond vaseux ou sur des mousses.

Il 1acha la pierre. Gilberte compta tout bas jusqu’a cing, puis on
entendit un choc sourd, un son mou, qui monta comme un soupir étouffé.

— Cela fait froid dans le dos, dit Gilberte. Allons, retournons vers
Lucienne.

[ls suivirent un autre petit chemin, d’une pente plus douce que le
premier. Bient6t des pins apparurent. De ce coté, on avait I’illusion d’un coin
de montagne. Une source filtrant parmi des pierres, et tombant d’une hauteur
de deux metres, prenait des airs de cascade. C’¢tait la Fontaine aux Pins.
Gilberte 6ta ses gants pour sentir sur ses mains la caresse froide de I’eau. M.
de Villenoise, immobile, la regardait faire. Elle se tenait dans une pose
charmante, le buste légerement incling, la taille et le corps en arriere pour ne
pas mouiller sa toilette. Son cou et son visage €taient tout roses de chaleur,
tandis que, sous le ruissellement, ses mains prenaient une blancheur de
marbre.

Une émotion passa dans les yeux de Vincent. A ce moment, elle se
tourna, souriante, par une intuition de femme se sentant contemplée,
admirée... Et un grand frisson d’amour fit tressaillir a ’'unisson ces deux
étres, dans ce lieu plein de mystere, de fraicheur, de silence. Un rayon de
bonheur illumina les prunelles brunes de la jeune fille... Mais ce ne fut qu’un
¢clair. Déa M. de Villenoise s’était ressaisi. Comprenant que sa courte
faiblesse détruisait sa laborieuse froideur de la matinée, que se laisser
surprendre ainsi ¢’€tait jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel, il prit tout a
coup une résolution extraordinaire.

— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je suis indiscret, mais
J’aime tant mon ami Dalgrand, je porte un si vif intérét a sa famille, a la
votre...

Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait prévoir ce qu’il allait lui
dire, mais, au seul ton qu’il avait pris, elle palissait. Ses joues si animées



devenaient blanches, comme ses mains de marbre sous le ruissellement de la
source. Elle les avait retirées, d’ailleurs, ses mains, en faisant un mouvement
vers le jeune homme, et elle ne les tenait plus sous la froide caresse de 1’eau.
Malgré cela, elle les tendait toujours, ne sachant plus, dans son trouble, ce
qu’elle faisait. Et des gouttes roulaient sur les doigts blancs, puis tombaient a
terre, comme des larmes.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Mon Dieu, mademoiselle, j’aborde un sujet bien délicat... un sujet
qui ne me concerne en rien. Mais j’ai vu Robert si préoccupé, si affligé... Je
sais que votre pere et votre sceur y tiennent tant !...

— Tiennent tant a quoi ?... Mais parlez donc, monsieur ?...

Maintenant les mains blanches avaient un léger tremblement ; les
gouttes d’eau tombaient plus vite a terre, comme des pleurs qui se précipitent.

Vincent prononga d’une voix qui s’étranglait :
— A... A votre mariage... avec... avec M. de Bréville.

Violemment la couleur revint au visage de Gilberte. Les deux petites
mains mouillées se hausserent vers sa poitrine.

— On vous a chargg... balbutia-t-elle, de me parler ?...

— On ne m’a chargé de rien, mademoiselle. J’ai seulement imaginé
b
qu’un conseil... d’ami...

— Un conseil en faveur de ce mariage ?
— Mon Dieu, oui, mademoiselle... Vos parents le désirent.

Elle resta muette un moment, le regardant bien en face. Une
expression un peu égarée ¢largissait ses grands yeux. Elle ne comprenait pas.
Elle attendait sans doute qu’il dit quelque chose d’autre. Un espoir la
soutenait encore. Peut-étre M. de Villenoise voulait-il I’éprouver ? Ou bien il
parlait par dépit... Mais non !... A mesure que les idées se classaient dans sa
tete, il devenait plus impossible a la jeune fille de prendre cette bizarre sortie
pour une déclaration. D’ailleurs Vincent n’ajoutait plus rien. Ce qu’il avait a
dire était dit. I comptait donc sur sa perspicacité, ou plutdt, il croyait avoir
¢té suffisamment clair. Tout a coup, elle pénétra son intention, comme par
une lueur affreuse.



Elle pensa : « Ah ! quelle honte ! »

Puis elle voulut composer son visage, prendre un air indifférent, ou
bien étaler de la dignité, ou encore essayer de 1’ironie. Le désir de se montrer
a lui comme elle devait étre ’emporta un instant sur 1’élan de désespoir qui
lui arrachait le coeur. Un role a jouer s’ébaucha dans sa téte. Elle crut
s’entendre qui disait : « Mais certainement, monsieur, j’épouserai M. de
Bréville. Voulez-vous me faire le plaisir d’étre mon témoin ? »

Toutefois, du fond de sa nature, un grand soulévement de sincérité
monta comme un flot, emporta les fréles réminiscences de quelques lectures
romanesques ou les lecons de mondaine hypocrisie.

Elle dit avec une parfaite simplicite :

— Non, monsieur, je n’épouserai pas M. de Bréville. Mais je ne
compte €pouser personne d’autre. Je ne me marierai jamais.

Puis elle se détourna et se remit a descendre le chemin.

Et ce fut tout. Vincent n’eut qu’a la suivre. Derriere elle, il marchait
d’un pas lourd, les yeux vers le sol, comme un coupable. Il n’osait méme plus
la regarder. Il ne se sentait plus le droit de se réjouir la vue, comme tout a
I’heure, par les lignes et la démarche de cette jolie fille, par la fraicheur de
cette nuque et le reflet de ces cheveux, par la souplesse de cette taille, par
toute cette radieuse jeunesse, qu’il venait de ravager d’une telle blessure. Il
avait peur, a quelque signe, de reconnaitre le désastre dont il était la cause. Et,
tout en restant confondu par la fermete, par la franchise de cette enfant, il
¢coutait aussi en lui-méme le cri de son propre amour qui la rappelait d’une
clameur éperdue.

Mais, soudain, il crut a quelque miracle. Gilberte, avec une exclamation
affol€e, sautait en arriere, se jetait presque entre ses bras. Vincent la saisit. Et,
une fois de plus, la volonté du jeune homme chancela. Il allait s’écrier :
« Non, non, ¢’est impossible !... Je ne puis renoncer a vous, je vous aime !... »
lorsque M'® Méricourt murmura :

— Un homme... 1a... Ah ! que j’ai eu peur !

M. de Villenoise, étonné, courut a la touffe de broussailles que la jeune
fille désignait.



— Qui va la ? cria-t-il.

Et il sortit un revolver qui ne le quittait jamais dans ces bois pleins de
cachettes et de surprises. Un froissement de feuilles se fit entendre.

— Qui va la ? Répondez, ou je tire ! cria encore M. de Villenoise en
armant son revolver avec bruit.

Rien ne répondit dans la profondeur du fourré. Vincent alors s’engagea
dans le taillis. Mais 1l eut beau chercher de c6té et d’autre, nul étre vivant ne
parut.

— Vous vous serez trompée, dit-il en revenant vers M!'® Méricourt.

— J’ai vu un homme, certifia-t-elle. Un jeune homme trés brun, sans
barbe. J’ai parfaitement distingué son visage.

— Que faisait-il ?

— I1 semblait nous épier. Car il a remué seulement quand j’ai jeté un
cri. Et il n’aurait peut- étre pas bougé, si je n’avais distingué la blancheur de
sa figure dans 1’épaisseur sombre des feuilles.

Vincent doutait encore, lorsque Gilberte, débouchant la premicre dans
le Salon des Fées, lui dit en tressaillant :

— Tenez... La-haut.

M. de Villenoise leva la téte juste a temps pour voir se courber et
disparaitre une silhouette d’homme au sommet du rocher.

— Tant pis ! dit-il. Je ne vais pas remonter la- haut pour le pincer.
Mais soyez tranquille : il tombera sur un de mes gardes...

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Lucienne en s’avancant. Tu es
blanche comme un linge, ma pauvre Gilberte !

Vincent répondit :

— M Méricourt a été effrayée par un vagabond... Quelque rodeur ou
braconnier... Nous ne vous avons pas trop fait attendre, chére madame ?
Voulez-vous maintenant me permettre de vous offrir mon bras pour regagner
la voiture ?



Chapitre VIII

Trois semaines plus tard, M. de Villenoise, sachant que le géneéral et sa
fille se trouvaient au bord de la mer, alla voir Dalgrand a Billancourt.

Son ami le mena dans les ateliers, lui montra les principales pieces du
viaduc en aluminium. C’¢taient des poutres, des traverses, des X, jolis a ’ceil
comme des morceaux d’orfevrerie dans 1’¢légance de leurs proportions et la
douceur de leur ton métallique. On et dit une charpente en vieil argent, avec
toutefois une nuance plus mate, d’un gris plus bleuatre. Mais ce qui stupefia
Vincent, ce fut I’incroyable légereté de ces grosses masses de métal. Deux
hommes soulevaient les plus pesantes, et lui-méme en mania quelques-unes
dont les dimensions semblaient défier le bras d’un hercule.

— Tu veux faire rouler des trains sur ces fréles choses-la ?...
demanda-t-1l a Robert, les bras tombés d’étonnement, I’ceil incrédule.

— C’est plus résistant que du fer qui en aurait plusieurs fois le
diametre, répondit le constructeur.

Dalgrand se langa dans des explications techniques. Puis il dit ou en
¢tait le pont. La-bas, les piles €taient construites, les cul€es aussi. Il y aurait
trois travées de trente metres. Maintenant i1l commencait a expédier les
diverses parties de la charpente. Le prix du transport €tait insignifiant, a cause
de leur extréme l€gereté. Bientot il partirait, pour diriger 1’ajustage. Ce ne
serait rien de boulonner tout cela. Ces grandes picces de métal s’adaptaient
les unes aux autres avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie.

— Robert, dit tout a coup Vincent, qui 1’avait attentivement écoute,
indique-moi donc une besogne un peu hasardeuse, ou un galant homme
pourrait laisser sa vie proprement, sans que ce soit le suicide béte.

L’accent dont il prononga cette phrase frappa Dalgrand plus que le
sens des mots.

— Mon pauvre vieux ! dit I’inventeur. C’est donc si grave que cela,
décidément ?

— Ah ! j’en ai assez !... cria de Villenoise avec une soudaine violence.



— Elle te tient donc bien ? Et elle te rend donc bien malheureux ?
demanda Robert.

— Qu’est-ce que tu sais ? interrogea Vincent, a qui répugnait une
confidence.

— Pas grand chose... Mais je devine.

— Non, tu ne peux pas... Tu ne peux pas deviner... C’est a devenir fou

— Veux-tu que je t’en débarrasse ? proposa tranquillement son ami.
— De qui ?
— Eh ! de cette femme... Car il y en a au moins une, je suppose.

— Ah ! ce n’est pas d’elle que je voudrais me débarrasser, reprit
Vincent. C’est de moi-méme, de mon cceur torturé, de ma volonté malade, de
ma conscience qui m’accuse...

Dalgrand dit avec lenteur et gravite :
— Ah !... Tu sais donc combien tu as fait de mal ?...
— Robert !... murmura Vincent, qui palit.

— Mon cher, reprit son ami du méme ton pénétré, tu n’es pas
absolument coupable. Il y a eu de notre faute a tous. Si ta conduite n’avait pas
¢té correcte, sois tranquille... j’aurais agi en frére avant d’agir en ami... Et il
se serait passé entre nous quelque chose de terrible ! Mais je ne te trouve
qu’un tort, — il est sérieux, — c’est de ne pas m’avoir mis au courant de ta
situation avant de me laisser t’introduire dans ’intimité¢ de ma famille... pres
de cette pauvre enfant...

Vincent gémit :
— Ah !... si tu savais comme je [’aime !

— Je te défends de me dire cela ! prononca fortement Robert. Je te
deéfends de le penser !

L’autre s’écria vivement :

— Je n’ai pas si longtemps a le dire ni a le penser, puisque je suis
résolu a mourir.



— En voila un moyen ! ricana Dalgrand, qui haussa les épaules.
Voyons... as-tu confiance en moi ? Dis-moi tout, tout exactement. On est
souvent trés mauvais juge en ses propres affaires, et je puis découvrir une
issue que tu ne verrais pas.

M. de Villenoise lui peignit, de la fagon la plus fidele, 1’état de sa
liaison avec Sabine, les raisons qu’il avait pour ne pas abandonner cette
femme si follement sensible, qui ne vivait que par lui et que pourtant il était
devenu incapable de rendre heureuse. Il parla du caractere violent et jaloux de
son amie, « Depuis quelques jours, » dit-il, « elle est devenue plus
ombrageuse que jamais. Une circonstance que j’ignore lui a fait croire que
j’ai résolu de me séparer d’elle. Nous passons de la tristesse la plus morne
aux emportements les plus insensés. C’est un supplice dont elle souffre, je
t’assure, tout autant que moi-méme. Et cependant... »

Robert répéta, avec une nuance d’ironie :
— Et cependant ?...
— Il y a quelque chose d’incompréhensible, d’inoui, de pire que tout...

— Parle donc, mon Dieu ! A quoi servent les superlatifs et les
réticences ?

— Eh bien ! avoua Vincent, si je devais la quitter de moi-méme, par
un acte de ma seule volonté, je sais que je ne pourrais le faire sans un
déchirement affreux.

— Allons donc ! s’exclama Dalgrand, comme s’il venait enfin
d’arracher la racine douloureuse de cet abcés moral.

Il y eut, entre les deux amis, un instant de silence.

— As-tu un conseil a me donner ? demanda enfin M. de Villenoise.
— Certes, et catégorique.

— Lequel ?

— Epouse M™® Marsan.

— Voyons, mon cher, ne te moque pas de moi ! Apreés m’étre livré
comme je viens de le faire, je ne suis pas d’humeur a supporter la raillerie.

— Je ne raille pas. Je ne préche méme pas. Je ne parle ni honneur, ni



devoir, parce que tu t’es mis dans un cas ou le devoir et I’honneur eux-mémes
hésitent et se partagent. Non, je te traite en malade qui cherche un remede. Tu
souffres surtout de la dualité de ton coeur et de ta vie. Il te faut revenir a la
simplicité de la ligne droite, et mettre des deux cotés de ton chemin des murs
si hauts que tu ne puisses plus songer a faire I’école buissonniere. Puis tu dois
cela, non pas a la femme que tu épouses, mais a celle que tu n’épouses pas.
Elle ne guérira, comme tu ne guériras toi-méme, que par la brutale contrainte
d’une situation nette.

— Mais alors, hasarda Vincent, puisqu’il suffit d’un mariage, pourquoi
celui-la... et pas I’autre ?

— Parce que tu n’es pas libre, mon bon. Et la preuve, c’est que tu ne te
sens pas libre.

— Jamais... cria M. de Villenoise, jamais je ne ferai I’injure a Gilberte
d’épouser...

— Ne prononce pas le nom de Gilberte, dit Robert d’un ton qui jeta du
froid entre les deux amis.

Il y eut un silence. Enfin Dalgrand reprit, presque bourru :
— Change d’air... Voyage... Remue-toi.
Puis avec un petit ricanement de détente:

— Viens avec moi en Belgique. Tu veux risquer ta vie... Je t’en
fournirai I’occasion.

— Ah ! dit Vincent, qui se leva, la main tendue, si ¢a pouvait étre pour
toi !...

— Non, cher vieux, pas tout a fait.
Et il répondit a cet ¢lan cordial.
Puis 1l exposa son idée.

Il s’attendait a un moment de grosse émotion, la-bas, quand on
essaierait le viaduc. Il avait confiance dans la solidité de 1’ceuvre... Parbleu
l... n’avait-il pas multiplié¢ les calculs et les expériences ? Mais enfin ces
expériences ne portaient que sur chaque piece de charpente isolément.
Comment résisterait le pont sous un train en marche, a toute petite vitesse, et



avec la charge excessive que 1’administration des travaux publics exigeait
avant d’autoriser la circulation des voitures de voyageurs ?...

— Grands dieux ! s’écria Vincent. Tu crains ?...

— Je ne crains pas. Mais je n’ai pas I’absolue certitude... Parce qu’il y
a un ¢lément que je ne puis évaluer a I’avance.

— Quel élément ?

— Les vibrations que donnera 1’aluminium. Tu ignores naturellement
que ’amplitude des vibrations est d’autant plus considérable, et par
conséquent d’autant plus dangereuse, que 1’ouvrage métallique est plus léger,
et soumis a des chocs plus régulierement rythmiques. Un train  en  marche
donne le choc de chaque paire de roues aux joints des rails, et produit en
outre, avec les contre-poids des roues motrices des locomotives, des
impulsions périodiques. Ce qu’il y a de redoutable, c’est que ces chocs
affectent un certain rythme, en relation déterminée avec le rythme propre des
vibrations du pont. Eh bien, cette relation, qu’il importe au plus haut point de
connaitre, je ne puis la calculer d’avance pour un métal nouveau.

— Mais alors, dit Vincent, le mécanicien qui se risquera la-dessus ?...
— Le mécanicien... Mais ce sera moi-méme.
— Tot !...

— Crois-tu que je laisserais un brave homme exposer sa vie ?... Et pour
une ceuvre qui est la mienne ! Pas un mécanicien ne dirait non. Ces gens-la ne
connaissent que la consigne... Comme les soldats.

— Ah ! s’écria Vincent, je comprends ce que tu veux me proposer... Je
ne demande qu’a me débarrasser de I’existence... Donc ¢’est moi qui essaierai
le pont... Eh bien, mon cher, ¢a me va... Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de I’1dée. Il ajouta :

— Ca n’est pas difficile, je suppose, de conduire une machine sur une
longueur de cent metres ? Tu me montreras.

Dalgrand, secou¢ de fou rire, s’écroulait sur un divan.

— Eh bien, tu me prends pour un joli gargon !... Je t’enverrais comme
ca ?... Non, ¢’est impayable ! Et puis alors, moi, je te regarderais faire ?



Il riait comme un grand enfant, et repartait dans de nouveaux éclats de
joie chaque fois qu’il regardait le visage de son ami, figé dans une gravité un
peu mélodramatique.

— Mais non... Voyons... C'est moi qui en ferai I’essai de mon viaduc.
Et il me portera, je t’en réponds, le brave camarade ! Personne ne mourra, va
... Seulement, si tu veux t’offrir une petite émotion, bien ravigotante, je te
permettrai de monter a c6té de moi dans le train de plaisir. Ca te secouera...
Ca te changera de tes histoires de femmes... Crédi¢ ! Ca n’est pas des gars
comme nous qui abandonneront le beau travail de la vie parce que nous ne
savons plus a quel jupon nous vouer!!...

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et il discourait sur ce qu’il
appelait « la sottise » de son ami, — tenté peut-€tre de dire un mot plus
sévere. Allant et venant par la chambre, envoyant de grands gestes, il exhalait
enfin ce qu’il avait eu tant de peine a contenir tout a I’heure. Sa prudence de
froid conseiller craquait sous la poussée de sa forte raison et de sa virilité
puissante, un peu brutale, un peu dédaigneuse de tous les raffinements du
sentimentalisme féminin. Que diable ! il y avait autre chose dans I’existence
que des accidents amoureux. On n’était pas au monde pour devenir 1’esclave
d’une fonction ! Certes, c’était vexant d’avoir une femme quand on en
désirait une autre ! Mais enfin, lorsqu’on s’était embarqué dans une
maladroite aventure, on en supportait bravement les conséquences. Puis, pour
oublier les déboires du cceur et des sens, on avait toutes les satisfactions de la
pensée : Part, la science, les voyages, le travail, et surtout tant d’immenses
régions inexplorées de 1’activité, ou les découvertes surgissaient a chaque
pas. S’il ne s’agissait pas de deux étres profondément aimeés par lui, il serait
tenté de se faire des gorges chaudes devant cette situation tragi-comique, a
laquelle un homme en apparence raisonnable ne trouvait de dénouement que
le suicide.

— Mais voila, c’est toi, mon petit Vincent... Et quand nous étions
gamins, je t’appelais « la jeune fille ». Tu n’es qu’un sensitif et un impulsif.
On t’a bourre le cerveau de littérature au lieu de fortifier ta volonté et de
deévelopper tes muscles. Je te sais habile a te torturer.... Ca m’ennuie de te
voir dans la peine. Et puis surtout, il y a la petite...

Vincent eut une exclamation sourde.



— Ah ! dame, reprit Robert avec un peu d’émotion dans la voix, celle-
1a, je la plains. Les femmes n’ont que ¢a pour les occuper. C’est tout naturel
qu’elles en fassent la grosse affaire de leur existence.

— Ne parle pas d’elle, dit Vincent. Tu m’6terais le courage que tu
viens de me donner. Tu as raison. Je dois agir en homme. Et je n’ai pas le
droit de me plaindre, puisqu’en faisant souffrir des innocents, je ne supporte
moi-méme que les conséquences de ma conduite antérieure. C’est toi qui as
bien pris la vie. Moi, j’ai raté la mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui posa une main sur le bras.
— Quand partons-nous pour la Belgique ?

Huit jours plus tard, ils étaient tous deux attablés 1’un en face de 1’autre,
dans un hotel de Dinant, aupres d’une porte-fenétre donnant sur la Meuse. On
venait de placer entre eux, dans une vasque d’argent, deux douzaines des
énormes écrevisses que 1’on péche dans cette riviere. Et ce n’était qu’un
infime détail dans le menu de la table d’hote, — menu qui tout de suite
révélait I’abondance, le bien-étre copieux de ces plantureux Pays-Bas.

— Ces messieurs les veulent-ils a la bordelaise ou a la dinandaise ?
avait demandé¢ le garcon, en proposant les écrevisses.

Ce Parisien de Vincent ouvrait la bouche pour dire : « a la bordelaise »,
lorsque Dalgrand, avec son expérience et son autorité de voyageur, lui avait
coup¢ la parole :

— A la dinandaise, garcon.

Et maintenant de Villenoise approuvait par ses exclamations de
gourmandise satisfaite, et plus encore par I’entrain de son appétit, le choix de
son compagnon. Les carapaces rouges s’entassaient sur son assiette. Mais
aussi le jeune homme déclarait n’avoir jamais rien mang¢ d’aussi savoureux
que ces bétes, simplement cuites dans un court-bouillon, et dont la chair
gardait une fraicheur exquise, un parfum de grasse fleur fluviale, éclose dans
la profondeur pure et bleue de cette riviere aux limpidités cristallines.

— A Paris, on ne se figure pas ce que c’est, prononca-t-il. Elles ont
voyagé quand nous les mangeons... C’est pour cela qu’il faut les relever si
fort. On n’oserait pas les y assaisonner aussi simplement.



Dalgrand souriait :
— Je t’avais bien dit. Allons, encore une ! Pas de fausse honte.
Puis se renversant contre le dossier de sa chaise :

— Ah ! nous y voila donc, dans cette Belgique !... Enfin, je touche au
but. Je vais contempler mon ceuvre debout... Tu verras comme elle sera
belle... toute brillante et argentée dans la lumiere! Un métal nouveau, qui
déroutera les yeux mémes... Au lieu de ce sombre fer, avec sa couche
sanglante de minium et ses salissantes peintures, on verra €tinceler 1’alliage
tout nu, sans préservatif, sans fard.

— Décidément, demanda Vincent, comment 1’appelles-tu, cet alliage ?

— De I’aluminium, jusqu’a nouvel ordre. Un mot compose¢ trahirait le
corps que j’y ajoute principalement. Je ne veux révéler ma formule que plus
tard, apres la réussite, si elle a lieu. Alors toi, I’étymologiste, tu me baptiseras
mon enfant.

— L’ainé... corrigea de Villenoise en souriant. Car tu en attends un
autre.

— Est-ce le général qui t’a dit ?...

— Mais non... c’est toi-méme, avec tes recommandations de ne pas
fatiguer M™¢ Lucienne, de ne pas la faire monter par de mauvais chemins...

— C’est vrai, s’écria joyeusement Robert. J’ai tous les bonheurs !...

Mais, remarquant la physionomie mélancolique de Vincent, il ajouta
bien vite, la voix changée :

— Excepté le tien, mon pauvre ami ! Et je I’avais révé si complet.
Enfin !...

Il se tourna vers le spectacle du dehors.

Sur la rive opposée, 1’énorme rocher que surmonte la citadelle leur
fermait la vue. Au bas de cette gigantesque muraille grise, des maisons se
tassaient, dont les pieds semblaient plonger dans la riviere. La cathédrale
¢levait sa fleche bizarre, tout contre la face verticale du granit. Et la ville
presque entiere €tait la, s’€crasant ainsi entre le rempart d’eau et le rempart de
pierre, — étroite cit€é comme en prison, dont I’aspect cependant n’éveillait



que des idées de contentement et de paix. D’ailleurs, qu’importait 1’horizon
borné ? L’eau qui coulait 1a, ¢’était la liberté, I’espace... C’était la Meuse,
volant a la mer a travers la fertilit¢ de la campagne et la richesse des villes.
En quelques heures, ce courant arrivait dans des centres qui comptent parmi
les plus actifs et les plus fortunés du monde. Ce petit vapeur, qui chauffait 1a,
le long du quai, allait partir pour Liege, — Liege, la vieille cité savante,
héroique et industrieuse, jalouse autrefois de ses libertés comme une
république grecque, et qui ne craignait pas de recevoir par des arquebusades
un roi de France alli¢ a un duc de Bourgogne. Et ces lourdes péniches,
enfoncées jusqu’a fleur d’eau par le poids de leur cargaison, elles apportaient
lentement jusqu’ici toutes les marchandises débarquées sur les quais
d’Anvers par les navires du monde entier.

— Drdle de petite ville ! murmura M. de Villenoise.

Le soir tombait, trés doux, sur ce tableau dont la nouveauté le
transportait hors de sa vie, hors de ses sensations habituelles. Et il regardait
curieusement, sans pensée bien distincte, mais avec une impression
d’¢loignement, de dépaysement, cet endroit qui avait si longtemps existé en
dehors de lui, et auquel, maintenant et pour toujours, le lierait un souvenir.
Une a une, des lumieres surgissaient aux fenétres, piquant les téncbres
grandissantes. Pourtant une dernicre clarté flottait encore sur la Meuse, qui
¢tincelait d’un éclat métallique et mystérieux entre toutes ces formes
d’ombre.

— Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et faisons un tour dans la
ville. Je te montrerai le rocher Bayard.

Ils y allerent. C’¢était une course de dix minutes. Et il faisait juste
encore assez jour pour que Vincent pit voir la configuration de ce rocher. A
cette extrémité de la ville, la ceinture de granit qui I’embrasse avance en
promontoire jusque dans la Meuse, et toute communication s’interromprait 1a,
si le rocher ne se creusait d’une arche sous laquelle passe la route.

— C’est plus loin, en amont, que se trouve ton viaduc ?  demanda
Vincent.

— Non, ¢’est de I’autre coté, en aval. Tu y viendras demain, si tu
veux. Mais tu ne verras encore qu’une charpente informe. Je te conseille
d’attendre plut6t que tout soit termin€. C’est I’affaire de quelques jours.



Jusque-1a, promene- toi dans le pays, explore les environs.
Un instant apres, Dalgrand ajouta :

— Maintenant, mon bon, je te quitte. Il faut que je rentre pour écrire a
Lucienne.

— Il est bien entendu, n’est-ce pas ? demanda M. de Villenoise, que ta
famille n’arrivera pas ici avant le jour de 1’inauguration officielle ?

— Comment ! Mais je crois bien ! Voudrais-tu que ces pauvres petites
femmes nous vissent essayer le viaduc ? Si peu de danger qu’il y ait, j’espere,
elles éprouveraient de cruelles émotions. Non, non... Je n’ai pas méme parlé a
Lucienne de cette cérémonie préliminaire... D’ailleurs, il y a une autre raison,
tu comprends, pour que je ne hate pas leur arrivée ici...

— Oui, dit Vincent avec amertume, cette raison, c’est ma présence.
Mais ne crains rien. Je ne suis venu que pour la grosse épreuve. Le jour du
triomphe ne me verra plus ici.

— Heélas ! 1l le faut bien, mon cher gar¢on. Et je vais méme prendre
soin de marquer cela dans mes lettres, en disant que tu te trouves rappelé
avant cette date par une affaire importante. Sans cela Gilberte refuserait
certainement d’accompagner sa sceur.

Tandis que I’inventeur prenait de son coté cette précaution épistolaire,
Vincent s’efforgait, par une lettre énergique, d’empécher que Sabine ne le
poursuivit jusqu’a Dinant. M™° Marsan craignait tout de ce voyage, n’y
voyant qu’un prétexte a rencontre entre son amant et M!'® Méricourt. La
pauvre femme s’était — il ne savait comment — si bien persuadée qu’il
comptait épouser Gilberte qu’elle avait commis I’imprudence de lui en parler
ouvertement. « Prenez garde, » lui avait-il dit, « n’abordez pas ce sujet. Il
pourrait en résulter des explications que vous regretteriez vous-méme.
Contentez-vous de ma parole une fois donnée. » Elle avait tenu bon jusqu’au
départ. Mais alors, tout a coup, elle s’était mis en téte de 1’accompagner, ou,
tout au moins, de le rejoindre, « Et si je te vois aupres de cette jeune fille, »
lui avait-elle annoncé, «je ferai un esclandre. Je lui dirai que tu m’appartiens
et qu’elle n’a pas le droit de te voler a moi ! » Puis elle avait ajouté : « Mais
si tu ne dois pas la retrouver la-bas, s’il est vrai qu’elle n’y soit pas avec sa
famille, pourquoi crains-tu que je ne t’y suive ? Pourquoi n’oses-tu pas me



montrer a ton ami Dalgrand ? »

Pouvait-il lui dire qu’il allait chercher loin d’elle un peu de repos, qu’il
allait faire une cure d’énergie morale, trouver la force de lui conserver son
coeur, qui, malgré lui, s’arrachait d’elle ? Pouvait-il encore expliquer qu’apres
I’aveu fait a Robert, il lui semblait génant de mettre sa maitresse en présence
de son ami ?

Donc, a Dinant, M. de Villenoise vivait dans la crainte. Chaque fois
qu’il rentrait a 1’hotel, il tremblait que le chasseur ne lui dit : « Une dame est
venue. » Méme au cours de ses excursions, et parfois dans les endroits les
moins fréquentes, il tressaillait au roulement inattendu d’une voiture, a la
brusque apparition d’une silhouette féminine.

Un jour, au chateau de Walzin, il crut la voir. Il avait passé sous le
porche d’un moulin, et, tout de suite, sous ses pieds, il avait apercu la nappe
claire de la Lesse, coupée brusquement par une dépression de son lit de roc,
par une sorte de gradin qu’elle franchissait avec des blancheurs d’écume et le
mugissement continu de ses eaux. Au-dessus de cette chute, la riviere formait
un calme bassin, dont le miroir noirci s’approfondissait de toute I’ombre d’un
immense rocher a pic.

Un bateau se trouvait la, — un vieux bateau tout vermoulu, dans lequel
se tenait un passeur, vieux aussi, dont les bras nus et le visage avaient la
couleur du bois poudreux de son esquif. Le bonhomme grommela quelque
chose en patois, et M. de Villenoise crut comprendre qu’il attendrait d’autres
touristes, qu’il ne se dérangerait pas pour un seul voyageur. Un juron francais
nettement articulé et surtout la vue d’une piece de quarante sous déciderent
I’antique batelier. A la grande surprise de Vincent, il ne saisit aucune rame,
mais, empoignant un fil de fer qui courait le long du rocher, il fit avancer le
bateau en plagant ’une apres 1’autre sur ce fil ses mains noueuses comme des
sarments.

Dix a douze metres plus loin, le fil se détachait du roc, et se tendait sur
des piquets jusqu’a la rive opposée.

Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses yeux en quitterent la base
visqueuse, d’une perpétuelle humidité, pour se porter vers le sommet. A
cinquante ou soixante metres au-dessus de sa téte, il commenca de voir se
détacher les rondeurs saillantes de quelques tourelles, la dentelle en fer forge



des balcons, et des tétes grimacantes de gargouilles. Et il demeura saisi par la
hardiesse de cette construction, par la situation unique de ce chateau posé
presque en surplomb au-dessus d’un abime. A mesure qu’il s’éloignait du
rocher, 1’architecture pittoresque se dessinait plus distincte. Il reconnaissait
les parties trés anciennes, datant peut-étre du moyen age, puis les additions
successives ¢€levées par les différents propri¢taires de Walzin. Aujourd’hui
cette demeure historique est la maison de campagne d’un banquier bruxellois.
Mais Vincent ne voulut pas songer a ce détail prosaique, afin de savourer
sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la barque aborda 1’autre bord, il en
embrassa I’ensemble : le chateau, qui paraissait presque petit sur son socle
formidable, mais dont les découpures ¢€légantes s’enlevaient si fines sur le
ciel ; la surface vertigineuse du rocher ; en bas le miroir sombre de 1’eau, puis
la chute brusque de la riviere, le chaos d’écume, et la rumeur qui montait, la
perpétuelle rumeur qui, depuis des siecles et des siecles, est la voix de cette
solitude.

Cependant le batelier marmotta de nouveau quelque chose. M. de
Villenoise regarda dans une direction qu’indiquait le bonhomme. Sous le
porche du moulin, d’autres visiteurs arrivaient. Il fallait attendre pour repartir
que le passeur les efit fait traverser ou bien retourner tout de suite avec lui.
Vincent le renvoya, et se mit a marcher lentement dans I’herbe épaisse. Puis,
d’un regard machinal, il suivit cette embarcation si drolement manceuvrée le
long de ce fil. Ses yeux allérent plus loin. Il eut un sursaut... La-bas, sur le
seuil du moulin, parmi le groupe des touristes, il avait cru reconnaitre Sabine.

Des lors, le paysage disparut. Il attacha des yeux pleins d’anxiété sur
cette silhouette féminine, d’une €légance, d’une sveltesse a la distinguer entre
mille autres. Encore quelques minutes, et elle serait pres de lui. Grands dieux
I de quelles accusations ou de quelles plaintes allait-elle 1’accabler ! Vincent
jeta autour de lui un coup d’ceil découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur
la verdure de ce coin sauvage fermé par une colline. Si une route s’était
offerte, il s’y serait lancé d’une fuite instinctive, abandonnant la voiture qui
I’attendait de I’autre coté du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son monde. Il se pendait de
nouveau sur son fil. Et il approchait. Bien que le vieux bateau vermoulu partit
pres de s’enfoncer sous son chargement, la traversée s’effectua sans autre
incident que les petits cris pergants jetés de temps a autre par les dames.



Une & une elles sautérent sur I’herbe... A la stupéfaction de Vincent,
Sabine n’était pas parmi les passageres. Non seulement elle n’y était pas,
mais il n’en vit aucune qui lui rappelat la silhouette apercue sous I’ombre du
porche. Avait-il mal vu ? Il put a peine le croire. Un instant il pensa que M™¢
Marsan, 1’ayant elle-méme reconnu, s’était cachée dans I’intérieur du moulin.
Mais ce n’était pas vraisemblable. Pourquoi serait-elle venue 1a, sinon pour le
suivre ? Et elle n’était pas femme a hésiter, a reculer au moment de toucher le
but.

Cette minute d’émotion et de doute ne fut rien toutefois aupres de
I’impression extraordinaire, presque fantastique, apportée a Vincent par la
journée du lendemain. Certains frissons ¢€prouvés alors lui restérent
inoubliables, toujours préts a s’éveiller au fond de son étre a la moindre
évocation du souvenir.

Ce matin-la, M. de Villenoise partit de son hotel en voiture dés cinq
heures du matin. Il allait visiter les grottes de Han, ces immenses cavités
souterraines dans lesquelles la Lesse se précipite, et ou elle circule par des
détours invisibles, ne laissant surprendre que prés de sa sortie le mystere de
sa course.

I1 faut environ cinq heures pour se rendre en voiture de Dinant & Han-
sur-Lesse. Vincent avait préféré ce moyen de transport a cause dela beauté de
la promenade. La route surplombe des vallées remplies jusqu’au bord d’une
verdure touffue et toutes chantantes du murmure des cascatelles; ou bien elle
traverse des foréts de sapins; puis tout a coup elle s’¢leve au flanc d’une
montagne, découvrant au voyageur la splendeur des horizons.

Apres avoir déjeuné au village de Han, M. de Villenoise alla d’abord
contempler ce qu’on appelle la Perte de la Lesse. Arrivant d’un cours
paresseux a travers les prairies, la riviere, tout a coup, bute contre une chaine
de collines, dont la configuration interne ressemble a une immense éponge
pétrifiée, toute creusée qu’elle est par des centaines de grottes. Au lieu de
tourner cet obstacle, la Lesse, qu’aucune ondulation de terrain n’a préparée a
changer sa direction, se précipite contre lui de toute la vitesse de ses eaux.
Son effort sans doute a percé la mince écorce de pierre; un gouffre s’ouvre...
Elle s’y jette d’un effroyable ¢lan. Que devient-elle ? Nul ceil humain ne peut
plus la suivre jusqu’au moment ou elle réapparait sous la lueur des torches,



entre le scintillement des stalactites dans les profondeurs d’un paysage de
nuit, de rochers, de silence.

M. de Villenoise s’attardait devant cet engloutissement de la riviere. 11
demeurait 1a, comme fascin€, a suivre du regard, dans 1’obscurité de 1’abime,
le glissement éperdu des eaux. Chaque flot accourait du fond de I’espace,
bondissait dans la lumicre, illuminé d’étincelles, emperlé de bulles dansantes.
C’était un mouvement de vie et de joie, une course confiante et ravie.
Soudain le sol manquait... Alors c¢’était un changement de couleur, une
lividité glauque, la chanson des eaux tournée au gémissement d’épouvante, et
I’effondrement si brusque dans le vide que le coeur du spectateur sombrait
aussi, chaviré d’un seul coup, emporté par le vertige.

A la fin le jeune homme, avec les oreilles bruissantes, et la téte qui lui
tournait un peu, s’arracha a cette contemplation. Un sentier conduisait a
I’ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au « Trou de Han », juste a la
minute ou les guides commencaient la descente. Une bande nombreuse de
touristes et de gamins du pays portant des lumieres s’engouffrait sous une
volte obscure. M. de Villenoise détestait la foule. Cependant il lui fallait ic1
renoncer a la solitude. Pour descendre seul avec un guide, il aurait di retenir
un de ces hommes longtemps a 1’avance, et la grosse somme a débourser
n’¢tait que le moindre obstacle qui plt P’arréter dans 1’exécution de cette
fantaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route avec les autres. Une fillette
déguenillée s’offrait a marcher devant lui avec une bougie fichée dans un
support de bois.

— Soit, lui dit-il, je te prends... Va !

En téte et en queue de la troupe, les guides élevaient des torches de
pétrole enfermées dans des cages de verre et soigneusement coiffées de
fumivores. Car les torches de résine, jadis usitées, ont tellement noirci les
stalactites qu’on a renoncé a s’en servir.

Alors, dans un étroit couloir, un piétinement de troupeau commenca.
Devant soi, c’¢tait la nuit profonde. On ne savait ou I’on allait. On suivait
aveuglément la lumicre de front, qui luisait la-bas comme une grosse étoile.
Entre chaque voyageur, une bougie tremblotait, dont la lueur ne pouvait qu’a
peine percer tout ce noir. On distinguait tout juste, a droite ou a gauche, un



morceau de rocher Iluisant et humide. Et les ténebres compactes
s’épaississaient, d’une densité telle que la clarté n’atteignait pas toujours la
volte, et qu’il fallait élever la main pour ne pas se briser le front. Les cris des
gamins vous avertissaient d’un abaissement du plafond, d’un rétrécissement
du chemin. Parfois méme le guide s’arrétait au bord de quelque gouffre, le
long d’un passage glissant, et il prenait la main des dames, en éclairant de sa
torche un trou sinistre, qui plongeait on ne savait dans quelle éternelle nuit, et
dont la gueule d’épouvante s’interceptait mal de deux poutres jetées en
travers.

Tout & coup la route s’¢largissait brusquement. Le guide annoncait une
des salles. On se groupait alors autour de lui. Les retardataires se hataient, se
bousculaient a tatons, pour entendre la désignation de cette cavité, le nom de
celui qui I’avait découverte, et les appellations qu’avaient suggérées les
formes bizarres des stalactites.

— Mesdames et messieurs, vous voyez ici le Trone de Pluton, en haut
duquel on distingue fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce monarque des
enfers. Ici, a gauche, c’est la Chapelle de la Vierge. Remarquez, messieurs, la
finesse des colonnettes. Ce que vous voyez devant vous, c’est le Nid de la
Colombe. Vous distinguerez les ailes et la téte de cet oiseau, qui est dans la
position de couver ses ceufs...

Les cous se tendaient. Les exclamations admiratives partaient. Dans le
papillotement des lumieres, on croyait de bonne foi apercevoir tout ce
qu’annongait le guide. Le fait est que, sous la couche de fumée que les
torches de résine y ont déposée durant un siecle, la blancheur des stalactites et
des stalagmites a disparu. On ne les distingue plus du roc sombre ou elles se
sont épanouies, comme une lente floraison de pierre, remontant a des ages
insondables, a une vertigineuse antiquité.

— Les savants ont calculé, cria le guide, que, pour faire le Tronc de
Pluton, les eaux ont dii suinter pendant plus de cent cinquante mille ans.

Et il ajouta d’un ton qui voulait rester modeste :

— Ces messieurs et dames verront des stalagmites plus considérables et
absolument immaculées, dans les trois salles appelées les « Merveilleuses »,
que mon pere a découvertes au péril de sa vie, il y a quinze ans. On n’y est
jamais entré qu’avec des lampes a pétrole et du magnésium.



Puis plus bas, d’un ton confidentiel et pour ses voisins immédiats, il
expliqua que son pere avait découvert ces belles salles en se glissant par des
fentes de rocher ou il avait failli s’étouffer, ou, de plus, il risquait de rouler
dans quelque précipice, d’étre emporté par un tourbillon d’eau, par cette
riviere invisible, qui circulait on ne savait ou. Maintenant on avait élargi le
passage a coups de mine, et les visiteurs le parcouraient sans difficulté. Mais
le coup de mine, ajoutait-il, c’était bien hasardeux. Quels formidables
¢boulements ne pouvait pas produire, dans ces régions inconnues, une
explosion de dynamite ! Quand on pense que le plafond de la Salle du Dome,
qui a cent cinquante metres de long, est suspendu sur le vide, et supporte le
poids de la montagne !

Une demi-heure s’était écoulée. Vincent commengait a trouver longue
cette promenade, lorsqu’un incident donna pour lui, a chaque phase de ce
piétinement dans le noir, un intérét presque tragique.

De nouveau, comme la veille, il avait cru reconnaitre Sabine. Mais de
quelle troublante obsession s’accompagna cette incertaine reconnaissance !
Parmi les lumicres falotes, la silhouette entrevue surgissait, puis s’effagait,
disparaissait, replongeait dans la nuit. Il la voyait comme s’il allait la toucher,
s’¢lancait, voulait enfin posséder la certitude... Et tout & coup un vacillement
des bougies, un détour brusque du chemin, la lui faisaient perdre. Alors
c’était, parmi cette foule qui semblait un troupeau d’ombres, toute une
recherche follement anxieuse, coupée de sursauts, d’hésitations, et, par
moments, de poltronnes défaillances. L’oppression de ce décor lugubre pesait
sur I’imagination de Vincent ; un étau lui serrait le cceur. Parfois il se
demandait si son cerveau ne se détraquait pas, si 1’idée fixe chez lui ne se
transformait pas en hallucination. Et il poursuivait la femme inconnue pour
s’assurer avant tout que sa vision n’était pas subjective, mais reposait sur une
ressemblance, si vague qu’elle fit. De temps a autre, des effets inattendus se
produisaient dont ses nerfs étaient secoués jusqu’a une vraie souffrance
physique.

Dans la Salle du Dome, pour ménager une surprise aux visiteurs, les
guides firent éteindre toutes les lumicres. Et soudain ce fut une insondable
obscurité, la nuit dans toute sa profonde horreur, — I’éternelle nuit qui
régnait 1a, si loin des vivants, quand la troupe des curieux s’en allait, quand



les voix et les pas humains regagnaient la surface. Une angoisse arréta le
battement des cceurs. Si la voute allait s’effondrer !... Si les lumiéres ne se
rallumaient plus !... L’avertissement des guides, qui recommandaient la plus
complete immobilité, éveilla I’idée des précipices ou un seul pas pouvait
vous faire rouler dans une é€paisseur de nuit plus horrible encore et plus
noire.

Soudain, un éblouissement de clarté jaillit, un fulgurant €clair. Tout
apparut. Cette cavité monstrueuse, dont I’ombre, tout a I’heure, absorbait le
reflet des lampes et des bougies, s’illumina jusque dans ses anfractuosités les
plus lointaines. On vit la volte colossale, le hérissement des rochers, les
fissures effrayantes, toute cette enceinte dont les gradins semblaient attendre
une assemblée de démons, et dans laquelle une cathédrale aurait tenu a I’aise.
Mais ce ne fut qu’une rapide vision, le temps que dura I’incandescence du
magnésium. La nuit retomba, d’une lourdeur plus grande, dans un silence de
saisissement.

Vincent mit les deux mains sur sa poitrine. Cette fois le choc avait été
trop violent. Dans 1’aveuglante lumicre, a deux pas de lui, Sabine lui était
apparue, un sourire douloureux aux levres, la figure toute blanche sous ses
bandeaux noirs, ses yeux d’ombre fixés sur lui.

Brisé d’émotion, dans 1’étouffement de 1’obscurité muette, 1l se dit : «
Ce n’est pas le moment de lui faire des reproches. Je vais simplement lui
tendre la main. »

Mais on rallumait les bougies. Ses paupicres battirent. Puis ses
prunelles encore €blouies la chercherent... Elle n’était plus 1a. Y avait-elle été
seulement ? C’était a devenir fou ! Vincent n’eut plus qu’un désir : sortir de
cette ombre ensorcelante, retrouver le grand jour, avec 1’usage précis de ses
sens et la lucidité de sa raison.

Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se hater, s’écarter du
piétinant troupeau. Et il dut tout subir pendant plus de deux heures : le détour
pour visiter les « Merveilleuses », ’arrét devant la « Téte de Socrate », les
feux de Bengale allumés le long des bords souterrains de la Lesse, apres le
passage de cette riviere sur un pont de bois. La encore, parmi les reflets
rouges qui faisaient ressembler ce cours d’eau fantastique a un fleuve des
enfers, M. de Villenoise fut ressaisi par son illusion... Cette fine silhouette qui



se détachait en noire découpure sur un fond de vapeurs sanglantes, c’était
bien le corps souple de sa maitresse. Puis, de nouveau, tout s’éteignit.

Mais I’exploration touchait a sa fin. Quelques corridors, quelques
salles, furent encore traversés, et, pour la seconde fois, les lumicres
palpiterent a la surface d’une nappe d’eau. Le long d’une plage douce et unie
comme une sablonneuse gréve normande, plusieurs barques attendaient. On
allait descendre la Lesse jusqu’a I’endroit ou elle-méme reparait au grand
jour et sort de ce labyrinthe souterrain.

Les voyageurs se placeérent sur les bancs. Les guides prirent les avirons.
Doucement les barques se mirent a glisser. Celle ou s’était assis M. de
Villenoise se trouvait en téte. A sa grande surprise, on éteignit encore toutes
les lumiéres. Et c’était plus saisissant que tout a I’heure, ces insondables
ténebres, avec cette sensation de voguer a 1’aveugle sur une eau noire et
profonde comme était noire et profonde la nuit. Pas une parole ne troublait le
silence. On entendait le clapotement des rames dans 1’onde invisible. C’était
une impression unique dans son étrangeté. Vincent lui-méme en oublia
Sabine.

Tout a coup, comme il fixait les yeux vers ’avant de la barque, il vit
une bande trés mince de clarté verte entr’ouvrir le noir intense des ténebres.
Cette bande s’¢largit peu a peu sans que Vincent piit se rendre compte de ce
qui la constituait. Etait-ce de I’eau ou du cristal traverse par un rayon coloré ?
En tout cas ce n’¢tait pas le jour, car jamais le soleil des vivants n’avait
produit cette coloration bizarre. Encadrée par le velours noir de la nuit, ¢’était
comme une flaque d’un ciel invraisemblable, vert comme un crépuscule et
lumineux comme une aurore.

Cependant, de part et d’autre de cette divine lueur, les murailles de la
grotte palirent, puis s’éclairerent. Les saillies du rocher surgirent d’abord de
I’ombre, et dessinerent des formes étranges de blanches statues contre
I’obscurité de la muraille. Mais toujours cette clarté grandissante gardait au
sortir de la nuit des reflets inattendus, des délicatesses surnaturelles. On ett
dit une lumiere de songe, quelque chose de jamais vu, d’a peine réve,
d’absolument indescriptible.

Cette stupéfaction des yeux dura quelques minutes. Puis enfin M. de
Villenoise découvrit qu’il avait tout simplement devant lui I’ouverture de la



grotte, encadrant des prairies qu’illuminait le soleil. Jamais il n’elt pu croire,
avant de I’avoir constaté, qu’un si simple effet plit donner par le contraste et
par 'imprévu des sensations si extraordinaires. Il en était encore tout
impressionné, tout €bloui, lorsque, machinalement, il se tourna vers ses
compagnons, pour retrouver sur leurs physionomies quelque chose de son
propre enchantement. Ce fut alors qu'une émotion, déterminée cette fois par
une cause précise, le secoua tout entier... Sabine se tenait assise presque
immédiatement derriere lui. Aucune hallucination, aucun jeu de lumiere, ne
le troublait a présent. C’était bien elle qui se trouvait la. Et, par conséquent,
c’était bien elle aussi qu’il avait apercue dans la grotte.

Elle lui adressait un regard un peu suppliant et embarrassé. Vincent
détourna la téte d’un air dur.

Lorsqu’on débarqua, il fit deux pas, comme dans I’intention de ne pas
la reconnaitre.

Elle le rejoignit, lui toucha le bras, et d’un accent d’humilité :

— Mon ami, ne m’en veuillez pas !... Si vous I’exigez, je repartirai ce
soir méme.

— Alors pourquoi €tes-vous venue ?

— Pour vous voir, Vincent... fiit-ce a la dérobée. Si le rapprochement
dans la barque ne vous et pas révélé ma présence, peut-étre aurais-je eu la
force de m’¢éloigner sans me faire reconnaitre de vous.

Il répondit brutalement :
— Oh ! sans doute... Cela et été plus commode pour m’épier.

Elle devint tres pale, mais elle ne dit rien. Car elle avait trop d’orgueil
pour se lancer dans des protestations mensongeres.

— Eh bien, reprit M. de Villenoise avec une ironie méprisante, étes-
vous certaine a présent que je ne vous ai rien dit qui ne flt vrai ?  Vous
m’avez rencontré seul dans cette excursion, seul dans celle d’hier ?

— Celle d’hier ?

— Ah ! vous croyiez que je ne vous avais pas apergue... que vous
¢tiez rentrée assez tot dans l’intérieur du moulin ?... Vous faites un joli
meétier, ma chére amie !



— Vincent, ne me parlez ainsi !... Je vous aime d’une fagon trop

douloureuse !... L’idée de ce voyage et de son but possible me rendait folle
...

— Avez-vous aussi pris vos renseignements a 1’hotel ? Vous étes-vous
assurée que je n’ai retrouveé dans ce pays aucune femme ?...

— Taisez-vous !... cria Sabine. Ne continuez pas sur ce ton... ou je
vais me jeter dans cette riviere. Vous me tuez !...

Elle avait ¢levé la voix. Quelques personnes tournerent la téte. Car le
groupe des touristes ne s’était pas encore dispers€. On entourait le vestiaire,
les dames reprenaient leurs chapeaux qu’elles avaient quittés pour descendre
dans les grottes. Les hommes se débarrassaient des longues blouses de toile
enfilées pour préserver leurs habits. Des marchands offraient des
photographies, des fragments de stalactites... Parmi cette foule, le visage
tragique de Sabine, son air agité, sa voix frémissante, commencaient a attirer
|’attention.

M. de Villenoise, saisi d’une froide fureur, lui empoigna le bras
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I’entraina. Et, pour se soulager par une marche a outrance, en méme temps
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que pour éviter une explication ou il n’elit pas gardé son calme, il la fit aller
tout d’une traite jusqu’au village de Han-sur-Lesse.

La, il se rendit a I’auberge ou il avait laissé sa voiture. Elle n’¢était pas
encore attelée. Le cocher ne se retrouvait pas. Vincent n’avait donné des
ordres que pour trois heures ; il en ¢était a peine deux et demie. Mais il ne
s’arréta pas a cette considération. Et lorsque enfin il tomba sur son
conducteur, qui jouait aux cartes sous une tonnelle, il s’emporta contre cet
homme comme jamais de sa vie cela ne lui était arrivé pour une si futile
circonstance.

Le flegmatique Flamand n’en alla pas plus vite. Il termina son coup de
cartes, compta ses points, puis se dirigea vers 1’écurie. Et un moment fort
long se passa avant qu’on le vit revenir avec ses deux chevaux tout
harnaches. Il les laissa au bord de la route, et dut se faire donner un coup de
main pour dégager sa Victoria prise entre les autres véhicules.

Pendant ce temps, M. de Villenoise tempétait, jurait entre ses dents,
arpentait la route, si bien que Sabine n’essaya méme pas de lui adresser un



mot. Brisée d’émotion et de fatigue, elle s’était assise devant une petite table,
a la porte de I’auberge. Le patron vint aussitot lui offrir ses services :

— Madame va prendre quelque chose avant de repartir ?... C’est loin,
Dinan !... Madame ne pourra pas se mettre a table avant huit heures. Nous
avons du poulet froid...

— Mais non, mais non ! cria M. de Villenoise.
Et comme I’homme insistait :
— Fichez-nous la paix ! Nous avons ce qu’il nous faut dans la voiture.

Au fond 1l se disait : « Tant pis si elle jetine un peu !... Ca la matera.
Car, si elle garde la force de me quereller, je ne réponds plus de ce que je lui
dirai. »

Mais déja Sabine avait perdu toute velléité agressive. Désarmée par
I’absence de la famille Méricourt, par ’impossibilité de justifier ses
soupcons, elle sentait ’embarras et le coté honteux de son role. A la tension
nerveuse qui [’avait soutenue jusque-la, succédait un anéantissement
physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de la faim, car elle avait tout
oubli¢ dans sa poursuite, ne s’arrétant pas, ne dormant pas, ne mangeant pas.
Et maintenant, dans son cerveau abasourdi, la colére de Vincent éclatait
d’une fagon qui I’étonnait, I’énervait, la terrifiait a la fois.

Cette colere avait beau ne pas se tourner contre elle, comment douter
qu’elle en fut le premier objet ? Jamais elle n’avait vu M. de Villenoise
perdre ainsi sa maitrise de lui-méme et sa correction de gentleman. Le seul
mot qu’il lui avait dit, sans radoucir d’ailleurs sa voix, fut :

— Avez-vous une voiture, vous ?

— Non, dit-elle, je suis venue par le chemin de fer et par I’omnibus.
— Bon. Je vous raménerai si ¢a vous convient.

Quand la voiture fut enfin attelée, il s’approcha de Sabine :

— On n’attend que vous, ma chere amie.

Ils s’assirent. Le cocher jeta sur leurs jambes une couverture. Puis un
long retour silencieux commenca. Sauf pour échanger quelques banalités
indispensables, ou pour se demander les noms des sites qu’ils traversaient, ni



I’un ni 'autre n’essaya de rompre ce mutisme qui leur pesait pourtant a tous
les deux. Autrefois, Sabine efit glissé sa main dans celle de Vincent, et, de ce
simple geste, d’une parole caline, elle eit termine la bouderie, elle elit rompu
le morne enchantement. Ils se seraient disputés peut-étre encore, mais d’une
de ces disputes a peine sinceres des amants, qui prévoient trop d’avance le
dénouement toujours identique, la passionnée réconciliation. Aujourd’hui, ce
n’¢tait plus cela. L’abime entre eux était devenu si profond qu’ils redoutaient
I’écho de leur voix dans un tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait la
séparation et la mort. Sabine, tout en s’attachant désespérément a Vincent, ne
savait plus prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir celles qui ¢loignent
et qui blessent. Conflit horrible ! Malgré la douloureuse intensit¢ de sa
passion, elle ne retrouvait plus en elle la tendresse qui pardonne tout et qui
retient quand méme. Elle ne savait plus que se rendre odieuse et souffrir.

Cependant le soir tombait. Et toujours, dans I’oppression de ce
silence, la voiture s’en allait par les routes, sous les sapins noirs, a travers les
plaines, le long des vallées assombries ou chantaient les cascades. Parfois elle
dévalait rapidement sur une pente. On voyait le ruban blanc du chemin
s’enfoncer tres loin, puis remonter plus loin encore, jusqu’au faite de la
colline opposée, dans un déroulement sans fin. Et quand on remontait la cote,
tout a coup la tristesse des choses s’augmentait par le ralentissement de
I’allure. Une voix cependant s’élevait alors. C’était le cocher qui faisant
claquer son fouet, excitait ses bétes : « Allez !... Hioup !... Allez, mes petits
Loo»

Et les relais paraissaient plus navrants, dans les petits cabarets isolés.

Au dernier, ’hotesse alluma une lampe.  Les  voyageurs,  grelottants
demanderent une boisson chaude. Sabine regardait la légere vapeur du grog
s’¢élever de son verre. Puis elle leva les yeux vers le plafond. Les solives
vernies brillaient, comme d’ailleurs les murs, comme tous les objets dans ces
Flandres engouées de propreté. On ne tarda pas a repartir. Il y avait trois
marches devant la porte, et une enseigne indistincte suspendue a une potence
en fer. Tous ces détails frapperent Sabine. Reviendrait-elle jamais 1a ?... Peut-
étre s’y retrouverait-elle un jour, trés vieille, le coeur éteint, et elle y
tressaillirait en se rappelant la douleur qu’elle y conduisait aujourd’hui.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent Dinant. Comme leur voiture
s’arrétait dans la cour de 1’hotel ou demeurait M. de Villenoise, une grande



silhouette sortit sous le porche, s’avanca vers eux.
— C’est to1, Vincent ?

Dalgrand était 1a. Depuis vingt minutes il attendait son ami. Et la
présence d’une dame ne le géna pas pour I’aborder. Car il prenait Sabine pour
une voyageuse ramenée par complaisance. Il ajouta :

— Je suis venu diner avec toi. J’ai quelque chose a te dire.

M. de Villenoise fut consterné de ce hasard. Mais il eut le courage du
désespoir. Sa physionomie ne bougea pas. Avec une rage concentrée qui
glacait sa voix et figeait son expression, il brava la gaucherie de la situation
par une présentation brusque.

— Monsieur Robert Dalgrand, notre grand constructeur. Madame
Sabine Marsan, le peintre des jolies fleurs et des jolis visages.

Il gardait si bien son air « homme du monde », que Robert s’y trompa.
Apres le premier haut-le- corps dont il ne fut pas maitre, ’inventeur s’inclina,
persuadé que Vincent avait préparé ce coup de théatre, que c’était le signe

d’une résolution prise, et qu’il saluait la future M™¢ de Villenoise.

Partagé entre la satisfaction de voir son conseil suivi et le dépit qu’il
éprouvait pour Gilberte, Dalgrand eut tout d’abord envie de s’excuser, de
partir. Mais Sabine, avec un aplomb bien féminin, heureuse d’affirmer
immediatement ses droits en face de cet homme dont elle craignait
I’influence, lui dit :

— J’espere, monsieur, que ma présence ne change pas vos intentions
et que vous allez nous faire le plaisir de diner avec nous.

Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n’¢était plus la maitresse
torturée de jalousie, la pauvre voyageuse accablée de lassitude, la femme qui,
tout a I’heure, courbait la téte a coté de lui comme une coupable, sous son dur
silence. Non... C’¢était la Parisienne habituée aux hommages, invitant d’un ton
qui commandait avec grace, et formulant cette invitation en leur nom a tous
deux, comme si elle elit ét¢ sa femme. Il n’en revenait pas, lui, ’homme qui
n’avait pas a sa disposition une pareille souplesse d’ame, une telle
promptitude a juger les situations, a y modeler son attitude, a en tirer parti.

Il ne sut que penser lorsqu’il vit Robert offrir son bras a Sabine et la



conduire dans la salle a manger. En les suivant, il se sentait fort petit garcon.
Mais tout a coup, dans le chaos de ses pensées, une dominante s’accentua.
Pourvu que cette journée de fatigue et d’émotion n’elit pas trop abime, vieilli
Sabine ! Parfois elle paraissait de dix ans plus agée que lui. Il eut peur de la
piti¢ de Robert, du ridicule qui s’attache a un malheureux gar¢con cramponné
par une vieille maitresse.

Des qu’il se fut assis a table, un nouvel étonnement chassa cette
crainte. La certitude de remporter une victoire, la joie de I’occasion qui
s’offrait, 1'idée qu’elle ressaisirait son amant par 1I’admiration d’un autre
homme, armerent sur-le-champ Sabine de toutes les séductions du bonheur,
de toutes les ressources de la coquetterie. Elle n’elit pas été plus radieuse si
Vincent lui avait annoncé qu’il I’épouserait le lendemain. Elle montra la
sécurité d’une femme siire de celui qu’elle aime, et elle eut le tact d’affirmer
sans aucune démonstration précise une situation si délicate. Son mobile
visage se para de toute la vivacité triomphante de son animation intérieure.
D’ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lumiceres ; elle savait de quel
¢clat brillaient alors ses yeux, son teint mat, ses admirables cheveux noirs. La
confiance dans sa beauté la rendait plus belle encore. Son esprit fut a la
hauteur de sa grace. Et la perfection de sa physionomie, de sa tenue, de sa
conversation, fut telle, que Vincent lui-méme en oublia un instant sa rancune
et sa contrainte. Il s’anima, il rit. Il golita méme une satisfaction de vanité
lorsque les regards de Dalgrand lui déclarérent : « Cristi ! mon gaillard, elle
est rudement bien ! Et je ne comprends guere la peine que tu €prouves a te
résigner a ton sort. »

Quant a Sabine, elle se disait : « Si ce Robert Dalgrand veut encore
apres cela lui faire épouser sa belle-sceur, il n’est pas I'honnéte homme que
I’on m’a dépeint... Et il ne serait méme pas un honnéte homme du tout. »

Elle ne fit d’ailleurs qu’une seule allusion directe a son amour. Cette
allusion eut pour but d’6ter a Robert — s’il ’avait — toute idée qu’elle pht
profiter de la fortune immense de M. de Villenoise.

Comme elle étendait souvent sa main gauche sur la table, Dalgrand y
remarqua une bague, la seule que M™¢ Marsan portat. C’¢était un bijou ancien,
formé¢ d’une petite miniature délicieuse qu’encadrait, par un dessin tres
orignal, une fine guirlande en marcassites. L’inventeur admira tout haut cette



bague.

— C’est le seul bijou, dit Sabine, que j’aie accept¢ de M. de
Villenoise. Et encore, remarquez-vous que, malgré sa valeur d’art, il ne
contient pas de pierres précieuses ? Voyez-vous, monsieur Dalgrand, I’amour
n’est pas inaltérable comme votre aluminium : le contact de 1’or le corrompt.
Aussi j’en a1 préservé le mien. Mais combien j’aime ma petite bague !... Vous
me faites plaisir en la trouvant jolie. Elle est @ mon doigt depuis sept ans. Et
elle ne le quittera jamais.

Lorsque Dalgrand voulut prendre congé, M™° Marsan lui rappela qu’il
¢tait venu pour causer avec M. de Villenoise. Elle offrit de se retirer dans le
salon voisin.

— Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert. Ce que j’ai a dire peut
étre entendu de vous.

Il se retourna vers Vincent, et d’une voix changée, assourdie :
— On essaie le viaduc apres-demain. En es-tu toujours ?

— Plus que jamais ! s’écria M. de Villenoise, avec un accent et un
¢lan qui donnaient une gravité singuliére a sa phrase. Et il souligna encore
son exclamation en allant prendre la main de son ami, en la serrant avec une
effusion qui répondait sans doute a quelque chose de sous-entendu entre eux.

A peine Robert fut-il parti que Sabine dit a Vincent :

— C’est donc apres-demain I’inauguration ? Et il était entendu que
vous y seriez ! La famille Méricourt aussi, naturellement. Pourquoi me
disiez-vous que cette cérémonie n’aurait pas lieu avant la semaine prochaine,
et que vous ne resteriez pas ici pour y assister ?

Les soupgons qu’avaient éveillés chez Sabine les derniers mots
mystérieux des deux amis anéantissaient pour elle les triomphantes sensations
de cette soirée, la rejetaient a ses doutes, a ses angoisses, et, du méme coup, a
ses maladresses.

— Il ne s’agit pas de I’inauguration, répondit Vincent, qui haussa les
épaules. (De nouveau il se sentait irrité, découragé. Chez lui aussi, les
impressions apaisantes n’avaient €té que passageres.)

— De quoi s’agit-il donc ? demanda Sabine.



— De I’essai du pont sous diverses charges et a des vitesses
différentes.

— L’essai du pont ? Vous ne m’en aviez jamais parl¢ !

C’¢était I’intention de s’exposer au danger a coté de Dalgrand qui avait
rendu discret M. de Villenoise. Maintenant encore il ne lui convenait pas de
rien expliquer. Outre qu’il voulait épargner une inqui¢tude a M™® Marsan, et
a lui-méme des scénes ennuyeuses, le ton de juge d’instruction que prenait
celle-ci n’était pas pour lui desserrer les Ievres.

— Je savais bien, s’écria-t-elle, que vous me cachiez quelque chose !

— Dans quel hotel étes-vous descendue, ma chere amie ? Permettez-
moi de vous reconduire. Vous devez étre fatiguée.

— Vous n’aurez qu’un étage a monter, répliqua-t-elle railleusement.
Je demeure ici méme.

— Excellent poste d’observation !

— Oh ! non, dit-elle, car il n’y pas d’observation possible. Un
menteur comme vous échappe toujours par quelque subterfuge.

— Sabine !... Je n’accepterai pas plus ce mot de vous que d’aucun étre
au monde !... Vous allez le retirer, ou je vous quitte pour ne jamais vous
revoir !

— Le retirer ?... Ou le prouver ?... Je vous donne le choix.

— Prouvez-le !... Je vous en défie !... cria Vincent qui perdait son
sang-froid.

— Quittons d’abord ce salon, dit-elle. Voulez-vous me mener dans
votre chambre ?

I1 I’y conduisit. C’¢était une vaste picce au rez-de-chaussée, donnant
sur la terrasse. Par les deux croisées ouvertes, on apercevait la Meuse, qui
scintillait sous les lumiéres.

Vincent, pour ne pas sonner un valet qui eit vu M™° Marsan dans sa
chambre, alluma lui-méme les candélabres de la cheminée, puis ferma les
volets, les fenétres, les rideaux.

Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.



— Prouvez-mot, dit-il, que je suis un menteur.

Sabine tomba défaillante sur une chaise, mit ses deux mains devant
son visage et murmura :

— Pardonnez-moi !... Je n’ai plus le courage de I’épreuve...
Il lui écarta rudement les mains.

— Sabine, dit-il, vous jouez avec la fierté d’un homme, avec sa
loyauté, avec tous ses meilleurs sentiments. Vous ne savez pas a quelle force
il me faut recourir... Mais ma patience est a bout ! Quelle est cette épreuve
dont vous n’avez pas le courage, et qui doit montrer si je sais dire la vérité ?

— Ah ! je ne peux pas !.. gémit-elle. Ayez piti€ ! Je suis une
misérable !... Je ne vous parlerai plus comme je ’ai fait.

— Que vouliez-vous dire ?

— N’insistez pas. Dans deux jours cette malheureuse inauguration
sera passée... Nous retournerons a Paris ensemble, et nous oublierons ces
vilains moments.

M. de Villenoise frappa du pied.
— Je vous ai dit que ce n'est pas I’inauguration.
— Alors vous me laisserez y assister !

— Ah ! ¢’est un piege ! cria le jeune homme hors de lui. Vous ne me
croyez pas encore ! Eh bien, non, vous n’y assisterez pas ! Vous ne pouvez
pas y assister. Et vous repartirez pour Paris demain... ou tout est fini entre
nous.

Sabine s'écria :
— 11 se passe apres-demain quelque chose que vous voulez me cacher

! Pourquoi ne verrais-je pas essayer un viaduc ? Vous m’¢loignez pour étre
libre.

Vincent répondit :
— Eh bien, soit !

Alors elle se leva toute droite, le visage d’une blancheur de cendre, et
elle dit d’une voix sans timbre :



— Cette épreuve dont je vous parlais tout a I’heure, voulez-vous
encore vous y soumettre ?

Il répliqua brutalement :
— Allez-y !...

— Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une question, et je verrai si
vous savez mentir.

Le jeune homme se troubla l€égerement.

— Quelle question ?... Si c¢’est encore une de vos folies, aurai-je au
moins le droit de n’y pas répondre ?

— Que vous répondiez ou non, je devinerai bien la vérité, a moins que
VOus ne soyez un parjure et un menteur.

Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés avec la plus
méprisante intonation. A ce moment, son exaspération lui tourna la téte
comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait au taureau piqué de
banderilles. Il avait trop souffert secrétement a cause de cette femme pour
étre ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans ses yeux que méfiance et
que haineuse fureur. Elle risquait beaucoup a le défier.

Mais elle-méme ne se possédait plus. La malheureuse s’approcha de
son amant et lui dit :

—Jurez-moi donc que vous n’aimez pas Gilberte Méricourt !

Ce fut comme un coup qu’elle lui aurait porté en pleine poitrine. Il
recula.

— Puisque vous ne savez pas mentir, ajouta-t-elle, ne réfléchissez
pas... Répondez.

Il Tui dit :

— Qu’est-ce que vous voulez donc ? Vous étes une imprudente et une
folle!...

Elle répétait, les levres raidies et blémes, les yeux fixes :
— Jurez... Jurez...

— Je ne puis pas jurer cela.



— Vous ’aimez donc ?
— Oui.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une colere furieuse la
soutenait, et peut-&tre aussi I’atroce triomphe d’avoir convaincu Vincent de
sa duplicité. S’il aimait Gilberte, 1l cherchait a épouser la jeune fille. Les deux
idées se confondaient. Elle avait donc eu raison d’incriminer ce voyage en
Belgique. Sans doute il ne lui aurait avoué la chose qu’une fois accomplie...
Toutes ces pensées, qu’elle embrassa en quelques secondes, la souleverent
d'une indignation qui supprima presque la douleur. Ses yeux n’avaient pas
changé d’expression, n’avaient pas quitté ceux de Vincent. Il attendait avec
anxiété ce que ce calme tout nouveau lui préparait. L’inévitable crise de nerfs
allait éclater. 11 s’étonnait de ne pas voir couler des torrents de pleurs. Il se
rétracterait alors, il trouverait des arguments — puisque ce n’était pas une
rupture qu’il voulait. Mais tout a coup, comme il allait prendre les devants, ne
voyant arriver ni les convulsions ni les sanglots, Sabine tourna sur ses talons,
courut a la porte, I’ouvrir, s’enfuit, s’élanca dans 1’escalier.

Vincent la suivit — mais d’un pas moins prompt, pour ne pas donner
aux gens de I’hotel le grotesque spectacle d’une poursuite. Quand il arriva
devant la porte qu’elle refermait a clef, il se mit a frapper, mais inutilement. Il
I’appela méme a mi-voix. Point de réponse. Nul bruit a I’intérieur. Un garcon
passa, qui ramassait les chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la téte
avec curiosité le long du corridor. M. de Villenoise, géné, se retira.

Une demi-heure apres, comme il n’était pas minuit, le jeune homme
sonna et fit demander si M™® Marsan n’était pas encore couchée et pouvait
lui accorder deux minutes d’entretien. La femme de chambre vint répondre
que cette dame était au lit.

— Vous a-t-elle répondu elle-méme ? demanda Vincent, dont une
terrible inquiétude crispait le cceur.

— Oui, monsieur, répondit la servante. Cette dame m’a parlé a travers
la porte, sans ouvrir.

I1 se calma un peu en pensant qu’elle n’avait accompli aucune folie
sur le premier moment, qu’elle savait qu’il avait insisté pour la revoir, qu’elle
attendrait donc certainement jusqu’au lendemain, pour connaitre ce qu’il



avait a lui dire, avant de prendre une résolution. Mais il restait encore haletant
d’effroi au moindre bruit. Dés qu’une espagnolette ou une serrure gringait
dans le silence de la maison, il écoutait avec anxiété, s’il n’entendrait pas tout
de suite apres la chute d’un corps dans la Meuse...

Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le matin, le jour étant dé¢ja
levé, il s’endormit lourdement.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il éprouva d’abord ce malaise confus et
abominable qu’apporte le réveil aprés un malheur. Tout de suite, il se souvint,
il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait son existence pour ne pas briser le
coeur de Sabine, avait-il pu percer ce cceur de la plus cruelle, de la plus
inguérissable des blessures ?... Il avait commis 1’action dont il se croyait le
moins capable. Quelle éclipse avait donc subie sa volonté ?

Il regarda sa montre. Elle marquait huit heures et demie. Avant méme
de procéder a sa toilette, il écrivit un mot pour Sabine, puis sonna, tendit
I’enveloppe au domestique.

— Mais, monsieur, dit ’homme, cette dame est partie des la premiere
heure ce matin.

Alors commenga pour Vincent la crise d’attendrissement et de
remords que subissent les natures impressionnables apres toute s€éparation
violente. Il oublia les torts de Sabine pour ne se rappeler que les siens, a lui.
Dans son imagination, les défauts de la pauvre femme s’atténuerent, et les
qualités grandirent. Quel tort avait- elle, apres tout ? Celui de trop I’aimer. La
jalousie qu’elle avouait €tait une souffrance et non un crime. Et il la revit telle
qu’hier soir, au diner avec Robert : si séduisante, si jolie, d’un éclat si
rayonnant ! Que lui manquait-il pour €tre toujours ainsi ?... Se sentir aimée de
lui, Vincent... Pauvre passionnée Sabine !

Il courut au télégraphe, et lui envoya cette dépéche a sa villa pres de
Villenoise :

Ayez confiance en moi. Je serai chez vous apres-demain dans la
matinée. Rien ne changera.



VINCENT.

Mais, tout en combinant des mots qui, sous une indifférence
extérieure, portassent une signification consolante, le jeune homme n’alla pas
jusqu’a se contredire. En effet, la premicre €émotion passée, d€ja naissait en
lui ’espoir que Sabine, par fierté ou par désintéressement, lui rendrait sa
liberté, maintenant qu’elle le savait €pris d’une rivale. Car il ne 1’abuserait
plus : son cri avait été trop sincere, Sabine était trop clairvoyante. Jamais, au
prix des plus habiles mensonges, il ne pourrait lui oter la conviction qu’il
aimait Gilberte. Certes, il regrettait encore de le lui avoir dit, et si brutalement
l... Mais puisqu’elle le savait... De quoi cette femme n’¢tait-elle pas capable
par orgueil ? En ce moment il avait tout a craindre ou a espérer d'elle.
Pourquoi n’espérerait-il pas ?

Une espece de fatalisme engourdit les pensées de Vincent. Apres tout,
ne risquait-il pas sa vie demain, a c6té de son ami Robert ? A ses yeux, le
danger paraissait plus réel qu’a ceux de l’inventeur. Il n’avait jamais cru
d’une foi bien enthousiaste a toutes les vertus de ce nouveau métal. Il
attendrait donc de voir s’il vivait encore pour recommencer a se tourmenter.



Chapitre IX

Le lendemain, en apercevant le viaduc, une appréhension étreignit le
cceur de M. de Villenoise. 1l n’avait pas voulu le visiter auparavant, et il ne
prévoyait pas ce qui lui apparut.

C’¢était une construction d’une légereté extraordinaire. Au-dessus des
piles trés hautes, le tablier courait, se dessinant de profil comme une ligne
presque dépourvue d’épaisseur, que soutenait une charpente fine, découpée
sur le ciel en guipure métallique. Des grilles a volutes, d’un mode¢le tout a fait
artistique, servaient de garde- fous.

Le viaduc se divisait en trois travées : celle du centre appuyée sur les
deux piles émergeant des flots bleus de la Meuse ; les deux autres rejoignant
les culées accotées au remblai de la voie.

Sur le ciel matinal, d’une paleur laiteuse, toutes ces lignes déli¢es et
hardies se dessinaient en noir. Mais, lorsqu’on approchait, I’ceil restait saisi
par la nuance d’argent mat qui reluisait doucement dans la fraiche lumiere.
Alors on pensait a quelque caprice de Sardanapale moderne, on croyait
contempler un gigantesque objet d’art, sculpté dans un métal précieux.

Sur les berges, a une assez grande distance, et la-haut, dans la
campagne, des groupes de gens étaient massés. Comme on venait
d’interrompre, par ordre de police, la navigation sur la Meuse, et qu’a cent
metres, en amont et en aval, des barques €taient postées, montées par des
agents qui faisaient respecter la consigne, le bruit s’était répandu qu’on allait
essayer le pont. La foule aussitot arrivait pour voir, avec 1’espoir inavoué
d’une catastrophe. Mais des piquets de soldats, disposés en cordons,
arrétaient les badauds.

Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc méme, des messieurs allaient
et venaient. On regardait de loin respectueusement leurs silhouettes. C’étaient
des personnages importants, les directeurs de plusieurs Compagnies, des
fonctionnaires de haut grade, des ingénieurs étrangers. Méme on affirmait
que le ministre des travaux publics venait d’arriver de Bruxelles.



Pres d’un hangar, sur la rive gauche, des machines chauffaient. On
entendait leur souffle rythmé. Puis, tout a coup, elles vomissaient a grand
bruit des flots de vapeur, ou lachaient un coup de sifflet strident. L’une
d’elles s’avanca jusqu’a la culée du viaduc, et I’on s’amusa de voir courir
quelques-uns des gros personnages qui discutaient sur le tablier d’un air
entendu. Ils avaient cru, eux aussi, que la machine allait passer, et ils ne se
souciaient pas de faire peut-€tre avec elle un plongeon dans la riviere. Mais la
locomotive évoluait seulement pour aller se placer a la téte d’un train de
marchandises.

Cependant un monsieur tres grand, que 1’on disait €tre le constructeur,
vint crier quelque chose a I’entrée du pont. Et, de ses longs bras levés, il
faisait des gestes de rappel. Ce fut alors une retraite générale, mais digne,
avec les arréts de quelques retardataires, qui flanaient un peu comme pour
montrer leur indifférence au péril. Tous ces messieurs, enfin, se masserent sur
la rive gauche, en arriere de la culée.

A ce moment, malgré le désir de quelque effrayant spectacle, les
cceurs se serrerent un peu dans la foule. Une machine siffla, si loin du pont
qu’on ne I’apercevait pas de la berge. Puis brusquement on la vit accourir,
accélérant sa marche, filant a toute vapeur. Quand elle toucha le tablier du
viaduc, elle s’emballa comme une béte affolée.

Dans un grand fracas de métal, elle passa comme un éclair. Puis le
tapage s’éteignit soudain sur ’autre rive, et elle disparut la-bas, avant qu’on
se fut rendu compte.

C’¢était I’essai d’un minimum de poids avec un maximum de vitesse. Il
avait réussi. Quelques applaudissements €claterent dans la foule.

Maintenant, ceux de la berge comptaient sur le passage immeédiat d’un
train. Aussi furent-ils surpris de voir quelques-uns des messieurs de la-haut
descendre au bord de la riviere, s’embarquer dans un petit bateau de
promenade, et gagner le milieu du courant. La, le cou tordu, la téte levéee, ils
examinaient le viaduc. En méme temps, des ouvriers s’accrochérent aux
charpentes et voltigérent entre les poutres de métal, comme des oiseaux dans
une voliere. Alors, parmi les badauds, les plus perspicaces instruisirent
I’ébahissement de leurs voisines et donnerent [’explication de la
manceuvre.



On s’assurait si rien n’avait fléchi.

Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise €taient dans la barque avec
deux ingénieurs. Leur examen paraissait satisfaisant. Et les ouvriers, qu’ils
interpellérent, ne remarquaient pas un craquement, pas une défaillance dans
ce faisceau de forces organisé pour une formidable résistance.

Quand Dalgrand remonta, il voulut prendre la conduite du train de
fourgons vides qui devait tenter I’épreuve apres la locomotive isolée.

Des officieux déclareérent qu’on I’en empécherait, fut-ce par la force.
IT sourit et céda. Nulle inquié¢tude n’existait en lui au sujet de cette seconde
expérience. Il préférait se réserver pour la troisieme.

Quelques messieurs remuants se porterent alors vers la machine du
train en partance, afin de donner des poignées de main au mécanicien et de
lui promettre des récompenses.

— Messieurs, je vous en supplie, s’écria Dalgrand, n’allez pas
troubler ce brave homme !

Il prit seulement avec lui le directeur de la Compagnie, devant qui le
mécanicien se redressa, comme un sergent devant son général.

— Tu sais ce que tu vas faire, Vanier ? demanda son chef.
— Oui, monsieur le directeur.

— Tu as confiance en nous ? Tu ne crains rien ?

— Oh ! rien du tout, monsieur le directeur.

— Eh bien, conduis-moi ¢a avec sang-froid, dit Dalgrand d’un air gai.
Pas de grande vitesse ! Ne te crois pas sur la malle des Indes.

— Soyez tranquille, monsieur... Trente kilométres a 1’heure, pas plus.
Le convoi de ma belle-mere, quoi !

— Parfait | approuverent les deux messieurs, avec un sourire.
Pourtant ’homme hésitait.

— Pardon... excuse... mais je n’ai nul besoin d’étre deux, pas vrai ? Si
c’¢tait un effet de votre bonté de me débarrasser de ce gaillard-1a, qui a quatre
gosses au logis.



Il se dérangea un peu et démasqua le visage noirci du chauffeur, qui se
dissimulait de son mieux.

— Comment t’appelles-tu, toi ? Qu’est-ce que tu fais la ? dit le
directeur.

— Oh ! messieurs, supplia le pauvre diable, je ne veux pas déserter
mon poste. Ne me déshonorez pas ! Laissez-moi1 sur ma machine !...

Et il ajouta, d’une voix désolée :

— Elle n’a jamais fait dix metres sans moi. Et maintenant, si elle court
un danger, faut-il que ¢a soit juste a c’t’heure que je I’abandonne ?...

On se taisait toujours. Il dit :
— D’abord, on n’y gagnera rien. Si elle tombe a 1’eau, je m’y jette
apres.

— Grosse béte ! fit le mécanicien. Tomber a I’eau ! Y a pas de danger

Pourquoi donc alors voulait-il que son compagnon descendit ?
L’illogisme généreux de ce brave toucha le directeur et Dalgrand. Mais ils
n’en firent rien voir.

— Allons, assez causé¢ ! dit le premier. En route !
Et il donna de la main le signal du départ.

La machine siffla,— un long sifflement modulé que le mécanicien
lanca comme une fanfare. Puis le train s’ébranla, lentement d’abord... un peu
plus vite... Le directeur avait tiré sa montre. Il suivit des yeux le tuyau de la
machine, et quand ce tuyau fut normal a la premiere culée, il regarda
I’aiguille des secondes. Puis il compta : « Un... deux... trois... » jusqu’a huit.
Entre huit et neuf, le fracas métallique cessa. Le train avait passé le pont.

— Huit secondes deux cinquieémes... Trente kilometres a 1’heure. Ce
gargon-la n’a pas accéléré d’un metre. Qu’en dites-vous, Dalgrand ?

Dalgrand ne dit rien. Mais le directeur, en se tournant vers lui, crut lui
voir les yeux humides.

— Vous n’oublierez pas ce Vanier, n’est-ce pas, cher monsieur ? fit
alors I’inventeur.



— Vous serez 1a pour me le rappeler, mon cher Dalgrand.

Robert eut un geste vers 1’autre train chargé qui I’attendait, vers
I’effrayante masse qu’il allait conduire au pas sur son fin viaduc. Mais il
sourit et il dit bien vite :

— Certes, je I’espere.

Déja, des mains saisissaient les siennes. On le félicitait. Des
ingénieurs remontaient de la berge. Le pont d’aluminium n’avait pas bronché.
Mais Robert écarta tout le monde, supplia qu’on ne lui fit aucun compliment
avant I’épreuve définitive. Ses yeux cherchaient Vincent. Tout de suite son
ami fut a coté de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens voulaient monter sur la
locomotive du train chargé, ou I’'inventeur lui-méme tiendrait le role du
mécanicien, les protestations les plus véhémentes €claterent. Le ministre, les
hauts fonctionnaires, interposerent leur autorité ; tous les autres, et ceux
méme qui voyaient Robert et Vincent pour la premiere fois, les conjuraient,
en termes dramatiques, prodiguaient une sentimentalité phraseuse. Les deux
amis demeurerent inébranlables. M. de Villenoise, debout sur la plate-forme
de la locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre un coté de I’abri, ne
répondait méme pas. Dalgrand disait seulement de temps a autre : « C’est
inutile, messieurs... ¢’est inutile... »

Enfin, comme on insistait vraiment d’une facon génante, il cria :
« Prenez garde !... » Et, lachant la vapeur, il lanca un formidable coup de
sifflet.

Naturellement il ne toucha pas au robinet de marche, car il y avait des
gens jusque sur la plate-forme de sa machine. Malgré cela, I’effet fut
magique. Les hauts personnages bondirent comme des lapins, reculérent péle-
méle de chaque coté de la voie en se cognant les uns contre les autres.

Dalgrand les vit qui é¢largissaient encore la distance a droite et a
gauche. Alors il envoya un second coup de sifflet et, tout de suite cette fois,
mit le train en mouvement.

On devinait, au souffle court et profond de la machine, le prodigieux
effort accompli par la béte de fer pour mettre en branle la masse accrochée
derriere elle. Le tender regorgeait de houille. A sa suite, une seconde



locomotive et un second tender représentaient un poids semblable de
quarante mille kilos. Puis venaient des wagons remplis d’obus vides
empruntés a une fabrique voisine, des trucs chargés de pierres de taille,
d’autres ou s’empilaient des meules de fonte. Et tout cela commengait a
rouler lourdement avec des a-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagéré la charge imposée par le préfet de police et par
la Compagnie. Il voulait une €preuve éclatante, irréfutable, d’ou la supériorité
de I’aluminium sur le fer ressortit tellement immense, que le vieux métal en
fiit du coup détroné, relégué dans les musées parmi les antiquailles, montré
dans I’avenir comme le symbole de la force brutale dont le maniement
pénible avait écrasé€ les peuples. Tandis que le véritable instrument de
I’humanité affinée, savante, de cette humanité de demain, au cerveau
puissant, aux muscles gréles, c’était ce métal brillant et 1€ger, souple et fort,
le plus abondant de la nature, et dont un simple fil remplacerait les lourdes
barres sous lesquelles I’ouvrier actuel, ’esclave du fer, se courbe, suant et
meurtri.

C’¢était une bataille qu’il livrait, cet inventeur debout sur sa locomotive,
— une bataille dans laquelle, ainsi que tous les vrais conquérants, il voulait
vaincre ou périr. Et voila pourquoi il avait tout risqué. Le visage tres pale
mais tres ferme, I’ceil fixe et tendu a travers la vitre de 1’abri, il regardait cette
route argentée qu’étalait devant lui le viaduc. Il ’atteignait d’une marche tres
lente. Et ce minimum de vitesse, condition expresse de I’expérience, lui
laissait le temps de réfléchir. C’était son ceuvre bien-aimée contre laquelle il
menait peut-étre la destruction. Il pensait a elle plus qu’a sa propre vie. Son
beau viaduc, d’une légereté si audacieuse, d’un scintillement si doux sous le
soleil ! Quel effort il allait réclamer de lui !... N’était-ce pas de la barbarie de
lui demander cette prodigieuse et inutile résistance ? Maintenant, il se
repentait presque d’avoir amoncelé contre lui ce poids insensé... Non pas par
defaillance devant la mort ni par crainte de la défaite, mais par tendresse pour
sa création, qu’il risquait d’anéantir, et pour son idée, dont il reculerait
indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le coeur. Et la pensée aussi de son
ami augmenta sa faiblesse. Robert se tourna vers Vincent.

— Tu peux quitter la locomotive sans quitter le train, dit-il d’une voix



altérée. Descends et remonte dans un fourgon. Nous allons assez lentement
pour cela. Au premier craquement, tu fileras en arriere.

Vincent sourit et secoua la téte.

— On croirait que tu doutes de ton ceuvre... Moi, je n’en doute pas,
mon ami.

Robert ne lui répondit pas. La locomotive s’engageait sur le tablier
d’aluminium. Une vibration métallique s’¢leva... Puis, bient6t, sous le poids
des wagons, cela devint un gémissement... ensuite une clameur. Tout le pont
criait sous I’écrasement de cette masse. Les oreilles de Dalgrand
bourdonnerent. Et il ne savait plus ce qu’il entendait, si ¢’était seulement la
trépidation du métal, ou si c’était le craquement des charpentes, 1’éclatement
des joints, le hurlement désespéré¢ de son ceuvre qui se disloquait,
s’effondrait...

D’en bas, la foule des curieux regardait, immobile d’attente, avec des
faces blanches, des bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on voir ce fréle
plancher s’ouvrir, et cette effrayante charge culbuter, tomber a pic, crever le
miroir paisible de la Meuse ?...

La machine maintenant, avec sa sinistre lenteur, atteignait le milieu du
pont. Sur le ciel, le dessin des wagons se profilait, difforme par I’énormité et
la bizarrerie des chargements. Un roulement assourdi remplissait 1’espace. Et
chaque fois qu’un nouveau chariot suivait les autres sur le viaduc, ce tonnerre
s’enflait, devenait plus menagant.

Cependant, sous la progression de la masse noire et mouvante, la ligne
étroite du pont gardait sa rigidité. Et les sveltes X qui lui servaient de soutiens
s’alignaient toujours avec une netteté d’épure sur le fond laiteux de
I’atmosphere, sans la moindre déformation dans leur élégante géométrie.

Et lentement, lentement, la locomotive continua d’avancer. A présent,
elle soufflait plus fort... Elle semblait se lasser de trainer cette effroyable
charge, que le léger viaduc soutenait, sans un effort apparent, dans la
merveilleuse sécurité¢ de ses lignes infléchies. Quelques meétres seulement et
la machine atteindrait la seconde culée... Cette distance se rétrécit encore...
Mais, avant d’arriver a I’extrémité du pont, tout a coup la locomotive s’arréta,
comme pour reprendre haleine, a bout de force, exhalant sa vapeur par petits



halétements successifs. Le train, maintenant, s’allongeait tout entier sur le
viaduc. Dalgrand I’immobilisait 1a, pour qu’il prolongeat sa pression, et aussi
pour infliger encore aux charpentes la secousse de 1’arrét et du départ.

Alors, dans le silence brusquement tombé, devant ce triomphe de la
science et de la volonté humaines, en face de ce drame que 1’ignorant méme
pressentait si grand sous sa simplicité apparente, I’enthousiasme de la foule
¢clata. Du fond des berges, du haut des talus, de la lointaine campagne, des
applaudissements partirent, et des acclamations, des hourrahs. Ces bruits,
toutefois, sonnerent gréles et comme perdus dans 1’amplitude de 1’espace, qui
les absorba, les dispersa.

Quand la machine repartit, de nouveau la foule se tut ; mais sans
anxiété désormais, les nerfs détendus dans 1’assurance du succeés final. On ne
craignait, on n’attendait plus rien. Ce n’était qu’un train qui passait. On le
regarda machinalement s’¢loigner jusqu’au dernier fourgon, son disque rouge
accroché en queue, ses fanaux allumés comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, I’expérience achevée, il eut fil¢ se garer sur la droite, on ne
vit plus, entre la riviere bleue et le ciel gris-perle, que le dessin délicat du
viaduc, d’une inflexible rigidit¢ dans sa hardiesse légere, tout en lignes et en
espaces de clarté, devenu désormais imposant, sous sa finesse aérienne, par
tout le prestige de sa force.

La-haut, a I’écart, sur la plate-forme de la locomotive au repos,
Dalgrand et de Villenoise s’étreignaient a pleins bras.

Mais, seul peut-€tre, I’inventeur entrevoyait I’importance de son
triomphe : I’aurore d’une ere nouvelle, I’avenement du métal de I’avenir, et la
defaite du fer, — de ce fer pesant et dur, d’un travail si coliteux, si lent, dont
le regne brutal a cessé de correspondre aux conceptions ambitieuses et a
I’impatiente activité de la pensée humaine.
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Chapitre X

L’émotion éprouvée par M. de Villenoise au passage du viaduc le
laissait dans un état d’ame tout spécial. C’était un contentement de lui-méme
qui le disposait a I’indulgence, et aussi une aspiration vers le dévouement et
le travail, trés favorable a Sabine, et a sa traduction de Manilius, plutot
négligée durant les derniers mois.

D’ailleurs ses recherches d’érudition n’allaient plus lui suffire. Il
voulait s’adonner a une tache plus utile, d’un esprit plus moderne et d’une
application plus immédiate. Depuis vingt-quatre heures, Vincent roulait dans
sa téte de vagues et grandioses projets. L’exemple de Robert, I’ivresse
d’héroisme et d’ambition partagée avec ce vaillant, lui communiquaient une
exaltation extraordinaire. Comme il ne pouvait accomplir nulle découverte
scientifique ou industrielle, Vincent se proposait d’en poursuivre quelqu’une
sur le domaine philanthropique et social. Désormais il ne se contenterait plus
de rendre heureux ses ouvriers. Le bien-Etre de ces braves gens ne devait pas
dépendre du bon ou du mauvais vouloir d’un patron. Il allait étudier la
question ouvriére avec eux, parmi eux. Il écrirait des livres sur ses
observations, sur ses essais. Il tcherait d’apporter, lui aussi, sa pierre a
I’édifice de demain, d’étre 1’actif manceuvre qui gache le platre et souléve les
fardeaux, au lieu du réveur aristocratique enfermé dans les songes €légants
d’autrefois. Et, lorsqu’il se serait passionné pour son ceuvre, sans doute il
oublierait sa plaie d’amour, son mal égoiste. Comme avait dit Robert,
qu’étaient-ce que ces infimes tourments aupres des préoccupations dignes
d’absorber les forces et les pensées d’un homme ? Puisqu’il se croyait attaché
a Sabine par un devoir, il allait se réconcilier avec elle. Mais ensuite, il
espacerait leurs entrevues, il rendrait leurs relations plus distantes. Car il ne
devait pas laisser les exigences et les nervosités d’'une femme entraver ses
entreprises futures. Il n’avait plus d’amour pour elle, et il en avait pour une



autre... soit ! Mais qu’importait au héros moral qu’il voulait étre ! Sa conduite
a venir était bien simple : il éliminerait I’amour de sa vie.

En proie a cette espece de fievre sublime, M. de Villenoise fit presque
sans en avoir conscience le trajet de Dinant a Paris, puis celui de Paris a
Villenoise.

Le lendemain, — le jour méme pour lequel il avait annoncé par
dépéche sa visite a Sabine, — il arriva dans son chateau a neuf heures du
matin. Il fit aussit6t seller sa jument Gipsy, tandis que lui-méme se mettait
entre les mains de son valet de chambre. Apres une toilette rapide, il monta a

cheval et se dirigea vers la villa de M™¢ Marsan.

La route était longue, car il lui fallait traverser la forét, et il en avait
bien pour trois quarts d’heure en se hatant. Tout de suite, il mit sa jument au
galop, lui laissant développer la fougue que de simples promenades au pas,
entre les mains des piqueux, avait amassée chez cette ardente béte, pendant
I’absence de son maitre. Gipsy, fort étonnée qu’on ne lui demandat pas
quelque acte préliminaire d’obéissance par une séveére mise en main, s’en
donnait a cceur joie, secouant avec espieglerie les rénes abandonnées sur son
cou. Elle allait, a grandes foulées vigoureuses, tout enivrée de vitesse. Et M.
de Villenoise eut méme ensuite quelque difficulté lorsqu’il voulut la ralentir.
Enfin il la remit au petit galop rassemblé, puis au pas. Un soudain besoin de
flanerie et de réve 1’avait pris comme il passait pres du « Salon des Fées ». 11
se rappelait sa dernicre promenade en cet endroit. La vision précise de
Gilberte lui apparut, avec ’air dont elle avait dit certains mots, la fagon dont
elle tendait ses mains sous le filet d’eau de la cascade, et la tristesse avec
laquelle ensuite elle s’était détournée de lui.

Il songea aussi a la singuliere frayeur qui I’avait tout a coup rejetée
entre ses bras. Depuis, M. de Villenoise n’avait plus pensé a cet incident. Ses
gardes ne lui avaient révélé aucune présence suspecte a I’intérieur du
domaine. Ce domaine était clos d’ailleurs, mais d’un mur assez bas, facile a
escalader, et qui, par places, tombait en ruines. Quelque rodeur avait pénétré
jusque-la, puis, craignant d’étre surpris, s’était caché parmi les broussailles.
Et le pauvre diable n’avait pu retenir un mouvement d’admiration qui avait
¢carté les branches lorsque avait passé, si pres de lui, ’adorable jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de Vincent fouillaient



I’épaisseur du fourré, et sa main droite s’enfoncgait, d’un geste un peu
nerveux, dans celle de ses poches qui contenait un revolver.

Il suivait alors une allée tout a fait assombrie par la proximité de la
colline rocheuse. A un moment, cette allée, qu’un cheval pouvait parcourir
mais qui n’était pas carrossable, longeait le chaos de pierres, d’arbustes et de
plantes grimpantes ou s’indiquait la place de 1’ancien €éboulement. Les blocs
écroulés disparaissaient sous 1I’envahissement des verdures. Un sentiment de
solitude profonde et la sauvagerie du site procuraient a Vincent un plaisir
légerement anxieux, grace auquel il oublia, durant quelques minutes, et ses
souvenirs et le but de sa course.

Mais un détour du chemin le ramena dans une large avenue qui ondulait
presque jusqu’a I’horizon, par des alternatives de montées et de descentes,
entre le rideau sombre des futaies. Alors il mit Gipsy au trot. Et il ne ’arréta
plus que devant la grille de la villa.

Du bout de son stick, et sans descendre de cheval, il agita la sonnette.
De ’autre c6té d’une pelouse, sur les marches du perron, Estelle, la femme de
chambre, apparut.

Elle s’exclama : « Ah ! monsieur !... » Puis, au lieu d’ouvrir, elle rentra
dans la maison, comme pour appeler quelqu’un ou prendre quelque chose. Un
instant apres, elle revint, tenant entre ses doigts une lettre.

M. de Villenoise, pris d’impatience et d’inqui¢tude, avait sauté a terre,
et secouait de nouveau la sonnette, cette fois a tour de bras. Pourquoi Sabine
ne paraissait-elle pas a une fenétre ?... Elle devait ’attendre cependant.

Quand il revit Estelle, il cria :
— Mais, sapristi ! Arrivez donc !
Et avant qu’elle elt ouvert la bouche :

— En voila une idée de me faire poser a la porte !... Ou est madame
?... Est-ce qu’elle n’a pas recu ma dépéche ?

— Je demande pardon a monsieur, dit la femme de chambre. Je
cherchais cette lettre que madame m’a dit de remettre a monsieur des qu’il...

— Elle n’est donc pas 1a !...

Vincent jeta ce cri avec un frémissement d’émotion ou il y avait de la



joie et de I’angoisse.
— Non, monsieur... Mais madame sera ici sans faute demain matin...

— Ah ! dit-1l, — et ce fut la joie qui se dissipa pour ne plus laisser que
I’angoisse, — qu’est-ce qu’il y a donc ?

La femme de chambre, qui maintenant ouvrait la grille, expliqua que
madame s’était trouvée forcée de partir pour Paris... Une retouche a un
tableau qu’on emportait en Amérique, — ce qui ne souffrait pas de retard.
Madame avait été désolée, car, ayant recu la dépéche de monsieur, elle se
réjouissait de le revoir. Mais elle I’attendrait demain, et st monsieur voulait
indiquer le moment de la journée...

Vincent regardait Estelle, cherchant a lire sur le visage de cette fille
quelque chose qu’elle ne disait pas. Il trouvait tout cela singulier. Et, par une
contradiction bien humaine, il se vexait de ce que Sabine efit fait passer une
affaire quelconque avant la grande affaire de le revoir et de terminer leur
querelle. I1 demanda :

— Madame ne pouvait donc pas me faire prévenir a Villenoise ? J’ai
voyag¢ toute la nuit...

— (C’¢était difficile, monsieur. Le chateau est loin, a pied... Madame
n’a que mot... Ou alors il aurait fallu rencontrer un garde...

— Bon... Assez... interrompit M. de Villenoise. Tenez-moi mon
cheval. Inutile de le faire entrer a I’écurie. Je repars tout de suite.

Il traversa la pelouse, monta les marches, entra dans le salon, pour lire
la lettre de Sabine loin des regards curieux d’Estelle.

M™¢ Marsan lui disait ce qu’avait dit la domestique, mais en y
ajoutant des paroles tendres et désolées. Aucun reproche quant au brutal aveu
dont il P’avait foudroyée a Dinant. Point d’allusion, méme détournée, a
Gilberte. Mais un pardon bien humblement demandé pour sa propre
démence, pour I’indiscrétion de son voyage et les exces de sa jalousie. Voici
comment elle terminait :

« Ah ! mon Vincent, j’ai trop souffert !... Je n’interrogerai plus ton
cceur ! Je le bercerai s’il dort, je le consolerai s’il souffre, je le panserai s’il
saigne !... Que m’importera son secret, tant que je le tiendrai doucement dans



mes deux mains, ce cceur chéri, tant que tu ne me 1’arracheras pas. Et vois-tu,
je t’aime trop, moi, je te défie de me I’6ter !... »

M. de Villenoise mit froidement dans sa poche le feuillet satin¢ sur
lequel s’¢talait cette phrasé€ologie. « Je crois a son amour, » pensa-t-il. «
Hélas ! je n’y crois que trop... Mais jamais je ne croirai a cette angélique
tendresse... Ce baume délicieux qu’elle me promet, ou le trouverait-elle ? Son
orgueil et sa passion ne lui versent dans I’ame que des torrents de lave. C’est
de bonne foi qu’elle veut m’ouvrir le paradis... Mais elle n’en a pas les clefs.
Nous ne sortirons jamais de cet enfer. »

I1 alla retrouver son cheval, sauta en selle, et dit a la femme de
chambre :

— Saluez votre maitresse de ma part. Elle peut compter sur ma visite
demain, vers la méme heure.

Puis il rendit la main a Gipsy et partit au petit trot. Il se sentait plus
nerveux qu’en venant. L’absence de Sabine lui causait une irritation. Mais
tout de cette femme 1’agagait a présent. Si elle se flt trouvée 1a, il n’aurait pas
manqué d’étre agressif. Ah ! misere !... Il résolut de ne plus penser a elle, au
moins pour aujourd’hui. Non... pas a elle... mais pas a une autre non plus... Il
poussa un grand soupir.

« Allons, » se dit-il, « je vais rentrer bien vite. Je déjeunerai aussitot.
Puis j’irai faire un tour a ’usine. Et, dés cette aprés-midi, je causerai avec
quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles sont leurs idées, leurs
aspirations... Je prendrai les premicres notes pour mon futur travail. »

Il arrivait dans 1’allée sombre, voisine de ce qu’il appelait « le Chaos
». Comme tout a I’heure a cet endroit méme, il se mit au pas. L’ombre était
exquisément fraiche dans ce coin sauvage. De 1égers pépiements d’oiseaux,
avec le ruissellement distant, cristallin, de I’invisible petite cascade, rendaient
plus profond le silence des grands bois déserts.

Tout a coup, Gipsy parut inquiete. Elle coucha les oreilles, dressa la
téte, avec un regard de coté vers les roches noyées de verdure. Puis,
brusquement, elle fit un écart.

M. de Villenoise, par principe, I’obligea a une volte-face, et voulut la
ramener vers le massif dont elle avait semblé prendre ombrage. Alors la béte



se défendit, pointa. Etonné, — car une telle résistance était rare, — le cavalier
attendit que la jument elit posé les sabots de devant par terre, et il allait la
corriger avec ses éperons, lorsqu’un fait dont il ne se rendit pas tout de suite
compte se produisit.

Ce fut a la fois le bruit d’une détonation et un tel choc dans le cote
droit de Vincent qu’il en vacilla sur sa selle. Aussitot Gipsy s’emballa.
Comme M. de Villenoise venait de lui rendre toutes les rénes parce qu’elle
pointait, il ne put prévenir son €lan affolé. Mais dé¢ja il comprenait qu’on
venait de tirer sur lui. Par un effort désespéré, il tacha d’arréter sa jument.
N’y parvenant pas, il retourna la téte pour surprendre quelque indice. Et,
distinctement, d’un rocher sur un autre, il vit le bond dangereux, presque
invraisemblable d’audace, d’un homme qui s’enfuyait.

A quoi bon retourner, méme s’il avait réussi a calmer Gipsy folle de
peur ?... Un cheval ne pouvait suivre un homme dans ce chaos de pierres. Et
lui, Vincent, ne s’y engagerait point a pied. Il était blessé... Il le sentait. A
chaque foulée de sa jument, il croyait maintenant qu’un poignard entrait plus
avant dans son flanc droit. Sur sa culotte gris clair, du sang coulait, que le
vent de la course parfois €claboussait en pluie sur la robe dorée de 1’alezane.

M. de Villenoise voulut tirer son mouchoir pour boucher sa blessure.
Mais une faiblesse lui cassa les bras. Une sueur froide mouilla ses tempes.
Son cceur se crispa dans une mortelle angoisse. Puis I’étourdissement
s’accentua. Un bien-étre survint. Le galop furieux de Gipsy I’emportait
comme dans un réve... Qu’est-ce qui fuyait si vite de chaque co6té de son
chemin ?... Toute une foule éperdue qui se précipitait... Ou donc couraient
ces géants donc les fronts touchaient le ciel?...

C’¢étaient les chataigniers de la royale avenue dont Vincent, de ses yeux
troubles, distinguait la déroute vertigineuse. Par quel prodige d’équilibre
inconscient le malheureux restait-il a cheval ?... Gipsy galopait toujours,
mais, la vue du chateau I’ayant rassurée, elle ralentit un peu son allure. Dans
le parc anglais, des jardiniers apercurent M. de Villenoise, couché sur I’argon,
la téte glissant contre la criniere. L’un d'eux remarqua du sang. Ils coururent
et crierent. Des gens les virent du chateau. On s’¢lanca. Devant le premier
homme d’€curie qui se présenta, Gipsy s’arréta net. Et ce fut le piqueur, aidé
d’un garcon jardinier, qui recut dans ses bras M. de Villenoise évanoui.



Lorsque Vincent rouvrit les yeux, il vit a coté¢ de son lit le médecin
attaché a la cité ouvriere dépendant de son usine.

— Ne vous inqui€tez pas, monsieur, dit modestement ce brave homme.
Jai téléphoné a votre docteur de Paris. 11 est déja en route et il ameéne un de
nos premiers chirurgiens.

— Un chirurgien !... s’écria le blessé.

— Oh ! simplement pour extraire la balle que vous avez dans le coté.
J’ai déja fait un sondage, et je crois pouvoir vous répondre qu’aucun organe
essentiel n’est atteint.

— On a voulu m’assassiner ! dit Vincent. Mais comment ?... Pourquoi
?... Quel est cet homme ? Je n’ai pourtant pas d’ennemis. Mes ouvriers
m’aiment... N’est-ce pas, monsieur ?

— S’ils vous aiment !... L’usine est sens dessus dessous... Il ne
faudrait pas que le gredin s’y montrat !... M. le directeur était ici a 1’instant.
Mais il est parti pour empécher les hommes et les femmes d’accourir au
chateau.

— Ils voulaient venir, ces braves gens ?...

— Oui, et les femmes se disputent a qui vous servira de garde... Mais,
monsieur, il ne faudrait pas vous agiter. Vous serez bien raisonnable de ne
pas parler du tout.

La recommandation se trouva inutile. Avant la fin de la phrase,
Vincent était tombé dans un nouvel évanouissement.

Il n’en sortit que dans le délire et la fievre.

L’impossibilité de I’interroger rendait absolu le mysteére dont
s’enveloppait 1’attentat. Le Parquet, prévenu sur-le-champ, ouvrit une
instruction. Mais, comme les données €taient a peu pres nulles, force fut
d’attendre que le blessé lui-méme — si toutefois il ne mourait pas — piit
fournir les renseignements indispensables.

A cause de la personnalité de M. de Villenoise, de sa situation, du bien
qu’il faisait, des sympathies venues a lui de toutes parts, cette tentative
d’assassinat mit en rumeur toute la province et occupa ’attention de Paris.

La blessure de Vincent était tres grave. Plusieurs sondages



n’amenerent pas la découverte de la balle. Pour ces douloureuses opérations,
il fallait endormir le blessé. Chaque fois, les médecins tremblaient qu’il ne se
réveillat pas.

Lorsque Sabine revint chez elle le soir du crime, elle savait déja
I’horrible chose. L’émotion des gens a la gare, une conversation entendue en
route, lui avaient appris ce qui se passait. Elle parvint dans sa villa tellement
deéfaite, que sa femme de chambre qui, par hasard, ne savait rien encore, en
fut épouvantée.

— Préparez-moi vite un sac de nuit, dit la malheureuse femme, qui
haletait. Je vais a Villenoise, et je n’en sortirai que lorsqu’il sera hors de
danger.

Elle ajouta plus bas :
— Ou morte, s’1l...
Une convulsion d’angoisse lui coupa la parole.

— Mais, dit Estelle, madame sait-elle qu’il est déja dix heures ? La
nuit est particulicrement sombre. Comment madame ira-t-elle par le bois ?

— Le bois !... murmura Sabine. (Elle trembla, secoué¢e d’un frisson.)
— Oh ! non... La voiture qui m’a ramenée de la gare m’attend. Je tournerai la
propriété et je remonterai par la grande avenue.

Deux heures apres elle entrait dans la chambre du blessé.

Toute sa volonté¢ se tendait pour donner I’illusion d’un calme factice.
Car elle trouvait 1a des médecins qui ne la connaissaient pas, et, si elle leur
paraissait devoir €tre, par sa présence, un danger pour le malade plutét qu’un
secours, ces messieurs lui fermeraient la porte sans cérémonie.

Quand ils la virent, toute pale, mais tres ferme, d’une distinction qui
s’imposait, et d’une beauté si douloureuse, tout de suite et presque sans
paroles ils lui donnerent la place qu’elle réclamait au chevet du blesse.

Dans cette chambre muette, ou planait une si sombre angoisse, elle
apercut une robe de femme qui se mélait aux redingotes noires des illustres
praticiens et a celle, un peu rapée, du modeste médecin de campagne. C’était
une humble jupe grisatre d’ouvriere. Une des femmes de 1’usine avait eté
bien heureuse et bien fiere qu’on voullit accepter ses services.



— Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air a la fois doux et altier
auquel les gens du peuple ne résistent pas. Vous pouvez vous retirer
maintenant. C’est moi seule qui soignerai M. de Villenoise.

L’ouvriere s’¢loigna, refermant la porte sur elle si doucement qu’on
ne ’entendit pas. Alors Sabine s’avanca vers le groupe des trois hommes, qui
la regardaient avec une curiosité grave, non exempte d’une bienveillance
attendrie.

— Le sauverez-vous? leur demanda-t-elle.
Naturellement ils lui donnerent de I’espoir.

— Mais ou donc I’a frappé cette balle ? Je croyais qu’il avait
seulement la jambe cassée.

— La jambe cassée, madame ! Mais cela ne serait rien... Qui a pu
vous dire ?...

— Oh ! personne... fit-elle précipitamment.

Pour ce soir, il n’y avait plus rien a faire. Les docteurs se retirerent
dans leurs chambres. Celui de Villenoise voulait veiller, mais, devant
I’attitude de Sabine, i1l comprit que son dévouement deviendrait de
I’indiscrétion. Ces messieurs, d’ailleurs, se tiendraient préts a répondre au
premier appel.

— Soyez tranquille, dit M™¢ Marsan. Je vous réveillerai plutdt sans
nécessite.

Et I’ironie légere de sa bouche avait I’air de dire : « Ce n’est pas votre
sommeil qui me préoccupe. »

Le valet de chambre de M. de Villenoise, Prosper, s’installa sur un
fauteuil dans la piece voisine, apres avoir fermé, sur I’ordre de « madame »,
la porte de communication.

La consigne des médecins ¢€tait simple. Il fallait, autant que possible,
empéecher le blessé de se mouvoir. Une potion calmante, versée par demi-
cuillerées, a intervalles égaux, entre ses Iévres  entr’ouvertes, devait le
maintenir dans une espece d’engourdissement et mettre obstacle aux frénésies
de la fievre. Des la premiere heure du jour, on ferait une nouvelle tentative
pour extraire la balle, qui avait contourné I’os iliaque et se trouvait sans doute



vers la hauteur de 1’aine.
Prés de Vincent, Sabine resta seule.

Elle vint a son lit et le regarda. En présence des autres, a peine avait-
elle osé fixer les yeux sur ce visage. Si elle ’avait vu vraiment, qu’aurait-elle
trahi de sa douleur ou de sa passion ? Maintenant elle le contemplait. Toute
droite, dans une immobilité de statue, elle ticha de prolonger cet examen. Ce
qu’elle voulait, ¢’était enchainer son propre cceur, en dominer le tumulte, se
rendre compte de la situation, et penser avant de sentir.

Elle ne put pas. Le spectacle était trop poignant. Sabine glissa sur ses
genoux, baisa la main du blessé qui pendait contre les couvertures, se cacha
les yeux avec cette pauvre main briilante et inerte. Alors des sanglots lui
monterent a la gorge. Longtemps elle pleura, étouffant dans les  draperies
soyeuses sa convulsive douleur. Parfois sa téte oscillait comme secouée d’un
vertige d’angoisse voisin de la démence. Puis elle s’immobilisa, le front
enseveli, — apaisée peut-Etre par un évanouissement... peut-étre clouée 1a par
quelque méditation terrible.

— Les arbres se sauvent... Ils se sauvent !... Arrétez-les !... Ils m’ont
tué !... Oh ! les assassins !...

Ces cris de délire, en éclatant au-dessus de Sabine, la rappelerent a
elle-méme. Elle bondit sur ses pieds, juste a temps pour que le valet de
chambre, attiré par la voix de son maitre, ne la surprit pas dans son étrange
prostration.

M. de Villenoise était sur son séant, la figure enflammée, le bras
tendu, les yeux dilatés d’effroi. Sabine le trouva plus navrant a voir que tout a
I’heure sous son masque bléme de mourant. Elle perdait la téte.

— Courez, dit-elle a Prosper, courez... Réveillez les docteurs !

Mais Prosper commenca par saisir a bras-le- corps le buste de son
maitre, tant il craignait un élan hors du lit. Le brusque appui des pieds sur le
sol pouvait tuer le blesse.

— La potion... dit le domestique. Est-ce ’heure ?

Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. Elle n’avait pas donné la
potion a temps !... Voila pourquoi 1’acces avait eu lieu. L’heure ?... Qu’en



savait-elle ?... Il y avait treés longtemps peut-€tre... Grands dieux ! Qu’avait-
elle fait ?... Elle n’osait avouer sa négligence a ce valet, plus attentif qu’elle-
méme. Si les médecins se doutaient de sa faute, on I’empécherait de soigner
Vincent !...

Toute tremblante, elle approcha la cuiller des levres du blessé. Celui-
ci continuait a divaguer, a se débattre, parlant toujours de cette fuite des
arbres, son pauvre cerveau ravage par cette galopade fantastique, par cette
effrénée déroute glissant éperdument a sa droite et a sa gauche.

— Mais non... Il n’y a pas d’arbres... Que monsieur ne s’inquicte pas
comme ¢a... Monsieur est tranquillement dans son lit, disait Prosper avec
douceur.

Le contact frais de la cuiller apaisa un instant le blessé, qui aspira les
quelques gouttes avec délices.

— Encore... A boire !... murmura-t-il.

Sabine lui donna un peu d’orangeade. Alors Vincent retomba sur ses
oreillers. Il s’agita encore un instant, murmura des mots entrecoupés, mais
sans violence. Et, un quart d’heure plus tard, aprés une seconde cuillerée du
calmant, il s’immobilisa de nouveau, tout épuis€, avec cette rigidit¢ du
visage, ces prunelles noyées sous les cils entrouverts, cet amincissement des
narines, cette détente et cette paleur des levres, qui, tout d’abord, avaient tant
impressionné Sabine.

Le valet de chambre se retira. Et, durant le reste de la nuit, M™¢
Marsan ne manqua plus de donner la potion avec régularité. Elle ne pleura
plus. A partir de cet instant, elle remplit sans émotion apparente, sans
interruption, sans lassitude, son role de garde-malade. Elle conquit cet absolu
sang-froid que montrent dans certaines occasions, et parfois avec continuite,
les gens extrémement nerveux, sang-froid produit moins par la domination
que par la tension excessive de leurs nerfs.

Le lendemain, toutefois, elle n’osa pas insister quand les docteurs lui
interdirent absolument d’assister a la tentative qu’ils allaient faire pour
I’extraction de la balle.

Ce fut une heure de supréme angoisse.



Les minutes en furent si lentes, que la malheureuse femme, a la fin, ne
put tenir en place. Fuyant les chambres ou elle suffoquait, elle descendit des
escaliers, traversa des salons qu’elle ne connaissait pas, ou jamais elle n’avait
mis les pieds, et, tout a coup, se trouva sur une terrasse. Des degrés de pierre
descendaient a droite et a gauche, avec des rampes qui s’arrondissaient. En
face, I’immense avenue de chataigniers s’étendait, dans la somptuosité royale
de sa largeur sablée, de ses hautaines verdures. Et, tout de suite, ce qui surprit
Sabine, ce fut de voir, au milieu de cette avenue, la tache noire et mouvante
d’une voiture qui accourait a toute vitesse.

Son cceur se serra. Elle eut peur que quelque parente de M. de
Villenoise, inconnue d’elle- méme, ne vint lui prendre sa place au chevet de
cet etre qu’elle seule saurait arracher a la mort...

O Dieu ! si c¢’était Gilberte !... Si vraiment il s’¢tait fiancé a la jeune
fille !... Si celle-ci avait le droit de venir le soigner !... Eh bien, quoi ?... Elle
la chasserait !... Elle lui crierait qu’elle est la maitresse de cet homme... Elle
lui dirait... Ah! les paroles lui viendraient assez vite... Des paroles telles que
cette enfant comprendrait qu’on ne lui volait pas, a elle, Sabine, I’amant
qu’elle adorait !...

La voiture atteignit le perron, s’arréta... Un homme sauta a terre.
Sabine, saisie, mit quelques secondes a le reconnaitre... C’était Robert
Dalgrand.

Il s’¢lanca sur les degrés. Alors elle eut comme un mouvement de
terreur, de recul...

Mais lui, resté sous I’impression de la soirée de Dinant, lui qui voyait
en elle la femme de son ami, et qui constatait sur ce visage toute 1’agonie de
douleur qu’elle traversait, n’eut qu’un geste d’ardente sympathie. Il tendit les
deux mains, 1l s’écria :

— Ah ! chére madame...

Elle s’avanca, presque en chancelant. Et ce fut les bras que maintenant
Robert lui ouvrit, car elle défaillait. Il dut la soutenir, tandis qu’elle gémissait

— Ah ! ¢’est trop affreux !... C’est trop affreux !...

Robert jeta un grand cri :



— Vincent est mort !...

— Non, non !... fit-elle en se redressant tout a coup. Oh ! non !... oh !
ne dites pas cela...

Puis, quand elle se fut un peu remise, elle ajouta :

— On est en train d’extraire la balle... C’est une opération cruelle...
Les docteurs ont dii I’endormir... — Elle gémit de nouveau : — Oh !... Et ils
ont si peu d’espoir !...

— Alors, dit Robert, je ne peux pas le voir... Il faut attendre... Pauvre,
pauvre ami !...

Tous deux rentrérent, monterent au premier €tage, s’avanceérent a pas
¢touffés jusqu’a la porte de la chambre. La, Prosper se tenait en faction.
Personne encore n’avait reparu. Aucun son ne sortait de la picce.

Robert entraina M™° Marsan dans le cabinet de travail.

— Quelle est votre idée sur ce crime ? lui dit-il a brile-pourpoint.
Moi, j’ai une conviction que rien ne m’dtera de la téte.

I1 1a regardait avec cette expression intense et dure qu’ont les gens en
proie a des pensées tragiques. Les paupicres de Sabine palpiterent et se
baisserent sous ce regard. Le peu de sang qui colorait ses levres disparut.

— Vous avez une conviction ?... murmura-t-elle.
— QOui.

Elle prononga d’une voix éteinte :

— Eh bien... dites...

I1 hésita.

— Cela m’est difficile... a vous... madame. J’espérais que, vous-
méme, d’abord, vous me mettriez sur la voie.

— Moi ?... cria-t-elle... Moi ?... Mais qu’est-ce que je puis savoir ?...
Elle s’animait, parlait plus haut.

— Moi qui I’adore !... Moi qui me tuerai s’il meurt !... Que voulez-
vous dire ?... Comment connaitrais-je son assassin ?...



— Chere madame, dit Robert trés doucement en lui prenant la main,
ne vous faites pas tant de mal... Calmez-vous... J’ai tort de vous parler de cela
maintenant...

Il 1a bergait de ses paroles comme un enfant malade. Sous la caresse
de son accent, Sabine parut sortir d’un cauchemar. Elle passa la main sur son
front, tourna vers le jeune homme des yeux surpris et craintifs. Puis elle eut
un rire nerveux.

— Ah ! ah !... ¢’est vrai... Je suis la qui m’excite... Je suis folle... Je ne
sais pas ce que je dis... Mais parlez, vous. Qu’est-ce que vous croyez donc ?...

Maintenant, tandis qu’il voulait détourner la conversation, éviter ce
terrible sujet, c’€tait Sabine qui le pressait de lui découvrir ses soupgons.

— En qui auriez-vous confiance, si ce n’esten moi ? lui disait-elle.
Que supposez-vous ?... Une vengeance, n’est-ce pas ?... Un ouvrier renvoye
de I"usine ?...

Robert secoua la téte, avec un air de dire : « C’est plus grave encore
que cela. »

Alors Sabine lui serra le bras d’une étreinte qui, méme sur ses muscles
puissants, creusa une trace douloureuse.

— Ah! s’écria-t-elle, parlez donc ! Vous voyez bien que vous me
torturez !...

Dalgrand ne devait réfléchir sur cette conversation que plus tard.

— Vous le voulez ? dit-il. Je regrette d’avoir commence. Je pensais
que mon idée serait peut-étre la votre et que vous me comprendriez a demi-
mot. Puisque vous ne la soupgonnez méme pas, je crains les réflexions
qu’elle va vous suggérer. Ma conviction est que notre malheureux Vincent...
(il s’arréta encore) a eu la folie... de vouloir... de... enfin d’attenter lui-méme
a ses jours.

Le saisissement de Sabine fut tel qu’elle en demeura muette, les yeux
effarés, ne comprenant pas.

— Un suicide... murmura-t-elle enfin. Lui, se suicider... mais
pourquoi?

Dalgrand rougit comme une femme, « Elle ne soupgonnait pas 1’état



de son cceur ! » pensa-t-il.

En effet, Sabine en ignorait les combats, tout en se dévorant de
jalousie a cause de Gilberte.

Elle croyait que Vincent amoureux suivrait simplement sa passion,
comme elle-méme ’aurait fait s’il efit ét€ possible qu’elle en aiméat un autre.

— Il avait des idées noires, expliquait vaguement Robert. La-bas, en
Belgique, il n’est venu essayer le viaduc avec moi que dans I’intention de
risquer sa vie...

— En Belgique... Risquer sa vie !... Il n’y allait donc pas pour ?...

— Madame !... dit Robert qui se leva, effrayé par 1’expression
d’égarement que prit le visage de Sabine.

— Mais... disait-elle, alors... C’est horrible !... C’est horrible !...

Elle s’évanouit. Les médecins entraient. Robert, dans I’émotion et
I’embarras de sa position singuliere, avec cette femme entre les bras et ces
messieurs qui le considéraient avec étonnement, n’eut pas la notion juste des
choses. Il ne savait plus apres quelles paroles Sabine avait perdu
connaissance, et ne garda aucune appréciation exacte de cette scene.

— Messieurs, je suis Robert Dalgrand, le meilleur ami de M. de
Villenoise. Madame s’est trouvée mal parce que j’ai risqué 1’hypothese d’une
tentative de suicide... Le malheureux avait des chagrins... Mais quel est au
juste son état ?... Je vous en supplie, dites-moi toute la vérite !

— Un suicide?... répéta le grand médecin de Paris avec un air de
surprise et de doute. Et il regarda le chirurgien. Celui-ci hocha la téte, eut un
grave sourire.

— On ne se suicide pas en se braquant un revolver sur la hanche. Ou
alors ce n’¢était pas sérieux.

— Messieurs, interposa le médecin du pays, notre blessé, dans un court
instant de connaissance, m’a parlé d’un homme qu’il avait vu s’enfuir.

— Mais comment va-t-il ?... Puis-je le voir ?... Parlez... supplia
Dalgrand.

Aussitot ces messieurs lui donnerent de 1’espoir. Ils avaient enfin



extrait la balle. On I’avait retrouvée moins profondément qu’on ne craignait,
mais dans une direction imprévue. Le choc contre 1’os iliaque avait amorti la
vitesse du projectile, qui n’avait pas pénétré dans I’intestin, mais avait
effleuré le péritoine. Une péritonite localisée en résultait, dont le blessé
pouvait certainement guérir, mais que la moindre aggravation rendrait
geénérale et sans doute mortelle.

— Ah ! dit Sabine qui reprenait ses sens, il vivra !... C’est moi qui le
soigne... Aucune complication n’est a craindre.

— Si vous n’€tes pas surprise par des faiblesses comme celle-ci,
madame, dit un des médecins avec douceur.

— Non, non... Pas de danger !... fit-elle.
Et, avant qu’on essayat de 1’arréter, elle glissa hors de la chambre.

— 11 faut la laisser faire, prononga le chirurgien. Des sentiments
comme ceux-la accomplissent plus de miracles que nos bistouris.

— Et moi ? demanda Robert. Puis-je aller le voir ?

— Pas encore, monsieur. M. de Villenoise est affaibli par I’opération
et étourdi par les anesthésiques. La moindre agitation serait dangereuse. Ayez
un peu de patience. Avant la fin de la journée, nous leverons sans doute la
consigne.



Chapitre XI

Une des premieres données, en méme temps qu’une des premieres
surprises du magistrat chargé d’instruire 1’ « affaire de Villenoise », fut le
faible calibre de la balle. Elle sortait évidemment, non d’un fusil, ni méme
d’un pistolet de combat, mais d’un petit revolver de poche. L ’instrument du
crime n’était donc pas 1I’arme d’un assassin vulgaire. On pouvait a peine
admettre que ce fut celle d’'un homme décidé a tuer. L’examen de cette balle
tendait a détruire ’hypothese d’une vengeance d’ouvrier éconduit. D’ailleurs
aucune expulsion ne s’était produite a I’usine depuis une longue période de
temps. La popularité dont y jouissait M. de Villenoise rendait la supposition
plus improbable encore.

L’agression n’était pas non plus le fait d’un voleur. Moins encore
celui d’un braconnier — qui aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé ces
diverses catégories de criminels possibles, le juge d’instruction se sourit
finement a lui-méme : sans nul doute il se trouvait en face d’un drame
passionnel.

Comme le blessé ne pouvait encore subir un interrogatoire, le
magistrat fit venir Dalgrand et le questionna sur la femme, ou les femmes qui
jouaient un réle dans la vie de M. de Villenoise.

— Je suis a méme de vous renseigner tres exactement sur ce point,
répondit I’inventeur. Mon intimité avec M. de Villenoise est telle que je
connais non seulement sa situation amoureuse, mais ses projets et ses
moindres pensées a ce sujet. Depuis six a sept ans, il est 1i¢ avec M™°  Sabine
Marsan, que vous voyez a son chevet, et qui ne vous a fait nul mystere de
cette liaison. La douleur de cette pauvre femme, le dévouement de ses soins
envers mon ami, témoignent d’une tendresse dont je connaissais déja toute
I’étendue. Il n’y a pas huit jours, nous avons passé ensemble, a Dinant, une
soirée des plus cordiales. Leur affection réciproque semblait plus étroite que
jamais. Pour tout dire, j’ai des raisons de croire que M. de Villenoise était
décidé a régulariser la situation et que le mariage était prochain. Eh bien,



cette femme qui I’adore, qui allait porter son nom, est la seule femme qui
existe dans la vie de M. de Villenoise...

Robert allait continuer. Il s’arréta.
— Vous semblez faire une restriction, monsieur, insinua le juge.

— J'ai dit : dans sa vie, reprit Robert. Je n’ai pas dit : dans son cceur.
Mais il s’agit d’un mystere si délicat...

— Cependant, monsieur... Dans I’intérét de 1’instruction...

— Oh ! cela n’importe en rien a I’instruction, monsieur. La pure jeune
fille a qui je pense ignore le réve passager qu’elle a fait naitre. Et d’ailleurs (il
sourit avec attendrissement) elle n’est pas de celles qui tuent. Jamais elle n’a
touch¢ un revolver.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le juge se demanda s’il
insisterait. La physionomie de Dalgrand 1’en découragea. Il reprit :

— Connaissez-vous, monsieur, toutes les particularités de I’existence
que mene M™° Sabine Marsan ? M. de Villenoise n’a-t-il aucun rival ?

— J’en donnerais volontiers ma parole d’honneur. Mais ceci est une
certitude exclusivement morale. Vous avez toutes les ressources de
I’enquéte...

Lorsque ’entretien fut terminé, Robert sortit avec un soupir de
soulagement. Ces secrets d’amour étalés, cette nécessaire mais brutale
analyse, le froissaient. Il songeait a Gilberte. Il s’émerveillait d’avoir tout
récemment découvert le prodige d’héroique pudeur qu’est parfois le coeur
d’une jeune fille.

La veille, 1l avait vu sa belle-sceur. Apres avoir serré la main de son
ami sans que celui-ci I’elit reconnu, Robert était aussitot retourné a Paris pour
donner des nouvelles a sa famille.

Oh ! dans quelle tragique mais tout intérieure et invisible angoisse elle
I’attendait, la pauvre enfant amoureuse !... Comme eux tous, elle avait appris
le malheur par les journaux ; elle s’était déchiré le cceur a toutes les phrases
contradictoires et incohérentes du fait-divers. Vincent était-il vivant ou mort ?
De quelle gravité était sa blessure ?... Impossible de le savoir au juste. Aussi
c’est a cause d’elle surtout que Robert s’¢tait jeté dans le dernier train du soir,



pour lui sauver I’horreur de I’incertitude pendant toute une autre nuit.

Elle n’avait pas de confidente, personne sur I’épaule de qui sangloter
sa peine. Trop fiere ou trop chaste, elle n’avait murmuré dans nulle oreille
son gracieux réve d’amour. Sa sceur elle-méme ne s’en doutait pas. Et Robert,
qui ’avait deviné, — plus par Vincent que par elle-méme, — voyant ce réve
impossible, n’en avait rien dit a Lucienne. La tendre complicité d’une sceur
entretiendrait le mal au lieu de le guérir. Le silence et

I’ignorance valaient mieux autour de Gilberte. Mais comme il la
plaignait maintenant !... Quelle compassion 1’emportait, lui pourtant I’homme
raisonnable et fort, ’inventeur audacieux, le grand garcon rudement musclé,
vers ce pauvre petit coeur muet !

Quand il la vit, si maitresse d’elle-méme, si simplement héroique,
avec son visage d’enfant, assise a coté de son pere, penchée sur sa tapisserie,
I’aiguille seulement un peu flottante entre ses doigts tremblants, il perdit tout
le coup le bel orgueil qui le grisait depuis le passage du viaduc, « Elle !... » se
dit-il, « mais elle aurait r1, a c6té de moi, sur la locomotive ! Risquer sa vie !
Qu’est-ce a cote de ce qu’elle éprouve ! Et de quelle mystérieuse pureté
d’ame procede la fermeté qu’elle déploie ! »

Il décrivit I’état de M. de Villenoise, atténuant ce que la situation
présentait encore de dangereux. Mais a quel point ne fut-il pas déconcerté,
lorsque Gilberte, levant ses beaux yeux bruns de sa tapisserie, prononga,
d’une voix un peu chevrotante :

— Pauvre jeune homme !... Qui est-ce qui le soigne ?... Il n’a pas de
mere, pas de sceur a son chevet !... Et les soins des étrangers, des
mercenaires...

Elle n’acheva pas. Décidément les mots se brisaient d’une fagcon
embarrassante.

— Mais, dit Lucienne, il a Robert.

— Oh ! s’écria Gilberte avec vivacité, Robert est ici. Demain
seulement il retournera... Et pendant toute cette longue nuit, dans le moment
le plus dangereux...

Dalgrand prit alors un parti. Ne devait-il pas a cette enfant la vérité, si
dure qu’elle fht ?



— Ne vous tourmentez pas trop, mes petites, prononga-t-il, —
s’adressant a sa femme autant qu’a sa belle-sceur, — Vincent possede, au
contraire, la meilleure, la plus dévouée des garde-malades. Méme pour vous,
je ne P’aurais pas quitté, si je ne 1’avais laiss€ en bonnes mains.

Lucienne devina tout de suite. D’un sourire malicieux elle riposta au
regard expressif de Robert, puis elle cligna des yeux en lui montrant Gilberte.
Il ne fallait pas en dire trop long devant la jeune fille.

Celle-ci cependant questionnait, curieuse et instinctivement troublée :
— Quelle est cette femme qui le soigne ?

— Une dame que vous ne connaissez pas, petite sceur.

— Une de ses parentes, alors ?

Robert eut un : « Oui... » prolongg, assez équivoque. Il avait été sur le
point de trancher net, de dire : « C’est, je crois, sa fiancée. » Mais, d’abord, il
n’en avait pas le droit. Puis il craignit que le remede ne fiit pire que le mal.
Comment la pauvre fillette, déja toute secouée d’inquiétude, supporterait-elle
un semblable coup ?

Ses ménagements masculins n’atténuaient rien du tout. Il en avait trop
dit, comptant sur 1’ignorance de la jeune fille. Mais cette ignorance n’est que
relative. Que de notions flottantes, émanées des causeries méme les moins
risquées, des lectures méme les plus avouables, et de 1’éducation littéraire
méme la plus restreinte, sans compter les indiscrétions, les hasards, viennent
se condenser dans ces petits cerveaux ? La curiosité les aiguise, la nature les
¢claire. Et tout cela les emplit d’une vérit¢ a demi fausse, grossie ou
diminuée, mais déformée toujours, pire pour certaines natures que la réelle
connaissance des choses.

Gilberte pressentit tout de suite que la femme qui avait ce bonheur
inoui de soigner Vincent, ¢’était sa rivale a elle-méme. Toutefois, malgré les
craintes de Robert, elle en éprouva presque du soulagement. Car elle s’¢était
crue simplement dédaignée du jeune homme, et elle avait eu la douleur de
penser qu’il s’était joué d’elle comme d’une fillette sans importance. Mais
s’1l était i€ ou engagé ailleurs, peut-Etre avait-il une excuse. Peut-étre
méme... Une divination d’une justesse extraordinaire €claira ce caeur
d’innocente. Elle comprit certaines expressions de tristesse, certaines paroles



inexplicables, remarquées chez M. de Villenoise... Un roman plus flatteur et
plus doux se substituait peu a peu a son amere aventure. Pourtant ce qui ne
renaissait pas, ce qui ne renaitrait jamais, c’était 1’espoir. Quels qu’eussent
¢té les combats de Vincent, ils se termineraient maintenant en faveur de cette
femme assise a son chevet. Quel indestructible lien que de mortelles
souffrances atténuées par des mains légeres | Comment détourner son amour
et ses regards d’un visage qu’on a vu infatigablement aupres de soi durant les
longues nuits fiévreuses ? Pauvre Gilberte, qui n’avait a donner que le
sentiment intraduisible et muet, enchainé sous les triples barriéres de la fierté,
de la pudeur et de la bonne éducation ! Elle qui n’avait pas méme le droit
d’entrer dans la chambre du bless¢, de lui offrir une cuillerée de potion, de
relever ses oreillers sous sa téte douloureuse !... Comment aurait- elle pu se
faire aimer ?...

C’est a tout cela qu’elle songeait en tirant ses aiguillées de laine.
Robert et Lucienne s’€taient retirés. En relevant la téte, Gilberte s’apergut que
le général s’était endormi dans son fauteuil, un livre de stratégie glissé sur ses
genoux.

Alors la jeune fille laissa monter du fond de sa poitrine le long sanglot
silencieux qui I’étouffait depuis longtemps. Puis, une a une, sur sa tapisserie,
des larmes lourdes et désespérées tomberent...



Chapitre XII

Vincent avait repris toute sa connaissance. Le danger semblait
conjurée. Il ne restait plus au malade qu’une extréme faiblesse.

Un matin, Robert lui dit, en montrant Sabine qui, la téte renversée sur
le dossier d’une bergere, laissait ses yeux se fermer de lassitude :

— Sais-tu bien ce que tu dois a cette adorable femme ?

Le regard encore lourd et indécis de Vincent suivit le geste de son
ami. Il considéra un instant Sabine. Et, comme ses nerfs n’avaient pas repris
leur solidité, tout de suite ses cils se mouillérent.

— Voyons, dit ’inventeur, ce n’est pas la peine de t’émotionner non
plus.

— Si... murmura M. de Villenoise. Car j’ai €té injuste envers elle...
Jai été cruel... Je ’ai fait souffrir...

— Ah ! bien, situte mets a dire des bétises, fit Robert, je vais
t’interdire de parler.

— Tu ne sais pas... reprit le malade.
— Je ne veux rien savoir, interrompit I’autre gaiement.

Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui colitaient encore les
phrases un peu longues, insista :

— Elle a été s1 bonne !... si patiente !... toute changée... Jamais je ne
I’avais vue ainsi... D’une telle douceur... Et pas la moindre allusion pénible,
pas un reproche...

— Allons, dit Robert, préoccupé de la fatigue visible de Vincent, tais-
toi... Moi, d’abord, j’ai apporté du travail. Je vais prendre des notes.

Il se carra dans son fauteuil, ouvrit un livre, fit sortir la mine de son
porte-crayon, et se mit a lire. De temps en temps, il s’arrétait pour inscrire des



signes dans les marges.

La téte tournée sur ses oreillers, blancs comme son propre visage, M.
de Villenoise regardait toujours Sabine.

La pauvre femme, brisée de fatigue, s’était endormie pour de bon. Et,
dans le ravage de sa beauté défaillante, se lisait la véritable ¢tendue de son
dévouement. Car elle était a I’dge oule  moindre exces, la  moindre
imprudence, le plus léger surmenage précipite le déclin d’une jeunesse qui va
disparaitre. Elle surtout, si effrayée par la crise fatale, si hantée par cette idée
qu'avec chaque parcelle évanouie de ses charmes s’évanouissait une parcelle
d’amour dans le cceur de Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail
destructeur des nuits sans sommeil. Trop clairvoyante sous ce rapport, et
prenant d’ordinaire tant de soin de son teint, I’abritant si volontiers de la
grande lumicre, I’entretenant par d’ingénieux artifices de toilette qu’elle ne
pouvait pratiquer a Villenoise, comment avait-elle trouvé le courage d’un
irréparable sacrifice ? Et maintenant que Vincent allait mieux, maintenant
qu’il discernait et jugeait tout, elle osait s’approcher de lui dans la dure clarté
de I’aube, apres les heures mortifiantes d’une longue veille. Parce que, dans
cette dé¢licate convalescence, les plus grandes précautions ¢taient
indispensables, et qu’elle ne voulait pas confier son cher malade, fut-ce pour
un instant, a d’autres mains.

M. de Villenoise avait, dans sa nature nerveuse et fine, assez de cotés
féminins pour apprécier ce qui, aux yeux d’autres hommes, fiit resté inapercu,
ou méme elit fait tort & Sabine. Un amant moins sentimental aurait éprouvé
peut-&tre un regret voisin du détachement a contempler ce pauvre visage dont
il elit été I’involontaire bourreau. Tandis que jamais, dans tout son éclat, la
beauté de Sabine n’avait remué Vincent comme en ce moment le remuaient
les meurtrissures du teint et des traits, le bistre des yeux, I’amaigrissement
des joues, et les menues griffures des rides sur cette figure endormie.

« Pauvre chéere créature ! » pensa-t-il. « Elle m’a sauvé la vie... Moi,
J’avais brisé la sienne !... Et a quel prix m’arrache-t-elle a la mort ?... Au prix
de ce qu’une femme a de plus précieux, — surtout a son age, — sa beauté. Et
cela lorsque je venais de lui avouer brutalement mon amour pour une autre
Loo»

Robert, qui leva les yeux de son livre, devina en partie les pensées de



Vincent.
— Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire ?
— L’épouser, répondit M. de Villenoise.

A ce moment le médecin entra. Le mouvement de cette entrée réveilla
Sabine, qui vint écouter anxieusement les observations faites par I’homme de
science.

— Je trouve un peu d’excitation, prononga celui-ci. Le pouls était
meilleur hier.

Et, se tournant vers M™¢ Marsan :

— Le juge d’instruction est en bas. Il désire interroger M. de
Villenoise le plus t6t possible. Mais je ne suis pas assez content de mon
malade aujourd’hui. Je vais demander qu’on remette cela a demain.

— Docteur, je vous en prie !... s’écria Vincent d’une voix presque
forte. Faites-le entrer. J’ai si peu de chose a lui dire que cela ne me fatiguera
pas.

Le médecin hocha la téte.

— Mais, reprit nerveusement le blessé€, vous ne savez donc pas que
c’est ce mysteére qui me fait mal !... On a voulu ma mort... On la veut encore
peut-étre...

— Votre mort !... s’écria Sabine.
Elle haussa les épaules.

— Mais, quelques centimeétres plus bas, cette petite balle vous et fait
a la jambe une blessure insignifiante ! Est-ce bien slir qu’on ait voulu vous
tuer ?

Un silence étonné accueillit cette exclamation. M™° Marsan se forca
de rire et ajouta tres vite :

— C’est vrai !... Il se met martel en téte. Ne faut-il pas le remonter un
peu ?

— Docteur, laissez venir le juge, insista Vincent.

Le médecin se pencha de nouveau vers son malade. Mais Robert



continua de regarder Sabine, qui, elle-méme, regardait M. de Villenoise. Et
tout a coup — il ne sut pas pourquoi — I’inventeur eut dans 1’oreille comme
1I’écho des paroles échangées entre lui et M™® Marsan, le lendemain du crime,
dans le cabinet de travail. Pourquoi repensait-il a cette conversation ? Peut-
étre parce que Sabine venait de s’exprimer avec une intonation semblable.
Que lui avait-elle dit alors ? Il se sentait pres de s’en souvenir, comme dans
un réveil bizarre d’impressions... Une similitude d’accent évoquait des
lambeaux de phrases, et aussi des particularités de physionomie. Elle lui
apparaissait de nouveau la méme femme que ce matin-la... Un peu différente
d’elle-méme, différente de la garde-malade sublime qu’il admirait tout a
I’heure... Pourquoi ?... L autre jour, ¢’était I’émotion — ou du moins il I’avait
cru. Mais maintenant ?... Quelle note inquiétante avait donc sonné dans sa
voix ?...

Robert, pris d’un vague malaise, tenait toujours ses yeux fixés sur
M™¢ Marsan. Elle sentit ce regard qu’elle évitait de rencontrer. Et, soudain,
sans attendre le dernier avis du docteur, elle se détourna et sortit de la
chambre.

Cependant le médecin se laissait fléchir par les instances de M. de
Villenoise. Craignant que son refus ne provoquat plus de fiévre que
I’entretien avec le juge, il partit en promettant de faire monter celui-ci.

Des minutes se passerent. Personne ne paraissait. Le blessé
s’impatienta.

— Va donc voir, dit-il a Robert.
Bientot celui-ci revint, suivi seulement de Sabine.

— Mon ami, dit-elle en s’approchant du lit, c’est moi qui ai prié le
juge de partir. J'ai vu que le docteur faiblissait, je suis descendue avant lui...

Elle ajouta, en passant légerement ses doigts sur le front du malade :

— Oh ! ne froncez pas méchamment vos sourcils. Pardonnez-moi... J
avais si grand’peur que vous ne vous fissiez du mal !...

— Est-ce slr, demanda Vincent, qu'il reviendra demain ?
— Oui, oui... demain matin. Il est aussi pressé que vous.

Le quelque chose de soupgonneux et d’inquiet qui s’était éveillé chez



Dalgrand se dressa de nouveau en lui, moins inconscient, plus aigu. Et, dans

la journée, cela prit forme. L’inventeur crut remarquer que M™¢ Marsan
souhaitait qu’il ne fiit pas la quand le juge d’instruction interrogerait Vincent.

Depuis ’accident, Robert circulait sans cesse entre Paris et Villenoise.
Parfois il passait la nuit au chateau. C’était quand il y arrivait dans la soirée.
Ce jour-la, étant venu de Paris par le premier train, il comptait s’en retourner
avant le diner, pour ne pas condamner Lucienne a une solitude trop longue.
Mais il trouva que M™® Marsan s’occupait, par extraordinaire, un peu trop de
son départ. Elle avait donné bien vite ’ordre de faire atteler a trois heures
pour conduire M. Dalgrand a la gare. Puis, s’informant de I’heure ou il
faudrait le faire chercher demain, elle avait dit :

— Pas trop tot le matin, n’est-ce pas  ? Nous aurons le juge
d’instruction... On pourrait oublier d’envoyer la voiture... Et déja on devra le
chercher lui-méme, au train d’Evreux.

De telles objections, dans une maison ou les nombreux attelages
n’avaient plus rien a faire, et de la part de Sabine, qui laissait d’ordinaire tous
ces soins au premier piqueur, — affectant méme de ne pas se poser en
maitresse vis-a-vis de la valetaille, — ne pouvaient manquer de frapper
Dalgrand, surtout dans 1’état d’esprit ou il se trouvait.

« Elle veut certainement, » se dit-il, « que je n’assiste pas a
I’interrogatoire de Vincent. Mais pourquoi ?... Il faut que je sache. Je resterai,
et je I'observerai. Ces diables de petites cervelles féminines... On ne sait
jamais quelles bizarres combinaisons peuvent s’y établir. »

Robert, qui ne manquait pas de finesse, malgré la franchise large de sa
nature, ne déclara pas brusquement qu’il voulait rester a Villenoise. Il sut se
faire retenir par Vincent. D’apres une idée qu’il lui suggéra, le malade se mit
en téte de le garder jusqu’au lendemain.

— Vois-tu, dit celui-ci, je serais bien aise que tu fusses la en méme
temps que le juge. Tu connais tout de ma vie... Tu auras peut-&tre une idée
qui ne nous viendrait ni a lui, ni @ moi. Puis cela m’évitera la fatigue de faire
deux fois le méme récit, les mémes réflexions. Ce que je dirai sera nouveau
pour toi, puisqu’on ne m’a pas encore permis de parler de...

Robert I’interrompit en riant.



— Et tu en dis bien long, cependant. Allons, tais-toi, sacré bavard !
C’est entendu, je reste. Je vais aller dans ton cabinet téléphoner a Lucienne.

Le malade secoua la téte. Puis, comme il se sentait vraiment las, 1l fit
signe a Sabine d’expliquer quelque chose.

Celle-ci n’eut pas la présence d’esprit de cacher sa contrariété. Elle
prit un air glacial.

— Le téléphone du chateau ne communique pas avec Paris, dit-elle. 11
n’y a que celui de 1’usine. Téléphonez a 1’usine, qui téléphonera a Paris. Ou
bien allez a I’usine, a votre choix.

— Je vais a I’usine, dit Robert. Cela me promenera. Et je rapporterai a
Vincent des nouvelles de tout son monde.

Quand il revint, deux heures apres, il trouva M. de Villenoise assoupi.
Des le seuil, il vit le doigt levé de Sabine. Il s’assit donc a distance, et se mit
a déployer un journal, avec toute la lenteur nécessaire pour que le papier ne
criat pas.

M™¢ Marsan se leva et, souriant d’un air gracieux, vint se placer sur
un siege plus proche de I'inventeur. Elle avait donc réfléchi sur sa propre
maladresse ? Comme il était sous 1’influence d’une prévention, Robert trouva
maintenant quelque chose d’exagéré dans la politesse qu’elle lui témoignait.

— Nous pouvons parler, dit-elle a voix basse. Ce n’est pas encore,
malheureusement, le sommeil de la santé. C’est un accablement plus profond.
Pauvre ami !...

— 11 a dormi tout le temps de mon absence ? demanda Robert.
— Tout le temps. Et ¢ca va bien, la-bas, a I’usine ?

— Comme sur des roulettes. On travaille ferme. Et tout ce monde-la
ne pense qu’a lui. Ah ! il est sincérement aime.

— 11 le mérite bien. Mais lisez votre journal, monsieur Dalgrand.
Tenez, moi aussi, j’ai ma lecture.

Elle lui montra un roman commencg. Ils échangerent encore quelques
réflexions sur le sujet et sur I’auteur, puis Sabine se renversa contre le dossier
de son fauteuil et ¢leva le livre, derriere lequel son visage disparut. Robert ne



voyait plus que ses deux mains allongées et pales, qui soutenaient le volume.

Lui-méme s’absorba dans la politique. Mais, de temps a autre, la
blancheur de ces mains sur la reliure foncée I’attirait, et il relevait les yeux.

Tout a coup il se pencha vers elle, frappé par une remarque :
— Tiens ! mais votre bague... vous ne 1’avez plus ?

Sabine eut un grand sursaut. Elle retira les mains si vivement que le
livre tomba sur ses genoux.

— Oh ! comme vous m’avez fait peur !
En effet, elle restait bléme, et tout son corps tremblait.

— Mon Dieu! dit-il, que je suis faché ! C’est vrai... J’ai parlé trop
brusquement... Mais le souvenir de cette bague m’est revenu tout a coup... Et
vous m’aviez dit, a Dinant, que jamais elle ne quitterait votre doigt.

— J’a1 eu le malheur de la casser, répondit Sabine, qui se remettait
avec peine.

— De la casser !...

— C’est-a-dire... la miniature.

— Comment cela ? Vous 1’avez heurtée ?

— Probablement.

— Et la miniature s’est fendue ?

— Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle est tomb¢e.
— Vous avez les débris ?

— Non.

— Tiens, pourquoi ? On aurait pu recoller, raccommoder la chose,
peut-&tre. Mais vous devez étre désolée, vous y teniez tant !

— Que voulez-vous!. .

Cette exclamation d’une banalité résignée ¢étonna Robert. Il crut
remarquer de la géne dans Dattitude de M™¢ Marsan. Aussitot il insista
beaucoup sur ce léger malheur. Ou cela s’était-il produit ? Elle avait di se
faire mal ? car il fallait un choc assez violent pour briser cette petite plaque



d’ivoire doublée d’or, surtout en plusieurs morceaux.

Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir d’y préter attention
quand Vincent était a la mort ? La miniature s’était détachée. Et s’il y avait
plusieurs morceaux, c’est qu’ensuite, probablement, on avait marché dessus.
Le fait est que la miniature n’existait plus, et que, par conséquent, on ne
pouvait la replacer dans le chaton de la bague.

— Pourquoi ne portez-vous pas au moins I’anneau ? demanda Robert,
qui s’amusait a prolonger I’embarras visible de Sabine.

— Parce que Vincent aurait pu remarquer...
Bien vite elle expliqua :

— Cela lui aurait fait de la peine... I’aurait impressionné comme un
présage. Quand il sera guéri, je lui dirai.

Un doute ironique pointait dans les yeux de Robert.

— Pourquoi me regardez-vous comme cela? interrogea Sabine avec
un air de hauteur. Si vous ne me croyez pas, allez regarder dans cette
bonbonnicre, 1a, vers le milieu de cette vitrine. Vous y trouverez la bague.

Il le fit comme elle le lui disait, poussé par un sentiment irrésistible,
qui supprimait toute galanterie, et presque toute politesse, — car il semblait
douter de sa parole. Dans la bonbonniere, il trouva 1’anneau d’or, avec la
doublure du chaton, toujours entourée par la guirlande en marcassites. Mais,
de la miniature, il ne restait qu'un fragment encore solidement encastré dans
la monture. En examinant 1’objet avec attention, il remarqua que I’anneau,
pourtant ancien et massif, ¢tait déformé, faussé, et le chaton bossue.

— Diable ! murmura-t-il, avec un ton plein d’une méfiance voulue, il
a fallu un fameux choc !...

Instinctivement il se sentait sur la piste de quelque petit mystere
féminin. Aussi, quoiqu’il n’y attachat guere d’importance, il s’amusait, par
malice, a prendre des airs soupconneux et a poser sur Sabine des regards
capables de troubler la conscience la plus pure. A son grand étonnement, il la
vit se lever, et marcher vers lui avec une telle expression de fureur mélée
d’effroi qu’il en fit un pas en arriere.

— Rendez-moi cette bague ! dit-elle.



Il 1a lui tendit tout de suite. Et aussitot il en eut du regret, en constatant
la surprise et la joie mal dissimulées de M™® Marsan. Une détente se produisit
en elle. Sa main, crispée sur le bijou, s’enfonca dans sa poche. Mais, en
méme temps, elle essaya de rire.

— Allons ! reprit-elle, vous feriez un mauvais juge d’instruction. Ne
vous essayez plus a jouer ce role-la.

« Un juge d’instruction !... » Le mot eut un retentissement tragique
dans I’esprit de Robert. Cette bague avait donc un rapport quelconque avec le
crime ?... Ce n’est pas le hasard qui fait monter aux levres certaines syllabes a
certains moments décisifs. En ce jour, et a Villenoise, on ne parlait pas de
juge d’instruction sans songer au drame qui occupait toutes les pensées. Une
femme comme Sabine n’aurait pas fait une plaisanterie pareille, si quelque
impulsion venue des profondeurs mémes de son ame ne 1’elit poussée a
prononcer cette phrase.

« J’en aurais su davantage, » se dit Robert, « si j’avais feint de garder
cette bague. La crainte que je m’en emparasse a fait perdre la téte a cette
impérieuse créature, quand elle a vu que j’examinais le bijou de trop pres.
Elle a peur que je ne soupgonne quelque chose... Et, de fait, je soupgonne
beaucoup... Mais quoi ?... dans quel sens ?... dans quel ordre d’idées ?... Je
serais bien embarrass¢ de le dire. J’ai pourtant un jalon maintenant.
L’accident arrivé a cette bague coincide certainement avec le coup de
revolver tiré sur mon pauvre ami. Partons toujours de la. Nous arriverons

peut-&tre a un résultat que M™¢ Sabine elle-méme ne saurait pas découvrir. »

Justement ce soir-la, comme Vincent se trouvait mieux, apres son long
sommeil, il supplia sa chére garde-malade de consentir a prendre enfin un
repas régulier, a descendre diner avec Robert. Elle fit moins de fagons qu’il
ne s’y attendait. Et, comme elle montrait méme de la gaieté, presque une
nuance de coquetterie, le malade se mit a les taquiner tous les deux,
s’accusant d’imprudence, prenant plaisamment ombrage du téte-a-téte qu’il
provoquait lui-méme.

— Ah ! enfin... s’écria-t-elle. J’entends votre bon rire. O Dieu !... J’ai
eu tellement peur de ne plus jamais...

Un sanglot lui coupa la parole. Elle se pencha vers son amant... Et —



tandis que, par discrétion, Robert s’¢loignait— les bras amaigris du blessé
envelopperent le buste fin qui touchait sa poitrine.

— Cheére Sabine !... Ma chére femme !
— O mon Vincent !...

Ils se donnérent un long baiser. Puis, la premiere, pour ne point le
fatiguer par trop d’émotion, elle détacha leur étreinte.

— Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d’attendrissement profond.

Elle se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil encore, elle lui envoya,
des levres et des doigts, une caresse avec un sourire.

Robert, qui avait compté sur ce repas en téte-a-téte pour surprendre
quelque indice du secret de Sabine, se leva de table plus désorienté
qu’auparavant. Il s’était retrouvé en face de la charmeuse admirée en
Belgique. Une source mystérieuse de joie — ouverte, sans qu’il le sit, par un
mot de Vincent — transfigurait de nouveau la changeante créature. Et, devant
I’épanouissement de sa gaieté, dans le vol fantasque de son esprit, sous le
rayon de ses yeux fiers, Dalgrand perdit sa pénétration d’analyste et
d’observateur. Pourtant il garda I’impression de méfiance éprouvée dans
I’apreés-midi, — impression trop vive et trop nette pour s’effacer de sitot.

Durant les heures silencieuses de la nuit, d’étranges idées le hanterent.

Quand il se les rappela, au matin, en entrant dans la chambre de son
ami, Robert crut avoir €té le jouet d’un cauchemar.

Tout semblait harmonie et joie dans cette chambre, méme sur la
physionomie du malade. M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et sur son
visage pale se peignait cette ivresse que cause a ceux qui ont vu de tout pres
la mort la sensation du retour a la vie. Sabine avait changg¢ de toilette. Sa
femme de chambre était venue avec une malle. On avait mis de c6té la robe
sombre et simple, portée pendant des jours et des nuits. La jeune femme —
car elle paraissait jeune ce matin-la — semblait vraiment la chatelaine de
Villenoise, dans 1’¢légance et I’intimité¢ de son chez-elle, vétue qu’elle était
d’un souple costume d’intérieur, d’un blanc crémeux et doux, rendu vaporeux
par la profusion des dentelles. Ses magnifiques cheveux noirs, partagés
comme toujours en deux bandeaux sur le front, n’étaient pas tordus en
chignon, mais pendaient en une seule grosse natte, dont le bout,



négligemment attaché, s’éparpillait en lourds anneaux et en meches folles
bien au-dessous de la ceinture. Robert fut surpris de la grace que cette
coiffure négligée donnait a cette beauté plutot sévere ; dix années lui
semblaient otées depuis la veille. Il est vrai que la fraicheur inattendue des
joues et des levres, que I’éclat des yeux, si I’on pouvait y voir le résultat
d’une premiere nuit de complet repos et I’effet d’une absence toute nouvelle
d’inquiétude, devaient étre attribués peut-étre plus exactement a un
imperceptible et savant maquillage.

Quoi qu’il en fit, cette radieuse silhouette féminine, et on ne sait quel
air de fé€te répandu dans la piece, — [Dattirail des médicaments disparu, des
gerbes de chrysanthemes disposées avec golit, — puis surtout peut-€tre
I’allégresse de vivre étincelant dans les yeux de cet homme jeune, couché
dans ce lit qui avait failli devenir son lit de mort, tout ce spectacle, embrassé
d’un coup d’ceil, fit s’ouvrir le cceur un peu serré de Robert Dalgrand.

— Tu nous admires, hein ? s’écria gaiement M. de Villenoise. Nous
nous sommes faits beaux. Regarde-moi donc !

Et il carrait en riant ses €épaules amincies dans un joli veston de
flanelle a ganses de soie.

— Oh ! le fat, riposta son ami du méme ton. Toi, beau ?2... Par
exemple !... J’aime mieux regarder M™ Sabine.

— Tiens !... dit Vincent. Et ’embrasser peut- étre... Allons, vas-y, je
te le permets.

Robert effleura galamment de sa moustache la poudre de riz si
habilement étendue sur la joue de M™¢ Marsan. Puis tous trois se mirent a
échanger des taquineries sans prétention, des droleries niaises, tous les
enfantillages par ou le cceur et I’esprit se détendent, aprés les grands travaux
et les grandes anxiétés.

Un domestique vint demander si M. le juge d’instruction, avec son
greffier, pouvait étre recu par M. de Villenoise.

On les fit entrer. Le magistrat prit un siege tout prés du malade. Le
greffier s’assit a une petite table, que I’on débarrassa de plusieurs bibelots
pour qu’il ptat écrire. Aussitot M. de Villenoise demanda la permission pour
M™¢ Marsan et pour son ami Robert d’assister a I’entretien. Le juge



connaissait dé¢ja ces deux personnes. Il acquies¢a avec un empressement poli.

Des le début de la s€ance, les facultés observatrices de Dalgrand
s’aiguiserent en face d’un tout petit fait. Il observa que Sabine s’asseyait
derriere le juge et a contre-jour.

« Décidément, » se dit-il, « elle a quelque chose a cacher, — quelque
chose que je dois et que je veux surprendre. Mais, mon Dieu ! quel rapport
peut-il y avoir entre un secret de cette femme, qui tient a Vincent plus qu’a sa
propre vie, et le crime qui a failli le lui enlever ? »

Il se placa lui-méme de facon a 1’observer le mieux possible. Mais a
peine était-il assis, qu’elle vira d’un mouvement imperceptible, et, posant son
coude sur le bras de son fauteuil, du coté de Robert, elle y appuya sa téte de
sorte qu’il ne vit plus son visage.

« Oh ! oh ! ma belle, » pensa-t-il. « C’est donc sérieux ?... Nous avons
donc vraiment peur ? »

M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu’il savait de I’attentat dirigé
contre sa personne. C’était peu de chose. Et cependant il avait apercu
’assassin.

— Vous dites, monsieur, que cet homme sautait d’un rocher sur
I’autre, et que le bond indiquait beaucoup de hardiesse, de 1égereté ? demanda
le magistrat.

— Une hardiesse étonnante, monsieur. J’en ai été saisi, méme dans ma
situation critique.

— Donc I’homme est jeune, murmura le juge.
Vincent releva le mot.

— Jeune !... Oh ! je le crois. Dans ma pensée, ce serait plutdt un jeune
gar¢on qu’un homme fait.

— Sur quoi basez-vous cette supposition ?

— Mon Dieu !... C’est difficile a dire... Sur la silhouette, 1’allure du
corps, et — je puis presque affirmer — ’absence de barbe. Mais, monsieur,
autant je distingue nettement cette rapide vision quand je ferme les yeux,
autant je suis incapable de la fixer par des mots, d’en détailler le moindre
trait. C’est une impression plutdt qu’une image... Et cependant, je la vois.... Il



me semble que je la vois !...

M. de Villenoise, en pronongant ces derniers mots avec force, projeta
le buste en avant.

Dalgrand crut remarquer — mais il n’en fut pas sir — que Sabine
avait eu comme un léger haut-le-corps en arriere.

— Nous avons fait une premiere perquisition, monsieur, reprit le juge,
vers I’endroit d’ou nous supposions qu’était parti le coup de revolver. Mais
cet endroit, nous ne le connaissons pas avec certitude. Et si vous voulez bien
le déterminer exactement... aussi exactement, du moins, que votre mémoire...

— Monsieur, je puis vous I’indiquer a un metre pres. Et s’il m’était
possible de m’y rendre, je crois que je vous désignerais la broussaille d’ou
I’on a tiré. Si vous partez du chateau...

Il commenca une description minutieuse de I’itinéraire a suivre, puis
de I’allée sombre, et enfin du point précis ou Gipsy s’¢€tait cabrée.

— Drailleurs, ajouta-t-il, voici mon ami Dalgrand qui doit reconnaitre,
a peu de chose pres, ’endroit dont je parle, et qui vous y conduira. Tu vois
cela d’ici, n’est-ce pas, Robert ?... La pointe du Chaos, 1a ou les derniers
blocs de I’éboulement ont roulé, se sont arrétés...

Le juge se tourna légerement vers I’inventeur qui faisait : « Oui, » de
la téte.

— Et, tiens ! reprit Vincent, frappé d’une idée. Le joli saut de mon
bonhomme, eh bien, il I’a exécuté un peu plus haut, en remontant, de I’une a
I’autre de ces deux roches... tu sais bien... entre lesquelles je t’ai proposé un
jour en riant de construire ton premier pont en aluminium.

— Ah ! tres bien, j’y suis, dit Dalgrand.

— Alors, dit le juge, ’homme remontait dans les rochers... Pourquoi
?... Quel chemin rejoignait-il au sommet ?

— Aucun. Il ne pouvait que redescendre de 1’autre cote par un sentier
en pente douce. Mais il se mettait momentanément hors de portée. Car, pour
le rattraper, il elt fallu bondir aussi lestement que lui, ou faire un trés grand
détour.

— N’y a-t-il pas, demanda le magistrat, une excavation vers la partie



superieure de la colline ?

— QOui, un trou étroit et profond, que nous appelons le Puits du
Diable.

A ce nom, Robert vit distinctement trembler la main sur laquelle
reposait la téte de Sabine.

— J’a1 déja pensé a faire fouiller ce trou, remarqua le juge.

M™¢ Marsan changea de position, prit une de ses mains dans I’autre.
Mais, comme malgré son effort visible pour se raidir le frémissement nerveux
continuait, elle se leva, fit deux pas dans la chambre. Et bient6t elle parut treés
occupée a disposer différemment les chrysanthémes d’une des gerbes.

Robert n’osa la suivre des yeux. Il se sentait devenir tellement pale et
craignait tant une trahison de son regard, qu’a son tour il enfouit sa téte dans
ses mains.

Mais tout de suite il repoussa le soupcon inoui qui venait de le
traverser comme un €clair.

« Elle a peur qu’on ne fouille ce trou, parce qu’elle y a jadis jeté
quelque lettre peut-€tre, un de ces riens compromettants que toutes les
femmes gardent parmi les chiffons de leur armoire a glace, et dont elles ne se
débarrassent qu’a la dernicre extrémité. Voyons, est-ce que j’ai eu un instant
de folie ? Qu’est-ce que j’allais imaginer 1a ?... »

Enfin maitre de son propre trouble, il revint a la conscience de ce qui
se passait pour entendre Vincent expliquer que des fouilles dans le Puits du
Diable n’ameneraient guere de résultat.

— Les roches se resserrent vers cinq a six —metres au-dessous de
I’ouverture, de fagon a ne pas laisser passer le corps d’'un homme. C’est le
revolver que vous penseriez peut-étre retrouver la dedans, monsieur ? Eh
bien, si P’assassin I’y a jeté, il connaissait 1’endroit, sans doute, et ce
rétrécissement du trou. Il aurait eu la une idée excellente.

— Avez-vous vu, monsieur, dit le juge, la balle qui a failli vous tuer ?

— Non, répondit Vincent. Le docteur m’a dit qu’elle est d’un calibre
infime.



— La voici, prononga le juge.

M. de Villenoise la prit entre ses doigts d’un air un peu ému. Puis il la
fit rouler dans sa paume. Et finalement il éclata de rire.

— Mais ce n’est pas sérieux ! s’écria-t-il. C’est sorti d’un joujou
d’enfant. Dire que ce méchant petit grain de plomb !... C’est humiliant, ma
parole d’honneur !

Comme le magistrat se taisait, Vincent, a son tour, I’interrogea :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, dit-il, que cette balle est sortie d’une arme élégante, d’un
de ces petits revolvers a crosse ouvragée, que certains hommes du monde
aiment a avoir dans leurs poches, mais surtout que les femmes adorent,
comme des bijoux qui seraient dangereux.

Robert, involontairement cette fois, leva les yeux vers Sabine. S’il
avait prévu son propre mouvement, il n’elit jamais os€¢ 1’accomplir. Son
regard en disait trop.

Il rencontra celui de M™° Marsan. Elle posait sur lui, ardemment, ses
prunelles noires. Quand elle se vit surprise, elle ne les détourna pas. Au
contraire elle s’adressa directement a I’inventeur.

— Oui, c’est vrai, dit-elle en relevant la derniére phrase du juge. Je les
connais, ces petits revolvers. J’en ai eu un moi-méme... un charmant, dont la
crosse €tait de nacre avec mon chiffre en or.

Le juge d’instruction se retourna vivement. Lui aussi, il examina cette
femme.

Elle était calme, souriant presque de I’allusion faite a la puérile
cranerie de son sexe. Elle avancga vers le lit, et passant la main devant le juge :

— Vous permettez ?... dit-elle.
Vincent lui tendit la balle :

— Tenez, ma chere amie... C’est bien avec de petits projectiles de ce
genre que vous faisiez de si jolis cartons.

— Madame est forte au pistolet ? demanda le juge d’instruction.



— Mais oui, assez... répondit-elle avec un léger rire de fierté.

— Vous seriez bien bonne, madame, reprit le magistrat, de
m’autoriser a prendre chez vous votre revolver. Nous pourrions voir si c’est
bien ce genre d’arme...

— Oh ! dit-elle, je ne 1I’ai plus. Ces exercices masculins déplaisaient a
M. de Villenoise... Je m’en suis 6t€ jusqu’a la tentation.

— C’est vrai, sourit Vincent. Je lui ai assez fait la guerre !...

A cette exclamation du malade, le juge prit un air véritablement
perplexe. Puis, tres vite, il s’empressa de faire dévier D’interrogatoire,
craignant qu’on n’eut entrevu le soupcon qui venait de 1’effleurer. Il avait fait
une enquéte minutieuse. Et maintenant il était absolument certain que, dans la
vie de M™® Marsan, toute dévouée a son unique amour, nulle intrigue, nulle
coquetterie méme, ne se dissimulait a M. de Villenoise. Celui-ci, d’autre part,
offrait I’exemple d’une fidélité rare chez un homme si jeune, dont la fortune
devait attirer les femmes comme la lumiere attire les papillons, beau gar¢on
en outre, fait pour plaire et pour aimer a plaire. Bien que soupgonneux par
devoir et par vocation, le magistrat eut un mouvement de géne, en songeant a
la pensée monstrueuse dont il venait d’obscurcir ce délicat roman. D’ailleurs
la monstruosité de la conjecture I’humiliait moins que 1’invraisemblance. Sur
quelle piste absurde avait-il failli s’égarer ? Il rattrapa bien vite a ses propres
yeux sa courte sottise en affectant des airs d’homme du monde aupres de
M™¢ Marsan.

Dés qu’il lui eut débité trois ou quatre phrases aimables, Sabine se
retira de nouveau derricre lui. Mais elle se retira par un brusque renversement
du corps, comme quelqu’un a bout de forces, qui n’en peut plus, qui va, s’il
ne quitte pas a temps la scene, défaillir sous le poids de son rdle. Quand elle
se rassit dans le méme fauteuil qu’elle avait quitté trois minutes auparavant
pour arranger les fleurs, ce fut un affaissement, un abandon écrasé de toute sa
personne et un laisser-aller de sa téte sur le dossier, tels que Dalgrand crut
qu’elle allait se trouver mal.

Il se leva alors lui-méme, changea de place. Car il ne voulait pas
qu’elle revint a elle sous son regard, qu’elle lGt dans ses yeux le trouble
effroyable de sa pensée. Il n’osait plus regarder cette femme. Il se sentait vis-



a-vis d’elle ’ame éperdue, le geste égaré, les prunelles fuyantes d’un
coupable. Trop de certitude en méme temps que trop de doutes le
bouleversaient, lui 6taient la disposition de son jugement, la maitrise de son
attitude.

Comment I’interrogatoire se termina, comment Robert se trouva dans
une voiture a c6té du juge d’instruction, se dirigeant vers le lieu de 1’attentat,
il s’en rendit a peine compte. Le désir de fuir avant tout, de quitter
momentanément son ami et Sabine, avait, pendant quelques minutes, dominé
son tumulte intérieur. Et il avait eu la force de leur donner une main paisible,
de sortir avec un air naturel, pour obtenir cette délivrance immédiate.

Une fois hors de la chambre, il reconquit en partie son sang-froid. Le
juge réfléchissait. Lui- méme garda le silence. Du chateau a 1’allée
mystérieuse, il eut le temps de se tracer une ligne de conduite.

Dalgrand résolut de cacher a tous, aux magistrats aussi bien qu’a
Vincent, et surtout a Sabine, 1’abominable soupgon qui, d’un seul coup, lui
avait étreint ’ame comme par des griffes acérées, ainsi qu’une béte
monstrueuse. Cette €treinte, il ne s’en débarrasserait qu’au moyen d’une
évidence établie par lui-méme, dans un sens ou dans un autre. A coté du juge
d’instruction, il allait, lui, faire son enquéte. Il y apporterait toute la prudence,
toute la dissimulation nécessaires. Car de son habileté dépendaient son propre
repos, le bonheur de Vincent et — peut-étre — celui de Gilberte. Il se répétait
ces résolutions. Il tendait sa volonté. Mais comment conquérir, dans de si
extraordinaires circonstances, I’impartialité, la froideur, la clairvoyance, dont
il voulait s’armer ?...

Il ne distinguait rien nettement. Son exploration avec le juge fut sans
fruit. D’ailleurs ce magistrat, n’étant plus assez jeune pour grimper dans des
rochers, se promettait de recommencer, avec des limiers lestes et habiles, un
examen plus minutieux.

Ce fut le soir seulement que Robert reprit possession de lui-méme. La
vue de sa petite belle-sceur, un peu palie et souffrante, mais d’une si souriante
douceur en son héroique silence de vierge, retrempa ses forces, lui rendit
I’énergie, le calme dont le dénuait depuis quelques heures cet immense
bouleversement moral.
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Chapitre XIII

« Si elle est coupable, elle I’est tout a fait, » se disait Robert, « et elle a
tiré elle-méme. Cette femme-la ne se donnerait pas de complice. D’ailleurs,
dans sa vie retirée, ou donc en aurait-elle pris un ? Alors elle se serait
déguisée en homme ?... La difficulté¢ n’est pas 1a. Que Vincent ne I’ait pas
reconnue, dans une vision rapide, et grimée comme elle devait I’étre, cela n’a
rien d’étonnant non plus. Elle est violente et jalouse. Je la crois capable d’une
action deésespérée. Mais le but ?... le but d’un pareil crime ?... C’est 1a ce qui
m’échappe, ce qui renverse mon hypothése. Et une autre chose la réduit a
néant : ce n’est pas une comédie de sollicitude que Sabine a jouée pres de ce
lit; elle a positivement arraché Vincent a la mort... Comment croire apres cela
qu’elle ait jamais voulu le tuer ? »

Un premier mode d’investigation s’indiquait. 1 fallait faire causer
Vincent sur les derniéres conversations tenues entre lui et sa maitresse, avant
le crime. Leur bonne intelligence €cartait la supposition d’un différend grave.
Pourtant quelque chose avait pu se passer entre eux, d’ou Robert tirerait un
indice.

Mais, pendant plusieurs jours, il ne put rester seul avec M. de
Villenoise. Toujours Sabine était présente. Cette obstination lui parut
suspecte. Toutefois, pour ne pas trahir ses préoccupations, il s’interdit de
solliciter ouvertement le téte-a-téte.

Cependant I’enquéte avait minutieusement examiné les roches et les
buissons témoins du crime. Rien de particulier ne fut découvert. Les gardes et
les portiers du parc, interrogés, ne fournirent aucun renseignement.

Robert en était réduit a épier les moindres gestes, les moindres paroles
de Sabine. Il reprit en sa présence, pour les commenter, tous les détails de
I’entretien avec le juge. Il ne surprit plus en elle la moindre trace de trouble.



Méme il crut remarquer qu’a certaines allusions trop nettes, elle lui langait un
regard de triomphe narquois, comme pour lui dire : « Je te comprends, mon
bonhomme... Va toujours..Tu perds tes peines. » FEtait-ce 1a I’ironie
audacieuse d’une criminelle qui sait ses précautions bien prises, ou la
moquerie supérieure d’une innocente qui méprise le soupgon ?

Un matin, a Billancourt, comme Dalgrand dépouillait son courrier dans
son cabinet de travail, il vit entrer sa belle-sceur. Elle était en amazone, et son
joli visage rougissait de chaleur sous ses frisettes ébouriffées. Son air
d’animation et d’enfance amena une taquinerie sur les levres de I’inventeur.

— Tiens, Gilberte !... De si bon matin !... On Iéve donc les petites filles
si tot, mademoiselle ?

— Oh ! dit-elle, si vous saviez, Robert, comme j’ai fait trotter et
galoper ce pauvre papa ! J’ai vraiment un peu peur qu’il ne prenne du mal,
car le fond de I’air est frais.

Robert se leva.
— Je vais lui préter des vétements. Il pourra se changer.

— Mais non, reprit la jeune fille. Il doit étre maintenant presque a
I’Ecole de Guerre. Il a consenti a me laisser venir toute seule a cheval du
Point-du-Jour jusqu’ici. Ah ! ¢a n’a pas été long !

— Il se passe donc quelque chose de grave ? demanda Robert, qui
devint s€rieux.

— Jugez-en, dit-elle. Je suis slre que je peux vous donner une
indication sur 1’assassin de M. de Villenoise.

— Jen doute, petite sceur, fit-il, avec un sourire de mystere et
d’incrédulite.

En méme temps il la forgait a s’asseoir. « Comme vous avez chaud ! »
disait-il. « Tenez, mettez ceci sur vos €paules. » Et n’ayant rien d’autre sous
la main, il ’enveloppait d’un voile de divan en étoffe algérienne, — ce qui fit
sourire la jeune fille malgré la gravité de ses préoccupations.

— Robert, dit-elle, écoutez-moi. Vous pensez que s’il s’agissait d’une
absurdité, pere ne m’elt pas permis d’accourir ici ventre a terre. Mais je I’ai



mis au courant, et c’est lui qui m’a conseillé de vous prévenir tout de suite.
— Eh bien, voyons... Qu’est-ce que c’est ? demanda I’inventeur.

— Oh ! ce n’est pas une découverte. Seulement un souvenir. Cela m’est
revenu cette nuit, et je n’ai pu refermer 1’ceil. Mais d’abord, dites- mo1 ?
N’est-ce pas dans ses propres bois qu’on a tiré sur M. de Villenoise ?

— Oui, dans ses bois. Vous le savez bien.

— Je sais ?... Mais non, je ne sais pas !... On I’a blessé pendant une
promenade a cheval... Mais ou ?... Jamais on ne me 1’a dit au juste. D’ou
venait-il ? Ou allait-il ?

— D’ou il venait ?... répondit Dalgrand, non sans quelque embarras.
Peu importe ! Il rentrait chez lui, au chateau. Et 1’assassin le guettait au bord
d’une allée sombre, dans une espece d’éboulis de rocs, encombré de
végétation folle...

— C’est cela, interrompit Gilberte, le Chaos.
— Ah ! vous voyez bien, dit Robert, que vous savez.
Sans relever cette interruption, la jeune fille reprit :

— C’est au pied d’une colline rocheuse, couverte de 1’autre coté par
des sapins. Au sommet, il y a un drole de trou profond que I’on appelle le
Puits du Diable.

— Tiens ! s’écria son beau-frére. Comment connaissez-vous si bien la
geographie de Villenoise ?

— Vous ne vous rappelez donc pas la promenade que j’ai faite avec
Lucienne et M. Vincent... le jour ou nous sommes tous allés la-bas, et ou
vous avez montré 1’usine a papa?

— Ah ! oui.
Tout de suite Robert se souvint. Mais il n’avait jamais su au juste de
quel coté Vincent avait conduit ces dames, parce qu’on avait pris le train

précipitamment. Puis, en chemin de fer, le général et lui s’étaient entretenus
de la fabrique.

— Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux bruns s’ouvrirent plus
grands encore), lorsque M. de Villenoise et moi nous sommes redescendus de



la Fontaine aux Pins, j’ai vu un homme... Oui, un homme caché, qui nous
¢piait. J’ai eu peur... Il s’est sauvé. Mais deux minutes plus tard, M. de
Villenoise I’a distinctement apergu qui se penchait au sommet du rocher.

— Un homme !... dit Robert.
— Oui, un jeune homme.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il guettait. Peut-&tre que si M. de Villenoise elt été seul, il aurait
tiré sur lui ce jour-la.

De rose qu’elle était en évoquant la Fontaine aux Pins, Gilberte
maintenant devenait toute pale. Et, malgré cette paleur, I’animation non
encore apaisée de sa course au grand trot lui marbrait les joues de plaques
briilantes.

— Petite sceur... dit doucement Robert (et toute sa sympathie tendre
amollit sa voix), petite sceur, ne vous émotionnez pas ainsi !...

Elle se sentit devinée... La complicité affectueuse de son beau-frere
faillit faire €clater son cceur. Deux larmes noyerent ses yeux... Les sanglots
allaient suivre... Mais I’effort désespére de sa pudeur I’emporta. Elle trouva le
courage de sourire.

— C’est béte, n’est-ce pas ?... Je suis encore saisie comme lorsque j’ai
vu cette mauvaise figure entre les branches. Et quand je pense que c’était sans
doute 1’assassin !...

Devant ce parti pris de silence, Robert n’insista pas. Il détourna ses
propres yeux, qu’il sentait devenir humides aussi, pour ne pas blesser par une
affectation de clairvoyance ’adorable fiert¢ de cette enfant. Quand il ne la
regarda plus, le sens de ce qu’elle racontait lui revint.

— Vous étes bien siire de tout ce que vous me dites la, ma petite
Gilberte ?

Elle répondit simplement :
— Demandez a votre ami.

Puis, comme il se taisait pour réfléchir, doutant un peu de
I’importance qu’il devait attacher a ce récit, n’y voyant guere qu’un de ces



fréquents effets de I’imagination féminine, une coincidence trouvée apres
coup et de bonne foi, Gilberte reprit avec un accent d’horreur :

— Ah ! le misérable... Mais si je le rencontrais seulement, je suis slre
que je le reconnaitrais !

— Vous avez vu son visage !... cria Dalgrand avec une impétuosité
dont tressaillit Gilberte. Décrivez-le-moi.

Il se penchait vers elle, empoigné cette fois, la respiration coupée.

— (C’¢était un tout jeune homme, pale, treés brun, trés maigre, sans
barbe. Une figure plutdt efféminée, si ce n’était I’énergie des yeux. Oh | ces
yeux méchants ! quel regard ils m’ont jeté !... Toute ma vie je le verrai !...

A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se redressait peu a peu,
reculait son buste jusqu’au dossier de son fauteuil. Et ses yeux, devenus fixes,
exprimaient presque de la terreur. C’est que la vérité de ses soupgons éclatait
trop foudroyante, dans une fulgurance trop tragique !

— Elle vous épiait !... murmura-t-il. Elle vous a vue a cote de lui !...
seule avec lui !...

Gilberte eut un cri de saisissement.
— Robert !... Qu’est-ce que vous dites ?...
— Rien, mon enfant, rien ! Laissez-moi réfléchir.

Il mit sa téte entre ses mains et, durant quelques minutes, resta d’une
immobilité de pierre, fasciné par 1’idée intérieure.

Gilberte le regardait, tremblante d’anxiété, dévorée du désir de savoir,
et soulevée tout a coup par elle ne savait quelle indéfinissable espérance.

A la fin, elle pronongca presque tout bas

— Robert...

Puis, plus haut :

— Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas ? de vous dire...

Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié qu’elle était la. Puis sa
physionomie s’adoucit, et il prononga d’un ton presque léger :

— Oui, tres bien, petite sceur. Mais ne vous mettez pas martel en



téte... Et surtout ne parlez de ceci a personne.
Elle fut désappointée par son accent.
— Papa le sait d¢ja, dit-elle.

— Oh ! pére peut le savoir... Lucienne aussi... Je leur dirai de garder le
secret.

Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert ajouta :

— Vous serez bien gentille d’aller maintenant la retrouver, Lucienne.
Moit, j’ai beaucoup a faire, je vous prierai de m’excuser.

Alors elle rassembla son courage et lui dit d’un air brave, malgré
’
I’indécision de sa voix :

— Vous savez, Robert, s’il faut aller raconter cela au juge
d’instruction, je n’aurai pas peur. Je ferai tout ce qu’il faudra pour qu’on
retrouve...

Il I’interrompit d’un sourire.

— Bravo, petite fille ! Mais je vous le répéte : ne vous mettez pas
martel en téte... C’est moi qui vous dirai quand il faudra parler au juge
d’instruction.

Lorsque, vers la fin de ce méme jour, Dalgrand revit Sabine a
Villenoise, son imagination s’efforca de la revétir d’habits d’homme. Dans sa
pensée, 1l relevait les lourds cheveux noirs sous un feutre a bords étroits ; il
remplacgait, sur les €paules et autour du cou, le nuage des dentelles par les
lignes nettes du veston et du col droit ; puis il se répétait le signalement
donné par Gilberte : « Un gar¢on brun, maigre, pale, au visage efféminé, si ce
n’était I’énergie des yeux... » La ressemblance de ce portrait lui donnait une
absolue certitude.

Puis, tout a coup, 1l tressaillait. Un mot de douceur adressé€ par Sabine
a M. de Villenoise, une attention délicatement féminine, un geste gracieux, le
réveillait de sa méditation comme d’un cauchemar. « Non, décidément, c’est
impossible !... »

Alors, tout ce qu’il prenait auparavant pour d’irréfutables preuves



s’affaiblissait. Y avait-il rien de plus vague que des termes tels que : « brun,
pale, maigre ? »... des mots qui désigneraient huit jeunes hommes sur dix.
D’ailleurs, comment Gilberte elt-elle distingué des traits entrevus dans le
saisissement d’un instant de frayeur ? Et, d’autre part, si Robert se reportait a
I’interrogatoire de Vincent par le juge d’instruction, comment s’étonner d’un
peu d’émotion chez une femme durant un pareil entretien, ou méme d’une
defaillance physique, surtout apres les extraordinaires fatigues supportées par
M™¢ Marsan ? Et c’était de ces riens que lui-méme déduisait le plus
abominable drame !...

Jamais si tragique probléme ne s’¢€tait pos¢ devant son esprit. Il ne se
rappelait pas avoir moralement souffert a ce point, méme dans les plus rudes
phases de son entreprenante jeunesse. Parfois, il tichait de n’y plus songer
durant quelques minutes de suite, afin de suspendre par un répit, si court qu’il
fat, I’obsession de son cerveau.

Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se trouver seul avec son
ami. Pour cette occasion tant cherchée, Robert avait préparé un plan de
conversation. Il n’eut pas de mal a faire intervenir le nom de Sabine. Ce fut
méme Vincent qui le prononga le premier.

— Mais, dit Robert d’un ton de plaisanterie, je ne vois pas trace en elle
de ce caractere difficile dont tu me parlais. Jusqu’a présent, je n'ai recueilli
des indices que sur ta propre tyrannie.

— Moi, un tyran ! s’exclama de Villenoise, qui se mit a rire.
) Yy ,

— Certes... Ne lui as-tu pas interdit toutes sortes de choses ?... Attends
que je me rappelle... Ah ! oui... par exemple, de tirer au pistolet.

— Oh ! entendons-nous, répliqua Vincent. Ce n’est pas contre le
pistolet précisément que j’objectais. Figure-toi qu’a un moment Sabine
s’amusait a me contrarier en se donnant des allures masculines, — ce que je
déteste le plus chez une femme ! Elle s’habillait en homme dans son atelier,
recevait ses modeles, et méme des journalistes, dans ce costume... Elle fumait
comme un petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet, elle avait installé
un tir dans son jardin. Puis, brusquement, un beau jour, elle a fait disparaitre
tout cela, dans un de ses acces de soumission passionnée qui parfois suivaient
ses révoltes les plus violentes. Mais, ajouta Vincent, qui s’interrompit en



remarquant une expression singuliere sur le visage de 1’inventeur, qu’est-ce
que tu as donc ? Tu trouves, n’est-ce pas, qu’il fait trop chaud ici ? Ouvre
donc une fenétre. Tu sais, je ne crains pas I’air.

— C’est vrai, j’¢touffe ! dit Robert en se dirigeant vers la croisée.

— Va donc faire un tour, mon pauvre vieux. Ce n’est pas une
atmosphere pour toi, cet intérieur de malade.

Dalgrand protesta contre le dernier mot. Il affirma que Vincent n’était
plus malade.

M. de Villenoise, en effet, avait quitté le lit. Assis dans son fauteuil,
les jambes soulevées sur un pouf et couvertes par une courte-pointe en satin,
les cheveux et la barbe sortant pour la premiere fois des mains du coiffeur, il
¢tait bien pres de redevenir le beau gargon de naguere. Mais ses yeux encore
un peu rentrés dans leurs orbites, son teint trop blanc, la maigreur de ses
joues et de ses doigts, témoignaient encore de la rude épreuve qu’il venait de
traverser.

— Toi, malade ! répétait Robert. Allons donc ! Tu as plutot I’air... eh !
parbleu... d’un fiancé. Voyons, sois franc ! A quand la noce ?

Un nuage passa sur le front pale de M. de Villenoise. Il ne répondit
pas tout de suite.

— Je te demande pardon, murmura son ami. Je croyais que c’était
décidé.
— Oui, soupira Vincent. Apres ce qu’elle a fait pour moi, ¢’est mon
strict devoir.
— Mais c’est un devoir qui, j'ai lieu de le supposer, ne te pesera guere.

Vincent lui lanca un regard de reproche.

— Crois-tu, lui dit-il, que j’aie deux cceurs, ou que le mien puisse
oublier si vite ?

— Cependant...

— Ne revenons pas la-dessus, dit avec fermet¢ M. de Villenoise. Je
n’en ai pas le droit. Nous ne pourrions dire que des paroles dangereuses et
inutiles. J’ai pour Sabine la plus infinie reconnaissance. Je I’aime tendrement.



Pourtant... (il hésita), pourtant, lorsque je 1’épouserai, je ne ferai pas un
mariage d’amour.

La-dessus, il détourna la téte et ferma les yeux. Car il n’avait pas
encore la vigueur suffisante pour dominer son émotion.

Dalgrand, que poussait le sentiment d’une effrayante responsabilité, eut
le courage de ne pas respecter cette faiblesse qui se dissimulait. Un point tres
important devait étre éclairci.

— Voyons, dit-il, je ne t’accuse pas d’avoir deux cceurs, — comme tu
le disais a I’instant, — mais je présume que cet organe, unique chez toi, ne
s’est jamais guéri tout a fait de I’ancienne affection. La reconnaissance décide
le triomphe de cette affection-la. Mais est-ce bien la reconnaissance toute
seule ? Avant ton accident, ne te souviens-tu pas de certaine soirée en
Belgique, ou j’ai pu me figurer que je dinais avec le couple le plus uni et le
plus légitime de la terre ?... La reconnaissance, pourtant, n’était pas encore
née.

— Ah ! cette soirée... cria Vincent.

Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux de feu dans son visage
tout blanc.

Robert eut le remords du mal qu’il faisait a ce convalescent. Mais il
touchait peut-€tre au fond de la vérité. Il fallait qu’il sit.

— Eh bien, quoi, cette soirée ?... Elle €tait charmante. J’en ai garde¢ le
meilleur souvenir.

Il parlait d’un air presque léger. Toutefois, en ce moment, il n’était pas
moins pale que son ami.

— Mais tu ne sais rien, mon pauvre garcon ! dit Vincent. Tu es la qui
juges au hasard... Je te dis que tu ne sais rien !... ni de mes sentiments, ni de
ce qui se passait alors entre nous. Parbleu !... Elle t’a joué¢ la plus
merveilleuse comédie !...

Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une espece de violence :

— C’est trop fort ! Est-ce que je vais dire du mal de cette pauvre
femme a présent ?...

Il ferma les levres avec une expression si résolue que Dalgrand



n’espera plus lui en faire avouer davantage.
— Voyons, reprit I’inventeur d’un ton bon

enfant, quelle idée te mets-tu dans la téte ? Mais non, tu n’en dis pas du
mal.

Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand reprit :

— Bah! Elle t’avait fait quelque scéne ?... Ce n’est pas dire du mal
d’une femme que de raconter cela... surtout a un vieux frérot comme moi.

M. de Villenoise avanca la main.

— Non, mon ami, j’aime mieux n’en plus reparler jamais... Pas méme
a toi. Tu es pour moi autant et plus qu’un frere... Mais Sabine sera ma
femme... Si elle a eu quelques torts, je les oublie. Quant aux miens, je les
réparerai. Ce ne sont pas les moindres. J’ai agi brutalement, cruellement...

C’¢était la seconde fois que Vincent s’accusait de cet acte cruel, qui
devait rester un mystere pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait
suffisamment éclair¢, surtout par le dernier mot. Car la seule cruauté que peut
montrer un amant envers une femme aussi passionnément éprise que Sabine,
c’est de lui laisser entrevoir qu’il en peut aimer une autre. M. de Villenoise
n’était pas un homme a injurier sa maitresse, encore moins a la frapper. Et il
aurait battu Sabine qu’il n’elit pas gardé plus de remords que Robert n’en
avait entrevu dans ses yeux a deux reprises.

Avec les données que possédait I’inventeur, on pouvait reconstituer la
scene de Dinant. S’il admettait que le personnage dont 1’apparition avait
effrayé Gilberte était Sabine, travestie et cachée pour épier M. de Villenoise,
quelle n’avait pas di étre la rage de cette créature violente en apercevant
I’homme qu’elle aimait, seul dans les bois, avec une jeune fille aussi jolie que
Mlle Méricourt ! Elle avait dii en arriver, t6t ou tard, a quelque terrible
explosion de jalousie. Et alors le pauvre Vincent, doublement torturé, poussé
a bout, avait laissé échapper quelque parole irréparable — ’aveu peut-étre de
son amour sacrifi¢ — ou, pire encore, la phrase de rupture, I’intention
exprimée d’épouser la rivale.

Alors s’expliquait 1’affolement de la maitresse jalouse, menacée
d’abandon.



Et pourtant... quelque chose échappait a Robert... Non, ses déductions
n’¢taient pas exactes. Car, au lendemain du crime, quand Vincent avait repris
connaissance, le bless¢ et Sabine ne s’étaient pas regardés comme des
adversaires de la veille. Ils s’€taient tout de suite témoigné trop de tendresse,
de confiance. Puis, encore un coup, de quelle maniere interpréter les soins
ardemment dévoués de Sabine ? Comment admettre que cette amante
exaspérée jusqu’au meurtre voullit ensuite sauver pour une autre celui dont
elle preférait la mort a 1’infidélite ?

Ainsi, la situation restait la méme. Des indices, oui... Des indices de
plus en plus clairs et significatifs. Mais pas une preuve !... méme pas une
preuve morale !... aucune certitude absolue ! Impossible, dans un pareil
doute, de se risquer a agir ! Et pourtant les jours passaient. Vincent était
presque gueri. Bientot il allait annoncer officiellement son mariage avec
Sabine... Puis le conclure. Et Dalgrand, avec le tragique soupgon qui lui
dévorait le coeur, assisterait a la cérémonie !...

C’¢était a perdre le sang-froid et la raison.

Et, durant tout ce temps, 1I’enquéte officielle n’avait point avancé d’un
pas. D¢ja les magistrats énerveés souhaitaient de ne plus entendre parler de ce
malheureux attentat de Villenoise, qui les mettait en défaut. L’affaire allait
étre classee.



Chapitre XIV

Une apres-midi, Robert Dalgrand arrivait a I’improviste chez son beau-
pere, boulevard Malesherbes.

C'etait presque tout de suite apres le déjeuner. Le général et sa fille se
trouvaient a la maison.

— Peére, dit Dalgrand, voulez-vous me confier Gilberte ?

— Tant que vous voudrez, mon ami. Qu'est-ce que vous voulez en
faire, de cette petite personne ?

— J’a1 besoin d’elle.

Il dit cela d’un ton qui fit palir la jeune fille. Elle pensa qu’il
I’emmenait chez le juge d’instruction. M. Me¢éricourt lui-méme fut
impressionné¢ par la gravité de son gendre.

— Sic’est a propos de cette triste affaire de Villenoise, observa le
vieillard, ne serait-ce pas a moi plutot de I’accompagner ?...

— Ayez confiance en moi. Je ne menerai pas cette fillette ou il ne
serait pas convenable qu’elle allat sans vous. Elle ne se trouvera avec
personne d’autre que moi-méme. Mais c’est une course que je ne puis faire
sans elle. Et 1l m’est impossible de vous dire maintenant de quoi il s’agit.

— Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et ne fais pas attendre
Robert.

La recommandation était inutile. Malgré certains battements de coeur
provoques par une inexplicable appréhension, la jeune fille eut bient6t mis
son chapeau, sa jaquette, ses gants.

— Me voici, dit-elle.
En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.
— Je vois que Lucienne a pris le coupé, remarqua Gilberte.

— Non, mademaoiselle, dit Robert plaisamment. Votre sceur n’est pas
sortie. Seulement j’al mes raisons pour ne pas me montrer aujourd’hui avec



vous dans ma propre voiture.

Cette précaution acheva de communiquer a Gilberte le sentiment
qu’elle voyageait dans le romanesque et le mystere.

— Remontez par le parc Monceau, dit Dalgrand au cocher. Vous irez
jusqu’a I’Etoile, puis vous reviendrez par les Champs-Elysées a la gare Saint-
Lazare.

— C’est donc une promenade hygiénique ? sourit Gilberte.
— Vous I’avez dit, petite sceur.
Une fois dans la voiture, il expliqua :

— Notre but est la gare. Seulement nous arriverions trop tot. Je m’y
suis pris d’avance, craignant ne pas vous rencontrer apres deux heures.

Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré cela, Robert lui fit
encore faire un détour.

— Et nous aurons tout de méme a attendre, dit-il a sa belle-sceur.
— Est-ce que nous prendrons le train ? demanda celle-ci.
— Non, avant cinq heures je vous aurai ramenée a papa.

Ils arrivaient a la gare Saint-Lazare. Dalgrand fit entrer la voiture dans
la cour du Havre. Et il voulut la garder sur place en face de 1’escalier des
grandes lignes.

— Il nous est défendu de stationner ici, dit le cocher.
— Ou se mettent les voitures qui viennent attendre les voyageurs ?

— La, fit le cocher, lui montrant une Victoria postée
perpendiculairement au trottoir du café.

— Eh bien, mettez-vous 1a, mais aussi prés que possible de la gare,
ordonna Dalgrand.

Le cocher prit I’air désobligeant qu’adoptent ses pareils pour se
conformer a une indication dont ils ne comprennent pas le but. Mais il obéit.
Dalgrand remonta dans la voiture a coté de Gilberte.

— Ne bougez pas, dit-il. Restez bien enfoncée dans votre coin. La !...
Vous n’avancerez la téte que lorsque je vous le dirai.



Puis, soulevant le petit volet de drap sur le carreau derriere lui, Robert
se mit a guetter avec une attention profonde.

L’inventeur avait eu beaucoup de peine a combiner la rencontre qu’il
espérait obtenir aujourd’hui. Plusieurs fois ses plans avaient manqué. Puis,
enfin, il avait décidé Sabine non seulement a faire le voyage de Paris, mais a
convenir d’avance avec lui du train qu’elle reprendrait. Depuis quelque temps
il avait reconquis la confiance de M™° Marsan. Elle voyait en lui presque un
allié. En tout cas, elle le ménageait et le flattait, a cause de I’influence qu’il
avait sur Vincent. Aussi lorsque, la veille, il lui avait proposé un rendez-vous
a la gare pour retourner ensemble a Villenoise, elle avait tout de suite
accepte.

— Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez pas dans la salle
d’attente quand on ouvrira les portes, ne m'attendez pas. C'est que je me
trouverai retenu par quelque affaire.

— Parfaitement, avait-elle dit. Tachez d’étre exact. Moi je n’y
manquerai pas.

C'était la premiere fois qu'elle quittait Vincent pour une aussi longue
absence. Le jeune homme était maintenant guéri. Cependant Dalgrand
connaissait trop Sabine pour penser qu’elle laisserait désormais M. de
Villenoise s'habituer a ne plus la voir autour de lui, et qu'elle I’abandonnerait
a lui-méme plus de quelques heures a la fois. 11 était donc bien siir qu'elle ne
manquerait pas son train.

Cependant l'instant du départ approchait. Robert, en proie a cet
énervement spécial que cause l'attente, regardait tantot I'aiguille du gros
cadran, la-haut en I’air, tant6t les fiacres entrant dans la cour. Il guettait
surtout ceux qui venaient par la rue de Rome, car ¢’était le chemin de Sabine
en arrivant de Passy. Le plus grand nombre ¢étaient découverts, ce qui
favorisait son examen. En effet, on n'était pas encore a la mi-octobre, le
temps restait beau, et trés peu de voitures fermeées circulaient. Quand les
fiacres dépassaient la grille de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le
reglement. Et Dalgrand dévisageait a loisir les voyageurs qui s'approchaient.

Toutefois nul visage ne ressemblait a ce beau visage impérieux dont il
attendait l'apparition.



Contrarié, il levait encore une fois les yeux vers I'horloge quand, tout a
coup, il sentit les mains de Gilberte se crisper sur son bras. Malgré I’anxiété
de son attente, il se retourna vivement. Ce fut pour constater la paleur et
I’effroi répandus sur la figure de sa belle-sceur. Les traits de la jeune fille
¢taient décomposés.

— Oh ! murmura-t-elle, I’homme !...
Puis tout de suite :
— C'est une dame !... Oh !... Mon Dieu !...

Dalgrand comprit en un €clair. Il suivit le regard de Gilberte, et, dans
un fiacre s’arrétant au ras du trottoir, 1l reconnut Sabine.

M™¢ Marsan portait un petit feutre de voyage orné¢ d’une simple
aigrette, — presque un chapeau d’homme. Une voilette au tissu imperceptible
ne cachait en rien ses traits. Et sa jaquette a revers contribuait encore a lui
donner une apparence légérement masculine.

— Regardez... Regardez, Gilberte ! murmura Dalgrand.

Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait autant que la jeune fille.
Pourtant il eut le sang- froid de se dire : « Mon expérience réussit mieux
encore que si je lui avais moi-méme désigné cette femme. »

Sabine attendait que son cocher efit fini de compter sa monnaie. Elle
se tenait debout, le visage un peu relevé, directement en face de Robert et de
Gilberte. Les gens ralentissaient le pas en approchant d’elle. Quelques-uns se
retourncrent. On voulait voir plus longtemps cette taille ¢élégante, cette
physionomie originale, ce beau profil.

Enfin elle remit quelques pieces dans sa bourse en or, prit son en-cas
et un petit paquet sur les coussins du fiacre, se détourna et disparut sous la
volte — lentement, la téte droite, sans aucune attention apparente a
I’admiration des passants.

Dalgrand regarda Gilberte.

Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui ne I’interrogerent
méme pas, car ils percevaient sa propre certitude. Et ces deux grands yeux
épouvantés, dans ce pale et muet visage d’enfant, lui firent peur. N’avait-il
pas impose€ a cette pauvre petite un excessif saisissement ?



— Eh bien, petite sceur, dit-il gravement, vous étes donc tout a fait
stire ?

Elle répondit d’une voix de somnambule :
— Tout a fait... tout a fait slre.
— Rentrons, fit-il.

Et se penchant a la portiere, il donna au cocher I’adresse du boulevard
Malesherbes.

Quand il se renfonca dans son coin, Gilberte n’avait pas bouge. La
fixité, I’effarement de ses yeux, restaient les mémes. Rien n’était plus sinistre
que son silence et son immobilité.

— Mignonne... dit calinement son beau-frere, prenant ses mains, qu’il
sentit froides a travers le gant. Voyez... C’est vous qui nous sauverez tous...
Vous vouliez la justice... Eh bien, elle sera faite.

— Ah ! murmura la jeune fille, c’est épouvantable ! C’est trop
¢pouvantable !...

Elle fondit en larmes violentes. Ce fut une diversion salutaire. Ses
nerfs se détendirent. Robert, en la voyant pleurer, éprouva un soulagement
infini. Car il se reprochait déja de ne pas I’avoir préparée, si peu que ce fiit, a
une émotion pareille. Lui qui connaissait 1’é¢tat d’ame de cette enfant, son
amour, ses angoisses, ses jalousies peut-€tre, n’aurait-il pas di s’effrayer pour
elle d’une épreuve si tragique, ou les plus secretes profondeurs de son étre
seraient a la fois bouleversées ? Mais ses gros sanglots d’enfant le
rassuraient. Il lui dit doucement a I’oreille, comme on approchait de la
maison :

— Pleure plus, petite sceur. Pére croirait que j’ai fait du chagrin a sa
Gilberte.

Elle sécha bravement ses yeux. Puis se tournant vers le jeune homme :
— Oh ! Robert, dit-elle. Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Vous ? Rien du tout, ma chérie. Vous allez vous calmer, vous
tranquilliser, vous reposer entierement sur moi. Et surtout garder le silence.
En aurez-vous la force ?



Un cri jaillit de ces douces levres discretes, emporta le secret de ce
cceur si chastement fermé :

— Oh ! mais elle est en route !... C’est vers lui qu’elle va !... Si elle
allait le tuer !...

Il n’avait pas song¢ a cette affreuse inquiétude qu’elle devait
forcément concevoir.

Il 1a rassura. Il lui jura sur la téte de Lucienne que ce danger-la
n’existait plus. Mais il ne pouvait lui peindre I’intimité, la sécurité régnant a
Villenoise, ni le triomphe de cette méme femme, que Vincent songeait a faire
sienne aux yeux de tous pour toujours. Donc il manquait d’arguments devant
la réflexion entétée de la jeune fille :

— Mais puisqu’elle a déja voulu sa mort !...

— Ne dites pas cela, Gilberte, prononga-t-il enfin. C’est une
présomption de notre part... une forte présomption. Mais nous n’avons pas le
droit, méme vis-a-vis de nous-mémes, de la changer en certitude. Cette
femme est peut-Etre le personnage que vous avez apergu...

— Comment ! peut-étre ?

— Qui. Car on a vu des ressemblances aussi extraordinaires. Mais
cela méme ne prouverait pas qu’elle et tiré¢ sur M. de Villenoise.

Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert prit le général a part et
le mit au courant. Mais, tout d’abord, il lui avait demand¢ sa parole
d’honneur de le laisser agir. Le vieillard lui conseilla d’aller trouver le juge
d'instruction et de tout dire a ce magistrat. Puis il ajouta :

— Drailleurs, faites ce que vous jugerez le mieux. Apres tout, M. de
Villenoise, s’il aime cette femme, lui pardonnera peut-étre le coup de pistolet.
Il vous saurait mauvais gré de la faire arréter pour si peu de chose. Entre
amoureux, ces peccadilles ne font souvent que pimenter la passion.

Et M. Méricourt, avec un sourire sceptique, se désintéressa du drame.

Il ne pensait gueére que le bonheur et peut-étre la vie de sa chere petite
Gilberte €taient noués a cette trame sanglante. Il ne s’en douta pas davantage
ce soir-1a, quand il la vit prendre sa tapisserie et s’asseoir comme d’habitude
aupres de son fauteuil. Il remarqua seulement qu’elle €tait un peu pale.



— (C’est cette sacrée rencontre de cette apres-midi, se dit-il. Ca 1’a
remuée, cette fillette. Robert aurait bien du laisser M. de ’APERITIF se
débrouiller avec sa Dulcinée, sans méler cette mignonne a une pareille
histoire. Enfin, elle oubliera ¢a. Parlons-lui d’autre chose.

— Tu ne sais pas ? dit-il tout haut. Si ma petite Gilberte est bien sage,
je lui ferai monter un cheval... Oh ! mais un cheval !... Seulement, dame ! ce
n’est pas une béte de femme. Il ne faudra pas I’agacer. Tu me promettras de
ne rien faire avec lui que ce que je te permettrai.

— Bien sir, petit pere. Et qu’est-ce que c’est que cette merveille de
cheval ? demanda la jeune fille avec un gentil sourire.

Elle était soulagée que son pere n’abordat pas le sujet qui lui
subjuguait I’ame. Pourtant elle aurait encore préfére le silence.

Le lendemain, Robert Dalgrand se rendit a Villenoise sans téléphoner
comme d’habitude par quel train il arrivait. Il ne voulait pas trouver a la gare
une voiture du chateau. Une fois débarque, il monta dans un omnibus du pays
qui passait devant une des grilles du parc. Puis, a pied, il pénétra dans le bois.

Pour la dixieme fois peut-€tre, il allait examiner 1’endroit d’ou 1’on
avait tir¢ sur Vincent. Une force 1’attirait 1a. Il ne pouvait pas s’abstenir d’y
retourner encore.

Quand 1l se trouva dans 1’allée, il s’arréta en face du massif que
Vincent méme lui avait désigné la semaine précédente, lors de sa premicre
sortie en voiture.

Il y pénétra. L’acces en devenait plus facile, car les feuillages
s’éclaircissaient sous les coups de vent d’octobre et les piqires de la gelee
blanche. Il examina les moindres rameaux, se pencha vers le sol, souleva les
feuilles et les mousses.

Chacun de ses mouvements ¢tait presque machinal. Il n’espérait plus
rien trouver. Quand il eut quitt¢ le taillis, Robert escalada les pierres,
remontant, comme avait fait le meurtrier, vers la cime de I'escarpement.

Bientot il atteignit une roche assez ¢élevée, s€éparee d’une autre un peu
plus basse, au dela de laquelle seulement il pouvait continuer 1’ascension.



C’¢était la que I’homme, en fuyant, avait exécuté ce bond dont I’esprit de
Vincent était resté frappé. La distance entre les deux roches était suffisante
pour qu’on ne fut pas tenté de la franchir de sang-froid. Mais, pour continuer
a grimper de ce coté, il fallait absolument faire le saut. Dalgrand, malgré sa
force, ou peut-€tre a cause de cette force, qui ne lui laissait guere de légerete
ni de souplesse, ne s’y €tait jamais risqué. Quand il voulait reprendre, au dela
du ravin, la trace du meurtrier, il tournait la colline et redescendait du sommet
jusque-la.

Aujourd’hui, son intention n’était pas de prendre cette peine. Que
verrait-il 1a-haut de plus que les autres jours ?... En bas, dans les broussailles,
il avait conserveé I’espoir de découvrir un fragment d’étoffe arraché, un objet
tombé, une empreinte restée par hasard ineffacée et inapergue... Mais, sur les
rochers découverts et dans les allées battues, la course du meurtrier n’avait da
laisser aucune trace.

Robert s’arréta donc au bord de I’excavation, a mesurer de 1’ceil ce
bond audacieux, qu’il n’e(it vraiment pas osé¢ faire. Il en restait plus
impressionné, maintenant que les verdures, en se dispersant, dénudaient le
roc.

« Une femme... » pensait-il. « Quelle hardiesse ! Mais, au fait, il n’y a
que les femmes pour avoir de ces résolutions insensées... »

I1 distinguait sur I’autre bord I’endroit ou elle avait di reprendre
pied... Ce maigre arbuste, poussé dans une fente de la pierre, elle avait dii s’y
accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du vide...

A ce moment, une brise fit frémir cet arbuste que Robert examinait.
Des feuilles s’envolérent. Un nouveau morceau du rocher se découvrit. Et 1a,
sur cette surface aride...

Le jeune homme se pencha davantage. Ce n’était pas une cassure de
pierre qui brillait de cet €clat blanchatre... On aurait dit une petite médaille
d’argent, ou un fragment de porcelaine. Mais i1l eut beau regarder, a la
distance ou il était, il ne put saisir la nature de ce minuscule objet qui venait
d’attirer son attention.

« Bah ! » se dit-il, « c’est un petit caillou plat, ou quelque débris sans
conséquence. Cela ne ressemble gueére a une piece de conviction. Voyons,



vais-je remonter la colline pour aller ’examiner de pres ? »

Il revint sur ses pas, presque décidé a se diriger tout droit vers le
chateau. Mais, comme d¢ja il en prenait la direction, une espece de remords
le saisit.

« Je n ai pas le droit de rien négliger, » pensa- t-il.

Il tourna donc dans le Salon des Fées, prit le sentier qui montait le
plus directement. Puis, une fois au sommet, il s’orienta et se dirigea du cote
par ou le meurtrier, dans sa fuite, avait abordé¢ le plateau. Il dut alors
redescendre un peu, et, finalement, il se trouva sur la roche faisant face a
celle ou 1l se tenait tout a I’heure.

Mais d’ici, le point de vue étant tout a fait différent, il eut du mal a
identifier I’arbuste qui devait lui servir de repere. Quand il ’eut reconnu, il
lui fallut encore chercher longuement, parmi les irrégularités du rocher,
I’infime objet qui, de 1’autre coté, avait attiré son attention. Le rayon de soleil
frappant cet objet quelques minutes auparavant, s’était ¢loigné. Rien ne
brillait plus sur la surface grisatre de la pierre.

Dalgrand allait y renoncer, quand tout a coup son ceil se fixa sur ce qui
lui parut €tre un treés petit caillou tacheté. I1 le ramassa, le posa dans sa
paume, le retourna sur ses deux faces... Et tout a coup, avec la soudaineté de
la foudre, la vraie figure de cet objet éclata dans son cerveau.

C’¢était la miniature qu’il avait vue enchassée dans la bague de
Sabine... cette miniature cassée a 1’angle, arrachée du chaton par un choc
violent... cette miniature dont elle parlait avec tant de trouble, et dont elle
expliquait la complete disparition par une histoire si évidemment fausse.

C’¢était donc ici, en heurtant une aspérité de ces roches, qu’elle 1’avait
brisée, perdue !... Et cela s’était passé entre la soirée a Dinant, ou I’inventeur
avait admiré le bijou, et le troisiéme jour suivant, ou il €tait accouru au chevet
de son ami.

Bien plus... L’endroit ou Dalgrand retrouvait cette miniature, c’était la
place méme sur laquelle le meurtrier avait dii retomber en bondissant, et sous
I’arbuste ou sa main avait dii prendre un point d’appui.

Le jeune homme se répétait toutes ces choses. Non plus qu’il eft
besoin d’une preuve, mais parce qu’il voulait savoir s’il tenait vraiment en



main de quoi confondre une criminelle. Car 1l s’¢€tait réservé d’agir lorsqu’il
pourrait 1’écraser d’une certitude et, du méme coup, éclairer Vincent par une
¢vidence foudroyante. Jusque-la, tant qu’il resterait a cette femme habile une
issue pour s’échapper, il devait craindre son audace et ’aveugle générosité de
M. de. Villenoise.

Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse !... Il pouvait a peine
croire a son sinistre succes. Assis sur une pierre, il contemplait au fond de sa
main ce fragment de bijou, cette peinture microscopique, d’une délicatesse
délicieuse, et qui allait devenir une arme effroyable. Comme il arrive dans
certaines émotions puissantes et imprévues, i1l s’écoutait sentir, avec
I’étonnement de ce qui se passait en lui. C’était une sombre joie mélée
d’orgueil, en méme temps qu’une indignation et un dégolt indicibles. Il
savourait a la fois I’ivresse et I’horreur de son role.

Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation par les premieres
ombres du soir. Il se leva. Pendant une minute alors il chercha ou il allait
placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun risque de la briser, de la
perdre ni de la montrer involontairement. Il tira son porte-monnaie, puis il se
ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa montre. Cette fine lamette d’ivoire
tiendrait certainement dans le boitier. Il I’essaya sous le boitier, puis sous le
verre du cadran. Elle s’y logeait également bien. Mais ici elle arrétait les
aiguilles. Toutefois, apres un instant de réflexion, ce fut sous le verre qu’il la
laissa.

Au chateau, on I’attendait avec une impatience voisine de
I’inquiétude. La veille, il avait téléphoné ses regrets d’avoir manqué le train,
et le matin méme il avait annoncé qu’il n’¢€tait pas siir de pouvoir venir. M. de
Villenoise, habitué maintenant a ses visites presque journalieres, craignait
qu’il ne fit survenu quelque accident a I’usine de Billancourt.

Quand il vit son ami, Vincent I’accueillit par un aimable reproche,
puis tout de suite, s’accusa d’égoisme.

— Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me consacres a peu pres
toutes tes journées. Sans compter la fatigue des allées et venues. Pour un
homme occupé comme toi, c’est le plus grand sacrifice d’affection, ¢’est du
dévouement « extra-supérieur » ! Cher vieux Robert !... Et moi qui le gronde
l... Hélas ! me voila guéri maintenant. Il faut renoncer a guetter 1’heure des



trains, en me réjouissant de voir apparaitre ton grand corps de géant et ta
bonne figure grave. Ma parole, c’est a se faire flanquer une balle de 1’autre
coOté, pour étre soigné de nouveau comme je 1'ai ét€ par vous deux !

En achevant cette boutade demi-plaisante, demi-émue, M. de
Villenoise baisa la main de Sabine.

— Il est vrai, dit Dalgrand, que je vais €tre plus pris que jamais. Moi

aussi je regretterai de ne plus venir... D’ici quelque temps cela me sera bien
difficile.

— Tu restes cependant jusqu’a demain matin ? demanda Vincent.
— Bien entendu.

Et Robert ajouta :

— Mais toi-méme, et M™® Marsan, ne comptez- vous pas rentrer
bientot a Paris ?

— Non... Pas avant Noél peut-étre.
— Cependant tu n’es pas assez solide encore pour chasser ?

— Oh ! ce n’est pas la chasse a courre qui me retient. C’est une petite
formalité que nous t’annoncerons bientdt, car nous aurons besoin de toi.

Il souriait. Sabine se détourna d’un air qui voulait étre embarrasse.
Alors Dalgrand comprit que le mariage devait se célébrer a Villenoise.

« Comment,» se disait-il, « vais-je obtenir de me trouver seul avec cette
femme, sans éveiller de surprise chez Vincent ? »

Avant la fin du diner, il avait trouvé un prétexte.

Durant leurs récentes causeries, on avait parlé peinture. Robert avait
poliment exprimé le désir de voir les ceuvres de M™® Marsan. Celle-ci I’avait
invité a visiter son atelier de la rue de la Pompe.

Mais Vincent s’était écrié :
— Sans attendre que vous soyez de retour, vous devriez bien, ma chére
amie, montrer & Robert le tableau que vous venez de faire ici, a la campagne.

Vous n’avez jamais été¢ mieux inspirée. Oui... vraiment, cela me ferait plaisir
qu’il le vit.



— C’est bien facile, avait dit Sabine. Si monsieur Robert veut venir
jusqu’a ma maisonnette, un jour, avant d’aller prendre son train... La voiture
le mettrait ensuite a la gare. Il en aurait pour une heure et demie en tout.

C’est ce projet que Dalgrand proposa de réaliser le lendemain. Il était
siir que Vincent ne viendrait pas avec eux : une heure et demie de voiture,
sans méme compter le retour de la gare a Villenoise, étant encore trop pour
lui.

Sabine — bien qu’elle-méme en efit naguére donné I’idée — montra
peu d’empressement. Elle sembla précisément redouter ce que Dalgrand
désirait : un téte-a-téte. Peut-€étre y avait-il ce soir, dans les fagons de
I’inventeur, et malgré tous les efforts de celui-ci, quelque chose qui inquiétait
M™¢ Marsan.

— Voyons, dit M. de Villenoise, il faut décider cela pourtant, puisque
Robert ne reviendra pas de sitot.

Mise au pied du mur, Sabine déclara qu’elle pouvait s’arranger. On
partirait a huit heures et demie du matin, et M. Robert pourrait prendre le
train de dix heures quinze. Puis, dans I’aprés- midi, Vincent viendrait la
chercher, tout doucement, dans la Victoria, qui ne le secouait pas trop.

Deés que cette décision fut prise, on se retira dans les chambres a
coucher. Robert ne dormit pas de la nuit. Sa principale crainte était que la
mauvaise volonté évidente de Sabine ne fit manquer un plan si bien combiné.
Elle avait trop deviné son désir. D’instinct elle s’en méfiait et elle voulait le
déjouer. Que pourrait-il lui dire en présence de Vincent pour la décider a
I’écouter seule a seul ? Si elle ne sortait pas avec lui demain matin, il faudrait
partir sans lui parler. Il avait trop dit, pour mieux hater les choses, qu’il était
absolument forcé de prendre ce train de dix heures.

Toute 1’habileté de Robert se heurtait maintenant a cette difficulté
médiocre.

Le lendemain, dés sept heures, il était dans la chambre de son ami.
Tous deux causerent. On leur apporta le café au lait. La pendule sonna huit

heures et demie. M™® Marsan ne paraissait pas.

— Le phaéton est attelé, vint annoncer le valet de chambre.



Vincent fit demander si Madame était préte.

— Madame fait dire qu’elle s’est éveillée trop tard, qu’elle n’est pas
habillée, fut la réponse.

Une rage froide saisit Dalgrand.

« Ah ! tu te crois plus forte que moi !... » dit-il en lui-méme, « Eh bien,
nous allons voir, ma belle ! »

A neuf heures moins cing, Sabine parut. Elle se répandit en excuses.

— Oh ! ne vous désolez pas, madame, dit Robert. Nous avons encore
pleinement le temps de passer chez vous, puis d’aller a la gare.

— Pour le train de dix heures quinze ?...
— Mais out !
— Cela me parait difficile, observa M. de Villenoise en regardant la
pendule.
Sabine éclata de rire.
— Mais, monsieur Robert, vous ne connaissez pas le pays !...
Et comme on entendait le déclanchement de la sonnerie :
— Tenez, dit-elle, voila neuf heures !
— Cette pendule ne va pas, dit Robert.

Il tourna le dos a Vincent, et, fixant sur Sabine un regard d’une
saisissante intensité :

— C’est ma montre qui va bien, ajouta-t-il. Regardez-la !...

Elle frémit a son accent. Et elle le contemplait, toute blanche, comme
fascinée. Sur un geste qu’il fit, elle abaissa les yeux vers le cadran de la
montre...

La miniature était 1a, sous le verre, avec son petit sujet microscopique
et pimpant, sa forme spéciale, son angle brisé...

Ce fut un coup de foudre.

Sabine glissa d’abord sur les genoux. Elle leva les mains comme pour
une supplication... Puis elle s’abattit en arriere, les membres raidis, les yeux



révulsés, la gorge secouée par un hoquet nerveux.
M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit, se précipita.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’a-t-elle ? cria-t-il.
— Ce n’est rien, dit Dalgrand... Une attaque de nerfs.
— Mais comment ¢a 1’a-t-il prise ?

— Eh ! je n’en sais pas plus que toi... Soignons- la d’abord. Laisse-moi
la porter sur ton lit.

Dalgrand prit cette femme entre ses bras comme il et fait d’un enfant,
et I’étendit avec douceur. Puis il arréta son ami, qui courait vers le timbre
¢lectrique.

— N’appelle pas ! dit-il. Voyons, tu n’es pas vétu. Veux-tu que ton
valet de chambre la voie ainsi entre nous deux ?

Vincent dit :
— Tu as raison.

Et il commenga de s’habiller. Son premier saisissement se dissipait. La
piti¢ s’en allait en méme temps. Il grommela :

— Allons, voila que ¢a la reprend ! Je croyais que c’était fini, ces
crises-la.

— Elle y est sujette ?demanda hypocritement Robert, qui passait un
flacon sous le nez de Sabine.

— Mais oui... Je te I’ai dit... Qu’est-ce que tu lui fais respirer 1a ?

— Je ne sais pas. Et Dalgrand regarda I’étiquette collée sur la petite
bouteille.

Il lut avec gravité: « Potion selon la formule », et un nombre de sept
chiffres.

— Mais c’est une de mes drogues ! s’écria Vincent. Qu’est-ce que tu
veux que ¢a lui fasse ? Attends, j’ai des sels anglais dans mon cabinet de
toilette.

Sabine gémissait d’une fagon continue. Ses prunelles, remontées a
demi sous la paupiere supérieure, semblaient baignées d’une vapeur blanche.



Ses doigts se refermaient avec tant de force que les ongles paraissaient
s’incruster dans les paumes, et que toute la vigueur de Robert ne parvenait
pas a lui ouvrir les mains. Quand Vincent approcha les sels de son visage,
elle fit un léger mouvement comme pour s’en détourner, mais la crise parut
plutot redoubler de violence :

— C’est de I’éther qu’il faudrait, opina Dalgrand.

— J’en ai, dit Vincent, je vais en chercher. Il y a une pharmacie dans
le chateau.

Un moment apres, il revint. Les deux amis firent respirer de 1’éther a
la malade, puis ils en mirent un peu dans de I’eau sucrée et lui en coulerent
une petite cuillerée entre les levres.

Peu a peu, les phénomenes nerveux s’atténuerent. Les gémissements
saccadés s’espacerent et se turent. Les doigts se détendirent. Les prunelles
reprirent leur éclat.

— C’est fini, murmura Vincent.

Malheureusement, ce qui frappa les yeux de Sabine, lorsqu’elle reprit
connaissance, ce fut le visage de Robert. Aussitot elle retomba en arriere avec
un véritable hurlement de terreur. Et la crise hystérique reprit avec une
nouvelle intensite.

— On dirait vraiment que ¢’est de t’avoir vu la... hasarda Vincent.

— Evidemment... Dans son ¢€tat, ma présence la géne, dit Robert. Je
vais me retirer. Tu viendras me dire quand elle sera remise.

— Mais ton train ?
— Je ne le prendrai pas.
Robert se retira dans sa chambre.

« La crise n’était pas jouée, » pensa-t-il. « Mais si elle m’en sert
d’autres de ce genre... Si elle ne veut pas disparaitre sans bruit de 1’existence
de Vincent, comme je le lui demanderai... Ma foi, tant pis ! je la livre au juge
d’instruction. »

Une heure apres, il admirait 1’énergie de cette volontaire créature.
L’effrayante convulsion passée, elle €tait redevenue elle-méme, elle souriait,



elle s’excusait de ce qu’elle appelait « ses stupides nerfs », et elle déclarait ne
pas comprendre comment cela avait pu arriver.

— Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer son train a cause de moi !
disait-elle. Alors, monsieur, j’espere que vous serez aimable tout a fait. Vous
viendrez jusqu’a mon cottage comme vous me 1’aviez promis, avant de vous
rendre a la gare ?

— Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit Robert en
s’inclinant.

— Pas avant de déjeuner, j’espére, s’écria M. de Villenoise.

A table, Dalgrand observa Sabine. Elle parut d’une gaieté charmante
et d’un calme parfait. Il ne surprit dans ses yeux qu’une seule lueur
d’angoisse. Ce fut a un moment ou, par un geste machinal, il faillit tirer sa
montre. Sauf cet €clair tragique, elle ne laissa rien soupgonner de ce qui se
passait en elle.

« Quelle organisation merveilleuse et redoutable que celle des femmes
! » pensa Dalgrand. « Ou du moins d’une femme comme celle-ci. »

Peu apres le déjeuner, M™® Marsan et Robert montaient sur le
phaéton. Le jeune homme conduisait. Un domestique se placa derriere eux.

La premiere partie de la course fut silencieuse. L’homme en livrée
empechait les paroles graves. Quant aux banalités, comment fussent-elles
venues a ces levres serrées par la résolution ou par I’angoisse ?

Robert, a un moment, fit tourner les chevaux dans une allée de
traverse.

— Pas par l1a ! s’écria Sabine avec une expression de terreur.

— Mais si ! dit Robert avec calme. Je sais bien qu’on ne peut pas
continuer en voiture. Mais nous ferons le tour de la colline a pied. Le phaéton
ira nous attendre de I’autre c6té du Chaos.

— Ah ! murmura-t-elle, ¢’est 1a que vous voulez me conduire ?
— C’est 1a, répliqua-t-il.
Et il ajouta d’un ton dégagé :

— Je voudrais, chére madame, vous montrer I’endroit ou j’ai trouvé ce



petit objet...

Elle I’interrompit, d’une voix trés basse, mais avec une fermete
extraordinaire :

— N’essayez pas de coup de théatre. C’est inutile. Je m’expliquerai
aussi franchement chez moi. Mais, pour Dieu ! marchons sans nous arréter.

Il la regarda. Elle n’avait pas tourné la téte, mais parlait avec les yeux
fixés droit devant elle, pour échapper autant que possible a la curiosité¢ du
domestique.

Elle prononga encore :

— Je vous jure de vous répondre sincerement. Mais pas 1a !... Non !...
Jamais la !... Marchons !

Dalgrand songea a la crise nerveuse du matin. Il renonca a son idée
premiere de trainer cette malheureuse femme sur le lieu de son crime pour I’y
foudroyer plus siirement. D’ailleurs sa promesse de franchise équivalait a un
aveu. Avait-elle donc résolu de dire la vérite ?

Il regagna 1’allée principale, effleura du fouet les épaules de son
attelage, et le grand trot cadencé des chevaux rythma de nouveau le silence.

Lorsqu’on eut franchi la grille de la propriété, Sabine indiqua le
chemin a Robert. Et bient6t on se trouva chez elle.

A peine descendue de voiture, M™® Marsan dit a sa femme de
chambre :

— Ma fille, je vais a Paris. Préparez-vous, et partez par I’omnibus.
Vous avez le temps pour le prochain train. Et vous gagnerez ensuite la rue de
la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s’écria :

— Comment ! vous partez ?...

— Mon cher monsieur, nous avons a causer, n’est-ce pas ?
Il inclina la téte.

— Notre conversation sera peut-€tre longue, reprit-elle. Si nous la
tenions ici, vous manqueriez votre train. Vincent arriverait, vous trouverait



encore chez moi... Nous ne serions sans doute pas maitres de lui cacher... Or,
ajouta-t-elle avec force, je ne veux pas qu’il sache !

— Pardon, dit Dalgrand, il saura.
Sabine blémit.

— Ouj, fit-elle les dents serrées d’impuissante fureur, il saura... Mais
non pas vos calomnies, monsieur ! Il saura la vérité, que je lui dirai moi-
méme... Et il I’apprendra quand je voudrai la lui dire... Ce ne sera pas par
accident, ni par surprise... Et je ne veux pas que ce soit aujourd’hui !

— Madame, dit I’inventeur, la vérité, je la connais tout enticre, appuyée
sur les preuves les plus irréfutables. Ce sont ces preuves que je voulais vous
soumettre. Si vous refusez de les voir, je les porterai a qui de droit.

— Mais je ne refuse pas de vous entendre... limier de police ! dit-elle
avec un superbe mépris.

Et ses yeux, chargés d’une indicible haine, eurent la satisfaction de voir
Dalgrand rougir.

— Seulement, ajouta-t-elle, on donne au moins a une femme le droit de
fixer I'heure et le lieu d’un rendez-vous.

— Fixez, madame, répondit Robert.
— A Paris, chez moi, dés 1’arrivée du train.

— Je suis a vos ordres. Mais M. de Villenoise ne devait-il pas vous
rejoindre ici tout a I'heure ?

— Cela me regarde.
L’inventeur s’inclina.
— Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.

Puis, lui langant, comme elle passait devant lui, un coup d’ceil par-
dessus I’épaule, elle ajouta en ricanant :

— A moins que vous ne teniez toujours a monter voir mon tableau ?...

— Mais... ce serait avec plaisir, sourit Dalgrand, non sans une égale
ironie.

Sabine haussa les épaules, traversa le jardin et monta sur le phaéton.



— Quand vous nous aurez mis a la gare, dit-elle au domestique, vous
retournerez au chateau le plus vite possible, et vous ferez dire a monsieur que
J’ai été forcée de partir pour Paris.

— Bien, madame.

— N’est-ce pas ? vous le ferez dire tout de suite, pour que monsieur
ne se dérange pas. Vous ajouterez que c’est une lettre trouvée chez moi qui
m’a obligée a partir immédiatement, mais que je reviendrai demain de bonne
heure. Vous avez bien compris ?

— Oui, madame.

Un quart d’heure apres, Robert et Sabine étaient sur le quai de la gare.
Le train arrivait. Quand il eut stoppé, Dalgrand ouvrit un compartiment de
premicres, et s’effaca pour laisser monter la jeune femme.

— Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit- elle. Vous trouverez de la
place ailleurs.

Et elle escalada le marchepied.

Il n’1nsista pas pour lui imposer sa présence, mais monta dans le
compartiment contigu. Seulement, de temps a autre, il regarda par le petit
carreau mitoyen, et, a chaque station, il guetta la portiere voisine, prét a
s’¢élancer s’il voyait descendre M™¢ Marsan.

A Paris cependant elle accepta une place dans son fiacre.

Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose de lugubre. Ni 1’un ni
I’autre ne parlaient, et, quand ils pénétrérent dans I’appartement inhabité, le
demi-jour, la fraicheur et le silence semblaient le cadre morne préparé pour
recevoir I’horrible secret qu’ils apportaient.

La femme de chambre n’arriva qu’apres eux. Ce fut M™° Marsan qui
déverrouilla les serrures, ouvrit les volets, souleva les stores de la petite serre.
Alors le jardinet apparut, — un jardinet triste, déja dévasté par le précoce
automne parisien, et au fond duquel, sur un mur grisatre, les dernieres feuilles
de la vigne vierge plaquaient des taches de sang.

Sabine choisit deux si¢ges enveloppés de leurs housses a rayures.

— Je vous écoute, dit-elle.



Sa physionomie, crispée d’inquiétude, avait perdu de son audace.

— Madame, dit Robert, ¢’est vous qui avez tiré sur M. de Villenoise.
Elle eut un rire étrange.

— Ah ! dit-elle, c’est bien a cela que je m’attendais.

Si la conviction de Robert eut pu étre ¢branlée, elle I’aurait été par le
son de ce rire et le ton de cette exclamation. Il eut méme un instant de
stupeur.

Elle ajouta d’une voix tres calme :
— Prouvez-le.

— Vous vous étes habillée en homme et vous vous étes cachée pour
assassiner mon ami, reprit ’inventeur, comme vous vous €tiez déguisée et
cachée pour I’épier un jour qu’il se promenait avec deux dames...

Ce rapprochement, auquel Sabine était loin de s’attendre, la troubla
d’une fagon visible. Pourtant elle s’écria :

— Quelle jolie invention !
— Ne niez pas, dit-il, j’ai des témoins.

Il reprit alors toute 1’histoire du crime, telle qu’il I’avait reconstituée,
faisant des allusions a la scene de Belgique entre les deux amants, comme s’il
en elit connu les moindres détails, peignant la fuite furieuse de Sabine, le
guet-apens, la tentative de meurtre, et, finalement, ce bond hardi sur les
rochers, terminé par une demi-chute et le bris de la bague.

— Vous auriez mieux fait de laisser la miniature ou vous prétendez
I’avoir trouvée, dit M™¢ Marsan. Quelle valeur cette découverte a-t-elle
maintenant pour un magistrat, ou méme pour M. de Villenoise ? On verra
trop les fils blancs dont est cousue votre anecdote. Croyez- vous qu’on ne
devinera pas vos motifs ?... qu’on ne comprendra pas que vous voulez
détacher de moi mon amant pour lui faire épouser votre belle-sceur ?... Un
mari vingt fois millionnaire !... Cela n’irait pas mal a cette petite fille
d’officier pauvre !...

Robert palit, avec une flamme aux yeux si effrayante que Sabine se
leva, préte a fuir... Mais a cette minute, un souvenir revint a Dalgrand... celui



d’un incident remarqué durant I’entrevue avec le juge. Et, a tout hasard, il
lanca cette phrase, dont il ne pouvait lui-méme deviner la portée :

— Vous oubliez, madame, que je suis meécanicien, et que j’ai des
moyens tres faciles d’¢largir le Puits du Diable, pour permettre aux magistrats
d’aller voir ce qui se trouve au fond.

Sabine retomba sur son siege, €crasée, muette, les mains et les levres
tremblantes.

Dalgrand profita de ce moment de faiblesse, et, d’une voix subitement
adoucie :

— Vous voyez, madame, qu’il vaut mieux tout me dire. Ce misérable
secret restera entre nous .

— Entre vous et moi ?... dit-elle, se trahissant par ce cri involontaire.
— Non, dit Robert, Vincent le saura.

— Il me pardonnera ! s’écria victorieusement Sabine. Car j’ai agi par
amour... Et le ciel m’est témoin que je ne voulais pas le tuer !

— Que vouliez-vous donc? demanda Dalgrand.
Elle reprit son air le plus froidement hautain.

— De quel droit me le demandez-vous ? Je ne le dirai qu’a lui-méme.
Et je vous le répéte : 1l me pardonnera.

Robert secoua lentement la téte.
— Il vous pardonnerait s’il vous aimait, dit-il.

Cette phrase fit I’effet d’un coup de massue. Les yeux altiers de Sabine
se noyerent, s’effarérent comme ceux d’une béte blessée a mort.

— Oh ! gémit-elle, si vous me percez faussement d’un tel doute, vous
étes plus criminel que moi !... Non, quoi que j’aie fait, on n’a pas le droit de
frapper ainsi une pauvre femme !

A cet accent de douleur, une pitié traversa le cceur de Robert.
Cependant 1l devait aller jusqu’au bout. Se rappelant cette « cruauté » ignorée
dont s’¢tait accus¢€ Vincent, il reprit :

— Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véritable état de son cceur ?



Sabine murmura :
— Il est revenu a moi depuis.

— Depuis ?... répéta Robert. Puis sur une autre intonation, il ajouta : —
Depuis... I’accident ?...

Une lumiere éclatait dans sa téte. Il comprenait maintenant le plan
désespéré concu par Sabine pour reconquérir M. de Villenoise. Non, elle
n’avait pas voulu le tuer, pas méme le blesser aussi grievement, sans doute...
La malheureuse femme lui fit moins horreur. Ce fut avec un imperceptible
attendrissement dans la voix qu’il reprit :

— Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vincent croit vous devoir la
vie, quel est le sentiment qu’il vous exprime ? Prononce-t-il le mot d’amour,
ou celui de reconnaissance ?

— Il veut m’épouser, déclara Sabine.

Mais cette réponse indirecte montrait la défaillance de son orgueil et de
sa sécurité.

Robert insista :
— Vous dit-il qu’il vous aime ?

Elle se tut. Son silence était bien la chose la plus abattue, la plus
navrée, la plus humble, dont Robert elit jamais été témoin. Pour ne point
avoir ’air d’en savourer la m tristesse, il détourna les yeux.

Tout a coup il entendit la voix de Sabine, mais si changée, si timide,
qu’il en tressaillit de surprise. Elle disait :

— Monsieur, répondez-moi sur votre honneur. Vincent vous a-t-1l dit
9
qu’il ne m’aime plus ?

Comme 1l se taisait, désarmé par cette douceur, hésitant a porter un
pareil coup, méme a cette grande coupable, elle ajouta :

— Vous m’avez fait bien du mal, monsieur, et je vous hais. Cependant
J’estime que vous €tes un honnéte homme, et je croirai votre parole
d’honneur. Parlez.

Il répondit :

— Madame, je vous jure de dire la vérité. Vincent m’a confi¢ qu’il



vous €pousait par devoir.

Sabine porta les deux mains vers son cceur et ferma les yeux, avec un
long frémissement de tout le corps. Quand cet éclair de souffrance affreuse
eut cessé de lui tordre les nerfs, elle regarda son bourreau, et reprit tres bas :

— En aime-t-i1l une autre ?

— La-dessus, madame, dit Dalgrand, permettez-moi de ne pas vous
répondre.

Elle eut un rire déchirant, atroce.
— En effet, reprit-elle, vous aviez raison : il ne me pardonnera pas !...

Un silence tragique tomba dans le grand atelier a demi vide, sans
tentures, sans tapis, ou de larges toiles grises, jetées sur des amas de choses,
semblaient des linceuls ensevelissant les heures mortes, les heures de joie
vécues la, et qui ne reviendraient jamais.

A la fin, Sabine parla :

— Je sais quelle promesse vous me demanderez, monsieur, pour ne
pas me livrer a la justice.

Il ’interrogea du regard.

— C’est, n’est-ce pas ? reprit-elle, de m’exiler, de partir, peut-Etre
méme de ne pas revoir une derniere fois Vincent.

Etonné de son calme, il répondit simplement, comme pour un projet
ordinaire :

— Je crois que cela vaudrait mieux.

— Je le crois aussi, dit-elle du méme ton. Je vous en fais volontiers le
serment. Mais, en retour, je vous demande une grace.

— Laquelle ?

— Ne retournez pas a Villenoise avant demain dans [’apres-midi.
D’ici 1a, Vincent aura regu une lettre de moi ou je lui aurai tout avoué. Je
veux qu’il apprenne par moi-méme...

Elle s’interrompit devant le regard soupconneux de Robert.

— Quel serment faut-il faire ? demanda-t-elle.



Puis, avec un sourire de surhumaine tristesse

— Les sentiments de votre ami ne vous sont-ils pas garants que je ne
pourrai ni le circonvenir, ni fléchir son cceur, ni lui arracher mon pardon ?

Comme Dalgrand réfléchissait encore, elle ajouta :

— Voulez-vous que j’écrive I’aveu de mon crime, adressé au juge
d’instruction ? Si je vous ai trompe, si j’ai revu Vincent lorsque vous
arriverez demain a Villenoise, vous ferez parvenir cette lettre.

Elle se levait déja pour chercher du papier, une plume. Mais la
sincérite, la dignité de son accent avaient persuadé 1’inventeur. Il fit un geste
de la main.

— Inutile, madame.

Il s’était levé a son tour, et restait debout, embarrassé de quelque
chose qu’il avait encore a dire.

— N’avons-nous pas fini, monsieur ?

— Madame, dit-il, s’il vous convenait de voyager en Amérique, vous
seriez peut-étre assez bonne pour accepter la commande de certains travaux
de peinture pour lesquels votre talent me serait bien utile. Je voudrais
connaitre, au point de vue pittoresque, les grandes constructions
métalliques...

Elle comprit son intention généreuse, et, I’interrompant avec ironie :

— Vous pourriez aussi peut-&tre m’obtenir la clientéle de M. de
Villenoise ?

— Je vous assure, madame...

Elle eut un tel mouvement de téte et un si vif regard qu’il n’osa pas
insister.

— Adieu donc, madame, dit-il.

Dans la lenteur de son salut, I’inclinaison profonde de sa téte, il mit
toute la respectueuse politesse de ’homme du monde.

Elle ne lui répondit pas, mais le regarda partir, toute droite, les
prunelles fixes, les bras tombés, dans une immobilité de statue.



Et, du seuil, il la vit encore, silhouette fatale et fiere, qu’il ne devait
plus oublier.



Chapitre XV

Lorsque le lendemain, vers quatre heures de I’aprés-midi, Robert
Dalgrand, dans une voiture de louage, franchit la grande grille de Villenoise,
une appréhension lui crispa le cceur. Que se serait-il passé ? Comment allait-il
trouver Vincent ?

Devant lui, la royale avenue de chataigniers s’étendait, d’aspect plus
grandiose encore, dans la sauvage tristesse de I’automne. Au fond, la facade
du chateau, blanche et rigide au milieu de son cadre élargi, ressemblait a un
visage dont I’impassibilité garde un secret melancolique.

Pour la premicre fois peut-€tre, I’imagination, chez Robert, domina
I’énergie de la pensée, et il se sentit impressionné par la physionomie des
choses.

Son malaise intérieur se changea en une terrible anxiété lorsqu’un
domestique lui dit que monsieur n’était pas au chateau, mais qu’il avait laissé
une lettre pour M. Dalgrand.

— Une lettre pour moi !...

— Oui, au cas ou M. Dalgrand viendrait.

— Ou est-il ?... A I’usine ?

— Non. Monsieur est parti brusquement pour Paris.

« Parti brusquement pour Paris !... » Qu’avait- elle donc inventé, cette
femme, pour le faire accourir vers elle, lui qui ne pouvait encore sans
imprudence entreprendre ce voyage ?... Que lui disait-elle en ce moment,
dans cet atelier ou, hier, lui-méme, Dalgrand, 1’avait confondue, réduite au
désespoir et a la soumission ?... Par quelles sorcelleries le reprenait-elle ?

Ainsi elle avait manqué a sa parole! Elle avait trouvé moyen de revoir
Vincent ! Elle I’avait joue, lui, Robert !... Mais ne s’¢tait-il pas conduit
comme le dernier des insensés en refusant cette lettre qu’elle voulait ecrire
pour le juge d’instruction ? Dire qu’il avait cru cette sirene, cette créature de
sang et de perfidie ! Maintenant tout €tait bien perdu, car I’intervention méme
de la justice arriverait sans doute trop tard pour éclairer Vincent, pour le



delivrer du piege ou elle ’aurait enfermé.

Ces réflexions oOtaient a Robert son habituel sang-froid, tandis qu’il
suivait le valet de chambre jusque dans le cabinet de travail ou M. de
Villenoise avait laisse sa lettre.

L’épaisseur du pli I’étonna. Robert déchira I’enveloppe, et tout de suite
il en remarqua une seconde sur laquelle ces mots en grosses lettres lui
sauterent aux yeux :

« Attends d’étre seul pour lire. »

Alors il remarqua que le domestique, un peu €tonné de ce qui se
passait, demeurait planté devant lui, le regard luisant de curiosite.

— Allez, dit Robert, laissez-moi.

— Monsieur n’a besoin de rien ? demanda le valet.

— De rien. S’1l me faut quelque chose, je sonnerai.

— Monsieur dinera-t-il au chateau ? Dois-je donner des ordres ?
— Eh ! je n’en sais rien. Allez-vous-en !

Une fois que ’homme eut quitté la piece, Dalgrand, avant méme de
s’asseoir, ouvrit la seconde enveloppe. Elle contenait une lettre assez longue,
d’une écriture qu’il ne reconnut pas, et un mot tres court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout entier d’un coup d’ceil. Et il continuait a le
contempler d’un regard fixe, tous les traits de son visage pétrifiés et blémes,
dans une stupeur qui paralysait méme I’émotion. Puis, tout a coup, un cri
sourd monta de sa poitrine. Son grand corps chancela... Il s’abattit sur un
siege, en essuyant, par un geste machinal de la main, la sueur froide qui lui
perlait au front.

Voici ce qu’il avait lu :

« Mon cher ami,

« Sabine est morte. La malheureuse s’est empoisonnée cette nuit avec
du laudanum. Sa femme de chambre affolée est accourue m’apporter cette



terrible nouvelle, avec une lettre qu’elle devait me remettre dés ce matin,
suivant les dernieres volontés de sa maitresse.

« Je cours aupres de I’infortunée qui n’est plus. Viens m’y rejoindre.
Mais lis d’abord sa lettre. Elle t’apprendra, parait-il, peu de choses que tu ne
saches.

« VINCENT. »

Il se passa un moment avant que Robert elit le courage de lire cette
confession de Sabine. Mais 1’'idée que son ami I’attendait, plongé dans les
plus pénibles réveries, aupres de cette morte, le rappela a lui-méme. Il déplia
le papier et parcourut ce qui suit :

« Mon Vincent bien-aimé,

« Quand tu liras cette lettre, tu sauras déja que je suis morte. Ne me
pleure pas, car je suis coupable. Pardonne-moi seulement !

« C’est pour obtenir ce pardon que je quitte la vie. O mon Vincent ! ne
me le refuse pas, puisque j’aurai tout racheté. J’ai conjuré la mort que j’ai
failli te donner. Maintenant je me fais justice. Par piti¢, n’enveloppe jamais
mon souvenir dans une pensée de malédiction.

« C’est mo1 qui ai tiré sur toi, Vincent. On te 1’aurait dit si je ne te
I’avais pas revéle la premicere. Je n’ai donc pas le mérite de mon aveu.

« Ton ami Robert Dalgrand avait découvert la vérité. Sans lui, j’aurais
eu le bonheur supréme et monstrueux de te posséder a toujours par mon
crime. Faut-il le dire ?... Je n’aurais pas eu de remords !...

« Non, Vincent. La joie et I’orgueil d’étre ton épouse m’auraient fait
m’applaudir de mon horrible action. Ce n’était pas possible, n’est-ce pas ?...
Une femme ne peut pas €tre a la fois aussi diaboliquement coupable et aussi
divinement heureuse ! Il ne fallait pas que cela fit.

« Le but radieux auquel j’aurais touché t’explique ma conduite. Je n’ai
pas voulu te tuer, toi sans qui je ne puis pas vivre. Je pensais te blesser a la
jambe, pour te tenir enfermé pres de moi pendant de longs jours, pour
t’entourer de mes soins, pour m’afficher aupres de toi, et pour t'empécher de
revoir l'autre... l'autre !... celle que tu croyais aimer.



« Malgré ma siiret¢ de main, ma précaution de viser tres bas, je t'ai
porté un coup qui a failli devenir mortel. O pauvre, pauvre adore¢ !... Si tu
savais ce que j'ai ressenti en approchant de ton lit de souffrance !...

« Si tu étais mort, je me serais tuce.
« Tu n'en doutes pas, maintenant...

« Oui, 'homme, le misérable criminel que tu as vu bondir sur les
rochers, c'était moi ! Je me suis montrée expres, — siire, par mon costume,
d'égarer tes soupcons. En haut, dans un fourré, j'avais laiss€¢ une jupe, un
chapeau de femme et une mante de soie, avec lesquels j'étais venue. J'ai
rapidement passé tout cela sur mes vétements masculins. Mais j'ai jeté dans le
Puits du Diable mon petit revolver — celui a crosse de nacre avec mon
chiffre en or — et mon feutre d’homme roulé autour d’une pierre. Je savais
que ces deux objets tomberaient tout au fond, par I’étroite ouverture, 1a ou se
resserre le puits, et qu'ils seraient hors de portée, a moins qu'on ne minat le
roc.

« Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es guéri, ma mort te rend
libre... Tu vas étre heureux... Oh ! ne me chasse pas entierement de ton ceeur.
Donne-moi ce pardon que je te demande !

«Siunélan de miséricorde, si peut-étre méme un dernier
frémissement de tendresse pour la pauvre créature qui s’en va, te dicte ce
pardon, accorde-moi une supréme grace, écris-le sur ma tombe. Fais inscrire
sur une petite plaque de marbre : « Elle repose pardonnée. » Il me semble
qu’éternellement, a travers la pierre, je I’entendrai. Et je pourrai y croire. On
ne ment pas aux morts.

« Tu feras cela. J’en suis stre. Tu es si bon, Vincent !... Et cette
pensée adoucit en moi ’atroce douleur de savoir que désormais tu seras
heureux par une autre.

« Adieu, et pardon ! Je t’aime.

« SABINE.

« Je te prie de me faire enterrer dans le petit cimetiere du village pres
duquel j’ai vécu cet été. »
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Chapitre XVI

Dix mois s’étaient écoulés. Vincent de Villenoise avait épousé
Gilberte.

Le soir des noces, la jeune fille, en 6tant de son corsage le petit
bouquet d’oranger, montrait a son mari, sous les fleurs artificielles et cousu
dans un sachet de satin, le brin de réséda gardé depuis le bal ou elle était sa
demoiselle d’honneur. Alors lui-méme, en souriant, tirait de son porte-cartes
un brin tout pareil. Chacun avait eu la méme idé€e : le premier souvenir de
leur amour devait les accompagner a la féte nuptiale. Cette gracieuse
coincidence avait jeté¢ Gilberte aux bras de son mari, et commenceé la défaite
de sa virginale timidité. Ce fut la premiere fleur échangée jadis qui, cette
nuit-1a, les fit amants.

L’été commencait. Ils s’installérent a Villenoise.

Bien des changements avaient été faits dans la propriété. On avait
comblé le Puits du Diable, démoli I’allée qui longeait le Chaos et qui
maintenant disparaissait sous une plantation de jeunes sapins. Des
tombereaux de terre jetés entre les rocs avaient transformé 1’aspect du ravin
lui-méme, et se couvraient de fleurs sauvages. A la lisiére de la forét, la villa
qu’avait habitée Sabine n'existait plus ; le terrain, vendu a un paysan, étalait
au soleil le manteau or pale d'un champ d’avoine mdre.

A la fabrique et dans la cité ouvriére, on connaissait bien déja le
ravissant visage de la nouvelle chatelaine. M™°¢ de Villenoise allait la-bas
presque journellement, dans son panier attelé de deux poneys. Et c¢’était pour
elle un amusement si doux d’exercer sur ce petit peuple une royauté de
providence généreuse, que son mari dut intervenir.

— Prends garde, mignonne, il ne faut pas trop me les gater.
Ou bien :



— Méfie-to1 d’un premier enthousiasme. Tu ne dois rien commencer
que tu ne sois résolue a poursuivre.

Un jour, Gilberte, apres beaucoup d’hésitations, pria Vincent de la
conduire visiter la tombe de Sabine.

La jeune femme avait depuis longtemps appris par son beau-frére les
moindres détails de la triste histoire, et méme elle avait lu la lettre de la
morte.

M. de Villenoise accueillit sa requéte avec étonnement. Cependant,
réflexion faite, il consentit.

Par une matinée splendide, tous deux partirent a cheval, a travers bois,
se rendant au petit cimetiere. Le groom tint leurs montures a la grille. Ils
entrérent.

C’¢était un de ces endroits adorables et mélancoliques, ou, dans les tres
humbles campagnes, la mort se montre d’une bonhomie si douce et d’une si
naive coquetterie. Un fouillis de fleurs. Des rosiers, jadis plantés par des
mains pieuses, mais qu’on a cess¢ d’émonder, et qui maintenant envahissent
tout. Des herbes hautes, cachant la forme étroite et allongée des monticules
funebres. De larges marguerites, de petits ceillets sauvages, des scabieuses
aux tons fins, et, de place en place, les nobles hampes de roses trémieres. On
ne distinguait pas les sentiers. Grace aux croix seulement, on évitait de
marcher sur les tombes.

Mais, au milieu de toute cette verdure et de ces couleurs, un espace
d’une crudité blanche attira et choqua I’ceil de Gilberte.

Elle s’approcha, €blouie par cet éclat de marbre sous le ciel d’un bleu
dur, dans la pluie aveuglante de lumicre.

Une grille dorée I’arréta. Et elle resta en contemplation devant la
tombe de Sabine.

A deux pas derriére elle, M. de Villenoise, géné, restait les yeux a
terre, té€te nue sous la bralure du soleil.

Le monument était un chef-d’ceuvre artistique. Vincent 1’avait
commandé¢ a un trés grand sculpteur. Appuyée contre le bloc de marbre qui
portait le nom de la morte, une figure féminine d’une grace délicieuse



¢tendait a demi la main droite, dans un geste d’apaisement, de pardon, de
piti€. Elle semblait vouloir faire descendre quelque chose d’infiniment doux
dans I'invisible profondeur de la tombe. Un peu au-dessous de cette main, et
déroulé a I’angle du bloc, un feuillet de marbre portait ces mots, qui
commentaient le geste de la statue :

ELLE REPOSE PARDONNEE.

Ainsi était accompli le voeu supréme de Sabine. Pour les rares
visiteurs du cimeticre, cette inscription devait sembler une simple formule
religieuse.

Cependant Gilberte s’était retournée vers son mari. Elle lui toucha le
bras. Il leva les yeux. Jamais elle ne lui avait paru si belle. Une gravité
attendrie rendait plus séduisant ce visage ou flottait un charme d’enfance.
Elle dit :

— Je la trouve superbe, cette tombe. Mais regarde !... Rien que du
marbre et du métal doré ! Elle n’a donc personne au monde, cette pauvre
femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses, ou méme un simple
bouquet des champs ?...

Et, comme Vincent, trés ému, se taisait, Gilberte ajouta d’une voix
insinuante et caline, ainsi qu’une petite fille qui demanderait une grosse
faveur :

— Nous viendrons mettre ici des fleurs, n’est- ce pas ? Vois-tu... sa
folie et son crime ont fait notre bonheur. Et elle a tant souffert !...

Puis, plus bas encore, la jeune femme murmura :

— Pauvre, pauvre créature de douleur et de passion !... Vincent, elle
t’aimait et elle t’a perdu... N’est-elle pas assez punie ?
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