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Chapitre I
 

Sous un soleil tendre, mouillé de brumes légères, par un matin
charmant d’avril, un landau de grande remise descendait les Champs-Elysées.
Au premier coup d’œil, on reconnaissait la classique voiture de noce, — non
pas la berline doublée de satin blanc et aux lanternes argentées des mariées de
boutique, mais l’équipage plus sobre que préfère la bourgeoisie à prétentions
mondaines, et qui généralement s’accompagne d’un petit coupé pour les
époux.

  La destination de ce landau se trahissait d’ailleurs moins par 
l’astiquage des harnais un peu fatigués, par la toilette soignée des chevaux et
par on ne sait quel air de gala, que par l’éclair d’une cravate et d’un plastron
blancs, que l’on voyait étinceler à l’intérieur, entre les revers d’un habit noir.

  Un jeune homme, dans un angle du large véhicule, s’enfonçait et 
s’effaçait, comme gêné, à cette heure matinale et parmi l’activité ambiante,
par son costume de soirée, que dissimulait à peine un élégant pardessus clair.
Certainement ce jeune homme avait devant lui quelque journée de bombance
et de paresse; aussi put-il voir s’allumer d’envie, sur son passage, le regard
des employés qui s’arrêtaient une seconde, avant d’entrer, avec un soupir
d’ennui, sous le porche du Ministère de la Marine.

  Pourtant c’était à une véritable corvée — telle du moins il la désignait
en lui-même — que se rendait Vincent de Villenoise.

  Garçon d’honneur !... Quelle fonction dépourvue de sens et d’intérêt,
décorée de quel titre absurde ! — « Je suis garçon d’honneur ! » Pouvait-on,
sans les faire suivre d’une exclamation énervée, formuler ces trois mots d’un



jargon ridicule, — ces trois mots qui représentaient pour lui quinze heures de
piétinement, de parade et de fadaises ?...

  Et c’était pour cela, pour ce supplice bête, que Vincent renonçait au 
programme ordinaire d’une de ses journées : à sa promenade à cheval dans 
les allées du Bois; à quelque intéressant assaut chez Ruzé ou à deux ou trois 
bons cartons chez Gastinne ; et surtout à ses chers moments de rêverie et
d’étude, dans la pénombre recueillie de son immense et sévère cabinet de
travail, au premier étage de son hôtel, rue Jean Goujon ! Il le voyait, son
hôtel, qu’il venait à peine de quitter. Il se tenait devant la porte... Il y rentrait
par la pensée... Il montait le large escalier, où, sur la moquette, ses pas
s’assourdissaient... Il pénétrait dans sa pièce préférée, dans son sanctuaire
d’âme... Et tout de suite, de la multitude des volumes alignés le long des
murs, comme des œuvres artistiques ça et là dispersées, émanait, vers son
esprit impersonnel et attentif, tout ce que l’humanité, à travers les âges,
élabora de réflexions, de chimères et d’hypothèses. Sur son bureau, il
apercevait un livre ouvert, un livre latin : les Astronomiques de Manilius.
Puis, à côté, des feuillets couverts d’écriture : la traduction commencée, —
cette traduction qui devait, en faisant mieux connaître le poète romain, mettre
à sa véritable place, à côté de Lucrèce, ce philosophe de fatalisme et
d’impassibilité que fut Manilius.

  Vincent regretta de n’être point devant ce bureau, la plume suspendue
sur ces feuillets, prête à tracer, puis a raturer souvent, les mots laborieux.
Mais le caractère même de ses travaux de prédilection, à ce moment, le
frappa d’une tristesse.

  « Traduire... Jamais produire... » soupira-t-il.
  Car — il en avait conscience, trop clairement — sa ferveur, sa docilité

d’érudit, venaient de son manque d’originalité intellectuelle, de sa radicale
impuissance à créer.

  Vincent de Villenoise avait la curiosité de la pensée des autres. Il
n’était pas possédé par cette curiosité différente, celle de l’inconnu, qui
précipite un esprit en avant, dans les abîmes et malgré les vertiges, en lui
inspirant, au contraire, le dédain de ce que déjà les autres ont exploré,
découvert.

  Mais, comme — dans ce landau qui le menait chercher une invitée de 



la noce — il énonçait avec mélancolie cette espèce de jeu de mots, devise
forcée de son intelligence : «  Traduire... Jamais produire... » ses yeux
rencontrèrent une affiche. Et la coïncidence lui parut tellement saisissante
d’ironie, que Vincent rit à demi-voix, comme avec une personne vivante, de
la moquerie que lui lançaient les choses.

  Elle était, cette affiche, d’une vulgarité criante.
  Étalée sur la palissade en planches où s’enfermaient les travaux d’une

maison en construction, elle représentait une gigantesque et rutilante
bouteille, se détachant comme en relief sur un fond du jaune le plus vif. Une
étiquette enroulée aux flancs de cette bouteille portait deux mots, écrits en
lettres d’un pied : APÉRITIF BERTET. Et, tout au bas, sur le fond jaune, on
lisait encore cette recommandation, d’un style tellement concis qu’elle en
devenait inoubliable : Le meilleur des apéritifs.

  C’était tout. Mais cette affiche-là, Vincent savait qu’à la première
palissade en planches de la prochaine maison en construction il allait la
retrouver ; que, s’il prenait un train quelconque, pour n’importe quelle
direction, l’affiche flamboierait devant ses yeux à toutes les stations de la
ligne ; que, s’il descendait en n’importe quelle ville d’Europe, il verrait surgir
l’affiche le long des murs ; qu’il apercevrait des réductions de l’affiche aux
vitres de tous les cafés ; que, dans les théâtres, il verrait descendre l’affiche,
pendant l’entr’acte, avec le rideau-annonce. Il savait encore que, s’il
s’embarquait sur un paquebot, dans un port quelconque, l’affiche, reproduite
sur toile vernie, et circonscrite en un cadre de bois, voyagerait avec lui,
suspendue dans un coin de la salie à manger ; que, s’il abordait au Caire, dans
les Indes, au Japon, ou jusque dans quelque île à peine explorée des archipels
océaniens, la première chose qui frapperait ses regards dès qu’il aurait mis
pied à terre, ce serait la bouteille de pourpre sur fond d’or, avec son cachet de
cire en guise de cimier, l'écartèlement de son étiquette blanche, et sa devise
en exergue : Le meilleur des apéritifs. Car cette affiche paraissait être le
blason du monde civilisé, de ce monde moderne qui pourrait cependant plus
que tout autre se passer d’apéritif, tant est dévorante la faim de jouissances
qui le rend esclave de ses entrailles.

  « Traduire.. Jamais produire... » répéta Vincent de Villenoise. « Mon
père, lui, a produit quelque chose... l’APÉRITIF BERTET. » C’est avec une



ironie à l’égard de cette facile invention, un mouvement de rage contre sa
propre impuissance et d’humeur contre l’insolence de cette énorme affiche
suggestionnant l’humanité avec deux mots et la silhouette d’une bouteille,
que le jeune homme émit pour lui-même cette réflexion. Cependant il était
injuste, puisque son immense fortune, son hôtel de la rue Jean Goujon, son
château de Villenoise — dont, après les formalités légales, son père, Armand
Bertet, avait pris et lui avait légué le nom, — tout, jusqu’à son instruction
raffinée, jusqu’à ses studieux loisirs, était sorti de la panse arrondie de cette
purpurine bouteille. Pourquoi donc la haïssait-il, souffrait-il tant de la voir ?...
Au point que s’il eût connu quelque région habitable où ne se fussent point
glissées les réclames de l’APÉRITIF BERTET, Vincent s’y serait réfugié ;
non pas pour toujours — il aimait trop Paris — mais de temps à autre, en
guise de cure morale, pour éliminer de son organisme le jaune et le rouge de
cette affiche, dont la sensation l’exaspérait.

  Peut-être... (bien que l’accoutumance au bien-être et l’ingratitude
envers ses causes soient tellement naturelles qu’il semble inutile de les
expliquer), peut-être Vincent de Villenoise sentait-il confusément que, malgré
son rôle de corne d’abondance, la bouteille de l’affiche avait eu des torts
envers lui. Sans cet incroyable flot d’or que, de ses gros flancs de verre
glauque, de son goulot commun, elle avait déversé dans la misérable arrière-
boutique d’Armand Bertet, le petit Vincent aurait reçu une éducation bien
différente. Au lieu d’être, pendant dix-huit ans, comprimé dans le moule où
se réalise le type du « monsieur » et du « savant », tel que le concevait son
père, — l’ancien garçon épicier Armand, devenu Bertet le marchand de
produits chimiques, puis M. Bertet l’inventeur de l’apéritif, puis M. Bertet de
Villenoise, directeur d’usine, et enfin M. de Villenoise, châtelain et maire de
sa commune ; — au lieu d’avoir plié sa souple intelligence et son trop docile
caractère à la discipline du lycée, des précepteurs particuliers, de l’École
Normale et de l’École de Droit ; au lieu de n’avoir vu rien de plus glorieux au
monde que le maximum des points dans les examens, que les soutenances de
thèse, que les titres de docteur et d’agrégé, Vincent eût de bonne heure
engagé la lutte pour la vie. Et quelque chose lui disait que, dans cette lutte, il
n’eût pas été vaincu. Doué comme il l’était, comme il l’avait montré dès sa
petite enfance, peut-être ne lui avait-il manqué qu’un peu de volonté, un
certain esprit d’initiative pour devenir vraiment « quelqu’un ». Mais cette



volonté, cet esprit d’initiative, doivent, avec le genre d’éducation moderne,
être poussés jusqu’à l’indépendance outrée, l’instinct de contradiction, la
révolte, pour ne pas s’éteindre sous l’effroyable amas des idées toutes
pensées et des opinions toutes faites, sous l’amoncellement des connaissances
tout élaborées, et dans le laminoir des examens identiques écrasant à la même
mesure les esprits les plus dissemblables. C’est même sans doute parce que
de telles qualités d’énergie triomphent seulement lorsqu’elles ont
l’exagération d’un défaut, que tous les hommes illustres sont contraints
d’avouer aux enfants, dans les distributions de prix, qu’ils ont été des «
cancres » au collège. Vérité presque à coup sûr, mais vérité bien dangereuse à
dire devant des auditeurs de douze ans.

  Vincent de Villenoise, loin d’être un cancre, avait porté sur son front 
d’adolescent tous les lauriers universitaires. Bien légères, ces couronnes de 
papier doré ! Toutefois de quel poids fabuleux, de quel cercle de plomb elles
écrasent et enserrent de plus en plus l’intelligence humaine, la volonté
humaine ! Heureusement on ne les propose pas partout comme but suprême
aux efforts des générations qui grandissent.

  De pareilles réflexions s’ébauchaient à peine, en ce matin d’avril, dans
l’esprit de M. de Villenoise, tandis que le landau de noce le transportait vers
une personne inconnue de lui, Mme Pirard, qu’il devait ramener chez le
général Méricourt, où le cortège s’assemblait. Pourtant, il avait déjà craint de
découvrir en lui-même une certaine impuissance à vouloir ; et cette crainte lui
redevenait sensible précisément parce qu’il allait assister, ce jour-là même, au
mariage de son meilleur ami, Robert Dalgrand, avec Mlle Lucienne
Méricourt, la fille du général.

  Oui, Robert se mariait. Robert avait pu prendre cette détermination 
énorme de changer radicalement sa vie, de risquer son bonheur, pour une 
seule chance de bonheur plus grand, contre vingt chances de malheur 
possible. Robert avait accepté de jouer sa sécurité morale, son indépendance, 
tout son avenir, à pile ou face, avec l’inconnu pour enjeu. Et cela 
tranquillement, presque brusquement, sans les hésitations, les retards, les
tourments d’incertitude qui, pour Vincent, eussent accompagné un acte d’une
telle importance.

  Se marier !... Depuis deux ans que sa trentaine avait sonné, Vincent,



parfois, avait entrevu ce que pourrait devenir son existence s’il parvenait à
hausser sa volonté jusqu’à une décision pareille. Mais, outre que des
circonstances très spéciales semblaient — à son point de vue du moins — lui
interdire de songer au mariage, son antipathie pour les résolutions
irréparables et l’insuffisance des données d’après lesquelles se serait
déterminé son choix, suffisaient pour couper court aux fantaisies nuptiales de
son imagination.

  Il admirait donc Robert — comme un homme qui a peur de l’eau 
admire le nageur qui pique une tête : sans l’envier précisément.

  Cependant M. de Villenoise n’eut pas le loisir d’analyser pourquoi son
état d’esprit tournait à un vague mécontentement de lui-même. Il arrivait chez
cette Mme Pirard, qu’on l’envoyait quérir, — une tante veuve d’un certain
âge, qui le fit attendre assez longtemps au salon parce que sa toilette n’était
pas terminée. Tandis que, dans le secret de la chambre à coucher, la
couturière élargissait à la hâte un corsage de satin grenat dans lequel, au
dernier moment, la dame ne pouvait pas entrer, Vincent, qui, machinalement,
feuilletait des albums de photographies, profita de sa solitude pour bâiller
jusqu’aux larmes ; puis il murmura entre ses dents :

  « Sacristi ! voilà des corvées qui convertiraient à l’union libre ! »
  Mais la veuve parut, montrant, sous les frisures grisonnantes de ses 

cheveux, un visage presque aussi grenat que sa cuirasse de satin. La 
couturière venait de lui dire : « Madame ne porte pas trente ans. » Et la grosse 
personne, qui savourait cette phrase, fut saisie d’un attendrissement à se 
trouver tout à coup face à face avec un jeune homme. Vincent, à sa vue, se 
leva, reprit sur une table son claque, dont le ressort serrait un de ses gants, et 
s’inclina, sans se douter que, sous ce corsage sanglé à outrance, un cœur 
encore sensible venait de précipiter ses battements, au grand risque d’une 
congestion pour la dame. Pourtant, si, lorsqu’elle eut soupiré très fort pour 
reprendre sa respiration et qu’il la suivit à travers l’antichambre et l’escalier, 
Vincent se fût avisé du danger de suffocation qu’elle venait de courir, il eût 
peut-être volontiers convenu tout bas que sa jolie barbe en était cause.

C’était sa coquetterie, en effet, et le principal charme de sa
physionomie, cette fine mousse blonde, qui, savamment taillée, allongeait en
pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus de sa lèvre, et s’en allait,



presque rasée vers le haut des joues, se perdre en léger coup d’estompe sous
les cheveux à peine plus foncés. C’était elle qui donnait de la douceur à ses
yeux bruns, de l’affinement à ses traits, un air d’élégance et d’énergie à toute
sa personne. Grâce à cette barbe si bien plantée, coupée avec art, Vincent
avait la tête amoureuse et martiale d’un gentilhomme du XVIe siècle, et
pouvait porter crânement son nom de Villenoise. D’ailleurs, à part une
secrète prédilection pour ce mâle ornement de son visage, le jeune homme
n’avait aucune fatuité.

Remonté en voiture, cette fois à côté de la grosse Mme Pirard, il faisait
des efforts pour écouter poliment. Car elle jugeait à propos de causer. Vincent
ne s’intéressait guère aux détails qu’elle lui donnait sur la famille de son
cousin le général. Et il s’exaspérait intérieurement à l’idée que ce bavardage
n’était que le commencement d’un supplice destiné à se prolonger jusqu’à
minuit. Mais, s’apercevant qu’il ne lui donnait pas la réplique, la dame le
questionna directement. Elle voulut savoir quelle était la demoiselle
d’honneur de M. de Villenoise.

— Mlle Gilberte Méricourt, madame.
— Ah ! ma petite Gilberte... La sœur de Lucienne. Car vous savez sans

doute que la fiancée de votre ami s’appelle Lucienne ?
— Je l’avais oublié, madame.
— Tiens ! Et vous avez retenu le nom de Gilberte ?
— C’est que je l’avais écrit... pour le faire broder sur un mouchoir que

je lui offre, comme c’est l’usage, avec le bouquet.
— Vous connaissez déjà mes deux petites cousines ?
  — Je les ai vues une fois, avec leur père, à l’Opéra. Mon ami Robert 

Dalgrand m’a conduit dans leur loge.
  — Une fois ?... C’est tout ?... Vous n’étiez donc pas à la soirée de

contrat ?
  — Non, madame. Je vais dans le monde aussi peu que possible. 

Aujourd’hui, si ce n’était pas pour le meilleur de mes camarades d’enfance...
  — Oh ! votre amitié pour M. Dalgrand remonte aux années de collège

?



  — D’école communale, madame. J’ai suivi l’école avant d’entrer au 
lycée.

  — Et M. Dalgrand a continué d’être votre compagnon d’études ?
  — Robert Dalgrand n’a jamais suivi les cours du lycée, madame.
  — Où donc a-t-il passé ses examens ?
  — Il n’a jamais passé d’examens, madame.
  La stupéfaction et le désappointement se peignirent sur les traits de 

Mme Pirard. Elle demanda, en baissant la voix, comme s’il se fût agi pour M.
Dalgrand d’une circonstance déshonorante :

  — Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait ?
  — Le général, madame, connaît toute la vie du fiancé de sa fille.

  — Pauvre Lucienne ! murmura Mme Pirard. Pourvu que cet homme la
rende heureuse !

  — Cela dépendra beaucoup de Mlle Lucienne, remarqua Vincent.

  — Oh ! reprit Mme Pirard en pinçant les lèvres, ma cousine est une
jeune personne si supérieure ! Elle a tous ses brevets. Le plus grand malheur
pour elle serait de tomber sur un mari d’esprit peu cultivé, qui ne la
comprendrait pas, qui la ferait végéter dans un milieu vulgaire...

  M. de Villenoise, en ce moment, s’amusait. Aussi laissait-il Mme

Pirard exhaler son hostilité subite et sa méfiance contre ce Robert Dalgrand
qui ne rentrait plus à ses yeux dans aucun compartiment du casier social. Pas
de diplômes !... Et on lui donnait le titre d’ingénieur ! Mais c’était donc un
imposteur, un aventurier, cet homme-là, quelque chevalier d’industrie ! Et il
osait épouser la fille d’un général ! D’où sortait-il ? Avait-on seulement pris
des renseignements ? La grosse dame ne pouvait se retenir de montrer toutes
ses craintes même devant l’ami intime de cet inquiétant personnage. Elle les
résuma dans un soupir :

  — Moi qui le trouvais si bien ! Et l’on m’assurait que c’est un garçon 
très distingué !

  — Plus que distingué, madame, dit Vincent d’une voix douce. Il a du 
génie.



  Mme Pirard le regarda et, du coup, suspendit l’averse de ses paroles. 
Ce jeune homme à la barbe blonde se moquait d’elle, évidemment. Mais 
pourquoi ? N’avait-elle pas parlé en femme sensée, en parente soucieuse du
bonheur de sa jeune cousine et plus au fait des choses de ce monde qu’un
général manœuvrant dans la vie civile comme un hanneton dans une carafe ?
Elle fut si visiblement déconcertée que M. de Villenoise eut pitié d’elle. En
quelques mots — quitte à n’être pas compris — il lui fit le portrait de Robert
Dalgrand.

  Non, c’était vrai, son ami n’avait même point passé le baccalauréat, et 
se trouverait fort en peine pour décliner rosa, la rose. Mais cela ne
l’empêchait pas d’être l’un des grands constructeurs de son temps, et d’avoir
établi des voies ferrées, élevé des viaducs, jeté des ponts sur des rivières, plus
rapidement et à moins de frais qu’on ne l’avait fait avant lui. Ses succès
venaient surtout de son habileté merveilleuse à manier les hommes, de la
faculté qu’il possédait de faire accomplir à vingt ouvriers, sans excès de
travail, la besogne de cinquante. Mais la science ne lui manquait pas. Oh !
non point la science superficielle et encyclopédique des écoles dites «
spéciales » ... Mais les connaissances acquises par l’observation, par les
expériences progressives, par les voyages techniques. Tout petit garçon, dans
l’atelier où son père, l’ouvrier Dalgrand, réparait des machines pour une
Compagnie de chemin de fer ; plus tard, quand lui-même, après l’obtention
d’un simple certificat d’études, fut devenu l’un des employés inférieurs de
cette Compagnie, Robert trouvait des aliments à sa passion pour la
mécanique. Ce qu’il admirait surtout, ce qui remplissait ses rêves, c’étaient
les colossales œuvres de fer, et aussi l’activité formidable et précise des
machines. Dès qu’il avait quelque loisir, il profitait des facilités de circulation
que lui donnait son emploi pour aller suivre sur place des travaux qui
l’intéressaient. Parfois il risquait des conseils, élaborait des projets, dressait
des plans. On finit par le retirer des bureaux, par lui confier une équipe de
terrassiers ; et, quand il eut achevé en deux semaines un nivellement pour
lequel un ingénieur sorti de l’Ecole des Mines demandait un mois avec le
double d’hommes, ce fut un étonnement. Mais aussitôt des jalousies
l’entravèrent. Des chefs et sous-chefs, plus ou moins brevetés, se
scandalisèrent devant la supériorité de cet indépendant sur des professionnels
; la hiérarchie menacée entra en lutte avec lui. Robert céda, quitta l’Europe.



Aussi bien, une occasion s’offrait ; un ingénieur qui partait pour établir une
voie ferrée en Asie Mineure l’emmena comme contremaître. Cet homme
pensait exploiter le jeune Dalgrand ; mais celui-ci ne fut pas dupe.
Connaissant les devis de son patron, il en combina d’autres, où les dépenses
se trouvaient réduites des deux tiers. Il se faisait fort de gagner plusieurs
kilomètres sur la longueur de la ligne, sans avoir à creuser des terrains plus
résistants, et de se servir exclusivement d’ouvriers indigènes, qui coûtaient
fort peu, sans prolonger d’un seul jour le temps calculé pour des Européens,
que l’on eût engagés à grands frais. L’ingénieur craignit qu’il ne portât son
projet aux ministres du Sultan avant que le sien, à lui, fût agréé de façon
officielle. Il lui proposa une association. Robert y consentit. Malgré toutes les
finesses de son collaborateur, il réalisa des bénéfices considérables. Ce fut
pour lui le commencement de la fortune. Depuis lors — c’est-à-dire au cours
de dix années — le nom de Robert Dalgrand s’était attaché à des travaux dont
quelques-uns comptaient parmi les plus hardis de ce dernier quart de siècle.
Mais la plupart avaient été exécutés à l’étranger. Aussi la célébrité du jeune
homme, d’ailleurs assez spéciale, n’était-elle pas établie à Paris, où l’on
n’admet guère, à quelques éclatantes exceptions près, que les gloires du
boulevard. Aujourd’hui Robert avait trente-trois ans, il était riche, et il
nourrissait une ambition : c’était de se consacrer à quelque œuvre française,
de vaincre au profit de sa renommée les préjugés d’une patrie où fleurissaient
à son encontre la hiérarchie, le fonctionnarisme et les diplômes.

  Vincent de Villenoise achevait à peine d’ébaucher ce récit, quand le 
landau s’arrêta devant la maison du boulevard Malesherbes où demeurait le 
général Méricourt. D’autres voitures, du même style banal, mêlées de 
quelques victorias ou coupés de maître, stationnaient en longue file au bord 
du trottoir. Près de la porte cochère, des badauds s’attroupaient. Un petit
patronnet, sa manne sur la tête, ricana lorsqu’il eut vu passer Mme Pirard :

— Ah ! là, là... Mince de tourte !... J’vas recommander le moule au
patron.

En bas, le vestibule était transformé en un buisson de plantes vertes,
entre lesquelles un passage donnait accès à l’escalier. C’était une grande
maison de rapport, dont le général n’occupait que le troisième étage. Aux
deux premiers paliers, parmi d’autres plantes vertes, les locataires



entr’ouvraient leurs portes pour voir descendre le cortège.

Mme Pirard s’arrêta ; la respiration lui manquait. Vincent saisit cet
instant pour lui dire :

— Pardon... Mais je ne suis pas au courant de la famille... Je ne
voudrais pas commettre d’impair. La générale Méricourt est morte, n’est-ce
pas ?

La dame inclina la tête, désespérant de dire : « Oui ». Et elle n’avait pas
encore repris haleine assez pour parler quand, avec elle, Vincent de
Villenoise entra dans le grand salon.

Une foule de toilettes claires mêlées à des habits noirs papillotèrent
devant les yeux du jeune homme. Il hésitait. Mais tout de suite quelqu’un
s’avança, lui prit la main, et la lui serra d’une telle étreinte qu’il en fut remué.
C’était Robert Dalgrand.

  — Toi, enfin !... mon cher Vincent... Quel bonheur !
  — Mon vieux Robert... Tous mes vœux, tu sais... De toute mon âme

!...
  A dire cela, de Villenoise s’émut lui-même, en découvrant avec quelle 

vivacité de désir, quelle chaleur d’affection, il souhaitait le bonheur de son 
ami. L’ennui qu’il éprouvait tout à l’heure de la « corvée » de cette noce 
s’effaçait dans la commotion profonde de cette poignée de main.

  Troublé de se sentir brusquement tout autre, il s’inclinait maintenant 
devant le général. Celui- ci était en costume civil, n’ayant pas remis son 
uniforme depuis plus de deux ans qu’il avait pris sa retraite. C’était un 
homme âgé, marié fort tard, et connu pour le culte qu’il gardait à la mémoire 
de sa femme, comme pour la passion de tendresse dont il enveloppait ses 
deux filles. Vincent remarqua sa haute taille, sa grosse moustache blanche, 
ses petits yeux expressifs et bons, puis, à son cou, la cravate rouge de la 
Légion d’honneur.

  Mais aussitôt Robert l’entraînait à l’écart.
  — Je suis heureux, Vincent... Oh ! si tu savais comme je suis heureux

!
  À cette affirmation, une sorte de frisson interne refroidit M. de



Villenoise. L’ardeur qu’il avait mise à souhaiter la félicité de son ami venait-
elle donc de ce que, tout à l’heure encore, il doutait de cette félicité ? D’où
procède cette vague mais indéniable souffrance que cause l'affirmation trop
éclatante du bonheur des autres ? Est-ce la jalousie simple et basse, ou le
sentiment que notre existence et notre affection sont alors réduites au
minimum d’importance pour eux ?

  Comme son ami s’éloignait pour souhaiter la bienvenue à d’autres 
personnes, Vincent le suivit du regard.

  Le héros de la fête dépassait plus ou moins par la taille tous les 
hommes qui se trouvaient là. Le général seul était presque aussi grand que 
lui. Mais le général, auprès de son futur gendre, semblait un peuplier dans le 
voisinage d’un chêne. Robert avait des épaules proportionnées à sa haute 
stature, des membres d’athlète, dont on voyait, sous le drap fin de l’habit 
noir, jouer les muscles avec une aisance robuste qui n’était pas sans grâce ;
hors de son col blanc s’érigeait un cou solide, et, surmontant ce cou, une tête
brune et douce, aux traits réguliers, aux yeux d’enfant. Il portait la barbe,
ainsi que son ami de Villenoise, mais une barbe plus drue, moins élégante, et
foncée comme la coque d’une châtaigne mûre. C’était un superbe garçon,
chez qui peut-être on eût découvert plus vite que chez l’autre les traces de
l’hérédité plébéienne. La simplicité de ses manières, l’intelligence de sa
physionomie, le charme persuasif de sa voix, lui donnaient, il est vrai, une
toute particulière distinction. Mais il n’avait pas l’affinement que de
Villenoise devait à de plus lointaines habitudes de luxe ainsi qu’à tous les
sports les plus choisis de l’esprit et du corps.

  Cependant, parmi les nombreux invités réunis dans ce salon, les 
conversations languissaient ; les yeux se tournaient vers une porte intérieure ;
des messieurs regardaient leur montre ; la mariée se faisait attendre. Et sa
sœur Gilberte, la demoiselle d’honneur de Vincent, l’aidait sans doute à
terminer sa toilette, car le jeune homme l’avait en vain demandée à Robert.

  Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet énervement de l’heure qui 
passe, car, ne connaissant personne parmi tout ce monde, il s’enfonçait en lui-
même, se perdait dans ses souvenirs d’enfance, où se mêlait l’image de 
Dalgrand.

  Dans ce recul, cette image lui paraissait presque plus familière. En 



effet, durant les dernières années, Robert, ayant vécu presque constamment 
hors de France, s’enveloppait d’un peu d’inconnu pour l’affection dépaysée 
de son ancien camarade.

  Maintenant Vincent le revoyait gamin de six ans, dans la cour de 
l’école communale, qui lui tendait la moitié de sa tartine de quatre heures.

  Oh ! cette moitié de tartine... Parfois elle avait apaisé les affres d’une
faim véritable chez le chétif garçonnet qu’il était alors lui-même. Car la
misère, chez les Bertet, avait été épouvantable, alors que, pour lancer
l’apéritif, l’inventeur en arrivait aux expédients désespérés. La réclame, après
avoir dévoré le fonds de commerce, les économies, le crédit du négociant,
absorbait les meubles, les vêtements, la nourriture du ménage : elle épuisa le
sang et la vie de Mme Bertet, qui en mourut. Et nulle clientèle ne venait à
l’apéritif. Alors, comme il ne pouvait pas en vendre, son inventeur en donna.
Il distribua sa liqueur aux cafetiers, aux débitants de boissons ; il en fit
charger à bord des navires, qui l’emportèrent dans le monde entier. Les
marchands, désormais ayant tout à gagner, forcèrent la vente. Et la hantise du
mot finalement opéra... C’était bien sur cela qu’il avait compté, le petit
droguiste que ses voisins traitaient de fou. Il jouait une martingale avec la
destinée. L’important était — comme pour toute martingale — qu’il pût
renouveler ses enjeux jusqu’à ce que la chance eût tourné. Il ne possédait plus
un centime, et il cherchait autour de son taudis un clou pour se pendre, quand
la première commande lui arriva. Le lendemain il en vint dix, le surlendemain
trente... Et ce fut une marée sans reflux : le flot des millions monta, creva sa
porte, envahit tout. A peine avait-il agrandi son établissement, qu’il lui fallait
agrandir encore, jusqu’à ce qu’il acquît le château et fonda l’usine de
Villenoise, cette usine où travaillait, à l’heure même, pour son fils et son
héritier unique, une population d’ouvriers.

  Plus d’une fois Vincent avait repassé dans son esprit les péripéties de 
cette étrange fortune, mais jamais avec des évocations de détails plus précises 
qu’en cette matinée de noce, où il regardait aller et venir, parmi le chatoyant 
fouillis des robes de soie et de velours, la grande silhouette aux gestes 
tranquilles de son ancien camarade.

  Enfin une porte, au fond, s’ouvrit toute grande; un remous creusa la 
foule des invités, sur les lèvres desquels courut un murmure de sympathie et 



d’admiration. Et, tout à coup, M. de Villenoise vit s’avancer, d’une démarche 
muette et glissante, la plus charmante incarnation de la grâce virginale, de
l’innocence et du ravissement.

  C’était la mariée, celle qui se nommait encore Mlle Lucienne
Méricourt, et qui, dans une heure, s’appellerait Mme Robert Dalgrand.

  Sous son voile de tulle, aussi léger qu’une vapeur, on voyait, sur ses 
joues délicatement roses, l’ombre de ses cils abaissés. Sa bouche, dans un 
indéfinissable sourire, trahissait la joie qui lui remplissait l’âme. Quelque
chose d’adorable et de suave émanait de ce sourire, à cause de la pudeur qui
s’efforçait de fermer les fines lèvres et de l’extase qui les entr’ouvrait. Quand
on avait vu ce sourire, qui prenait le cœur tout d’abord, les regards,
irrésistiblement, se portaient vers la petite touffe d’oranger presque perdue
dans les fortes ondes des cheveux châtain clair. Et la signification de cette
fleurette, couronnant toute cette vivante et mouvante blancheur, effaçait les
autres pensées. Une curiosité aiguë s’emparait des spectateurs... Curiosité
qui, par son objet et sa nature, par les images qu’elle évoquait, eût, sous le
masque d’élégance, intérieurement ramené tous ces êtres à des instincts
d’animalité brutale, si pour chacun ne s’y fussent mêlés des souvenirs, des
espérances, des déceptions, et cette fumée de mélancolie qui, dans le cœur,
invinciblement s’élève devant tous les mystères humains.

  Lucienne, saluant de la tête sans lever les yeux sur personne, marcha 
droit vers son père. Elle lui prit le bras, à deux mains, d’une façon câline. Et 
le général, pour donner le signal du départ, eut un geste brusque de 
commandement militaire, sans doute parce qu’il redoutait quelque assaut de 
son émotion.

  Un jeune homme, debout à la porte, se mit à faire l’appel des noms, 
deux par deux, suivant l’ordre où les couples devaient descendre et prendre 
place dans les voitures.

  M. Méricourt sortit en tête avec Lucienne. La longue traîne de satin
blanc mit un intervalle. Puis l’on vit s’avancer, donnant le bras à une dame, le
premier témoin de la mariée, — un chef d’armée célèbre, également en
costume civil, mais avec le cordon de grand-croix en sautoir sous son gilet.
Robert Dalgrand venait ensuite, accompagné de sa mère, — grande vieille
femme, aux traits rustiques, un peu durs, mais empreints d’une singulière



dignité.
  Cette ancienne paysanne, veuve d’un ouvrier mécanicien, ne montrait 

ni gaucherie ni étonnement dans ce milieu supérieur où son fils l’avait élevée 
par son génie et où il allait lui donner pour bru la fille d’un général. C’est que 
Mme Dalgrand était trop la mère de Robert par la lucidité de l’intelligence et 
l’énergie de la volonté pour n’avoir pas pressenti devant son enfant quelque 
merveilleux avenir, et pour ne pas s’être inconsciemment préparée de longue 
date à tenir partout et toujours sa place à côté de lui.

  À la voir passer, toute droite et fière, avec son air de matrone biblique,
Vincent recommençait à se souvenir, à rêvasser, l’esprit perdu au fil de sa
songerie. Mais tout à coup il entendit son nom et tressaillit ; on l’appelait
avec sa demoiselle d’honneur.

  « M. Vincent de Villenoise... Mlle Gilberte Méricourt. »
  Où était-elle ? Comment allait-il savoir ? Il se retourna, effaré.
  Tout près de lui, une jeune fille lui souriait, tendant la main pour lui 

prendre le bras. Mais, dans sa surprise, il ne songeait pas à l’offrir. Elle lui dit
:

  — Vous ne me reconnaissez pas ?... Venez, dépêchons-nous !
  D’elle-même, elle posa la main sur sa manche, l’entraîna presque vers

l’escalier. Alors il crut devoir lui exprimer quelque plaisir d’être son cavalier
pour la journée entière. La phrase lui vint plus spontanée, plus sincère qu’il
ne l’aurait attendue un instant auparavant. Son appréhension d’une corvée
disparaissait devant le désir de produire une impression favorable.

  Mlle Gilberte répondit :
  — Moi aussi, je suis contente de vous avoir pour garçon d’honneur. 

Tous, nous vous aimons déjà. M. Dalgrand nous a tant parlé de vous !
  Ils descendirent. Comme elle lui donnait le bras, leurs deux têtes se 

trouvaient si proches qu’il n’osait la regarder. Il ne voyait que le bouquet et 
l’aumônière qu’elle tenait à la main : — un bouquet tout blanc, garni comme 
une collerette par le point à l’aiguille du mouchoir que M. de Villenoise avait
choisi très beau pour nouer autour de ces fleurs, et une aumônière faite de la
même étoffe que sa robe et attachée par les mêmes rubans. Ils étaient, ces



rubans et cette robe, de deux nuances délicieuses : l’étoffe, du ton jaune pâle,
presque blanc, de l’avoine mûre ; et les étroites bandes de velours, du vert
tendre et argenté de cette avoine avant que le soleil l’ait rendue bonne pour la
moisson. Le chapeau de paille portait des nœuds de ce velours et des touffes
de primevères de la même couleur que la robe. Tout de suite, dès qu’il avait
aperçu la jeune fille debout à son côté, M. de Villenoise avait eu les yeux
comme caressés par l’harmonie et la fraîcheur de cette toilette.

  Mais ce fut seulement une fois installé en face d’elle, dans le landau, 
qu’il eut la vision distincte de Mlle Gilberte Méricourt.

  Encore... fut-ce bien la vision distincte ?... Voit- on jamais d’une
façon précise les êtres ou les objets dont le premier abord provoque l’éveil
d’un sentiment ? Ce qui attire ou ce qui éloigne fortement le cœur a-t-il
jamais pour le regard cette netteté de couleurs et de contours qui supporte la
description ?

  Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c’était le coloris plein de 
délicatesse et d’éclat de son teint, de ses yeux, de ses cheveux, de ses lèvres, 
de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc nacré, contrastaient et 
s’avivaient sur sa physionomie, dans une splendeur indicible de jeunesse. La 
pourpre de sa bouche un peu grande fleurissait sur des dents éblouissantes;
ses sourcils foncés soulignaient son front blanc ; les narines de son petit nez
irrégulier mais joli prenaient, comme l’ourlet de ses fines oreilles, des
transparences rosées de coquillage ; et la masse de sa chevelure d’un brun
franc se relevait sur sa nuque pâle et soyeuse, où s’estompaient quelques
courtes mèches frisottantes. Ses prunelles mêmes n’offraient pas une de ces
nuances indécises, changeantes ou troublées, qu’ont si souvent les yeux
humains ; elles étaient d’une couleur sombre et pure, comme les yeux des
gazelles.

  Durant le court trajet du boulevard Malesherbes à la mairie de la rue
d’Anjou, Mlle Gilberte ne parla pas à Vincent. Quand on fut descendu de
voiture et que le cortège, au bas de l’escalier, se forma pour monter à la salle
des mariages, le jeune homme sentit comme un souffle de plaisir lui caresser
le cœur au moment où, de nouveau, elle glissa un bras sous le sien.

  Ce qu’il éprouvait l’étonna. Mais il trouva la sensation douce et, pour 
ne pas la faire évanouir, se refusa tout de suite à l’analyser. Et aussitôt, dans 



ses manières avec Gilberte, se montra cette grâce émue, qui, même 
silencieuse, devient pour une femme le plus vif et le plus éloquent hommage.

  Pendant la cérémonie du mariage civil, comme le maire lisait les
articles du code, Vincent, dont le regard porté droit devant lui, en apparence,
épiait de côté sa demoiselle d’honneur, crut voir pâlir ce visage au teint si fin.
Il se tourna vers elle avec une expression de sollicitude. La jeune fille ne
remarqua même pas son mouvement. Mais Lucienne et son fiancé se levèrent
pour prononcer le « oui » qui devait les unir. Alors le sang reparut au visage
de Gilberte, et, en même temps, deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller
les cils.

  Vincent ne put s’empêcher de s’avancer en s’inclinant vers elle, pour 
rencontrer son regard et se faire, par les yeux au moins, le confident de ce 
chagrin naïf. Et il fut charmé de la voir lui sourire, en secouant la tête d’un 
geste imperceptible, le doigt levé jusqu’à ses lèvres comme pour lui 
recommander le silence. C’était entre eux un petit secret d’émotion, et c’était 
aussi une promesse de délicate et confiante causerie, car il lui demanderait, et 
elle lui dirait sans doute, de quelle intime source avaient jailli ces deux 
larmes.

  Déjà le cortège se reformait pour se rendre à l’église de la Madeleine. 
Assis de nouveau l’un en face de l’autre dans le landau, Gilberte et Vincent 
ne se parlaient guère plus que dans le premier trajet ; mais à plusieurs reprises
leurs yeux se cherchèrent ; et il lui sembla remarquer qu’elle se reposait, par
la confidence plaintive que lui envoyait son regard, de la gaieté dont elle
faisait montre avec tout le monde, et surtout lorsqu’elle se trouvait à
proximité de son père ou de sa sœur.

  Décidément, M. de Villenoise ne jugeait plus ennuyeux son rôle de
garçon d’honneur. Un intérêt très vif captivait son imagination. La jolie fille
dont il devait s’occuper matériellement à toute minute n’absorbait pas moins
désormais sa pensée intime que son attention superficielle. Et ce n’était pas
seulement par le petit mystère d’une tristesse qu’elle dissimulait à tous hors à
lui-même, c’était par le simple mouvement de sa personne gracieuse, par des
tours de tête, par des finesses d’expression, par des sourires divers suivant les
interlocuteurs, par des agenouillements à l’église, avec un joli geste des
épaules et l’inclinaison de sa nuque si blanche sous ses vivants et lourds



cheveux bruns.
  « Est-ce qu’elle est pieuse ? » se demandait Vincent, debout près de la

jeune fille prosternée. « Que dit-elle à Dieu dans ce moment ? Que se passe-t-
il dans cette petite tête ? Comment envisage-t-elle le mariage de sa sœur ?
Elle rêve du sien peut-être ?... Qu’en attend-elle ? »

  Dans toute autre circonstance, cette sorte de curiosité eût éloigné 
mentalement le jeune homme de Mlle Méricourt. Sous l’artificielle candeur
des jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte d’effroi l’extravagance de
leurs rêves, dont c’est le triste rôle du mari de les désillusionner ; et il se
sentait parfaitement résolu à ne jamais jouer ce rôle. Pour rien au monde il
n’eût voulu associer à son existence un de ces pauvres êtres, qui en sont
réduits à la ruse pour deviner la vie, où, brusquement ensuite, on les jette,
sans transition entre la brutalité de cette vie et le vague univers providentiel et
maniéré, dans lequel on les tenait en cage. Il les plaignait et les dédaignait,
comme des créatures factices, dont la femme, plus tard, se dégagera sous
l’influence de la passion et de la vie, mais qui, dans leur uniforme
insignifiance, ne peuvent donner à prévoir ce que sera cette femme un jour.

  Et voilà, parce que Gilberte Méricourt avait un certain visage, un 
certain regard, et, sur sa peau fraîche, certaines nuances exquises, que 
Vincent commençait à lui prêter une valeur intime, déniée de parti pris à 
toutes ses pareilles.

  Peut-être aussi subissait-il la suggestion de la cérémonie religieuse, 
dont la beauté, la solennité, donnaient tant d’importance au mariage qui 
s’accomplissait là, et tant de prix, par suite, à la virginité, qui se symbolisait 
toute blanche, devant les somptuosités de l’autel, éblouissant d’orfèvreries,
de lumières et de fleurs.

  Lorsque Robert Dalgrand glissa l’alliance au doigt de Lucienne, dont 
la petite main dégantée mit une rose lueur de chair sous le nuage mystique du
voile, M. de Villenoise éprouva comme une vague nostalgie, comme un
mécontentement de sa propre existence, et un désir indistinct de quelque
chose qui lui aurait manqué.

  Un instant après, le suisse étant venu s’incliner devant lui, en 
murmurant deux ou trois mots, il vit Gilberte se lever. Elle lui tendit son



bouquet, et il comprit qu’il s’agissait de faire la quête. Alors il prit une main
de la jeune fille, qui, de l’autre, présentait son aumônière. Elle allait de rang
en rang, se penchait en allongeant le bras d’un geste souple, et se redressait
avec un sourire de remerciement, tandis que les pièces de métal tintaient en
tombant les unes sur les autres. Et cela recommençait toujours, car la vaste
église était remplie de monde ; quand ils eurent fini d’un côté il leur fallut
changer de main et remonter dans l’autre sens.

  Or c’était justement les minutes que Vincent considérait d’avance 
avec le plus d’appréhension dans cette journée de noce, celles de cette quête, 
où le garçon d’honneur ne peut tenir que la plus gauche des attitudes, tandis
que la demoiselle exhibe sa toilette et se soucie de recueillir plus d’œillades
admiratives pour elle-même que de pièces blanches pour la paroisse.

  Maintenant, s’il leur reprochait quelque chose, à ces minutes 
charmantes, c’était de fuir trop vite. Il marchait dans un rêve très doux, pas à
pas sur ce tapis rouge d’église, avec la main de cette jolie fille appuyée sur sa
main. Quand Gilberte s’inclinait pour tendre l’aumônière aux personnes les
plus éloignées, Vincent serrait un peu les doigts pour la retenir et sentait au
bras le poids de son jeune corps ; puis il pliait le coude et la redressait en
l’attirant vers lui. Et il éprouvait la sensation d’être très loin, seul avec elle, et
de lui prêter, d’une façon efficace, nécessaire, la protection de sa force.
Lorsque la quête fut finie, tous deux revenus à leur place, et que Mlle

Méricourt s’isola pour s’agenouiller sur le prie-Dieu, Vincent eut comme un
tressaillement de réveil, comme un serrement de cœur désappointé.

  Pourtant, au cours de cette journée qu’il avait prévue si longue et qui 
passa comme un éclair, — au lunch, et durant la réception de l’après-midi 
chez le général, et au dîner de l’Hôtel Continental où elle fut sa voisine, et 
dans le bal où la valse les enlaça, — il ne lui fit pas la cour. Aussi fut-il 
étonné de surprendre par instants, dans les yeux bruns de Gilberte, comme un 
rayonnement attendri qui répondait à quelque chose au fond de son âme à lui, 
quelque chose qu’il ne s’expliquait pas et qu’il ne croyait pas avoir trahi le 
moins du monde. Toutefois, c’était bien une réponse et non point une 
offensive de coquetterie, ce joli regard un peu moqueur, un peu troublé, mais
d’une si spontanée confiance, dont parfois elle accueillit celles de ses phrases
qu’il aurait jugées les plus banales. M. de Villenoise commença donc — mais



bien tard — à se surveiller avec rigueur ; car, s’étant interdit, pour des raisons
qu’il s’imaginait indestructibles, de songer au mariage, il s’interdisait
également de laisser deviner à cette jeune fille l’immense sympathie qu’elle
lui inspirait.

  Ils parlèrent ensemble fort peu d’ailleurs, la parole ne servant à rien
lorsque entrent en jeu les mystérieuses affinités d’où va naître l’amour. Cette
façon de se consulter sur ses goûts réciproques, de découvrir que l’on aime
l’un et l’autre la musique ou les voyages, que l’on éprouve un égal ennui dans
les réunions mondaines et qu’on leur préfère la solitude des bois et autres
beautés de la nature ; tous ces préliminaires d’une attraction simultanée ne
sont que des symptômes, sous couleur d’être des moyens. On ne se plaît pas
parce que l’on s’est exprimé des penchants identiques ; mais on s’exprime
des penchants identiques, et même on croit les posséder, parce que l’on se
plaît ou que l’on veut se plaire.

  M. de Villenoise apprit donc, sans que son cœur, déjà secrètement 
touché, en battît plus ou moins vite, que Gilberte ne prenait aucun plaisir aux 
quadrilles, mais trouvait la valse une chose très amusante ; qu’elle avait
encore des professeurs de littérature anglaise, de piano et d’italien ; qu’elle
adorait l’Opéra-Comique, mais qu’elle préférait l’équitation.

  Il était beaucoup plus curieux de savoir pourquoi elle avait pleuré à la 
mairie et pourquoi son visage, à plusieurs reprises, s’était voilé d’une tristesse 
contre laquelle elle semblait se défendre.

  Comme elle ne pouvait guère lui parler confidentiellement que 
pendant qu’ils dansaient, ce fut en valsant qu’elle le lui expliqua.

  — Ma sœur Lucienne et moi, dit-elle, nous ne nous quittions jamais. 
Nos leçons, nos promenades, nos emplettes, nous les faisions ensemble. 
Qu’est-ce que je vais devenir sans ma petite Luce ? Voyez-vous, monsieur,
quand j’y pense, la vie me semble tellement triste que je voudrais mourir.

  Il sourit à ce mot, que prononcent si vite les désespoirs de la vingtième 
année.

  Elle reprit :
  — Vous ne me croyez pas ? C’est parce que vous n’avez pas de sœur.

Mais l’idée de retrouver sa chambre vide !... (La voix de Gilberte s’étrangla.)



Ah ! si ce n’était pas pour mon père... je voudrais vraiment mourir ce soir.
  — Mais vous vous marierez à votre tour.
  Elle rougit, haussa légèrement les épaules.
  — Bah! qui sait ?
  — Comment, qui sait ? dit-il en riant. Auriez- vous prononcé des

vœux devant l’autel de sainte Catherine ?
  — Oh ! non.
  — Alors ?
  Elle se tut d’un petit air mystérieux. M. de Villenoise insista.
  — Vous voulez savoir ?... dit-elle avec un regard sincère de ses beaux

yeux bruns. Eh bien, moi, je ne consentirai à me marier que comme
Lucienne, seulement avec quelqu’un qui me plaira tout à fait.

  — Et... vous ne prévoyez donc pas qu’on puisse vous plaire... tout à 
fait ?

  Elle répondit — peut-être un peu trop vivement :
  — Oh ! si...
  Puis elle resta interdite une seconde, rougit plus fort, et ajouta :
  — Mais je connais bien la vie, allez. Celui qui me plaira, je ne lui 

plairai pas. C’est toujours ainsi.
  —Toujours ?... Non. Voyez votre sœur et mon ami Robert.
  — Oh ! Lucienne est plus jolie et meilleure que moi. D’ailleurs, il y a 

des exceptions. Et cette chance-là ne se rencontrera pas deux fois dans une 
même famille.

  — Vous êtes donc modeste, mademoiselle Gilberte ? Voilà une
qualité presque invraisemblable chez une jeune fille.

  — Ces pauvres jeunes filles ! Vous avez l’air de leur en vouloir.
Qu’est-ce qu’elles vous ont fait ?

  — Elles me font peur.
  Gilberte eut un rire d’enfant.



  — Quelle plaisanterie ! Ainsi, moi, est-ce que je vous fais peur ? .
  — Plus que vous ne croyez.
  Gilberte baissa les yeux et un silence suivit. Comme ils étaient l’un 

devant l’autre dans un angle du salon et que la musique faisait encore tourner 
les autres couples, elle leva les mains et lui dit :

  — Valsons.
  Il l’entraîna d’un élan presque rageur, fâché contre lui-même et aussi 

contre elle, sans savoir au juste pourquoi.
  Mais tout à coup, après avoir ramené la jeune fille à sa place, M. de 

Villenoise s’aperçut que les mariés étaient partis. Alors il eut la vision du 
coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les imagina, dans l’ombre de
cette voiture close, savourant les premières minutes de solitude. Il se
représenta la lenteur et l’hésitation des premières tendresses... Et cette
virginale robe blanche enserrée par ce robuste bras vêtu de drap noir... D’un
grand effort, il tâcha de réveiller son scepticisme à l’égard du mariage, son
culte pour l’indépendance et sa haine de tout lien, en même temps que sa
méfiance des virginités de corps obtenues par l’atrophie ou la déviation des
âmes. Il ne put pas. Tout cela faisait place à un malaise de désir indistinct, à
un sourd désenchantement de ce qui, jusque-là, suffisait à occuper sa
fantaisie, sinon à lui remplir le cœur.

  Cependant, le général, désireux de se retirer, cherchait sa fille cadette. 
Il s’arrêta devant le garçon d’honneur de Gilberte, qui se leva aussitôt.

  — Je n’ai pas eu le loisir de causer avec vous, monsieur, dit le
vieillard. Je le regrette. Mon gendre nous a dit de vous tant de bien ! Mais
nous nous retrouverons. Vous êtes des nôtres désormais.

  — Mon général, c’est beaucoup d’honneur...
  — Vous êtes un lettré, un travailleur, reprit M. Méricourt. Mon

cousin, le membre de l’Institut, — vous l’avez vu ? le second témoin de ma
fille Lucienne, — estime beaucoup vos œuvres. J’admire cela infiniment chez
un jeune homme dans votre grande situation de fortune. Tant d’autres ne
songeraient qu’à s’amuser...

  — Mais cela m’amuse, mon général.



  M. Méricourt chercha une autre phrase d’éloge. Toutefois, sur ce 
terrain, il était mal à l’aise, ne sachant pas au juste la nature des travaux 
auxquels se livrait Vincent, et se rappelant avoir passé, dans la Revue des
Deux Mondes, des articles signés de lui sur « l’Alexandrinisme dans la
littérature romaine ». Le titre l’avait effrayé ; il ne les avait pas lus.

  Brusquement donc, il aborda un autre sujet.
  — Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval, monsieur. Il a des 

lignes superbes, beaucoup de branche, des jambes de cerf ; et il se rassemble,
m’a-t-il paru, à galoper sur le bord d’un chapeau.

  — Ah ! ma jument alezane... Gipsy. Oui, une bonne bête. Où donc
l’avez-vous vue, mon général ?

  — Au Bois. Je vous ai aperçu à plusieurs reprises. Mais... de loin. Car 
vous ne fréquentez pas l’avenue des Poteaux, ni celle des Acacias.

  — Non, j’avoue que la foule...
  — Ne vous attire pas. Moi non plus. Du moins la foule des bipèdes. 

Mais celle des quadrupèdes m’intéresse. Je connais tous les beaux chevaux 
de Paris. J’aime à les rencontrer là. Puis ma fillette est contente de se voir 
saluer par tous les officiers.

  — Alors Mme Dalgrand va se trouver privée. Car mon ami Robert...
  — Oh ! interrompit le général — tombant au piège de Vincent, qui

voulait le faire parler de Gilberte, — ce n’est pas de ma fille aînée qu’il
s’agit. Lucienne est une écuyère médiocre; elle manque du feu sacré. Mais
c’est la petite !... On dirait qu’elle est née à cheval, cette gamine-là. Vous la
verrez... Elle est étonnante.

  — Est-ce que Mlle Gilberte aimerait chasser à courre ? Nous avons ce
qu’il faut, dans mes modestes bois de Villenoise.

  — Merci, monsieur. Je vous suis bien reconnaissant. Mais ce sont là 
des goûts de haut luxe que je ne voudrais pas lui donner.

  M. Méricourt expliqua même qu’il désirait plutôt modérer cette
passion chez Gilberte. Car pourrait-elle monter plus tard, quand elle serait
mariée ? C’était douteux. Avec les jeunes filles et les difficultés de leur
établissement, on ne peut jamais savoir. Sans sa position spéciale dans



l’armée, — car il restait un maître et un arbitre en matière d’équitation, et
pouvait encore, par exceptionnelle faveur, choisir ses montures dans les
écuries de l’École Militaire, — sa fortune personnelle ne lui permettrait
guère, à lui comme à sa fille, que les rosses de manège. Le général dit tout
cela fort simplement, sauf l’allusion un peu emphatique à sa renommée
d’écuyer hors ligne, rival des comte d’Aure et des Baucher.

  — Ah ! jeune homme, je ne connais pas vos moyens, mais je ferais le 
pari de rester encore, à mon âge, plus longtemps que vous en selle aux allures 
vives, et de vous faire demander grâce. Aux dernières manœuvres que j’ai 
dirigées, — il y a de cela quatre ans au plus, — je semais derrière moi mes
aides de camp...

  Lorsque le générai abordait un sujet, il ne l’abandonnait pas de sitôt. 
De sorte qu’au lieu d’emmener Gilberte, il laissa s’organiser un cotillon : 
quelques figures improvisées seulement, car on manquait d’accessoires. Les 
jeunes gens prirent des fleurs dans les corbeilles pour les échanger avec les 
jeunes filles. Vincent reçut un brin de réséda et la mission de danser avec la 
demoiselle qui portait un brin semblable. Il la trouva tout de suite. C’était 
Gilberte.

  — Mais, dit-elle, avant de valser, nous devons échanger nos fleurs.
  Elle accepta celle du jeune homme, et, à son tour, lui fixa la sienne au 

revers de l’habit. Puis ils valsèrent sans mot dire. Ensuite, comme c’était la 
dernière danse et qu’une débandade s’opérait parmi les invités, ils se dirent
au revoir.

  Un instant après, comme un groupe de gens empêchait M. de 
Villenoise d’approcher du vestiaire, il aperçut encore Mlle Méricourt à qui 
l’on passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle ôta les fleurs du cotillon, 
épinglées sur son corsage, et qui, s’écrasant sous le manteau, auraient taché 
sa robe délicate. Elle les enlevait vivement, les laissait tomber à terre sans 
regarder autour d’elle, ne se sachant pas observée par lui, qui s’effaçait 
derrière d’autres personnes. Machinalement, il attendait qu’elle touchât le 
brin de réséda. Elle le prit et parut le jeter comme les autres. Mais, lorsqu’une 
seconde après elle éleva la main vers son cou pour remonter son col garni de 
plumes frisées, Vincent aperçut distinctement la fleurette qu’elle dissimulait 
dans sa paume.



  Un désir ardent le prit de s’assurer quelle la gardait pour de bon, 
qu’elle l’emportait en souvenir.

  Il rejoignit la jeune fille et le général, s’inquiéta s’ils avaient une 
voiture. Il avait commandé son coupé, et il le mettait à leur disposition. M.
Méricourt refusa, disant qu’il avait fait attendre un des landaus de la noce.
Déjà le chasseur de l’hôtel partait pour faire entrer la voiture sous la voûte.

  Tandis que tous trois se tenaient sur le trottoir du péristyle, Vincent 
remarqua que Gilberte gardait obstinément sa main droite cachée sous sa
sortie de bal, où elle l’avait glissée d’un geste vif en le voyant s’approcher.

  Un fracas ébranla les murs ; les pas des chevaux sonnèrent sur les
dalles, et, dans la cour, le landau tourna, s’arrêta devant eux. Alors le jeune
homme se découvrit pour accepter la main que lui offrait le général. Comme
il restait le bras à demi étendu, Gilberte comprit qu’il attendait de sa part une
semblable faveur. Gauchement, pour lui présenter sa main libre, elle appuya
du coude contre sa poitrine un éventail qu’elle tenait. L’éventail glissa.
Gilberte eut un mouvement involontaire ; et, sous la sortie de bal, une
seconde écartée, M. de Villenoise vit distinctement qu’elle n’avait pas lâché
sa fleur.

  Ce fut sans doute à cause de cela que, dans son coupé, en revenant 
chez lui, il ôta le brin de réséda piqué dans sa boutonnière, s’y caressa la 
moustache avec un geste lent et rêveur de la tête, puis, l’étalant de façon à le 
froisser aussi peu que possible, il le glissa dans son porte-cartes.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II
 

La rue Jean Goujon s’étendait, déserte et sèche, entre les façades de ses
maisons bleuies de nuit claire et écrasées de silence, lorsque le coupé de M.
de Villenoise y réveilla des sonorités inattendues.

  Il était une heure du matin. Tout dormait ou semblait dormir, dans ce 
quartier riche, ou l’épaisseur des murs doublés de tentures somptueuses
défend et appesantit le repos des habitants. Aussi la voix du cocher sonna-t-
elle avec une étrangeté presque lugubre quand il cria, tout à travers cet
engourdissement de sommeil :

  — La porte, s’il vous plaît !
  Après le déchirement de ce cri, tout sembla plus muet et plus mort. 

Mais, presque aussitôt, deux battants s’écartèrent, ouvrant dans la nuit une
baie de clarté. La voiture s’y engouffra. Vincent mit pied à terre dans un
grand vestibule, où une seule lampe électrique, enfermée dans un calice de
verre jaune, éclairait le pied d’un escalier et quelques palmes d’un camœrops
gigantesque, en laissant au delà tout un enfoncement d’obscurité.

  — Monsieur, dit un valet qui tendait un plateau sur lequel 
apparaissait, parmi plusieurs lettres, le rectangle bleu d’un télégramme, cette 
dépêche est arrivée voilà deux heures à peine. Autrement, je l’aurais portée à 
Monsieur, soit chez M. Méricourt, soit à l’Hôtel Continental.

  Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un coup d’œil sur les 



écritures des enveloppes ; puis, sans se presser, il ouvrit la dépêche. Comme
il n’attendait rien de pénible ou d’heureux, ce télégramme, qui cependant ne
venait pas de Paris, — car ce n’était pas la carte fermée des communications
pneumatiques, — ne lui causait nul sursaut d’émotion ou de curiosité.

  Il le lut d’un regard froid et continua de le regarder ensuite, sans qu’à 
cette contemplation aucun éclair s’allumât dans ses prunelles. Pourtant, il ne 
composait sa physionomie pour personne, pas même pour Prosper, son valet 
de chambre, qui, aussitôt les lettres remises, était monté dans le cabinet de
toilette, afin de toucher le commutateur des lumières électriques et de
préparer l’eau chaude.

  La dépêche était datée de Cannes et contenait ces mots :
 

  Portrait terminé. Serai à Paris dans trois ou quatre jours. Ne puis
plus attendre joie de vous revoir.

                                                                                                                    
SABINE.

 

  Ces deux lignes, que composaient les caractères détachés et sans 
expression du télégraphe, retenaient, comme par une fascination morne, les 
regards et les pensées de Vincent. Le jeune homme restait d’une immobilité 
de statue, sans un tressaillement de plaisir ou d’impatience, sans un sourire, 
ou une nervosité, ou un dédain. À la fin, une grande pitié triste monta dans
ses yeux. Il murmura :

  — Pauvre femme !
  Puis il monta l’escalier, lentement, avec une hésitation de tout le corps 

où se trahissait bien l’indécision, l’anémie de la volonté, qui était comme la 
diathèse de son âme.

  Pourtant, il ne songeait point à s’imposer une ligne de conduite 
nouvelle. Nul effort nécessaire ne sollicitait son énergie. Sa vie était 
organisée suivant les exigences de certains devoirs auxquels Vincent ne
rêvait point, même un instant, de se soustraire. Mais la seule résolution
d’examiner si, tout au fond de lui-même, un sentiment ne venait pas de



s’éveiller qui lui rendrait peut- être pénible désormais l’accomplissement de
tels devoirs, lui semblait difficile à prendre. S’interroger virilement lui
apparaissait comme essentiel et cependant lui coûtait trop. Que deviendrait-il
s’il découvrait qu’il aimait, ou tout au moins qu’il était capable d’aimer ?...
Alors qu’il avait cru si bien engourdir son cœur pour le livrer jusqu’à la mort,
sans flamme ardente mais toutefois sans regret, et comme l’acquit d’une dette
d’honneur, à cette Sabine, dont il avait involontairement brisé la vie.

  Certes, il le lui devait, ce cœur. Et ce n’était pas trop, croyait-il, payer 
la fantaisie passionnée que Sabine expiait de son côté par la perte d’une 
fortune, d’un beau nom, et par l’ironique mépris dont l’avait accablée le
monde.

  Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de Rovencourt, était, 
depuis son divorce, redevenue tout simplement Sabine Marsan. Au lieu de 
son ancien hôtel au parc Monceau, elle habitait un rez-de-chaussée rue de la 
Pompe. Et tous les millions de M. de Villenoise, dont sa fierté n’acceptait pas 
un centime, étaient impuissants à l’empêcher de travailler pour vivre, de 
peindre des fleurs et des portraits à l’aquarelle afin d’entretenir le modeste
luxe qui, pour cette créature dédaigneuse et fine, représentait le strict
nécessaire.

  Il est vrai — et Vincent se l’était dit déjà, dans l’état de froide
clairvoyance où met la moindre parole maladroite d’une femme dont on n’est
plus épris, — il est vrai que cet étalage de labeur et de rigoureuse dignité
pouvait être un calcul pour contraindre Vincent à la seule démarche qui lui
eût permis de partager sa fortune avec Sabine, c’est-à-dire au mariage. Mais
certaines circonstances, fort atténuantes pour lui, l’empêchaient de se croire
tenu à une si complète réparation. Et il restait réfractaire à toute suggestion
tendant à le mener vers un tel acte d’héroïsme, que sa très rigide et délicate
conscience elle-même jugeait exagéré.

  En effet, il avait eu jadis des raisons sérieuses de croire qu’il n’était 
pas le premier homme pour qui la comtesse de Rovencourt eût trompé son 
mari. Certains propos qui la lui firent croire presque facile, et les coquetteries 
qu’elle se permit à son égard, plus encore peut-être que la force d’un 
entraînement irrésistible, l’avaient décidé à lui faire la cour. Et si le prestige 
du titre, si le reflet de noblesse émané d’un très spécial milieu avait, pour 



l’héritier de I’APÉRITIF, ajouté une forte séduction à la grâce très captivante
de Sabine, toutefois, même alors, il s’était rendu compte du rien de
cabotinage et de bohème dont cette femme sans race, épousée pour sa beauté
par le comte de Rovencourt, imprégnait l’atmosphère d’une aristocratique
résidence.

  Épouser Sabine... Chaque fois qu’un réveil de passion ou qu’une crise 
de pitié tendre pour les souffrances d’orgueil devinées chez sa maîtresse 
amenait M. de Villenoise à envisager cette résolution, un souvenir, tout à 
coup, le faisait bondir en arrière. C’était l’image d’une scène abominable : 
l’évocation du petit appartement que, six années auparavant, il avait mis tant 
d’amoureuse coquetterie à parer pour y recevoir la comtesse de Rovencourt, 
et dans lequel, un inoubliable soir, il avait eu la rage et l’humiliation de la 
voir s’écraser, dans la brutalisation de toutes ses pudeurs de femme, sous le 
mépris de son mari et la curiosité froidement outrageante des hommes de 
police. Ah ! la dégradation dans son propre cœur de cette malheureuse — 
dont pourtant il causait la honte — et le sentiment de son impuissance à lui
!... Jamais cela ne s’effacerait. Ce n’était pas l’obstacle légal du flagrant délit
qui empêchait M. de Villenoise de donner son nom à Sabine. Car le comte de
Rovencourt, satisfait par le honteux châtiment de la constatation, n’avait pas
été jusqu’à réclamer la flétrissure d’un jugement correctionnel. Il avait retiré
sa plainte, et réclamé le divorce pour simple incompatibilité d’humeur, sans
alléguer l’adultère. Par pitié ou par dédain, il laissait à sa femme coupable la
possibilité d’épouser celui pour qui elle l’avait trompé. Mais le scandale n’en
avait pas moins amusé tout Paris. Et l’écœurant souvenir n’en restait pas
moins fixé dans le cœur de Vincent.

  Cette nuit, dans sa chambre, dans son grand lit drapé où vivement il 
s’était réfugié pour mieux réfléchir, cette lassitude d’une liaison rendue 
indissoluble par les circonstances lui courbatura l’âme tout à coup, l’écrasa 
sous une pesanteur de fatalité. Ainsi donc Sabine allait revenir... Dans trois 
jours, quatre au plus, Vincent recevrait un autre télégramme — daté de Paris 
celui-là — ou bien quelque billet apporté au galop par un commissionnaire. 
Alors il mettrait son chapeau, il retournerait rue de la Pompe, il reprendrait 
les habitudes interrompues pendant deux mois... Une minutieuse vision lui 
montrait tous les détails de cette visite, semblable à tant d’autres qui 
suivraient... Il se voyait quittant à pied son hôtel pour parcourir d’un pas 



hygiénique le joli trajet de la rue Jean Goujon jusqu’à la mairie de Passy, 
toute voisine de la maison où habitait Mme Marsan. Ce trajet, il en connaissait
les moindres accidents ; sa mémoire faisait défiler devant lui des
physionomies familières de maisons, et des coins de verdures pimpantes, des
ovales éclatants de corbeilles fleuries, dans les petits jardinets de l’avenue
Henri Martin. Même en pensée, il s’attardait, flânait dans ce décor parisien,
observait les nuances changeantes de l’heure ou de la saison, sans hâte bien
vive d’arriver au but. Pourtant, au coin de la rue de la Pompe, sa démarche se
précipitait, il parcourait allègrement les derniers mètres. C’est que, soudain, il
songeait à la bonne minute de l’accueil, à l’exclamation de joie dont Sabine le
saluerait, et à cette charmante silhouette de femme, immobilisée d’émotion,
debout dans ce cadre d’art et de fantaisie qu’était l’atelier où elle passait
presque toute son existence.

  Hélas! le court frisson d’attendrissement dont le secouait par avance la 
spontanéité de l’étreinte, l’oubli de toutes les misères communes dans la 
chaude joie du revoir, s’atténuait, s’évanouissait bien vite sous l’anxiété de ce 
qui allait suivre. Il prévoyait trop le recommencement de la sourde lutte où, 
depuis le divorce de Sabine, tous deux, avec un acharnement absurde, 
piétinaient, écrasaient leur pauvre amour. Car, si la maîtresse ne se consolait 
pas de sa déchéance, l’amant ne lui pardonnait pas les droits que, de par cette 
déchéance, elle croyait avoir sur lui. Et chacun faisait d’autant plus souffrir 
l’autre, qu’ils avaient à leur disposition les armes par lesquelles ils pouvaient 
réciproquement se blesser au plus profond du cœur. En effet, la froide inertie
de Vincent exaspérait l’âme impatiente et passionnée de Sabine autant que
l’âpre impétuosité de cette âme glaçait et irritait M. de Villenoise.

  C’était après des scènes pénibles, après des bouderies sans fin à peine 
tempérées par de mornes politesses, que Sabine Marsan s’était décidée à 
partir pour le Midi. La commande d’un portrait d’enfant pour une famille qui 
passait l’hiver à Cannes lui fournissait le prétexte et la possibilité de ce 
voyage. Elle s’y décida comme à une mesure de haute politique : car elle se 
figurait punir Vincent par son absence, le forcer à s’apercevoir qu’elle lui 
était indispensable et à trembler de la perdre un jour tout à fait. Ainsi peut-
être lui ferait-elle accomplir un pas vers le mariage, auquel il se refusait, et 
qui pour elle, soit amour, soit ambition, soit désir de revanche contre la 
destinée, était devenu l’idée fixe, le but suprême, — un but vers lequel elle se 



lançait d’une volonté aveugle, violemment et maladroitement.
  Mais Sabine était trop soumise aux impulsions de ses réflexes nerveux 

et à la fougue de son caractère pour mettre en œuvre la diplomatie qui, 
généralement, se trouve à la portée des femmes. Son départ, qui lui coûta 
d’ailleurs beaucoup, — car elle souffrait loin de Vincent d’une façon 
différente mais bien plus amère qu’auprès de lui, — son départ devait 
produire un effet contraire à celui qu’elle en attendait. Elle l’effectuait trop 
tard, après avoir laissé trop se tendre leurs quotidiennes relations, si bien que 
son éloignement, au lieu de se faire sentir comme une intolérable privation, 
agit comme une délivrance. Les deux mois qui venaient de s’écouler avaient 
été pour M. de Villenoise une période d’apaisement, durant laquelle il s’était 
absorbé tout à loisir dans ses chères études, le cœur mort ou du moins 
engourdi, l’imagination calme, l’esprit triomphant et lucide. Sa 
correspondance avec Sabine s’était poursuivie régulièrement sans troubler ce 
délicieux état d’âme, — délicieux au moins pour lui, pour son dandysme 
intellectuel et sentimental, pour sa curiosité d’érudit, pour son scepticisme à 
l’égard des grandes passions, qu’il considérait volontiers comme des crises 
physiologiques propres aux tempéraments mal équilibrés. Les lettres de Mme

Marsan et ses propres réponses ne révélaient nulle hostilité amoureuse, pas
même une sorte de paix armée entre ces singuliers amants. On y eût
découvert plutôt cette confiance que l’extinction des sentiments passionnés
laisse éclore entre deux époux vers les dernières années d’une union sans
reproche. C’était le bavardage à peine tendre mais très intime de deux êtres
enchaînés par l’indestructible réseau de longues habitudes communes, et qui
ont acquis le besoin de se parler de tout, même des moindres puérilités
extérieures. Si M. de Villenoise eût joui moins profondément de l’accalmie
que cette séparation mettait dans son orageuse liaison avec la violente Sabine,
il se fût inquiété peut-être de reconnaître, aux mille indices de cette
minutieuse correspondance, avec quelle force le liait une chaîne que pour le
moment il ne sentait plus. Mais il était si reconnaissant de ne pas recevoir à
chaque courrier des pages de protestations, de reproches ou de plaintes, qu’il
s’abandonnait au plaisir d’écrire tout naturellement, sans apprêt comme sans
réticences, des lettres dont il n’était pas tenu de faire des lettres d’amour.

  Peut-être commençait-il à croire que, de son coté, Sabine enfin se 
convertissait à cette camaraderie charmante, et que la tyrannique affection de 



ce cœur féminin s’apaisait en une amitié plus compréhensive, plus capable de 
désintéressement, lorsqu’il reçut — au retour de l’inoubliable journée de noce
— le télégramme de Mme Marsan. La soudaine impatience qu’elle y
témoignait de le revoir — cette impatience dont elle ne parlait même pas dans
sa lettre de la veille et qu’elle manifestait ainsi tout à coup — lui prouva qu’il
allait la retrouver toute pareille à elle-même. Car, à ce petit fait, il
reconnaissait trop Sabine. Comme c’était bien d’elle cette brusque frénésie
d’un sentiment qui paraissait dormir et qui, d’une minute à l’autre, la
dominait, devenait irrésistible ! Vincent pressentait, même à une telle
distance, la fièvre dont était brûlée la pauvre femme, — cette fièvre qui
s’emparait d’elle chaque fois qu’elle avait pris la résolution de parler ou
d’agir, et qui la rendait incapable de toute temporisation, de toute mesure.
Une fatalité de sa nature impulsive empêchait Sabine de traverser sans se
dévorer intérieurement l’intervalle de temps, si court fut-il, que demandait sa
pensée pour se transformer en acte. Sans doute elle avait pu supporter avec la
fermeté tranquille affichée dans sa correspondance l’exil de deux mois ; mais,
du moment qu’elle avait décidé son retour, elle ne patienterait pas sans
torture durant les deux journées qui l’en séparaient encore.

  Etait-ce donc parce qu’il pensait aux ardeurs douloureuses de ce cœur 
tourmenté, ou dans un sentiment de compassion pour cette existence à jamais 
assombrie, ou par la prévision d’un plus cruel avenir, qu’il murmura en lisant 
la dépêche datée de Cannes, et plus d’une fois encore, durant une longue nuit 
sans sommeil :

  « Pauvre Sabine !... Pauvre femme !... »
  Quoi qu’il en fût, dès le lendemain matin, la première action de 

Vincent tendit au bonheur de celle qu’il plaignait d’une si étrange pitié. Sans
attendre que son valet de chambre entrât chez lui, à sept heures, suivant la
consigne, dès six heures et demie M. de Villenoise sonna.

  Prosper parut, et, sur l’ordre de son maître, ouvrit les volets. Une 
fraîcheur d’avril, une clarté bleue et rose, pénétrèrent dans la grande pièce 
tendue de velours sombre, obscurcie de boiseries anciennes, et, çà et là 
seulement, égayée par des bibelots en ivoire ou en porcelaine de Saxe, par un 
panneau de glace au-dessus de la cheminée en chêne sculpté, par quelques
bergeries galantes du XVIIIe siècle, dues à des pinceaux de maîtres et



espacées le long des murs.
  — Donnez-moi mon buvard, de l’encre, une plume, dit M. de 

Villenoise.
  Assis dans son lit, le genou soulevé pour soutenir son buvard, il 

griffonna :
  « Madame Sabine Marsan, hôtel Beau-Rivage, Cannes.
  « Suis bien heureux. Vous souhaite bon voyage et vous attends avec

impatience. À bientôt.
                               « VINCENT. »

  — Tenez, dit-il au domestique, faites porter cela et revenez préparer 
mon tub. Ah !... s’exclama- t-il comme Prosper allait quitter la chambre.

  Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une courte hésitation. À la
fin il demanda, mais avec une ombre de gêne :

  — La jument n’est pas sellée, n’est-ce pas ?
  — Je ne pense pas. Est-ce que monsieur l’a commandée plus tôt ce 

matin ?
  — Non... Au contraire, je ne sortirai pas à sept heures et demie 

comme d’habitude. Passez à l’écurie et dites à Andrew de seller seulement 
pour... mettons pour... neuf heures.

  Prosper sortit, étonné de l’espèce d’embarras qu’avait manifesté son 
maître en donnant un ordre si simple. Mais ce n’était pas à l’égard de ses 
gens que M. de Villenoise éprouvait ce vague sentiment de confusion : c’était 
vis-à-vis de lui- même. Car, s’étant demandé depuis la veille comment il était 
possible que, dans ses quotidiennes promenades à cheval, il n’eût jamais 
rencontré le général et Mlle Méricourt, qui, de même, allaient au Bois chaque
matin, il avait réfléchi que, sans doute, une jeune fille et un vieillard
choisissaient des heures plus tardives que les siennes. Il possédait d’ailleurs
ce renseignement qu’on avait chance de les voir plutôt dans les allées
fréquentées, tandis que lui-même préférait les grands espaces déserts du côté
de Longchamps et de Bagatelle ; il sentait donc, sans se le dire encore, qu’il
allait changer son itinéraire comme il changeait le moment de sa promenade.
Cette petite stratégie absorbait maintenant toute sa pensée, tandis que, de



bonne foi, il se croyait occupé d’autre chose. Jusqu’à neuf heures il se tint
dans son cabinet de travail. Ce n’était pas par l’image de Sabine qu’il
cherchait à combattre ses souvenirs d’hier et son absurde espoir de ce matin.
Non... Sabine... Il était quitte envers elle depuis cette réponse télégraphiée
qu’il avait voulue sincère et qu’il justifierait dans deux jours — comme si elle
l’avait été — par toutes les attitudes d’une tendresse devenue, hélas ! un
devoir. D’ailleurs, il eût été impossible à Vincent de mettre en face l’une de
l’autre, même dans la plus inconsciente évocation, Sabine Marsan et Gilberte
Méricourt... L’une, cette maîtresse, jetée définitivement dans ses bras et dans
sa vie par une scandaleuse catastrophe... L’autre, cette enfant que, malgré
tous ses partis pris et toutes ses préventions contre les jeunes filles, il jugeait
d’une ingénuité, d’une fraîcheur d’âme semblable à sa merveilleuse fraîcheur
de chair, à sa beauté de fleur candide. Il était lié à la première, soit ! et par
d’indissolubles liens. Mais en quoi cela pouvait-il l’empêcher d’admirer
secrètement la seconde ? Pourquoi ne pas goûter le charme du rêve qu’elle
éveillait en lui ? Après tout, la vie que nous vivons ne tient pas tout entière
dans la réalité. Si notre volonté le plus souvent reste impuissante contre les
fatalités extérieures, nous sommes du moins les maîtres de nos songes.

  Telles étaient les pensées flottantes en l’esprit distrait de M. de 
Villenoise, tandis qu’il se croyait adonné tout entier à l’éclaircissement d’un 
vers douteux de Manilius. Machinalement son intelligence suscitait des mots 
et presque des idées équivalant au texte latin, tant le fonctionnement de son 
cerveau approchait, à force de savante discipline, de la perfection mécanique.

  Cependant son regard, parfois, se levait de la page commencée, errait 
autour de cette bibliothèque où il avait concentré toutes ses joies 
intellectuelles depuis qu’il avait renoncé à remplir son existence par les joies
du cœur. Elle tenait, cette bibliothèque, en sa plus longue dimension, toute la
largeur de l’hôtel, et peu s’en fallait qu’elle ne fût carrée. Les hautes fenêtres
à petites vitres nombreuses s’obscurcissaient de stores du côté de la rue,
tandis qu’en arrière elles s’ouvraient sur la verdure d’un jardin où
fleurissaient des marronniers énormes. Et rien ne pouvait charmer une âme
disposée à la rêverie et à l’étude comme les couleurs et les parfums de ces
arbres puissants épanouis dans un ciel pur, venant imprégner le recueillement
de cette pièce immense, aux murailles tapissées de livres, aux consoles et aux
vitrines toutes chargées d’objets d’art.



  Dans la cour, sous les fenêtres, tout à coup un cheval s’ébroua. On 
entendit des fers heurter impatiemment le pavé, et la voix, aux inflexions
britanniques, d’un palefrenier qui calmait l’animal. M. de Villenoise leva les
yeux vers un cartel, et vit que neuf heures allaient sonner. Il descendit.

  Sous la voûte il se mit en selle, — vivement, parce que Gipsy se
montrait nerveuse au montoir. Et il la retint quelques secondes, comme elle
prenait son élan, pour lui apprendre à ne pas partir sans ordre, avec une
fougue brutale, ainsi qu’une bête mal élevée.

  — N’ai-je pas l’étrier gauche plus court que l’autre, Andrew ? Voyez
donc si c’est au dixième point.

  — Au dixième point, oui, monsieur, dit le groom en examinant 
l’étrivière.

  — Allons maintenant, ma belle, fit le jeune homme en flattant de la 
main le cou de son cheval.

  Gipsy, s’efforçant d’être sage, partit d’un pas raisonnable. Mais, dans 
la rue, à la première bouffée d’air, à la première vision d’espace ensoleillé, ce 
fut plus fort qu’elle : ses jambes fines se détendirent, puis se replièrent bien 
haut comme pour mieux battre le sol ; et elle dansait, l’encolure arrondie, les
oreilles droites, une grande mèche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses
beaux yeux noirs, où s’affolait le plaisir de la course attendue.

  Vincent rendit complètement la main ; les rênes tombèrent de toute
leur longueur. Il habituait ses chevaux à ne lui donner un départ que dans le
rassemblé. Gipsy comprit que, pour le moment, elle risquerait un châtiment si
elle insistait. Elle allongea le cou et se mit au pas.

  Cependant, une fois dehors, M. de Villenoise ne songea plus qu’à la 
façon dont il rencontrerait Mlle Méricourt. Cela se passerait peut-être dans
l’allée des Poteaux, ou encore tout de suite, dans l’avenue du Bois. Car
Vincent, au lieu de gagner le Trocadéro et d’entrer dans le Bois, comme il le
faisait habituellement, par la porte de la Muette, remontait vers l’Étoile. Et
déjà il se figurait la silhouette de l’amazone, le geste dont elle lui rendrait son
salut, l’exclamation bienveillante du général, qui lui proposerait de
chevaucher un instant avec eux pour bavarder d’équitation.

  Cette perspective qui, d’abord, amusa M. de Villenoise et lui fit 



prendre patience, l’obséda, puis finit par l’énerver à mesure que les quarts 
d’heure passèrent sans qu’elle se réalisât. Chaque fois que, de loin, il croyait 
voir une jeune femme à cheval à côté d’un vieux monsieur, il se figurait que 
c’était Gilberte. Aussitôt il mettait Gipsy au petit galop. Puis, lorsqu’il 
arrivait près des cavaliers, il reconnaissait qu’il s’était trompé. Parfois même 
le monsieur n’était pas vieux et la femme n’était plus jeune. Mais quoi !
c’était agaçant aussi... Jamais il n’avait vu M. Méricourt ni Mlle Gilberte à
cheval. Il ne connaissait ni leur physionomie sous cet aspect, ni la robe de
leurs bêtes, ni la nuance de leur costume. Et, de loin, il pouvait les confondre
avec les premiers cavaliers venus.

Vincent, vers onze heures et demie, rentra chez lui de mauvaise
humeur. Heureusement pour Gipsy, il n’était pas de ces gens qui soulagent
leurs nerfs en tourmentant leur monture, et elle avait plutôt pris plaisir aux
nombreux petits temps de galop à la poursuite d’un vieux monsieur et d’une
jeune demoiselle. Aussi rentra-t-elle plus satisfaite que son maître, de son
beau pas cadencé, humant de loin la bonne odeur de sa litière fraîche, dans
son box élégant, et le bouquet de son avoine.

Le soir, M. de Villenoise reçut une lettre de Sabine. Il y reconnut l’état
d’esprit que le télégramme lui avait fait pressentir : une fébrilité, dont
l’approche, au simple contact de ce papier, déjà crispait ses propres nerfs ;
une impatience de le revoir sous laquelle il croyait deviner moins une vraie
tendresse que le despotique vouloir de le monter au même diapason. Sabine
avait une façon de lui dire : «  N’est-ce pas que nous allons être heureux ?
N’est-ce pas que c’est trop affreux, deux mois passés l’un sans l’autre, et que
nous ne pourrons plus nous quitter... jamais ? » à travers laquelle il lisait, à
tort ou à raison, comme une leçon dictée, comme un programme de
sentiments qu’on lui imposait, bien plus que l’expression d’un simple et
sincère élan d’amour.

   « Elle veut donc toujours me suggestionner ! » pensa-t-il. « Mais elle
n’a pas en elle-même la force calme qu’exige un pareil rôle. »

  Puis, après quelques minutes de réflexion, il se dit encore :
  «  Je serai ce que je dois être et ce que je puis être. Voilà tout. »
  Sabine lui annonçait son retour pour le surlendemain. Elle arrivait à 



neuf heures du matin. Mais elle le suppliait instamment de ne pas venir à la 
gare.

  « Si elle m’aimait avec sa tendresse plus qu’avec sa vanité, » rumina-
t-il, « elle voudrait me voir dès son arrivée. Mais elle est trop coquette pour
se montrer après dix-huit heures de voyage. Eh bien, tant mieux ! Je ne
manquerai pas ma promenade au Bois. »

  Le raisonnement de Vincent n’était pas juste. Car, chez une femme de 
trente-cinq ans telle que Sabine, que torture déjà le souci de sa décroissante 
beauté, c’est souvent un héroïsme d’amour qui fait sacrifier à des 
considérations de coquetterie la joie de voir l’aimé quelques instants plus tôt.
Mieux vaut le sevrer d’un bonheur, ce trop fragile amour, que l’aventurer
sans ses armes ordinaires, c’est-à-dire sans cette grâce du visage qui lui est
indispensable pour vaincre et pour durer.

  Toutefois cette mesure de prudence adoptée par Mme Marsan se tourna
contre elle, car ce fut précisément ce matin-là qu’enfin M. de Villenoise, au
Bois, rencontra Mlle Méricourt.

  C’était dans une allée cavalière presque tout à fait déserte. Vincent 
aperçut la jeune fille de loin, et de dos, car elle allait dans le même sens que 
lui. Pourtant, cette fois, il fut tellement certain que c’était bien elle, qu’il 
éprouva une stupéfaction d’avoir jamais pu s’y tromper.

  À quelques foulées en avant de son père — qui suivait au pas le bord
de l’allée, dans l’ombre des jeunes feuillages — Mlle Méricourt faisait faire,
au trot, des contre-changements de main de deux pistes à son cheval.

  Elle exécutait cet exercice — un des plus difficiles de l’équitation, et 
assurément le plus difficile pour une femme, à cause de l’inégalité des aides 
— avec une précision qui étonna Vincent. Tout de suite il se rendit compte 
que le général n’avait rien exagéré en parlant de sa fille comme d’une 
écuyère remarquable. En même temps le jeune homme apprécia la modestie 
de l’amazone qui, dans cette allée solitaire, ne travaillait pas pour la galerie.

  Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous la fine pluie d’or verdi 
qui tombait des grêles verdures d’avril ensoleillées, Gilberte formait la 
silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la taille qui est jolie à cheval, 
sans trop de sveltesse ni d’embonpoint. Les épaules étaient relativement 



larges, d’une ligne à peine tombante ; les bras descendaient d’un mouvement
aisé, sans raideur ; le buste long s’amincissait à la ceinture, et les hanches se
dégageaient, d’une courbe très fine, reposant d’aplomb sur la selle. Contre le
flanc gauche du cheval, la courte jupe noire se collait, grâce à la fixité du
genou et du pied passé dans l’étrier, qui ne la soulevaient d’aucun pli. Au-
dessus du corsage sombre paraissait la ligne claire d’un col droit ; et un petit
chapeau en gros paillasson blanc, étroitement bordé de noir, surmontait la
masse brune des cheveux tordus, dans laquelle, parfois, quelque rayon de
soleil allumait une flambée rousse.

  Du côté droit au côté gauche de l’allée, puis du côté gauche au côté 
droit, cette charmante amazone semblait voltiger lentement, d’un trot rythmé 
qui appuyait à peine sur le sol. Le cheval, placé parallèlement au bord de la 
route, ne procédait pas par petits bonds de côté, mais croisait les pieds 
comme un maître de danse, ainsi qu’il convenait pour la perfection de ce 
difficile travail. En venant comme il faisait, par derrière,

Vincent ne voyait pas bouger le bras gauche de Mlle Méricourt, ce qui
prouvait la justesse avec laquelle ses doigts devaient donner les indications de
rênes. Et la cravache s’écartait à peine du flanc de la bête, pour aller à droite,
comme la jambe s’en écartait invisiblement pour aller à gauche, tant était
légère autant que précise l’action des aides inférieures.

  M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de rejoindre trop vite M.
Méricourt. Il préférait laisser à ses yeux le loisir de savourer le gracieux
spectacle, et à son cœur le temps de goûter le quelque chose d’attendri et
d’immatériel que ce spectacle éveillait en lui. Une tentation même lui venait
de tourner bride et de s’en aller, en sentant croître jusqu’à une intensité
presque aiguë le charme qui l’envahissait. Oui, décidément, il y avait un
danger dans des sensations pareilles. Mais, après tout, qu’éprouvait-il ? Ce
n’était pas un commencement d’amour, certes, puisqu’il ne courait pas vers
cette jeune fille, puisqu’il ne ressentait pas même le désir de lui parler. Non...
Seulement il eût voulu la suivre ainsi, sans être aperçu, et la voir toujours
devant lui. Eh bien, ce n’était qu’une admiration d’artiste, une émotion tout
intellectuelle. N’importe, il ferait mieux de s’en aller... C’était plus sage. Il
s’en irait dans une minute... Il s’en irait quand Mlle Méricourt aurait atteint ce
gros arbre là-bas... Oh ! elle y arriverait bientôt... Encore deux lacets de droite



à gauche, et de gauche à droite, elle y serait. Alors Vincent détournerait
Gipsy dans une allée de traverse...

  Le jeune homme aurait-il vraiment tenu cette résolution ? Qui pourrait
le dire ? Il n’en sut jamais rien lui-même. Car, avant que Gilberte eût achevé
le dernier contre-changement de main à la hauteur du gros arbre, son père,
averti par le pressentiment qu’éveille en nous une présence voisine qui nous
intéresse, se retourna sur sa selle et vit M. de Villenoise.

  Les deux hommes se saluèrent. Le général retint son cheval et Vincent 
pressa le sien. Ils se trouvèrent côte à côte.

  Puis M. Méricourt s’écria :
— Gilberte!... Une bonne rencontre !... Viens dire bonjour à ton garçon

d’honneur.

  Mlle Méricourt, à la voix de son père, arrêta sa monture et la retourna
par une demi-pirouette souple et correcte. Mais elle ne devait pas avoir
compris, car son visage, calme et rosé lorsqu’il apparut, changea d’expression
dès qu’elle aperçut Vincent. Elle pâlit, puis rougit ; et la gêne visible qu’elle
éprouva de cette rougeur colora ses traits plus vivement encore.

  Quand il la vit rougir ainsi, Vincent se troubla. C’est à peine s’il eut la 
présence d’esprit d’ôter son chapeau, puis de le passer dans la main gauche
pour toucher de la droite celle que la jeune fille lui tendait.

  Afin de donner cette poignée de main, Gilberte avait rapproché son 
cheval par un appuyé qui témoignait de l’obéissance de sa bête autant que de 
sa propre habileté. Mais Vincent ne le remarqua même pas. Vainement il
cherchait quelque chose à dire, alors que des compliments à l’écuyère étaient
un sujet tout indiqué.

  Ce fut M. Méricourt qui parla le premier, et — tout naturellement — 
d’équitation ; il vanta de nouveau les belles formes et le rassemblé parfait de
Gipsy.

  — Mais ne lui ôtez-vous pas un peu de son perçant, monsieur, dit-il, à 
la maintenir ainsi toujours en main ?

  — Cette jument est tellement équilibrée, mon général, répondit M. de
Villenoise, que la mise en main est presque sa position la plus naturelle. J’ai



de la peine, au contraire, à la faire s’étendre lorsque je veux allonger son pas.
  — Elle a une robe ravissante, s’écria Gilberte. Elle est dorée comme 

on avait doré artificiellement le cheval de l’empereur Galba, dans la
pantomime de Néron, à l’Hippodrome.

  — Si cela vous amusait de la monter, mademoiselle, vous lui feriez 
beaucoup d’honneur. Vous me laisserez seulement le temps de l’essayer en 
dame dans un manège, pour m’assurer qu’elle supporte bien la jupe.

  — Vous mettriez une jupe ? demanda Gilberte égayée.
  — Bien entendu.
  Elle éclata de rire.
  — Ah ! je voudrais bien vous voir.
  — Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna pour lui sourire.
  Leurs yeux se rencontrèrent.
  Ce sont toujours les yeux qui trahissent l’affinité inconsciente de deux 

êtres l’un pour l’autre. Ce mystère, que le cœur peut ignorer longtemps, les 
prunelles aussitôt le reflètent. Elles n’en savent point garder le secret.

  Les regards de Vincent et de Gilberte s’effleurèrent en un de ces 
contacts imprévus, involontaires, et si poignants, que l’âme, ensuite, ne peut 
plus, sans hypocrisie vis-à-vis d’elle-même, conserver sa sécurité.

  Ils se détournèrent aussitôt l’un de l’autre. Mais cet « aussitôt » était
encore trop tard. Et tel fut l’oubli des choses extérieures où cette révélation de
leurs prunelles plongea les deux jeunes gens, qu’ils crurent sortir d’un songe
quand ils entendirent M. Méricourt prononcer d’un ton placide : .

  — Je ne suis pas du tout certain, moi, monsieur, que cette jument, telle 
qu’elle est mise, conviendrait à une dame, car vous me paraissez la monter
avec beaucoup de jambe.

  Vincent dut faire un effort pour percevoir le sens net des mots, et il 
ouvrait enfin la bouche pour répondre, lorsque le général reprit :

  — Vous avez parfaitement raison d’ailleurs. S’il y a une chose 
détestable, c’est l’équitation sans jambe. Mais à notre époque et dans notre 
pays, où l’on ne trouve plus guère de gens ayant assez d’empire sur eux-



mêmes pour en avoir sur leurs bêtes, on ne dresse plus les chevaux à 
comprendre la jambe. Que dis-je ?... On ne les dresse même plus à la
supporter. Oui, monsieur, le croiriez-vous ? Un lieutenant, l’autre jour, à
l’École de Guerre, a eu le toupet de me dire : « Mais, mon général, si je me
servais de mes jambes, je ferais emballer ma jument. D’ailleurs, avec elle, je
n’en ai pas besoin, elle a déjà trop d’impulsion sans cela. » Il croyait que les
jambes servent seulement à augmenter l’impulsion !... Ah ! l’animal !... Mais
moi, monsieur, je donne toutes les indications à mon cheval avec les
jambes!... Oui, toutes .. depuis l’arrêt jusqu’au galop de charge, et jusqu’au
changement de pied. Voyons, je vous le demande, comment conçoit-on que,
sans jambe, on puisse équilibrer un cheval ?

  Ce « je vous le demande » n’était heureusement qu’une figure de
rhétorique dans la bouche du général, qui, une fois empoigné par son sujet
favori, ne s’arrêtait plus, même pour laisser la place aux répliques de son
interlocuteur. L’autorité qu’on ne lui discutait pas en pareille matière, et
l’habitude de s’adresser à des officiers hiérarchiquement inférieurs que le
respect retenait de l’interrompre, déterminaient chez lui cette tendance au
monologue. M. de Villenoise eut à l’en bénir, ce matin-là. Car le jeune
homme se sentait aussi incapable que possible de soutenir une conversation.
Tandis qu’il pouvait à loisir, sous l’attention extérieure prêtée à ce bruit de
paroles, bercer le plus délicieux des rêves.

  L’allée cavalière dans laquelle ils marchaient donnait exactement 
passage à leurs trois chevaux de front. Même quelques branches les frôlaient ;
et c’est pourquoi il avait pris à Mlle Méricourt la place en dehors, laissant
ainsi la jeune fille entre son père et lui-même. Il se trouvait à gauche et
parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte. Ni lui ni elle ne tournaient la
tête, mais tous deux tendaient leurs regards en avant, comme n’osant plus
croiser leurs prunelles. Toutefois ils avaient si fortement la sensation de leur
présence réciproque qu’ils ne pouvaient penser à autre chose. Et les délicates
verdures d’avril, dans lesquelles leurs yeux s’enfonçaient, ne leur devenaient
visibles que parce qu’elles prenaient aussitôt des significations correspondant
à leurs sentiments intimes, à l’espèce de gêne oppressante et douce qui leur
étreignait le cœur. Ils ne devaient plus revoir cette nuance de feuilles jeunes,
cette perspective d’allée sous bois mollement sablée d’un épais sable roux et
colorée de cette couleur de soleil, sans se rappeler cette promenade.



  Cependant ils débouchèrent dans l’avenue des Acacias. Les feuillages, 
brusquement, s’espacèrent, dévoilant une large nappe de ciel bleu. La lumière 
s’étala, violente, entre les hautes cimes plus tardivement verdoyantes que les
taillis. Des voitures filaient sur la chaussée ; des cavaliers galopaient ; deux
officiers saluèrent. La jolie sauvagerie et l’intimité du décor disparurent. En
même temps disparut aussi l’espèce de charme qui scellait les lèvres et
détournait les yeux de Gilberte et de Vincent. Ils se sentirent plus éloignés
l’un de l’autre. Alors ils se regardèrent, ils se parlèrent. Mais avec un regret
de leur étrange et délicieuse angoisse...

  — C’est comme leur façon de comprendre la théorie de la main fixe, 
continuait le général. C’est très bien, la main fixe... Mais encore faut-il 
s’entendre !... Ça ne veut pas dire la main de bois, car alors, plantez-moi un
crochet dans l’arçon de la selle et attachez-y les rênes, ça sera la même chose.
La main parle à la bouche du cheval. Et comment une main de bois pourrait-
elle parler ?...

  — Mademoiselle, demanda Vincent à Gilberte, faites-vous aussi des
contre-changements de main de deux pistes au galop ?

  — Pas correctement, non, monsieur. Je n'y suis jamais arrivée.
  — Et tu n'y arriveras jamais, reprit le général. Une femme ne peut pas. 

C'est là qu’il en faut des jambes, pour le soutien de l’allure et pour les 
changements de pied !...

  Il s'interrompit.
  — Ah ! dit-il, voici le maréchal.
  Vincent leva les yeux. Un cavalier, qu’il connaissait de vue, comme le 

connaissaient tous les habitués du Bois, venait à eux d’un pas tranquille. Tout 
de suite le jeune homme fut saisi par le respect un peu ému que lui inspirait 
cette maigre figure, d'une crânerie si élégante à cheval malgré ses quatre-
vingts ans, et qui semblait résister à l’âge avec toute la puissante inertie de sa 
légendaire obstination.

  Cependant M. Méricourt eut, de côté, vers sa fille et M. de Villenoise, 
un coup d'œil rapide. Il hésita ; puis, brusquement, dit à Vincent — mais
d’une voix qui manquait de chaleur:

  — Désirez-vous que je vous présente?



  Le jeune homme comprit. Sa présence prolongée auprès de Mlle

Méricourt allait devenir un sujet de remarques, non seulement pour les amis
du général, mais pour tout ce monde assoiffé de cancans qui n'a pas en vain
baptisé son point de ralliement dans le Bois matinal du nom de La Potinière.

  Aussitôt il prit congé, s’excusant même :
  — C’était si intéressant de vous écouter, mon général ! Je ne voulais

pas vous interrompre.
  — Ah ! j’en ai bien d’autres à vous dire, cria gaiement M. Méricourt.

Mais je vous repincerai. Venez donc un de ces matins, vers huit heures, me
demander au Champ de Mars, au grand manège de l’École. Je vous montrerai
ce que j’obtiens par le dressage à pied. Vous verrez... C’est très curieux.

  Après avoir, en la saluant, rencontré de nouveau le regard de Gilberte, 
— un long regard brun et doux qu’il emporta dans son cœur, comme l’autre 
soir il avait emporté dans sa poche, contre sa poitrine, le brin de réséda, — 
Vincent retourna en arrière et reprit la petite allée verte que tout à l’heure ils 
avaient suivie côte à côte.

  Oh ! la charmante petite allée, si bien enclose de feuillage, et si peu à
la mode, si dédaignée des promeneurs que les pas de leurs chevaux n’y
seraient peut-être pas effacés jusqu’au soir ! A y attarder ainsi sa rêverie,
Vincent oubliait le mouvement de la vie mondaine qui s’agitait à peu de
distance. Il se croyait au fond de son parc immense à Villenoise. Et il n’y
était pas seul. De nouveau Gilberte y chevauchait à côté de lui. Le général
aussi était là qui développait sa théorie de la main fixe. Oui, le général en
personne. Car il ne gênait en rien l’espèce de mirage en train de se fixer dans
l’esprit de Vincent. Ce brave cœur de vieux militaire, que l’on sentait si
paternel, si dévoué à l'adoration de ses deux fillettes, donnait au contraire
comme une consistance, une solidité, à l’espèce de tableau de famille qui
s’esquissait dans l’imagination de M. de Villenoise. Une famille... Une
femme, un père, un foyer... Etaient-ce donc ces choses dont le confus désir
tourmentait, depuis le matin de la noce, celui qui avait été — tellement contre
son gré — le garçon d’honneur de Robert Dalgrand ? Etaient-ce donc ces
choses qui prêtaient une signification plus profonde au charme de Gilberte, à
ce charme fait de grâce et de fraîcheur morales autant que de grâce et de



fraîcheur physiques ?
  « Une famille !... » se dit Vincent. « Est-ce que j’en ai eu ? Est-ce que

j’en aurai jamais ? »
  Sa mère ?... Il se la rappelait à peine. Le seul souvenir qu’il conservât

d’elle était celui des pleurs qu’elle versait en cachette, disant à son petit
garçon : « Ne le raconte pas à ton père, que j’ai pleuré. Mais, vois-tu, mon
pauvre enfant, avec ses idées d’inventeur, il nous mettra sur la paille. »

  Son père ?... Eh bien, non, c’était plus fort que lui !... Quand il voulait
penser au père Bertet, ce qui s’évoquait devant ses yeux c’était l’affiche
énorme avec la bouteille de I’APÉRITIF.

  Voilà pour la famille dans le passé. Puis, lorsqu’il regardait l’avenir, il 
y apercevait... Sabine.

  Jusqu’à présent, il avait étouffé ses vagues regrets sous une ironie 
voulue à l’égard du mariage, de la fidélité des femmes et de la candeur des 
jeunes filles. En cherchant les mauvais côtés de la famille, il avait fini par ne 
plus voir que ceux- là. Et il triomphait de les découvrir plus nombreux que les 
bons, oubliant qu’il en est ainsi pour toutes les choses humaines. D’ailleurs, à 
force de dénigrer en face de lui-même aussi bien que devant les autres ce
qu’il ne pouvait posséder, Vincent avait fini par croire, de bonne foi, qu’il
conformait sa vie à ses théories, alors que c’étaient ses théories, au contraire,
qu’il conformait aux nécessités et aux fatalités de son existence.

  De là vint son étonnement de tout ce qui s’éveilla en lui dès qu’il eut
rencontré Gilberte.

  Il ne pouvait croire à ce qu’il éprouvait. Il ne se reconnaissait pas.
 



 

Chapitre III
 

Comme M. de Villenoise s’y attendait, il trouva chez lui, à son retour
du Bois, un mot de Sabine. Elle l’avait écrit dès son arrivée rue de la Pompe,
pour appeler Vincent près d’elle le plus vite possible. Et elle comptait sur lui
pour déjeuner.

  Le jeune homme changea de vêtements et partit à pied pour se rendre 
chez son amie.

  Il se mit en marche sans entrain, comme il l’avait prévu deux jours 
auparavant. Et tout de suite se déroula le décor de cette promenade tant de 
fois accomplie depuis six années. C’étaient les mêmes perspectives 
d’avenues élégantes, les mêmes carrefours qu’il coupait machinalement 
suivant une ligne identique, les mêmes jardinets où toutes les fleurs se
tenaient droites comme dans les bouquets montés ; et, là-haut, dans le ciel,
c’étaient toujours les deux minarets du Trocadéro, qui semblaient à Vincent
deux bornes immuables limitant et rétrécissant son rêve. Il reconnut encore,
au bout de toutes les rues dans lesquelles son œil s’enfonçait, des pans
découpés dans l’énorme charpente rougeâtre de la Tour Eiffel ; tantôt l’assise
d’un des piliers ; tantôt une courbe de l’arête ; et là-bas, à ce tournant qu’il
reconnaissait, une brusque apparition d’ensemble : un grand spectre de fer,
grêle et déchiqueté, tel que l’ossature d’un monument antédiluvien, construit
par une race de géants disparue. Et, comme toutes les fois, le regard de
Vincent monta de la base au faîte, s’obstinant à vouloir se donner une
sensation de hauteur qui échappait à sa vue, bien que son cerveau l’attestât.
Même, ainsi que jadis, un mot de Robert Dalgrand se formula dans sa pensée,
un mot qui surgissait toujours pour lui à ce même angle de trottoir, car c’est
là qu’il l’avait entendu il y avait déjà longtemps :

  — Je ferai mieux que cela, avait dit son ami en désignant la Tour 
Eiffel. Je le dégotterai, ce grand échafaudage, bâti pour aller réchampir la 
lune.

  « II ne le dégottera plus, » se dit Vincent, « car maintenant le voilà



marié. Et un homme marié, c’est un homme fini pour les hardis travaux et les
grandes entreprises. »

  Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la rue Jean Goujon et la 
rue de la Pompe ramenait Vincent sur la voie des paradoxes coutumiers. Ce 
n’était pas seulement son corps qui reprenait une routine ; son esprit et même
son cœur s’étaient engagés sur l’ancien chemin. À mesure qu’il avançait,
l’image de Sabine se précisait, plus attirante... Des souvenirs s’insinuaient en
lui, le reprenaient, lui faisaient monter aux lèvres un sourire, ou dans les yeux
une brume d’attendrissement ! Il était maintenant bien près de s’en vouloir,
de s’accuser d’ingratitude et d’injustice, en songeant à cette pauvre femme
charmante, qu’une seule de ses dures pensées, à lui, si elle la connaissait,
tuerait plus sûrement et par de plus atroces souffrances que le plus cruel
poison.

  Mais il arrivait devant sa porte... Et, vaguement remué, prêt à 
l’indulgence pour elle à cause des torts dont il se trouvait coupable, il 
franchissait la voûte d’une énorme maison de rapport, passait devant une loge 
de concierge, dans laquelle, entre des colonnes de stuc et à travers une baie 
vitrée, on voyait resplendir le palissandre et le velours rouge, franchissait une 
cour, et se dirigeait vers un second corps de logis donnant sur des jardins.

  Sabine Marsan, qui en occupait le rez-de-chaussée, avait obtenu 
l’adjonction à son appartement d’une petite serre ; elle avait fait ouvrir
largement le mur qui joignait cette serre au salon, et, du tout, elle avait
composé le plus charmant atelier qui se put voir.

  Quand Vincent y pénétra, dans cet atelier, il se sentit tout de suite 
ressaisi par le décor. La gamme chantante des verdures, des étoffes, des toiles 
posées sur des chevalets, l’emplit de cette poignante douceur que suscite une
familière mélodie inentendue depuis longtemps. Les verrières, malgré de
grands stores abaissés, laissaient passer des rais de soleil. Des palmiers y
trempaient les pointes de leurs feuilles, d’où la lumière semblait rejaillir,
toute verte ; ou bien elle pétillait à la cassure d’une soie drapée. Il y avait des
nattes claires sur le parquet, des sièges d’osier écrasés de coussins, un
magnifique tapis d’Orient, cadeau de M. de Villenoise, un mannequin
japonais dans un angle, et partout des moulages, des croquis, des ébauches,
une profusion de paravents. Puis, ce qui ajoutait à cette fantaisie, à cette



gaieté, c’étaient de toutes parts, dans des vases de toutes formes et de toutes
dimensions, des gerbes de lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait fait
porter le matin même, avant le retour de Sabine.

  Lorsque la femme de chambre introduisit Vincent, un dogue danois, 
d’une taille énorme, se leva et s’approcha du visiteur, en remuant la queue
d’un air content.

  — Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui flatta sa tête massive. Eh 
bien, ou donc est ta maîtresse ?

  Une portière se souleva. Elle parut.
  Et, mieux que l’intimité du décor, l’aspect de cette femme troubla le 

cœur de Vincent. Ce n’était pas qu’elle fût très belle... Certes elle l’avait été ;
elle l’était encore presque, malgré la vive clarté de ce midi d’avril qui
imprégnait, qui baignait l’ombre même, en dépit des stores, et qui montrait le
déclin de la jeunesse sur cette peau légèrement jaunie de brune, et aux angles
un peu froissés de ces longs yeux noirs. Cette beauté, encore si désirable —
et qui devait resplendir le soir aux lumières, — n’était pas ce qui fit s’ouvrir
avec une effusion si spontanée les bras de Vincent. Non... Mais la femme
qu’il enveloppa d’une étreinte émue était celle que, pendant six années, il
avait entendue lui dire : ce Je t’aime ! » Et à chaque fois qu’elle lui disait ce
mot elle lui avait pris une parcelle d’âme, de jeunesse, en même temps
qu’elle fixait en lui une parcelle de souvenir. Si bien que beaucoup de lui-
même était maintenant en elle, et qu’il ne pouvait descendre dans son propre
cœur sans y rencontrer des fragments de cette autre existence avec laquelle la
sienne, si étroitement, s’était confondue. Cela pouvait s’appeler peut-être tout
simplement la force de l'habitude, mais qu’est-ce que l’habitude, sinon ce que
nous avons mis de nous-mêmes dans des êtres et dans des choses, et ce qui
fait qu’ils nous tiennent ensuite, lorsque nous disons, nous, que « nous y
tenons ».

  — Mon Vincent !... murmurait Sabine.
  Puis elle l’écartait à la longueur des bras, le regardait au fond des

yeux, et répétait encore :
  — Mon Vincent !...
  Ils s’étonnèrent tous deux, et de bonne foi, d’avoir pu rester si 



longtemps éloignés l’un de l’autre. Et ils passèrent quelques minutes à se dire 
les plus tendres choses, des enfantillages et des folies ; ou bien à se taire,
perdus en de lents baisers. Mais ils se refusaient à préciser leurs sentiments et
à s’interroger sur les deux derniers mois : comme s’ils avaient eu peur que la
réalité ne fit s’évanouir l’ivresse factice ou les jetait cette heure
exceptionnelle.

  Cependant la femme de chambre vint leur annoncer que le déjeuner 
était servi.

  — Bien... dit Sabine.
  Pourtant ni elle ni Vincent ne se levèrent de l’étroit divan qui les 

rapprochait. Un mouvement hors de ce siège où leurs corps se frôlaient, et 
peut-être le charme allait-il se rompre. Quelque chose de douteux et d’amer
glissait déjà sur leurs lèvres, où se refroidissaient leurs baisers.

  — Ah ! pourquoi n’es-tu pas venu passer vingt-quatre heures à
Cannes ? soupira Sabine. Tu le pouvais, toi. N’es-tu pas absolument libre,
indépendant de tout ?

  Cette phrase malheureuse rendit sensible à Vincent ce qu’il oubliait en 
ce moment même, c’est-à-dire le bien-être qu’il avait éprouvé de sa solitude, 
et le manque absolu d’entraînement vers ce Midi où il aurait retrouvé Sabine. 
Il répondit, en abandonnant le tutoiement de leur intimité :

  — Mais, ma chère amie, vous étiez partie... un peu pour me fuir, 
n’est-il pas vrai ?... Vous ne pouviez plus me voir sans vous irriter contre
moi.

  — Ah ! tais-toi... C’est parce que je t’aime. (Il éleva les sourcils, avec
un sourire assez dur.) Oui... et parce que je souffre de ton indifférence !

  — Voulez-vous, ma chérie, dit-il froidement, que nous prenions 
ensemble au moins notre premier repas sans reproches ?

  Les lèvres de Sabine pâlirent ; ses yeux eurent une courte flamme
noire. Elle se dressa ; puis avec un léger ricanement :

  — C’est vrai, vous m’y faites penser. Le déjeuner nous attend. Venez-
vous ?

  Vincent la suivit, déjà fâché contre lui-même et contre elle. Mais, 



avant de monter les trois marches qui menaient à la salle à manger, Sabine se
retourna, lui jeta les bras au cou.

  — Des reproches ?... Non, non, je ne veux pas vous en faire... Jamais
!... O mon ami ! vous m’aimerez comme vous voudrez, comme vous
pourrez... J’ai trop souffert loin de vous ! Si vous saviez !... Ah ! j’ai tort de
vous le dire... Mais je ne puis pas vivre sans vous... Je n’ai que toi, vois- tu
!...

  Un peu attendri, un peu gêné aussi par cette exaltation, il la calmait de 
quelques paroles câlines ; puis, désignant la porte près d’eux, au delà de
laquelle la femme de chambre attendait devant leur couvert mis :

  — Chut !... Estelle peut nous entendre.
  — Qu’importe ! fit Sabine.
  Pourtant elle baissa la voix :
  — M’aimes-tu ?
  — Tu le sais bien.
  — Dis-le-moi alors.
  — Je t’aime beaucoup.
  — Oh ! ne dis pas « beaucoup ».
  — Préfères-tu donc que je dise « un peu » ?
  — Méchant !... Dis-moi : « Ma Sabine, je t’aime ».
  Il répéta : « Ma Sabine, je t’aime ». Mais avec un effort presque 

visible. Et, tout de suite, il lui en voulut un peu de l’avoir contraint à 
prononcer un mot dont, en son cœur, quelque chose d’obscur démentait la 
signification absolue. Elle-même ne s’y trompa pas. Dès cette seconde, elle 
sentit s’éveiller à nouveau la rageuse douleur dont la torturait son 
attachement désespéré pour cet homme. Elle s’était promis tant de bonheur à 
le revoir pourtant !... Et voici qu’à table, en face de lui, à le constater si
calme, si tranquillement gai, à l’entendre parler de Cannes, et du portrait
qu’elle avait réussi, et des petits potins du monde artistique, elle s’irritait sans
savoir pourquoi, elle se tendait intérieurement. La tentation lui venait de dire
quelque chose de violent et de cruel. Un désir de plus en plus aigu la poussait



à faire souffrir Vincent, parce qu’elle souffrait de lui. Et ce n’était pas la
tendresse qui l’arrêtait, la forçait à sourire d’un air doux : c’était la peur de le
glacer, de l’éloigner davantage, et le sentiment de sa propre impuissance.

  Oh ! qu’elle aurait donc été soulagée de son bizarre tourment, si elle
avait pu, en même temps, crier à M. de Villenoise : « Je vous déteste !... » et
l’attacher à sa vie par des liens indestructibles. Car des mouvements de haine
la soulevaient, à sentir que jamais il ne serait possédé d’elle comme elle était
possédée de lui.

  Cependant le déjeuner s’avançait. Sur la table, au service coquet, 
semée de petits bouquets de fleurs, Estelle avait successivement posé les plats 
préférés de Vincent. Une vraie dînette d’amoureux, que Sabine avait 
combinée avec toute sa science raffinée de mondaine et de voluptueuse, et 
dont elle s’était réjouie à l’avance comme d’un recommencement de bonheur.

  — Je ne sais pas comment vous faites, ma chère amie, dit Vincent 
avec gaieté. Je ne mange bien que chez vous. J’ai envie d’envoyer mon chef 
en apprentissage auprès de votre cuisinière.

  — Ma cuisinière ?... Vous savez bien que je n’en ai pas.
  — Cependant, ce n’est pas Estelle?...
  Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui, en ce moment,

apportait les fruits.
  — Si... c’est un peu Estelle... mais sous ma direction.
  Il se récria.
  — Vous vous occupez de cuisine !...
  — Bien entendu. Ou, du moins, quand vous venez vous asseoir à ma 

modeste table. Car pour moi-même, je ne m’en donnerais jamais le tracas.
  Contrarié, M. de Villenoise déclara :
  — En ce cas, je n’accepterai plus un repas ici.
  — Vous ne me ferez pas cette peine, dit Sabine. Mais qu’est-ce qui 

vous étonne ?...
  Et, après un silence durant lequel la bonne quitta la pièce, elle ajouta :
  — Puis-je avoir votre train de maison ?



  — Il ne tiendrait qu’à vous, ma chère amie.
  — Comment cela ?
  — Est-ce que tout ce que je possède ne vous appartient pas ? Vous

n’avez qu’un mot à dire pour en disposer.
  — Merci, répliqua-t-elle. Il ne me sied pas, et je vous l’ai répété cent 

fois, d’être une femme entretenue.
  Il la regarda tristement. Elle était plus pâle encore que d’habitude, ses 

grands sourcils noirs froncés, le regard dédaigneux, la bouche souffrante. 
Alors, baissant la voix, il prononça, avec un grand effort de tendresse et de 
conciliation :

  — Voyons, ma chérie, vous savez bien qu’en acceptant de moi une 
faible partie de ce que vous avez perdu par ma faute, vous ne pourriez pas 
vous croire une femme entretenue.

  — Soit, mais le monde le croirait.
  — Le monde ?... Il vous oublierait. Vous ne tenez pas à lui. Vous

n’avez pas besoin de le fréquenter.
  — C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment. Le fréquenter... non, 

je n’y tiens pas. Car je le méprise, il me dégoûte, ce monde qui me jette la 
pierre, à moi !... et qui lèche la trace de vos pas, à vous !... parce que vous
êtes un homme et que vous avez de l’argent. Nous avons pourtant commis la
même faute... Et si l’affaire avait suivi son cours, le tribunal qui nous aurait
condamnés pour adultère vous eût appelé « mon complice » !...

  M. de Villenoise fit un mouvement.
  — Je sais... reprit Sabine sans lui permettre d’ouvrir la bouche. Vous 

allez me dire que vous n’étiez pas marié, vous... que vous étiez libre...
  Il secoua la tête. Elle attendit, déconcertée. Puis, comme il ne parlait 

pas, elle demanda :
  — Eh bien ?...
  — J’allais seulement vous proposer de passer dans votre atelier, où le

café doit être servi.
  — Ah ! ricana-t-elle, ce sujet de conversation vous gêne ?



  — Il m’est horriblement pénible, ma chère amie.
  Elle répondit, exaspérée :
  — Je comprends ça.
  — D’ailleurs, fit-il avec résignation, rien ne nous empêchera, n’est-ce 

pas ? de continuer cet entretien dans la pièce à côté.
  Tout en parlant, il se leva, et, comme diversion, se mit à jouer avec 

Hirsow, le chien danois, qui, après avoir déjeuné à la cuisine, venait de se 
faire rouvrir par Estelle la porte de la salle à manger.

  — Allons, Hirsow, saute là, mon vieux camarade! ordonna-t-il en 
désignant ses épaules.

  Hirsow se dressa, et lui posa vers le haut de la poitrine deux pattes 
puissantes. Vincent, bien qu’arc-bouté pour le recevoir, fit un pas de recul. Et 
le chien, qui maintenant dépassait en hauteur le jeune homme, inclinait vers
lui sa tête formidable, la gueule entrouverte par un halètement de joie.

  — Assez, Hirsow, tu es trop lourd. Mais, voyez, Sabine, comme ce 
chien est content de me revoir... Oui, mon vieux... assez... oui, c’est bien, 
reprit-il, tandis que l’animal se frôlait contre lui avec des petits cris extasiés. 
Cela me fait vraiment plaisir.

  — Vincent, reprit Sabine en allumant une cigarette russe, vous avez 
beau ne pas vouloir m’entendre, il y a cependant une chose que je veux 
absolument vous dire.

  — Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et il s’enfonça dans une 
bergère, auprès de la petite table portant le plateau du café, dans un angle de 
cette serre, qui élargissait l’atelier, et qu’au dehors un jardinet muré de lierre 
isolait de tout voisinage. — Ah ! le joli coin  ! murmura-t-il encore. Quel
goût vous avez, Sabine !

  C’était une suprême tentative. Elle demeura inutile. Et l’inévitable 
scène commença.

  Pour la millième fois, Sabine peignit les amertumes de sa situation. 
Elle souffrait atrocement de se voir déclassée, mais n’admettait point qu’elle 
le fût, déclarant s’estimer au-dessus de ses anciennes relations mondaines qui 
détournaient la tête pour ne pas la saluer. Oui... à Cannes, par exemple, où 



elle en avait rencontré plusieurs. À cause de cela, le séjour de cette ville lui
était devenu un supplice. Cependant la plupart de ces femmes ne se gênaient
pas pour tromper leurs maris, et, le jour où il leur arriverait aussi quelque
catastrophe, elles ne seraient pas capables, comme elle-même, de demander à
l’art la dignité de leur existence et la réhabilitation. Quant à elle, son talent lui
rendrait ce qu’elle avait perdu... Des titres plus beaux que sa couronne de
comtesse, et des titres qu’au moins elle ne devrait qu’à elle seule... Puis, qui
sait ?... la fortune peut-être...

  Sabine s’exaltait, enragée d’orgueil, aiguillonnée par un besoin de 
revanche contre le sort, contre la société, contre son amant lui-même, qui lui 
offrait de l’argent et lui refusait son nom.

  Comme Vincent se taisait, ne paraissait pas croire à ses succès de 
peintre, — car les portraits de Mme Marsan l’eussent à peine fait vivre si elle
n’eût possédé quelques rentes, produit de ses diamants admirables, jadis
conservés grâce à la générosité du comte de Rovencourt, puis échangés
contre des valeurs; — comme Vincent se taisait, Sabine lui lança même cette
phrase, avec un cinglement d’ironie :

  — D’ailleurs, qu’importe ?... J’aime mieux dix louis gagnés par mon
pinceau que dix millions rapportés par l’APÉRITIF BERTET.

  À ce moment, Vincent regarda sa montre.
  — Quoi !... s’écria-t-elle. Le jour de mon retour !... Ne m’avez-vous

pas réservé toute votre après-midi ?
  — Pour ce que nous en faisons... dit le jeune homme.
  — Voilà, reprit Sabine, comme vous traitez une femme qui a tant 

souffert pour vous !... Ne devriez-vous pas être touché de ce que je ne veuille 
rien recevoir de vous que votre amour ? Si je le possédais, je serais la femme
la plus heureuse du monde, et je ne regretterais rien. Mais, ajouta-t-elle d’une
voix amère, je vous demande la seule chose que vous ne puissiez pas me
donner.

  — Ah ! s’écria-t-il, perdant la maîtrise de lui- même, je vous donne
plus que vous ne le saurez jamais !... Et la misérable fortune que je mettais à
vos pieds tout à l’heure n’est rien auprès de ce que je vous sacrifie...



  — Vincent !... Vincent !... Qu’est-ce que tu veux dire ?...
  Elle était domptée, transformée... Mais d’une si effrayante façon que

M. de Villenoise eut peur de sa victoire. Cette créature violente, belle malgré
tout dans sa colère, changea de visage : son teint mat prit une nuance
terreuse, ses traits se tirèrent, ses lèvres blêmirent.

  — Que peux-tu me sacrifier ?... balbutia-t-elle. Parle... Je le devine,
va... C’est un mariage. O Vincent !...mon Vincent ! Tu en aimes une autre...
Je te suis à charge. Eh bien, je me tuerai !... Oh ! oui, ce sera bon de mourir...
Tu ne m'aimes plus !... Oh! c’est trop affreux !... c’est trop affreux !...

  Elle porta les deux mains à sa gorge. Elle étouffait. Une contraction 
nerveuse lui coupa la parole. Sa voix s’étrangla ; les mots se perdirent en un
rauque gémissement. Puis, tout à coup, un cri jaillit, et elle s’abattit en avant,
le front sur le tapis.

  « Allons !... » se dit M. de Villenoise avec un soupir d’irritation.
  Mais la pitié le saisit, effaça tout. Déjà il s’agenouillait près d’elle,

soulevait sa tête, prenait ses mains raidies, et baisait, avec des paroles de
consolation, ses yeux, qui, sous les longues paupières, avaient perdu leur
flamme et se convulsaient légèrement :

  — Sabine... Ma chérie... A quoi penses-tu ?... Moi, me marier !... Mais
il n’en est pas question... Mais je n’y songe pas !... Écoute... voyons... Tu sais
bien que je t’ai donné toute ma vie...

  — Ah ! gémit-elle avec un flot de larmes qui termina la crise
nerveuse, tu le regrettes !...

  Il protesta ; il lui fit des serments. Et comme elle demandait
l’explication de ce mot de « sacrifice » prononcé par lui tout à l’heure, il
déclara que c’était une plaisanterie.

  — Une plaisanterie !... avec l’expression que tu y as mise !
  — Eh bien, non, c’est vrai... Je ne plaisantais pas... Mais je voulais te 

taquiner, me venger un peu... Car tu m’avais poussé à bout.
  — Moi ?... Comment ?... fit-elle avec la plus sincère surprise. En te

disant que je t’aimais pour toi-même, que je ne voulais pas de ta fortune ?...
  Il n’insista pas. D’abord parce que c’était inutile ; puis parce qu’il



pensait à autre chose. En ce moment, Sabine, appuyée contre sa poitrine,
semblait revenir à la vie, à la jeunesse, à la douceur et au sourire, dans son
étreinte. Ses propres nerfs d’homme secoués par le bouleversement de cette
nature féminine, par les pleurs de ces beaux yeux, par les caresses,
commençaient à pressentir la saveur aiguë de volupté qui, souvent, s’était,
pour eux, dégagée de pareilles scènes. Il pressa donc silencieusement et plus
étroitement la jeune femme sur son cœur. Elle frissonna tout entière, poussa
un soupir ; puis, se dégageant :

  — Les yeux me brûlent, dit-elle. Je voudrais les baigner d’eau fraîche.
  Et, traversant l’atelier, elle alla soulever la portière qui voilait l’entrée 

de son boudoir.
  Vincent la suivit.
 



Chapitre IV
 

À partir de ce moment, la vie ancienne reprit pour Vincent de
Villenoise, — cette vie régulière et aux horizons fermés, dans laquelle le
mariage de son ami Robert Dalgrand et l’apparition de Gilberte avaient jeté
un trouble délicieux, qui ressemblait à une espérance. Dès qu’il eut revu
Sabine, dès qu’il se fut à nouveau fait le serment de remplir son devoir envers
cette femme si malheureuse et si passionnée, dont le cœur tenait au sien par
des fibres si aisément saignantes, il s’interdit de rencontrer volontairement
Mlle Méricourt. Car, s’il croyait ne pas encore aimer Gilberte, du moins
convenait-il avec lui-même qu’il était bien près de l’aimer. Il en était même à
cette phase redoutable d’un sentiment nouveau, où tout s’efface, dans le
souvenir, des passions qui l’ont précédé, et où l’on s’affirme de bonne foi
n’avoir jamais connu l’amour. Seulement M. de Villenoise ajoutait : « Et je
ne le connaîtrai jamais, du moins dans ce qu’il a de complet, d’absolu. Cette
charmante fille est la seule créature qui pouvait me l’inspirer. »

  Maintenant il montait à cheval de très bonne heure.
  Les plus matineux des habitués du Bois, en arrivant aux environs des 

lacs, le rencontraient retournant déjà vers la Muette, car il prenait, pour 
rentrer, le chemin où il n’avait nulle chance de croiser Gilberte et le général. 
Aussitôt arrivé chez lui, il s’enfermait dans sa bibliothèque et s’enfonçait 
dans sa traduction de Manilius. L’après- midi il faisait des armes, écrivait des 
lettres, rendait des visites, ou bien explorait des boutiques d’antiquaires. 
Quant à ses soirées, elles appartenaient à Sabine.

  Jamais Mme Marsan ne venait rue Jean Goujon. Elle n’y avait mis les
pieds que deux ou trois fois, et seulement parce que son amant se trouvait
malade. C’était, chez elle, un scrupule de fierté. Le luxe écrasant de l’hôtel de
Villenoise la gênait. Il ne lui convenait ni de le partager, ni d’en être le
témoin modeste et ébahi. D’ailleurs, elle ne tenait pas à se donner en



spectacle à des laquais. Pas davantage ne voulait-elle paraître accepter sa
situation clandestine. Quelle répugnance n’eût-elle pas éprouvée, en quittant
le somptueux appartement du maître de la maison, à se voir reconduite par lui
jusqu’à la portière d’un fiacre, comme une grisette qui, dans le creux de son
gant, emporte « son petit cadeau » ! S’éloigner furtivement de cette demeure
où elle ne désespérait pas de s’installer un jour en épouse légitime... Jamais !
Si elle y entrait, ce serait la tête haute, appuyée au bras de son mari. Et quelle
joie sauvage elle éprouverait alors, à voir s’aplatir devant ses millions ceux
qui jadis s’étaient aplatis devant son titre de comtesse, et qui, aujourd’hui, se
détournaient scandalisés sur son passage !... Mais ne serait-ce pas abdiquer à
jamais un tel espoir que d’habituer M. de Villenoise à la recevoir chez lui
autrement que sous le nom et avec tous les droits qu’elle y voulait étaler ? En
attendant, c’était chez elle qu’elle accueillait son ami.

  Dans l’atelier à demi obscur, où des abat-jour immenses atténuaient la 
clarté des lampes, ils avaient d’interminables causeries. Et, malgré l’âpreté 
d’orgueil et de passion toujours pressentie sous les paroles de Sabine, bien
souvent pour eux s’égrenaient des heures pleines d’un charme profond. La
jeune femme déployait un esprit original, dont la disposition naturellement
ironique et dédaigneuse s’était encore accentuée par les déboires de sa vie.
Elle jugeait toutes choses avec un scepticisme impitoyable, mais dont le fond
pénible se voilait sous des mots ingénieux et plaisants. Quand elle parvenait à
s’oublier elle-même, à désarmer un peu en face de cet adversaire adoré
qu’était pour elle son amant, elle se lançait parfois dans le plus divertissant
des bavardages. Et la façon dont elle envoyait au plafond ses paradoxes avec
la fumée de sa cigarette russe réveillait chez Vincent des velléités
amoureuses. Elle était d’ailleurs bien belle à voir quand elle s’animait sans
trop d’aigreur, et qu’elle avançait, en débitant des bravades, sa brune tête
hardie de guerrière. Les fins reflets des abat-jour jaunâtres ou rosés mettaient
sur son visage fatigué un fard délicat. Elle ne paraissait plus ses trente-cinq
ans, dont son âme brûlante avait trop fidèlement enregistré le passage sur son
front, aux coins de sa bouche et à l’entour de ses yeux. Et elle savait si bien
de quelle quantité de séduction la rehaussait le cadre accoutumé qu’elle se
refusait à mille petits projets, qui, autrement, l’eussent tentée. Ainsi c’était
une chose rarement obtenue par M. de Villenoise qu’ils allassent ensemble
dîner hors de Paris, dans quelque coin de verdure, à Meudon ou à Ville-



d’Avray. Pourtant, le printemps, cette année-là, s’épanouissait en journées
merveilleuses, en soirées de tiédeur et de parfums. Vincent rappelait à Sabine
combien autrefois elle aimait les promenades à travers bois, terminées par
quelque repas fort mauvais mais si amusant, sous une tonnelle de vigne
vierge. Maintenant ce que Sabine craignait — en se gardant bien de l’avouer
— c’était la barbare franchise des longs jours, cette cruauté de la Nature qui,
dans la hardiesse de sa jeunesse recouvrée, prodigue les rayons, multiplie la
clarté, fait ruisseler le soleil sur la fraîcheur de ses verdures et de ses
floraisons, et prolonge les heures éclatantes, sans se soucier des pauvres
visages féminins dont la beauté agonise, d’une douloureuse agonie que tant
de lumière outrage.

  Parfois cependant, ne sachant plus à quelle excuse recourir, Mme

Marsan acceptait une partie de ce genre. Mais alors elle s’arrangeait pour
qu’on se mît en route très tard. Et, comme tous deux détestaient les
restaurants connus, les prétentieuses Têtes Noires où l’on retrouve, sous les
étoiles, l’odeur des couloirs que jalonnent les portes numérotées des cabinets
particuliers et la muette effronterie des garçons en veste courte, ils
échouaient, vers neuf heures, dans une guinguette, où ils ne trouvaient plus à
manger que des sardines et des œufs avec le veau en ragoût des bûcherons et
des rouliers.

  Peu leur importait d’ailleurs. Car ils avaient devant eux l’heure
unique, l’heure d’attendrissement et de chimère, durant laquelle ils
marcheraient au bras l’un de l’autre sous les bois devenus obscurs.

  Durant cette heure-là, Vincent oubliait sa lassitude et Sabine l’inquiète 
angoisse de sa passion. Lui, trouvait des paroles sans réticences, des 
réflexions où ne perçait pas de regret, et de lentes pressions de main plus 
enlaçantes que les étreintes complètes de la possession. Elle, se sentait 
apaisée, rajeunie, sous cette ombre complice. Une confiance plus assurée en 
elle-même dissipait les idées qui la torturaient habituellement, faisait 
s’évanouir les craintes, les doutes, les jalousies, les terreurs de l’avenir, les 
écœurements du passé, et jusqu’au tourment suprême, né de la différence 
d’âge entre elle et celui qu’elle aimait. Presque insignifiante, cette différence 
d’âge : trois ans à peine... Mais combien leurs situations et leurs caractères 
l’accentuaient ! Car la femme divorcée, finie, mise à l’écart de la société,



voyait se fermer l’avenir, au moment où il offrait tous ses triomphes et toutes
ses joies à ce garçon libre, beau, intelligent et riche. En outre, Vincent, avec
sa calme tête blonde de rêveur, ne paraissait pas même trente ans; alors que la
brune Sabine, toujours brûlée de quelque fièvre d’âme ou de chair, en
accusait près de quarante.

  Qu’ils étaient bienfaisants les soirs de solitude et de nocturne
enchantement où s’atténuaient de telles distances !... Sur la route grise, entre
les hautes futaies criblées d’étoiles, ou le long des coupes de bois qui
dévalaient en plis de terrain pâles, hérissés çà et là par les arbres épargnés,
Sabine et Vincent marchaient, serrés l’un contre l’autre, plus silencieux à
mesure que s’avançait l’heure. L’infini les enveloppait, les rapprochait. Ils ne
s’en voulaient plus de rien. Ils étaient deux êtres qui s’aimaient dans l’espace
et dans la nuit, deux êtres destinés à mourir et que réunissait le sentiment de
leur fragilité en face de la beauté et de la mélancolie des choses.

  Un ciel immense, piqué d’astres, s’étendait au- dessus des blêmes 
clairières. Sabine s’arrêtait pour le contempler, et disait les noms des étoiles. 
Cela amusait Vincent de l’entendre prononcer des syllabes étranges, pour 
désigner les beaux joyaux mystérieux scintillant si haut, si loin, et que cette 
connaissance de leurs symboliques appellations rapprochait, semblait mettre 
à portée de la pensée et de la main.

  — Voici, disait-elle, Arcturus, du Bouvier... Ici, au zénith, c’est Wéga, 
de la constellation de la Lyre. À droite, c’est Déneb... Un peu au-dessus,
Altaïr... Et là-bas, plus près de l’horizon, cette magnifique étoile... Vous ne
vous rappelez plus ?... C’est Aldebaran.

  Vincent répétait après elle : « Ah ! oui, c’est vrai... Aldebaran... »
Mais, au lieu d’élever ses regards, il les abaissait vers elle, et il souriait à ce
profil pâle et fin, que la nuit rendait suave, à ces grands yeux noirs tournés là-
haut, à cette bouche gracieusement pédante. Sabine sentait sur son visage les
prunelles caressantes du jeune homme. Elle les y laissait posées sans trahir
tout d’abord l’intime volupté dont leur effleurement la pénétrait. Puis, n’y
tenant plus, brusquement elle lui faisait face :

   « Ah ! tu m’aimes !... » s’écriait-elle avec une certitude de plaire qui
la transfigurait, la rendait adorable.

  Alors il mettait les bras autour d’elle, amenait lentement les lèvres 



jusqu’à sa bouche, et murmurait dans la joie de sa propre sincérité : « Oui, 
Sabine... ma chère Sabine... je t’aime. »

  Une série de soirées semblables détendit un peu le caractère de Mme

Marsan. Elle eut de la gaieté, de l’abandon, de la grâce. Comme Vincent lui
consacrait plus de temps qu’autrefois, et lui rendait un compte minutieux des
heures qu’il ne passait point auprès d’elle, Sabine crut tenir une place plus
grande que jamais dans le cœur et dans la vie de son amant.

  La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu’il prenait d’agir en 
amoureux pour se suggestionner à lui-même cet amour et pour éloigner des 
rêves pleins de péril ; puis les fugitifs éclairs de bonheur jaillis encore parfois
d’une réminiscence, d’un attendrissement ou d’une admiration commune,
rendirent à leur liaison comme une apparence de douceur et de stabilité. Cela
dura quelques semaines, à peu près tout le temps que Robert Dalgrand et sa
jeune femme consacrèrent à leur voyage de noce.

  M. de Villenoise redoutait le retour de son ami. Car, alors, les
rencontres avec Gilberte deviendraient inévitables. Comment se refuser à voir
les Dalgrand, qui, naturellement, recevraient souvent leur sœur ? Toutefois, le
jeune homme repoussait d’avance, et résolument, la complicité des
circonstances, « Ce sont les lâches, » pensait- il, « qui s’exposent à la
tentation ; ils escomptent leur propre faiblesse, et, pour ne pas s’avouer la
tyrannie de leurs désirs, ils paraissent n’obéir qu’à la fatalité. » Il combinait
donc différents prétextes pour se soustraire à des relations dangereuses. « Et
si tous ces moyens ne réussissent pas, » concluait-il, « ce sera bien simple...
Je dirai tout à Robert. »

  Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda sans préambule :
  — Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé du mariage de votre ami 

Dalgrand ?
  — Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous intéressât.
  Elle reprit :
  — Sans doute à cause de mon peu de sympathie pour M. Dalgrand. 

Mais je tiens beaucoup plus à savoir ce que font mes ennemis qu’à connaître 
les démarches de mes amis. C’est d’une bien autre importance pour moi.



  — Où prenez-vous que Robert soit votre ennemi ?
  — N’a-t-il pas souvent cherché à vous séparer de moi ?
  — Souvent ?... Comment l’aurait-il pu ? Nous nous connaissons à

peine depuis sept ans, vous et moi, n’est-ce pas, Sabine ? Or, en voilà dix que
Robert dirige des travaux à l’étranger et ne met guère les pieds en France. Il
n’a su notre liaison que par votre divorce, et il ignore qu’elle dure toujours. Je
ne sais pas si seulement il m’a parlé de vous trois fois.

  Sabine eut un petit rire sardonique.
  — Je crois bien... Car il en a parlé si agréablement les deux premières, 

que vous avez dû lui interdire ce sujet de conversation.
  — Oh ! voyons, ma chère amie, ce que vous dites là n’est pas exact.
  M. de Villenoise essaya de rétablir les faits. Ou plutôt il essaya de 

retrouver la nuance sous laquelle, voici déjà longtemps, il les avait rapportés 
à Sabine. Mais, comme la vérité gisait entre ses atténuations et les 
exagérations de la jeune femme, ils ne purent s’entendre, et, chacun accusant
l’autre de mauvaise foi, ce fut l’occasion d’une querelle.

  — Dalgrand n’avait rien contre vous, soutenait Vincent. C’était la 
situation qu’il trouvait fâcheuse.

  — Et pourquoi, je vous prie ?
  — Ah ! vous le savez bien... Il possède au plus haut degré l’esprit de

famille et la passion de la régularité... Il n’a jamais rêvé le bonheur que dans
le mariage.

  — Vous allez me persuader, reprit Sabine, qu’il vous conseillait de
m’épouser !

  Vincent ne put s’empêcher de répondre :
  — Non... Car il ne comprend le mariage qu’avec une jeune fille.
  Des mots de ce genre remettaient a vif toutes les blessures de Sabine.
  — Une jeune fille !... s’écria-t-elle violemment. Oui, quand on a

encore le droit d’en épouser une, quand on n’a pas brisé la vie d’une autre...
  Puis, changeant de ton :



  — Ah ! ricana-t-elle, une jeune fille !... Il tenait à la vertu, votre ami
Robert... C’est pour cela qu’il a épousé une des petites Méricourt...

  M. de Villenoise tressaillit. D’où Sabine connaissait-elle ce nom ? Et
que voulait-elle dire ? Devant son regard inquiet, elle reprit avec une gaieté
volontairement insolente :

  — Oui, des gamines qui n’ont plus de mère, et que leur vieux général
de père laisse vivre à l’américaine. Un peu culotte de peau, le papa... Et quant
aux fillettes, ça court les chemins à pied ou à cheval, et ça ne doit pas ignorer
grand’- chose...

  — Ma chère, dit sèchement M. de Villenoise, nommez-moi donc la 
femme dont vous pourriez parler sans essayer de la salir.

  — Moi !... se récria-t-elle. Personne n’a plus d’indulgence que moi
pour les femmes... Ce que je déteste, c’est l’hypocrisie sociale.

  Elle se lança dans une tirade. Comment ! C’était elle qu’on accusait
d’être injuste envers les femmes !... Mais pas du tout !... Elles avaient bien
raison, les femmes, de ne pas s’astreindre aux fausses vertus que le
despotisme masculin leur impose ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à elle,
Sabine, que les femmes fussent honnêtes, au sens que les hommes prêtent à
ce mot ? Elle préférait, chez une femme, l’intelligence, la bonté, le talent,
l’énergie, la délicatesse du cœur, à la chasteté... Seulement elle riait de la
bêtise des hommes, pour qui la seule grande affaire est de n’être pas trompés.
Et leur vanité aussi lui était un spectacle vraiment drôle... Ainsi ce grand
benêt de Dalgrand, qui prêchait en faveur des rosières, se figurait que sa
femme n’avait jamais regardé un homme avant lui. Mais depuis l’âge de dix
ans, elle cherchait un mari, cette petite fille délurée d’officier sans fortune !
Et, maintenant quelle l’avait trouvé, sa principale occupation allait être de
chercher un amant.

— Et ce sera bien fait ! conclut Sabine, Ça lui apprendra, à votre
vertueux ami... Ah ! il trouve qu’il y a des femmes qu’on n’épouse pas ! Eh
bien, la sienne lui prouvera que celles qu’on épouse sont aussi celles qui vous
font... arriver de certains accidents.

Ce n’était pas la première fois que les amertumes secrètes amassées au
cœur de Sabine s’échappaient en de tels excès de paroles. Mais rarement elle



allait jusqu’à de si précises personnalités. Ce qui l’avait entraînée ce jour-là,
c’est qu’elle venait d’apprendre, tout à fait par hasard, que M. de Villenoise
avait été garçon d’honneur, à la noce de Robert Dalgrand, avec une des
demoiselles Méricourt. Elle s’étonna, puis s’irrita du mystère qu’il lui en
avait fait. Mais elle se garda bien de lui dire qu’un vieux numéro de journal,
enveloppant des romans qu’on lui rendait, lui avait fourni, dans un écho de
quelques lignes, les principaux détails de la cérémonie. Elle préféra garder
pour elle ce mince renseignement, afin de le débiter ensuite sous forme
d’allusions qui la feraient paraître beaucoup mieux informée qu’elle ne l’était
en réalité. Puis, dès les premières paroles, et comme cela ne lui arrivait que
trop souvent, son caractère susceptible et emporté lui avait fait perdre toute
mesure.

  Elle se fit grand tort dans l’esprit de M. de Villenoise, et elle le sentit à
la façon presque brutale dont il lui enjoignit de ne jamais reparler de M. ni de
Mme Dalgrand, pas plus que de Mlle Méricourt. Il se départit de sa courtoisie
habituelle, prit un ton de commandement et de menace. Pendant une seconde
l’orgueilleuse Sabine eut la tentation de le braver. Mais elle le vit faire un
mouvement comme pour partir... Elle trembla qu’il ne revînt pas. Alors elle
voulut tourner la chose en plaisanterie. Et elle eut la mortification de le voir
conserver un air de tristesse et de dédain.

  Il ne la jugeait point avec trop de sévérité cependant. Au contraire, une 
plus grande indulgence lui venait tandis qu’au cours de semblables scènes il 
sentait son cœur s’éloigner d’elle. « Quel poison, » pensait-il, « est une seule 
faute passée dans la vie et dans l’âme d’une femme !... Et ce poison agit
d’autant plus sûrement que cette femme est plus affinée, plus fière !... Celle-
ci ne manque pourtant ni de tact, ni de jugement, ni de cœur... Mais elle a fait
fausse route, elle a gâché sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien que par
l’intermédiaire de son orgueil malade. Et il n’y a pas de remède. Son mariage
avec moi, qu’elle souhaite avec une si pénible ardeur, ne la guérirait pas. Elle
croirait découvrir chez les autres de l’ironie, chez moi du regret... Elle m’en
voudrait toujours d’être plus jeune qu’elle... Sa jalousie ne serait plus
contenue par la crainte de me rebuter et de me perdre... Ce serait des scènes
continuelles... Un enfer... où périrait certainement l’affection que je lui garde
encore. »



   « L'affection... » M. de Villenoise ne disait plus en lui-même «
l’amour ». Et, par suite des maladresses qu’accumulait Sabine, cette tendresse
défaillante s’approchait toujours plus de la résignation.

  À la rancune qu’il lui gardait d’avoir dénigré les deux personnes qu’il
admirait le plus, Robert et Gilberte, elle ajoutait d’autres griefs. Ainsi elle eut
une fantaisie qui déplut fort à Vincent, celle d’adopter un costume d’homme
pour peindre dans son atelier.

  Une après-midi, comme il arrivait plus tôt que de coutume, il aperçut 
une silhouette masculine, dans une vareuse et un pantalon de flanelle blanche, 
debout devant un chevalet. Il eut un sursaut d’étonnement. Mais la silhouette 
se retourna : c’était Sabine. La tête brune de la jeune femme émergeait d’un 
col droit, et sur son buste fin s’étalait un plastron empesé, où flottait une
longue cravate. Elle se mit à rire en voyant que M. de Villenoise demeurait
sur le seuil, comme pétrifié.

  — Je vous fais peur ? demanda-t-elle.
  — Non, dit-il. Mais je voudrais savoir si Estelle aurait aussi bien

introduit dans votre atelier un autre visiteur que moi.
  — Et pourquoi pas ?
  Elle rougissait, vexée. Car elle s’attendait à un compliment, et elle ne 

voyait pas, dans les yeux de Vincent, l’éclair d’admiration qui aurait corrigé 
le mécontentement de son attitude. Pourtant elle avait constaté que ce 
travestissement lui allait à ravir ; on y distinguait l’élégance de son corps
souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le matin elle se réjouissait de
l’effet qu’elle allait produire. Et peu lui eût importé le reproche
d’inconvenance, si le regard de son amant lui eût avoué qu’elle plaisait. Mais
ce regard n’était que dur et gênant.

  Elle prit un air détaché.
  — Mon Dieu ! vous ne m’avez donc jamais vue ainsi ?... C’est mon

costume de travail. Avec tout ce gâchis de couleurs, nous sommes presque
forcées, nous autres femmes...

  Vincent remarqua :
  — C’est pour cela que vous l’avez pris blanc ?



  — Et puis, ajouta-t-elle, c’est plus original. Rosa Bonheur s’habille en 
homme... même pour sortir dans la rue... Oui, elle se promène en blouse.

  — Prenez cette tenue-là pour travailler, tant que vous voudrez, dit M.
de Villenoise. Mais, je vous en prie, pas devant moi. Cela me déplaît
prodigieusement. C’est tout simplement horrible.

  Elle sentit qu’il était sincère, malgré l’inexactitude et la forme 
désobligeante du jugement. Aussi, comme elle craignait par-dessus tout de lui 
déplaire, elle eût probablement relégué au plus vite et pour jamais ses 
vêtements d’homme dans une armoire, s’il n’eût cru devoir poursuivre :

  — D’ailleurs, je vous le répète, je ne comprends pas que vous songiez 
à vous laisser voir par des étrangers sous une mascarade pareille. C’est tout 
ce qu’il y a de plus inconvenant, et, pour une femme seule, comme vous 
êtes...

  — À qui la faute si je suis seule ? repartit Sabine.
  — Peu importe... Vous l’êtes. Et si vous ne voulez pas qu’on vous 

manque de respect...
  — Dites donc, mon chéri cria Sabine en croisant les bras sur son 

plastron empesé. C’est vous qui osez parler du respect qu’on me doit ? Et qui
donc m’a fait perdre celui de tout le monde ?... Ah ! cela vous rend jaloux
qu’on me voie dans ce costume ! Dites-le donc franchement, au lieu de me
faire une morale déplacée.

  Vincent aurait dû rire, marcher vers elle et la faire taire avec un baiser.
Car elle était vraiment d’une séduction irrésistible et comique, avec son
costume hardi et son attitude batailleuse, la jambe droite avancée dans le
pantalon de flanelle, les bras crispés contre sa chemise de garçon, et la colère
de son joli visage rendue puérile par l’air d’enfant que lui prêtait son attirail
masculin. Mais un glacier même serait plus facile à dégeler qu’un amant qui
sent venir une scène. Aussi Vincent, qui s’exaspérait sous son masque froid,
répondit avec un haussement d’épaules :

  — Jaloux ?... Je voudrais bien savoir lequel de nous deux est jaloux de
l’autre.

  Sur quoi Sabine répliqua :



  — Tant mieux pour vous si vous ne l’êtes pas ! Car je mettrai
constamment ce costume dans mon atelier. Vous n’êtes pas mon mari pour
vous permettre d’y trouver à redire.

  Si M. de Villenoise murmura : « Heureusement pour moi !... » ou
quelque chose de ce genre, la jeune femme ne l’entendit pas ou feignit de ne
pas l’entendre. Car, ainsi qu’il lui arrivait toujours, elle commençait à souffrir
de sa propre violence, et de la punition dont elle se frappait en voulant blesser
son ami. Des larmes rageuses montaient dans ses yeux en songeant qu’elle se
condamnait à lui déplaire. Cependant son orgueil restait si fort qu’elle
s’obstina, plusieurs jours de suite, à rester vêtue en homme jusqu’à l’heure où
elle attendait Vincent. Même, pour mieux lui faire sentir qu’elle était libre, et
que, tant qu’il ne l’épousait pas, il ne pouvait se prévaloir d’aucun droit sur
elle, Sabine accentua les façons masculines dont s’offusquait tant M. de
Villenoise. Elle installa un tir au fond de son petit jardin et s’exerça au
pistolet. Vincent trouva des boîtes de cartouches et des cartons mouchetés de
balles traînant sur les guéridons, dans l’atelier. Elle ne se contenta plus d’une
cigarette d’Orient prise dans l’étui du jeune homme lorsqu’ils buvaient le
café ensemble ; elle en eut constamment aux lèvres ; et des bouts d’ambre,
des allumettes-bougies, jusqu’à des paquets de caporal, se mêlèrent à ses
étuis de couleurs. Elle parla même de se faire couper les cheveux ; mais,
comme elle les avait très longs et fort beaux, elle se garda de donner suite à
cette velléité.

  La crainte exprimée par Vincent qu’elle ne fût aperçue par d’autres 
hommes dans son costume de garçon suggéra en outre à Sabine l’idée de le 
rendre jaloux. Son obstiné désir du mariage lui inspirait ces tactiques. Si
Vincent voulait l’avoir toute à lui, la soustraire aux obsessions et aux
tentations, eh bien, il n’avait qu’à l’épouser ! À plusieurs reprises, en arrivant
chez elle, M. de Villenoise rencontra dans l’atelier des messieurs qui, le
lorgnon à l’œil, examinaient les études et les ébauches de l’artiste, ou qui,
renversés dans des fauteuils et les jambes croisées, causaient avec un évident
sans-gêne. Les premières fois, il constata que Mme Marsan, pour les recevoir,
avait passé une robe d’intérieur. Mais, comme il ne fit aucune remarque,
lorsqu’elle lui expliqua : « Ce sont des journalistes qui viennent examiner
mes envois pour le Salon, » Sabine, outrée de son affectation de confiance ou
d’indifférence, poussa les choses plus loin. Et un beau soir, vers six heures,



comme précisément il venait chercher son amie pour dîner à la campagne, il
la trouva, dans la vareuse et le pantalon de flanelle blanche, qui causait avec
un personnage aux cheveux grisonnants, à l’air hautain, et de fort élégante
tournure.

  Sabine les présenta :
  — M. Vincent de Villenoise... Le comte de Bréville.
  Ce dernier prit congé, en disant :
  — Ainsi, c’est entendu. Je vous amènerai cette dame. Et vous 

déciderez vous-même pour le costume... La toilette de ville ou le décolleté... 
Ce que vous jugerez le plus seyant à sa physionomie.

  Quand Sabine revint du seuil de l’atelier, ou elle avait reconduit le 
comte de Bréville, elle posa sur M. de Villenoise un regard triomphant et 
s’écria :

  — Vous le voyez, c’est une commande.
  Il se taisait. La jeune femme reprit :
  — Je ne l’aurais jamais eue, si j’avais continué à vivre en recluse, 

suivant vos conseils. C’est un journaliste influent qui m’a fait connaître M. de
Bréville... Un de ces journalistes à qui j’ai eu le bon esprit d’envoyer ma carte
avec l’invitation à visiter mes envois pour le Champ de Mars.

  Vincent dit, avec une voix qui voulait garder un accent naturel :
  — C’est la femme ou la sœur de M. de Bréville dont vous allez faire

le portrait ?
  — Non, répliqua Sabine avec un air de bravade. C’est sa maîtresse.
  — Ah ! je comprends, reprit M. de Villenoise. Cela m’eût étonné...
  Il prononçait lentement, et lentement aussi ses yeux toisèrent la fine

silhouette, d’une masculinité équivoque. Rien ne pouvait être plus blessant
que son intonation, sa réticence voulue, son regard... Mais il était exaspéré.
Tous ses efforts intérieurs ne tendaient qu’à garder son sang-froid.

  Sous le mépris calculé de sa voix et de ses prunelles, Sabine bondit
littéralement de fureur. Elle eut un élan de fauve. Et lui, par un instinctif
mouvement de défense, mit les bras en avant, saisit les frêles poings crispés.



  Elle bégaya :
  — Le lâche !... Le lâche !...
  Puis, quand il eut ouvert les doigts, ce fut elle qui le prit à l’épaule, 

enfonçant ses ongles dans l’étoffe et dans la chair. Et, tout en l’immobilisant
par cette étreinte, elle avait un geste comme pour le pousser vers la porte,
avec ce cri :

  — Va-t’en !... Mais va-t’en donc !... Je ne peux plus te voir !...
  — Lâchez-moi, dit-il. Je m’en irai. Je ne demande pas mieux. Cette 

vie n’est plus tenable.
  Elle ricana — mais d’un ricanement qui ressemblait à un sanglot. Et 

elle souhaitait la force de le chasser, tout en s’épouvantant de ce qu’elle 
éprouverait quand il aurait passé la porte. Jamais elle n’avait eu tant envie de 
l’insulter, de le meurtrir, ni tant de frayeur de le perdre. Une impulsion lui 
vint de se laisser glisser à ses pieds, d’y fondre en larmes et en paroles de 
repentir. Mais, d’avance, elle sentait les angoisses qui en résulteraient pour 
son orgueil, l’horreur que lui inspirerait Vincent s’il ne la relevait pas avec le 
mot précis qu’elle attendrait de lui. D’ailleurs ce serait abandonner la lutte, 
accepter le rôle de maîtresse soumise, renoncer aux revendications de ce 
qu’elle croyait ses droits. Elle se serait rendue odieuse en pure perte.

  Toutes ces pensées traversaient comme des éclairs son état trouble et 
violent. Et la cruelle tension de ses nerfs lui faisait mal à crier.

  — Il faut en finir, prononça froidement M. de Villenoise. J’avoue que 
je ne suis point fait pour endurer de pareilles scènes. Nous nous sommes 
séparés deux mois pour les interrompre. Elles recommencent. C’est ma faute, 
évidemment. Je me reconnais incapable de vous rendre heureuse... Mais
enfin, si nous ne pouvons nous supporter qu’à distance, prenons-en notre
parti.

  Tandis qu’il parlait, Sabine avait détaché ses mains de l’épaule du
jeune homme. À présent elle le regardait, très droite, toute blanche, ses beaux
yeux noirs brillant d’un éclat pénible et fixe.

  Ce regard oppressait et irritait Vincent, figeait en lui la tendresse et la 
pitié. Il y voyait s’annoncer l’attaque de nerfs.



  — D’ailleurs, ma chère amie, reprit-il — en mettant à ce mensonge 
nécessaire une certaine douceur d’intonation, — je venais précisément vous 
dire que les affaires m’appellent à Villenoise. Le directeur de mon usine
m’écrit qu’il a besoin de moi...

  — Épargnez-vous donc les frais d’imagination, dit-elle. Pourquoi cette 
fausse excuse ?... Qui vous retient ?... Partez.

  Maintenant elle avait presque l’air calme. Pourtant elle sentait croître 
en elle-même une souffrance aiguë, intolérable.

  — Ah ! c’est ainsi ? dit Vincent. Je ne voulais pas vous quitter
brusquement, Sabine. Mais puisque vous le prenez de la sorte... Adieu.

  Elle répondit sans faire un mouvement :
  — Adieu.
  Il se rapprocha d’elle, souleva une de ses mains, qu’il baisa. Puis, 

comme cette main retombait inerte, il s’attarda quelques secondes, un sourire
gêné sur les lèvres, n’ayant plus la force de saisir cette liberté qu’on lui
donnait, qu’il désirait tant... Car il connaissait trop la pauvre nature brûlante
et douloureuse qui se raidissait devant lui — sous l’ironie de ce costume
d’homme... Cependant, que faire ?... De quelque façon qu’il agît, ne verrait-il
pas, à chacun de ses gestes, saigner et s’enflammer ce cœur de femme ? À
cette minute même, une sensation de cauchemar lui coupait la respiration,
creusait dans sa poitrine comme un vide où nul organe ne fonctionnait plus.
La tentation de fuir l’emporta. Il balbutia :

  — Je vous écrirai.
  Et il se dirigea vers la porte.
  Dans l’atelier, derrière lui, un grand silence inquiétant. Puis, tout à 

coup, comme il touchait la portière, un cri aigu, un nom clamé comme par la 
détresse d’un être en danger de mort :

  — Vincent !...
  Il se retourna. Follement Sabine s’élançait vers une table, saisissait un

objet, l’approchait de sa tempe. Vincent vit un éclair de métal, puis il entendit
un bruit sec. Du pouce elle venait d’armer son petit revolver, un de ces
bibelots garçonniers dont elle s’entourait depuis quelque temps.



  — Si tu sors... je me tue !
  Elle l’aurait fait. La surexcitation de ses nerfs eût crispé son doigt sur 

la détente.
  M. de Villenoise revint d’un seul bond, lui tourna la main pour diriger 

le canon en l’air, puis, détachant de force les doigts serrés, lui enleva l’arme. 
Tout de suite après, une émotion rétrospective amollit les membres du jeune 
homme. Il pâlit. Et Sabine, dont il maintenait encore le poignet, sentit sa 
paume devenir humide et froide.

  — Ah ! gémit-elle, tu m'aimes donc encore un peu !
  Elle se jeta sur sa poitrine, l’étreignit à pleins bras, baisa son visage, 

ses mains, le drap de son habit.
  — Vincent, pardonne-moi !... Je suis une misérable, je te rends

malheureux. Mais je t’aime... Ah ! je t’aime... Et je souffre !...
  Comme il fit un geste, elle se cramponnait à lui :
  — Ne me quitte pas !... Par pitié ne me quitte pas ! Je ne sais pas ce

que je ferais... J’ai peur...
  Il protesta — mais d’une voix blanche, résignée — qu’il ne songeait 

plus à partir.
  — Oh ! s’écria-t-elle, ne me parle pas sur ce ton. Je sens bien que tu 

me détestes... Et cela me rend folle !
  — Mais non, ma chérie... Te détester !... Cela me serait impossible,

quoi que tu fasses... Mais pourquoi t’infliges-tu de pareils tourments ?... Nous
pourrions être si tranquillement, si doucement amis !

  Avec un sourire d’ironie navrée, elle répéta ce mot :
  — « Amis... »
  Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un humble abattement, —

toute sa violence tombée. C’étaient de lourdes larmes, des sanglots profonds,
comme d’une petite fille au désespoir. Et son costume d’homme la rendait
plus pitoyable, par le contraste de cette virilité apparente avec sa puérile
détresse.

  Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire, afin de la ramener par 



une plaisanterie au ton de leur familiarité ordinaire. Elle écarta son mouchoir 
de ses yeux, et jeta sur elle-même un regard surpris. Dans le tumulte de son 
orgueil soulevé, de son impérieuse passion, de ses pleurs d’impuissance, elle 
avait oublié les circonstances extérieures, elle avait perdu conscience de son 
travestissement. M. de Villenoise, avec un sursaut d’inquiétude, la vit se 
dresser tout à coup. L’avait-il offensée de nouveau par cette anodine
moquerie prononcée pour la distraire ? Qu’allait-elle imaginer encore ? Tout
était à craindre de cette nature follement irritable, impulsive à l’excès.

  Sabine marchait vers le mannequin revêtu d’une robe japonaise, dans 
un angle de l’atelier. Tout en marchant, elle ôtait son veston, le jetait avec 
dédain. Bientôt elle revint sur ses pas, la silhouette changée, son corps souple 
ondulant dans une houppelande nippone, où de fantastiques oiseaux, sur un
fond de soie violette, éployaient des ailes d'or.

  — Là ! dit-elle. M’aimes-tu mieux ainsi ? Je ne le remettrai plus
jamais, ce costume d’homme qui t’a fait fâcher contre moi.

  Un sourire triste et fin souligna cette promesse, à laquelle Sabine avait 
mis une intonation d’espiègle repentir. Avec les vêtements, la femme aussi 
venait de se transformer. Déjà cette créature d’imagination s’abandonnait 
toute à une sensation nouvelle. Les yeux tragiques ruisselaient encore de 
larmes, et pourtant leur regard s’aiguisait de coquetterie ; au coin de la
bouche, la gaieté, la tendresse, frémissaient, allaient s’épanouir. Sabine, en
drapant autour d’elle la robe orientale, venait de s’apercevoir dans un
paravent de glaces. Elle se trouva — comme elle était en effet — d’une
beauté étrange ; et la certitude d’un immédiat triomphe sensuel effaça
l’impression de sa récente défaite morale. Une réaction se fit en elle. Par
quelle cruelle folie s’était-elle tout à l’heure tant fait souffrir ?... Après tout
Vincent n’était-il pas là, comme il y était hier, comme il y serait demain...
toujours ?... Et, s’il lui en voulait un peu, il ne lui en voudrait plus du tout
dans une minute, quand elle se serait approchée de lui, quand elle l’aurait
frôlé de cette soie souple aux rudes oiseaux en fils d’or...

  La volonté de cette victoire sécha sous les paupières de Sabine les 
dernières brumes de son passionné chagrin. Avec un éclat de rire provocant et 
bizarre, elle vint s’abattre sur le tapis, aux pieds de Vincent.

  — Tiens... dit-elle. Je suis ton esclave, ta chose. Je n’essaierai plus de 



lutter contre toi. Cela me fait trop de mal.
  Elle le regardait de bas en haut. Ses prunelles sombres se noyaient 

sous l’épais velours de ses cils. Ses cheveux glissaient, dénoués, comme des 
serpents noirs, sur l’éclatante soie violette. Et l’étroite robe japonaise se 
tendait suivant les inflexions de son corps prosterné. Cette posture si humble 
s’embellissait de tout l’orgueil qu’elle abaissait là, devant lui. Mais était-ce 
bien la même femme que tout à l’heure ?... Si follement variable de visage et
de pensée, on la sentait toujours palpitante de sentiments trop excessifs. Une
vapeur de volupté montait de cette ardeur inapaisable de la chair et du cœur.
Certes, on eût pu l’aimer jusqu’à la même démence qui l’emportait elle-
même. Toutefois, pour cela, il eût été nécessaire qu’elle manquât de
franchise. Elle se laissait trop voir. Son âme sans mystère semblait une mer
tourmentée dont le flot resterait transparent et clair. Sur sa frénésie intérieure,
elle aurait dû mettre le masque impassible de la Chimère antique. Pour être
tout à fait femme et perpétuellement victorieuse, ce qui lui faisait défaut,
c’était l’artifice.

  A cause de cette lacune, M. de Villenoise, quoique souvent reconquis,
— ainsi ce soir par le manège délicieux de cette amoureuse Japonaise, — ne
laissait pas de se détacher de plus en plus. Ces scènes et leurs alternatives de
fureurs et de caresses exténuaient son sentiment. Et, quoiqu’il eût
prudemment effacé, sous l’éloignement et l’oubli, l’impression causée par
Gilberte Méricourt, cependant l’image de cette jeune fille, qui continuait à
rayonner vaguement dans les régions inconscientes de son cœur, lui rendait
plus pesante encore une liaison si différente de son rêve.

  Le matin, lorsque, enfermé dans sa bibliothèque, il travaillait à sa 
traduction de Manilius, un songe à présent le hantait. Il se figurait la douceur 
auprès de lui d’une présence féminine si calme qu’elle n’eût point troublé 
l’atmosphère de rêverie et de silence. C’était l’idée du mariage — cette idée 
jadis hostile — qui maintenant lui apparaissait avec toutes les séductions de 
l’irréalisable. Dans son vaste hôtel, il voyait glisser, pour disparaître derrière 
chaque porte, une silhouette légère, qu’il s’interdisait de préciser. Cette 
compagne de rêve, il l’imaginait douce, invraisemblablement douce, avec des 
gestes lents et de suaves lèvres presque toujours closes. Il ne souhaitait pas 
d’entendre le son de sa voix, mais ce qu’évoquait son oreille, c’était 
l’insensible bruissement des fines étoffes — surahs ou batistes — dont elle 



aurait été vêtue. Parfois il pensait à ses yeux, qui se seraient posés sur lui 
tandis qu’il écrivait... Mais ce qui surgissait alors, c’étaient des yeux bruns,
trop connus, et si vivants, au regard si chaudement expressif, que Vincent
tressaillait, puis s’enfonçait avec plus d’application dans les obscurités de ses
textes latins.

  N’importe... Les heures studieuses du matin devenaient pour lui d’une 
suggestion pleine de péril. Dans la journée, parmi les allées et venues de la 
vie extérieure, il combattait mieux son malaise. Mais, dans la solitude de sa 
bibliothèque, il n’osait plus lever les yeux de sa page blanche, ni les 
promener sur les sièges vides et sur les bibelots immobiles.

  Un jour, comme il sentait s’accentuer jusqu’à la noire tristesse la 
mélancolie de sa vie manquée, il reçut une lettre de Robert Dalgrand.

  Elle était timbrée de Belgique. M. de Villenoise, après un peu
d’étonnement, se rappela que le voyage de noce des jeunes époux devait se
conformer à l’itinéraire suivant : la Suisse, puis les bords du Rhin, et, en
détail, les Pays-Bas. Mais voilà deux mois qu’ils étaient partis. On était
maintenant en juin. Comment Robert pouvait-il abandonner si longtemps son
usine, les ateliers de construction qu’il avait récemment établis à Billancourt
?

  Sa lettre donnait de ce retard une explication à laquelle Vincent ne 
s’attendait guère. Robert y parlait plus encore de travaux et d’inventions que 
d’amour. Les délices de la lune de miel n’avaient point ralenti l’étonnante 
activité de son cerveau. S’il restait en Belgique, c’est qu’il y organisait une 
entreprise tout à fait nouvelle, qui devait révolutionner l’industrie. Mais, 
maintenant, il avait obtenu l’autorisation nécessaire du gouvernement royal. 
Son idée ne semblait pas à d’autres absolument chimérique. Il n’avait donc 
plus qu’à la mettre à exécution. Ce n’était pas ce qui pouvait l’embarrasser. 
D’ailleurs il ne précisait pas son projet, « Je veux, » disait-il à Vincent, « t’en
ménager la surprise. Je vais rentrer à Paris dans quelques jours, et je te dirai,
en deux mots, de quoi il s’agit. Mais c’est ici, en Belgique, que tu viendras
juger mon œuvre. Elle doit être terminée cet automne. Je ne puis encore te
fixer la date exacte... Une date qui comptera, je t’en réponds, dans l’histoire
de l’industrie humaine. »

  Un peu plus loin, après avoir parlé de sa jeune femme avec le même 



enthousiasme que de sa mystérieuse découverte, — si bien que M. de
Villenoise ne se reconnaissait plus entre les phrases qui concernaient l’une ou
l’autre, — Robert ajoutait :

   « Je t’ai dit un jour, n’est-ce pas ? que je dégotterai la Tour Eiffel. Eh
bien, mon cher, je ne croyais pas alors y arriver de si radicale façon. Quand
j’aurai sorti ce que j’ai dans mon sac, toute cette ferraille paraîtra tellement
encombrante et ridicule qu’il ne restera plus qu’à la déboulonner. »

  De la part d’un homme dont les actes avaient toujours été supérieurs à 
ses paroles, une telle assurance promettait des choses extraordinaires.

  M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux conséquences du 
mariage pour Robert se trouvaient si promptement contredites par la réalité, 
resta confondu devant l’ampleur et la force tranquille d’une pareille nature. 
Quoi ! l’amour, cette passion tellement exclusive, au lieu d’absorber 
Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance de travail. Ce garçon-là 
préparait ce qui serait peut-être une des grandes inventions du siècle parmi le 
dépaysement délicieux d’un voyage de noce ! Vincent fit sur lui-même un 
retour qui, bien que dépourvu de jalousie, ne laissa pas de l’humilier. Car, 
depuis deux mois, les simples inquiétudes de cœur dont il souffrait suffisaient 
à troubler ses travaux d’érudit. Chaque jour, son esprit, sollicité par son rêve, 
s’insurgeait davantage contre l’application à une tâche pourtant modeste et 
toute tracée. Evidemment (le jeune homme devait bien en convenir avec lui-
même) le beau calme de sa vie s’était envolé... peut- être à jamais. Et
maintenant même, en achevant cette lettre de Robert, comment se fit-il qu’il
tressaillit à une phrase plus insignifiante pourtant que toutes les autres ? Son
ami mettait en post-scriptum :

   « Qu’as-tu donc fait à ma petite belle-sœur Gilberte ? Gare à toi si tu
as flirté avec elle, don Juan ! Il y avait, dans une lettre à sa sœur, certain récit
d’une promenade à cheval... Puis, maintenant, ce sont des sous-entendus
mélancoliques... On ne te voit plus... Elle ne dit pas grand’chose, mais, tu
sais, les petites filles... ça n’est pas difficile de lire entre leurs lignes. »

  Cette taquinerie sans importance prit, aux yeux de Vincent, des 
proportions considérables. Il y pensa beaucoup, comme à la plus sérieuse 
chose du monde. Même il se mit à se suggérer des remords, pour se persuader 
qu’en effet il avait produit sur Gilberte une trop vive impression. Il se rappela 



le brin de réséda qu’elle avait emporté du bal, son trouble en le rencontrant au 
Bois, le regard qu’elle avait échangé avec lui tandis qu’ils étaient à cheval. Et 
tout son passé de joli garçon, les avances des femmes, l’habitude de plaire, 
l’aidèrent à supposer que Gilberte était préoccupée de lui comme il était 
préoccupé d’elle. Rien ne pouvait moins le guérir des prodromes d’une 
passion qu’une aussi troublante hypothèse.

  À l’improviste, sans l’avoir voulu, il revit Mlle Méricourt.
  C’était un soir, au théâtre. Et ce qui lui rendit plus émouvante la 

présence de la jeune fille, c’est qu’il se trouvait en compagnie de Sabine.

  Mme Marsan, qui évitait de se montrer avec M. de Villenoise dans les
réunions mondaines, lui avait demandé cependant de prendre une baignoire
au Théâtre-Français et de l’y conduire, pour la représentation d’adieu d’un
sociétaire. Les principaux artistes de Paris, dans les genres les plus divers,
devaient jouer des fragments de leurs meilleures créations. C’était, pour elle
qui sortait si peu, une occasion d’entendre à la fois plusieurs célébrités dont
elle ne connaissait encore que les noms.

  Vincent se tenait donc assis à côté d’elle, dans l’ombre de leur étroite 
loge, presque entièrement isolé de la salle, lorsque, levant les yeux vers le très
petit nombre de spectatrices qu’il pouvait apercevoir, tout à coup, avec une 
soudaineté d’apparition, il vit surgir la gracieuse silhouette de Gilberte 
Méricourt.

  Immobile, les yeux vers la scène, elle se renversait légèrement contre 
le dossier de son fauteuil. Sans doute, elle se trouvait là depuis un moment ;
mais lui la reconnut si brusquement et dans le sursaut d’un tel choc, qu’il
n’eût pas éprouvé de sensation plus violente si cette apparition s’était
produite par un enchantement.

  Ce qu’il ressentit tout d’abord ne fut pas de la joie, mais de la gêne et 
presque de la frayeur. Il eut un mouvement comme pour se lever et s’enfuir. 
Sabine crut qu’il manquait d’espace et recula sa chaise. Mais c’était elle, la 
pauvre femme, qui, sans le savoir, entravait si péniblement son ami. Qu’elle 
fût là, près de lui, seule avec lui, tandis que la chère innocente figure planait 
là-haut, hors de portée, interdite même à ses regards dont Mme Marsan
pourrait observer la direction, révélait à Vincent un état d’âme qu’il ne s’était



point avoué, et lui montrait, avec un symbolisme clair et cruel, ce que
désormais sa vie deviendrait entre ces deux femmes. Mais il eut à peine le
temps de pressentir l’avenir comme dans un éclair. Son immédiat souci
l’absorba trop. Il trembla que Gilberte ne le reconnût dans la pénombre de
cette baignoire, en tête-à-tête avec une femme. Que penserait-elle ?... Quelles
suppositions, quels jugements lui suggérerait son ingénuité de vierge, qui,
après tout, ne pouvait être l’absolue ignorance ? Vincent avait beau se dire :
« Qu’importe ? Puisque je ne serai jamais rien pour elle, puisque je ne puis
prétendre à sa main. » Malgré ce raisonnement, il sentait comme un confus
espoir qui, tout au fond de son cœur, demandait à vivre, et qu’un coup d’œil
trop clairvoyant de la jeune fille anéantirait pour toujours.

  Il s’enfonça davantage dans l’ombre de la baignoire. Pas assez, 
toutefois, pour perdre la vision de Gilberte. Et il s'avançait, puis se reculait, 
partagé entre son désir de la contempler et sa crainte d’être aperçu par elle. 
En même temps, l’autre crainte, celle que Sabine ne le devinât, rendait ses 
mouvements furtifs et gauches.

  — Qu’avez-vous, mon ami ? demanda Mme Marsan.
  — Rien.
  — Est-ce que quelque chose vous gêne ?
  — Pas du tout.
  — Vous ne devez pas voir la moitié de la scène, comme vous êtes 

placé là ?
  Il prétexta qu’il avait mal aux yeux, que les lumières le fatiguaient. 

Intérieurement, elle s’étonna. Non pas des imperceptibles incidents, mais du 
soudain changement d’humeur de M. de Villenoise. Car il était venu fort 
gaiement à cette représentation, et, tout à l’heure, le fou rire l’avait pris
devant l’impayable façon dont Coquelin, dans Les Précieuses, criait : « Au
voleur !... »

  Maintenant, quoiqu’une divette à la mode débitât drôlement, sur ces 
planches solennelles, des couplets éclos au « Chat Noir », Vincent ne souriait 
même pas. Son visage, tourné vers la chanteuse, ne reflétait rien des effets 
inattendus de la mimique ni de la suggestive perversité des intonations. Mais 
l’expression de ses traits restait rigide et tendue comme sous l’intensité d’une



idée fixe. Et, par instants, ses prunelles, invinciblement attirées, glissaient
dans une direction que Sabine ne déterminait pas encore, pour revenir, avec
une espèce de sursaut conscient, poser leur regard vide sur la femme qui
minaudait toute seule au milieu de la scène.

  — Eh bien, dit tout à coup Mme Marsan, je suis bien aise de l’avoir
entendue, cette fameuse étoile. Mais je ne comprends pas l’engouement du
public. Moi, elle m’agace. Et vous ?

  M. de Villenoise eut un haussement d’épaules.
  — Je croyais, insista Sabine, que vous l’admiriez. Vous m’en avez 

parlé avec tant d’enthousiasme après votre soirée chez la marquise de 
Vernage !

  Vincent répondit par un monosyllabe d’indifférence.
  — Peut-être, — reprit Sabine avec lenteur et sans quitter des yeux la 

figure de son ami, — peut-être a-t-elle moins bien chanté, ce soir, cette 
complainte de La Cruche cassée, qui vous avait produit une telle impression
chez la marquise.

  — Cela se peut... Oui, en effet, j’ai remarqué une différence, prononça
Vincent, qui sentit une intention dans l’interrogatoire auquel on le soumettait,
et qui voulut prouver à quel point il était resté attentif.

  Un frisson parcourut la chair de Sabine. La divette, ce soir, n’avait pas
chante la complainte de La Cruche cassée!... Vincent n’avait rien entendu ! Il
se laissait absorber tout entier par une préoccupation, et, cette préoccupation,
il la dissimulait ! Qu’était-ce ?... À quoi pensait le jeune homme ? A quoi
pouvait-il penser, si ce n’est à une femme ?

  Toutes les griffes des jalousies, des colères, des inquiétudes 
habituelles à Sabine, lui entrèrent d’un seul coup dans le cœur. Car, pour sa 
sensibilité exaspérée, il n’en fallait pas plus que cette misérable circonstance. 
Elle eut, sous le calme qu’elle s’efforçait de garder, comme un cri intérieur de 
rage souffrante. Eh quoi !... Justement ce soir !... Au moment où, par hasard,
elle s’amusait sans arrière-pensée, où elle jouissait franchement d’un plaisir
partagé avec celui sans qui, pour elle, aucun plaisir n’existait ! Elle s’en était
réjouie tout le jour. Et, dans l’apaisement qui la faisait fredonner cette après-
midi devant son chevalet, elle avait cru goûter le fruit de ses soumissions



récentes. Car voici bien près d’une semaine qu’elle n’avait rien fait qui pût lui
déplaire et que, tout en souffrant de la singulière souffrance que lui causaient
tous les gestes et tous les mots du jeune homme qui ne se rapportaient point à
leur amour, elle l’avait laissé agir et parler sans essayer de le contraindre.

  Elle avait pu s’applaudir de ses efforts. Un peu de repos berçait son
âme troublée. Tout à l’heure, dans la voiture qui les amenait au théâtre, en se
serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus à elle que jamais. Elle
éprouvait des réveils de gaieté, de jeunesse. Puis cette atmosphère de théâtre,
rarement respirée désormais, ajoutait une griserie légère à sa joie profonde.
Et, dès les premières scènes du spectacle, elle avait ri comme une enfant.

  Maintenant, c’était fini. Une piqûre d’aiguille suffisait à crever la 
bulle éblouissante de sa félicité. L’exaltation de bonheur, sans cause bien 
précise, qui soulevait son âme, venait de s’affaisser tout à coup, et peut-être 
avec moins de raison encore que pour s’envoler jusqu’aux nuages. Mais tel
était le pauvre cœur excessif de Sabine : des hauteurs de la joie, il tombait
brusquement aux affres du désespoir.

  La jeune femme refréna pourtant l’impulsion qui la poussait à 
convaincre Vincent de distraction et de fourberie, et à réclamer de lui une 
explication immédiate. Généralement, elle cédait à cette fougue intérieure, 
qui la sortait d’un état presque intolérable, et détendait par du bruit et de 
l’action la fixité de sa pensée sur une image trop pénible. Mais les dernières 
discussions avaient si mal tourné pour elle — aboutissant à d’humiliantes 
concessions de sa part et au refroidissement visible de Vincent — qu’elle 
rassembla toutes ses forces pour tâcher de recourir à des expédients moins
dangereux. Elle se laissa donc dévorer silencieusement par son angoisse et
elle se contenta d’observer M. de Villenoise.

  En face de cette baignoire où se passait ce double drame dans ces
deux cœurs humains, sous ces deux physionomies muettes, la représentation
continuait. On jouait maintenant une scène d’Hernani. L’acteur qui faisait ce
soir-là ses adieux commençait le long monologue de don Carlos devant le
tombeau de Charlemagne. Après les calembredaines chat-noiresques de la
divette à la mode, on entendait une voix caverneuse s’écrier :

 

Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires



Ne devraient répéter que paroles austères.
 

  Sabine s’éventait avec un grand éventail en plumes noires. Vincent ne 
bougeait plus, ayant trouvé une position qui lui permettait de lever son regard 
vers Gilberte sans détourner son visage de la scène. Cependant, il n’osait 
profiter de cette facilité, car il sentait, dans l’ombre, les prunelles ardentes de 
Sabine qui, fréquemment, effleuraient son front et ses paupières. À la fin, n’y
tenant plus, il posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit très bien qu’il
regardait quelque chose par l’imperceptible écartement des doigts. Mais
l’obstacle, sans arrêter les regards du jeune homme, en dissimulait la
direction.

  Toutefois — comme la femme la moins maîtresse d’elle-même garde 
encore une supériorité de finesse sur le plus circonspect des hommes — la 
représentation ne s’acheva pas sans que Sabine eut découvert le sujet des 
préoccupations de Vincent. Pour y parvenir, elle affecta de s’intéresser 
tellement à ce qui se passait sur la scène que le jeune homme prit le change. Il 
s’oublia quelques secondes de trop dans une contemplation passionnée et 
soucieuse. L’expression de ses yeux trahissait quelque chose de plus grave 
même que de l’admiration. Sabine en fut consternée. Son cœur se crispa. Ce 
fut avec une sensation de chute et d’effondrement qu’elle éleva ses regards 
vers le balcon.

  Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise à côté d’un vieux 
monsieur de tournure militaire. Chose étrange, ce fut celui-ci qu’elle examina 
le plus consciemment tout de suite. Et les moustaches blanches, la rosette à la 
boutonnière, l’air un peu rigide et figé, amenèrent immédiatement dans la 
pensée de Sabine les trois syllabes du mot : « général ». Puis, comme par le
jeu d’un mécanisme, ces trois syllabes, à leur tour, évoquèrent le nom dont
elle les avait le plus souvent accompagnées au cours de certaines inquiétudes
récentes, et, mentalement, elle prononça : « Méricourt ». Avant d’avoir bien
regardé Gilberte, elle avait établi son identité, et elle pressentait une rivale.
La vie est pleine de ces presciences et de ces fatalités.

  Quelle femme pourra blâmer le sentiment de douloureuse haine avec 
lequel Sabine considéra Gilberte ?... Dès le premier coup d’œil, elle eut, cette
artiste, la notion du charme indescriptible émanant de ce jeune visage. Elle



put constater chez Mlle Méricourt un attrait plus captivant que la beauté.
C’était cette merveilleuse fraîcheur du teint et cette adorable douceur flottant
sur toute la personne, qui avaient séduit M. de Villenoise avant même qu’il
les analysât. Dans la façon dont cette jeune fille écoutait, dont elle maniait
son éventail, dont elle se tournait en souriant vers son père, il y avait une
grâce inconcevable. Et cette grâce paraissait morale autant que matérielle :
c’était une expression plutôt qu’une ligne ou qu’un geste. On éprouvait à la
voir ce qu’on éprouve devant certaines fleurs et devant certains oiseaux, dont
la beauté est si suave que l’attendrissement dont elle pénètre le cœur surpasse
le ravissement des yeux. Ah ! que Sabine sentit bien quelle puissance
ignorante d’elle-même se jouait aux moindres mouvements de cette enfant
simple et délicieuse ! Et la pensée que cette petite n’avait pas vingt ans, et
qu’elle-même, à côté, semblerait une vieille femme, lui fit jaillir sous les
paupières deux larmes de feu.

  Cependant son orgueil n’abdiquait pas. Ne valait-elle pas mieux, avec
toutes les richesses de sa passion, de son intelligence, de son art, que cette
fillette infatuée de jeunesse ?... Mais les hommes préféreraient toujours une
peau plus fraîche, des yeux plus naïfs, une plus souple nature, prompte à
subir leur égoïsme de despotes. On ne les prenait, on ne les dominait qu’en
satisfaisant leurs instincts les plus bas. Ce Vincent, qui dévorait des yeux
cette petite niaise, oubliait peut-être en ce moment leurs six années d’amour
et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui, simplement parce qu’il
constatait des airs de tourterelle sur un visage de poupée. Il pensait devenir
facilement un grand homme dans cette imagination d’écolière qui le prendrait
pour ce qu’il se donnerait... Sabine le méprisa. Mais, en même temps, son
âme s’attachait à lui d’une si furieuse ardeur qu’elle s’affolait à l’idée de
perdre cet homme dont elle dénigrait les sentiments... Sa jalousie, à peine
éclose, sans preuves encore, la suppliciait. Avec une frénésie qui semblait
devoir déchaîner quelque force de la nature, elle souhaita la mort de Gilberte
Méricourt.

  Tranquille cependant en apparence, elle agitait son éventail en plumes
noires. M. de Villenoise regardait maintenant la scène, avec des yeux absents
et fixes. Là-haut, sous la clarté du lustre, Gilberte s’absorbait dans sa joie
d’enfant, le visage tendu, la joue rose, la bouche entr’ouverte par un sourire.
Même, à un instant, elle battit des mains. Et, comme son père lui dit sans



doute que cela n’était pas très correct pour une jeune fille, elle eut un petit
sursaut effaré, puis tout de suite un air bien sage, avec un peu de confusion
dans ses prunelles.

  — J’ai la migraine, dit brusquement Sabine. Je souffre à mourir... 
Sortons.

  Vincent lui fit remarquer que le spectacle finissait, qu’ils n’auraient 
pas le temps de quitter le théâtre avant la bousculade générale et qu’ils
seraient pris dans la foule. On entendait, en effet, un remue-ménage de petits
bancs ; des loges s’ouvrirent avec bruit.

  — Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant les rencontres...
  — Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.
  Jamais elle ne quittait sa baignoire avant le départ des derniers

spectateurs. Car, par-dessus tout, elle craignait de se trouver face à face avec
quelque ancienne relation de ce monde dont elle avait été l’une des reines.
Elle resta donc, comme d’habitude, à épier par la fente de la porte, et à
nommer à voix basse les personnes qu’elle reconnaissait. Tout en souffrant
atrocement à cette espèce de revue, elle manquait rarement de la faire, surtout
dans des soirées comme celle-ci, où elle pouvait voir défiler dans le corridor
ce qu’on appelle le « Tout-Paris », c’est-à-dire les gens qui, jadis, tenaient à
honneur d être reçus chez elle. Ce qu’elle éprouvait en ce moment, debout
derrière cette porte entr’ouverte, avec la fureur de jalousie qui lui dévorait le
cœur, serait impossible à décrire.

  Avec un mépris exaspéré, Sabine murmurait entre ses dents les noms
de tant de femmes qui ne la valaient pas peut-être, dont elle aurait pu nommer
les amants, et qui passaient, levant leurs petites têtes arrogantes, au bras de
leurs maris.

  — Voilà Mme de Blairac... Comme elle se maquille maintenant !... Et
votre marquise de Vernage... Dieu ! qu’elle a enlaidi !... Étiennette Dulaure.
Et, naturellement, à deux pas derrière, son cousin Norbert d’Épeuilles...
Philippine de Berval...

  Cette litanie continuait. M. de Villenoise n’écoutait pas. Mais, sans 
prêter l’oreille aux syllabes, il avait le dégoût et la honte de ce qui se passait 
là. Cette pauvre Sabine, avec l’aigreur de ses rancunes, lui faisait mieux 



sentir quelle exception elle formait dans la société, à quelle distance elle se 
trouvait de tout ce qui marche à ciel ouvert, de tout ce qui est normal et 
régulier. Lui-même, debout derrière elle dans cette loge obscure où tous deux
se cachaient, ne se trouvait-il pas lié à la faute et au malheur de cette femme ?
N’était-il pas à jamais privé de la joie que procurent la fierté et la dignité dans
l’amour ? Il ne devait pas songer à se montrer parmi cette foule à coté d’une
compagne de son choix, entourée, comme il la rêvait, de tous les respects et
de toutes les admirations. Non, ce bonheur-là ne serait jamais le sien. De quoi
se plaignait Sabine alors que lui-même ne se plaignait pas ?

  Après la soirée qu’il venait de passer, de telles réflexions semblaient
plus amères à M. de Villenoise. Si Mme Marsan s’était retournée pour
observer, dans la presque obscurité, sa silhouette immobile, elle eût frémi de
voir cette face d’ombre, où la mâle beauté bien connue se raidissait dans une
expression morne et hostile.

  Mais — saisie par le désir de le blesser, de l’intriguer — sans un 
mouvement vers lui, elle dit d’une voix plus haute :      .

  — Tiens, voilà la petite Méricourt et le vieux général !
  — Taisez-vous !... murmura-t-il avec une sourde violence, en lui

étreignant le poignet.
  — Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ? ricana-t-elle.
  — Ils auraient pu vous entendre, reprit-il un peu confus. On a l’oreille

si fine pour son propre nom.
  Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi. Elle avait vu l’effet de 

son exclamation sur Vincent. Mais elle avait pu élever la voix sans crainte.
Car ni le général ni Gilberte n’avaient passé devant sa loge.

   « C’était donc bien eux ! » pensa-t-elle, « Et il ne me les a pas
montrés ! Il a fait semblant de ne pas les voir. Il ne m’avait pas non plus parlé
de cette noce, où elle a été sa demoiselle d’honneur. Oh ! il se passe quelque
chose... Peut-être est-il déjà épris de cette petite poseuse. Et elle aura fait la
coquette avec lui. Ce n’est pas étonnant, il a des millions... Ah ! l’affreuse
fille, que je la hais ! Dieu ! s’il songeait à l’épouser !... Mais non... cela ne se
fera pas... car je les tuerais tous les deux !... »



  Tels étaient les sentiments qui rabaissaient et déchiraient l’âme de 
Sabine, tandis que Vincent la ramenait, dans sa voiture, rue de la Pompe. 
Mais elle ne disait rien. Elle ne l’attaquait pas ouvertement, comme elle
l’aurait fait dans une circonstance de moindre gravité. L’effroi de ce qu’elle
soupçonnait la rendait cette fois prudente et muette. Vincent, non plus, ne
parlait pas de leur soirée. Une tristesse profonde, une vague inquiétude, lui
serraient le cœur et lui fermaient la bouche.

  Quand le coupé s’arrêta, il mit un baiser sur la joue de son amie. Mais 
les lèvres comme la joue restèrent froides.

  Puis la porte cochère battit, la voiture tourna... Et chacun des deux 
amants se trouva seul en face de la nuit. »

 



 

Chapitre V
 

Maintenant Vincent de Villenoise était un homme très malheureux.
Depuis la soirée au Théâtre-Français, il ne pouvait plus nier à lui-même qu’il
aimât Gilberte. Et non seulement il souffrait de ne pouvoir épouser cette
jeune fille, mais il était torturé par la pensée que bientôt, inévitablement, elle
en épouserait un autre. Plus sa raison et la force de sa volonté le maintenaient
éloigné d’elle, plus croissait en lui le désir d’être mêlé à sa vie, de
l’approcher, de savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait, quelles étaient les
personnes dont elle s’entourait le plus volontiers. Parfois il lui semblait que
de telles satisfactions pourraient lui suffire, et il prenait la résolution de
fréquenter sa famille dès que Dalgrand serait de retour. Puis il comprenait
que ce serait commettre la pire imprudence. Alors il se rudoyait
intérieurement, comme l’on rudoie pour son bien le malade qui veut guérir et
qui pourtant cherche à éluder les prescriptions du médecin.

  Cependant la vie lui devenait terne et pesante. Le présent se traînait 
dans l’ennui. L’avenir s’enfonçait en des perspectives monotones. Son 
immense fortune, loin de le consoler, ajoutait un point de vue pénible à ses
réflexions. Car, s’il avait été libre, cette fortune eût facilité son mariage avec
Gilberte, lui eût permis d’entourer de luxe cette créature charmante. Comme
il aurait été heureux de lui donner tout ce qui s’achète, et, en particulier, les
beaux chevaux que devait souhaiter cette amazone accomplie !

  Malgré lui, il se représentait, avec des détails irritants, tout ce qui 
aurait pu être. Il voyait les doux yeux bruns s’illuminer de surprise et de 
plaisir devant les cadeaux princiers dont il embellissait leurs imaginaires 
fiançailles. Et le désir de la chose impossible s’exaspérait en lui à ces rêves 
d’une dangereuse précision.

  Puis tout cet argent qu’il dispersait à sa guise le troublait encore par 
l’orgueilleuse répugnance qu’à cet égard montrait Sabine. Il n’avait même
pas la satisfaction de s’acquitter un peu envers celle-ci à mesure qu’il lui
reprenait son cœur. Il la dépouillait sans rien lui rendre. Si elle avait été



sensible aux somptuosités matérielles, et si sa fierté ne lui avait pas interdit de
les accepter d’un amant, avec quelle prodigalité Vincent n’eût-il pas racheté
chacune des pensées par lesquelles il offensait l’amour de cette malheureuse
femme !

  Pauvre Sabine !... Depuis quelque temps, elle ne l’accablait plus de
ses reproches, elle ne l’offusquait plus de ses fantaisies... Elle avait cessé
toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de scènes... Une terreur secrète
semblait l’avoir domptée. Elle devenait soumise et timide. Était-ce le
pressentiment d’une fatalité installée en dominatrice dans ce cœur d’homme
sans lequel elle ne pouvait pas vivre ?... Peut-être tremblait-elle devant
quelque chose qu’elle n’osait se dire à elle-même... Vincent la trouvait
d’autant plus touchante qu’il sentait s’accomplir, en lui et malgré lui,
l’irrévocable malheur de cette amie encore si chère. Il s’en voulait et il la
plaignait. Mais, en la voyant si triste, il ne pouvait pas lui dire les mots qui
l’eussent réconfortée, avec l’accent qu’il l’eût convaincue. Il se taisait. Elle
ne lui dictait plus de phrases passionnées, craignant trop sans doute
l’intonation dont elles résonneraient sur ses lèvres. Leurs conversations
demeuraient indifférentes. Leurs silences ressemblaient à celui qu’on garde
près d’un mort.

  Un matin, comme Vincent travaillait dans sa bibliothèque, on lui
apporta la carte d’un visiteur. Il allait rappeler la consigne à son domestique
et condamner sa porte, lorsque, machinalement, il jeta les yeux sur le bristol.
Aussitôt il eut une légère exclamation, quitta sa place et descendit. En bas, il
n’eut pas plus tôt ouvert la porte du petit salon, que Robert Dalgrand fut dans
ses bras.

  Ils s’étreignirent comme deux femmes. Et, de fait, Vincent mit un peu 
de nervosité féminine dans son effusion. Cette large et solide poitrine d’ami 
lui fit l’effet d’un appui et d’un refuge. Tout de suite il crut retrouver à ce 
contact un peu de l’énergie qui lui faisait défaut depuis quelques semaines. 
Son cœur se remplit à nouveau de l’admiration confiante qui, lorsqu’il était 
gamin, lui inspirait tant de sécurité près de son camarade.

  Jamais d’ailleurs plus qu’aujourd’hui Robert n’avait paru taillé pour 
ce rôle fortifiant. Toute sa personne respirait l’activité, le triomphe et 
l’allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie prit un air de gravité dès 



qu’il eut examiné Vincent.
  — Qu’as-tu donc, mon pauvre vieux ? Je ne te trouve pas bonne mine.
  — J’ai été un peu préoccupé, dit M. de Villenoise. Mais c’est à peu

près fini. Je te conterai cela plus tard.
  — Quelque chose à ta fabrique ?... demanda Robert avec inquiétude.

Est-ce que I’APÉRITIF ne va plus ?
  — Je me moque bien de I’APÉRITIF, ricana Vincent. La fabrique

marche toute seule. Tu sais que j’ai là un directeur... l’intelligence et la
probité mêmes.

  — Alors ?... sourit Robert en posant l’index sur le côté gauche du
veston de son ami.

  Vincent secoua la tête avec vivacité. Ensuite il éclata de rire, comme 
si l’hypothèse qu’il souffrît de peines de cœur lui parût la meilleure 
plaisanterie du monde. Robert ne fut qu’à moitié dupe de cette gaieté, mais il 
n’insista pas. Malgré leur intime et profonde entente, les deux amis ne 
s’étaient jamais trouvés d’accord sur la question « femme », et ils avaient 
cessé de la discuter entre eux. La longue absence de Dalgrand et le regret un 
peu désapprobateur avec lequel il avait autrefois vu s’engager la liaison de 
Vincent avec Sabine rendaient le sujet plus inabordable encore. Aussi, tout en
accueillant comme une espèce de sauvegarde pour sa volonté chancelante la
présence de son ami, les inspirations indirectes d’un jugement si droit, le
spectacle d’une si belle santé d’âme, M. de Villenoise était encore fort
éloigné d’une confidence précise. Cette confidence serait d’autant plus
difficile à faire qu’il s’agissait de Mlle Méricourt, et qu’il faudrait reparler de
Sabine, dont le nom, depuis des années, n’avait plus été prononcé entre les
deux camarades.

  Avec quelle déplorable évidence les soucis actuels de Vincent 
confirmeraient, d’ailleurs, les raisonnements et les prédictions que jadis lui 
avait adressés Robert ?... Pour celui-ci, dès son adolescence, il n’avait jamais
conçu l’amour autrement qu’avec le cortège des sentiments les plus loyaux et
les plus fiers.

  À ceux qui, devant lui, vantaient la passion et dénigraient le mariage,
il ne cachait pas l’écœurement que lui inspirait l’adultère, ni l’impossibilité



où il se trouvait d’aimer une femme qu’il partagerait avec un autre, ni encore
son incapacité morale de jamais séduire une jeune fille. Les belles prouesses
dont les jeunes gens tirent volontiers vanité lui faisaient hausser les épaules.
Sans prétendre à une impossible chasteté, il reléguait au rang des
innommables besoins tout ce qui n’était pas l’amour... Et il ne concevait
l’amour qu’avec la fidélité de l’époux, la dignité de l’épouse, les joies —
aujourd’hui si démodées — de la famille, et l’orgueil d’une nombreuse et
forte descendance.

  Tout le reste, tout le romanesque malsain qui donne pour but à 
l’amour des plaisirs stériles et d’un ordre, en somme, passablement honteux, 
lui semblait le triomphe d’un inqualifiable égoïsme, d’un égoïsme de la chair
et de l’animalité, bien inférieur à l’ambition, ce noble égoïsme de l’esprit.

  Pour lui, la question était grave. Elle dépassait la portée d’une simple 
discussion entre hommes, au moment des cigares et du café. Il y avait là plus 
qu’un prétexte à fanfaronnades et à paradoxes. Robert croyait y voir la pierre 
de touche où se manifeste l’affaissement du caractère moderne, et aussi 
l’écueil contre lequel se briseront et s’effondreront certaines races.

  Le dégoût de la vie, qui, de nos jours, prend des allures 
philosophiques sous le nom de pessimisme, semblait à cet homme d’action 
tout bonnement l’impuissance à vivre la vie comme elle doit être vécue, 
c’est-à-dire non pour soi-même, pour sa personnalité restreinte et temporaire, 
mais pour sa personnalité générale épandue dans l’humanité et pour sa 
personnalité future prolongée dans les enfants.

  On ne veut plus d’enfants, parce qu’ils coûtent beaucoup d’argent à 
élever, donnent beaucoup de peine, puis vous paient d’ingratitude quand ils 
sont grands.

  Sans expliquer que l’ingratitude des enfants est en raison directe de 
l’argent dépensé pour eux, et qu’en supprimant l’une des difficultés on élude 
l’autre ; sans ajouter que les enfants ne coûtent cher qu’aux parents vaniteux
et aveugles, ignorant les principes d’une virile éducation, Robert se plaisait à
donner aux viveurs l’argument suivant :

  « Vos sens aussi vous coûtent cher, vous donnent beaucoup de peine à 
contenter, et vous paient d’une fameuse ingratitude lorsque vous êtes devenus 
vieux ! »



  En somme, ce vaillant, qui ne reculait devant aucune tâche, se croyait 
le droit de mépriser une société dont l’idéal consiste à éluder le plus de 
devoirs possible.

  Cette société, d’ailleurs, il la voyait clairement s’acheminer vers sa 
ruine.

  S’il s’était marié, ce n’était donc pas, comme ses contemporains, pour 
augmenter ses plaisirs au moyen d’une dot, sans augmenter ses obligations;
— non, c’était pour remplir joyeusement et fièrement son rôle d’homme et de
citoyen, et pour recueillir les seules satisfactions que la nature ait voulues
complètes : celles qui naissent du don de soi-même, de l’effort et du
dévouement.

  Cette façon de comprendre l’existence lui faisait juger avec un peu de 
sévérité les travaux et les amours de Vincent. L’érudition lui semblait un 
sillon facile et peu fécond dans le champ de l’activité humaine. Quant à la 
liaison avec une femme mariée, Sabine de Rovencourt, — liaison devenue si
scandaleusement notoire par un flagrant délit, une condamnation du tribunal
correctionnel et le divorce de la comtesse, — la plus indulgente attitude
qu’avait pu prendre Robert à cet égard était de n’en jamais parler. Il s’y était
si complètement astreint qu’il ignorait les phases dernières et la durée de cette
liaison. Ses longues absences lui avaient ôté d’ailleurs toute occasion de
s’éclairer sur ce point. Certains détails étaient sortis de sa mémoire. Il n’avait
donc aucune donnée sur ce que pouvait être, à la période actuelle, la vie
amoureuse de Vincent.

  L’idée avait-elle déjà surgi dans sa tête que cet ami, toujours si cher, 
pourrait devenir un frère pour lui en épousant Gilberte Méricourt ? M. de 
Villenoise se le demanda, non sans une sorte d’angoisse, lorsque Robert, 
après lui avoir longuement parlé de sa précieuse Lucienne et de sa nouvelle 
famille, renouvela cette taquinerie qu’il lui avait écrite à propos de Gilberte.

  — Que s’est-il donc passé entre vous ?... Depuis notre retour, elle
prend un air tout drôle dès qu’on prononce ton nom.

  — Mais... je n’ai guère revu Mlle Gilberte qu’une fois depuis ton
mariage.

  — Allons donc !... Vous vous êtes rencontrés au Bois.



  — Au Bois... Oui, c’est cela... Une seule fois.
  — Comment !... Tu n’as pas fait de visite ?... Ayant été garçon

d’honneur ?...
  — Non.
  — Ah ! mais je ne m’étonne plus... Mon beau-père aussi m’a paru très

frais à ton égard. Ne t’avait-il pas proposé de venir voir ses séances de
dressage à l’École de Guerre ?

  — Je n’ai pas eu le temps.
  — Mais tu as dû le blesser ! Cela me contrarie fort. Tu sais qu’il

n’invite pas tout le monde. Il est très mystérieux pour ses expériences, le
général. Certainement il a cru t’accorder une faveur... Et tu n’y réponds pas !

  Robert prenait si vivement à cœur ce qu’il jugeait un manque d’égards 
envers son beau-père et Gilberte, que M. de Villenoise, très soucieux d’agir
en homme du monde et préoccupé de ne pas froisser son ami, s’engagea tout
de suite à quelques démarches de politesse. Il déposerait sa carte le jour
même boulevard Malesherbes. Il irait, le lendemain matin, demander le
général Méricourt à l’École de Guerre.

  — Mais non, dit le constructeur. Ces visites coup sur coup... après ta 
réserve exagérée... cela paraîtrait drôle. Fais mieux ; viens déjeuner jeudi à la
maison. Ils seront là. J’arrangerai les choses. Et l’on est si bien disposé pour
toi !... On ne te gardera pas rancune.

  Vincent n’eut qu’un instant très court d’hésitation. Presque tout de 
suite il dit : « Oui. » Pourquoi ?... Lui-même ne s’en rendit pas bien compte, 
tant cette acceptation s’éloignait des résolutions très fermes qu’il avait prises.
Il lui sembla qu’il obéissait à la crainte instinctive que Dalgrand ne devinât
quelque chose. Ce sentiment nouveau s’était éveillé, en effet, comme une
espèce de fausse honte, dès le premier abord de son ami, et grandissait au
cours de cette conversation tranquille, devant cette physionomie pleine d’une
force si raisonnable, d’une si éclatante franchise.

  — C’est entendu, disait Dalgrand, tu viendras déjeuner jeudi. Tu 
connais la maison, à Billancourt ? Du reste, tout le monde pourra te
l’indiquer. Et tu verras de loin la cheminée de l’usine.



  — Jeudi ?... fit M. de Villenoise. Nous sommes aujourd’hui lundi. J’ai
le temps d’aller avant tout présenter mes hommages à Mme Dalgrand.

  — Si tu veux. Seulement ne viens que mercredi, vers cinq heures. 
J’annoncerai ta visite à Lucienne, qui te renouvellera mon invitation, croyant 
te la faire pour la première fois, au dernier moment. Sans cela Gilberte nous 
en voudrait de ne pas l’avoir prévenue. Elle doit arriver à cheval, après sa 
promenade au Bois, pour déjeuner en famille, telle qu’elle sera, en amazone... 
Puis elle veut ensuite visiter les ateliers.

  — Mais alors ne paraîtrai-je pas indiscret ?...
  — Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie ! Ma famille n’est-elle pas la

tienne ? Si tu savais comme on t’y connaît, comme on t’y aime déjà ! Il a
fallu ton caprice de sauvagerie pour refroidir un peu le général et Gilberte.
Encore, ajouta Robert avec un imperceptible sourire, j’ai dans l’idée qu’on en
a conçu plus de tristesse que de dépit.

  Ce mot de « famille », que Dalgrand répétait avec une intonation si 
profondément heureuse ; ces images d’intimité, de cordialité, qu’il évoquait ;
cette tristesse indulgente qu’il attribuait à certain « on » sous lequel Vincent
ne voyait que Gilberte, toutes ces caressantes et légères influences
enveloppaient et engourdissaient le cœur troublé de M. de Villenoise. C’était
son rêve récent qui prenait forme, et contre lequel il allait peut-être ne plus
pouvoir se défendre... Déjà, dans sa pensée, il se transportait à ce jeudi matin,
où il serait assis près de Gilberte, non plus à la table cérémonieuse du dîner
de noce, mais chez sa propre sœur, à elle, — cette sœur dont il tutoyait le
mari, ce qui créait entre eux comme une espèce de parenté. Il se figurait déjà
cette étroite réunion, où les couverts et les cœurs seraient si proches... Et tel
était le charme des puériles images, des prévisions insignifiantes dont la
perspective de ce repas emplissait son cerveau, qu’il ne pensait même pas à
questionner Dalgrand sur la nouvelle invention dont le constructeur espérait
tant de profit et de gloire.

  Cependant, comme Robert se levait, avec une allusion à l’urgence de 
ses travaux, de Villenoise s’écria :

— Eh bien, et cette grosse affaire en Belgique ?... Peut-on savoir ce que
c’est ?...



— Oh ! je n’ai pas le temps ce matin. Je te dirai cela jeudi.
— Tu es content ?
— Plus que content. J’inaugure, dans l’industrie, une ère nouvelle.
— Tu as donc enfin découvert la pierre philosophale ?
Dalgrand eut un beau rire d’orgueil.
— Bien mieux que cela, mon cher.
Mais il reprit :
— Découvert, non... Je ne fais que rendre pratique une découverte qui

sera certainement la plus grande de ce demi-siècle quand je l’aurai sortie des
laboratoires et du domaine de la théorie... J’ai eu la chance de trouver hier ce
qu’un autre aurait trouvé demain, ce que des savants et des industriels
cherchent depuis quarante ans avec des progrès presque journaliers, sans que
le public d’ailleurs y ait prêté la moindre attention...

— Est-ce possible ?... Ah ! Robert, mon cher ami... que je suis heureux
!... Mais un mot, voyons !... Sur quoi dois-je te féliciter ?

L’inventeur lui serra la main avec un bon rire et secoua la tête. Puis il
mit son chapeau, ouvrit la porte, traversa le hall à grandes enjambées.

— Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma révélation en famille.
Jusqu’à présent, il n’y a que Lucienne qui sache.

  Il partit, laissant derrière lui un autre homme que le Vincent 
démoralisé des derniers jours.

  En effet, dans l’esprit de M. de Villenoise, le tourment des espoirs
combattus et des résolutions difficiles s’effaçait devant la simplicité des
choses. Loin de se reprocher une défaillance, il se félicitait de sa force, car il
ne ressentait pas du tout, à l’idée de revoir Gilberte, la lâcheté de cœur qui
l’attendrissait et l’effrayait naguère. À peine, en ce moment, percevait-il les
élancements de cette attraction redoutable qui, à la seule pensée de cette
jeune fille, emportait tout son être éperdument vers elle. Ce qui dominait en
lui, c’était le sentiment d’énergie joyeuse éclos au seul contact de Robert et le
bonheur de posséder une famille qui déjà le comptait comme sien. Une fierté
lui venait à l’idée que le grand secret de l’inventeur lui serait dévoilé en



même temps qu’à Mlle Méricourt. Cette preuve d’intimité, de confiance
donnée par son ami — et devant elle ! — lui semblait précieuse au delà de
toute expression. Puis, enfin, il n’avait pas à choisir. Robert lui montrait qu’il
avait affligé le général et sa fille... Du moment qu’on avait été froissé par son
abstention, son plus immédiat devoir était de réparer l’effet produit.

C’est donc avec une légèreté d’âme et d’humeur tout à fait
inaccoutumée depuis quelque temps qu’il se présenta ce soir-là chez Sabine.
La jeune femme en fut tout d’abord ravie, puis, bientôt, inquiète. Car la
finesse extraordinaire de ses perceptions amoureuses lui fit sentir que ce
bienfaisant résultat ne venait pas d’elle. Ce n’était l’effet ni de sa présence, ni
de la gaieté qu’elle affectait, ni de sa résignation. Quels efforts ne lui fallait-il
pas faire pour rire lorsque Vincent riait, alors qu’elle eût voulu lui poser la
main sur la bouche, étouffer l’essor de cette joie qu’elle sentait jaillir d’une
source profonde, si obscure et si effrayante pour elle !

Mais à quel moyen recourir pour se débarrasser des appréhensions qui
la torturaient ? Épier Vincent ou le faire suivre ?... Elle avait trop de fierté
pour cela. Le questionner ?... Elle n’osait plus. Elle avait peur d’elle-même, et
de sa propre violence. Elle avait peur de lui, et de sa franchise. Certes, il ne la
blesserait pas directement. Mais elle le connaissait trop pour qu’il pût tout à
fait dissimuler avec elle.

S’il avait une fantaisie pour cette petite Méricourt, et s’il se trahissait, la
rage orgueilleuse de Sabine briserait tout, le jetterait à cette rivale, rendrait
tout retour impossible. Tandis que, dans le silence, cette crise s’éteindrait
peut-être. Après tout, il était loyal. Il se devait à elle, de par les circonstances
et de par les plus sérieuses promesses. Il n’était pas homme à oublier pour un
caprice ni le passé ni ses serments. Elle patienterait donc, elle se tairait et
attendrait... — pauvre nature follement frémissante et douloureuse — au prix
de quel effroyable héroïsme !

Le matin du jeudi, elle se trouvait dans son atelier, essayant de peindre,
mais mal en train, péniblement consciente de son insuffisance artistique,
tandis que lui — qu’elle rêvait au travail, dans la grande bibliothèque —
conduisait son phaéton le long du quai, se dirigeant vers Billancourt.

Comme elle aurait souffert de l’apercevoir, si rayonnant de masculine
beauté, de vague espérance, et de ce reflet d’élégance et de richesse dont la



séduction est irrésistible même pour les yeux les plus austères ! Oui, elle
aurait souffert... Car elle eût voulu être la seule jouissance, la seule splendeur,
le seul but et le seul orgueil de sa vie. Parfois elle le souhaitait pauvre,
infirme, défiguré, dénué de tout. Alors peut-être il l’aimerait uniquement,
furieusement, avec exigence, avec jalousie, avec désespoir, comme elle
l’aimait elle- même.

Là, dans cet atelier, ses pinceaux à la main, elle ne pensait qu’à lui. Et
c’était sans tendresse, avec une passion âpre et comme desséchée, qui
l’épouvantait presque. Dieu !... Elle se souvenait du temps où elle quittait
l’hôtel de Rovencourt pour aller le retrouver à quelque rendez-vous. Elle ne
l’aimait pas ainsi alors, il n’était pas tout pour elle. À travers sa jeunesse de
mondaine coquette et comblée, il passait comme l’incarnation d’un rêve
dangereux et ardent, duquel on se réveillerait sans effort, et dont le souvenir
serait délicieux plus tard. Elle lui aurait ri au nez s’il avait eu la prétention
d’occuper tout son cœur et d’absorber toute sa vie !... Maintenant, de quels
liens d’esclave elle était attachée à cet homme !... Des liens si serrés et si durs
qu’il ne pouvait plus, lui, faire un mouvement sans qu’elle-même en fût
meurtrie.

  Elle se révoltait. « Pourquoi ne puis-je pas vivre sans lui ? Et pourquoi
est-ce que je souffre à ses côtés ?... Quelqu’un a-t-il jamais aimé d’un si
étrange amour ?... Est-ce une fatalité ?... Un mal mystérieux ?... Est-ce à
cause de ma ruine et de mon isolement que je tiens à lui si fort ?... Ai-je donc
une âme basse, dirigée par les plus vils intérêts ?... Car je songe aussi à sa
fortune et à ma réhabilitation, lorsque je souhaite de l’épouser. »

  Ce doute sur elle-même ne faisait qu’effleurer l’orgueilleuse Sabine. 
Sentant malgré tout, dans le fond de sa nature, une supériorité bizarre, elle 
trouvait son sort trop injuste et se considérait le plus souvent avec une intense 
pitié.

  Cette pitié — qu'elle eue repoussée de la parc des autres avec 
indignation — était le vrai sentiment que dût inspirer cette organisation de 
souffrance, cette splendide et lamentable machine nerveuse, produite par un 
travail héréditaire de raffinement, à travers plusieurs générations humaines. 
Fleur altière et saignante d’une civilisation trop excessive... Mécanisme 
sensible jusqu’à l’affolement... Organisme dans lequel la faculté de réaction 



s’exalte jusqu’à une disproportion singulière avec la cause agissante, et qui se
détend et vibre sous l’effleurement d’une haleine comme il le ferait
normalement sous le choc d’un marteau d’acier.

 

  Au sortir de l’atmosphère orageuse, oppressante, qui, parfois, 
accablait Vincent près de cette créature de passion, il lui semblait, à coté de 
Gilberte, aspirer des bouffées fraîches de printemps. Assis près d’elle dans la 
salle à manger de Billancourt, il se laissait gagner par une griserie d’âme 
semblable à celle que procure aux sens l’odeur des bois en mai, après une 
fine ondée. C’était la même dilatation de tout l’être, la même sensation de 
force épanouie et de rajeunissement, le même attendrissement sans cause, la 
même intensité d’espoir.

  Ce déjeuner chez les Dalgrand fut gai, d’ailleurs, d’une gaieté qui 
n’était pas l’animation plus ou moins factice d’une réunion mondaine. Les
cinq personnes assemblées là sentaient circuler entre elles, sans exception et
sans obstacle, ce courant mystérieux qu’on appelle la sympathie. Après un
reproche amical de M. Méricourt et un premier regard un peu timide et triste
de Gilberte, les torts apparents de M. de Villenoise furent parfaitement
oubliés. On le traita comme un ami d’ancienne date, comme un membre
inséparable de ce petit cercle intime. Lucienne eut pour lui des attentions
ingénieuses. À propos d’un plat, puis en lui choisissant un cigare, elle montra
qu’elle connaissait déjà quelques-uns de ses goûts. C’était prouver que
Robert avait souvent parlé de lui. Cette gracieuse jeune femme disait, d’une
voix douce, et sans avoir l’air d’y toucher, des choses fort spirituelles.
Vincent avait les plus séduisantes qualités de causeur. Elle sut le faire briller.
Tout en s’adressant à elle, il goûta la joie de fixer l’attention admirative de
Gilberte. Et quelle valeur prend le plus infime succès quand on le rapporte à
un seul être !

  — Tu t’entendras bien avec ma petite femme, dit Dalgrand avec son 
air de bon géant heureux. Et il pinça gentiment l’oreille de Lucienne. — Moi, 
je ne cause guère. Je suis un barbare...

  — Toi ?... s’écria-t-elle.
  Cette exclamation fut accompagnée d’un regard vers son mari, qui fit

entrevoir à M. de Villenoise toute une profondeur d’ingénue adoration.



  — Mais oui ! reprit l’inventeur. En dehors de mon affaire... Tiens,
Vincent, dans les musées des Pays-Bas, que nous avons visités, j’étais
honteux de ne pas éprouver grand’chose devant les chefs- d’œuvre qui la
remuaient si fort.

  — Ah ! dit-elle, suis-je bien sûre de n’avoir pas admiré par tradition
?... Je savais les catalogues par cœur. Tandis que toi, à Anvers, devant cette
sublime Descente de Croix de Quentin Metsys...

  Elle s’arrêta, la parole coupée par l’impression qu’ils avaient partagée 
là-bas, un matin, dans cette grande salle déserte de musée, devant ce poème 
merveilleux et déchirant de l’angoisse humaine.

  — Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert ? demanda Vincent. Est-ce
que tu y aurais été de ta petite larme ?

  — Non, mais j’ai été empoigné, c’est vrai... Et Lucienne l’a senti. 
C’est peut-être la seule fois où j’aie compris ce que l’inspiration d’un peintre 
peut faire tenir sur quelques mètres carrés de toile. Toute une religion se
condense là dedans... Tout un état d’âme séculaire de l’humanité...

  — Tiens ! dit malicieusement Lucienne. Je croyais que tu étais un
barbare, que tu ne parlais pas peinture...

  Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait de table, et comme leurs
invités passaient sur la terrasse, où le café était servi, le constructeur retint sa
femme en arrière, la prit à la taille, l’embrassa, d’un baiser lent et muet.

  Le général avec Gilberte se tenaient déjà sous le grand store en toile, 
et regardaient la Seine, dont ils n’étaient séparés que par une balustrade de 
pierre et par le chemin de halage. Mais Vincent, qui s’attardait, allumant son 
cigare, eut dans le dos comme le frisson de cette caresse d’amoureux. Il en 
frémit tout entier. Pour la première fois, en relevant ses regards vers Mlle

Méricourt, il sentit son cœur battre à grands coups passionnés. Jusque-là, il
n’avait vu en elle que la compagne idéale, pleine de grâce pour les yeux, de
tendresse pour l’âme, de suavité pour l’esprit... Cette chaste image se
troubla... ou plutôt le miroir humain qui la reflétait s’obscurcit d’une brume
de volupté... L’aiguillon qui rend l’amour irrésistible pénétra dans sa chair...
M. de Villenoise n’essaya plus de se donner le change. Il comprit pourquoi il
était venu, pourquoi le déjeuner lui avait semblé si amusant, la société si



cordiale, le jour si rayonnant, et Lucienne si spirituelle.
  Un instant de plus il resta debout à la même place, laissant éteindre 

successivement plusieurs allumettes contre le bout de son londrès, pour 
contempler encore.

  Gilberte s’appuyait à la balustrade. Sa tête inclinée dépassait l’ombre 
de la tente de toile, et le soleil dorait ses cheveux bruns. Sa silhouette fine 
s’enlevait sur l’air bleu et sur le fond argenté que déroulait plus bas la rivière. 
En face d’elle, au bord d’une île, des saules gris trempaient dans l’eau leurs 
chevelures, et de longs peupliers montaient tout droit, sans un balancement, 
sur le ciel pâle et chaud.

  Tout à coup la jeune fille tressaillit au hurlement strident que jeta la 
sirène d’un remorqueur. Puis elle se retourna en riant.

  Vincent pensa que rien n’était comparable à la grâce de cette attitude 
et de ce rire. Comme cela ferait un joli tableau de genre, cette jeune fille 
vêtue d’une jupe d’amazone avec un corsage bouffant de batiste à fleurettes 
roses, la taille serrée dans une ceinture de lawn-tennis, à demi renversée sur 
cette blanche balustrade de pierre, avec tant d’espace autour d’elle, et, dans le 
fond, ce grand fleuve calme et ces perspectives verdoyantes.

  — Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte à sa sœur, de me prêter ce
corsage pour déjeuner ! J’aurais étouffé sous mon plastron empesé et dans ma
veste de drap.

  Ceci, c’était une petite manœuvre de coquetterie. Car elle avait 
rencontré le regard de M. de Villenoise, et elle craignait qu’il ne critiquât la
façon dont s’ajustait cette jolie blouse de batiste, un peu étroite peut-être pour
ses épaules. Mais, aussitôt, la jeune fille ajouta :

  — Est-ce le moment, « monsieur mon frère », comme disent les
souverains, — et elle esquissa une révérence devant Robert, — est-ce le
moment de nous révéler votre grande découverte ?

  M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pensait plus du tout à cette
chose, si importante pour Dalgrand, dont celui-ci devait leur parler.

  Mais il dissimula sa distraction sous un amical mensonge.
  — J’allais te le demander, dit-il en se tournant vers son ami.



  Robert hésita. Il jeta un coup d’œil au dehors, dans l’atmosphère qui
vibrait de chaleur au-dessus de la rivière aveuglante. Ensuite il fit deux pas
sur la terrasse, pour regarder dans une autre direction.

  Ce qu’il aperçut de ce côté, ce fut une vaste cour, blanche de soleil, au 
fond de laquelle s’élevaient ses ateliers de construction. Derrière les murs 
pétillant de lumière, on devinait le travail ardent des machines. La haute 
cheminée fumait. Un homme sortit, les bras nus hors de sa chemise, noirâtre, 
et qui, du revers de sa main, essuyait la sueur sur son front.

  — Non, dit Robert... Décidément...
  Il se retourna.
  — C’est là-bas que j’aurais voulu vous faire voir... vous expliquer... 

Mais il fait trop chaud pour visiter l’usine... Ces dames en seraient malades.
  Gilberte protesta, avec la vivacité, le courage et la curiosité de ses

vingt ans.
  — Oh ! j’aurais tant voulu !...
  Et elle ajouta cette gentille phrase, que Vincent surprit au vol et laissa 

glisser jusqu’à son cœur :
  — Il y a des gens qui travaillent là dedans !... Comment trouverions-

nous qu’il fait trop chaud pour nous y promener ?
  — En tout cas, tu m’en dispenseras, fillette, dit le général. Moi, j’ai 

fait ma tâche, ce matin. Deux heures au manège, sur un cheval que des 
lieutenants n’osaient pas monter... Pour un vieux bonhomme comme moi, 
cela suffit.

  — Vous avez raison, père, dit Dalgrand — qui crut voir poindre une 
théorie sur l’équitation, et qui se hâta d’approuver le vieillard pour 
l’interrompre plus poliment. — Eh bien, voulez- vous m’entendre ici ? Ou
préférez-vous le jardin ?

  Du côté opposé à l’usine, un petit parc offrait des verdures hautes et 
touffues sous lesquelles d’étroites allées s’enfonçaient dans l’ombre. C’est là 
que, après délibération, Robert conduisit ses auditeurs. Ils s’assirent dans des 
fauteuils d’osier, sous une voûte de tilleuls. Pas une goutte de soleil ne filtrait 
à travers l’épaisseur des feuillages. Et la Seine, qui, de la terrasse, paraissait 



une nappe d’argent fondu, se laissait apercevoir d’ici teintée d’un bleu 
presque froid. On croyait en sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que 
chacun s’en montra surpris.

  — Tant mieux ! s’écria Robert. Vous ne vous endormirez pas en
m’écoutant. C’est un peu technique et ennuyeux, ce que j’ai à vous dire.

  En quelques mots d’abord et très simplement, puis en détail, à mesure 
que leurs exclamations et leurs questions l’entraînaient, l’inventeur présenta
sa découverte.      

  Il venait de rendre réalisable dans la pratique le grand rêve 
métallurgique de cette fin de siècle : la substitution de l’aluminium au fer. Au 
métal oxydable et pesant, il faisait succéder un métal trois fois plus léger et 
absolument inaltérable. Pour cela, il s’était servi d’un alliage très résistant : 
celui de l’aluminium avec le silicium ; successivement il avait essayé de le
combiner, à diverses proportions, avec de l’antimoine, du tungstène, et
différents autres corps dont il évita de prononcer les noms. Enfin il avait
trouvé la formule de ce qu’il appelait « le métal de l’avenir ». Et pour prouver
la supériorité de ce composé d’aluminium sur le fer, au triple point de vue de
la facilité de main-d’œuvre, de la durée et de l’économie, il était en train de
construire un viaduc qu’il avait l’autorisation de jeter sur la Meuse, près de
Dinant.

  — L’inauguration de ce viaduc aura lieu en septembre, ajouta-t-il, 
devant les autorités belges et les délégations savantes du monde entier. Père, 
Gilberte, et toi, mon cher Vincent, je compte sur votre présence à cette 
solennité industrielle.

  Les trois personnes auxquelles Dalgrand venait de s’adresser se 
taisaient — peut-être avec un peu de désappointement. L’immense portée de 
ce qu’on leur annonçait ne les frappait pas encore. Pour en embrasser les 
conséquences, il leur aurait fallu quelques connaissances scientifiques, et 
certaines habitudes intellectuelles tout à fait différentes des leurs.

  Lucienne, mise au courant par les conversations de son mari, et 
d’ailleurs haussée jusqu’à ce niveau par l’enthousiasme de son amour, 
s’énerva devant le silence de l’auditoire.

  — Vous ne comprenez donc pas ?... dit-elle. Un métal nouveau !... Ce



sont toutes les conditions de la vie qui changent... C’est la civilisation qui se
transforme. On dit « l’âge du bronze », « l’âge du fer ». Le vingtième siècle
sera l’âge de l’aluminium !...

  Elle se tourna vers Robert, et d’un geste charmant lui saisit la main.
  — Songez donc à la gloire de l’homme qui ouvre une ère nouvelle à 

l’humanité !
  Vincent réfléchissait. Peu à peu, devant sa pensée, s’élargissaient les 

horizons.
  — Serait-ce possible ?... interrogea-t-il, les yeux fixés sur son ami.
  — À la gloire près... oui... j’en suis sûr, prononça Dalgrand. — Et

dans sa voix grave, sur son visage énergique, rayonnait effectivement une
admirable certitude. — Mais je n’ai point tout accompli seul... Si vous saviez
que d’efforts, depuis des années, se sont tendus dans cette direction !

  — Bah !... dit Lucienne avec un mouvement de la main qui rejetait
dans l’ombre toute la foule anonyme des travailleurs, qui balayait tout, ne
laissant la lumière et l’espace que pour le génie de Robert.

  Gilberte regardait sa sœur. Une intense émotion gonflait son cœur de 
jeune fille, — une émotion faite à la fois de sympathie et d’envie pour tant de 
fierté dans l’amour. Oh ! que cela devait être bon de pouvoir penser ainsi,
parler ainsi de l’homme à qui l’on s’était donnée corps et âme !... Oui, c’est
comme cela qu’elle pouvait concevoir la passion. Aujourd’hui seulement elle
commençait à comprendre. Car, avec sa curiosité de vierge, elle s’était posé
bien des questions, elle avait fait bien des remarques, depuis le premier jour
des fiançailles de sa sœur. Et cette observation attentive, cette intuition
toujours en éveil, s’étaient aiguisées davantage au retour du voyage de noce.

  Époux... Ils étaient époux, ce jeune homme presque étranger il y avait
si peu de temps, et cette Lucienne, qui semblait à Gilberte une autre elle-
même. Elle les entendait se tutoyer, elle les voyait s’embrasser ; elle pénétrait
dans leur chambre — leur unique chambre — où s’étalait un grand lit bas,
plein de mystère. Et l’étonnement de cette chose subsistait pour la jeune fille,
— étonnement mêlé d’un peu de jalousie, de répugnance et d’irritation.

  Elle observait les regards inexplicables que Robert, à la dérobée, 
posait sur le visage ou la taille de Lucienne, et laissait traîner sur les lèvres de 



la jeune femme, lorsque celle-ci parlait ou souriait. Elle examinait son beau-
frère : il avait la barbe drue, les épaules larges, les gestes contenus et forts.

  Toute cette mâle apparence choquait légèrement Gilberte, lui 
paraissait voisine de la brutalité. Elle en voulait un peu à Lucienne, chaque 
fois qu’elle l’entendait dire, en parlant de ce garçon aux bras d’athlète :
« mon mari ». Et lorsque, lui, disait : « ma femme », elle éprouvait une
véritable gêne.

  Mais ce dont Gilberte souffrait confusément sans pouvoir se 
l’expliquer, c’était de la sensation qu’entre elle et sa sœur un abîme s’était
creusé, où sombrait leur confiance, leur intimité d’enfants. Toutes deux, si
semblables jusque-là et si unies, semblaient à présent deux créatures de
nature différente. Plus d’intérêts communs, de projets partagés, de lectures à
deux. Maintenant, lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table de sa sœur,
Lucienne se précipitait : « Attends, montre un peu. Oh ! donne, ce n’est pas
pour toi. » La plus jeune, agacée, ripostait : « Tu le lis bien !... Tu lis donc de
mauvaises choses ? » Mme Dalgrand souriait sans répondre, et ce sourire, ce
silence, ce petit air de supériorité, blessaient la cadette. Malgré son adoration
pour sa sœur et la bonté qui, chez les Méricourt, était une vertu de famille,
Gilberte laissait alors échapper quelque mouvement d’impatience : « Ah ! si
toutes les jeunes filles deviennent comme ça dès qu’elles sont « madame »,
j’aime mieux ne jamais me marier ! C’est donc une bien vilaine chose, le
mariage, qu’on en fasse tant de mystère, et qu’il vous apprenne un tas
d’horreurs dont on n’ose même pas parler ?... »

  Ce mécontentement irraisonné, ce malaise confus que Gilberte n’avait 
pas pu surmonter depuis le mariage de Lucienne, s’évanouissait au cours de 
la journée que M. de Villenoise vint passer à Billancourt. Peu à peu, sans 
qu’elle se demandât pour quelle cause, son cœur s’emplissait d’une joie si 
grande, qu’elle en vint à ressentir une indulgence, une sympathie pour ce
bonheur à deux, dont l’égoïsme, la veille encore, l’irritait. Et quand Lucienne,
avec un si touchant enthousiasme, proclama sa foi au génie de son mari,
Gilberte crut sentir un bandeau se soulever de dessus ses yeux. Tout l’univers
mystérieux de l’amour s’éclaira d’un jour inattendu. Cette admiration lui
sembla plus enviable à éprouver que les transports ou les mièvreries de
sentiment qu’elle essayait de se peindre, et dont se moquait son scepticisme



de fillette.
  Mais, pour elle, son enthousiasme n’irait jamais, comme celui de sa 

sœur, vers un mécanicien, — ce mécanicien fut-il un inventeur de génie. Elle 
ne comprenait que la gloire de l’artiste ou celle de l’écrivain. Construire un 
viaduc en aluminium au lieu de le construire en fer, voilà une chose qui ne 
l’emballait pas ! D’autant plus qu’elle ne voyait pas très clairement la
différence entre le cerveau du constructeur et celui de ses ouvriers. Ne
travaillaient-ils pas à une œuvre commune ? Quand on félicitait Robert
d’avoir fait un pont, après tout c’étaient ses hommes qui l’avaient fait. Et son
beau-frère ne cachait pas l’importance de l’exécution matérielle. Il y mettait
la main, descendant aux moindres détails, prenant les outils des derniers
manœuvres pour leur montrer à mieux s’en servir. Gilberte l’avait vu revenir
des ateliers avec les doigts noircis. Dès lors, à son estime pour ce grand
travailleur s’était mêlée une ombre à peine sensible de dédain. Et il y avait un
peu de hauteur indulgente au fond de l’attendrissement où la jeta l’admiration
de Lucienne pour son mari. L’homme qu’elle aimerait, elle, Gilberte, aurait
plus de raffinement et d’élégance dans la supériorité.

  Involontairement, tandis que Robert esquissait l’histoire de 
l’aluminium, depuis sa découverte par Wœhler en 1827, la jeune fille leva les 
yeux vers M. de Villenoise.

  Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des vers. Dalgrand le lui avait 
dit, et même lui en avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur une feuille de 
cahier réglée de bleu, et que l’amitié du constructeur conservait comme une 
relique. Gilberte avait lu quelques-uns de ces vers, où Vincent traçait le 
portrait de la créature idéale qu’il aimerait un jour.

 

Elle aura les yeux clairs et purs comme une source,
Et de très douces mains où mon front s’appuiera,
Quand mon esprit, lassé d’une éternelle course,

Du haut de l'infini lentement descendra...
 

  Gilberte regardait ce front, plein de pensées et de rêves, qui, fatigué 



par des envolées dans l’infini, voudrait trouver des mains de femme, patientes 
et câlines, pour s’y reposer. Le visage de Vincent, avec sa finesse blonde et 
ses yeux profonds, exprimait bien les aspirations et les mélancolies d’un
poète.

  Elle se le représentait à sa table de travail, traduisant les philosophes
anciens, reconstituant sous la poussière des textes l’idéal d’un autre âge. Elle
le savait passionnément épris de l’antiquité. Des réminiscences de son propre
cours de littérature flottaient dans sa petite tête chimérique de pensionnaire.
Elle pensait à Sophocle, à Euripide, à l’exorde ex abrupto de Cicéron, et se
disait que lire ces auteurs dans leur propre langue était certes plus difficile et
plus distingué que de construire des viaducs en aluminium. D’ailleurs, pour
achever la comparaison, Robert possédait une faculté d’être heureux qui
trahissait une nature un peu simple et épaisse ; tandis que M. de Villenoise,
avec son air noblement soucieux, devait se sentir au cœur quelqu’une de ces
vagues et incurables blessures dont souffrent seuls les êtres supérieurs.
Encore une fois, Gilberte leva les yeux sur le front du jeune homme, — ce
beau front d’un modelé large et ferme sous la courte frisure des cheveux bien
plantés, — puis, tout de suite, elle abaissa son regard sur ses propres mains.
Et elle fut contrariée de se voir des petites pattes grassouillettes et rosées par
la chaleur, au lieu des doigts blancs et fuselés que Vincent se représentait
sans doute lorsqu’il avait écrit ses vers.

  On eût relu à M. de Villenoise le quatrain sur lequel Mlle Méricourt
élevait le léger château de ses rêves, qu’il eût été bien surpris. Il ne l’aurait
pas reconnu. Et justement, par une rencontre bizarre de pensées, il regardait
les mains de Gilberte. N’osant arrêter ses yeux sur le visage de la jeune fille,
tout en écoutant les explications de Robert, il se permettait du moins, à la
dérobée, la contemplation de ses mains. Et leur peau légèrement colorée par
un sang vif et jeune, leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers, toute
leur vivante fraîcheur épanouie sur le drap sombre de la jupe d’amazone, lui
suggérait des idées d’agenouillements sur le sable, de dévots baisers à
l’extrême bout de leurs doigts... ou de baisers plus ardents au fond de leurs
paumes tièdes...

  — Vous m’avez bien suivi ? continuait Robert. Le kilogramme
d’aluminium, qui coûtait, en 1854, trois mille francs, coûtait il y quelques



mois neuf francs, après avoir traversé toute la série des valeurs
intermédiaires. Ce prix de revient continue à s’abaisser, surtout en France, où
abonde la bauxite, le principal minerai, — une terre formée d’aluminium, et
de sesquioxyde de fer, — une terre, vous m’entendez bien ?... Une argile,
quoi !... c’est-à-dire un des corps les plus répandus de la nature. Il y en a
partout de l’aluminium... Tenez, il y en a là ! (Il frappa le sol de son pied.)

L’extraction coûte encore un peu cher, mais, en utilisant les sources
naturelles de force, les chutes d’eau, par exemple, avec le transport de la
force à distance par l’électricité...

  L’inventeur, n’étant plus interrompu, se lançait dans des définitions 
techniques, parlait de méthode électrolytique, de turbines, de dynamo, de 
chevaux-heures... Lucienne continuait à boire ses paroles et à le dévorer des
yeux. M. Méricourt, très droit sur son siège, dissimulait une demi-
somnolence sous la raideur de son attitude militaire. Quant à Gilberte et à
Vincent, comment fussent-ils jusqu’au bout restés des auditeurs attentifs ?...
Chacun voyait, sous les traits de l’autre, se fixer de plus en plus son rêve, —
ce rêve de bonheur et d’amour, plus grand que l’âme qui le contient, plus
beau que l’être qui l’incarne, dont la Nature, par ironie ou par pitié, a doublé
la misère humaine. D’ailleurs, ils n’en savaient presque rien eux-mêmes. Ils
ne s’analysaient pas. Ils goûtaient ce mystérieux effet réciproque de présence
qui, au début de l’amour, est d’une si écrasante joie qu’il anéantit toute
réflexion, tout étonnement et tout désir. Ils se taisaient, ils ne se regardaient
même pas. Ils étaient suprêmement heureux.

 



 

Chapitre VI
 

Ce fut au lendemain de cette visite à Billancourt que M. de Villenoise
envisagea pour la première fois la possibilité d’une rupture avec Sabine.

« Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur de ma vie, » pensa-t-il,
« puisque, aussi bien, je ne la rends pas heureuse ? »

  Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les délicatesses et les 
héroïsmes de son cœur, germa comme une herbe finement vénéneuse, sortie 
de l’inévitable grain de lâcheté masculine :

  « D’ailleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai. À chaque nouvelle
scène, dans l’exaspération de ses crises d’orgueil, elle ne manque jamais de
me donner mon congé. Je la prendrai simplement au mot. Et, cette fois, je ne
me laisserai attendrir ni par ses menaces de suicide, ni par ses attaques de
nerfs... »

  Maintenant, quand il pensait à sa situation vis-à-vis de Sabine, ce qui 
s’affirmait chez Vincent, c’était le sentiment de ses droits : droit à la liberté, 
droit à l’amour, droit au bonheur... Bientôt vint s’y adjoindre le sentiment de 
ses devoirs envers la jeune fille qu’il lui préférait.

  Sans s’être jamais permis de faire à Gilberte aucun aveu, même 
indirect, il ne tarda pas à se sentir deviné par Mlle Méricourt. Et il lui sembla
que quelque chose d’infiniment tendre, profond et confiant, lui répondait
dans le secret de cette nature de candeur et de loyauté.

  À quels accents, pour d’autres imperceptibles, avait-il reconnu cet
écho si mystérieusement enseveli ? Il n’aurait pu le dire, fut-ce à lui-même. Il
ne voyait pas souvent Mlle Méricourt. Quelques rencontres au Bois, ou chez
les Dalgrand ; une invitation à dîner du général... Ce fut tout pendant
plusieurs semaines. Cependant c’était pour ces hasards insignifiants que
Vincent restait à Paris, bien que le mois de juillet fût commencé, — une série
de longues et lourdes journées de soleil, avec des flamboiements de façades
blanches et de trottoirs poussiéreux, sur lesquels les ombres géométriques des



édifices se dessinaient sans évoquer une idée de fraîcheur.
  Mais le jeune homme connaissait les raisons qui retenaient M.

Méricourt et sa fille dans la capitale. Le général n’avait pas le moyen
d’emmener des chevaux à la campagne. Et il lui était d’autant plus impossible
de renoncer, même temporairement, à l’équitation, qu’à son âge il ne pouvait
conserver sa virtuosité qu’au prix d’une continuelle pratique. Il parlait donc
seulement d’emmener Gilberte une quinzaine au bord de la mer. Quant aux
Dalgrand, revenus à peine d’un long voyage de noce, et retenus à Billancourt
par la fabrication du pont en aluminium, ils ne projetaient aucun
déplacement. Pour une Parisienne comme la jeune femme du constructeur-
mécanicien, cette rive de la Seine, où fumaient des cheminées d’usine,
constituait d’ailleurs la campagne.

  Elle n’était pas la seule à y trouver du charme. Son petit parc, dont les 
charmilles et les allées tournantes donnaient l’illusion de l’espace, et dont les 
verdures s’entr’ouvraient sur la nappe bleue de la rivière, semblait à M. de 
Villenoise l’endroit le plus agréable du monde. Il y recueillait de légers 
souvenirs. C’était une attitude de Gilberte, un regard, la façon dont elle lui 
avait dit adieu ou bonjour, ou quelque phrase dans laquelle il retrouvait la 
simplicité de cœur, la puissance de tendresse et la bonté de cette charmante 
fille. Puis aussi, c’étaient certains petits traits capables de flatter sa vanité en
même temps que son amour : de naïves réflexions par lesquelles, sans le
vouloir, Mlle Méricourt trahissait son admiration pour les travaux du fin
latiniste, de l’érudit, du philosophe et du poète qu’il était ou qu’il aurait voulu
être. Il se sentait installé dans cette gracieuse imagination précisément au
rang qu’il rêvait d’occuper parmi l’élite intellectuelle de ses contemporains.
En s’inclinant sur ce séduisant miroir, il croyait se voir tel qu’il était ; il
goûtait l’oubli délicieux des lacunes qu’il était bien forcé de se découvrir, à
d’autres moments, dans le caractère et dans l’esprit. La plus puissante espèce
de fascination l’attirait vers Gilberte : il s’aimait mieux en elle, et voilà
pourquoi surtout il l’aimait.

  Le petit parc de Billancourt était le cadre matériel qui fixait le contour 
de ces impressions.

  Un jour, pour la première fois, Vincent y fit quelques pas en tête-à-tête
avec Gilberte.



  La jeune fille cherchait une ombrelle oubliée près de quelque banc. M. 
de Villenoise explorait, de son coté, les charmilles. Ils se rencontrèrent.

  — Je ne l’ai pas, fit-il d’un air désolé. Et vous ?
  — Elle est donc introuvable ! dit-elle.
  Mais une expression d’espièglerie animait son visage d’enfant. 

Vincent la contemplait, perdant un peu la tête, et ayant à un degré pénible la 
conscience de son propre trouble. Tout à coup elle éclata de rire.

  — Mais regardez-moi donc, M. de Villenoise !
  — Je ne fais que cela, sourit-il.
  Elle rit plus fort.
  — L’ombrelle... Mais la voilà, l’ombrelle !...
  Et elle l’agitait, toute grande ouverte, au-dessus
de sa tête. Elle la tenait ainsi depuis un moment. Vincent ne s’en était

pas aperçu.
  Comme ils revenaient, côte à côte et lentement, vers le groupe des

autres personnes, Gilberte continua de le taquiner.
  — A quoi pensiez-vous donc ?... Voyons... Dites ?... Comment, vrai,

vous ne voyiez pas mon ombrelle ?... Vous aviez peut-être oublié que nous
étions partis pour la chercher. Vous savez, il ne faut pas devenir savant
jusqu’à la distraction. Bon pour un vieil académicien !... Mais vous êtes trop
jeune, allez, pour les palmes vertes et pour les lunettes bleues !...

  — Vous abusez, dit Vincent, de ce que je n’ose pas recourir à mon 
seul système possible de défense. Ce n’est pas la science qui me rend distrait.

  — Quoi donc alors ?
  Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui permettait de mettre ainsi 

le jeune homme en demeure de répondre. Pourtant elle sentit la coquette 
provocation de son interrogatoire. Elle rougit, toute troublée par le silence 
grave de Vincent. Et la subite tristesse répandue sur ce mâle et beau visage 
étonna douloureusement Gilberte, lui gonfla le cœur d’un vague effroi et 
d’une sympathie passionnée.

  À ce moment, M. de Villenoise s’arrêta, regardant vers le sol. La



jeune fille suivit la direction de ses yeux, et vit, à l’angle d’une pelouse, une
corbeille de pensées, autour de laquelle embaumait une bordure de réséda.
Tout de suite elle tressaillit en se rappelant le brin fleuri qu’ils avaient partagé
durant le cotillon, le soir du mariage. Elle devina bien que, lui aussi, c’était à
cela qu’il songeait. Une émotion la suffoqua. N’allait-il pas évoquer ce
souvenir, lui dire quelque chose... une de ces paroles inouïes qui transforment
l’aspect de l’univers ?... Elle souhaitait d’entendre sa voix, et en même temps
de s’enfuir. Jamais rien de pareil ne l’avait bouleversée. Pourtant elle se tenait
toute droite, figée dans son calme de jeune personne bien élevée, comme un
soldat sous les armes, et gardant même la maîtrise de ses jolies prunelles
brunes, pleines d’insouciance voulue.

  Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lui offrit sans rien dire. La 
fleur était double, comme celle du bal, et Gilberte crut comprendre qu’il 
souhaitait encore un partage. Elle n’osa pas. Elle dit seulement : « Merci,
monsieur. » Puis elle tourna le massif et vint s’asseoir près de Lucienne. Mais
avec un mécontentement d’elle-même, un désappointement vague, et comme
quelque chose de lourd qui lui serait tombé sur le cœur.

  M. de Villenoise s’en voulait davantage. En effet, comment ne pas 
pressentir qu’il était en train de troubler cette enfant ?... Toutefois, devant la
corbeille de réséda, il avait été héroïque. Car une tentation terrible l’avait
assailli : celle de tirer son porte-cartes de la poche de sa jaquette, et de
montrer à Mlle Méricourt la fleur desséchée qui, depuis le soir du bal, n’avait
guère quitté sa poitrine. De quelle gravité n’eût pas été un geste pareil !... Il
était parvenu à se raidir contre l’impulsion qui lui avait traversé le cerveau.
Mais, quand il s’était ensuite relevé pour offrir à Gilberte le double brin de
réséda, Vincent demeurait tout pâle de ce qu’il avait failli faire.

  Peu de jours après, Robert, en déjeunant rue Jean Goujon, lui fit une 
bizarre confidence.

  — Ma femme est un peu contrariée en ce moment, dit-il tout à coup. 
Et moi aussi, comme de juste.

  — Pourquoi ? questionna de Villenoise.
  — À cause de Gilberte... Nous l’aimons tant !
  — Est-ce qu’elle est malade ?      



  Il avait jeté cette interrogation avec une angoisse brusque, aussitôt 
mêlée d’une espèce de remords.

  — Non, dit Dalgrand. Non... elle n’est pas malade.
  Il hésitait... Peut-être pour mieux observer son ami ; peut-être devant

la nature délicate de ce qu’il avait entrepris de dire.
  — Mais qu’a-t-elle ? demanda Vincent, d’une voix singulière.
  — Mon Dieu, voilà... C’est un mariage...
  — Un mariage !...
  — C’est-à-dire...
  — Comment, un mariage !... cria de Ville- noise en se levant pour

marcher dans la chambre, bien qu’ils ne fussent pas même au dessert. Mais
elle est trop jeune! Elle n’a pas...

  Deux domestiques rentraient en même temps. Il dut se rasseoir. Et, 
comme le maître d’hôtel ne quitta plus la pièce, il fallut changer la 
conversation. Robert parla de ses affaires. Mais, là encore, le sujet fut coupé 
lorsque M. de Villenoise demanda pour quelle raison son ami ne réservait pas 
à la France la première application de sa découverte. Pourquoi construire en 
Belgique le premier viaduc en aluminium ?

  — Je t’expliquerai cela plus tard, dit l’inventeur.
  Il ne se souciait pas de révéler à des oreilles de valets la force d’inertie 

et de routine que lui avait opposée l’administration française, ni les pots-de-
vin qu’on lui avait demandés pour soutenir sa proposition, ou qu’on lui avait 
offerts pour l’empêcher d’y donner suite. Certaines sociétés industrielles 
puissantes lui avaient carrément offert la lutte, la lutte à coups de millions. Le 
vainqueur serait celui qui pourrait acheter le plus de bonnes volontés dans le 
monde politique et dans la presse. « S’il en est ainsi partout, » s’était dit
Robert, « du moins je ne constaterai pas cette plaie dans mon propre pays.
J’aime mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je retournerai donc à
l’étranger. » Et, une fois de plus, s’était évanoui son rêve tant caressé de
transformer un de ses succès personnels en un succès patriotique, et de doter
la France d’une industrie nouvelle, avant toutes les autres nations.

  Le souvenir de ses déboires et de ses écœurements lui avait presque 



fait oublier Gilberte. Aussi, lorsqu’il se trouva dans le fumoir de son ami, 
devant le café et les liqueurs, et qu’enfin les domestiques les eurent laissés 
seuls, il eut une exclamation bien faite pour étonner M. de Villenoise :

  — Ah ! les malheureux ! cria-t-il. C’est de l’argent qu’ils veulent ! Ils
la feront mourir !...

  Vincent, dont les idées étaient ailleurs, eut un sursaut de stupéfaction :
  — Grands dieux !... Robert !... De qui parles- tu ? Qui fera-t-on

mourir ?...
  Robert, tout animé, s’écria :
  — Eh ! notre pauvre République, parbleu !
  Mais Vincent laissa échapper un : « Ah !... » tellement indifférent, que

l’indignation de Dalgrand tomba.
  — De qui croyais-tu donc que je parlais ?
  — De personne... Je me fiche bien de ta politique !...
  Pourtant il n’osait tout de suite reparler de Gilberte. Sa nervosité remit

Dalgrand sur la voie.
  — Moi aussi, je m’en fiche, pour le moment. Ce qui me préoccupe, 

comme je te le disais, c’est ma belle-sœur.
  — Puisque vous la mariez, dit l’autre avec une exaspération visible, tu 

n’en auras bientôt plus le souci.
  — Mais nous ne la marions pas, mon ami ! Justement j’allais te dire

qu’elle refuse un parti auquel tenait beaucoup le général.
  — Ah ?... Elle refuse ?...
  La détente, chez Vincent, fut si soudaine qu’il ne trouva rien d’autre à 

dire. Et, comme Dalgrand n’ajouta pas autre chose tout de suite, il y eut un 
moment de silence presque gauche.

  — Tu n’aimes pas le sucre, n’est-ce pas ? dit enfin M. de Villenoise,
après en avoir mis machinalement six morceaux dans la tasse de son ami.
Déjà il en saisissait un septième avec la pince.

  — Mais non, je ne l’aime pas, nom d’un petit bonhomme ! Tu es là



qui me fabriques un sirop !...
  Et Robert, satisfait de ce qu’il observait, mis en joie et bon enfant, 

tapa en riant sur le genou de son ancien camarade :
  — Si ton père s’y était pris comme ça pour fabriquer I’APÉRITIF

BERTET... Ah ! mon pauvre garçon, tu ne serais pas vingt fois millionnaire !
  Vincent rit du bout des lèvres. En lui-même, il se disait : « Elle a 

refusé un parti qui plaisait à son père... Elle m’aime !... » La joie et l’effroi de
cette certitude paralysaient tout en lui, même le désir d’entendre parler d’elle,
d’en savoir davantage sur ce prétendant qu’elle avait éconduit. Il ne trouvait
plus la force de s’arracher à sa pensée intime, de composer sa physionomie,
de prononcer des paroles. Il souhaitait ardemment de rester seul. Il eût voulu
que Dalgrand s’en allât.

  Cependant, celui-ci entrait dans des détails. Personnellement, il n’était 
pas fâché que ce mariage ne se fit pas. Gilberte avait bien raison de choisir 
suivant son cœur... Et il appuyait sur ce thème, avec la franchise de sa nature 
ouverte et droite, avec l’exaltation joyeuse de ce qu’il croyait maintenant 
comprendre, et le désir difficilement réprimé de sauter au cou de son ami, de 
lui crier : « C’est toi qu’elle préfère... Elle a joliment raison !... » Mais ce qui
l’ennuyait, c’était que M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision
négative de Gilberte, et même allaient jusqu’à persécuter un peu la jeune fille
à ce sujet.

  — Qu’est-ce donc que le jeune homme ? demanda enfin M. de
Villenoise.

  — Oh ! un très gentil garçon et un bon parti. Le vicomte Pierre de
Bréville, un tout jeune capitaine qui vient de sortir breveté de l’École de
Guerre. C’est un ancien officier d’ordonnance du général... Excellente
famille, vieux nom, fortune très passable... Bel homme avec cela... Et surtout
grand favori de mon beau-père... C’était depuis longtemps dans l’idée de M.
Méricourt, ce mariage. Il aimait déjà le jeune de Bréville comme un fils.

  Cette fois, M. de Villenoise écoutait avec intérêt. La préférence du 
général pour ce jeune homme lui causait du dépit. Il avait beau ne pas s’être 
mis sur les rangs, on aurait du songer à lui, Vincent, comme à un parti
possible pour Gilberte. L’idée que, sans même lui donner le temps de se



déclarer, on en eût accepté un autre, et que maintenant on regrettait cet autre,
l’irritait contre M. Méricourt et contre la jeune Mme Dalgrand. La pensée
d’un rival appuyé par la famille piquait son amour-propre en même temps
qu’elle inquiétait ses sentiments plus tendres.

  Si l’excellent Robert eût été capable de rouerie en une affaire si 
délicate, il n’eût pas employé d’autre tactique pour décider Vincent à 
conquérir sa belle-sœur. Mais il ne songeait pas à jouer au plus fin. Et s’il
avait même deviné plus que le général et Lucienne, c’était uniquement par
l’intuition de son amitié, par la clairvoyance de son cœur large et tendre.

  — Et... Mlle Gilberte le connaît beaucoup ce... vicomte de Bréville ?
  Déjà, il y avait de la haine dans l’accent avec lequel M. de Villenoise 

prononçait le nom de cet inconnu.
  — Beaucoup, répondit Robert. Il ne lui déplaît pas comme homme, 

mais elle prétend qu’elle ne pourrait le souffrir comme mari.
  — De Bréville... répéta Vincent d’une voix changée. Mais je connais 

ce nom-là !
  — Tu l’auras lu dans les journaux, reprit Dalgrand. Ou tu auras

rencontré ces messieurs dans le monde.
  — Ces messieurs ?... Ils sont plusieurs frères ?...
  — Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a son père, le comte de 

Bréville.
  — Ah !... cria Vincent, qui porta la main à son front, comme sous 

l’éclair d’un souvenir ou sous le choc d’une douleur.
  — Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? dit son ami.
  — Rien... Rien... Je croyais me rappeler... Mais je me trompe... oui, je 

me trompe. Je ne les connais pas du tout, ces de Bréville.
  Robert le considéra avec inquiétude. Décidément, M. de Villenoise

était plus compliqué qu’il ne l’avait cru. Quelque chose se passait en lui qui
échappait à la perspicacité élémentaire de Dalgrand. Mais ce quelque chose
allait-il compromettre la paix ou le bonheur de Gilberte ? Non, par exemple !
Il y mettrait bon ordre, lui, Robert. Il ne laisserait pas son meilleur ami même



faire le moindre chagrin à la chère petite sœur !
  Tandis que Vincent fumait en silence, et tout préoccupé, une espèce

de remords vint a Dalgrand. Il se remémorait les anciennes théories de son
ami sur l’amour, le dédain que M. de Villenoise professait jadis pour les
jeunes filles... Sur quoi donc avait-il fondé l’espoir que ce sceptique aurait
changé ? N’avait-il pas eu tort de l’attirer à Billancourt ? A présent, le mal
était fait : Gilberte aimait Vincent. De cela, Robert ne doutait plus. Mais
n’avait-il pas trop à la légère imaginé que cet amour, inévitablement,
deviendrait réciproque ?

  Les deux jeunes gens restaient maintenant l’un en face de l’autre, 
silencieux, contraints. Chacun craignait d’avoir trop montré sa pensée ou 
d’avoir trop paru comprendre celle qu’on voulait lui cacher. Brusquement, 
sans transition, ils se dirent adieu.

  Lorsque Vincent fut seul, sa joie et son irritation éclatèrent. Il 
marchait à travers les salons, il parlait tout haut. Ainsi, elle refusait de se 
marier ! Pourtant, elle ne pouvait compter sur lui, puisqu’il n’avait fait
aucune déclaration, aucune promesse. Non, elle rejetait un beau parti, sans
savoir même s’il songeait à elle, simplement pour ne pas appartenir à un
autre, dût-elle ne jamais être à lui. Ah ! la chère, l’adorable enfant ! Un
attendrissement infini gonflait le cœur du jeune homme. Puis, tout à coup, le
nom de Bréville surgissait à travers l’ivresse de sa rêverie. Alors il
s’emportait... la rougeur lui montait au visage... ses yeux étincelaient comme
s’il eût aperçu en chair et en os ce rival inconnu... Ah ! quel soulagement s’il
eût pu le rencontrer, le provoquer !... Sa colère enveloppait aussi le général
Méricourt et Lucienne Dalgrand. Comment ces gens-là osaient-ils pousser
Gilberte à épouser un homme qu’elle n’aimait pas ?...

  Bréville... C’était de la bouche de Sabine qu’il avait entendu ce nom 
pour la première fois. Mais à quelle occasion ? L’agitation de ses idées
l’empêchait d’interroger sa mémoire. Chaque fois qu’il tentait de remonter
l’enchaînement de certains souvenirs, il se trouvait détourné par quelque
battement fou de son cœur, et par une voix de triomphe criant au fond de lui :
« Gilberte m’aime !... Elle m’attend !... C’est moi qu’elle épousera !... »

  Énervé à la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit les deux mains sur ses 
yeux, tâcha de réfléchir posément.



  Il répéta plusieurs fois à demi-voix : « Bréville... comte de Bréville...
», malgré le grincement de dents involontaire qui lui faisait hacher ces trois
syllabes. Le son évoquerait une image. Et, en effet, soudainement, il aperçut
l’atelier de Sabine, puis la jeune femme dans son costume d’homme, puis une
silhouette masculine, un peu vague; et il entendit Mme Marsan lui présenter
cet étranger: « Le comte de Bréville... »

  Ah ! oui, il se rappelait maintenant. Ce monsieur qui commandait à
l’artiste le portrait de sa maîtresse... C’est cela... C’était le père.

  Alors, le mécontentement que jadis, à cette occasion, lui avait inspiré 
Sabine, vint se confondre avec les sentiments d’hostilité qu’évoquait le nom
de ce prétendant à la main de Gilberte. Une espèce de solidarité s’établit dans
sa pensée entre Mme Marsan et ces inconnus qui se mettaient en travers de
son chemin. Ce vieux beau qui avait vu Sabine habillée en garçon et qui se
permettait de faire poser chez elle on ne savait quelle créature, était le père du
jeune homme qui demandait la main de Mlle Méricourt. Une telle association
d’idées exaspérait Vincent. Et, ses dispositions agressives ne pouvant se
porter sur personne que sur sa maîtresse, ce fut contre elle que, finalement, se
tourna l’indignation du jeune homme.

   « Puisqu’elle tient tant à sa liberté, » murmura-t-il, « je serais bien
bête de ne pas reprendre la mienne ! Je lui ai reparlé de ce portrait de
femme... Oui, je m’en souviens. Et elle n’a pas daigné me répondre. C’était
une commande... Sabine est pauvre, et je ne pouvais lui interdire d’accepter
ce travail. Ah ! son travail... sa pauvreté !... Les fait-elle sonner assez haut !...
Ils lui donnent toutes les audaces, tous les droits... Combien de fois a-t-elle
revu ce comte de Bréville ? Je n’en sais rien... Ils ont dû causer ensemble...
souvent peut-être... Ce projet de mariage pour son fils... Il lui en a sans doute
parlé... Qui sait ?... N’y serait-elle pas pour quelque chose ?... Elle a tant de
finesse !... Et elle a pris ombrage de Mlle Méricourt... Ah ! si elle s’en est
mêlée !... »

  Un geste de menace acheva le monologue de Vincent. Jamais un tel 
fonds d’aigreur ne s’était soulevé en lui contre la maîtresse ancienne et 
découronnée de l’auréole d’amour. Jamais si pesante ne lui avait paru la 
chaîne qui le liait à cette femme.

  Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il avait sur le cœur la 



cuirasse de cruel dégoût qu’ont les amants lassés et qui fait d’eux les êtres les
plus inconsciemment inhumains qui soient au monde. Il avait couru le long
des rues pour venir — comme il courait autrefois dans l’impatience de revoir
et de baiser cette brune tête. Aujourd’hui, il ne se hâtait plus que vers la
délivrance. Il se sentait la force de rompre. Et il ne doutait pas qu’elle ne lui
en fournît le prétexte.

  Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Sabine eut un cri de joie à le voir si 
tôt. Elle l’attendait à peine. Depuis quelque temps, il ne venait plus tous les 
soirs. Après son dîner solitaire, elle s’était assise entre les plantes vertes, dans 
la galerie vitrée. Elle se balançait dans un rocking-chair en regardant 
s’évanouir lentement le jour entre les paravents, les chevalets et les arbustes 
qui encombraient la vaste pièce. Son grand chien danois, Hirsow, se tenait 
immobile à côté d’elle, allongé sur une natte. De temps à autre, il soulevait sa 
tête formidable et câline à la hauteur de la main que laissait pendre la jeune 
femme. Doucement, il soulevait de son front les doigts inertes, qui alors 
s’animaient un peu pour une distraite caresse. Ils étaient là tous deux depuis 
près d’une heure, perdus dans leur rêverie : elle, avec toute la douloureuse
clairvoyance d’une pauvre créature humaine, qui voit s’émietter à chaque
minute un peu de sa jeunesse et de sa joie ; et lui, inconscient de
l’imperceptible et incessante destruction, mais les yeux pleins de toute
l’inexplicable mélancolie dont la nature ennoblit les prunelles de ses créatures
muettes.

  Et, sans que Sabine eût fait un mouvement, elle se sentait maintenant 
rouler sur les joues tout un ruissellement de larmes.

  Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et que M. de Villenoise parut.
  Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en fut remué. Puis, tout de 

suite, il remarqua ses pleurs.
  — Qu’est-ce que vous avez donc, Sabine ?
  Pour mieux lire sur son visage, il l’attirait vers le vitrage encore clair.

Elle lui montra des paupières lourdes et lasses, des joues un peu creusées,
avec un double pli de tristesse qui mettait comme une ride de chaque côté de
la bouche. Pauvre amie ! Comme elle vieillissait ! Vincent se sentait envahir
par une pitié qui l’éloignait d’elle plus encore que la colère de tout à l’heure.
Il demanda :



  — Pourquoi pleuriez-vous ?
  — Oh ! c’est fini, tout à fait fini, puisque vous voilà.
  Mais, comme il ne l’embrassait pas, et qu’elle lui trouvait des yeux 

froids et singuliers, elle eut aux lèvres un nouveau tremblement d’angoisse.
  Cependant, M. de Villenoise se tendait déplus en plus contre elle, à 

cause du supplice qu’elle infligeait à sa propre sensibilité. Pour échapper à un 
conflit de sentiments qui devenait intolérable, il chercha tout de suite le
prétexte d’une explication. Dans l’espoir de découvrir et de deviner le portrait
de femme commandé par le comte de Bréville, il se mit à parcourir l’atelier,
soulevant les draperies qui recouvraient certaines toiles, feuilletant les cartons
remplis d’ébauches. D’abord, il affecta des gestes indifférents, tout en
causant de choses et d’autres, mais bientôt il s’activa si sérieusement que
Sabine en fit la remarque.

  — Vous cherchez quelque chose, mon ami ? Attendez qu’on apporte
de la lumière. Je suis sûre que vous ne distinguez plus une académie d’une
nature morte.

  Il ne répondait pas. Elle insista :
  — Dites-moi ce que vous voulez, Vincent ? Je vous le donnerai.
  Brusquement, il déclara :
  — Je cherche la maîtresse du comte de Bréville. Auriez-vous déjà

livré le portrait ?
  — Le portrait ?... Mais je ne l’ai pas fait !
  — Tiens ! Pourquoi ?
  — D’abord, dit Sabine, je ne sais pas si c’était sa maîtresse. M. de

Bréville est venu me demander de faire le portrait d’une dame, sans me la
nommer ni me dire qui elle était. J’ai supposé quelque intrigue. Et je l’ai
affirmé devant vous parce que... Ma foi, je ne sais plus... Par bravade »

  — Comment était-elle, cette dame ?
  — Je ne l’ai pas vue.
  — Le monsieur a renoncé à son projet ?



  — Non, Vincent, reprit Sabine avec une douceur grave. C’est moi qui 
ai refusé. Nous nous étions, vous et moi, querellés au sujet de cette
commande. Il ne vous paraissait pas convenable que je l’acceptasse. J’ai écrit,
dès le lendemain, à M. de Bréville pour le prier de ne plus compter sur moi.

  — Est-ce possible ? s’écria de Villenoise.

  — Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté Mme Marsan.
  — Mais, reprit-il, vous avez revu le comte ? Il est revenu ? Il a insisté

?
  — Les termes de ma lettre étaient tels qu’il a jugé toute démarche 

inutile.
  — Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne connaissez pas son fils

?
  — Son fils ?... Je ne savais pas qu’il en eût un.
  Comme aucune parole de M. de Villenoise ne passait inaperçue pour 

Sabine, elle reprit avec intérêt :
  — Qu’est-ce que ce fils ? Pourquoi m’en parlez- vous ?
  Il détourna son attention — d’une façon qu’elle remarqua encore — et 

il ajouta :
  — Mais c’est un gros sacrifice que vous avez fait à ma susceptibilité 

en refusant ce portrait ! Vous me mettez dans un grand embarras, ma chère
Sabine. Comment puis-je reconnaître ?...

  Elle s’écria : « Oh !... » avec une intonation de reproche. Puis elle
courut à lui, l’entoura de ses bras, mit son visage sous les lèvres du jeune
homme, et murmura :

  — Dis-moi seulement que tu es content ! Pouvait-il ne pas incliner la 
tête et ne pas donner ce baiser qu’elle attendait en récompense ?...

...................................................................
 

  Ainsi se terminait la scène qu’il avait provoquée, l’explication qui 
devait amener quelque violence, lui fournir un prétexte de rupture !... Mais
aussi, c’était une fatalité ! Cette femme, dont les fureurs le lassaient autrefois,



avait toutes les humilités, toutes les délicatesses, lorsque, précisément, il
souhaitait que cette nature emportée surexcitât son propre courage jusqu’au
déchirement de la séparation. Pourquoi donc était-elle si complexe ?
Physiquement aussi, elle se transformait suivant les heures. Dans cette soirée,
où il l’avait d’abord trouvée vieillie, fanée, lorsqu’il l’examinait de son
regard dur, il la vit si bien se transfigurer dans la joie, sous son désir réveillé,
sous sa caresse, qu’il en fut repris jusqu’à l’enivrement.

  Et lui-même, d’ailleurs ? Ne se surprenait-il pas en de telles diversités
d’intentions, de sensations, de jugements, qu’il éprouvait à la fin la soif de ne
plus penser, de ne plus vouloir, et de se laisser emporter par le torrent de sa
nature mystérieuse comme la feuille sur le ruisseau, au hasard, sans réfléchir.
Malheureusement, ce n’était pas possible. Cette liberté de l’être instinctif, il
ne pouvait la suivre sans marcher vers quelque mauvaise action. N’avait-il
pas déjà dévié de ce que commande l’honneur ? En songeant à cet amour
pour Gilberte qu’il apportait dans son cœur chez Sabine, et en se rappelant les
paroles de passion qui lui étaient ensuite échappées entre les bras de sa
maîtresse, il se frappa le front comme un coupable lorsqu’il se retrouva dans
le silence et dans la solitude de la nuit, au fond de son hôtel muet.

  « Que faire ? » murmura-t-il. « Quel parti prendre ? Un homme s’est-il
jamais trouvé dans une si cruelle situation? »



Chapitre VII
 

  Dans une royale avenue de châtaigniers séculaires, parmi les ombres
verdoyantes et les clartés joyeuses d’une matinée d’août, un jeune homme
conduisait un break à deux chevaux.

  C’était Vincent. Il quittait son parc de Villenoise pour aller chercher
les Méricourt et les Dalgrand à la gare voisine. Derrière lui, dans le fond de
lumière qui éclatait au bout de la profonde avenue, on pouvait apercevoir la
façade de brique et de pierre, les hautes toitures d’ardoises, les tourelles à
poivrières, de son joli château moderne, si ingénieusement copié sur des
estampes du XVIIe siècle représentant l’ancienne demeure des seigneurs de
Villenoise.

  Plus loin, bien plus loin, dans un creux de terrain, dont le séparait un 
bois, se dressaient des corps de bâtiment rectangulaires, à murs blancs, à toits 
rouges, à multiples fenêtres coupées carrément, sans linteaux ouvragés ni 
balcons de fer artistiques. Là, se fabriquait I’APÉRITIF. Autour de l’usine se
tassaient les maisons ouvrières. On était satisfait de la vie dans ces alvéoles
de ruche. Le nom de M. Vincent y était populaire. La veille encore, le jeune
maître, en les parcourant, avait vu les visages rayonner là où il passait. Un
mot de lui avait éloigné quelques menaces de misères matérielles et morales.
Il avait, par le don d’une petite dot, rendu possible un mariage ; appelé de
Paris, par téléphone, un célèbre docteur au chevet d’un enfant blessé ;
réconcilié deux frères qui allaient en venir au procès. Les sourires, les regards
heureux l’avaient entouré, suivi. Et, dans une de ces réflexions paradoxales
que les gens trop comblés par la fortune se plaisent à formuler, il s’était dit :
« Je donne le bonheur que je ne possède pas moi-même, car j’en suis réduit à
envier le plus humble de ces manœuvres. »

  Ce matin, en effet, c’était sans joie qu’il allait au-devant de Gilberte.



  Pour la fuir, pour rompre définitivement avec le rêve de la conquérir 
et de la posséder, Vincent s’était réfugié à Villenoise. Tous les ans, d’ailleurs,
vers cette époque, il venait passer plusieurs semaines dans son château. Ce
séjour ne le séparait pas de Sabine, au contraire. Sur les confins de sa vaste
propriété, dans une direction opposée à l’usine, près d’un village dont aucun
habitant ne comptait parmi ses ouvriers, M. de Villenoise avait acheté une
villa, où, tous les étés, Sabine s’installait avec sa fidèle femme de chambre,
Estelle.

  Là, Vincent lui rendait régulièrement visite, comme à Paris ; et,
comme à Paris, leurs rendez-vous n’avaient jamais lieu ailleurs que chez Mme

Marsan. Cette femme absolue et fière ne fréquentait pas plus le château de
Villenoise que l’hôtel de la rue Jean Goujon. Tout au plus elle consentait à se
promener au bras de son ami dans les parties sauvages du domaine, qui
contenait des sites célèbres par leur caractère pittoresque. Vincent, qui se
rendait toujours chez elle à cheval et sans domestique, laissait sa monture
dans l’écurie inoccupée de la villa. Il ôtait lui-même le harnachement de sa
bête, lui passait un licol, lui donnait son avoine. Puis, il pénétrait à pied dans
les bois, avec Sabine, et, au retour de leur promenade, il avait vite fait de
seller et de brider son cheval.

  C’était ce genre de vie que le jeune homme avait repris depuis le 
commencement du mois d’août. Après bien des luttes, il en était arrivé à se 
dire qu’il n’était pas libre, qu’il n’avait pas le droit d’assassiner moralement
la pauvre créature qui ne possédait que lui au monde et qui avait tout perdu à
cause de lui. Elle n’était pas parfaite ; il ne l’aimait plus d’amour. Ces deux
raisons ne l’affranchissaient pas. Une autre femme, il est vrai, souffrirait de
sa résolution. Mais le mal serait moins profond dans le cœur de cette belle
jeune fille, devant qui s’ouvraient, pour la consoler, toutes les perspectives du
bonheur humain. D’ailleurs, il n’avait rien dit de ses sentiments à Gilberte ;
et, d’autre part, que de serments il avait faits à Sabine ! C’était donc à celle-ci
qu’il se devait, puisque à celle-ci il s’était donné, il s’était promis pour
toujours.

  Vincent, une fois de plus, se répétait de tels raisonnements, en 
conduisant son break vers la gare où il allait retrouver ses amis.

  Il éprouvait le besoin d’affermir sa volonté, car, à l’idée qu’il allait 



revoir Mlle Méricourt, qu’il passerait toute la journée près d’elle, une émotion
l’étreignait, amollissait ses muscles, précipitait les battements de son cœur.

  C’est qu’il s’était imposé un devoir pour cette entrevue, — qu’il avait 
acceptée exprès, s’il ne l’avait pas provoquée lui-même. L'initiative de cette 
partie de campagne revenait, en effet, à Dalgrand. Mais M. de Villenoise y
avait vu l’occasion de détruire volontairement dans le cœur de Gilberte un
espoir que la loyauté lui défendait d’y laisser grandir. Aujourd’hui même il
voulait, à tout prix, d’une façon quelconque, briser l’entente inexprimée, si
délicieusement douce, qui, presque inconsciemment des deux cotés, s’était
établie entre la jeune fille et lui-même. À quel moment précis était née cette
chose insaisissable et si troublante ? Quelle en était maintenant la puissance
?... Il n’en savait rien, sa conscience ne lui reprochait nulle tentative de
séduction volontaire. Toutefois, si elle l’avertissait un peu tard, cette
conscience, elle parlait enfin clairement : il ne pouvait continuer avec
Gilberte son flirt dangereux sans devenir un malhonnête homme.

  Mais comment, à quelle minute, par quelle attitude ou quelles paroles, 
trouverait-il l’énergie de faire croire à cette adorée enfant qu’il ne l’avait 
jamais aimée ?...

  Le break s’arrêta devant la station du chemin de fer, — une station 
peu fréquentée du département de l’Eure. De petits bâtiments neufs, deux 
rangs de marronniers aux troncs gros comme le doigt, portant un maigre 
bouquet de feuilles, un quai recouvert d’une forte couche de cailloux, une 
lampisterie et une pompe, se dessinaient crûment sous le soleil. De part et 
d’autre, la voie double allongeait ses quatre lignes de fer.

  Vincent donna les rênes au domestique immobile sur le siège à côté de 
lui, sauta à terre, traversa la salle d’attente. Des employés s’empressèrent de
lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un quart d’heure ; il était arrivé trop
tôt.

  Un roulement lointain qui grandit de seconde en seconde. Un coup de 
sifflet qui fit tressaillir Vincent comme un cheval trop nerveux. Puis le train 
qui s’arrête, des portières qui s’ouvrent, des exclamations qui partent, des
mains qui se tendent. Et la peur qu’elle ne fût pas venue avec les autres, en ne
la voyant pas descendre tout de suite !....



  Elle sauta sur le quai la dernière, visiblement émue elle-même, et 
jolie, ah ! si jolie !... d’un tel éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse et
nacrée, ses joues de fleur, ses yeux d’enfant !...

  Elle portait une robe de batiste claire, un grand col de guipure 
retombant sur les manches bouffantes autour du cou découvert. Et son 
chapeau de paille très large, orné d’un gros nœud de taffetas glacé, était garni 
sur le bord d’une dentelle qui retombait, mettant le frisson d’une ombre fine 
sur ce visage délicieux.

  Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans une légère toilette, un 
peu plus sérieuse que celle de sa sœur, mais aussi frêle d’étoffe et fraîche de 
coloris, — une de ces toilettes qui font que les femmes, chaque été, ont l’air
de s’épanouir à nouveau comme les corolles des parterres.

  Le général et son gendre, à côté de toute cette jeunesse et de toute 
cette grâce, personnifiaient l’élégance et la force masculines, le vieillard par
sa belle tenue militaire, le jeune homme par sa robuste apparence et sa mâle
physionomie.

  Derrière eux venait une femme de chambre, qui portait les manteaux 
contre la fraîcheur du soir et la valise contenant le matériel de nuit, car, le 
voyage étant de deux longues heures, on ne repartirait sans doute que le 
lendemain matin.

  M. de Villenoise fit monter cette femme sur le siège, à côté du 
domestique, qui devait conduire. Lui-même s’assit dans le break avec ses
invités.

  À partir de ce moment, il n’eut plus conscience que de l’affreux effort
nécessité par le rôle qu’il s’était tracé. Ne rencontrer les beaux regards de
Gilberte qu’avec une prunelle inerte, impénétrable ; s’occuper de ses hôtes
avec des prévenances égales, sans aucune nuance de galanterie envers la
jeune fille ; mettre dans sa voix la même indifférence que dans ses yeux
quand il s’adressait à elle ; alourdir même et souligner cette indifférence,
pour qu’elle en sentît l’intention. Il en était réduit à souhaiter qu’elle comprît
trop, qu’elle s’offensât, — car il redoutait moins sa colère que sa douleur, et
il savait que le ressentiment est le brûlant remède qui cautérise les plaies du
cœur.



  Hélas ! la voiture avait à peine franchi la royale avenue de 
châtaigniers séculaires, elle tournait seulement devant le perron du château, 
que Vincent avait pu voir passer, au fond des transparentes prunelles brunes 
de Gilberte, comme l'ombre d’une naïve angoisse.

  Cette angoisse grandit, resserra son étau, devint presque visible, à 
mesure que s’accentuait la froideur étudiée de M. de Villenoise. Les nuances 
d’attitude auxquelles il s’appliqua devaient passer inaperçues pour trois de 
ses invités. Mais celle pour qui se jouait son pénible rôle ne pouvait guère s’y 
méprendre, et ne s’y méprit pas.

  On déjeuna longuement dans la salle à manger immense et haute, où
le déroulement des tapisseries anciennes couvrait les murs d’une obscurité
verdoyante d’où semblait émaner de la fraîcheur. On alla prendre le café dans
une grotte artificielle, au bord d’une nappe d’eau tout encadrée par des
feuillages. Puis, quand la chaleur du jour fut un peu tombée, M. de Villenoise
proposa de monter en voiture pour visiter le domaine.

  — Je vous promènerai aujourd’hui dans les bois, dit-il. Et demain, 
quand vous serez bien reposés, je vous montrerai l’usine.

  — Demain ! s’écria Dalgrand. Demain, moi, je serai loin, mon cher.
  Vincent protesta, mais avec modération. Il souhaitait les voir partir 

tous, ne se sentant pas sûr de lui si son supplice se prolongeait. Pourtant il 
déclara que, si les affaires rappelaient son ami, du moins il garderait à 
Villenoise le général et ces dames. Gilberte rougit et regarda son père :

  — Oh ! papa, tu sais bien... murmura-t-elle.
  M. Méricourt, surpris, tâcha de deviner le désir de sa fille.

Comprenant à un imperceptible mouvement de tête qu’elle lui dictait un
refus, il se mit à parler au hasard d’une visite d’un chef de corps d’armée,
qu’il attendait d'un jour à l’autre au manège de l’École de Guerre.

  Vincent les observait. Il eut froid au cœur en constatant le prompt 
succès de sa tactique. C’en était fait. La pauvre enfant ne songeait plus qu’à 
fuir. Déjà !... Comme il suffisait de peu de chose pour effarer cet ombrageux
et délicat sentiment qu’elle portait en elle et qu’elle croyait si bien caché ! Il
oublia de tenter même une insistance polie. Et Lucienne, qui déclarait ne pas
vouloir quitter son Robert, fut toute gênée du silence de glace dans lequel



tomba sa petite phrase d’épouse amoureuse.
  — Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise — avec une tristesse que l’on

put attribuer au désappointement de ne pas retenir ses hôtes, — il faut alors
opter entre les bois et l’usine, car nous ne pouvons tout parcourir en une
après-midi, surtout qu’il est déjà trois heures, ajouta-t-il en consultant sa
montre.

  — Ah ! l’usine, s’écria Dalgrand. Je tiens à y conduire le général. Il y
a là une cité ouvrière modèle qui vaut le voyage de Paris à Villenoise. Quant
à tes bois, mon petit... Nous avons celui de Boulogne, où je mènerai ces
dames par compensation.

  — Nous le connaissons, dit Lucienne.
  — Quelle erreur ! protesta Robert. Il n’y a pas une Parisienne qui

connaisse le bois de Boulogne. Pour vous, c’est l’avenue des Acacias, celle
des Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y montrerai des petits
coins !... Vous pourrez vous y croire à cent lieues de la capitale, sous les
bocages de l’ami Vincent.

  — Oui, mais chez moi, riposta de Villenoise, vous pourriez, 
mesdames, vous croire à trois cents lieues, dans quelque pays de montagnes. 
J’ai un éboulement de rochers, une cascade...

  — Bah ! reprit Robert en riant, c’est une charretée de pierres qu’il a
fait porter dans un petit ravin... Et quant à sa cascade... figurez-vous une
gouttière crevée en temps d’orage... Et encore la gouttière est plus grandiose.

  — Tu es méchant, dit Lucienne à son mari. Moi, je veux voir le chaos 
de rochers, la cataracte !

  Elle amplifiait les mots en riant de sa malice. Et elle ajouta, avec une 
petite moue :

  — D’ailleurs, les usines, tu sais... j’ai assez de la nôtre.
  Les taquineries et les pourparlers durèrent encore un moment. À la fin,

il fut décidé qu’on se diviserait en deux groupes. Dalgrand, qui connaissait la
cité ouvrière, y accompagnerait le général. Le directeur de l’usine montrerait
à ces messieurs les dernières innovations. Quant à ces dames, elles iraient
avec Vincent visiter les beautés naturelles de la forêt, ce qu’on appelait dans



le pays : le Puits du Diable, la Fontaine aux Pins et le Salon des Fées, —
noms fantastiques, dont, malgré les railleries de Dalgrand, s’excitaient les
imaginations de Lucienne et de Gilberte.

  Deux voitures furent attelées : une charrette anglaise que Dalgrand
conduisit, ayant à ses cotés le général ; et une Victoria, dans laquelle Vincent
s’assit a reculons, faisant face aux deux jeunes femmes.

  — Vous ne craignez pas, j’espère, de marcher, ni même de grimper un 
peu ? leur demanda-t-il. Nous ne pourrons aller aux endroits les plus curieux
par les allées carrossables.

  Robert, qui entendit cette observation, se retourna.
  — Luce, ne te fatigue pas ! cria-t-il à sa femme. Je ne veux pas qu’elle

grimpe dans de mauvais chemins ! poursuivit-il d’un air significatif en
cherchant les yeux de Vincent.

  Celui-ci fit : « Ah ! très bien ! » tandis que Lucienne devenait très
rouge et murmurait d’un ton de reproche: « Oh ! Robert... »

  Dalgrand reprit impitoyablement :
  — S’il faut escalader des sentiers de chèvres, emmène Gilberte. Ce 

sera son affaire. Mais tu me feras plaisir de laisser Luce dans la voiture.
  Là-dessus, le constructeur, riant de son propre machiavélisme, de sa 

précaution à deux fins, fit légèrement claquer son fouet et partit.
  « Comme cela, » pensa-t-il, « la petite maman future ne compromettra

pas notre grand espoir, et si, comme je le crois, Vincent et Gilberte ont
quelque chose à se dire, ils saisiront le prétexte que je leur fournis de s’offrir
un tête-à-tête. »

  — Allez d’abord au Salon des Fées, dit à son cocher M. de Villenoise. 
Vous passerez par le Chêne au Pendu, ajouta-t-il.

  — Le Chêne au Pendu ! s’écrièrent ensemble Gilberte et Lucienne.
  — Oh ! vous ne verrez pas de squelette aux branches, dit Vincent.
  Il raconta la légende. Un des anciens seigneurs de Villenoise était 

venu se pendre là par désespoir d’amour.
  — Ce n’est pas une mort de gentilhomme, remarqua Lucienne.



  — Tu peux supprimer « gentil », ajouta vivement Gilberte.
  — Que voulez-vous dire, mademoiselle ? demanda Vincent.
  — Que les hommes ne se tuent pas par amour, prononça gravement la

jeune fille. Ils ne savent pas aimer jusqu’à la mort. Quand ils se tuent, c’est
qu’un venin d’orgueil ou d’intérêt rend mortelle leur blessure d’amour.

  — Bah ! dit Lucienne stupéfaite. Où es-tu devenue si savante, petite
fille ?

  M. de Villenoise dit seulement :
  — Vous êtes sévère pour nous, mademoiselle.
  Il était devenu tout pâle. Pourquoi avait-elle prononcé les mots

d’orgueil et d’intérêt ? Se croyait-elle dédaignée par lui à cause de l’inégalité
de leurs fortunes ? Elle, qui n’avait aucun avantage social à partager avec
celui qu’elle épouserait, ne se sentait-elle pas froissée par l’étalage de son
luxe, à lui, Vincent, au moment où il se détournait d’elle ? Ah ! brute qu’il
était d’avoir choisi pour sa muette rupture le décor de ce château fastueux, de
ces bois dont il avait, par comble de maladresse, vanté lui-même les beautés !

  La voiture s’arrêtait. On était devant le Chêne au Pendu.
  Au milieu du carrefour se dressait un de ces chênes séculaires, dont 

l’aspect rapetisse et humilie l’existence humaine. C’était un arbre 
parfaitement beau, un chef-d’œuvre de la patiente Nature. Son tronc, qui 
mesurait quatre mètres de tour à la base, s’élevait d’un jet puissant, tout droit, 
jusqu’à la naissance des grosses branches.

Là, il se divisait ; il étendait des bras d’une incroyable force, portant
avec une fermeté sans lassitude, sur une circonférence prodigieuse, des
monceaux de ramures et de feuillages. Au centre, le fût robuste continuait de
monter comme une colonne, soutenant l’édifice de verdure, le dôme d’ombre
et de mystérieuse vie, où l’on devinait des palpitations de sève et des
bruissements d’ailes, les frissons de joie du colosse mêlés aux tressaillements
voluptueux des insectes et des oiseaux qu’il abritait par milliers. Il avait une
physionomie, cet arbre, presque un reflet d’âme, une expression d’orgueil et
d’énergie vitale, avec un peu du calme et de la bonté des forts, et, dans son
immobilité de rêve, comme le flottant souvenir du passé millénaire. Puis, ce
qu’on admirait encore, c’était, sur tout cet âge et sur toute cette force, la grâce



puérile des bouquets de feuilles, ces feuilles menues et découpées du chêne,
qui semblaient, sur ce front formidable, friser comme une folle et verte
chevelure.

  — Oh ! il est splendide, cet arbre ! s’écria Gilberte.
  Lucienne ne disait rien, souriait vaguement — moins au spectacle 

extérieur peut-être qu’à quelque pensée intime.
  M. de Villenoise eut un petit mouvement d’épaules dédaigneux.
   — Bah ! c’est un chêne comme tous les autres, du bois à brûler, dit-

il... Vous pouvez marcher, Armand, cria-t-il à son cocher.
  Gilberte vit une nouvelle petite agression sourde dans ce mépris voulu

d’une belle chose qu’elle admirait. Entre deux êtres qui ne peuvent
s’expliquer, tout aggrave un malentendu qui commence. Mais, en parlant de
« brûler », Vincent était sincère. Il aurait mieux aimé maintenant mettre le feu
à sa forêt que d’y faire ce qu’il appelait en lui-même avec rage « le tour du
propriétaire ».

  Pour atteindre le Salon des Fées, il fallut, malgré la défense de Robert 
à Lucienne, descendre de voiture.

  — C’est à deux pas, disait Vincent, et par une allée très douce.
  En effet, au bout de quelques minutes, on se trouva dans un petit 

cirque de verdure, très curieusement entouré d’un côté par une muraille 
circulaire de rocher à pic.

  Les deux sœurs s’étonnèrent.
  — Tiens ! du granit !
  Elles ne s’y attendaient pas.
  — C’est en effet de la roche dure, expliqua M. de Villenoise. Et voilà

pourquoi on fait l’honneur à ce petit accident de terrain de le considérer
comme une curiosité naturelle. Ce pauvre bloc de pierre a aussi le mérite
d’être un peu historique. On prétend que l’ancien manoir féodal de Villenoise
devait se dresser au sommet, et non pas dans le vallon plus riant mais trop
accessible où se trouve l’habitation actuelle.

  — Il y a donc de l’espace là-haut ? demanda Lucienne avec un



mouvement de tête vers le faîte du rocher.
  — Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir davantage autrefois. Car il

s’est produit un éboulement, de date relativement récente. Des blocs se sont
détachés du côté opposé à celui-ci. Ils ont laissé entre eux et la colline une
espèce de fissure assez bizarre, qu’on appelle le Puits du Diable. Mais, pour
voir cela, il faudrait grimper là-haut.

  — Nous irons ! s’écria Lucienne.
  — Et la défense de Robert ?

  Mme Dalgrand prit l’air piteux d’un enfant partagé entre la tentation
d’une espièglerie et la peur d’une pénitence.

  — Moi, dit Vincent qui devinait la cause des précautions imposées par 
Dalgrand, je n’en prends pas la responsabilité. Réellement, chère madame, ce 
serait pour vous une grande fatigue, et, peut-être, un petit danger.

  Lucienne réfléchit un instant, puis, très vite, comme frappée d’une 
idée, elle déclara :

  — Très bien! je vous attends ici. Vous allez monter avec Gilberte.
  Il fut inutile à la jeune fille de se défendre. Un peu tard, mais très

clairement, Lucienne venait de s’aviser qu’il y avait opportunité sans doute à
ménager un tête-à-tête entre M. de Villenoise et sa sœur, et que peut-être cela
entrait dans les intentions secrètes de Robert. Du moment qu’elle croyait
suivre une volonté de son mari, elle devenait intraitable. Elle s’arrangea si
bien, que, sans une affectation ridicule, les deux jeunes gens ne pouvaient
plus refuser de partir ensemble.

  — Mais, dit Vincent, il faudra bien nous donner un grand quart 
d’heure, parce que nous monterons par ce sentier et nous reviendrons par là. 
— Il désignait une petite allée qui s’enfonçait dans la verdure. — Mlle

Gilberte verra en même temps ce que nous appelons la Fontaine aux Pins.
  — Allez, dit Lucienne, qui s’assit sur un des sièges en apparence 

naturels disposés çà et là dans le salon de verdure.
  Le sentier, en s’élevant autour du rocher, devenait tout de suite abrupt.

À plusieurs reprises, malgré l’agilité de Gilberte, M. de Villenoise dut lui
donner la main. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot, si ce n’est le :



« Permettez, mademoiselle », avec lequel le jeune homme offrit son appui
momentané.

  Lorsqu’ils arrivèrent en haut, Mlle Méricourt eut une surprise. Elle ne
s’était pas rendu compte de l’élévation atteinte, et elle fut stupéfaite de voir à
ses pieds moutonner les cimes d’arbres. C’était comme une mer aux flots
immobiles et sombres. Cela s’étendait de toutes parts autour de l’îlot rocheux.
Puis, par delà cette ceinture de forêts, des terres de culture dorées par les épis,
des prairies vertes et, plus loin encore, des lointains bleuâtres se déployaient.
La coupole d’un ciel pur enfermait ce panorama, comme une tente
gigantesque de toile azur, mangée de soleil. D’abord Gilberte vit tout cela
confusément. Mais, peu à peu, elle distingua le château, avec ses toitures
incendiées de lumière ; puis, comme un grand tapis presque noir déroulé sur
la claire verdure du parc anglais, les châtaigniers de l’avenue. Vers l’horizon,
un amas de briques rouges coupé de lignes régulières et le panache gris d’une
haute cheminée indiquaient les bâtiments de l’usine et de la cité ouvrière. Du
côté opposé, juste à la lisière des bois, on apercevait une maison isolée entre
les massifs d’un jardin, et, à quelque distance, un village. La jeune fille en
demanda le nom. Vincent dit : « Je ne sais plus. » Puis il se détourna. La
présence de Sabine, là-bas, lui semblait remplir l’espace.

  — Tenez, reprit-il aussitôt, venez de ce côté, mademoiselle. Voici ce 
qu’on appelle le Puits du Diable.

  Gilberte se pencha sur une anfractuosité d’aspect sinistre. Entre les 
végétations qui en voilaient les bords, l’œil plongeait dans un trou obscur 
dont il était impossible d’évaluer la profondeur.

  — Les paysans, dit encore M. de Villenoise, prétendent que ce sont
les oubliettes du château-fort qu’on croit avoir autrefois existé sur cet
observatoire naturel. Mais l’excavation n’a pu être creusée de main d’homme
à même le roc. D’ailleurs, je doute qu’on ait jamais rien construit ici. Mes
recherches ne m’ont pas fait découvrir la moindre trace d’une fondation
quelconque.

  — Oui, c’est curieux, observa Gilberte, surtout dans un pays presque 
plat, peu accidenté comme celui-ci...

  Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur lequel des légendes 



couraient. Soudain elle se tourna, cherchant quelque chose à terre.
  — Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou, dit-elle.
  Vincent ramassa une assez forte pierre.
  — Vous allez voir, annonça-t-il. Ça ne fera pas grand effet. La chute 

s’assourdit sur un fond vaseux ou sur des mousses.
  Il lâcha la pierre. Gilberte compta tout bas jusqu’à cinq, puis on 

entendit un choc sourd, un son mou, qui monta comme un soupir étouffé.
  — Cela fait froid dans le dos, dit Gilberte. Allons, retournons vers 

Lucienne.
  Ils suivirent un autre petit chemin, d’une pente plus douce que le

premier. Bientôt des pins apparurent. De ce côté, on avait l’illusion d’un coin
de montagne. Une source filtrant parmi des pierres, et tombant d’une hauteur
de deux mètres, prenait des airs de cascade. C’était la Fontaine aux Pins.
Gilberte ôta ses gants pour sentir sur ses mains la caresse froide de l’eau. M.
de Villenoise, immobile, la regardait faire. Elle se tenait dans une pose
charmante, le buste légèrement incliné, la taille et le corps en arrière pour ne
pas mouiller sa toilette. Son cou et son visage étaient tout roses de chaleur,
tandis que, sous le ruissellement, ses mains prenaient une blancheur de
marbre.

  Une émotion passa dans les yeux de Vincent. À ce moment, elle se
tourna, souriante, par une intuition de femme se sentant contemplée,
admirée... Et un grand frisson d’amour fit tressaillir à l’unisson ces deux
êtres, dans ce lieu plein de mystère, de fraîcheur, de silence. Un rayon de
bonheur illumina les prunelles brunes de la jeune fille... Mais ce ne fut qu’un
éclair. Déjà M. de Villenoise s’était ressaisi. Comprenant que sa courte
faiblesse détruisait sa laborieuse froideur de la matinée, que se laisser
surprendre ainsi c’était jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel, il prit tout à
coup une résolution extraordinaire.

  — Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je suis indiscret, mais 
j’aime tant mon ami Dalgrand, je porte un si vif intérêt à sa famille, à la 
vôtre...

  Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait prévoir ce qu’il allait lui 
dire, mais, au seul ton qu’il avait pris, elle pâlissait. Ses joues si animées 



devenaient blanches, comme ses mains de marbre sous le ruissellement de la 
source. Elle les avait retirées, d’ailleurs, ses mains, en faisant un mouvement
vers le jeune homme, et elle ne les tenait plus sous la froide caresse de l’eau.
Malgré cela, elle les tendait toujours, ne sachant plus, dans son trouble, ce
qu’elle faisait. Et des gouttes roulaient sur les doigts blancs, puis tombaient à
terre, comme des larmes.

  — Que voulez-vous dire, monsieur ?
  — Mon Dieu, mademoiselle, j’aborde un sujet bien délicat... un sujet 

qui ne me concerne en rien. Mais j’ai vu Robert si préoccupé, si affligé... Je 
sais que votre père et votre sœur y tiennent tant !...

  — Tiennent tant à quoi ?... Mais parlez donc, monsieur ?...
  Maintenant les mains blanches avaient un léger tremblement ; les

gouttes d’eau tombaient plus vite à terre, comme des pleurs qui se précipitent.
  Vincent prononça d’une voix qui s’étranglait :
  — À... À votre mariage... avec... avec M. de Bréville.
  Violemment la couleur revint au visage de Gilberte. Les deux petites

mains mouillées se haussèrent vers sa poitrine.
  — On vous a chargé... balbutia-t-elle, de me parler ?...
  — On ne m’a chargé de rien, mademoiselle. J’ai seulement imaginé 

qu’un conseil... d’ami...
  — Un conseil en faveur de ce mariage ?
  — Mon Dieu, oui, mademoiselle... Vos parents le désirent.
  Elle resta muette un moment, le regardant bien en face. Une 

expression un peu égarée élargissait ses grands yeux. Elle ne comprenait pas. 
Elle attendait sans doute qu’il dît quelque chose d’autre. Un espoir la 
soutenait encore. Peut-être M. de Villenoise voulait-il l’éprouver ? Ou bien il
parlait par dépit... Mais non !... À mesure que les idées se classaient dans sa
tête, il devenait plus impossible à la jeune fille de prendre cette bizarre sortie
pour une déclaration. D’ailleurs Vincent n’ajoutait plus rien. Ce qu’il avait à
dire était dit. Il comptait donc sur sa perspicacité, ou plutôt, il croyait avoir
été suffisamment clair. Tout à coup, elle pénétra son intention, comme par
une lueur affreuse.



  Elle pensa : « Ah ! quelle honte ! »
  Puis elle voulut composer son visage, prendre un air indifférent, ou 

bien étaler de la dignité, ou encore essayer de l’ironie. Le désir de se montrer 
à lui comme elle devait être l’emporta un instant sur l’élan de désespoir qui
lui arrachait le cœur. Un rôle à jouer s’ébaucha dans sa tête. Elle crut
s’entendre qui disait : « Mais certainement, monsieur, j’épouserai M. de
Bréville. Voulez-vous me faire le plaisir d’être mon témoin ? »

  Toutefois, du fond de sa nature, un grand soulèvement de sincérité 
monta comme un flot, emporta les frêles réminiscences de quelques lectures 
romanesques ou les leçons de mondaine hypocrisie.

  Elle dit avec une parfaite simplicité :
  — Non, monsieur, je n’épouserai pas M. de Bréville. Mais je ne

compte épouser personne d’autre. Je ne me marierai jamais.
  Puis elle se détourna et se remit à descendre le chemin.
  Et ce fut tout. Vincent n’eut qu’à la suivre. Derrière elle, il marchait 

d’un pas lourd, les yeux vers le sol, comme un coupable. Il n’osait même plus 
la regarder. Il ne se sentait plus le droit de se réjouir la vue, comme tout à 
l’heure, par les lignes et la démarche de cette jolie fille, par la fraîcheur de 
cette nuque et le reflet de ces cheveux, par la souplesse de cette taille, par 
toute cette radieuse jeunesse, qu’il venait de ravager d’une telle blessure. Il 
avait peur, à quelque signe, de reconnaître le désastre dont il était la cause. Et, 
tout en restant confondu par la fermeté, par la franchise de cette enfant, il 
écoutait aussi en lui-même le cri de son propre amour qui la rappelait d’une
clameur éperdue.

Mais, soudain, il crut à quelque miracle. Gilberte, avec une exclamation
affolée, sautait en arrière, se jetait presque entre ses bras. Vincent la saisit. Et,
une fois de plus, la volonté du jeune homme chancela. Il allait s’écrier :
« Non, non, c’est impossible !... Je ne puis renoncer à vous, je vous aime !... »
lorsque Mlle Méricourt murmura :

— Un homme... là... Ah ! que j’ai eu peur !
M. de Villenoise, étonné, courut à la touffe de broussailles que la jeune

fille désignait.



— Qui va là ? cria-t-il.
Et il sortit un revolver qui ne le quittait jamais dans ces bois pleins de

cachettes et de surprises. Un froissement de feuilles se fit entendre.
— Qui va là ? Répondez, ou je tire ! cria encore M. de Villenoise en

armant son revolver avec bruit.
Rien ne répondit dans la profondeur du fourré. Vincent alors s’engagea

dans le taillis. Mais il eut beau chercher de côté et d’autre, nul être vivant ne
parut.

— Vous vous serez trompée, dit-il en revenant vers Mlle Méricourt.
— J’ai vu un homme, certifia-t-elle. Un jeune homme très brun, sans

barbe. J’ai parfaitement distingué son visage.
— Que faisait-il ?
  — Il semblait nous épier. Car il a remué seulement quand j’ai jeté un 

cri. Et il n’aurait peut- être pas bougé, si je n’avais distingué la blancheur de 
sa figure dans l’épaisseur sombre des feuilles.

  Vincent doutait encore, lorsque Gilberte, débouchant la première dans 
le Salon des Fées, lui dit en tressaillant :

  — Tenez... Là-haut.
  M. de Villenoise leva la tête juste à temps pour voir se courber et 

disparaître une silhouette d’homme au sommet du rocher.
  — Tant pis ! dit-il. Je ne vais pas remonter là- haut pour le pincer.

Mais soyez tranquille : il tombera sur un de mes gardes...
  — Qu’est-ce que vous avez ? demanda Lucienne en s’avançant. Tu es

blanche comme un linge, ma pauvre Gilberte !
  Vincent répondit :

  — Mlle Méricourt a été effrayée par un vagabond... Quelque rôdeur ou
braconnier... Nous ne vous avons pas trop fait attendre, chère madame ?
Voulez-vous maintenant me permettre de vous offrir mon bras pour regagner
la voiture ?

 



Chapitre VIII
 

Trois semaines plus tard, M. de Villenoise, sachant que le général et sa
fille se trouvaient au bord de la mer, alla voir Dalgrand à Billancourt.

  Son ami le mena dans les ateliers, lui montra les principales pièces du 
viaduc en aluminium. C’étaient des poutres, des traverses, des X, jolis à l’œil
comme des morceaux d’orfèvrerie dans l’élégance de leurs proportions et la
douceur de leur ton métallique. On eût dit une charpente en vieil argent, avec
toutefois une nuance plus mate, d’un gris plus bleuâtre. Mais ce qui stupéfia
Vincent, ce fut l’incroyable légèreté de ces grosses masses de métal. Deux
hommes soulevaient les plus pesantes, et lui-même en mania quelques-unes
dont les dimensions semblaient défier le bras d’un hercule.

  — Tu veux faire rouler des trains sur ces frêles choses-là ?...
demanda-t-il à Robert, les bras tombés d’étonnement, l’œil incrédule.

  — C’est plus résistant que du fer qui en aurait plusieurs fois le 
diamètre, répondit le constructeur.

  Dalgrand se lança dans des explications techniques. Puis il dit où en 
était le pont. Là-bas, les piles étaient construites, les culées aussi. Il y aurait 
trois travées de trente mètres. Maintenant il commençait à expédier les 
diverses parties de la charpente. Le prix du transport était insignifiant, à cause 
de leur extrême légèreté. Bientôt il partirait, pour diriger l’ajustage. Ce ne 
serait rien de boulonner tout cela. Ces grandes pièces de métal s’adaptaient 
les unes aux autres avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie.

  — Robert, dit tout à coup Vincent, qui l’avait attentivement écouté, 
indique-moi donc une besogne un peu hasardeuse, où un galant homme 
pourrait laisser sa vie proprement, sans que ce soit le suicide bête.

  L’accent dont il prononça cette phrase frappa Dalgrand plus que le 
sens des mots.

  — Mon pauvre vieux ! dit l’inventeur. C’est donc si grave que cela,
décidément ?

  — Ah ! j’en ai assez !... cria de Villenoise avec une soudaine violence.



  — Elle te tient donc bien ? Et elle te rend donc bien malheureux ?
demanda Robert.

  — Qu’est-ce que tu sais ? interrogea Vincent, à qui répugnait une
confidence.

  — Pas grand chose... Mais je devine.
  — Non, tu ne peux pas... Tu ne peux pas deviner... C’est à devenir fou

!
  — Veux-tu que je t’en débarrasse ? proposa tranquillement son ami.
  — De qui ?
  — Eh ! de cette femme... Car il y en a au moins une, je suppose.
  — Ah ! ce n’est pas d’elle que je voudrais me débarrasser, reprit

Vincent. C’est de moi-même, de mon cœur torturé, de ma volonté malade, de
ma conscience qui m’accuse...

  Dalgrand dit avec lenteur et gravité :
  — Ah !... Tu sais donc combien tu as fait de mal ?...
  — Robert !... murmura Vincent, qui pâlit.
  — Mon cher, reprit son ami du même ton pénétré, tu n’es pas

absolument coupable. Il y a eu de notre faute à tous. Si ta conduite n’avait pas
été correcte, sois tranquille... j’aurais agi en frère avant d’agir en ami... Et il
se serait passé entre nous quelque chose de terrible ! Mais je ne te trouve
qu’un tort, — il est sérieux, — c’est de ne pas m’avoir mis au courant de ta
situation avant de me laisser t’introduire dans l’intimité de ma famille... près
de cette pauvre enfant...

  Vincent gémit :
  — Ah !... si tu savais comme je l’aime !
  — Je te défends de me dire cela ! prononça fortement Robert. Je te

défends de le penser !
  L’autre s’écria vivement :
  — Je n’ai pas si longtemps à le dire ni à le penser, puisque je suis 

résolu à mourir.



  — En voilà un moyen ! ricana Dalgrand, qui haussa les épaules.
Voyons... as-tu confiance en moi ? Dis-moi tout, tout exactement. On est
souvent très mauvais juge en ses propres affaires, et je puis découvrir une
issue que tu ne verrais pas.

  M. de Villenoise lui peignit, de la façon la plus fidèle, l’état de sa 
liaison avec Sabine, les raisons qu’il avait pour ne pas abandonner cette 
femme si follement sensible, qui ne vivait que par lui et que pourtant il était 
devenu incapable de rendre heureuse. Il parla du caractère violent et jaloux de
son amie, « Depuis quelques jours, » dit-il, « elle est devenue plus
ombrageuse que jamais. Une circonstance que j’ignore lui a fait croire que
j’ai résolu de me séparer d’elle. Nous passons de la tristesse la plus morne
aux emportements les plus insensés. C’est un supplice dont elle souffre, je
t’assure, tout autant que moi-même. Et cependant... »

  Robert répéta, avec une nuance d’ironie :
  — Et cependant ?...
  — Il y a quelque chose d’incompréhensible, d’inouï, de pire que tout...
  — Parle donc, mon Dieu ! A quoi servent les superlatifs et les

réticences ?
  — Eh bien ! avoua Vincent, si je devais la quitter de moi-même, par

un acte de ma seule volonté, je sais que je ne pourrais le faire sans un
déchirement affreux.

  — Allons donc ! s’exclama Dalgrand, comme s’il venait enfin
d’arracher la racine douloureuse de cet abcès moral.

  Il y eut, entre les deux amis, un instant de silence.
  — As-tu un conseil à me donner ? demanda enfin M. de Villenoise.
  — Certes, et catégorique.
  — Lequel ?

  — Épouse Mme Marsan.
  — Voyons, mon cher, ne te moque pas de moi ! Après m’être livré

comme je viens de le faire, je ne suis pas d’humeur à supporter la raillerie.
  — Je ne raille pas. Je ne prêche même pas. Je ne parle ni honneur, ni 



devoir, parce que tu t’es mis dans un cas où le devoir et l’honneur eux-mêmes
hésitent et se partagent. Non, je te traite en malade qui cherche un remède. Tu
souffres surtout de la dualité de ton cœur et de ta vie. Il te faut revenir à la
simplicité de la ligne droite, et mettre des deux côtés de ton chemin des murs
si hauts que tu ne puisses plus songer à faire l’école buissonnière. Puis tu dois
cela, non pas à la femme que tu épouses, mais à celle que tu n’épouses pas.
Elle ne guérira, comme tu ne guériras toi-même, que par la brutale contrainte
d’une situation nette.

— Mais alors, hasarda Vincent, puisqu’il suffit d’un mariage, pourquoi
celui-là... et pas l’autre ?

— Parce que tu n’es pas libre, mon bon. Et la preuve, c’est que tu ne te
sens pas libre.

— Jamais... cria M. de Villenoise, jamais je ne ferai l’injure à Gilberte
d’épouser...

— Ne prononce pas le nom de Gilberte, dit Robert d’un ton qui jeta du
froid entre les deux amis.

Il y eut un silence. Enfin Dalgrand reprit, presque bourru :
— Change d’air... Voyage... Remue-toi.
Puis avec un petit ricanement de détente:
— Viens avec moi en Belgique. Tu veux risquer ta vie... Je t’en

fournirai l’occasion.
— Ah ! dit Vincent, qui se leva, la main tendue, si ça pouvait être pour

toi !...
— Non, cher vieux, pas tout à fait.
Et il répondit à cet élan cordial.
Puis il exposa son idée.
   Il s’attendait à un moment de grosse émotion, là-bas, quand on 

essaierait le viaduc. Il avait confiance dans la solidité de l’œuvre... Parbleu
!... n’avait-il pas multiplié les calculs et les expériences ? Mais enfin ces
expériences ne portaient que sur chaque pièce de charpente isolément.
Comment résisterait le pont sous un train en marche, à toute petite vitesse, et



avec la charge excessive que l’administration des travaux publics exigeait
avant d’autoriser la circulation des voitures de voyageurs ?...

  — Grands dieux ! s’écria Vincent. Tu crains ?...
  — Je ne crains pas. Mais je n’ai pas l’absolue certitude... Parce qu’il y 

a un élément que je ne puis évaluer à l’avance.
  — Quel élément ?
  — Les vibrations que donnera l’aluminium. Tu ignores naturellement 

que l’amplitude des vibrations est d’autant plus considérable, et par 
conséquent d’autant plus dangereuse, que l’ouvrage métallique est plus léger, 
et soumis à des chocs plus régulièrement rythmiques. Un train en marche
donne le choc de chaque paire de roues aux joints des rails, et produit en
outre, avec les contre-poids des roues motrices des locomotives, des
impulsions périodiques. Ce qu’il y a de redoutable, c’est que ces chocs
affectent un certain rythme, en relation déterminée avec le rythme propre des
vibrations du pont. Eh bien, cette relation, qu’il importe au plus haut point de
connaître, je ne puis la calculer d’avance pour un métal nouveau.

— Mais alors, dit Vincent, le mécanicien qui se risquera là-dessus ?...
— Le mécanicien... Mais ce sera moi-même.
— Toi !...
— Crois-tu que je laisserais un brave homme exposer sa vie ?... Et pour

une œuvre qui est la mienne ! Pas un mécanicien ne dirait non. Ces gens-là ne
connaissent que la consigne... Comme les soldats.

— Ah ! s’écria Vincent, je comprends ce que tu veux me proposer... Je
ne demande qu’à me débarrasser de l’existence... Donc c’est moi qui essaierai
le pont... Eh bien, mon cher, ça me va... Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de l’idée. Il ajouta :
— Ça n’est pas difficile, je suppose, de conduire une machine sur une

longueur de cent mètres ? Tu me montreras.
Dalgrand, secoué de fou rire, s’écroulait sur un divan.
— Eh bien, tu me prends pour un joli garçon !... Je t’enverrais comme

ça ?... Non, c’est impayable ! Et puis alors, moi, je te regarderais faire ?



Il riait comme un grand enfant, et repartait dans de nouveaux éclats de
joie chaque fois qu’il regardait le visage de son ami, figé dans une gravité un
peu mélodramatique.

— Mais non... Voyons... C'est moi qui en ferai l’essai de mon viaduc.
Et il me portera, je t’en réponds, le brave camarade ! Personne ne mourra, va
!... Seulement, si tu veux t’offrir une petite émotion, bien ravigotante, je te
permettrai de monter à côté de moi dans le train de plaisir. Ça te secouera...
Ça te changera de tes histoires de femmes... Crédié ! Ça n’est pas des gars
comme nous qui abandonneront le beau travail de la vie parce que nous ne
savons plus à quel jupon nous vouer!!...

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et il discourait sur ce qu’il
appelait « la sottise » de son ami, — tenté peut-être de dire un mot plus
sévère. Allant et venant par la chambre, envoyant de grands gestes, il exhalait
enfin ce qu’il avait eu tant de peine à contenir tout à l’heure. Sa prudence de
froid conseiller craquait sous la poussée de sa forte raison et de sa virilité
puissante, un peu brutale, un peu dédaigneuse de tous les raffinements du
sentimentalisme féminin. Que diable ! il y avait autre chose dans l’existence
que des accidents amoureux. On n’était pas au monde pour devenir l’esclave
d’une fonction ! Certes, c’était vexant d’avoir une femme quand on en
désirait une autre ! Mais enfin, lorsqu’on s’était embarqué dans une
maladroite aventure, on en supportait bravement les conséquences. Puis, pour
oublier les déboires du cœur et des sens, on avait toutes les satisfactions de la
pensée : l’art, la science, les voyages, le travail, et surtout tant d’immenses
régions inexplorées de l’activité, où les découvertes surgissaient à chaque
pas. S’il ne s’agissait pas de deux êtres profondément aimés par lui, il serait
tenté de se faire des gorges chaudes devant cette situation tragi-comique, à
laquelle un homme en apparence raisonnable ne trouvait de dénouement que
le suicide.

— Mais voilà, c’est toi, mon petit Vincent... Et quand nous étions
gamins, je t’appelais « la jeune fille ». Tu n’es qu’un sensitif et un impulsif.
On t’a bourré le cerveau de littérature au lieu de fortifier ta volonté et de
développer tes muscles. Je te sais habile à te torturer.... Ça m’ennuie de te
voir dans la peine. Et puis surtout, il y a la petite...

Vincent eut une exclamation sourde.



— Ah ! dame, reprit Robert avec un peu d’émotion dans la voix, celle-
là, je la plains. Les femmes n’ont que ça pour les occuper. C’est tout naturel
qu’elles en fassent la grosse affaire de leur existence.

— Ne parle pas d’elle, dit Vincent. Tu m’ôterais le courage que tu
viens de me donner. Tu as raison. Je dois agir en homme. Et je n’ai pas le
droit de me plaindre, puisqu’en faisant souffrir des innocents, je ne supporte
moi-même que les conséquences de ma conduite antérieure. C’est toi qui as
bien pris la vie. Moi, j’ai raté la mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui posa une main sur le bras.
— Quand partons-nous pour la Belgique ?
Huit jours plus tard, ils étaient tous deux attablés l’un en face de l’autre,

dans un hôtel de Dinant, auprès d’une porte-fenêtre donnant sur la Meuse. On
venait de placer entre eux, dans une vasque d’argent, deux douzaines des
énormes écrevisses que l’on pêche dans cette rivière. Et ce n’était qu’un
infime détail dans le menu de la table d’hôte, — menu qui tout de suite
révélait l’abondance, le bien-être copieux de ces plantureux Pays-Bas.

— Ces messieurs les veulent-ils à la bordelaise ou à la dinandaise ?
avait demandé le garçon, en proposant les écrevisses.

Ce Parisien de Vincent ouvrait la bouche pour dire : « à la bordelaise »,
lorsque Dalgrand, avec son expérience et son autorité de voyageur, lui avait
coupé la parole :

— À la dinandaise, garçon.
Et maintenant de Villenoise approuvait par ses exclamations de

gourmandise satisfaite, et plus encore par l’entrain de son appétit, le choix de
son compagnon. Les carapaces rouges s’entassaient sur son assiette. Mais
aussi le jeune homme déclarait n’avoir jamais rien mangé d’aussi savoureux
que ces bêtes, simplement cuites dans un court-bouillon, et dont la chair
gardait une fraîcheur exquise, un parfum de grasse fleur fluviale, éclose dans
la profondeur pure et bleue de cette rivière aux limpidités cristallines.

— À Paris, on ne se figure pas ce que c’est, prononça-t-il. Elles ont
voyagé quand nous les mangeons... C’est pour cela qu’il faut les relever si
fort. On n’oserait pas les y assaisonner aussi simplement.



Dalgrand souriait :
— Je t’avais bien dit. Allons, encore une ! Pas de fausse honte.
Puis se renversant contre le dossier de sa chaise :
— Ah ! nous y voilà donc, dans cette Belgique !... Enfin, je touche au

but. Je vais contempler mon œuvre debout... Tu verras comme elle sera
belle... toute brillante et argentée dans la lumière! Un métal nouveau, qui
déroutera les yeux mêmes... Au lieu de ce sombre fer, avec sa couche
sanglante de minium et ses salissantes peintures, on verra étinceler l’alliage
tout nu, sans préservatif, sans fard.

— Décidément, demanda Vincent, comment l’appelles-tu, cet alliage ?
— De l’aluminium, jusqu’à nouvel ordre. Un mot composé trahirait le

corps que j’y ajoute principalement. Je ne veux révéler ma formule que plus
tard, après la réussite, si elle a lieu. Alors toi, l’étymologiste, tu me baptiseras
mon enfant.

— L’aîné... corrigea de Villenoise en souriant. Car tu en attends un
autre.

— Est-ce le général qui t’a dit ?...
— Mais non... c’est toi-même, avec tes recommandations de ne pas

fatiguer Mme Lucienne, de ne pas la faire monter par de mauvais chemins...
— C’est vrai, s’écria joyeusement Robert. J’ai tous les bonheurs !...
Mais, remarquant la physionomie mélancolique de Vincent, il ajouta

bien vite, la voix changée :
— Excepté le tien, mon pauvre ami ! Et je l’avais rêvé si complet.

Enfin !...
Il se tourna vers le spectacle du dehors.
Sur la rive opposée, l’énorme rocher que surmonte la citadelle leur

fermait la vue. Au bas de cette gigantesque muraille grise, des maisons se
tassaient, dont les pieds semblaient plonger dans la rivière. La cathédrale
élevait sa flèche bizarre, tout contre la face verticale du granit. Et la ville
presque entière était là, s’écrasant ainsi entre le rempart d’eau et le rempart de
pierre, — étroite cité comme en prison, dont l’aspect cependant n’éveillait



que des idées de contentement et de paix. D’ailleurs, qu’importait l’horizon
borné ? L’eau qui coulait là, c’était la liberté, l’espace... C’était la Meuse,
volant à la mer à travers la fertilité de la campagne et la richesse des villes.
En quelques heures, ce courant arrivait dans des centres qui comptent parmi
les plus actifs et les plus fortunés du monde. Ce petit vapeur, qui chauffait là,
le long du quai, allait partir pour Liège, — Liège, la vieille cité savante,
héroïque et industrieuse, jalouse autrefois de ses libertés comme une
république grecque, et qui ne craignait pas de recevoir par des arquebusades
un roi de France allié à un duc de Bourgogne. Et ces lourdes péniches,
enfoncées jusqu’à fleur d’eau par le poids de leur cargaison, elles apportaient
lentement jusqu’ici toutes les marchandises débarquées sur les quais
d’Anvers par les navires du monde entier.

— Drôle de petite ville ! murmura M. de Villenoise.
Le soir tombait, très doux, sur ce tableau dont la nouveauté le

transportait hors de sa vie, hors de ses sensations habituelles. Et il regardait
curieusement, sans pensée bien distincte, mais avec une impression
d’éloignement, de dépaysement, cet endroit qui avait si longtemps existé en
dehors de lui, et auquel, maintenant et pour toujours, le lierait un souvenir.
Une à une, des lumières surgissaient aux fenêtres, piquant les ténèbres
grandissantes. Pourtant une dernière clarté flottait encore sur la Meuse, qui
étincelait d’un éclat métallique et mystérieux entre toutes ces formes
d’ombre.

  — Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et faisons un tour dans la 
ville. Je te montrerai le rocher Bayard.

  Ils y allèrent. C’était une course de dix minutes. Et il faisait juste 
encore assez jour pour que Vincent pût voir la configuration de ce rocher. À
cette extrémité de la ville, la ceinture de granit qui l’embrasse avance en
promontoire jusque dans la Meuse, et toute communication s’interromprait là,
si le rocher ne se creusait d’une arche sous laquelle passe la route.

  — C’est plus loin, en amont, que se trouve ton viaduc ? demanda
Vincent.

  — Non, c’est de l’autre côté, en aval. Tu y viendras demain, si tu 
veux. Mais tu ne verras encore qu’une charpente informe. Je te conseille 
d’attendre plutôt que tout soit terminé. C’est l’affaire de quelques jours. 



Jusque-là, promène- toi dans le pays, explore les environs.
  Un instant après, Dalgrand ajouta :
  — Maintenant, mon bon, je te quitte. Il faut que je rentre pour écrire à 

Lucienne.
  — Il est bien entendu, n’est-ce pas ? demanda M. de Villenoise, que ta

famille n’arrivera pas ici avant le jour de l’inauguration officielle ?
— Comment ! Mais je crois bien ! Voudrais-tu que ces pauvres petites

femmes nous vissent essayer le viaduc ? Si peu de danger qu’il y ait, j’espère,
elles éprouveraient de cruelles émotions. Non, non... Je n’ai pas même parlé à
Lucienne de cette cérémonie préliminaire... D’ailleurs, il y a une autre raison,
tu comprends, pour que je ne hâte pas leur arrivée ici...

— Oui, dit Vincent avec amertume, cette raison, c’est ma présence.
Mais ne crains rien. Je ne suis venu que pour la grosse épreuve. Le jour du
triomphe ne me verra plus ici.

— Hélas ! il le faut bien, mon cher garçon. Et je vais même prendre
soin de marquer cela dans mes lettres, en disant que tu te trouves rappelé
avant cette date par une affaire importante. Sans cela Gilberte refuserait
certainement d’accompagner sa sœur.

Tandis que l’inventeur prenait de son coté cette précaution épistolaire,
Vincent s’efforçait, par une lettre énergique, d’empêcher que Sabine ne le
poursuivît jusqu’à Dinant. Mme Marsan craignait tout de ce voyage, n’y
voyant qu’un prétexte à rencontre entre son amant et Mlle Méricourt. La
pauvre femme s’était — il ne savait comment — si bien persuadée qu’il
comptait épouser Gilberte qu’elle avait commis l’imprudence de lui en parler
ouvertement. « Prenez garde, » lui avait-il dit, « n’abordez pas ce sujet. Il
pourrait en résulter des explications que vous regretteriez vous-même.
Contentez-vous de ma parole une fois donnée. » Elle avait tenu bon jusqu’au
départ. Mais alors, tout à coup, elle s’était mis en tête de l’accompagner, ou,
tout au moins, de le rejoindre, « Et si je te vois auprès de cette jeune fille, »
lui avait-elle annoncé, «je ferai un esclandre. Je lui dirai que tu m’appartiens
et qu’elle n’a pas le droit de te voler à moi ! » Puis elle avait ajouté : « Mais
si tu ne dois pas la retrouver là-bas, s’il est vrai qu’elle n’y soit pas avec sa
famille, pourquoi crains-tu que je ne t’y suive ? Pourquoi n’oses-tu pas me



montrer à ton ami Dalgrand ? »
Pouvait-il lui dire qu’il allait chercher loin d’elle un peu de repos, qu’il

allait faire une cure d’énergie morale, trouver la force de lui conserver son
cœur, qui, malgré lui, s’arrachait d’elle ? Pouvait-il encore expliquer qu’après
l’aveu fait à Robert, il lui semblait gênant de mettre sa maîtresse en présence
de son ami ?

Donc, à Dinant, M. de Villenoise vivait dans la crainte. Chaque fois
qu’il rentrait à l’hôtel, il tremblait que le chasseur ne lui dît : « Une dame est
venue. » Même au cours de ses excursions, et parfois dans les endroits les
moins fréquentés, il tressaillait au roulement inattendu d’une voiture, à la
brusque apparition d’une silhouette féminine.

Un jour, au château de Walzin, il crut la voir. Il avait passé sous le
porche d’un moulin, et, tout de suite, sous ses pieds, il avait aperçu la nappe
claire de la Lesse, coupée brusquement par une dépression de son lit de roc,
par une sorte de gradin qu’elle franchissait avec des blancheurs d’écume et le
mugissement continu de ses eaux. Au-dessus de cette chute, la rivière formait
un calme bassin, dont le miroir noirci s’approfondissait de toute l’ombre d’un
immense rocher à pic.

Un bateau se trouvait là, — un vieux bateau tout vermoulu, dans lequel
se tenait un passeur, vieux aussi, dont les bras nus et le visage avaient la
couleur du bois poudreux de son esquif. Le bonhomme grommela quelque
chose en patois, et M. de Villenoise crut comprendre qu’il attendrait d’autres
touristes, qu’il ne se dérangerait pas pour un seul voyageur. Un juron français
nettement articulé et surtout la vue d’une pièce de quarante sous décidèrent
l’antique batelier. À la grande surprise de Vincent, il ne saisit aucune rame,
mais, empoignant un fil de fer qui courait le long du rocher, il fît avancer le
bateau en plaçant l’une après l’autre sur ce fil ses mains noueuses comme des
sarments.

Dix à douze mètres plus loin, le fil se détachait du roc, et se tendait sur
des piquets jusqu’à la rive opposée.

  Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses yeux en quittèrent la base 
visqueuse, d’une perpétuelle humidité, pour se porter vers le sommet. À
cinquante ou soixante mètres au-dessus de sa tête, il commença de voir se
détacher les rondeurs saillantes de quelques tourelles, la dentelle en fer forgé



des balcons, et des têtes grimaçantes de gargouilles. Et il demeura saisi par la
hardiesse de cette construction, par la situation unique de ce château posé
presque en surplomb au-dessus d’un abîme. À mesure qu’il s’éloignait du
rocher, l’architecture pittoresque se dessinait plus distincte. Il reconnaissait
les parties très anciennes, datant peut-être du moyen âge, puis les additions
successives élevées par les différents propriétaires de Walzin. Aujourd’hui
cette demeure historique est la maison de campagne d’un banquier bruxellois.
Mais Vincent ne voulut pas songer à ce détail prosaïque, afin de savourer
sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la barque aborda l’autre bord, il en
embrassa l’ensemble : le château, qui paraissait presque petit sur son socle
formidable, mais dont les découpures élégantes s’enlevaient si fines sur le
ciel ; la surface vertigineuse du rocher ; en bas le miroir sombre de l’eau, puis
la chute brusque de la rivière, le chaos d’écume, et la rumeur qui montait, la
perpétuelle rumeur qui, depuis des siècles et des siècles, est la voix de cette
solitude.

Cependant le batelier marmotta de nouveau quelque chose. M. de
Villenoise regarda dans une direction qu’indiquait le bonhomme. Sous le
porche du moulin, d’autres visiteurs arrivaient. Il fallait attendre pour repartir
que le passeur les eût fait traverser ou bien retourner tout de suite avec lui.
Vincent le renvoya, et se mit à marcher lentement dans l’herbe épaisse. Puis,
d’un regard machinal, il suivit cette embarcation si drôlement manœuvrée le
long de ce fil. Ses yeux allèrent plus loin. Il eut un sursaut... Là-bas, sur le
seuil du moulin, parmi le groupe des touristes, il avait cru reconnaître Sabine.

Dès lors, le paysage disparut. Il attacha des yeux pleins d’anxiété sur
cette silhouette féminine, d’une élégance, d’une sveltesse à la distinguer entre
mille autres. Encore quelques minutes, et elle serait près de lui. Grands dieux
! de quelles accusations ou de quelles plaintes allait-elle l’accabler ! Vincent
jeta autour de lui un coup d’œil découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur
la verdure de ce coin sauvage fermé par une colline. Si une route s’était
offerte, il s’y serait lancé d’une fuite instinctive, abandonnant la voiture qui
l’attendait de l’autre coté du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son monde. Il se pendait de
nouveau sur son fil. Et il approchait. Bien que le vieux bateau vermoulu parût
près de s’enfoncer sous son chargement, la traversée s’effectua sans autre
incident que les petits cris perçants jetés de temps à autre par les dames.



Une à une elles sautèrent sur l’herbe... À la stupéfaction de Vincent,
Sabine n’était pas parmi les passagères. Non seulement elle n’y était pas,
mais il n’en vit aucune qui lui rappelât la silhouette aperçue sous l’ombre du
porche. Avait-il mal vu ? Il put à peine le croire. Un instant il pensa que Mme

Marsan, l’ayant elle-même reconnu, s’était cachée dans l’intérieur du moulin.
Mais ce n’était pas vraisemblable. Pourquoi serait-elle venue là, sinon pour le
suivre ? Et elle n’était pas femme à hésiter, à reculer au moment de toucher le
but.

Cette minute d’émotion et de doute ne fut rien toutefois auprès de
l’impression extraordinaire, presque fantastique, apportée à Vincent par la
journée du lendemain. Certains frissons éprouvés alors lui restèrent
inoubliables, toujours prêts à s’éveiller au fond de son être à la moindre
évocation du souvenir.

Ce matin-là, M. de Villenoise partit de son hôtel en voiture dès cinq
heures du matin. Il allait visiter les grottes de Han, ces immenses cavités
souterraines dans lesquelles la Lesse se précipite, et où elle circule par des
détours invisibles, ne laissant surprendre que près de sa sortie le mystère de
sa course.

Il faut environ cinq heures pour se rendre en voiture de Dinant à Han-
sur-Lesse. Vincent avait préféré ce moyen de transport à cause delà beauté de
la promenade. La route surplombe des vallées remplies jusqu’au bord d’une
verdure touffue et toutes chantantes du murmure des cascatelles; ou bien elle
traverse des forêts de sapins; puis tout à coup elle s’élève au flanc d’une
montagne, découvrant au voyageur la splendeur des horizons.

Après avoir déjeuné au village de Han, M. de Villenoise alla d’abord
contempler ce qu’on appelle la Perte de la Lesse. Arrivant d’un cours
paresseux à travers les prairies, la rivière, tout à coup, bute contre une chaîne
de collines, dont la configuration interne ressemble à une immense éponge
pétrifiée, toute creusée qu’elle est par des centaines de grottes. Au lieu de
tourner cet obstacle, la Lesse, qu’aucune ondulation de terrain n’a préparée à
changer sa direction, se précipite contre lui de toute la vitesse de ses eaux.
Son effort sans doute a percé la mince écorce de pierre; un gouffre s’ouvre...
Elle s’y jette d’un effroyable élan. Que devient-elle ? Nul œil humain ne peut
plus la suivre jusqu’au moment où elle réapparaît sous la lueur des torches,



entre le scintillement des stalactites dans les profondeurs d’un paysage de
nuit, de rochers, de silence.

M. de Villenoise s’attardait devant cet engloutissement de la rivière. Il
demeurait là, comme fasciné, à suivre du regard, dans l’obscurité de l’abîme,
le glissement éperdu des eaux. Chaque flot accourait du fond de l’espace,
bondissait dans la lumière, illuminé d’étincelles, emperlé de bulles dansantes.
C’était un mouvement de vie et de joie, une course confiante et ravie.
Soudain le sol manquait... Alors c’était un changement de couleur, une
lividité glauque, la chanson des eaux tournée au gémissement d’épouvante, et
l’effondrement si brusque dans le vide que le cœur du spectateur sombrait
aussi, chaviré d’un seul coup, emporté par le vertige.

À la fin le jeune homme, avec les oreilles bruissantes, et la tête qui lui
tournait un peu, s’arracha à cette contemplation. Un sentier conduisait à
l’ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au « Trou de Han », juste à la
minute ou les guides commençaient la descente. Une bande nombreuse de
touristes et de gamins du pays portant des lumières s’engouffrait sous une
voûte obscure. M. de Villenoise détestait la foule. Cependant il lui fallait ici
renoncer à la solitude. Pour descendre seul avec un guide, il aurait dû retenir
un de ces hommes longtemps à l’avance, et la grosse somme à débourser
n’était que le moindre obstacle qui pût l’arrêter dans l’exécution de cette
fantaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route avec les autres. Une fillette
déguenillée s’offrait à marcher devant lui avec une bougie fichée dans un
support de bois.

— Soit, lui dit-il, je te prends... Va !
En tête et en queue de la troupe, les guides élevaient des torches de

pétrole enfermées dans des cages de verre et soigneusement coiffées de
fumivores. Car les torches de résine, jadis usitées, ont tellement noirci les
stalactites qu’on a renoncé à s’en servir.

Alors, dans un étroit couloir, un piétinement de troupeau commença.
Devant soi, c’était la nuit profonde. On ne savait où l’on allait. On suivait
aveuglément la lumière de front, qui luisait là-bas comme une grosse étoile.
Entre chaque voyageur, une bougie tremblotait, dont la lueur ne pouvait qu’à
peine percer tout ce noir. On distinguait tout juste, à droite ou à gauche, un



morceau de rocher luisant et humide. Et les ténèbres compactes
s’épaississaient, d’une densité telle que la clarté n’atteignait pas toujours la
voûte, et qu’il fallait élever la main pour ne pas se briser le front. Les cris des
gamins vous avertissaient d’un abaissement du plafond, d’un rétrécissement
du chemin. Parfois même le guide s’arrêtait au bord de quelque gouffre, le
long d’un passage glissant, et il prenait la main des dames, en éclairant de sa
torche un trou sinistre, qui plongeait on ne savait dans quelle éternelle nuit, et
dont la gueule d’épouvante s’interceptait mal de deux poutres jetées en
travers.

Tout à coup la route s’élargissait brusquement. Le guide annonçait une
des salles. On se groupait alors autour de lui. Les retardataires se hâtaient, se
bousculaient à tâtons, pour entendre la désignation de cette cavité, le nom de
celui qui l’avait découverte, et les appellations qu’avaient suggérées les
formes bizarres des stalactites.

— Mesdames et messieurs, vous voyez ici le Trône de Pluton, en haut
duquel on distingue fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce monarque des
enfers. Ici, à gauche, c’est la Chapelle de la Vierge. Remarquez, messieurs, la
finesse des colonnettes. Ce que vous voyez devant vous, c’est le Nid de la
Colombe. Vous distinguerez les ailes et la tête de cet oiseau, qui est dans la
position de couver ses œufs...

Les cous se tendaient. Les exclamations admiratives partaient. Dans le
papillotement des lumières, on croyait de bonne foi apercevoir tout ce
qu’annonçait le guide. Le fait est que, sous la couche de fumée que les
torches de résine y ont déposée durant un siècle, la blancheur des stalactites et
des stalagmites a disparu. On ne les distingue plus du roc sombre où elles se
sont épanouies, comme une lente floraison de pierre, remontant à des âges
insondables, à une vertigineuse antiquité.

— Les savants ont calculé, cria le guide, que, pour faire le Tronc de
Pluton, les eaux ont dû suinter pendant plus de cent cinquante mille ans.

Et il ajouta d’un ton qui voulait rester modeste :
— Ces messieurs et dames verront des stalagmites plus considérables et

absolument immaculées, dans les trois salles appelées les « Merveilleuses »,
que mon père a découvertes au péril de sa vie, il y a quinze ans. On n’y est
jamais entré qu’avec des lampes à pétrole et du magnésium.



Puis plus bas, d’un ton confidentiel et pour ses voisins immédiats, il
expliqua que son père avait découvert ces belles salles en se glissant par des
fentes de rocher ou il avait failli s’étouffer, ou, de plus, il risquait de rouler
dans quelque précipice, d’être emporté par un tourbillon d’eau, par cette
rivière invisible, qui circulait on ne savait ou. Maintenant on avait élargi le
passage à coups de mine, et les visiteurs le parcouraient sans difficulté. Mais
le coup de mine, ajoutait-il, c’était bien hasardeux. Quels formidables
éboulements ne pouvait pas produire, dans ces régions inconnues, une
explosion de dynamite ! Quand on pense que le plafond de la Salle du Dôme,
qui a cent cinquante mètres de long, est suspendu sur le vide, et supporte le
poids de la montagne !

Une demi-heure s’était écoulée. Vincent commençait à trouver longue
cette promenade, lorsqu’un incident donna pour lui, à chaque phase de ce
piétinement dans le noir, un intérêt presque tragique.

De nouveau, comme la veille, il avait cru reconnaître Sabine. Mais de
quelle troublante obsession s’accompagna cette incertaine reconnaissance !
Parmi les lumières falotes, la silhouette entrevue surgissait, puis s’effaçait,
disparaissait, replongeait dans la nuit. Il la voyait comme s’il allait la toucher,
s’élançait, voulait enfin posséder la certitude... Et tout à coup un vacillement
des bougies, un détour brusque du chemin, la lui faisaient perdre. Alors
c’était, parmi cette foule qui semblait un troupeau d’ombres, toute une
recherche follement anxieuse, coupée de sursauts, d’hésitations, et, par
moments, de poltronnes défaillances. L’oppression de ce décor lugubre pesait
sur l’imagination de Vincent ; un étau lui serrait le cœur. Parfois il se
demandait si son cerveau ne se détraquait pas, si l’idée fixe chez lui ne se
transformait pas en hallucination. Et il poursuivait la femme inconnue pour
s’assurer avant tout que sa vision n’était pas subjective, mais reposait sur une
ressemblance, si vague qu’elle fût. De temps à autre, des effets inattendus se
produisaient dont ses nerfs étaient secoués jusqu’à une vraie souffrance
physique.

Dans la Salle du Dôme, pour ménager une surprise aux visiteurs, les
guides firent éteindre toutes les lumières. Et soudain ce fut une insondable
obscurité, la nuit dans toute sa profonde horreur, — l’éternelle nuit qui
régnait là, si loin des vivants, quand la troupe des curieux s’en allait, quand



les voix et les pas humains regagnaient la surface. Une angoisse arrêta le
battement des cœurs. Si la voûte allait s’effondrer !... Si les lumières ne se
rallumaient plus !... L’avertissement des guides, qui recommandaient la plus
complète immobilité, éveilla l’idée des précipices où un seul pas pouvait
vous faire rouler dans une épaisseur de nuit plus horrible encore et plus
noire.      

Soudain, un éblouissement de clarté jaillit, un fulgurant éclair. Tout
apparut. Cette cavité monstrueuse, dont l’ombre, tout à l’heure, absorbait le
reflet des lampes et des bougies, s’illumina jusque dans ses anfractuosités les
plus lointaines. On vit la voûte colossale, le hérissement des rochers, les
fissures effrayantes, toute cette enceinte dont les gradins semblaient attendre
une assemblée de démons, et dans laquelle une cathédrale aurait tenu à l’aise.
Mais ce ne fut qu’une rapide vision, le temps que dura l’incandescence du
magnésium. La nuit retomba, d’une lourdeur plus grande, dans un silence de
saisissement.

  Vincent mit les deux mains sur sa poitrine. Cette fois le choc avait été 
trop violent. Dans l’aveuglante lumière, à deux pas de lui, Sabine lui était 
apparue, un sourire douloureux aux lèvres, la figure toute blanche sous ses 
bandeaux noirs, ses yeux d’ombre fixés sur lui.

  Brisé d’émotion, dans l’étouffement de l’obscurité muette, il se dit : « 
Ce n’est pas le moment de lui faire des reproches. Je vais simplement lui 
tendre la main. »

  Mais on rallumait les bougies. Ses paupières battirent. Puis ses 
prunelles encore éblouies la cherchèrent... Elle n’était plus là. Y avait-elle été 
seulement ? C’était à devenir fou ! Vincent n’eut plus qu’un désir : sortir de
cette ombre ensorcelante, retrouver le grand jour, avec l’usage précis de ses
sens et la lucidité de sa raison.

  Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se hâter, s’écarter du 
piétinant troupeau. Et il dut tout subir pendant plus de deux heures : le détour 
pour visiter les « Merveilleuses », l’arrêt devant la « Tête de Socrate », les
feux de Bengale allumés le long des bords souterrains de la Lesse, après le
passage de cette rivière sur un pont de bois. Là encore, parmi les reflets
rouges qui faisaient ressembler ce cours d’eau fantastique à un fleuve des
enfers, M. de Villenoise fut ressaisi par son illusion... Cette fine silhouette qui



se détachait en noire découpure sur un fond de vapeurs sanglantes, c’était
bien le corps souple de sa maîtresse. Puis, de nouveau, tout s’éteignit.

Mais l’exploration touchait à sa fin. Quelques corridors, quelques
salles, furent encore traversés, et, pour la seconde fois, les lumières
palpitèrent à la surface d’une nappe d’eau. Le long d’une plage douce et unie
comme une sablonneuse grève normande, plusieurs barques attendaient. On
allait descendre la Lesse jusqu’à l’endroit où elle-même reparaît au grand
jour et sort de ce labyrinthe souterrain.

Les voyageurs se placèrent sur les bancs. Les guides prirent les avirons.
Doucement les barques se mirent à glisser. Celle où s’était assis M. de
Villenoise se trouvait en tête. À sa grande surprise, on éteignit encore toutes
les lumières. Et c’était plus saisissant que tout à l’heure, ces insondables
ténèbres, avec cette sensation de voguer à l’aveugle sur une eau noire et
profonde comme était noire et profonde la nuit. Pas une parole ne troublait le
silence. On entendait le clapotement des rames dans l’onde invisible. C’était
une impression unique dans son étrangeté. Vincent lui-même en oublia
Sabine.

Tout à coup, comme il fixait les yeux vers l’avant de la barque, il vit
une bande très mince de clarté verte entr’ouvrir le noir intense des ténèbres.
Cette bande s’élargit peu à peu sans que Vincent pût se rendre compte de ce
qui la constituait. Était-ce de l’eau ou du cristal traverse par un rayon coloré ?
En tout cas ce n’était pas le jour, car jamais le soleil des vivants n’avait
produit cette coloration bizarre. Encadrée par le velours noir de la nuit, c’était
comme une flaque d’un ciel invraisemblable, vert comme un crépuscule et
lumineux comme une aurore.

  Cependant, de part et d’autre de cette divine lueur, les murailles de la 
grotte pâlirent, puis s’éclairèrent. Les saillies du rocher surgirent d’abord de
l’ombre, et dessinèrent des formes étranges de blanches statues contre
l’obscurité de la muraille. Mais toujours cette clarté grandissante gardait au
sortir de la nuit des reflets inattendus, des délicatesses surnaturelles. On eût
dit une lumière de songe, quelque chose de jamais vu, d’à peine rêvé,
d’absolument indescriptible.

  Cette stupéfaction des yeux dura quelques minutes. Puis enfin M. de 
Villenoise découvrit qu’il avait tout simplement devant lui l’ouverture de la 



grotte, encadrant des prairies qu’illuminait le soleil. Jamais il n’eût pu croire, 
avant de l’avoir constaté, qu’un si simple effet pût donner par le contraste et 
par l’imprévu des sensations si extraordinaires. Il en était encore tout 
impressionné, tout ébloui, lorsque, machinalement, il se tourna vers ses
compagnons, pour retrouver sur leurs physionomies quelque chose de son
propre enchantement. Ce fut alors qu'une émotion, déterminée cette fois par
une cause précise, le secoua tout entier... Sabine se tenait assise presque
immédiatement derrière lui. Aucune hallucination, aucun jeu de lumière, ne
le troublait à présent. C’était bien elle qui se trouvait là. Et, par conséquent,
c’était bien elle aussi qu’il avait aperçue dans la grotte.

  Elle lui adressait un regard un peu suppliant et embarrassé. Vincent 
détourna la tête d’un air dur.

  Lorsqu’on débarqua, il fit deux pas, comme dans l’intention de ne pas 
la reconnaître.

  Elle le rejoignit, lui toucha le bras, et d’un accent d’humilité :
  — Mon ami, ne m’en veuillez pas !... Si vous l’exigez, je repartirai ce

soir même.
  — Alors pourquoi êtes-vous venue ?
  — Pour vous voir, Vincent... fût-ce à la dérobée. Si le rapprochement 

dans la barque ne vous eût pas révélé ma présence, peut-être aurais-je eu la 
force de m’éloigner sans me faire reconnaître de vous.

  Il répondit brutalement :
  — Oh ! sans doute... Cela eût été plus commode pour m’épier.
  Elle devint très pâle, mais elle ne dit rien. Car elle avait trop d’orgueil

pour se lancer dans des protestations mensongères.
  — Eh bien, reprit M. de Villenoise avec une ironie méprisante, êtes-

vous certaine à présent que je ne vous ai rien dit qui ne fût vrai ? Vous
m’avez rencontré seul dans cette excursion, seul dans celle d’hier ?

  — Celle d’hier ?
  — Ah ! vous croyiez que je ne vous avais pas aperçue... que vous

étiez rentrée assez tôt dans l’intérieur du moulin ?... Vous faites un joli
métier, ma chère amie !



  — Vincent, ne me parlez ainsi !... Je vous aime d’une façon trop
douloureuse !... L’idée de ce voyage et de son but possible me rendait folle
!...

  — Avez-vous aussi pris vos renseignements à l’hôtel ? Vous êtes-vous
assurée que je n’ai retrouvé dans ce pays aucune femme ?...

  — Taisez-vous !... cria Sabine. Ne continuez pas sur ce ton... ou je
vais me jeter dans cette rivière. Vous me tuez !...

  Elle avait élevé la voix. Quelques personnes tournèrent la tête. Car le 
groupe des touristes ne s’était pas encore dispersé. On entourait le vestiaire, 
les dames reprenaient leurs chapeaux qu’elles avaient quittés pour descendre
dans les grottes. Les hommes se débarrassaient des longues blouses de toile
enfilées pour préserver leurs habits. Des marchands offraient des
photographies, des fragments de stalactites... Parmi cette foule, le visage
tragique de Sabine, son air agité, sa voix frémissante, commençaient à attirer
l’attention.

M. de Villenoise, saisi d’une froide fureur, lui empoigna le bras,
l’entraîna. Et, pour se soulager par une marche à outrance, en même temps
que pour éviter une explication où il n’eût pas gardé son calme, il la fit aller
tout d’une traite jusqu’au village de Han-sur-Lesse.

  Là, il se rendit à l’auberge où il avait laissé sa voiture. Elle n’était pas 
encore attelée. Le cocher ne se retrouvait pas. Vincent n’avait donné des 
ordres que pour trois heures ; il en était à peine deux et demie. Mais il ne
s’arrêta pas à cette considération. Et lorsque enfin il tomba sur son
conducteur, qui jouait aux cartes sous une tonnelle, il s’emporta contre cet
homme comme jamais de sa vie cela ne lui était arrivé pour une si futile
circonstance.

  Le flegmatique Flamand n’en alla pas plus vite. Il termina son coup de 
cartes, compta ses points, puis se dirigea vers l’écurie. Et un moment fort 
long se passa avant qu’on le vît revenir avec ses deux chevaux tout 
harnachés. Il les laissa au bord de la route, et dut se faire donner un coup de 
main pour dégager sa Victoria prise entre les autres véhicules.

  Pendant ce temps, M. de Villenoise tempêtait, jurait entre ses dents, 
arpentait la route, si bien que Sabine n’essaya même pas de lui adresser un



mot. Brisée d’émotion et de fatigue, elle s’était assise devant une petite table,
à la porte de l’auberge. Le patron vint aussitôt lui offrir ses services :

  — Madame va prendre quelque chose avant de repartir ?... C’est loin,
Dinan !... Madame ne pourra pas se mettre à table avant huit heures. Nous
avons du poulet froid...

  — Mais non, mais non ! cria M. de Villenoise.
  Et comme l’homme insistait :
  — Fichez-nous la paix ! Nous avons ce qu’il nous faut dans la voiture.
  Au fond il se disait : « Tant pis si elle jeûne un peu !... Ça la matera.

Car, si elle garde la force de me quereller, je ne réponds plus de ce que je lui
dirai. »

  Mais déjà Sabine avait perdu toute velléité agressive. Désarmée par 
l’absence de la famille Méricourt, par l’impossibilité de justifier ses 
soupçons, elle sentait l’embarras et le côté honteux de son rôle. À la tension
nerveuse qui l’avait soutenue jusque-là, succédait un anéantissement
physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de la faim, car elle avait tout
oublié dans sa poursuite, ne s’arrêtant pas, ne dormant pas, ne mangeant pas.
Et maintenant, dans son cerveau abasourdi, la colère de Vincent éclatait
d’une façon qui l’étonnait, l’énervait, la terrifiait à la fois.

Cette colère avait beau ne pas se tourner contre elle, comment douter
qu’elle en fut le premier objet ? Jamais elle n’avait vu M. de Villenoise
perdre ainsi sa maîtrise de lui-même et sa correction de gentleman. Le seul
mot qu’il lui avait dit, sans radoucir d’ailleurs sa voix, fut :

  — Avez-vous une voiture, vous ?
  — Non, dit-elle, je suis venue par le chemin de fer et par l’omnibus.
  — Bon. Je vous ramènerai si ça vous convient.
  Quand la voiture fut enfin attelée, il s’approcha de Sabine :
  — On n’attend que vous, ma chère amie.
  Ils s’assirent. Le cocher jeta sur leurs jambes une couverture. Puis un 

long retour silencieux commença. Sauf pour échanger quelques banalités 
indispensables, ou pour se demander les noms des sites qu’ils traversaient, ni 



l’un ni l'autre n’essaya de rompre ce mutisme qui leur pesait pourtant à tous 
les deux. Autrefois, Sabine eût glissé sa main dans celle de Vincent, et, de ce 
simple geste, d’une parole câline, elle eût termine la bouderie, elle eût rompu 
le morne enchantement. Ils se seraient disputés peut-être encore, mais d’une
de ces disputes à peine sincères des amants, qui prévoient trop d’avance le
dénouement toujours identique, la passionnée réconciliation. Aujourd’hui, ce
n’était plus cela. L’abîme entre eux était devenu si profond qu’ils redoutaient
l’écho de leur voix dans un tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait la
séparation et la mort. Sabine, tout en s’attachant désespérément à Vincent, ne
savait plus prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir celles qui éloignent
et qui blessent. Conflit horrible ! Malgré la douloureuse intensité de sa
passion, elle ne retrouvait plus en elle la tendresse qui pardonne tout et qui
retient quand même. Elle ne savait plus que se rendre odieuse et souffrir.

  Cependant le soir tombait. Et toujours, dans l’oppression de ce 
silence, la voiture s’en allait par les routes, sous les sapins noirs, à travers les 
plaines, le long des vallées assombries où chantaient les cascades. Parfois elle 
dévalait rapidement sur une pente. On voyait le ruban blanc du chemin 
s’enfoncer très loin, puis remonter plus loin encore, jusqu’au faîte de la 
colline opposée, dans un déroulement sans fin. Et quand on remontait la côte, 
tout à coup la tristesse des choses s’augmentait par le ralentissement de 
l’allure. Une voix cependant s’élevait alors. C’était le cocher qui faisant 
claquer son fouet, excitait ses bêtes : « Allez !... Hioup !... Allez, mes petits
!... »

  Et les relais paraissaient plus navrants, dans les petits cabarets isolés. 
Au dernier, l’hôtesse alluma une lampe. Les voyageurs, grelottants
demandèrent une boisson chaude. Sabine regardait la légère vapeur du grog
s’élever de son verre. Puis elle leva les yeux vers le plafond. Les solives
vernies brillaient, comme d’ailleurs les murs, comme tous les objets dans ces
Flandres engouées de propreté. On ne tarda pas à repartir. Il y avait trois
marches devant la porte, et une enseigne indistincte suspendue à une potence
en fer. Tous ces détails frappèrent Sabine. Reviendrait-elle jamais là ?... Peut-
être s’y retrouverait-elle un jour, très vieille, le cœur éteint, et elle y
tressaillirait en se rappelant la douleur qu’elle y conduisait aujourd’hui.

  Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent Dinant. Comme leur voiture
s’arrêtait dans la cour de l’hôtel où demeurait M. de Villenoise, une grande



silhouette sortit sous le porche, s’avança vers eux.
  — C’est toi, Vincent ?
  Dalgrand était là. Depuis vingt minutes il attendait son ami. Et la 

présence d’une dame ne le gêna pas pour l’aborder. Car il prenait Sabine pour 
une voyageuse ramenée par complaisance. Il ajouta :

  — Je suis venu dîner avec toi. J’ai quelque chose à te dire.
  M. de Villenoise fut consterné de ce hasard. Mais il eut le courage du

désespoir. Sa physionomie ne bougea pas. Avec une rage concentrée qui
glaçait sa voix et figeait son expression, il brava la gaucherie de la situation
par une présentation brusque.

  — Monsieur Robert Dalgrand, notre grand constructeur. Madame 
Sabine Marsan, le peintre des jolies fleurs et des jolis visages.

  Il gardait si bien son air « homme du monde », que Robert s’y trompa.
Après le premier haut-le- corps dont il ne fut pas maître, l’inventeur s’inclina,
persuadé que Vincent avait préparé ce coup de théâtre, que c’était le signe
d’une résolution prise, et qu’il saluait la future Mme de Villenoise.

  Partagé entre la satisfaction de voir son conseil suivi et le dépit qu’il 
éprouvait pour Gilberte, Dalgrand eut tout d’abord envie de s’excuser, de 
partir. Mais Sabine, avec un aplomb bien féminin, heureuse d’affirmer 
immédiatement ses droits en face de cet homme dont elle craignait 
l’influence, lui dit :

  — J’espère, monsieur, que ma présence ne change pas vos intentions
et que vous allez nous faire le plaisir de dîner avec nous.

  Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n’était plus la maîtresse 
torturée de jalousie, la pauvre voyageuse accablée de lassitude, la femme qui, 
tout à l’heure, courbait la tête à côté de lui comme une coupable, sous son dur 
silence. Non... C’était la Parisienne habituée aux hommages, invitant d’un ton 
qui commandait avec grâce, et formulant cette invitation en leur nom à tous 
deux, comme si elle eût été sa femme. Il n’en revenait pas, lui, l’homme qui
n’avait pas à sa disposition une pareille souplesse d’âme, une telle
promptitude à juger les situations, à y modeler son attitude, à en tirer parti.

  Il ne sut que penser lorsqu’il vit Robert offrir son bras à Sabine et la 



conduire dans la salle à manger. En les suivant, il se sentait fort petit garçon. 
Mais tout à coup, dans le chaos de ses pensées, une dominante s’accentua.
Pourvu que cette journée de fatigue et d’émotion n’eût pas trop abîmé, vieilli
Sabine ! Parfois elle paraissait de dix ans plus âgée que lui. Il eut peur de la
pitié de Robert, du ridicule qui s’attache à un malheureux garçon cramponné
par une vieille maîtresse.

  Dès qu’il se fut assis à table, un nouvel étonnement chassa cette 
crainte. La certitude de remporter une victoire, la joie de l’occasion qui 
s’offrait, l'idée qu’elle ressaisirait son amant par l’admiration d’un autre
homme, armèrent sur-le-champ Sabine de toutes les séductions du bonheur,
de toutes les ressources de la coquetterie. Elle n’eût pas été plus radieuse si
Vincent lui avait annoncé qu’il l’épouserait le lendemain. Elle montra la
sécurité d’une femme sûre de celui qu’elle aime, et elle eut le tact d’affirmer
sans aucune démonstration précise une situation si délicate. Son mobile
visage se para de toute la vivacité triomphante de son animation intérieure.
D’ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lumières ; elle savait de quel
éclat brillaient alors ses yeux, son teint mat, ses admirables cheveux noirs. La
confiance dans sa beauté la rendait plus belle encore. Son esprit fut à la
hauteur de sa grâce. Et la perfection de sa physionomie, de sa tenue, de sa
conversation, fut telle, que Vincent lui-même en oublia un instant sa rancune
et sa contrainte. Il s’anima, il rit. Il goûta même une satisfaction de vanité
lorsque les regards de Dalgrand lui déclarèrent : « Cristi ! mon gaillard, elle
est rudement bien ! Et je ne comprends guère la peine que tu éprouves à te
résigner à ton sort. »

  Quant à Sabine, elle se disait : « Si ce Robert Dalgrand veut encore
après cela lui faire épouser sa belle-sœur, il n’est pas l'honnête homme que
l’on m’a dépeint... Et il ne serait même pas un honnête homme du tout. »

  Elle ne fit d’ailleurs qu’une seule allusion directe à son amour. Cette 
allusion eut pour but d’ôter à Robert — s’il l’avait — toute idée qu’elle pût 
profiter de la fortune immense de M. de Villenoise.

  Comme elle étendait souvent sa main gauche sur la table, Dalgrand y 
remarqua une bague, la seule que Mme Marsan portât. C’était un bijou ancien,
formé d’une petite miniature délicieuse qu’encadrait, par un dessin très
orignal, une fine guirlande en marcassites. L’inventeur admira tout haut cette



bague.
  — C’est le seul bijou, dit Sabine, que j’aie accepté de M. de

Villenoise. Et encore, remarquez-vous que, malgré sa valeur d’art, il ne
contient pas de pierres précieuses ? Voyez-vous, monsieur Dalgrand, l’amour
n’est pas inaltérable comme votre aluminium : le contact de l’or le corrompt.
Aussi j’en ai préservé le mien. Mais combien j’aime ma petite bague !... Vous
me faites plaisir en la trouvant jolie. Elle est à mon doigt depuis sept ans. Et
elle ne le quittera jamais.

  Lorsque Dalgrand voulut prendre congé, Mme Marsan lui rappela qu’il
était venu pour causer avec M. de Villenoise. Elle offrit de se retirer dans le
salon voisin.

  — Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert. Ce que j’ai à dire peut 
être entendu de vous.

  Il se retourna vers Vincent, et d’une voix changée, assourdie :
  — On essaie le viaduc après-demain. En es-tu toujours ?
  — Plus que jamais ! s’écria M. de Villenoise, avec un accent et un

élan qui donnaient une gravité singulière à sa phrase. Et il souligna encore
son exclamation en allant prendre la main de son ami, en la serrant avec une
effusion qui répondait sans doute à quelque chose de sous-entendu entre eux.

  A peine Robert fut-il parti que Sabine dit à Vincent :
  — C’est donc après-demain l’inauguration ? Et il était entendu que

vous y seriez ! La famille Méricourt aussi, naturellement. Pourquoi me
disiez-vous que cette cérémonie n’aurait pas lieu avant la semaine prochaine,
et que vous ne resteriez pas ici pour y assister ?

  Les soupçons qu’avaient éveillés chez Sabine les derniers mots 
mystérieux des deux amis anéantissaient pour elle les triomphantes sensations 
de cette soirée, la rejetaient à ses doutes, à ses angoisses, et, du même coup, à 
ses maladresses.

  — Il ne s’agit pas de l’inauguration, répondit Vincent, qui haussa les 
épaules. (De nouveau il se sentait irrité, découragé. Chez lui aussi, les 
impressions apaisantes n’avaient été que passagères.)

  — De quoi s’agit-il donc ? demanda Sabine.



  — De l’essai du pont sous diverses charges et à des vitesses
différentes.

  — L’essai du pont ? Vous ne m’en aviez jamais parlé !      
  C’était l’intention de s’exposer au danger à côté de Dalgrand qui avait 

rendu discret M. de Villenoise. Maintenant encore il ne lui convenait pas de 
rien expliquer. Outre qu’il voulait épargner une inquiétude à Mme Marsan, et
à lui-même des scènes ennuyeuses, le ton de juge d’instruction que prenait
celle-ci n’était pas pour lui desserrer les lèvres.

  — Je savais bien, s’écria-t-elle, que vous me cachiez quelque chose !
  — Dans quel hôtel êtes-vous descendue, ma chère amie ? Permettez-

moi de vous reconduire. Vous devez être fatiguée.
  — Vous n’aurez qu’un étage a monter, répliqua-t-elle railleusement.

Je demeure ici même.
  — Excellent poste d’observation !
  — Oh ! non, dit-elle, car il n’y pas d’observation possible. Un

menteur comme vous échappe toujours par quelque subterfuge.
  — Sabine !... Je n’accepterai pas plus ce mot de vous que d’aucun être

au monde !... Vous allez le retirer, ou je vous quitte pour ne jamais vous
revoir !

  — Le retirer ?... Ou le prouver ?... Je vous donne le choix.
  — Prouvez-le !... Je vous en défie !... cria Vincent qui perdait son

sang-froid.
  — Quittons d’abord ce salon, dit-elle. Voulez-vous me mener dans

votre chambre ?
  Il l’y conduisit. C’était une vaste pièce au rez-de-chaussée, donnant

sur la terrasse. Par les deux croisées ouvertes, on apercevait la Meuse, qui
scintillait sous les lumières.

  Vincent, pour ne pas sonner un valet qui eût vu Mme Marsan dans sa
chambre, alluma lui-même les candélabres de la cheminée, puis ferma les
volets, les fenêtres, les rideaux.

  Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.



  — Prouvez-moi, dit-il, que je suis un menteur.
  Sabine tomba défaillante sur une chaise, mit ses deux mains devant

son visage et murmura :
  — Pardonnez-moi !... Je n’ai plus le courage de l’épreuve...
  Il lui écarta rudement les mains.
  — Sabine, dit-il, vous jouez avec la fierté d’un homme, avec sa 

loyauté, avec tous ses meilleurs sentiments. Vous ne savez pas à quelle force 
il me faut recourir... Mais ma patience est à bout ! Quelle est cette épreuve
dont vous n’avez pas le courage, et qui doit montrer si je sais dire la vérité ?

  — Ah ! je ne peux pas !... gémit-elle. Ayez pitié ! Je suis une
misérable !... Je ne vous parlerai plus comme je l’ai fait.

  — Que vouliez-vous dire ?
  — N’insistez pas. Dans deux jours cette malheureuse inauguration 

sera passée... Nous retournerons à Paris ensemble, et nous oublierons ces 
vilains moments.

  M. de Villenoise frappa du pied.
  — Je vous ai dit que ce n'est pas l’inauguration.
  — Alors vous me laisserez y assister !
  — Ah ! c’est un piège ! cria le jeune homme hors de lui. Vous ne me

croyez pas encore ! Eh bien, non, vous n’y assisterez pas ! Vous ne pouvez
pas y assister. Et vous repartirez pour Paris demain... ou tout est fini entre
nous.

  Sabine s'écria :
  — Il se passe après-demain quelque chose que vous voulez me cacher

! Pourquoi ne verrais-je pas essayer un viaduc ? Vous m’éloignez pour être
libre.

  Vincent répondit :
  — Eh bien, soit !
  Alors elle se leva toute droite, le visage d’une blancheur de cendre, et 

elle dit d’une voix sans timbre :



  — Cette épreuve dont je vous parlais tout à l’heure, voulez-vous 
encore vous y soumettre ?

  Il répliqua brutalement :
  — Allez-y !...
  — Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une question, et je verrai si 

vous savez mentir.
  Le jeune homme se troubla légèrement.
  — Quelle question ?... Si c’est encore une de vos folies, aurai-je au

moins le droit de n’y pas répondre ?
  — Que vous répondiez ou non, je devinerai bien la vérité, à moins que 

vous ne soyez un parjure et un menteur.
  Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés avec la plus

méprisante intonation. À ce moment, son exaspération lui tourna la tête
comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait au taureau piqué de
banderilles. Il avait trop souffert secrètement à cause de cette femme pour
être ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans ses yeux que méfiance et
que haineuse fureur. Elle risquait beaucoup à le défier.

  Mais elle-même ne se possédait plus. La malheureuse s’approcha de 
son amant et lui dit :

  —Jurez-moi donc que vous n’aimez pas Gilberte Méricourt !
  Ce fut comme un coup qu’elle lui aurait porté en pleine poitrine. Il 

recula.
  — Puisque vous ne savez pas mentir, ajouta-t-elle, ne réfléchissez

pas... Répondez.
  Il lui dit :
  — Qu’est-ce que vous voulez donc ? Vous êtes une imprudente et une

folle!...
  Elle répétait, les lèvres raidies et blêmes, les yeux fixes :
  — Jurez... Jurez...
  — Je ne puis pas jurer cela.



  — Vous l’aimez donc ?
  — Oui.
  Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une colère furieuse la 

soutenait, et peut-être aussi l’atroce triomphe d’avoir convaincu Vincent de 
sa duplicité. S’il aimait Gilberte, il cherchait à épouser la jeune fille. Les deux 
idées se confondaient. Elle avait donc eu raison d’incriminer ce voyage en 
Belgique. Sans doute il ne lui aurait avoué la chose qu’une fois accomplie...
Toutes ces pensées, qu’elle embrassa en quelques secondes, la soulevèrent
d'une indignation qui supprima presque la douleur. Ses yeux n’avaient pas
changé d’expression, n’avaient pas quitté ceux de Vincent. Il attendait avec
anxiété ce que ce calme tout nouveau lui préparait. L’inévitable crise de nerfs
allait éclater. Il s’étonnait de ne pas voir couler des torrents de pleurs. Il se
rétracterait alors, il trouverait des arguments — puisque ce n’était pas une
rupture qu’il voulait. Mais tout à coup, comme il allait prendre les devants, ne
voyant arriver ni les convulsions ni les sanglots, Sabine tourna sur ses talons,
courut à la porte, l’ouvrir, s’enfuit, s’élança dans l’escalier.

  Vincent la suivit — mais d’un pas moins prompt, pour ne pas donner
aux gens de l’hôtel le grotesque spectacle d’une poursuite. Quand il arriva
devant la porte qu’elle refermait à clef, il se mit à frapper, mais inutilement. Il
l’appela même à mi-voix. Point de réponse. Nul bruit à l’intérieur. Un garçon
passa, qui ramassait les chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la tête
avec curiosité le long du corridor. M. de Villenoise, gêné, se retira.

  Une demi-heure après, comme il n’était pas minuit, le jeune homme 
sonna et fit demander si Mme Marsan n’était pas encore couchée et pouvait
lui accorder deux minutes d’entretien. La femme de chambre vint répondre
que cette dame était au lit.

  — Vous a-t-elle répondu elle-même ? demanda Vincent, dont une
terrible inquiétude crispait le cœur.

  — Oui, monsieur, répondit la servante. Cette dame m’a parlé à travers 
la porte, sans ouvrir.

  Il se calma un peu en pensant qu’elle n’avait accompli aucune folie 
sur le premier moment, qu’elle savait qu’il avait insisté pour la revoir, qu’elle 
attendrait donc certainement jusqu’au lendemain, pour connaître ce qu’il 



avait à lui dire, avant de prendre une résolution. Mais il restait encore haletant
d’effroi au moindre bruit. Dès qu’une espagnolette ou une serrure grinçait
dans le silence de la maison, il écoutait avec anxiété, s’il n’entendrait pas tout
de suite après la chute d’un corps dans la Meuse...

  Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le matin, le jour étant déjà 
levé, il s’endormit lourdement.

  Lorsqu’il ouvrit les yeux, il éprouva d’abord ce malaise confus et 
abominable qu’apporte le réveil après un malheur. Tout de suite, il se souvint, 
il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait son existence pour ne pas briser le
cœur de Sabine, avait-il pu percer ce cœur de la plus cruelle, de la plus
inguérissable des blessures ?... Il avait commis l’action dont il se croyait le
moins capable. Quelle éclipse avait donc subie sa volonté ?

  Il regarda sa montre. Elle marquait huit heures et demie. Avant même 
de procéder à sa toilette, il écrivit un mot pour Sabine, puis sonna, tendit 
l’enveloppe au domestique.

  — Mais, monsieur, dit l’homme, cette dame est partie dès la première 
heure ce matin.

  Alors commença pour Vincent la crise d’attendrissement et de 
remords que subissent les natures impressionnables après toute séparation 
violente. Il oublia les torts de Sabine pour ne se rappeler que les siens, à lui. 
Dans son imagination, les défauts de la pauvre femme s’atténuèrent, et les 
qualités grandirent. Quel tort avait- elle, après tout ? Celui de trop l’aimer. La
jalousie qu’elle avouait était une souffrance et non un crime. Et il la revit telle
qu’hier soir, au dîner avec Robert : si séduisante, si jolie, d’un éclat si
rayonnant ! Que lui manquait-il pour être toujours ainsi ?... Se sentir aimée de
lui, Vincent... Pauvre passionnée Sabine !

  Il courut au télégraphe, et lui envoya cette dépêche à sa villa près de 
Villenoise :

 

Ayez confiance en moi. Je serai chez vous après-demain dans la
matinée. Rien ne changera.

 



                                                                                         VINCENT.
 

  Mais, tout en combinant des mots qui, sous une indifférence 
extérieure, portassent une signification consolante, le jeune homme n’alla pas 
jusqu’à se contredire. En effet, la première émotion passée, déjà naissait en 
lui l’espoir que Sabine, par fierté ou par désintéressement, lui rendrait sa 
liberté, maintenant qu’elle le savait épris d’une rivale. Car il ne l’abuserait 
plus : son cri avait été trop sincère, Sabine était trop clairvoyante. Jamais, au
prix des plus habiles mensonges, il ne pourrait lui ôter la conviction qu’il
aimait Gilberte. Certes, il regrettait encore de le lui avoir dit, et si brutalement
!... Mais puisqu’elle le savait... De quoi cette femme n’était-elle pas capable
par orgueil ? En ce moment il avait tout à craindre ou à espérer d'elle.
Pourquoi n’espérerait-il pas ?

  Une espèce de fatalisme engourdit les pensées de Vincent. Après tout, 
ne risquait-il pas sa vie demain, à côté de son ami Robert ? À ses yeux, le
danger paraissait plus réel qu’à ceux de l’inventeur. Il n’avait jamais cru
d’une foi bien enthousiaste à toutes les vertus de ce nouveau métal. Il
attendrait donc de voir s’il vivait encore pour recommencer à se tourmenter.

 



 

Chapitre IX
 

Le lendemain, en apercevant le viaduc, une appréhension étreignit le
cœur de M. de Villenoise. Il n’avait pas voulu le visiter auparavant, et il ne
prévoyait pas ce qui lui apparut.

  C’était une construction d’une légèreté extraordinaire. Au-dessus des 
piles très hautes, le tablier courait, se dessinant de profil comme une ligne 
presque dépourvue d’épaisseur, que soutenait une charpente fine, découpée 
sur le ciel en guipure métallique. Des grilles à volutes, d’un modèle tout à fait 
artistique, servaient de garde- fous.

  Le viaduc se divisait en trois travées : celle du centre appuyée sur les 
deux piles émergeant des flots bleus de la Meuse ; les deux autres rejoignant
les culées accotées au remblai de la voie.

  Sur le ciel matinal, d’une pâleur laiteuse, toutes ces lignes déliées et 
hardies se dessinaient en noir. Mais, lorsqu’on approchait, l’œil restait saisi 
par la nuance d’argent mat qui reluisait doucement dans la fraîche lumière. 
Alors on pensait à quelque caprice de Sardanapale moderne, on croyait 
contempler un gigantesque objet d’art, sculpté dans un métal précieux.

  Sur les berges, à une assez grande distance, et là-haut, dans la 
campagne, des groupes de gens étaient massés. Comme on venait 
d’interrompre, par ordre de police, la navigation sur la Meuse, et qu’à cent 
mètres, en amont et en aval, des barques étaient postées, montées par des 
agents qui faisaient respecter la consigne, le bruit s’était répandu qu’on allait 
essayer le pont. La foule aussitôt arrivait pour voir, avec l’espoir inavoué 
d’une catastrophe. Mais des piquets de soldats, disposés en cordons, 
arrêtaient les badauds.

  Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc même, des messieurs allaient 
et venaient. On regardait de loin respectueusement leurs silhouettes. C’étaient 
des personnages importants, les directeurs de plusieurs Compagnies, des 
fonctionnaires de haut grade, des ingénieurs étrangers. Même on affirmait 
que le ministre des travaux publics venait d’arriver de Bruxelles.



  Près d’un hangar, sur la rive gauche, des machines chauffaient. On 
entendait leur souffle rythmé. Puis, tout à coup, elles vomissaient à grand 
bruit des flots de vapeur, ou lâchaient un coup de sifflet strident. L’une 
d’elles s’avança jusqu’à la culée du viaduc, et l’on s’amusa de voir courir 
quelques-uns des gros personnages qui discutaient sur le tablier d’un air 
entendu. Ils avaient cru, eux aussi, que la machine allait passer, et ils ne se
souciaient pas de faire peut-être avec elle un plongeon dans la rivière. Mais la
locomotive évoluait seulement pour aller se placer à la tête d’un train de
marchandises.

  Cependant un monsieur très grand, que l’on disait être le constructeur, 
vint crier quelque chose à l’entrée du pont. Et, de ses longs bras levés, il
faisait des gestes de rappel. Ce fut alors une retraite générale, mais digne,
avec les arrêts de quelques retardataires, qui flânaient un peu comme pour
montrer leur indifférence au péril. Tous ces messieurs, enfin, se massèrent sur
la rive gauche, en arrière de la culée.

  À ce moment, malgré le désir de quelque effrayant spectacle, les
cœurs se serrèrent un peu dans la foule. Une machine siffla, si loin du pont
qu’on ne l’apercevait pas de la berge. Puis brusquement on la vit accourir,
accélérant sa marche, filant à toute vapeur. Quand elle toucha le tablier du
viaduc, elle s’emballa comme une bête affolée.

Dans un grand fracas de métal, elle passa comme un éclair. Puis le
tapage s’éteignit soudain sur l’autre rive, et elle disparut là-bas, avant qu’on
se fut rendu compte.

  C’était l’essai d’un minimum de poids avec un maximum de vitesse. Il 
avait réussi. Quelques applaudissements éclatèrent dans la foule.

  Maintenant, ceux de la berge comptaient sur le passage immédiat d’un 
train. Aussi furent-ils surpris de voir quelques-uns des messieurs de là-haut
descendre au bord de la rivière, s’embarquer dans un petit bateau de
promenade, et gagner le milieu du courant. Là, le cou tordu, la tête levée, ils
examinaient le viaduc. En même temps, des ouvriers s’accrochèrent aux
charpentes et voltigèrent entre les poutres de métal, comme des oiseaux dans
une volière. Alors, parmi les badauds, les plus perspicaces instruisirent
l’ébahissement de leurs voisines et donnèrent l’explication de la
manœuvre.      .



  On s’assurait si rien n’avait fléchi.
  Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise étaient dans la barque avec 

deux ingénieurs. Leur examen paraissait satisfaisant. Et les ouvriers, qu’ils 
interpellèrent, ne remarquaient pas un craquement, pas une défaillance dans 
ce faisceau de forces organisé pour une formidable résistance.

  Quand Dalgrand remonta, il voulut prendre la conduite du train de
fourgons vides qui devait tenter l’épreuve après la locomotive isolée.

  Des officieux déclarèrent qu’on l’en empêcherait, fut-ce par la force. 
II sourit et céda. Nulle inquiétude n’existait en lui au sujet de cette seconde 
expérience. Il préférait se réserver pour la troisième.

  Quelques messieurs remuants se portèrent alors vers la machine du 
train en partance, afin de donner des poignées de main au mécanicien et de 
lui promettre des récompenses.

  — Messieurs, je vous en supplie, s’écria Dalgrand, n’allez pas
troubler ce brave homme !

  Il prit seulement avec lui le directeur de la Compagnie, devant qui le 
mécanicien se redressa, comme un sergent devant son général.

  — Tu sais ce que tu vas faire, Vanier ? demanda son chef.
  — Oui, monsieur le directeur.
  — Tu as confiance en nous ? Tu ne crains rien ?
  — Oh ! rien du tout, monsieur le directeur.
  — Eh bien, conduis-moi ça avec sang-froid, dit Dalgrand d’un air gai. 

Pas de grande vitesse ! Ne te crois pas sur la malle des Indes.
  — Soyez tranquille, monsieur... Trente kilomètres à l’heure, pas plus.

Le convoi de ma belle-mère, quoi !
  — Parfait ! approuvèrent les deux messieurs, avec un sourire.
  Pourtant l’homme hésitait.
  — Pardon... excuse... mais je n’ai nul besoin d’être deux, pas vrai ? Si

c’était un effet de votre bonté de me débarrasser de ce gaillard-là, qui a quatre
gosses au logis.



  Il se dérangea un peu et démasqua le visage noirci du chauffeur, qui se 
dissimulait de son mieux.

  — Comment t’appelles-tu, toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? dit le
directeur.

  — Oh ! messieurs, supplia le pauvre diable, je ne veux pas déserter 
mon poste. Ne me déshonorez pas ! Laissez-moi sur ma machine !...

  Et il ajouta, d’une voix désolée :
  — Elle n’a jamais fait dix mètres sans moi. Et maintenant, si elle court 

un danger, faut-il que ça soit juste à c’t’heure que je l’abandonne ?...
  On se taisait toujours. Il dit :
  — D’abord, on n’y gagnera rien. Si elle tombe à l’eau, je m’y jette 

après.
  — Grosse bête ! fit le mécanicien. Tomber à l’eau ! Y a pas de danger

!
  Pourquoi donc alors voulait-il que son compagnon descendît ?

L’illogisme généreux de ce brave toucha le directeur et Dalgrand. Mais ils
n’en firent rien voir.

  — Allons, assez causé ! dit le premier. En route !
  Et il donna de la main le signal du départ.
  La machine siffla,— un long sifflement modulé que le mécanicien

lança comme une fanfare. Puis le train s’ébranla, lentement d’abord... un peu
plus vite... Le directeur avait tiré sa montre. Il suivit des yeux le tuyau de la
machine, et quand ce tuyau fut normal à la première culée, il regarda
l’aiguille des secondes. Puis il compta : « Un... deux... trois... » jusqu’à huit.
Entre huit et neuf, le fracas métallique cessa. Le train avait passé le pont.

  — Huit secondes deux cinquièmes... Trente kilomètres à l’heure. Ce 
garçon-là n’a pas accéléré d’un mètre. Qu’en dites-vous, Dalgrand ?

  Dalgrand ne dit rien. Mais le directeur, en se tournant vers lui, crut lui 
voir les yeux humides.

  — Vous n’oublierez pas ce Vanier, n’est-ce pas, cher monsieur ? fit
alors l’inventeur.



  — Vous serez là pour me le rappeler, mon cher Dalgrand.
  Robert eut un geste vers l’autre train chargé qui l’attendait, vers 

l’effrayante masse qu’il allait conduire au pas sur son fin viaduc. Mais il 
sourit et il dit bien vite :

  — Certes, je l’espère.
  Déjà, des mains saisissaient les siennes. On le félicitait. Des 

ingénieurs remontaient de la berge. Le pont d’aluminium n’avait pas bronché. 
Mais Robert écarta tout le monde, supplia qu’on ne lui fit aucun compliment 
avant l’épreuve définitive. Ses yeux cherchaient Vincent. Tout de suite son 
ami fut à côté de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens voulaient monter sur la
locomotive du train chargé, où l’inventeur lui-même tiendrait le rôle du
mécanicien, les protestations les plus véhémentes éclatèrent. Le ministre, les
hauts fonctionnaires, interposèrent leur autorité ; tous les autres, et ceux
même qui voyaient Robert et Vincent pour la première fois, les conjuraient,
en termes dramatiques, prodiguaient une sentimentalité phraseuse. Les deux
amis demeurèrent inébranlables. M. de Villenoise, debout sur la plate-forme
de la locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre un côté de l’abri, ne
répondait même pas. Dalgrand disait seulement de temps à autre : « C’est
inutile, messieurs... c’est inutile... »

Enfin, comme on insistait vraiment d’une façon gênante, il cria :
« Prenez garde !... » Et, lâchant la vapeur, il lança un formidable coup de
sifflet.

Naturellement il ne toucha pas au robinet de marche, car il y avait des
gens jusque sur la plate-forme de sa machine. Malgré cela, l’effet fut
magique. Les hauts personnages bondirent comme des lapins, reculèrent pêle-
mêle de chaque côté de la voie en se cognant les uns contre les autres.

Dalgrand les vit qui élargissaient encore la distance à droite et à
gauche. Alors il envoya un second coup de sifflet et, tout de suite cette fois,
mit le train en mouvement.

On devinait, au souffle court et profond de la machine, le prodigieux
effort accompli par la bête de fer pour mettre en branle la masse accrochée
derrière elle. Le tender regorgeait de houille. À sa suite, une seconde



locomotive et un second tender représentaient un poids semblable de
quarante mille kilos. Puis venaient des wagons remplis d’obus vides
empruntés a une fabrique voisine, des trucs chargés de pierres de taille,
d’autres où s’empilaient des meules de fonte. Et tout cela commençait à
rouler lourdement avec des à-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagéré la charge imposée par le préfet de police et par
la Compagnie. Il voulait une épreuve éclatante, irréfutable, d’où la supériorité
de l’aluminium sur le fer ressortit tellement immense, que le vieux métal en
fût du coup détrôné, relégué dans les musées parmi les antiquailles, montré
dans l’avenir comme le symbole de la force brutale dont le maniement
pénible avait écrasé les peuples. Tandis que le véritable instrument de
l’humanité affinée, savante, de cette humanité de demain, au cerveau
puissant, aux muscles grêles, c’était ce métal brillant et léger, souple et fort,
le plus abondant de la nature, et dont un simple fil remplacerait les lourdes
barres sous lesquelles l’ouvrier actuel, l’esclave du fer, se courbe, suant et
meurtri.

C’était une bataille qu’il livrait, cet inventeur debout sur sa locomotive,
— une bataille dans laquelle, ainsi que tous les vrais conquérants, il voulait
vaincre ou périr. Et voilà pourquoi il avait tout risqué. Le visage très pâle
mais très ferme, l’œil fixe et tendu à travers la vitre de l’abri, il regardait cette
route argentée qu’étalait devant lui le viaduc. Il l’atteignait d’une marche très
lente. Et ce minimum de vitesse, condition expresse de l’expérience, lui
laissait le temps de réfléchir. C’était son œuvre bien-aimée contre laquelle il
menait peut-être la destruction. Il pensait à elle plus qu’à sa propre vie. Son
beau viaduc, d’une légèreté si audacieuse, d’un scintillement si doux sous le
soleil ! Quel effort il allait réclamer de lui !... N’était-ce pas de la barbarie de
lui demander cette prodigieuse et inutile résistance ? Maintenant, il se
repentait presque d’avoir amoncelé contre lui ce poids insensé... Non pas par
défaillance devant la mort ni par crainte de la défaite, mais par tendresse pour
sa création, qu’il risquait d’anéantir, et pour son idée, dont il reculerait
indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le cœur. Et la pensée aussi de son
ami augmenta sa faiblesse. Robert se tourna vers Vincent.

— Tu peux quitter la locomotive sans quitter le train, dit-il d’une voix



altérée. Descends et remonte dans un fourgon. Nous allons assez lentement
pour cela. Au premier craquement, tu fileras en arrière.

Vincent sourit et secoua la tête.
— On croirait que tu doutes de ton œuvre... Moi, je n’en doute pas,

mon ami.
Robert ne lui répondit pas. La locomotive s’engageait sur le tablier

d’aluminium. Une vibration métallique s’éleva... Puis, bientôt, sous le poids
des wagons, cela devint un gémissement... ensuite une clameur. Tout le pont
criait sous l’écrasement de cette masse. Les oreilles de Dalgrand
bourdonnèrent. Et il ne savait plus ce qu’il entendait, si c’était seulement la
trépidation du métal, ou si c’était le craquement des charpentes, l’éclatement
des joints, le hurlement désespéré de son œuvre qui se disloquait,
s’effondrait...

D’en bas, la foule des curieux regardait, immobile d’attente, avec des
faces blanches, des bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on voir ce frêle
plancher s’ouvrir, et cette effrayante charge culbuter, tomber à pic, crever le
miroir paisible de la Meuse ?...

La machine maintenant, avec sa sinistre lenteur, atteignait le milieu du
pont. Sur le ciel, le dessin des wagons se profilait, difforme par l’énormité et
la bizarrerie des chargements. Un roulement assourdi remplissait l’espace. Et
chaque fois qu’un nouveau chariot suivait les autres sur le viaduc, ce tonnerre
s’enflait, devenait plus menaçant.

Cependant, sous la progression de la masse noire et mouvante, la ligne
étroite du pont gardait sa rigidité. Et les sveltes X qui lui servaient de soutiens
s’alignaient toujours avec une netteté d’épure sur le fond laiteux de
l’atmosphère, sans la moindre déformation dans leur élégante géométrie.

Et lentement, lentement, la locomotive continua d’avancer. À présent,
elle soufflait plus fort... Elle semblait se lasser de traîner cette effroyable
charge, que le léger viaduc soutenait, sans un effort apparent, dans la
merveilleuse sécurité de ses lignes infléchies. Quelques mètres seulement et
la machine atteindrait la seconde culée... Cette distance se rétrécit encore...
Mais, avant d’arriver à l’extrémité du pont, tout à coup la locomotive s’arrêta,
comme pour reprendre haleine, à bout de force, exhalant sa vapeur par petits



halètements successifs. Le train, maintenant, s’allongeait tout entier sur le
viaduc. Dalgrand l’immobilisait là, pour qu’il prolongeât sa pression, et aussi
pour infliger encore aux charpentes la secousse de l’arrêt et du départ.

Alors, dans le silence brusquement tombé, devant ce triomphe de la
science et de la volonté humaines, en face de ce drame que l’ignorant même
pressentait si grand sous sa simplicité apparente, l’enthousiasme de la foule
éclata. Du fond des berges, du haut des talus, de la lointaine campagne, des
applaudissements partirent, et des acclamations, des hourrahs. Ces bruits,
toutefois, sonnèrent grêles et comme perdus dans l’amplitude de l’espace, qui
les absorba, les dispersa.

Quand la machine repartit, de nouveau la foule se tut ; mais sans
anxiété désormais, les nerfs détendus dans l’assurance du succès final. On ne
craignait, on n’attendait plus rien. Ce n’était qu’un train qui passait. On le
regarda machinalement s’éloigner jusqu’au dernier fourgon, son disque rouge
accroché en queue, ses fanaux allumés comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, l’expérience achevée, il eut filé se garer sur la droite, on ne
vit plus, entre la rivière bleue et le ciel gris-perle, que le dessin délicat du
viaduc, d’une inflexible rigidité dans sa hardiesse légère, tout en lignes et en
espaces de clarté, devenu désormais imposant, sous sa finesse aérienne, par
tout le prestige de sa force.

Là-haut, à l’écart, sur la plate-forme de la locomotive au repos,
Dalgrand et de Villenoise s’étreignaient à pleins bras.

Mais, seul peut-être, l’inventeur entrevoyait l’importance de son
triomphe : l’aurore d’une ère nouvelle, l’avènement du métal de l’avenir, et la
défaite du fer, — de ce fer pesant et dur, d’un travail si coûteux, si lent, dont
le règne brutal a cessé de correspondre aux conceptions ambitieuses et à
l’impatiente activité de la pensée humaine.



Chapitre X
 

L’émotion éprouvée par M. de Villenoise au passage du viaduc le
laissait dans un état d’âme tout spécial. C’était un contentement de lui-même
qui le disposait à l’indulgence, et aussi une aspiration vers le dévouement et
le travail, très favorable à Sabine, et à sa traduction de Manilius, plutôt
négligée durant les derniers mois.

D’ailleurs ses recherches d’érudition n’allaient plus lui suffire. Il
voulait s’adonner à une tâche plus utile, d’un esprit plus moderne et d’une
application plus immédiate. Depuis vingt-quatre heures, Vincent roulait dans
sa tête de vagues et grandioses projets. L’exemple de Robert, l’ivresse
d’héroïsme et d’ambition partagée avec ce vaillant, lui communiquaient une
exaltation extraordinaire. Comme il ne pouvait accomplir nulle découverte
scientifique ou industrielle, Vincent se proposait d’en poursuivre quelqu’une
sur le domaine philanthropique et social. Désormais il ne se contenterait plus
de rendre heureux ses ouvriers. Le bien-être de ces braves gens ne devait pas
dépendre du bon ou du mauvais vouloir d’un patron. Il allait étudier la
question ouvrière avec eux, parmi eux. Il écrirait des livres sur ses
observations, sur ses essais. Il tâcherait d’apporter, lui aussi, sa pierre à
l’édifice de demain, d’être l’actif manœuvre qui gâche le plâtre et soulève les
fardeaux, au lieu du rêveur aristocratique enfermé dans les songes élégants
d’autrefois. Et, lorsqu’il se serait passionné pour son œuvre, sans doute il
oublierait sa plaie d’amour, son mal égoïste. Comme avait dit Robert,
qu’étaient-ce que ces infimes tourments auprès des préoccupations dignes
d’absorber les forces et les pensées d’un homme ? Puisqu’il se croyait attaché
à Sabine par un devoir, il allait se réconcilier avec elle. Mais ensuite, il
espacerait leurs entrevues, il rendrait leurs relations plus distantes. Car il ne
devait pas laisser les exigences et les nervosités d’une femme entraver ses
entreprises futures. Il n’avait plus d’amour pour elle, et il en avait pour une



autre... soit ! Mais qu’importait au héros moral qu’il voulait être ! Sa conduite
à venir était bien simple : il éliminerait l’amour de sa vie.

En proie à cette espèce de fièvre sublime, M. de Villenoise fit presque
sans en avoir conscience le trajet de Dinant à Paris, puis celui de Paris à
Villenoise.

Le lendemain, — le jour même pour lequel il avait annoncé par
dépêche sa visite à Sabine, — il arriva dans son château à neuf heures du
matin. Il fit aussitôt seller sa jument Gipsy, tandis que lui-même se mettait
entre les mains de son valet de chambre. Après une toilette rapide, il monta à
cheval et se dirigea vers la villa de Mme Marsan.

La route était longue, car il lui fallait traverser la forêt, et il en avait
bien pour trois quarts d’heure en se hâtant. Tout de suite, il mit sa jument au
galop, lui laissant développer la fougue que de simples promenades au pas,
entre les mains des piqueux, avait amassée chez cette ardente bête, pendant
l’absence de son maître. Gipsy, fort étonnée qu’on ne lui demandât pas
quelque acte préliminaire d’obéissance par une sévère mise en main, s’en
donnait à cœur joie, secouant avec espièglerie les rênes abandonnées sur son
cou. Elle allait, à grandes foulées vigoureuses, tout enivrée de vitesse. Et M.
de Villenoise eut même ensuite quelque difficulté lorsqu’il voulut la ralentir.
Enfin il la remit au petit galop rassemblé, puis au pas. Un soudain besoin de
flânerie et de rêve l’avait pris comme il passait près du « Salon des Fées ». Il
se rappelait sa dernière promenade en cet endroit. La vision précise de
Gilberte lui apparut, avec l’air dont elle avait dit certains mots, la façon dont
elle tendait ses mains sous le filet d’eau de la cascade, et la tristesse avec
laquelle ensuite elle s’était détournée de lui.

Il songea aussi à la singulière frayeur qui l’avait tout à coup rejetée
entre ses bras. Depuis, M. de Villenoise n’avait plus pensé à cet incident. Ses
gardes ne lui avaient révélé aucune présence suspecte à l’intérieur du
domaine. Ce domaine était clos d’ailleurs, mais d’un mur assez bas, facile à
escalader, et qui, par places, tombait en ruines. Quelque rôdeur avait pénétré
jusque-là, puis, craignant d’être surpris, s’était caché parmi les broussailles.
Et le pauvre diable n’avait pu retenir un mouvement d’admiration qui avait
écarté les branches lorsque avait passé, si près de lui, l’adorable jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de Vincent fouillaient



l’épaisseur du fourré, et sa main droite s’enfonçait, d’un geste un peu
nerveux, dans celle de ses poches qui contenait un revolver.

Il suivait alors une allée tout à fait assombrie par la proximité de la
colline rocheuse. À un moment, cette allée, qu’un cheval pouvait parcourir
mais qui n’était pas carrossable, longeait le chaos de pierres, d’arbustes et de
plantes grimpantes où s’indiquait la place de l’ancien éboulement. Les blocs
écroulés disparaissaient sous l’envahissement des verdures. Un sentiment de
solitude profonde et la sauvagerie du site procuraient à Vincent un plaisir
légèrement anxieux, grâce auquel il oublia, durant quelques minutes, et ses
souvenirs et le but de sa course.

Mais un détour du chemin le ramena dans une large avenue qui ondulait
presque jusqu’à l’horizon, par des alternatives de montées et de descentes,
entre le rideau sombre des futaies. Alors il mit Gipsy au trot. Et il ne l’arrêta
plus que devant la grille de la villa.

Du bout de son stick, et sans descendre de cheval, il agita la sonnette.
De l’autre côté d’une pelouse, sur les marches du perron, Estelle, la femme de
chambre, apparut.

Elle s’exclama : « Ah ! monsieur !... » Puis, au lieu d’ouvrir, elle rentra
dans la maison, comme pour appeler quelqu’un ou prendre quelque chose. Un
instant après, elle revint, tenant entre ses doigts une lettre.

M. de Villenoise, pris d’impatience et d’inquiétude, avait sauté à terre,
et secouait de nouveau la sonnette, cette fois à tour de bras. Pourquoi Sabine
ne paraissait-elle pas à une fenêtre ?... Elle devait l’attendre cependant.

  Quand il revit Estelle, il cria :
  — Mais, sapristi ! Arrivez donc !
  Et avant qu’elle eût ouvert la bouche :
  — En voilà une idée de me faire poser à la porte !... Où est madame

?... Est-ce qu’elle n’a pas reçu ma dépêche ?
  — Je demande pardon à monsieur, dit la femme de chambre. Je 

cherchais cette lettre que madame m’a dit de remettre à monsieur dès qu’il...
  — Elle n’est donc pas là !...
  Vincent jeta ce cri avec un frémissement d’émotion où il y avait de la 



joie et de l’angoisse.
  — Non, monsieur... Mais madame sera ici sans faute demain matin...
  — Ah ! dit-il, — et ce fut la joie qui se dissipa pour ne plus laisser que 

l’angoisse, — qu’est-ce qu’il y a donc ?
  La femme de chambre, qui maintenant ouvrait la grille, expliqua que 

madame s’était trouvée forcée de partir pour Paris... Une retouche à un 
tableau qu’on emportait en Amérique, — ce qui ne souffrait pas de retard. 
Madame avait été désolée, car, ayant reçu la dépêche de monsieur, elle se 
réjouissait de le revoir. Mais elle l’attendrait demain, et si monsieur voulait 
indiquer le moment de la journée...

  Vincent regardait Estelle, cherchant à lire sur le visage de cette fille 
quelque chose qu’elle ne disait pas. Il trouvait tout cela singulier. Et, par une
contradiction bien humaine, il se vexait de ce que Sabine eût fait passer une
affaire quelconque avant la grande affaire de le revoir et de terminer leur
querelle. Il demanda :

  — Madame ne pouvait donc pas me faire prévenir à Villenoise ? J’ai
voyagé toute la nuit...

  — C’était difficile, monsieur. Le château est loin, à pied... Madame 
n’a que moi... Ou alors il aurait fallu rencontrer un garde...

  — Bon... Assez... interrompit M. de Villenoise. Tenez-moi mon 
cheval. Inutile de le faire entrer à l’écurie. Je repars tout de suite.

  Il traversa la pelouse, monta les marches, entra dans le salon, pour lire 
la lettre de Sabine loin des regards curieux d’Estelle.

  Mme Marsan lui disait ce qu’avait dit la domestique, mais en y
ajoutant des paroles tendres et désolées. Aucun reproche quant au brutal aveu
dont il l’avait foudroyée à Dinant. Point d’allusion, même détournée, à
Gilberte. Mais un pardon bien humblement demandé pour sa propre
démence, pour l’indiscrétion de son voyage et les excès de sa jalousie. Voici
comment elle terminait :

  « Ah ! mon Vincent, j’ai trop souffert !... Je n’interrogerai plus ton
cœur ! Je le bercerai s’il dort, je le consolerai s’il souffre, je le panserai s’il
saigne !... Que m’importera son secret, tant que je le tiendrai doucement dans



mes deux mains, ce cœur chéri, tant que tu ne me l’arracheras pas. Et vois-tu,
je t’aime trop, moi, je te défie de me l’ôter !... »

  M. de Villenoise mit froidement dans sa poche le feuillet satiné sur
lequel s’étalait cette phraséologie. « Je crois à son amour, » pensa-t-il. «
Hélas ! je n’y crois que trop... Mais jamais je ne croirai à cette angélique
tendresse... Ce baume délicieux qu’elle me promet, où le trouverait-elle ? Son
orgueil et sa passion ne lui versent dans l’âme que des torrents de lave. C’est
de bonne foi qu’elle veut m’ouvrir le paradis... Mais elle n’en a pas les clefs.
Nous ne sortirons jamais de cet enfer. »

  Il alla retrouver son cheval, sauta en selle, et dit à la femme de 
chambre :

  — Saluez votre maîtresse de ma part. Elle peut compter sur ma visite 
demain, vers la même heure.

  Puis il rendit la main à Gipsy et partit au petit trot. Il se sentait plus 
nerveux qu’en venant. L’absence de Sabine lui causait une irritation. Mais 
tout de cette femme l’agaçait à présent. Si elle se fût trouvée là, il n’aurait pas 
manqué d’être agressif. Ah ! misère !... Il résolut de ne plus penser à elle, au
moins pour aujourd’hui. Non... pas à elle... mais pas à une autre non plus... Il
poussa un grand soupir.

  « Allons, » se dit-il, « je vais rentrer bien vite. Je déjeunerai aussitôt.
Puis j’irai faire un tour à l’usine. Et, dès cette après-midi, je causerai avec
quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles sont leurs idées, leurs
aspirations... Je prendrai les premières notes pour mon futur travail. »

  Il arrivait dans l’allée sombre, voisine de ce qu’il appelait « le Chaos
». Comme tout à l’heure à cet endroit même, il se mit au pas. L’ombre était
exquisément fraîche dans ce coin sauvage. De légers pépiements d’oiseaux,
avec le ruissellement distant, cristallin, de l’invisible petite cascade, rendaient
plus profond le silence des grands bois déserts.

  Tout à coup, Gipsy parut inquiète. Elle coucha les oreilles, dressa la 
tête, avec un regard de côté vers les roches noyées de verdure. Puis, 
brusquement, elle fit un écart.

  M. de Villenoise, par principe, l’obligea à une volte-face, et voulut la 
ramener vers le massif dont elle avait semblé prendre ombrage. Alors la bête 



se défendit, pointa. Étonné, — car une telle résistance était rare, — le cavalier 
attendit que la jument eût posé les sabots de devant par terre, et il allait la 
corriger avec ses éperons, lorsqu’un fait dont il ne se rendit pas tout de suite 
compte se produisit.

  Ce fut à la fois le bruit d’une détonation et un tel choc dans le côté 
droit de Vincent qu’il en vacilla sur sa selle. Aussitôt Gipsy s’emballa.
Comme M. de Villenoise venait de lui rendre toutes les rênes parce qu’elle
pointait, il ne put prévenir son élan affolé. Mais déjà il comprenait qu’on
venait de tirer sur lui. Par un effort désespéré, il tâcha d’arrêter sa jument.
N’y parvenant pas, il retourna la tête pour surprendre quelque indice. Et,
distinctement, d’un rocher sur un autre, il vit le bond dangereux, presque
invraisemblable d’audace, d’un homme qui s’enfuyait.

  A quoi bon retourner, même s’il avait réussi à calmer Gipsy folle de 
peur ?... Un cheval ne pouvait suivre un homme dans ce chaos de pierres. Et
lui, Vincent, ne s’y engagerait point à pied. Il était blessé... Il le sentait. À
chaque foulée de sa jument, il croyait maintenant qu’un poignard entrait plus
avant dans son flanc droit. Sur sa culotte gris clair, du sang coulait, que le
vent de la course parfois éclaboussait en pluie sur la robe dorée de l’alezane.

  M. de Villenoise voulut tirer son mouchoir pour boucher sa blessure. 
Mais une faiblesse lui cassa les bras. Une sueur froide mouilla ses tempes. 
Son cœur se crispa dans une mortelle angoisse. Puis l’étourdissement
s’accentua. Un bien-être survint. Le galop furieux de Gipsy l’emportait
comme dans un rêve... Qu’est-ce qui fuyait si vite de chaque côté de son
chemin ?... Toute une foule éperdue qui se précipitait... Où donc couraient
ces géants donc les fronts touchaient le ciel?...

C’étaient les châtaigniers de la royale avenue dont Vincent, de ses yeux
troubles, distinguait la déroute vertigineuse. Par quel prodige d’équilibre
inconscient le malheureux restait-il à cheval ?... Gipsy galopait toujours,
mais, la vue du château l’ayant rassurée, elle ralentit un peu son allure. Dans
le parc anglais, des jardiniers aperçurent M. de Villenoise, couché sur l’arçon,
la tête glissant contre la crinière. L’un d'eux remarqua du sang. Ils coururent
et crièrent. Des gens les virent du château. On s’élança. Devant le premier
homme d’écurie qui se présenta, Gipsy s’arrêta net. Et ce fut le piqueur, aidé
d’un garçon jardinier, qui reçut dans ses bras M. de Villenoise évanoui.



Lorsque Vincent rouvrit les yeux, il vit à coté de son lit le médecin
attaché à la cité ouvrière dépendant de son usine.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit modestement ce brave homme.
J’ai téléphoné à votre docteur de Paris. Il est déjà en route et il amène un de
nos premiers chirurgiens.

— Un chirurgien !... s’écria le blessé.
— Oh ! simplement pour extraire la balle que vous avez dans le côté.

J’ai déjà fait un sondage, et je crois pouvoir vous répondre qu’aucun organe
essentiel n’est atteint.

  — On a voulu m’assassiner ! dit Vincent. Mais comment ?... Pourquoi
?... Quel est cet homme ? Je n’ai pourtant pas d’ennemis. Mes ouvriers
m’aiment... N’est-ce pas, monsieur ?

  — S’ils vous aiment !... L’usine est sens dessus dessous... Il ne
faudrait pas que le gredin s’y montrât !... M. le directeur était ici à l’instant.
Mais il est parti pour empêcher les hommes et les femmes d’accourir au
château.

  — Ils voulaient venir, ces braves gens ?...
  — Oui, et les femmes se disputent à qui vous servira de garde... Mais, 

monsieur, il ne faudrait pas vous agiter. Vous serez bien raisonnable de ne 
pas parler du tout.

  La recommandation se trouva inutile. Avant la fin de la phrase, 
Vincent était tombé dans un nouvel évanouissement.

  Il n’en sortit que dans le délire et la fièvre.
  L’impossibilité de l’interroger rendait absolu le mystère dont 

s’enveloppait l’attentat. Le Parquet, prévenu sur-le-champ, ouvrit une 
instruction. Mais, comme les données étaient à peu près nulles, force fut 
d’attendre que le blessé lui-même — si toutefois il ne mourait pas — pût 
fournir les renseignements indispensables.

  À cause de la personnalité de M. de Villenoise, de sa situation, du bien
qu’il faisait, des sympathies venues à lui de toutes parts, cette tentative
d’assassinat mit en rumeur toute la province et occupa l’attention de Paris.

  La blessure de Vincent était très grave. Plusieurs sondages 



n’amenèrent pas la découverte de la balle. Pour ces douloureuses opérations, 
il fallait endormir le blessé. Chaque fois, les médecins tremblaient qu’il ne se 
réveillât pas.

  Lorsque Sabine revint chez elle le soir du crime, elle savait déjà 
l’horrible chose. L’émotion des gens à la gare, une conversation entendue en 
route, lui avaient appris ce qui se passait. Elle parvint dans sa villa tellement 
défaite, que sa femme de chambre qui, par hasard, ne savait rien encore, en 
fut épouvantée.

  — Préparez-moi vite un sac de nuit, dit la malheureuse femme, qui
haletait. Je vais à Villenoise, et je n’en sortirai que lorsqu’il sera hors de
danger.

  Elle ajouta plus bas :
  — Ou morte, s’il...
  Une convulsion d’angoisse lui coupa la parole.
  — Mais, dit Estelle, madame sait-elle qu’il est déjà dix heures ? La

nuit est particulièrement sombre. Comment madame ira-t-elle par le bois ?
  — Le bois !... murmura Sabine. (Elle trembla, secouée d’un frisson.)

— Oh ! non... La voiture qui m’a ramenée de la gare m’attend. Je tournerai la
propriété et je remonterai par la grande avenue.

  Deux heures après elle entrait dans la chambre du blessé.
  Toute sa volonté se tendait pour donner l’illusion d’un calme factice. 

Car elle trouvait là des médecins qui ne la connaissaient pas, et, si elle leur 
paraissait devoir être, par sa présence, un danger pour le malade plutôt qu’un 
secours, ces messieurs lui fermeraient la porte sans cérémonie.

  Quand ils la virent, toute pâle, mais très ferme, d’une distinction qui 
s’imposait, et d’une beauté si douloureuse, tout de suite et presque sans 
paroles ils lui donnèrent la place qu’elle réclamait au chevet du blessé.

  Dans cette chambre muette, où planait une si sombre angoisse, elle 
aperçut une robe de femme qui se mêlait aux redingotes noires des illustres 
praticiens et à celle, un peu râpée, du modeste médecin de campagne. C’était 
une humble jupe grisâtre d’ouvrière. Une des femmes de l’usine avait été
bien heureuse et bien fière qu’on voulût accepter ses services.



  — Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air à la fois doux et altier 
auquel les gens du peuple ne résistent pas. Vous pouvez vous retirer 
maintenant. C’est moi seule qui soignerai M. de Villenoise.

  L’ouvrière s’éloigna, refermant la porte sur elle si doucement qu’on 
ne l’entendit pas. Alors Sabine s’avança vers le groupe des trois hommes, qui
la regardaient avec une curiosité grave, non exempte d’une bienveillance
attendrie.

  — Le sauverez-vous? leur demanda-t-elle.
  Naturellement ils lui donnèrent de l’espoir.
  — Mais où donc l’a frappé cette balle ? Je croyais qu’il avait

seulement la jambe cassée.
  — La jambe cassée, madame ! Mais cela ne serait rien... Qui a pu

vous dire ?...
  — Oh ! personne... fit-elle précipitamment.
  Pour ce soir, il n’y avait plus rien à faire. Les docteurs se retirèrent

dans leurs chambres. Celui de Villenoise voulait veiller, mais, devant
l’attitude de Sabine, il comprit que son dévouement deviendrait de
l’indiscrétion. Ces messieurs, d’ailleurs, se tiendraient prêts à répondre au
premier appel.

  — Soyez tranquille, dit Mme Marsan. Je vous réveillerai plutôt sans
nécessité.

  Et l’ironie légère de sa bouche avait l’air de dire : « Ce n’est pas votre
sommeil qui me préoccupe. »

  Le valet de chambre de M. de Villenoise, Prosper, s’installa sur un
fauteuil dans la pièce voisine, après avoir fermé, sur l’ordre de « madame »,
la porte de communication.

  La consigne des médecins était simple. Il fallait, autant que possible, 
empêcher le blessé de se mouvoir. Une potion calmante, versée par demi-
cuillerées, à intervalles égaux, entre ses lèvres entr’ouvertes, devait le
maintenir dans une espèce d’engourdissement et mettre obstacle aux frénésies
de la fièvre. Dès la première heure du jour, on ferait une nouvelle tentative
pour extraire la balle, qui avait contourné l’os iliaque et se trouvait sans doute



vers la hauteur de l’aine.
  Près de Vincent, Sabine resta seule.
  Elle vint à son lit et le regarda. En présence des autres, à peine avait-

elle osé fixer les yeux sur ce visage. Si elle l’avait vu vraiment, qu’aurait-elle 
trahi de sa douleur ou de sa passion ? Maintenant elle le contemplait. Toute
droite, dans une immobilité de statue, elle tâcha de prolonger cet examen. Ce
qu’elle voulait, c’était enchaîner son propre cœur, en dominer le tumulte, se
rendre compte de la situation, et penser avant de sentir.

  Elle ne put pas. Le spectacle était trop poignant. Sabine glissa sur ses 
genoux, baisa la main du blessé qui pendait contre les couvertures, se cacha 
les yeux avec cette pauvre main brûlante et inerte. Alors des sanglots lui 
montèrent à la gorge. Longtemps elle pleura, étouffant dans les draperies
soyeuses sa convulsive douleur. Parfois sa tête oscillait comme secouée d’un
vertige d’angoisse voisin de la démence. Puis elle s’immobilisa, le front
enseveli, — apaisée peut-être par un évanouissement... peut-être clouée là par
quelque méditation terrible.

  — Les arbres se sauvent... Ils se sauvent !... Arrêtez-les !... Ils m’ont
tué !... Oh ! les assassins !...

  Ces cris de délire, en éclatant au-dessus de Sabine, la rappelèrent à
elle-même. Elle bondit sur ses pieds, juste à temps pour que le valet de
chambre, attiré par la voix de son maître, ne la surprît pas dans son étrange
prostration.

  M. de Villenoise était sur son séant, la figure enflammée, le bras
tendu, les yeux dilatés d’effroi. Sabine le trouva plus navrant à voir que tout à
l’heure sous son masque blême de mourant. Elle perdait la tête.

  — Courez, dit-elle à Prosper, courez... Réveillez les docteurs !
  Mais Prosper commença par saisir à bras-le- corps le buste de son 

maître, tant il craignait un élan hors du lit. Le brusque appui des pieds sur le 
sol pouvait tuer le blessé.

  — La potion... dit le domestique. Est-ce l’heure ?
  Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. Elle n’avait pas donné la 

potion à temps !... Voilà pourquoi l’accès avait eu lieu. L’heure ?... Qu’en



savait-elle ?... Il y avait très longtemps peut-être... Grands dieux ! Qu’avait-
elle fait ?... Elle n’osait avouer sa négligence à ce valet, plus attentif qu’elle-
même. Si les médecins se doutaient de sa faute, on l’empêcherait de soigner
Vincent !...

  Toute tremblante, elle approcha la cuiller des lèvres du blessé. Celui-
ci continuait à divaguer, à se débattre, parlant toujours de cette fuite des 
arbres, son pauvre cerveau ravagé par cette galopade fantastique, par cette 
effrénée déroute glissant éperdument à sa droite et à sa gauche.

  — Mais non... Il n’y a pas d’arbres... Que monsieur ne s’inquiète pas 
comme ça... Monsieur est tranquillement dans son lit, disait Prosper avec
douceur.

  Le contact frais de la cuiller apaisa un instant le blessé, qui aspira les 
quelques gouttes avec délices.

  — Encore... A boire !... murmura-t-il.
  Sabine lui donna un peu d’orangeade. Alors Vincent retomba sur ses

oreillers. Il s’agita encore un instant, murmura des mots entrecoupés, mais
sans violence. Et, un quart d’heure plus tard, après une seconde cuillerée du
calmant, il s’immobilisa de nouveau, tout épuisé, avec cette rigidité du
visage, ces prunelles noyées sous les cils entrouverts, cet amincissement des
narines, cette détente et cette pâleur des lèvres, qui, tout d’abord, avaient tant
impressionné Sabine.

  Le valet de chambre se retira. Et, durant le reste de la nuit, Mme

Marsan ne manqua plus de donner la potion avec régularité. Elle ne pleura
plus. À partir de cet instant, elle remplit sans émotion apparente, sans
interruption, sans lassitude, son rôle de garde-malade. Elle conquit cet absolu
sang-froid que montrent dans certaines occasions, et parfois avec continuité,
les gens extrêmement nerveux, sang-froid produit moins par la domination
que par la tension excessive de leurs nerfs.

  Le lendemain, toutefois, elle n’osa pas insister quand les docteurs lui 
interdirent absolument d’assister à la tentative qu’ils allaient faire pour 
l’extraction de la balle.

  Ce fut une heure de suprême angoisse.



  Les minutes en furent si lentes, que la malheureuse femme, à la fin, ne 
put tenir en place. Fuyant les chambres où elle suffoquait, elle descendit des 
escaliers, traversa des salons qu’elle ne connaissait pas, où jamais elle n’avait
mis les pieds, et, tout à coup, se trouva sur une terrasse. Des degrés de pierre
descendaient à droite et à gauche, avec des rampes qui s’arrondissaient. En
face, l’immense avenue de châtaigniers s’étendait, dans la somptuosité royale
de sa largeur sablée, de ses hautaines verdures. Et, tout de suite, ce qui surprit
Sabine, ce fut de voir, au milieu de cette avenue, la tache noire et mouvante
d’une voiture qui accourait à toute vitesse.

  Son cœur se serra. Elle eut peur que quelque parente de M. de 
Villenoise, inconnue d’elle- même, ne vint lui prendre sa place au chevet de 
cet être qu’elle seule saurait arracher à la mort...

O Dieu ! si c’était Gilberte !... Si vraiment il s’était fiancé à la jeune
fille !... Si celle-ci avait le droit de venir le soigner !... Eh bien, quoi ?... Elle
la chasserait !... Elle lui crierait qu’elle est la maîtresse de cet homme... Elle
lui dirait... Ah ! les paroles lui viendraient assez vite... Des paroles telles que
cette enfant comprendrait qu’on ne lui volait pas, à elle, Sabine, l’amant
qu’elle adorait !...

  La voiture atteignit le perron, s’arrêta... Un homme sauta à terre. 
Sabine, saisie, mit quelques secondes à le reconnaître... C’était Robert
Dalgrand.

  Il s’élança sur les degrés. Alors elle eut comme un mouvement de 
terreur, de recul...

  Mais lui, resté sous l’impression de la soirée de Dinant, lui qui voyait 
en elle la femme de son ami, et qui constatait sur ce visage toute l’agonie de 
douleur qu’elle traversait, n’eut qu’un geste d’ardente sympathie. Il tendit les 
deux mains, il s’écria :

  — Ah ! chère madame...
  Elle s’avança, presque en chancelant. Et ce fut les bras que maintenant 

Robert lui ouvrit, car elle défaillait. Il dut la soutenir, tandis qu’elle gémissait 
:

  — Ah ! c’est trop affreux !... C’est trop affreux !...
  Robert jeta un grand cri :



  — Vincent est mort !...
  — Non, non !... fit-elle en se redressant tout à coup. Oh ! non !... oh !

ne dites pas cela...
  Puis, quand elle se fut un peu remise, elle ajouta :
  — On est en train d’extraire la balle... C’est une opération cruelle... 

Les docteurs ont dû l’endormir... — Elle gémit de nouveau : — Oh !... Et ils
ont si peu d’espoir !...

  — Alors, dit Robert, je ne peux pas le voir... Il faut attendre... Pauvre, 
pauvre ami !...

  Tous deux rentrèrent, montèrent au premier étage, s’avancèrent à pas
étouffés jusqu’à la porte de la chambre. Là, Prosper se tenait en faction.
Personne encore n’avait reparu. Aucun son ne sortait de la pièce.

  Robert entraîna Mme Marsan dans le cabinet de travail.
  — Quelle est votre idée sur ce crime ? lui dit-il à brûle-pourpoint.

Moi, j’ai une conviction que rien ne m’ôtera de la tête.
  Il la regardait avec cette expression intense et dure qu’ont les gens en 

proie à des pensées tragiques. Les paupières de Sabine palpitèrent et se 
baissèrent sous ce regard. Le peu de sang qui colorait ses lèvres disparut.

  — Vous avez une conviction ?... murmura-t-elle.
  — Oui.
  Elle prononça d’une voix éteinte :
  — Eh bien... dites...
  Il hésita.
  — Cela m’est difficile... à vous... madame. J’espérais que, vous-

même, d’abord, vous me mettriez sur la voie.
  — Moi ?... cria-t-elle... Moi ?... Mais qu’est-ce que je puis savoir ?...
  Elle s’animait, parlait plus haut.
  — Moi qui l’adore !... Moi qui me tuerai s’il meurt !... Que voulez-

vous dire ?... Comment connaîtrais-je son assassin ?...



  — Chère madame, dit Robert très doucement en lui prenant la main, 
ne vous faites pas tant de mal... Calmez-vous... J’ai tort de vous parler de cela 
maintenant...

  Il la berçait de ses paroles comme un enfant malade. Sous la caresse 
de son accent, Sabine parut sortir d’un cauchemar. Elle passa la main sur son 
front, tourna vers le jeune homme des yeux surpris et craintifs. Puis elle eut 
un rire nerveux.

  — Ah ! ah !... c’est vrai... Je suis là qui m’excite... Je suis folle... Je ne
sais pas ce que je dis... Mais parlez, vous. Qu’est-ce que vous croyez donc ?...

  Maintenant, tandis qu’il voulait détourner la conversation, éviter ce 
terrible sujet, c’était Sabine qui le pressait de lui découvrir ses soupçons.

  — En qui auriez-vous confiance, si ce n’est en moi ? lui disait-elle.
Que supposez-vous ?... Une vengeance, n’est-ce pas ?... Un ouvrier renvoyé
de l’usine ?...

  Robert secoua la tête, avec un air de dire : « C’est plus grave encore
que cela. »

  Alors Sabine lui serra le bras d’une étreinte qui, même sur ses muscles 
puissants, creusa une trace douloureuse.

  — Ah! s’écria-t-elle, parlez donc ! Vous voyez bien que vous me
torturez !...

  Dalgrand ne devait réfléchir sur cette conversation que plus tard.
  — Vous le voulez ? dit-il. Je regrette d’avoir commencé. Je pensais

que mon idée serait peut-être la vôtre et que vous me comprendriez à demi-
mot. Puisque vous ne la soupçonnez même pas, je crains les réflexions
qu’elle va vous suggérer. Ma conviction est que notre malheureux Vincent...
(il s’arrêta encore) a eu la folie... de vouloir... de... enfin d’attenter lui-même
à ses jours.

  Le saisissement de Sabine fut tel qu’elle en demeura muette, les yeux 
effarés, ne comprenant pas.

  — Un suicide... murmura-t-elle enfin. Lui, se suicider... mais 
pourquoi?

  Dalgrand rougit comme une femme, « Elle ne soupçonnait pas l’état



de son cœur ! » pensa-t-il.
  En effet, Sabine en ignorait les combats, tout en se dévorant de

jalousie à cause de Gilberte.
Elle croyait que Vincent amoureux suivrait simplement sa passion,

comme elle-même l’aurait fait s’il eût été possible qu’elle en aimât un autre.
  — Il avait des idées noires, expliquait vaguement Robert. Là-bas, en 

Belgique, il n’est venu essayer le viaduc avec moi que dans l’intention de
risquer sa vie...      

  — En Belgique... Risquer sa vie !... Il n’y allait donc pas pour ?...
  — Madame !... dit Robert qui se leva, effrayé par l’expression

d’égarement que prit le visage de Sabine.
  — Mais... disait-elle, alors... C’est horrible !... C’est horrible !...
  Elle s’évanouit. Les médecins entraient. Robert, dans l’émotion et 

l’embarras de sa position singulière, avec cette femme entre les bras et ces 
messieurs qui le considéraient avec étonnement, n’eut pas la notion juste des 
choses. Il ne savait plus après quelles paroles Sabine avait perdu 
connaissance, et ne garda aucune appréciation exacte de cette scène.

  — Messieurs, je suis Robert Dalgrand, le meilleur ami de M. de 
Villenoise. Madame s’est trouvée mal parce que j’ai risqué l’hypothèse d’une 
tentative de suicide... Le malheureux avait des chagrins... Mais quel est au 
juste son état ?... Je vous en supplie, dites-moi toute la vérité !

  — Un suicide?... répéta le grand médecin de Paris avec un air de
surprise et de doute. Et il regarda le chirurgien. Celui-ci hocha la tête, eut un
grave sourire.

— On ne se suicide pas en se braquant un revolver sur la hanche. Ou
alors ce n’était pas sérieux.

— Messieurs, interposa le médecin du pays, notre blessé, dans un court
instant de connaissance, m’a parlé d’un homme qu’il avait vu s’enfuir.

— Mais comment va-t-il ?... Puis-je le voir ?... Parlez... supplia
Dalgrand.

Aussitôt ces messieurs lui donnèrent de l’espoir. Ils avaient enfin



extrait la balle. On l’avait retrouvée moins profondément qu’on ne craignait,
mais dans une direction imprévue. Le choc contre l’os iliaque avait amorti la
vitesse du projectile, qui n’avait pas pénétré dans l’intestin, mais avait
effleuré le péritoine. Une péritonite localisée en résultait, dont le blessé
pouvait certainement guérir, mais que la moindre aggravation rendrait
générale et sans doute mortelle.

— Ah ! dit Sabine qui reprenait ses sens, il vivra !... C’est moi qui le
soigne... Aucune complication n’est à craindre.

— Si vous n’êtes pas surprise par des faiblesses comme celle-ci,
madame, dit un des médecins avec douceur.

— Non, non... Pas de danger !... fit-elle.
  Et, avant qu’on essayât de l’arrêter, elle glissa hors de la chambre.
  — Il faut la laisser faire, prononça le chirurgien. Des sentiments 

comme ceux-là accomplissent plus de miracles que nos bistouris.
  — Et moi ? demanda Robert. Puis-je aller le voir ?
  — Pas encore, monsieur. M. de Villenoise est affaibli par l’opération 

et étourdi par les anesthésiques. La moindre agitation serait dangereuse. Ayez 
un peu de patience. Avant la fin de la journée, nous lèverons sans doute la 
consigne.
 



 

Chapitre XI
 

         Une des premières données, en même temps qu’une des premières
surprises du magistrat chargé d’instruire l’ « affaire de Villenoise », fut le
faible calibre de la balle. Elle sortait évidemment, non d’un fusil, ni même
d’un pistolet de combat, mais d’un petit revolver de poche. L’instrument du
crime n’était donc pas l’arme d’un assassin vulgaire. On pouvait à peine
admettre que ce fut celle d’un homme décidé à tuer. L’examen de cette balle
tendait à détruire l’hypothèse d’une vengeance d’ouvrier éconduit. D’ailleurs
aucune expulsion ne s’était produite à l’usine depuis une longue période de
temps. La popularité dont y jouissait M. de Villenoise rendait la supposition
plus improbable encore.

  L’agression n’était pas non plus le fait d’un voleur. Moins encore 
celui d’un braconnier — qui aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé ces 
diverses catégories de criminels possibles, le juge d’instruction se sourit 
finement à lui-même : sans nul doute il se trouvait en face d’un drame
passionnel.

  Comme le blessé ne pouvait encore subir un interrogatoire, le 
magistrat fit venir Dalgrand et le questionna sur la femme, ou les femmes qui 
jouaient un rôle dans la vie de M. de Villenoise.

  — Je suis à même de vous renseigner très exactement sur ce point, 
répondit l’inventeur. Mon intimité avec M. de Villenoise est telle que je 
connais non seulement sa situation amoureuse, mais ses projets et ses 
moindres pensées à ce sujet. Depuis six à sept ans, il est lié avec Mme Sabine
Marsan, que vous voyez à son chevet, et qui ne vous a fait nul mystère de
cette liaison. La douleur de cette pauvre femme, le dévouement de ses soins
envers mon ami, témoignent d’une tendresse dont je connaissais déjà toute
l’étendue. Il n’y a pas huit jours, nous avons passé ensemble, à Dinant, une
soirée des plus cordiales. Leur affection réciproque semblait plus étroite que
jamais. Pour tout dire, j’ai des raisons de croire que M. de Villenoise était
décidé à régulariser la situation et que le mariage était prochain. Eh bien,



cette femme qui l’adore, qui allait porter son nom, est la seule femme qui
existe dans la vie de M. de Villenoise...

  Robert allait continuer. Il s’arrêta.
  — Vous semblez faire une restriction, monsieur, insinua le juge.
  — J'ai dit : dans sa vie, reprit Robert. Je n’ai pas dit : dans son cœur.

Mais il s’agit d’un mystère si délicat...
  — Cependant, monsieur... Dans l’intérêt de l’instruction...
  — Oh ! cela n’importe en rien à l’instruction, monsieur. La pure jeune

fille à qui je pense ignore le rêve passager qu’elle a fait naître. Et d’ailleurs (il
sourit avec attendrissement) elle n’est pas de celles qui tuent. Jamais elle n’a
touché un revolver.

  Il y eut un instant de silence pendant lequel le juge se demanda s’il 
insisterait. La physionomie de Dalgrand l’en découragea. Il reprit :

  — Connaissez-vous, monsieur, toutes les particularités de l’existence 
que mène Mme Sabine Marsan ? M. de Villenoise n’a-t-il aucun rival ?

  — J’en donnerais volontiers ma parole d’honneur. Mais ceci est une 
certitude exclusivement morale. Vous avez toutes les ressources de 
l’enquête...

  Lorsque l’entretien fut terminé, Robert sortit avec un soupir de 
soulagement. Ces secrets d’amour étalés, cette nécessaire mais brutale 
analyse, le froissaient. Il songeait à Gilberte. Il s’émerveillait d’avoir tout 
récemment découvert le prodige d’héroïque pudeur qu’est parfois le cœur 
d’une jeune fille.

  La veille, il avait vu sa belle-sœur. Après avoir serré la main de son 
ami sans que celui-ci l’eût reconnu, Robert était aussitôt retourné à Paris pour 
donner des nouvelles à sa famille.

  Oh ! dans quelle tragique mais tout intérieure et invisible angoisse elle
l’attendait, la pauvre enfant amoureuse !... Comme eux tous, elle avait appris
le malheur par les journaux ; elle s’était déchiré le cœur à toutes les phrases
contradictoires et incohérentes du fait-divers. Vincent était-il vivant ou mort ?
De quelle gravité était sa blessure ?... Impossible de le savoir au juste. Aussi
c’est à cause d’elle surtout que Robert s’était jeté dans le dernier train du soir,



pour lui sauver l’horreur de l’incertitude pendant toute une autre nuit.
  Elle n’avait pas de confidente, personne sur l’épaule de qui sangloter 

sa peine. Trop fière ou trop chaste, elle n’avait murmuré dans nulle oreille 
son gracieux rêve d’amour. Sa sœur elle-même ne s’en doutait pas. Et Robert,
qui l’avait deviné, — plus par Vincent que par elle-même, — voyant ce rêve
impossible, n’en avait rien dit à Lucienne. La tendre complicité d’une sœur
entretiendrait le mal au lieu de le guérir. Le silence et

l’ignorance valaient mieux autour de Gilberte. Mais comme il la
plaignait maintenant !... Quelle compassion l’emportait, lui pourtant l’homme
raisonnable et fort, l’inventeur audacieux, le grand garçon rudement musclé,
vers ce pauvre petit cœur muet !

  Quand il la vit, si maîtresse d’elle-même, si simplement héroïque,
avec son visage d’enfant, assise à côté de son père, penchée sur sa tapisserie,
l’aiguille seulement un peu flottante entre ses doigts tremblants, il perdit tout
le coup le bel orgueil qui le grisait depuis le passage du viaduc, « Elle !... » se
dit-il, « mais elle aurait ri, à côté de moi, sur la locomotive ! Risquer sa vie !
Qu’est-ce à côté de ce qu’elle éprouve ! Et de quelle mystérieuse pureté
d’âme procède la fermeté qu’elle déploie ! »

   Il décrivit l’état de M. de Villenoise, atténuant ce que la situation
présentait encore de dangereux. Mais à quel point ne fut-il pas déconcerté,
lorsque Gilberte, levant ses beaux yeux bruns de sa tapisserie, prononça,
d’une voix un peu chevrotante :

  — Pauvre jeune homme !... Qui est-ce qui le soigne ?... Il n’a pas de
mère, pas de sœur à son chevet !... Et les soins des étrangers, des
mercenaires...

  Elle n’acheva pas. Décidément les mots se brisaient d’une façon 
embarrassante.

  — Mais, dit Lucienne, il a Robert.
  — Oh ! s’écria Gilberte avec vivacité, Robert est ici. Demain

seulement il retournera... Et pendant toute cette longue nuit, dans le moment
le plus dangereux...

  Dalgrand prit alors un parti. Ne devait-il pas à cette enfant la vérité, si 
dure qu’elle fût ?



  — Ne vous tourmentez pas trop, mes petites, prononça-t-il, — 
s’adressant à sa femme autant qu’à sa belle-sœur, — Vincent possède, au 
contraire, la meilleure, la plus dévouée des garde-malades. Même pour vous,
je ne l’aurais pas quitté, si je ne l’avais laissé en bonnes mains.

  Lucienne devina tout de suite. D’un sourire malicieux elle riposta au 
regard expressif de Robert, puis elle cligna des yeux en lui montrant Gilberte. 
Il ne fallait pas en dire trop long devant la jeune fille.

  Celle-ci cependant questionnait, curieuse et instinctivement troublée :
  — Quelle est cette femme qui le soigne ?
  — Une dame que vous ne connaissez pas, petite sœur.
  — Une de ses parentes, alors ?
  Robert eut un : « Oui... » prolongé, assez équivoque. Il avait été sur le 

point de trancher net, de dire : « C’est, je crois, sa fiancée. » Mais, d’abord, il
n’en avait pas le droit. Puis il craignit que le remède ne fût pire que le mal.
Comment la pauvre fillette, déjà toute secouée d’inquiétude, supporterait-elle
un semblable coup ?

  Ses ménagements masculins n’atténuaient rien du tout. Il en avait trop 
dit, comptant sur l’ignorance de la jeune fille. Mais cette ignorance n’est que 
relative. Que de notions flottantes, émanées des causeries même les moins
risquées, des lectures même les plus avouables, et de l’éducation littéraire
même la plus restreinte, sans compter les indiscrétions, les hasards, viennent
se condenser dans ces petits cerveaux ? La curiosité les aiguise, la nature les
éclaire. Et tout cela les emplit d’une vérité à demi fausse, grossie ou
diminuée, mais déformée toujours, pire pour certaines natures que la réelle
connaissance des choses.

  Gilberte pressentit tout de suite que la femme qui avait ce bonheur 
inouï de soigner Vincent, c’était sa rivale à elle-même. Toutefois, malgré les 
craintes de Robert, elle en éprouva presque du soulagement. Car elle s’était 
crue simplement dédaignée du jeune homme, et elle avait eu la douleur de 
penser qu’il s’était joué d’elle comme d’une fillette sans importance. Mais 
s’il était lié ou engagé ailleurs, peut-être avait-il une excuse. Peut-être 
même... Une divination d’une justesse extraordinaire éclaira ce cœur 
d’innocente. Elle comprit certaines expressions de tristesse, certaines paroles 



inexplicables, remarquées chez M. de Villenoise... Un roman plus flatteur et 
plus doux se substituait peu à peu à son amère aventure. Pourtant ce qui ne
renaissait pas, ce qui ne renaîtrait jamais, c’était l’espoir. Quels qu’eussent
été les combats de Vincent, ils se termineraient maintenant en faveur de cette
femme assise à son chevet. Quel indestructible lien que de mortelles
souffrances atténuées par des mains légères ! Comment détourner son amour
et ses regards d’un visage qu’on a vu infatigablement auprès de soi durant les
longues nuits fiévreuses ? Pauvre Gilberte, qui n’avait à donner que le
sentiment intraduisible et muet, enchaîné sous les triples barrières de la fierté,
de la pudeur et de la bonne éducation ! Elle qui n’avait pas même le droit
d’entrer dans la chambre du blessé, de lui offrir une cuillerée de potion, de
relever ses oreillers sous sa tête douloureuse !... Comment aurait- elle pu se
faire aimer ?...

  C’est à tout cela qu’elle songeait en tirant ses aiguillées de laine. 
Robert et Lucienne s’étaient retirés. En relevant la tête, Gilberte s’aperçut que 
le général s’était endormi dans son fauteuil, un livre de stratégie glissé sur ses 
genoux.

  Alors la jeune fille laissa monter du fond de sa poitrine le long sanglot 
silencieux qui l’étouffait depuis longtemps. Puis, une à une, sur sa tapisserie, 
des larmes lourdes et désespérées tombèrent...
 



 

 

Chapitre XII
 

  Vincent avait repris toute sa connaissance. Le danger semblait
conjuré. Il ne restait plus au malade qu’une extrême faiblesse.

  Un matin, Robert lui dit, en montrant Sabine qui, la tête renversée sur 
le dossier d’une bergère, laissait ses yeux se fermer de lassitude :

— Sais-tu bien ce que tu dois à cette adorable femme ?
  Le regard encore lourd et indécis de Vincent suivit le geste de son 

ami. Il considéra un instant Sabine. Et, comme ses nerfs n’avaient pas repris 
leur solidité, tout de suite ses cils se mouillèrent.

  — Voyons, dit l’inventeur, ce n’est pas la peine de t’émotionner non 
plus.

  — Si... murmura M. de Villenoise. Car j’ai été injuste envers elle... 
J’ai été cruel... Je l’ai fait souffrir...

  — Ah ! bien, si tu te mets à dire des bêtises, fit Robert, je vais
t’interdire de parler.

  — Tu ne sais pas... reprit le malade.
  — Je ne veux rien savoir, interrompit l’autre gaiement.
  Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui coûtaient encore les 

phrases un peu longues, insista :
  — Elle a été si bonne !... si patiente !... toute changée... Jamais je ne

l’avais vue ainsi... D’une telle douceur... Et pas la moindre allusion pénible,
pas un reproche...

  — Allons, dit Robert, préoccupé de la fatigue visible de Vincent, tais-
toi... Moi, d’abord, j’ai apporté du travail. Je vais prendre des notes.

  Il se carra dans son fauteuil, ouvrit un livre, fit sortir la mine de son
porte-crayon, et se mit à lire. De temps en temps, il s’arrêtait pour inscrire des



signes dans les marges.
  La tête tournée sur ses oreillers, blancs comme son propre visage, M. 

de Villenoise regardait toujours Sabine.
  La pauvre femme, brisée de fatigue, s’était endormie pour de bon. Et, 

dans le ravage de sa beauté défaillante, se lisait la véritable étendue de son 
dévouement. Car elle était à l’âge où le moindre excès, la moindre
imprudence, le plus léger surmenage précipite le déclin d’une jeunesse qui va
disparaître. Elle surtout, si effrayée par la crise fatale, si hantée par cette idée
qu'avec chaque parcelle évanouie de ses charmes s’évanouissait une parcelle
d’amour dans le cœur de Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail
destructeur des nuits sans sommeil. Trop clairvoyante sous ce rapport, et
prenant d’ordinaire tant de soin de son teint, l’abritant si volontiers de la
grande lumière, l’entretenant par d’ingénieux artifices de toilette qu’elle ne
pouvait pratiquer à Villenoise, comment avait-elle trouvé le courage d’un
irréparable sacrifice ? Et maintenant que Vincent allait mieux, maintenant
qu’il discernait et jugeait tout, elle osait s’approcher de lui dans la dure clarté
de l’aube, après les heures mortifiantes d’une longue veille. Parce que, dans
cette délicate convalescence, les plus grandes précautions étaient
indispensables, et qu’elle ne voulait pas confier son cher malade, fut-ce pour
un instant, à d’autres mains.

  M. de Villenoise avait, dans sa nature nerveuse et fine, assez de côtés
féminins pour apprécier ce qui, aux yeux d’autres hommes, fût resté inaperçu,
ou même eût fait tort à Sabine. Un amant moins sentimental aurait éprouvé
peut-être un regret voisin du détachement à contempler ce pauvre visage dont
il eût été l’involontaire bourreau. Tandis que jamais, dans tout son éclat, la
beauté de Sabine n’avait remué Vincent comme en ce moment le remuaient
les meurtrissures du teint et des traits, le bistre des yeux, l’amaigrissement
des joues, et les menues griffures des rides sur cette figure endormie.

   « Pauvre chère créature ! » pensa-t-il. « Elle m’a sauvé la vie... Moi,
j’avais brisé la sienne !... Et à quel prix m’arrache-t-elle à la mort ?... Au prix
de ce qu’une femme a de plus précieux, — surtout à son âge, — sa beauté. Et
cela lorsque je venais de lui avouer brutalement mon amour pour une autre
!... »

  Robert, qui leva les yeux de son livre, devina en partie les pensées de 



Vincent.
  — Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire ?
  — L’épouser, répondit M. de Villenoise.
  À ce moment le médecin entra. Le mouvement de cette entrée réveilla

Sabine, qui vint écouter anxieusement les observations faites par l’homme de
science.

  — Je trouve un peu d’excitation, prononça celui-ci. Le pouls était 
meilleur hier.

  Et, se tournant vers Mme Marsan :
  — Le juge d’instruction est en bas. Il désire interroger M. de 

Villenoise le plus tôt possible. Mais je ne suis pas assez content de mon 
malade aujourd’hui. Je vais demander qu’on remette cela à demain.

  — Docteur, je vous en prie !... s’écria Vincent d’une voix presque
forte. Faites-le entrer. J’ai si peu de chose à lui dire que cela ne me fatiguera
pas.

  Le médecin hocha la tête.
  — Mais, reprit nerveusement le blessé, vous ne savez donc pas que 

c’est ce mystère qui me fait mal !... On a voulu ma mort... On la veut encore
peut-être...

  — Votre mort !... s’écria Sabine.
  Elle haussa les épaules.
  — Mais, quelques centimètres plus bas, cette petite balle vous eût fait 

à la jambe une blessure insignifiante ! Est-ce bien sûr qu’on ait voulu vous
tuer ?

  Un silence étonné accueillit cette exclamation. Mme Marsan se força
de rire et ajouta très vite :

  — C’est vrai !... Il se met martel en tête. Ne faut-il pas le remonter un
peu ?

  — Docteur, laissez venir le juge, insista Vincent.
  Le médecin se pencha de nouveau vers son malade. Mais Robert 



continua de regarder Sabine, qui, elle-même, regardait M. de Villenoise. Et 
tout à coup — il ne sut pas pourquoi — l’inventeur eut dans l’oreille comme 
l’écho des paroles échangées entre lui et Mme Marsan, le lendemain du crime,
dans le cabinet de travail. Pourquoi repensait-il à cette conversation ? Peut-
être parce que Sabine venait de s’exprimer avec une intonation semblable.
Que lui avait-elle dit alors ? Il se sentait près de s’en souvenir, comme dans
un réveil bizarre d’impressions... Une similitude d’accent évoquait des
lambeaux de phrases, et aussi des particularités de physionomie. Elle lui
apparaissait de nouveau la même femme que ce matin-là... Un peu différente
d’elle-même, différente de la garde-malade sublime qu’il admirait tout à
l’heure... Pourquoi ?... L’autre jour, c’était l’émotion — ou du moins il l’avait
cru. Mais maintenant ?... Quelle note inquiétante avait donc sonné dans sa
voix ?...

  Robert, pris d’un vague malaise, tenait toujours ses yeux fixés sur 
Mme Marsan. Elle sentit ce regard qu’elle évitait de rencontrer. Et, soudain,
sans attendre le dernier avis du docteur, elle se détourna et sortit de la
chambre.

  Cependant le médecin se laissait fléchir par les instances de M. de 
Villenoise. Craignant que son refus ne provoquât plus de fièvre que 
l’entretien avec le juge, il partit en promettant de faire monter celui-ci.

  Des minutes se passèrent. Personne ne paraissait. Le blessé 
s’impatienta.

  — Va donc voir, dit-il à Robert.
  Bientôt celui-ci revint, suivi seulement de Sabine.
  — Mon ami, dit-elle en s’approchant du lit, c’est moi qui ai prié le

juge de partir. J'ai vu que le docteur faiblissait, je suis descendue avant lui...
  Elle ajouta, en passant légèrement ses doigts sur le front du malade :
  — Oh ! ne froncez pas méchamment vos sourcils. Pardonnez-moi... J

avais si grand’peur que vous ne vous fissiez du mal !...
  — Est-ce sûr, demanda Vincent, qu'il reviendra demain ?
  — Oui, oui... demain matin. Il est aussi pressé que vous.
  Le quelque chose de soupçonneux et d’inquiet qui s’était éveillé chez 



Dalgrand se dressa de nouveau en lui, moins inconscient, plus aigu. Et, dans 
la journée, cela prit forme. L’inventeur crut remarquer que Mme Marsan
souhaitait qu’il ne fût pas là quand le juge d’instruction interrogerait Vincent.

  Depuis l’accident, Robert circulait sans cesse entre Paris et Villenoise.
Parfois il passait la nuit au château. C’était quand il y arrivait dans la soirée.
Ce jour-là, étant venu de Paris par le premier train, il comptait s’en retourner
avant le dîner, pour ne pas condamner Lucienne à une solitude trop longue.
Mais il trouva que Mme Marsan s’occupait, par extraordinaire, un peu trop de
son départ. Elle avait donné bien vite l’ordre de faire atteler à trois heures
pour conduire M. Dalgrand à la gare. Puis, s’informant de l’heure où il
faudrait le faire chercher demain, elle avait dit :

  — Pas trop tôt le matin, n’est-ce pas ? Nous aurons le juge
d’instruction... On pourrait oublier d’envoyer la voiture... Et déjà on devra le
chercher lui-même, au train d’Évreux.

  De telles objections, dans une maison où les nombreux attelages 
n’avaient plus rien à faire, et de la part de Sabine, qui laissait d’ordinaire tous 
ces soins au premier piqueur, — affectant même de ne pas se poser en 
maîtresse vis-à-vis de la valetaille, — ne pouvaient manquer de frapper 
Dalgrand, surtout dans l’état d’esprit où il se trouvait.

  « Elle veut certainement, » se dit-il, « que je n’assiste pas à
l’interrogatoire de Vincent. Mais pourquoi ?... Il faut que je sache. Je resterai,
et je l’observerai. Ces diables de petites cervelles féminines... On ne sait
jamais quelles bizarres combinaisons peuvent s’y établir. »

  Robert, qui ne manquait pas de finesse, malgré la franchise large de sa 
nature, ne déclara pas brusquement qu’il voulait rester à Villenoise. Il sut se 
faire retenir par Vincent. D’après une idée qu’il lui suggéra, le malade se mit 
en tête de le garder jusqu’au lendemain.

  — Vois-tu, dit celui-ci, je serais bien aise que tu fusses là en même 
temps que le juge. Tu connais tout de ma vie... Tu auras peut-être une idée
qui ne nous viendrait ni à lui, ni à moi. Puis cela m’évitera la fatigue de faire
deux fois le même récit, les mêmes réflexions. Ce que je dirai sera nouveau
pour toi, puisqu’on ne m’a pas encore permis de parler de...

  Robert l’interrompit en riant.



  — Et tu en dis bien long, cependant. Allons, tais-toi, sacré bavard !
C’est entendu, je reste. Je vais aller dans ton cabinet téléphoner à Lucienne.

  Le malade secoua la tête. Puis, comme il se sentait vraiment las, il fit 
signe à Sabine d’expliquer quelque chose.

  Celle-ci n’eut pas la présence d’esprit de cacher sa contrariété. Elle 
prit un air glacial.

  — Le téléphone du château ne communique pas avec Paris, dit-elle. Il 
n’y a que celui de l’usine. Téléphonez à l’usine, qui téléphonera à Paris. Ou 
bien allez à l’usine, à votre choix.

  — Je vais à l’usine, dit Robert. Cela me promènera. Et je rapporterai à 
Vincent des nouvelles de tout son monde.

  Quand il revint, deux heures après, il trouva M. de Villenoise assoupi.
Dès le seuil, il vit le doigt levé de Sabine. Il s’assit donc à distance, et se mit
à déployer un journal, avec toute la lenteur nécessaire pour que le papier ne
criât pas.

  Mme Marsan se leva et, souriant d’un air gracieux, vint se placer sur
un siège plus proche de l’inventeur. Elle avait donc réfléchi sur sa propre
maladresse ? Comme il était sous l’influence d’une prévention, Robert trouva
maintenant quelque chose d’exagéré dans la politesse qu’elle lui témoignait.

  — Nous pouvons parler, dit-elle à voix basse. Ce n’est pas encore, 
malheureusement, le sommeil de la santé. C’est un accablement plus profond. 
Pauvre ami !...

  — Il a dormi tout le temps de mon absence ? demanda Robert.
  — Tout le temps. Et ça va bien, là-bas, à l’usine ?
  — Comme sur des roulettes. On travaille ferme. Et tout ce monde-là 

ne pense qu’à lui. Ah ! il est sincèrement aimé.
  — Il le mérite bien. Mais lisez votre journal, monsieur Dalgrand. 

Tenez, moi aussi, j’ai ma lecture.
  Elle lui montra un roman commencé. Ils échangèrent encore quelques 

réflexions sur le sujet et sur l’auteur, puis Sabine se renversa contre le dossier 
de son fauteuil et éleva le livre, derrière lequel son visage disparut. Robert ne 



voyait plus que ses deux mains allongées et pâles, qui soutenaient le volume.
  Lui-même s’absorba dans la politique. Mais, de temps à autre, la 

blancheur de ces mains sur la reliure foncée l’attirait, et il relevait les yeux.
  Tout à coup il se pencha vers elle, frappé par une remarque :
  — Tiens ! mais votre bague... vous ne l’avez plus ?
  Sabine eut un grand sursaut. Elle retira les mains si vivement que le

livre tomba sur ses genoux.
  — Oh ! comme vous m’avez fait peur !
  En effet, elle restait blême, et tout son corps tremblait.
  — Mon Dieu! dit-il, que je suis fâché ! C’est vrai... J’ai parlé trop

brusquement... Mais le souvenir de cette bague m’est revenu tout à coup... Et
vous m’aviez dit, à Dinant, que jamais elle ne quitterait votre doigt.

  — J’ai eu le malheur de la casser, répondit Sabine, qui se remettait 
avec peine.

  — De la casser !...
  — C’est-à-dire... la miniature.
  — Comment cela ? Vous l’avez heurtée ?
  — Probablement.
  — Et la miniature s’est fendue ?
  — Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle est tombée.
  — Vous avez les débris ?
  — Non.
  — Tiens, pourquoi ? On aurait pu recoller, raccommoder la chose, 

peut-être. Mais vous devez être désolée, vous y teniez tant !
  — Que voulez-vous!. .
  Cette exclamation d’une banalité résignée étonna Robert. Il crut

remarquer de la gêne dans l’attitude de Mme Marsan. Aussitôt il insista
beaucoup sur ce léger malheur. Où cela s’était-il produit ? Elle avait dû se
faire mal ? car il fallait un choc assez violent pour briser cette petite plaque



d’ivoire doublée d’or, surtout en plusieurs morceaux.
  Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir d’y prêter attention 

quand Vincent était à la mort ? La miniature s’était détachée. Et s’il y avait
plusieurs morceaux, c’est qu’ensuite, probablement, on avait marché dessus.
Le fait est que la miniature n’existait plus, et que, par conséquent, on ne
pouvait la replacer dans le chaton de la bague.

  — Pourquoi ne portez-vous pas au moins l’anneau ? demanda Robert,
qui s’amusait à prolonger l’embarras visible de Sabine.

  — Parce que Vincent aurait pu remarquer...
  Bien vite elle expliqua :
  — Cela lui aurait fait de la peine... l’aurait impressionné comme un 

présage. Quand il sera guéri, je lui dirai.
  Un doute ironique pointait dans les yeux de Robert.
  — Pourquoi me regardez-vous comme cela? interrogea Sabine avec 

un air de hauteur. Si vous ne me croyez pas, allez regarder dans cette 
bonbonnière, là, vers le milieu de cette vitrine. Vous y trouverez la bague.

  Il le fit comme elle le lui disait, poussé par un sentiment irrésistible,
qui supprimait toute galanterie, et presque toute politesse, — car il semblait
douter de sa parole. Dans la bonbonnière, il trouva l’anneau d’or, avec la
doublure du chaton, toujours entourée par la guirlande en marcassites. Mais,
de la miniature, il ne restait qu’un fragment encore solidement encastré dans
la monture. En examinant l’objet avec attention, il remarqua que l’anneau,
pourtant ancien et massif, était déformé, faussé, et le chaton bossué.

  — Diable ! murmura-t-il, avec un ton plein d’une méfiance voulue, il
a fallu un fameux choc !...

  Instinctivement il se sentait sur la piste de quelque petit mystère
féminin. Aussi, quoiqu’il n’y attachât guère d’importance, il s’amusait, par
malice, à prendre des airs soupçonneux et à poser sur Sabine des regards
capables de troubler la conscience la plus pure. À son grand étonnement, il la
vit se lever, et marcher vers lui avec une telle expression de fureur mêlée
d’effroi qu’il en fit un pas en arrière.

  — Rendez-moi cette bague ! dit-elle.



  Il la lui tendit tout de suite. Et aussitôt il en eut du regret, en constatant 
la surprise et la joie mal dissimulées de Mme Marsan. Une détente se produisit
en elle. Sa main, crispée sur le bijou, s’enfonça dans sa poche. Mais, en
même temps, elle essaya de rire.

  — Allons ! reprit-elle, vous feriez un mauvais juge d’instruction. Ne
vous essayez plus à jouer ce rôle-là.

    « Un juge d’instruction !... » Le mot eut un retentissement tragique
dans l’esprit de Robert. Cette bague avait donc un rapport quelconque avec le
crime ?... Ce n’est pas le hasard qui fait monter aux lèvres certaines syllabes à
certains moments décisifs. En ce jour, et à Villenoise, on ne parlait pas de
juge d’instruction sans songer au drame qui occupait toutes les pensées. Une
femme comme Sabine n’aurait pas fait une plaisanterie pareille, si quelque
impulsion venue des profondeurs mêmes de son âme ne l’eût poussée à
prononcer cette phrase.

   « J’en aurais su davantage, » se dit Robert, « si j’avais feint de garder
cette bague. La crainte que je m’en emparasse a fait perdre la tête à cette
impérieuse créature, quand elle a vu que j’examinais le bijou de trop près.
Elle a peur que je ne soupçonne quelque chose... Et, de fait, je soupçonne
beaucoup... Mais quoi ?... dans quel sens ?... dans quel ordre d’idées ?... Je
serais bien embarrassé de le dire. J’ai pourtant un jalon maintenant.
L’accident arrivé à cette bague coïncide certainement avec le coup de
revolver tiré sur mon pauvre ami. Partons toujours de là. Nous arriverons
peut-être à un résultat que Mme Sabine elle-même ne saurait pas découvrir. »

  Justement ce soir-là, comme Vincent se trouvait mieux, après son long
sommeil, il supplia sa chère garde-malade de consentir à prendre enfin un
repas régulier, à descendre dîner avec Robert. Elle fit moins de façons qu’il
ne s’y attendait. Et, comme elle montrait même de la gaieté, presque une
nuance de coquetterie, le malade se mit à les taquiner tous les deux,
s’accusant d’imprudence, prenant plaisamment ombrage du tête-à-tête qu’il
provoquait lui-même.

  — Ah ! enfin... s’écria-t-elle. J’entends votre bon rire. O Dieu !... J’ai
eu tellement peur de ne plus jamais...

  Un sanglot lui coupa la parole. Elle se pencha vers son amant... Et — 



tandis que, par discrétion, Robert s’éloignait— les bras amaigris du blessé 
enveloppèrent le buste fin qui touchait sa poitrine.

  — Chère Sabine !... Ma chère femme !
  — O mon Vincent !...
  Ils se donnèrent un long baiser. Puis, la première, pour ne point le 

fatiguer par trop d’émotion, elle détacha leur étreinte.
  — Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d’attendrissement profond.
  Elle se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil encore, elle lui envoya, 

des lèvres et des doigts, une caresse avec un sourire.
  Robert, qui avait compté sur ce repas en tête-à-tête pour surprendre

quelque indice du secret de Sabine, se leva de table plus désorienté
qu’auparavant. Il s’était retrouvé en face de la charmeuse admirée en
Belgique. Une source mystérieuse de joie — ouverte, sans qu’il le sût, par un
mot de Vincent — transfigurait de nouveau la changeante créature. Et, devant
l’épanouissement de sa gaieté, dans le vol fantasque de son esprit, sous le
rayon de ses yeux fiers, Dalgrand perdit sa pénétration d’analyste et
d’observateur. Pourtant il garda l’impression de méfiance éprouvée dans
l’après-midi, — impression trop vive et trop nette pour s’effacer de sitôt.

  Durant les heures silencieuses de la nuit, d’étranges idées le hantèrent.
  Quand il se les rappela, au matin, en entrant dans la chambre de son

ami, Robert crut avoir été le jouet d’un cauchemar.
  Tout semblait harmonie et joie dans cette chambre, même sur la 

physionomie du malade. M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et sur son 
visage pâle se peignait cette ivresse que cause à ceux qui ont vu de tout près 
la mort la sensation du retour à la vie. Sabine avait changé de toilette. Sa 
femme de chambre était venue avec une malle. On avait mis de côté la robe 
sombre et simple, portée pendant des jours et des nuits. La jeune femme —
car elle paraissait jeune ce matin-là — semblait vraiment la châtelaine de
Villenoise, dans l’élégance et l’intimité de son chez-elle, vêtue qu’elle était
d’un souple costume d’intérieur, d’un blanc crémeux et doux, rendu vaporeux
par la profusion des dentelles. Ses magnifiques cheveux noirs, partagés
comme toujours en deux bandeaux sur le front, n’étaient pas tordus en
chignon, mais pendaient en une seule grosse natte, dont le bout,



négligemment attaché, s’éparpillait en lourds anneaux et en mèches folles
bien au-dessous de la ceinture. Robert fut surpris de la grâce que cette
coiffure négligée donnait à cette beauté plutôt sévère ; dix années lui
semblaient ôtées depuis la veille. Il est vrai que la fraîcheur inattendue des
joues et des lèvres, que l’éclat des yeux, si l’on pouvait y voir le résultat
d’une première nuit de complet repos et l’effet d’une absence toute nouvelle
d’inquiétude, devaient être attribués peut-être plus exactement à un
imperceptible et savant maquillage.

  Quoi qu’il en fût, cette radieuse silhouette féminine, et on ne sait quel 
air de fête répandu dans la pièce, — l’attirail des médicaments disparu, des
gerbes de chrysanthèmes disposées avec goût, — puis surtout peut-être
l’allégresse de vivre étincelant dans les yeux de cet homme jeune, couché
dans ce lit qui avait failli devenir son lit de mort, tout ce spectacle, embrassé
d’un coup d’œil, fit s’ouvrir le cœur un peu serré de Robert Dalgrand.

  — Tu nous admires, hein ? s’écria gaiement M. de Villenoise. Nous
nous sommes faits beaux. Regarde-moi donc !

  Et il carrait en riant ses épaules amincies dans un joli veston de 
flanelle à ganses de soie.

  — Oh ! le fat, riposta son ami du même ton. Toi, beau ?... Par
exemple !... J’aime mieux regarder Mme Sabine.

  — Tiens !... dit Vincent. Et l’embrasser peut- être... Allons, vas-y, je
te le permets.

  Robert effleura galamment de sa moustache la poudre de riz si 
habilement étendue sur la joue de Mme Marsan. Puis tous trois se mirent à
échanger des taquineries sans prétention, des drôleries niaises, tous les
enfantillages par où le cœur et l’esprit se détendent, après les grands travaux
et les grandes anxiétés.

  Un domestique vint demander si M. le juge d’instruction, avec son 
greffier, pouvait être reçu par M. de Villenoise.

  On les fit entrer. Le magistrat prit un siège tout près du malade. Le 
greffier s’assit à une petite table, que l’on débarrassa de plusieurs bibelots 
pour qu’il pût écrire. Aussitôt M. de Villenoise demanda la permission pour 
Mme Marsan et pour son ami Robert d’assister à l’entretien. Le juge



connaissait déjà ces deux personnes. Il acquiesça avec un empressement poli.
  Dès le début de la séance, les facultés observatrices de Dalgrand 

s’aiguisèrent en face d’un tout petit fait. Il observa que Sabine s’asseyait
derrière le juge et à contre-jour.

  « Décidément, » se dit-il, « elle a quelque chose à cacher, — quelque
chose que je dois et que je veux surprendre. Mais, mon Dieu ! quel rapport
peut-il y avoir entre un secret de cette femme, qui tient à Vincent plus qu’à sa
propre vie, et le crime qui a failli le lui enlever ? »

  Il se plaça lui-même de façon à l’observer le mieux possible. Mais à 
peine était-il assis, qu’elle vira d’un mouvement imperceptible, et, posant son 
coude sur le bras de son fauteuil, du côté de Robert, elle y appuya sa tête de 
sorte qu’il ne vît plus son visage.

  « Oh ! oh ! ma belle, » pensa-t-il. « C’est donc sérieux ?... Nous avons
donc vraiment peur ? »

  M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu’il savait de l’attentat dirigé
contre sa personne. C’était peu de chose. Et cependant il avait aperçu
l’assassin.

  — Vous dites, monsieur, que cet homme sautait d’un rocher sur 
l’autre, et que le bond indiquait beaucoup de hardiesse, de légèreté ? demanda
le magistrat.

  — Une hardiesse étonnante, monsieur. J’en ai été saisi, même dans ma 
situation critique.

  — Donc l’homme est jeune, murmura le juge.
  Vincent releva le mot.
  — Jeune !... Oh ! je le crois. Dans ma pensée, ce serait plutôt un jeune

garçon qu’un homme fait.
  — Sur quoi basez-vous cette supposition ?
  — Mon Dieu !... C’est difficile à dire... Sur la silhouette, l’allure du 

corps, et — je puis presque affirmer — l’absence de barbe. Mais, monsieur, 
autant je distingue nettement cette rapide vision quand je ferme les yeux, 
autant je suis incapable de la fixer par des mots, d’en détailler le moindre 
trait. C’est une impression plutôt qu’une image... Et cependant, je la vois.... Il 



me semble que je la vois !...
  M. de Villenoise, en prononçant ces derniers mots avec force, projeta 

le buste en avant.
  Dalgrand crut remarquer — mais il n’en fut pas sûr — que Sabine 

avait eu comme un léger haut-le-corps en arrière.
  — Nous avons fait une première perquisition, monsieur, reprit le juge, 

vers l’endroit d’où nous supposions qu’était parti le coup de revolver. Mais 
cet endroit, nous ne le connaissons pas avec certitude. Et si vous voulez bien 
le déterminer exactement... aussi exactement, du moins, que votre mémoire...

  — Monsieur, je puis vous l’indiquer à un mètre près. Et s’il m’était 
possible de m’y rendre, je crois que je vous désignerais la broussaille d’où 
l’on a tiré. Si vous partez du château...

  Il commença une description minutieuse de l’itinéraire à suivre, puis
de l’allée sombre, et enfin du point précis où Gipsy s’était cabrée.

  — D’ailleurs, ajouta-t-il, voici mon ami Dalgrand qui doit reconnaître,
à peu de chose près, l’endroit dont je parle, et qui vous y conduira. Tu vois
cela d’ici, n’est-ce pas, Robert ?... La pointe du Chaos, là où les derniers
blocs de l’éboulement ont roulé, se sont arrêtés...

  Le juge se tourna légèrement vers l’inventeur qui faisait : « Oui, » de 
la tête.

  — Et, tiens ! reprit Vincent, frappé d’une idée. Le joli saut de mon
bonhomme, eh bien, il l’a exécuté un peu plus haut, en remontant, de l’une à
l’autre de ces deux roches... tu sais bien... entre lesquelles je t’ai proposé un
jour en riant de construire ton premier pont en aluminium.

  — Ah ! très bien, j’y suis, dit Dalgrand.
  — Alors, dit le juge, l’homme remontait dans les rochers... Pourquoi

?... Quel chemin rejoignait-il au sommet ?
  — Aucun. Il ne pouvait que redescendre de l’autre côte par un sentier 

en pente douce. Mais il se mettait momentanément hors de portée. Car, pour 
le rattraper, il eût fallu bondir aussi lestement que lui, ou faire un très grand 
détour.

  — N’y a-t-il pas, demanda le magistrat, une excavation vers la partie 



supérieure de la colline ?
  — Oui, un trou étroit et profond, que nous appelons le Puits du 

Diable.
  À ce nom, Robert vit distinctement trembler la main sur laquelle

reposait la tête de Sabine.
  — J’ai déjà pensé à faire fouiller ce trou, remarqua le juge.

  Mme Marsan changea de position, prit une de ses mains dans l’autre.
Mais, comme malgré son effort visible pour se raidir le frémissement nerveux
continuait, elle se leva, fit deux pas dans la chambre. Et bientôt elle parut très
occupée à disposer différemment les chrysanthèmes d’une des gerbes.

  Robert n’osa la suivre des yeux. Il se sentait devenir tellement pâle et
craignait tant une trahison de son regard, qu’à son tour il enfouit sa tête dans
ses mains.

  Mais tout de suite il repoussa le soupçon inouï qui venait de le 
traverser comme un éclair.

  « Elle a peur qu’on ne fouille ce trou, parce qu’elle y a jadis jeté 
quelque lettre peut-être, un de ces riens compromettants que toutes les 
femmes gardent parmi les chiffons de leur armoire à glace, et dont elles ne se 
débarrassent qu’à la dernière extrémité. Voyons, est-ce que j’ai eu un instant 
de folie ? Qu’est-ce que j’allais imaginer là ?... »

  Enfin maître de son propre trouble, il revint à la conscience de ce qui 
se passait pour entendre Vincent expliquer que des fouilles dans le Puits du 
Diable n’amèneraient guère de résultat.

  — Les roches se resserrent vers cinq à six mètres au-dessous de
l’ouverture, de façon à ne pas laisser passer le corps d’un homme. C’est le
revolver que vous penseriez peut-être retrouver là dedans, monsieur ? Eh
bien, si l’assassin l’y a jeté, il connaissait l’endroit, sans doute, et ce
rétrécissement du trou. Il aurait eu là une idée excellente.

  — Avez-vous vu, monsieur, dit le juge, la balle qui a failli vous tuer ?
  — Non, répondit Vincent. Le docteur m’a dit qu’elle est d’un calibre 

infime.



  — La voici, prononça le juge.
  M. de Villenoise la prit entre ses doigts d’un air un peu ému. Puis il la

fit rouler dans sa paume. Et finalement il éclata de rire.
  — Mais ce n’est pas sérieux ! s’écria-t-il. C’est sorti d’un joujou

d’enfant. Dire que ce méchant petit grain de plomb !... C’est humiliant, ma
parole d’honneur !

  Comme le magistrat se taisait, Vincent, à son tour, l’interrogea :
  — Qu’en pensez-vous ?
  — Je pense, dit-il, que cette balle est sortie d’une arme élégante, d’un 

de ces petits revolvers à crosse ouvragée, que certains hommes du monde
aiment à avoir dans leurs poches, mais surtout que les femmes adorent,
comme des bijoux qui seraient dangereux.

  Robert, involontairement cette fois, leva les yeux vers Sabine. S’il
avait prévu son propre mouvement, il n’eût jamais osé l’accomplir. Son
regard en disait trop.

  Il rencontra celui de Mme Marsan. Elle posait sur lui, ardemment, ses
prunelles noires. Quand elle se vit surprise, elle ne les détourna pas. Au
contraire elle s’adressa directement à l’inventeur.

  — Oui, c’est vrai, dit-elle en relevant la dernière phrase du juge. Je les 
connais, ces petits revolvers. J’en ai eu un moi-même... un charmant, dont la 
crosse était de nacre avec mon chiffre en or.

  Le juge d’instruction se retourna vivement. Lui aussi, il examina cette 
femme.

  Elle était calme, souriant presque de l’allusion faite à la puérile 
crânerie de son sexe. Elle avança vers le lit, et passant la main devant le juge :

  — Vous permettez ?... dit-elle.
  Vincent lui tendit la balle :
  — Tenez, ma chère amie... C’est bien avec de petits projectiles de ce 

genre que vous faisiez de si jolis cartons.
  — Madame est forte au pistolet ? demanda le juge d’instruction.



  — Mais oui, assez... répondit-elle avec un léger rire de fierté.
  — Vous seriez bien bonne, madame, reprit le magistrat, de

m’autoriser à prendre chez vous votre revolver. Nous pourrions voir si c’est
bien ce genre d’arme...

  — Oh ! dit-elle, je ne l’ai plus. Ces exercices masculins déplaisaient à
M. de Villenoise... Je m’en suis ôté jusqu’à la tentation.

  — C’est vrai, sourit Vincent. Je lui ai assez fait la guerre !...
  À cette exclamation du malade, le juge prit un air véritablement

perplexe. Puis, très vite, il s’empressa de faire dévier l’interrogatoire,
craignant qu’on n’eut entrevu le soupçon qui venait de l’effleurer. Il avait fait
une enquête minutieuse. Et maintenant il était absolument certain que, dans la
vie de Mme Marsan, toute dévouée à son unique amour, nulle intrigue, nulle
coquetterie même, ne se dissimulait à M. de Villenoise. Celui-ci, d’autre part,
offrait l’exemple d’une fidélité rare chez un homme si jeune, dont la fortune
devait attirer les femmes comme la lumière attire les papillons, beau garçon
en outre, fait pour plaire et pour aimer à plaire. Bien que soupçonneux par
devoir et par vocation, le magistrat eut un mouvement de gêne, en songeant à
la pensée monstrueuse dont il venait d’obscurcir ce délicat roman. D’ailleurs
la monstruosité de la conjecture l’humiliait moins que l’invraisemblance. Sur
quelle piste absurde avait-il failli s’égarer ? Il rattrapa bien vite à ses propres
yeux sa courte sottise en affectant des airs d’homme du monde auprès de
Mme Marsan.

  Dès qu’il lui eut débité trois ou quatre phrases aimables, Sabine se 
retira de nouveau derrière lui. Mais elle se retira par un brusque renversement 
du corps, comme quelqu’un à bout de forces, qui n’en peut plus, qui va, s’il 
ne quitte pas à temps la scène, défaillir sous le poids de son rôle. Quand elle 
se rassit dans le même fauteuil qu’elle avait quitté trois minutes auparavant 
pour arranger les fleurs, ce fut un affaissement, un abandon écrasé de toute sa 
personne et un laisser-aller de sa tête sur le dossier, tels que Dalgrand crut 
qu’elle allait se trouver mal.

  Il se leva alors lui-même, changea de place. Car il ne voulait pas 
qu’elle revînt à elle sous son regard, qu’elle lût dans ses yeux le trouble 
effroyable de sa pensée. Il n’osait plus regarder cette femme. Il se sentait vis-



à-vis d’elle l’âme éperdue, le geste égaré, les prunelles fuyantes d’un 
coupable. Trop de certitude en même temps que trop de doutes le 
bouleversaient, lui ôtaient la disposition de son jugement, la maîtrise de son 
attitude.

  Comment l’interrogatoire se termina, comment Robert se trouva dans 
une voiture à côté du juge d’instruction, se dirigeant vers le lieu de l’attentat, 
il s’en rendit à peine compte. Le désir de fuir avant tout, de quitter 
momentanément son ami et Sabine, avait, pendant quelques minutes, dominé
son tumulte intérieur. Et il avait eu la force de leur donner une main paisible,
de sortir avec un air naturel, pour obtenir cette délivrance immédiate.      

  Une fois hors de la chambre, il reconquit en partie son sang-froid. Le 
juge réfléchissait. Lui- même garda le silence. Du château à l’allée 
mystérieuse, il eut le temps de se tracer une ligne de conduite.

  Dalgrand résolut de cacher à tous, aux magistrats aussi bien qu’à 
Vincent, et surtout à Sabine, l’abominable soupçon qui, d’un seul coup, lui 
avait étreint l’âme comme par des griffes acérées, ainsi qu’une bête
monstrueuse. Cette étreinte, il ne s’en débarrasserait qu’au moyen d’une
évidence établie par lui-même, dans un sens ou dans un autre. À coté du juge
d’instruction, il allait, lui, faire son enquête. Il y apporterait toute la prudence,
toute la dissimulation nécessaires. Car de son habileté dépendaient son propre
repos, le bonheur de Vincent et — peut-être — celui de Gilberte. Il se répétait
ces résolutions. Il tendait sa volonté. Mais comment conquérir, dans de si
extraordinaires circonstances, l’impartialité, la froideur, la clairvoyance, dont
il voulait s’armer ?...

  Il ne distinguait rien nettement. Son exploration avec le juge fut sans 
fruit. D’ailleurs ce magistrat, n’étant plus assez jeune pour grimper dans des
rochers, se promettait de recommencer, avec des limiers lestes et habiles, un
examen plus minutieux.

  Ce fut le soir seulement que Robert reprit possession de lui-même. La
vue de sa petite belle-sœur, un peu pâlie et souffrante, mais d’une si souriante
douceur en son héroïque silence de vierge, retrempa ses forces, lui rendit
l’énergie, le calme dont le dénuait depuis quelques heures cet immense
bouleversement moral.



Chapitre XIII
 

« Si elle est coupable, elle l’est tout à fait, » se disait Robert, « et elle a
tiré elle-même. Cette femme-là ne se donnerait pas de complice. D’ailleurs,
dans sa vie retirée, où donc en aurait-elle pris un ? Alors elle se serait
déguisée en homme ?... La difficulté n’est pas là. Que Vincent ne l’ait pas
reconnue, dans une vision rapide, et grimée comme elle devait l’être, cela n’a
rien d’étonnant non plus. Elle est violente et jalouse. Je la crois capable d’une
action désespérée. Mais le but ?... le but d’un pareil crime ?... C’est là ce qui
m’échappe, ce qui renverse mon hypothèse. Et une autre chose la réduit à
néant : ce n’est pas une comédie de sollicitude que Sabine a jouée près de ce
lit; elle a positivement arraché Vincent à la mort... Comment croire après cela
qu’elle ait jamais voulu le tuer ? »

  Un premier mode d’investigation s’indiquait. Il fallait faire causer
Vincent sur les dernières conversations tenues entre lui et sa maîtresse, avant
le crime. Leur bonne intelligence écartait la supposition d’un différend grave.
Pourtant quelque chose avait pu se passer entre eux, d’où Robert tirerait un
indice.

  Mais, pendant plusieurs jours, il ne put rester seul avec M. de 
Villenoise. Toujours Sabine était présente. Cette obstination lui parut 
suspecte. Toutefois, pour ne pas trahir ses préoccupations, il s’interdit de 
solliciter ouvertement le tête-à-tête.

  Cependant l’enquête avait minutieusement examiné les roches et les
buissons témoins du crime. Rien de particulier ne fut découvert. Les gardes et
les portiers du parc, interrogés, ne fournirent aucun renseignement.

  Robert en était réduit à épier les moindres gestes, les moindres paroles
de Sabine. Il reprit en sa présence, pour les commenter, tous les détails de
l’entretien avec le juge. Il ne surprit plus en elle la moindre trace de trouble.



Même il crut remarquer qu’à certaines allusions trop nettes, elle lui lançait un
regard de triomphe narquois, comme pour lui dire : « Je te comprends, mon
bonhomme... Va toujours...Tu perds tes peines. » Était-ce là l’ironie
audacieuse d’une criminelle qui sait ses précautions bien prises, ou la
moquerie supérieure d’une innocente qui méprise le soupçon ?

 

Un matin, à Billancourt, comme Dalgrand dépouillait son courrier dans
son cabinet de travail, il vit entrer sa belle-sœur. Elle était en amazone, et son
joli visage rougissait de chaleur sous ses frisettes ébouriffées. Son air
d’animation et d’enfance amena une taquinerie sur les lèvres de l’inventeur.

— Tiens, Gilberte !... De si bon matin !... On lève donc les petites filles
si tôt, mademoiselle ?

— Oh ! dit-elle, si vous saviez, Robert, comme j’ai fait trotter et
galoper ce pauvre papa ! J’ai vraiment un peu peur qu’il ne prenne du mal,
car le fond de l’air est frais.

Robert se leva.
— Je vais lui prêter des vêtements. Il pourra se changer.
— Mais non, reprit la jeune fille. Il doit être maintenant presque à

l’École de Guerre. Il a consenti à me laisser venir toute seule à cheval du
Point-du-Jour jusqu’ici. Ah ! ça n’a pas été long !

— Il se passe donc quelque chose de grave ? demanda Robert, qui
devint sérieux.

— Jugez-en, dit-elle. Je suis sûre que je peux vous donner une
indication sur l’assassin de M. de Villenoise.

— J’en doute, petite sœur, fit-il, avec un sourire de mystère et
d’incrédulité.

En même temps il la forçait à s’asseoir. « Comme vous avez chaud ! »
disait-il. « Tenez, mettez ceci sur vos épaules. » Et n’ayant rien d’autre sous
la main, il l’enveloppait d’un voile de divan en étoffe algérienne, — ce qui fit
sourire la jeune fille malgré la gravité de ses préoccupations.

— Robert, dit-elle, écoutez-moi. Vous pensez que s’il s’agissait d’une
absurdité, père ne m’eût pas permis d’accourir ici ventre à terre. Mais je l’ai



mis au courant, et c’est lui qui m’a conseillé de vous prévenir tout de suite.
— Eh bien, voyons... Qu’est-ce que c’est ? demanda l’inventeur.
— Oh ! ce n’est pas une découverte. Seulement un souvenir. Cela m’est

revenu cette nuit, et je n’ai pu refermer l’œil. Mais d’abord, dites- moi ?
N’est-ce pas dans ses propres bois qu’on a tiré sur M. de Villenoise ?

— Oui, dans ses bois. Vous le savez bien.
— Je sais ?... Mais non, je ne sais pas !... On l’a blessé pendant une

promenade à cheval... Mais où ?... Jamais on ne me l’a dit au juste. D’ou
venait-il ? Où allait-il ?

— D’où il venait ?... répondit Dalgrand, non sans quelque embarras.
Peu importe ! Il rentrait chez lui, au château. Et l’assassin le guettait au bord
d’une allée sombre, dans une espèce d’éboulis de rocs, encombré de
végétation folle...

— C’est cela, interrompit Gilberte, le Chaos.
— Ah ! vous voyez bien, dit Robert, que vous savez.
Sans relever cette interruption, la jeune fille reprit :
— C’est au pied d’une colline rocheuse, couverte de l’autre coté par

des sapins. Au sommet, il y a un drôle de trou profond que l’on appelle le
Puits du Diable.

— Tiens ! s’écria son beau-frère. Comment connaissez-vous si bien la
géographie de Villenoise ?

— Vous ne vous rappelez donc pas la promenade que j’ai faite avec
Lucienne et M. Vincent... le jour où nous sommes tous allés là-bas, et où
vous avez montré l’usine à papa?

— Ah ! oui.
Tout de suite Robert se souvint. Mais il n’avait jamais su au juste de

quel coté Vincent avait conduit ces dames, parce qu’on avait pris le train
précipitamment. Puis, en chemin de fer, le général et lui s’étaient entretenus
de la fabrique.

— Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux bruns s’ouvrirent plus
grands encore), lorsque M. de Villenoise et moi nous sommes redescendus de



la Fontaine aux Pins, j’ai vu un homme... Oui, un homme caché, qui nous
épiait. J’ai eu peur... Il s’est sauvé. Mais deux minutes plus tard, M. de
Villenoise l’a distinctement aperçu qui se penchait au sommet du rocher.

  — Un homme !... dit Robert.
  — Oui, un jeune homme.
  — Qu’est-ce qu’il faisait ?
  — Il guettait. Peut-être que si M. de Villenoise eût été seul, il aurait

tiré sur lui ce jour-là.
  De rose qu’elle était en évoquant la Fontaine aux Pins, Gilberte

maintenant devenait toute pâle. Et, malgré cette pâleur, l’animation non
encore apaisée de sa course au grand trot lui marbrait les joues de plaques
brûlantes.

  — Petite sœur... dit doucement Robert (et toute sa sympathie tendre 
amollit sa voix), petite sœur, ne vous émotionnez pas ainsi !...

  Elle se sentit devinée... La complicité affectueuse de son beau-frère 
faillit faire éclater son cœur. Deux larmes noyèrent ses yeux... Les sanglots 
allaient suivre... Mais l’effort désespéré de sa pudeur l’emporta. Elle trouva le 
courage de sourire.

  — C’est bête, n’est-ce pas ?... Je suis encore saisie comme lorsque j’ai
vu cette mauvaise figure entre les branches. Et quand je pense que c’était sans
doute l’assassin !...

  Devant ce parti pris de silence, Robert n’insista pas. Il détourna ses 
propres yeux, qu’il sentait devenir humides aussi, pour ne pas blesser par une
affectation de clairvoyance l’adorable fierté de cette enfant. Quand il ne la
regarda plus, le sens de ce qu’elle racontait lui revint.

  — Vous êtes bien sûre de tout ce que vous me dites là, ma petite
Gilberte ?

  Elle répondit simplement :
  — Demandez à votre ami.
  Puis, comme il se taisait pour réfléchir, doutant un peu de 

l’importance qu’il devait attacher à ce récit, n’y voyant guère qu’un de ces



fréquents effets de l’imagination féminine, une coïncidence trouvée après
coup et de bonne foi, Gilberte reprit avec un accent d’horreur :

  — Ah ! le misérable... Mais si je le rencontrais seulement, je suis sûre
que je le reconnaîtrais !

  — Vous avez vu son visage !... cria Dalgrand avec une impétuosité
dont tressaillit Gilberte. Décrivez-le-moi.

  Il se penchait vers elle, empoigné cette fois, la respiration coupée.
  — C’était un tout jeune homme, pâle, très brun, très maigre, sans 

barbe. Une figure plutôt efféminée, si ce n’était l’énergie des yeux. Oh ! ces
yeux méchants ! quel regard ils m’ont jeté !... Toute ma vie je le verrai !...

  A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se redressait peu à peu,
reculait son buste jusqu’au dossier de son fauteuil. Et ses yeux, devenus fixes,
exprimaient presque de la terreur. C’est que la vérité de ses soupçons éclatait
trop foudroyante, dans une fulgurance trop tragique !

  — Elle vous épiait !... murmura-t-il. Elle vous a vue à côté de lui !... 
seule avec lui !...

  Gilberte eut un cri de saisissement.
  — Robert !... Qu’est-ce que vous dites ?...
  — Rien, mon enfant, rien ! Laissez-moi réfléchir.
  Il mit sa tête entre ses mains et, durant quelques minutes, resta d’une 

immobilité de pierre, fasciné par l’idée intérieure.
  Gilberte le regardait, tremblante d’anxiété, dévorée du désir de savoir, 

et soulevée tout à coup par elle ne savait quelle indéfinissable espérance.
  À la fin, elle prononça presque tout bas :
  — Robert...
  Puis, plus haut :
  — Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas ? de vous dire...
  Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié qu’elle était là. Puis sa 

physionomie s’adoucit, et il prononça d’un ton presque léger :
  — Oui, très bien, petite sœur. Mais ne vous mettez pas martel en 



tête... Et surtout ne parlez de ceci à personne.
  Elle fut désappointée par son accent.
  — Papa le sait déjà, dit-elle.
  — Oh ! père peut le savoir... Lucienne aussi... Je leur dirai de garder le 

secret.
  Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert ajouta :
  — Vous serez bien gentille d’aller maintenant la retrouver, Lucienne. 

Moi, j’ai beaucoup à faire, je vous prierai de m’excuser.
  Alors elle rassembla son courage et lui dit d’un air brave, malgré 

l’indécision de sa voix :
  — Vous savez, Robert, s’il faut aller raconter cela au juge 

d’instruction, je n’aurai pas peur. Je ferai tout ce qu’il faudra pour qu’on 
retrouve...

  Il l’interrompit d’un sourire.
  — Bravo, petite fille ! Mais je vous le répète : ne vous mettez pas

martel en tête... C’est moi qui vous dirai quand il faudra parler au juge
d’instruction.

 

  Lorsque, vers la fin de ce même jour, Dalgrand revit Sabine à
Villenoise, son imagination s’efforça de la revêtir d’habits d’homme. Dans sa
pensée, il relevait les lourds cheveux noirs sous un feutre à bords étroits ; il
remplaçait, sur les épaules et autour du cou, le nuage des dentelles par les
lignes nettes du veston et du col droit ; puis il se répétait le signalement
donné par Gilberte : « Un garçon brun, maigre, pâle, au visage efféminé, si ce
n’était l’énergie des yeux... » La ressemblance de ce portrait lui donnait une
absolue certitude.

  Puis, tout à coup, il tressaillait. Un mot de douceur adressé par Sabine
à M. de Villenoise, une attention délicatement féminine, un geste gracieux, le
réveillait de sa méditation comme d’un cauchemar. « Non, décidément, c’est
impossible !... »

  Alors, tout ce qu’il prenait auparavant pour d’irréfutables preuves 



s’affaiblissait. Y avait-il rien de plus vague que des termes tels que : « brun,
pâle, maigre ? »... des mots qui désigneraient huit jeunes hommes sur dix.
D’ailleurs, comment Gilberte eût-elle distingué des traits entrevus dans le
saisissement d’un instant de frayeur ? Et, d’autre part, si Robert se reportait à
l’interrogatoire de Vincent par le juge d’instruction, comment s’étonner d’un
peu d’émotion chez une femme durant un pareil entretien, ou même d’une
défaillance physique, surtout après les extraordinaires fatigues supportées par
Mme Marsan ? Et c’était de ces riens que lui-même déduisait le plus
abominable drame !...

  Jamais si tragique problème ne s’était posé devant son esprit. Il ne se
rappelait pas avoir moralement souffert à ce point, même dans les plus rudes
phases de son entreprenante jeunesse. Parfois, il tâchait de n’y plus songer
durant quelques minutes de suite, afin de suspendre par un répit, si court qu’il
fût, l’obsession de son cerveau.

  Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se trouver seul avec son
ami. Pour cette occasion tant cherchée, Robert avait préparé un plan de
conversation. Il n’eut pas de mal à faire intervenir le nom de Sabine. Ce fut
même Vincent qui le prononça le premier.

— Mais, dit Robert d’un ton de plaisanterie, je ne vois pas trace en elle
de ce caractère difficile dont tu me parlais. Jusqu’à présent, je n'ai recueilli
des indices que sur ta propre tyrannie.

— Moi, un tyran ! s’exclama de Villenoise, qui se mit à rire.
— Certes... Ne lui as-tu pas interdit toutes sortes de choses ?... Attends

que je me rappelle... Ah ! oui... par exemple, de tirer au pistolet.
— Oh ! entendons-nous, répliqua Vincent. Ce n’est pas contre le

pistolet précisément que j’objectais. Figure-toi qu’à un moment Sabine
s’amusait à me contrarier en se donnant des allures masculines, — ce que je
déteste le plus chez une femme ! Elle s’habillait en homme dans son atelier,
recevait ses modèles, et même des journalistes, dans ce costume... Elle fumait
comme un petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet, elle avait installé
un tir dans son jardin. Puis, brusquement, un beau jour, elle a fait disparaître
tout cela, dans un de ses accès de soumission passionnée qui parfois suivaient
ses révoltes les plus violentes. Mais, ajouta Vincent, qui s’interrompit en



remarquant une expression singulière sur le visage de l’inventeur, qu’est-ce
que tu as donc ? Tu trouves, n’est-ce pas, qu’il fait trop chaud ici ? Ouvre
donc une fenêtre. Tu sais, je ne crains pas l’air.

  — C’est vrai, j’étouffe ! dit Robert en se dirigeant vers la croisée.
  — Va donc faire un tour, mon pauvre vieux. Ce n’est pas une 

atmosphère pour toi, cet intérieur de malade.
  Dalgrand protesta contre le dernier mot. Il affirma que Vincent n’était

plus malade.
  M. de Villenoise, en effet, avait quitté le lit. Assis dans son fauteuil, 

les jambes soulevées sur un pouf et couvertes par une courte-pointe en satin, 
les cheveux et la barbe sortant pour la première fois des mains du coiffeur, il 
était bien près de redevenir le beau garçon de naguère. Mais ses yeux encore 
un peu rentrés dans leurs orbites, son teint trop blanc, la maigreur de ses
joues et de ses doigts, témoignaient encore de la rude épreuve qu’il venait de
traverser.

  — Toi, malade ! répétait Robert. Allons donc ! Tu as plutôt l’air... eh !
parbleu... d’un fiancé. Voyons, sois franc ! À quand la noce ?

  Un nuage passa sur le front pâle de M. de Villenoise. Il ne répondit 
pas tout de suite.

  — Je te demande pardon, murmura son ami. Je croyais que c’était 
décidé.

— Oui, soupira Vincent. Après ce qu’elle a fait pour moi, c’est mon
strict devoir.

— Mais c’est un devoir qui, j'ai lieu de le supposer, ne te pèsera guère.
Vincent lui lança un regard de reproche.
— Crois-tu, lui dit-il, que j’aie deux cœurs, ou que le mien puisse

oublier si vite ?
— Cependant...
— Ne revenons pas là-dessus, dit avec fermeté M. de Villenoise. Je

n’en ai pas le droit. Nous ne pourrions dire que des paroles dangereuses et
inutiles. J’ai pour Sabine la plus infinie reconnaissance. Je l’aime tendrement.



Pourtant... (il hésita), pourtant, lorsque je l’épouserai, je ne ferai pas un
mariage d’amour.

Là-dessus, il détourna la tête et ferma les yeux. Car il n’avait pas
encore la vigueur suffisante pour dominer son émotion.

Dalgrand, que poussait le sentiment d’une effrayante responsabilité, eut
le courage de ne pas respecter cette faiblesse qui se dissimulait. Un point très
important devait être éclairci.

— Voyons, dit-il, je ne t’accuse pas d’avoir deux cœurs, — comme tu
le disais à l’instant, — mais je présume que cet organe, unique chez toi, ne
s’est jamais guéri tout à fait de l’ancienne affection. La reconnaissance décide
le triomphe de cette affection-là. Mais est-ce bien la reconnaissance toute
seule ? Avant ton accident, ne te souviens-tu pas de certaine soirée en
Belgique, où j’ai pu me figurer que je dînais avec le couple le plus uni et le
plus légitime de la terre ?... La reconnaissance, pourtant, n’était pas encore
née.

  — Ah ! cette soirée... cria Vincent.
  Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux de feu dans son visage 

tout blanc.
  Robert eut le remords du mal qu’il faisait à ce convalescent. Mais il 

touchait peut-être au fond de la vérité. Il fallait qu’il sût.
  — Eh bien, quoi, cette soirée ?... Elle était charmante. J’en ai gardé le

meilleur souvenir.
  Il parlait d’un air presque léger. Toutefois, en ce moment, il n’était pas 

moins pâle que son ami.
  — Mais tu ne sais rien, mon pauvre garçon ! dit Vincent. Tu es là qui 

juges au hasard... Je te dis que tu ne sais rien !... ni de mes sentiments, ni de
ce qui se passait alors entre nous. Parbleu !... Elle t’a joué la plus
merveilleuse comédie !...

  Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une espèce de violence :
  — C’est trop fort ! Est-ce que je vais dire du mal de cette pauvre 

femme à présent ?...
  Il ferma les lèvres avec une expression si résolue que Dalgrand 



n’espéra plus lui en faire avouer davantage.
  — Voyons, reprit l’inventeur d’un ton bon
enfant, quelle idée te mets-tu dans la tête ? Mais non, tu n’en dis pas du

mal.
  Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand reprit :
  — Bah! Elle t’avait fait quelque scène ?... Ce n’est pas dire du mal

d’une femme que de raconter cela... surtout à un vieux frérot comme moi.
  M. de Villenoise avança la main.
  — Non, mon ami, j’aime mieux n’en plus reparler jamais... Pas même 

à toi. Tu es pour moi autant et plus qu’un frère... Mais Sabine sera ma 
femme... Si elle a eu quelques torts, je les oublie. Quant aux miens, je les 
réparerai. Ce ne sont pas les moindres. J’ai agi brutalement, cruellement...

  C’était la seconde fois que Vincent s’accusait de cet acte cruel, qui 
devait rester un mystère pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait 
suffisamment éclairé, surtout par le dernier mot. Car la seule cruauté que peut
montrer un amant envers une femme aussi passionnément éprise que Sabine,
c’est de lui laisser entrevoir qu’il en peut aimer une autre. M. de Villenoise
n’était pas un homme à injurier sa maîtresse, encore moins à la frapper. Et il
aurait battu Sabine qu’il n’eût pas gardé plus de remords que Robert n’en
avait entrevu dans ses yeux à deux reprises.

  Avec les données que possédait l’inventeur, on pouvait reconstituer la
scène de Dinant. S’il admettait que le personnage dont l’apparition avait
effrayé Gilberte était Sabine, travestie et cachée pour épier M. de Villenoise,
quelle n’avait pas dû être la rage de cette créature violente en apercevant
l’homme qu’elle aimait, seul dans les bois, avec une jeune fille aussi jolie que
Mlle Méricourt ! Elle avait dû en arriver, tôt ou tard, à quelque terrible
explosion de jalousie. Et alors le pauvre Vincent, doublement torturé, poussé
à bout, avait laissé échapper quelque parole irréparable — l’aveu peut-être de
son amour sacrifié — ou, pire encore, la phrase de rupture, l’intention
exprimée d’épouser la rivale.

  Alors s’expliquait l’affolement de la maîtresse jalouse, menacée 
d’abandon.



  Et pourtant... quelque chose échappait à Robert... Non, ses déductions 
n’étaient pas exactes. Car, au lendemain du crime, quand Vincent avait repris 
connaissance, le blessé et Sabine ne s’étaient pas regardés comme des 
adversaires de la veille. Ils s’étaient tout de suite témoigné trop de tendresse, 
de confiance. Puis, encore un coup, de quelle manière interpréter les soins 
ardemment dévoués de Sabine ? Comment admettre que cette amante 
exaspérée jusqu’au meurtre voulût ensuite sauver pour une autre celui dont 
elle préférait la mort à l’infidélité ?

  Ainsi, la situation restait la même. Des indices, oui... Des indices de
plus en plus clairs et significatifs. Mais pas une preuve !... même pas une
preuve morale !... aucune certitude absolue ! Impossible, dans un pareil
doute, de se risquer à agir ! Et pourtant les jours passaient. Vincent était
presque guéri. Bientôt il allait annoncer officiellement son mariage avec
Sabine... Puis le conclure. Et Dalgrand, avec le tragique soupçon qui lui
dévorait le cœur, assisterait à la cérémonie !...

  C’était à perdre le sang-froid et la raison.
  Et, durant tout ce temps, l’enquête officielle n’avait point avancé d’un 

pas. Déjà les magistrats énervés souhaitaient de ne plus entendre parler de ce 
malheureux attentat de Villenoise, qui les mettait en défaut. L’affaire allait
être classée.

 



Chapitre XIV
 

Une après-midi, Robert Dalgrand arrivait à l’improviste chez son beau-
père, boulevard Malesherbes.

  C'était presque tout de suite après le déjeuner. Le général et sa fille se 
trouvaient à la maison.

  — Père, dit Dalgrand, voulez-vous me confier Gilberte ?
  — Tant que vous voudrez, mon ami. Qu'est-ce que vous voulez en 

faire, de cette petite personne ?
  — J’ai besoin d’elle.
  Il dit cela d’un ton qui fit pâlir la jeune fille. Elle pensa qu’il

l’emmenait chez le juge d’instruction. M. Méricourt lui-même fut
impressionné par la gravité de son gendre.

  — Si c’est à propos de cette triste affaire de Villenoise, observa le
vieillard, ne serait-ce pas à moi plutôt de l’accompagner ?...

  — Ayez confiance en moi. Je ne mènerai pas cette fillette où il ne 
serait pas convenable qu’elle allât sans vous. Elle ne se trouvera avec
personne d’autre que moi-même. Mais c’est une course que je ne puis faire
sans elle. Et il m’est impossible de vous dire maintenant de quoi il s’agit.

  — Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et ne fais pas attendre 
Robert.

  La recommandation était inutile. Malgré certains battements de cœur 
provoqués par une inexplicable appréhension, la jeune fille eut bientôt mis
son chapeau, sa jaquette, ses gants.

  — Me voici, dit-elle.
  En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.
  — Je vois que Lucienne a pris le coupé, remarqua Gilberte.
  — Non, mademoiselle, dit Robert plaisamment. Votre sœur n’est pas 

sortie. Seulement j’ai mes raisons pour ne pas me montrer aujourd’hui avec 



vous dans ma propre voiture.
  Cette précaution acheva de communiquer à Gilberte le sentiment 

qu’elle voyageait dans le romanesque et le mystère.
  — Remontez par le parc Monceau, dit Dalgrand au cocher. Vous irez

jusqu’à l’Étoile, puis vous reviendrez par les Champs-Élysées à la gare Saint-
Lazare.

  — C’est donc une promenade hygiénique ? sourit Gilberte.
  — Vous l’avez dit, petite sœur.
  Une fois dans la voiture, il expliqua :
  — Notre but est la gare. Seulement nous arriverions trop tôt. Je m’y 

suis pris d’avance, craignant ne pas vous rencontrer après deux heures.
  Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré cela, Robert lui fit

encore faire un détour.
  — Et nous aurons tout de même à attendre, dit-il à sa belle-sœur.
  — Est-ce que nous prendrons le train ? demanda celle-ci.
  — Non, avant cinq heures je vous aurai ramenée à papa.
  Ils arrivaient à la gare Saint-Lazare. Dalgrand fit entrer la voiture dans 

la cour du Havre. Et il voulut la garder sur place en face de l’escalier des 
grandes lignes.

  — Il nous est défendu de stationner ici, dit le cocher.
  — Où se mettent les voitures qui viennent attendre les voyageurs ?
  — Là, fit le cocher, lui montrant une Victoria postée 

perpendiculairement au trottoir du café.
  — Eh bien, mettez-vous là, mais aussi près que possible de la gare,

ordonna Dalgrand.
  Le cocher prit l’air désobligeant qu’adoptent ses pareils pour se

conformer à une indication dont ils ne comprennent pas le but. Mais il obéit.
Dalgrand remonta dans la voiture à côté de Gilberte.

  — Ne bougez pas, dit-il. Restez bien enfoncée dans votre coin. Là !...
Vous n’avancerez la tête que lorsque je vous le dirai.



  Puis, soulevant le petit volet de drap sur le carreau derrière lui, Robert 
se mit à guetter avec une attention profonde.

  L’inventeur avait eu beaucoup de peine à combiner la rencontre qu’il 
espérait obtenir aujourd’hui. Plusieurs fois ses plans avaient manqué. Puis, 
enfin, il avait décidé Sabine non seulement à faire le voyage de Paris, mais à 
convenir d’avance avec lui du train qu’elle reprendrait. Depuis quelque temps 
il avait reconquis la confiance de Mme Marsan. Elle voyait en lui presque un
allié. En tout cas, elle le ménageait et le flattait, à cause de l’influence qu’il
avait sur Vincent. Aussi lorsque, la veille, il lui avait proposé un rendez-vous
à la gare pour retourner ensemble à Villenoise, elle avait tout de suite
accepté.

  — Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez pas dans la salle 
d’attente quand on ouvrira les portes, ne m'attendez pas. C'est que je me
trouverai retenu par quelque affaire.

  — Parfaitement, avait-elle dit. Tâchez d’être exact. Moi je n’y 
manquerai pas.

  C'était la première fois qu'elle quittait Vincent pour une aussi longue
absence. Le jeune homme était maintenant guéri. Cependant Dalgrand
connaissait trop Sabine pour penser qu’elle laisserait désormais M. de
Villenoise s'habituer à ne plus la voir autour de lui, et qu'elle l’abandonnerait
à lui-même plus de quelques heures à la fois. Il était donc bien sûr qu'elle ne
manquerait pas son train.

  Cependant l'instant du départ approchait. Robert, en proie à cet 
énervement spécial que cause l'attente, regardait tantôt l'aiguille du gros 
cadran, là-haut en l’air, tantôt les fiacres entrant dans la cour. Il guettait 
surtout ceux qui venaient par la rue de Rome, car c’était le chemin de Sabine 
en arrivant de Passy. Le plus grand nombre étaient découverts, ce qui 
favorisait son examen. En effet, on n'était pas encore à la mi-octobre, le 
temps restait beau, et très peu de voitures fermées circulaient. Quand les 
fiacres dépassaient la grille de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le 
règlement. Et Dalgrand dévisageait à loisir les voyageurs qui s'approchaient.

  Toutefois nul visage ne ressemblait à ce beau visage impérieux dont il 
attendait l'apparition.



  Contrarié, il levait encore une fois les yeux vers l'horloge quand, tout à 
coup, il sentit les mains de Gilberte se crisper sur son bras. Malgré l’anxiété
de son attente, il se retourna vivement. Ce fut pour constater la pâleur et
l’effroi répandus sur la figure de sa belle-sœur. Les traits de la jeune fille
étaient décomposés.

  — Oh ! murmura-t-elle, l’homme !...
  Puis tout de suite :
  — C'est une dame !... Oh !... Mon Dieu !...
  Dalgrand comprit en un éclair. Il suivit le regard de Gilberte, et, dans

un fiacre s’arrêtant au ras du trottoir, il reconnut Sabine.

  Mmc Marsan portait un petit feutre de voyage orné d’une simple
aigrette, — presque un chapeau d’homme. Une voilette au tissu imperceptible
ne cachait en rien ses traits. Et sa jaquette à revers contribuait encore à lui
donner une apparence légèrement masculine.

  — Regardez... Regardez, Gilberte ! murmura Dalgrand.
  Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait autant que la jeune fille. 

Pourtant il eut le sang- froid de se dire : « Mon expérience réussit mieux 
encore que si je lui avais moi-même désigné cette femme. »

  Sabine attendait que son cocher eût fini de compter sa monnaie. Elle 
se tenait debout, le visage un peu relevé, directement en face de Robert et de
Gilberte. Les gens ralentissaient le pas en approchant d’elle. Quelques-uns se
retournèrent. On voulait voir plus longtemps cette taille élégante, cette
physionomie originale, ce beau profil.

  Enfin elle remit quelques pièces dans sa bourse en or, prit son en-cas 
et un petit paquet sur les coussins du fiacre, se détourna et disparut sous la 
voûte — lentement, la tête droite, sans aucune attention apparente à 
l’admiration des passants.

  Dalgrand regarda Gilberte.
  Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui ne l’interrogèrent 

même pas, car ils percevaient sa propre certitude. Et ces deux grands yeux 
épouvantés, dans ce pâle et muet visage d’enfant, lui firent peur. N’avait-il 
pas imposé à cette pauvre petite un excessif saisissement ?



  — Eh bien, petite sœur, dit-il gravement, vous êtes donc tout à fait 
sûre ?

  Elle répondit d’une voix de somnambule :
  — Tout à fait... tout à fait sûre.
  — Rentrons, fit-il.
  Et se penchant à la portière, il donna au cocher l’adresse du boulevard 

Malesherbes.
  Quand il se renfonça dans son coin, Gilberte n’avait pas bougé. La 

fixité, l’effarement de ses yeux, restaient les mêmes. Rien n’était plus sinistre 
que son silence et son immobilité.

  — Mignonne... dit câlinement son beau-frère, prenant ses mains, qu’il
sentit froides à travers le gant. Voyez... C’est vous qui nous sauverez tous...
Vous vouliez la justice... Eh bien, elle sera faite.

  — Ah ! murmura la jeune fille, c’est épouvantable ! C’est trop
épouvantable !...

  Elle fondit en larmes violentes. Ce fut une diversion salutaire. Ses
nerfs se détendirent. Robert, en la voyant pleurer, éprouva un soulagement
infini. Car il se reprochait déjà de ne pas l’avoir préparée, si peu que ce fût, à
une émotion pareille. Lui qui connaissait l’état d’âme de cette enfant, son
amour, ses angoisses, ses jalousies peut-être, n’aurait-il pas dû s’effrayer pour
elle d’une épreuve si tragique, où les plus secrètes profondeurs de son être
seraient à la fois bouleversées ? Mais ses gros sanglots d’enfant le
rassuraient. Il lui dit doucement à l’oreille, comme on approchait de la
maison :

  — Pleure plus, petite sœur. Père croirait que j’ai fait du chagrin à sa
Gilberte.

  Elle sécha bravement ses yeux. Puis se tournant vers le jeune homme :
  — Oh ! Robert, dit-elle. Qu’est-ce que nous allons faire ?
  — Vous ? Rien du tout, ma chérie. Vous allez vous calmer, vous

tranquilliser, vous reposer entièrement sur moi. Et surtout garder le silence.
En aurez-vous la force ?



  Un cri jaillit de ces douces lèvres discrètes, emporta le secret de ce 
cœur si chastement fermé :

  — Oh ! mais elle est en route !... C’est vers lui qu’elle va !... Si elle
allait le tuer !...

  Il n’avait pas songé à cette affreuse inquiétude qu’elle devait 
forcément concevoir.

  Il la rassura. Il lui jura sur la tête de Lucienne que ce danger-là 
n’existait plus. Mais il ne pouvait lui peindre l’intimité, la sécurité régnant à 
Villenoise, ni le triomphe de cette même femme, que Vincent songeait à faire 
sienne aux yeux de tous pour toujours. Donc il manquait d’arguments devant 
la réflexion entêtée de la jeune fille :

  — Mais puisqu’elle a déjà voulu sa mort !...
  — Ne dites pas cela, Gilberte, prononça-t-il enfin. C’est une 

présomption de notre part... une forte présomption. Mais nous n’avons pas le
droit, même vis-à-vis de nous-mêmes, de la changer en certitude. Cette
femme est peut-être le personnage que vous avez aperçu...

  — Comment ! peut-être ?
  — Oui. Car on a vu des ressemblances aussi extraordinaires. Mais 

cela même ne prouverait pas qu’elle eût tiré sur M. de Villenoise.
  Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert prit le général à part et 

le mit au courant. Mais, tout d’abord, il lui avait demandé sa parole 
d’honneur de le laisser agir. Le vieillard lui conseilla d’aller trouver le juge 
d'instruction et de tout dire à ce magistrat. Puis il ajouta :

  — D’ailleurs, faites ce que vous jugerez le mieux. Après tout, M. de
Villenoise, s’il aime cette femme, lui pardonnera peut-être le coup de pistolet.
Il vous saurait mauvais gré de la faire arrêter pour si peu de chose. Entre
amoureux, ces peccadilles ne font souvent que pimenter la passion.

  Et M. Méricourt, avec un sourire sceptique, se désintéressa du drame.
  Il ne pensait guère que le bonheur et peut-être la vie de sa chère petite

Gilberte étaient noués à cette trame sanglante. Il ne s’en douta pas davantage
ce soir-là, quand il la vit prendre sa tapisserie et s’asseoir comme d’habitude
auprès de son fauteuil. Il remarqua seulement qu’elle était un peu pâle.



  — C’est cette sacrée rencontre de cette après-midi, se dit-il. Ça l’a
remuée, cette fillette. Robert aurait bien du laisser M. de l’APÉRITIF se
débrouiller avec sa Dulcinée, sans mêler cette mignonne à une pareille
histoire. Enfin, elle oubliera ça. Parlons-lui d’autre chose.

  — Tu ne sais pas ? dit-il tout haut. Si ma petite Gilberte est bien sage,
je lui ferai monter un cheval... Oh ! mais un cheval !... Seulement, dame ! ce
n’est pas une bête de femme. Il ne faudra pas l’agacer. Tu me promettras de
ne rien faire avec lui que ce que je te permettrai.

— Bien sûr, petit père. Et qu’est-ce que c’est que cette merveille de
cheval ? demanda la jeune fille avec un gentil sourire.

  Elle était soulagée que son père n’abordât pas le sujet qui lui 
subjuguait l’âme. Pourtant elle aurait encore préféré le silence.

 

  Le lendemain, Robert Dalgrand se rendit à Villenoise sans téléphoner
comme d’habitude par quel train il arrivait. Il ne voulait pas trouver à la gare
une voiture du château. Une fois débarqué, il monta dans un omnibus du pays
qui passait devant une des grilles du parc. Puis, à pied, il pénétra dans le bois.

  Pour la dixième fois peut-être, il allait examiner l’endroit d’où l’on
avait tiré sur Vincent. Une force l’attirait là. Il ne pouvait pas s’abstenir d’y
retourner encore.

  Quand il se trouva dans l’allée, il s’arrêta en face du massif que 
Vincent même lui avait désigné la semaine précédente, lors de sa première 
sortie en voiture.

  Il y pénétra. L’accès en devenait plus facile, car les feuillages 
s’éclaircissaient sous les coups de vent d’octobre et les piqûres de la gelée 
blanche. Il examina les moindres rameaux, se pencha vers le sol, souleva les
feuilles et les mousses.

  Chacun de ses mouvements était presque machinal. Il n’espérait plus
rien trouver. Quand il eut quitté le taillis, Robert escalada les pierres,
remontant, comme avait fait le meurtrier, vers la cime de l'escarpement.

  Bientôt il atteignit une roche assez élevée, séparée d’une autre un peu 
plus basse, au delà de laquelle seulement il pouvait continuer l’ascension. 



C’était là que l’homme, en fuyant, avait exécuté ce bond dont l’esprit de 
Vincent était resté frappé. La distance entre les deux roches était suffisante 
pour qu’on ne fut pas tenté de la franchir de sang-froid. Mais, pour continuer 
à grimper de ce côté, il fallait absolument faire le saut. Dalgrand, malgré sa 
force, ou peut-être à cause de cette force, qui ne lui laissait guère de légèreté
ni de souplesse, ne s’y était jamais risqué. Quand il voulait reprendre, au delà
du ravin, la trace du meurtrier, il tournait la colline et redescendait du sommet
jusque-là.

  Aujourd’hui, son intention n’était pas de prendre cette peine. Que 
verrait-il là-haut de plus que les autres jours ?... En bas, dans les broussailles,
il avait conservé l’espoir de découvrir un fragment d’étoffe arraché, un objet
tombé, une empreinte restée par hasard ineffacée et inaperçue... Mais, sur les
rochers découverts et dans les allées battues, la course du meurtrier n’avait dû
laisser aucune trace.

  Robert s’arrêta donc au bord de l’excavation, à mesurer de l’œil ce
bond audacieux, qu’il n’eût vraiment pas osé faire. Il en restait plus
impressionné, maintenant que les verdures, en se dispersant, dénudaient le
roc.

  « Une femme... » pensait-il. « Quelle hardiesse ! Mais, au fait, il n’y a
que les femmes pour avoir de ces résolutions insensées... »

  Il distinguait sur l’autre bord l’endroit où elle avait dû reprendre 
pied... Ce maigre arbuste, poussé dans une fente de la pierre, elle avait dû s’y 
accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du vide...

  À ce moment, une brise fit frémir cet arbuste que Robert examinait.
Des feuilles s’envolèrent. Un nouveau morceau du rocher se découvrit. Et là,
sur cette surface aride...

  Le jeune homme se pencha davantage. Ce n’était pas une cassure de 
pierre qui brillait de cet éclat blanchâtre... On aurait dit une petite médaille 
d’argent, ou un fragment de porcelaine. Mais il eut beau regarder, à la
distance où il était, il ne put saisir la nature de ce minuscule objet qui venait
d’attirer son attention.

   « Bah ! » se dit-il, « c’est un petit caillou plat, ou quelque débris sans
conséquence. Cela ne ressemble guère à une pièce de conviction. Voyons,



vais-je remonter la colline pour aller l’examiner de près ? »
  Il revint sur ses pas, presque décidé à se diriger tout droit vers le

château. Mais, comme déjà il en prenait la direction, une espèce de remords
le saisit.

  « Je n ai pas le droit de rien négliger, » pensa- t-il.
  Il tourna donc dans le Salon des Fées, prit le sentier qui montait le

plus directement. Puis, une fois au sommet, il s’orienta et se dirigea du côté
par où le meurtrier, dans sa fuite, avait abordé le plateau. Il dut alors
redescendre un peu, et, finalement, il se trouva sur la roche faisant face à
celle où il se tenait tout à l’heure.

  Mais d’ici, le point de vue étant tout à fait différent, il eut du mal à
identifier l’arbuste qui devait lui servir de repère. Quand il l’eut reconnu, il
lui fallut encore chercher longuement, parmi les irrégularités du rocher,
l’infime objet qui, de l’autre côté, avait attiré son attention. Le rayon de soleil
frappant cet objet quelques minutes auparavant, s’était éloigné. Rien ne
brillait plus sur la surface grisâtre de la pierre.

  Dalgrand allait y renoncer, quand tout à coup son œil se fixa sur ce qui 
lui parut être un très petit caillou tacheté. Il le ramassa, le posa dans sa
paume, le retourna sur ses deux faces... Et tout à coup, avec la soudaineté de
la foudre, la vraie figure de cet objet éclata dans son cerveau.

  C’était la miniature qu’il avait vue enchâssée dans la bague de 
Sabine... cette miniature cassée à l’angle, arrachée du chaton par un choc
violent... cette miniature dont elle parlait avec tant de trouble, et dont elle
expliquait la complète disparition par une histoire si évidemment fausse.

  C’était donc ici, en heurtant une aspérité de ces roches, qu’elle l’avait 
brisée, perdue !... Et cela s’était passé entre la soirée à Dinant, où l’inventeur
avait admiré le bijou, et le troisième jour suivant, où il était accouru au chevet
de son ami.

  Bien plus... L’endroit où Dalgrand retrouvait cette miniature, c’était la 
place même sur laquelle le meurtrier avait dû retomber en bondissant, et sous 
l’arbuste où sa main avait dû prendre un point d’appui.

  Le jeune homme se répétait toutes ces choses. Non plus qu’il eût 
besoin d’une preuve, mais parce qu’il voulait savoir s’il tenait vraiment en 



main de quoi confondre une criminelle. Car il s’était réservé d’agir lorsqu’il 
pourrait l’écraser d’une certitude et, du même coup, éclairer Vincent par une 
évidence foudroyante. Jusque-là, tant qu’il resterait à cette femme habile une 
issue pour s’échapper, il devait craindre son audace et l’aveugle générosité de
M. de. Villenoise.

  Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse !... Il pouvait à peine
croire à son sinistre succès. Assis sur une pierre, il contemplait au fond de sa
main ce fragment de bijou, cette peinture microscopique, d’une délicatesse
délicieuse, et qui allait devenir une arme effroyable. Comme il arrive dans
certaines émotions puissantes et imprévues, il s’écoutait sentir, avec
l’étonnement de ce qui se passait en lui. C’était une sombre joie mêlée
d’orgueil, en même temps qu’une indignation et un dégoût indicibles. Il
savourait à la fois l’ivresse et l’horreur de son rôle.

  Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation par les premières 
ombres du soir. Il se leva. Pendant une minute alors il chercha où il allait 
placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun risque de la briser, de la 
perdre ni de la montrer involontairement. Il tira son porte-monnaie, puis il se 
ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa montre. Cette fine lamette d’ivoire
tiendrait certainement dans le boîtier. Il l’essaya sous le boîtier, puis sous le
verre du cadran. Elle s’y logeait également bien. Mais ici elle arrêtait les
aiguilles. Toutefois, après un instant de réflexion, ce fut sous le verre qu’il la
laissa.

  Au château, on l’attendait avec une impatience voisine de 
l’inquiétude. La veille, il avait téléphoné ses regrets d’avoir manqué le train, 
et le matin même il avait annoncé qu’il n’était pas sûr de pouvoir venir. M. de
Villenoise, habitué maintenant à ses visites presque journalières, craignait
qu’il ne fût survenu quelque accident à l’usine de Billancourt.

  Quand il vit son ami, Vincent l’accueillit par un aimable reproche,
puis tout de suite, s’accusa d’égoïsme.

  — Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me consacres à peu près 
toutes tes journées. Sans compter la fatigue des allées et venues. Pour un 
homme occupé comme toi, c’est le plus grand sacrifice d’affection, c’est du 
dévouement « extra-supérieur » ! Cher vieux Robert !... Et moi qui le gronde
!... Hélas ! me voilà guéri maintenant. Il faut renoncer à guetter l’heure des



trains, en me réjouissant de voir apparaître ton grand corps de géant et ta
bonne figure grave. Ma parole, c’est à se faire flanquer une balle de l’autre
côté, pour être soigné de nouveau comme je l'ai été par vous deux !

  En achevant cette boutade demi-plaisante, demi-émue, M. de
Villenoise baisa la main de Sabine.

  — Il est vrai, dit Dalgrand, que je vais être plus pris que jamais. Moi 
aussi je regretterai de ne plus venir... D’ici quelque temps cela me sera bien 
difficile.

  — Tu restes cependant jusqu’à demain matin ? demanda Vincent.
  — Bien entendu.
  Et Robert ajouta :

  — Mais toi-même, et Mme Marsan, ne comptez- vous pas rentrer
bientôt à Paris ?

  — Non... Pas avant Noël peut-être.
— Cependant tu n’es pas assez solide encore pour chasser ?
— Oh ! ce n’est pas la chasse à courre qui me retient. C’est une petite

formalité que nous t’annoncerons bientôt, car nous aurons besoin de toi.
Il souriait. Sabine se détourna d’un air qui voulait être embarrassé.

Alors Dalgrand comprit que le mariage devait se célébrer à Villenoise.
« Comment,» se disait-il, « vais-je obtenir de me trouver seul avec cette

femme, sans éveiller de surprise chez Vincent ? »
Avant la fin du dîner, il avait trouvé un prétexte.      
Durant leurs récentes causeries, on avait parlé peinture. Robert avait

poliment exprimé le désir de voir les œuvres de Mme Marsan. Celle-ci l’avait
invité à visiter son atelier de la rue de la Pompe.

Mais Vincent s’était écrié :
— Sans attendre que vous soyez de retour, vous devriez bien, ma chère

amie, montrer à Robert le tableau que vous venez de faire ici, à la campagne.
Vous n’avez jamais été mieux inspirée. Oui... vraiment, cela me ferait plaisir
qu’il le vît.



— C’est bien facile, avait dit Sabine. Si monsieur Robert veut venir
jusqu’à ma maisonnette, un jour, avant d’aller prendre son train... La voiture
le mettrait ensuite à la gare. Il en aurait pour une heure et demie en tout.

  C’est ce projet que Dalgrand proposa de réaliser le lendemain. Il était 
sûr que Vincent ne viendrait pas avec eux : une heure et demie de voiture, 
sans même compter le retour de la gare à Villenoise, étant encore trop pour 
lui.

  Sabine — bien qu’elle-même en eût naguère donné l’idée — montra 
peu d’empressement. Elle sembla précisément redouter ce que Dalgrand
désirait : un tête-à-tête. Peut-être y avait-il ce soir, dans les façons de
l’inventeur, et malgré tous les efforts de celui-ci, quelque chose qui inquiétait
Mme Marsan.

  — Voyons, dit M. de Villenoise, il faut décider cela pourtant, puisque 
Robert ne reviendra pas de sitôt.

  Mise au pied du mur, Sabine déclara qu’elle pouvait s’arranger. On
partirait à huit heures et demie du matin, et M. Robert pourrait prendre le
train de dix heures quinze. Puis, dans l’après- midi, Vincent viendrait la
chercher, tout doucement, dans la Victoria, qui ne le secouait pas trop.

  Dès que cette décision fut prise, on se retira dans les chambres à 
coucher. Robert ne dormit pas de la nuit. Sa principale crainte était que la 
mauvaise volonté évidente de Sabine ne fit manquer un plan si bien combiné. 
Elle avait trop deviné son désir. D’instinct elle s’en méfiait et elle voulait le
déjouer. Que pourrait-il lui dire en présence de Vincent pour la décider à
l’écouter seule à seul ? Si elle ne sortait pas avec lui demain matin, il faudrait
partir sans lui parler. Il avait trop dit, pour mieux hâter les choses, qu’il était
absolument forcé de prendre ce train de dix heures.

Toute l’habileté de Robert se heurtait maintenant à cette difficulté
médiocre.

Le lendemain, dès sept heures, il était dans la chambre de son ami.
Tous deux causèrent. On leur apporta le café au lait. La pendule sonna huit
heures et demie. Mme Marsan ne paraissait pas.

— Le phaéton est attelé, vint annoncer le valet de chambre.



Vincent fit demander si Madame était prête.
— Madame fait dire qu’elle s’est éveillée trop tard, qu’elle n’est pas

habillée, fut la réponse.
Une rage froide saisit Dalgrand.
« Ah ! tu te crois plus forte que moi !... » dit-il en lui-même, « Eh bien,

nous allons voir, ma belle ! »
À neuf heures moins cinq, Sabine parut. Elle se répandit en excuses.
— Oh ! ne vous désolez pas, madame, dit Robert. Nous avons encore

pleinement le temps de passer chez vous, puis d’aller à la gare.
— Pour le train de dix heures quinze ?...
  — Mais oui !
  — Cela me paraît difficile, observa M. de Villenoise en regardant la

pendule.
  Sabine éclata de rire.
  — Mais, monsieur Robert, vous ne connaissez pas le pays !...
  Et comme on entendait le déclanchement de la sonnerie :
  — Tenez, dit-elle, voilà neuf heures !
  — Cette pendule ne va pas, dit Robert.
  Il tourna le dos à Vincent, et, fixant sur Sabine un regard d’une 

saisissante intensité :
  — C’est ma montre qui va bien, ajouta-t-il. Regardez-la !...
  Elle frémit à son accent. Et elle le contemplait, toute blanche, comme 

fascinée. Sur un geste qu’il fit, elle abaissa les yeux vers le cadran de la 
montre...

  La miniature était là, sous le verre, avec son petit sujet microscopique 
et pimpant, sa forme spéciale, son angle brisé...

  Ce fut un coup de foudre.
  Sabine glissa d’abord sur les genoux. Elle leva les mains comme pour 

une supplication... Puis elle s’abattit en arrière, les membres raidis, les yeux 



révulsés, la gorge secouée par un hoquet nerveux.
  M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit, se précipita.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’a-t-elle ? cria-t-il.
— Ce n’est rien, dit Dalgrand... Une attaque de nerfs.
— Mais comment ça l’a-t-il prise ?
— Eh ! je n’en sais pas plus que toi... Soignons- la d’abord. Laisse-moi

la porter sur ton lit.
Dalgrand prit cette femme entre ses bras comme il eût fait d’un enfant,

et l’étendit avec douceur. Puis il arrêta son ami, qui courait vers le timbre
électrique.

— N’appelle pas ! dit-il. Voyons, tu n’es pas vêtu. Veux-tu que ton
valet de chambre la voie ainsi entre nous deux ?

Vincent dit :
— Tu as raison.
Et il commença de s’habiller. Son premier saisissement se dissipait. La

pitié s’en allait en même temps. Il grommela :
— Allons, voilà que ça la reprend ! Je croyais que c’était fini, ces

crises-là.
— Elle y est sujette ?demanda hypocritement Robert, qui passait un

flacon sous le nez de Sabine.
— Mais oui... Je te l’ai dit... Qu’est-ce que tu lui fais respirer là ?
— Je ne sais pas. Et Dalgrand regarda l’étiquette collée sur la petite

bouteille.
Il lut avec gravité: « Potion selon la formule », et un nombre de sept

chiffres.
  — Mais c’est une de mes drogues ! s’écria Vincent. Qu’est-ce que tu

veux que ça lui fasse ? Attends, j’ai des sels anglais dans mon cabinet de
toilette.

  Sabine gémissait d’une façon continue. Ses prunelles, remontées à 
demi sous la paupière supérieure, semblaient baignées d’une vapeur blanche. 



Ses doigts se refermaient avec tant de force que les ongles paraissaient 
s’incruster dans les paumes, et que toute la vigueur de Robert ne parvenait 
pas à lui ouvrir les mains. Quand Vincent approcha les sels de son visage,
elle fit un léger mouvement comme pour s’en détourner, mais la crise parut
plutôt redoubler de violence :

  — C’est de l’éther qu’il faudrait, opina Dalgrand.
  — J’en ai, dit Vincent, je vais en chercher. Il y a une pharmacie dans 

le château.
  Un moment après, il revint. Les deux amis firent respirer de l’éther à 

la malade, puis ils en mirent un peu dans de l’eau sucrée et lui en coulèrent 
une petite cuillerée entre les lèvres.

  Peu à peu, les phénomènes nerveux s’atténuèrent. Les gémissements
saccadés s’espacèrent et se turent. Les doigts se détendirent. Les prunelles
reprirent leur éclat.

— C’est fini, murmura Vincent.
Malheureusement, ce qui frappa les yeux de Sabine, lorsqu’elle reprit

connaissance, ce fut le visage de Robert. Aussitôt elle retomba en arrière avec
un véritable hurlement de terreur. Et la crise hystérique reprit avec une
nouvelle intensité.

  — On dirait vraiment que c’est de t’avoir vu là... hasarda Vincent.
  — Évidemment... Dans son état, ma présence la gêne, dit Robert. Je

vais me retirer. Tu viendras me dire quand elle sera remise.
  — Mais ton train ?
  — Je ne le prendrai pas.
  Robert se retira dans sa chambre.
  « La crise n’était pas jouée, » pensa-t-il. « Mais si elle m’en sert

d’autres de ce genre... Si elle ne veut pas disparaître sans bruit de l’existence
de Vincent, comme je le lui demanderai... Ma foi, tant pis ! je la livre au juge
d’instruction. »

  Une heure après, il admirait l’énergie de cette volontaire créature. 
L’effrayante convulsion passée, elle était redevenue elle-même, elle souriait,



elle s’excusait de ce qu’elle appelait « ses stupides nerfs », et elle déclarait ne
pas comprendre comment cela avait pu arriver.

  — Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer son train à cause de moi !
disait-elle. Alors, monsieur, j’espère que vous serez aimable tout à fait. Vous
viendrez jusqu’à mon cottage comme vous me l’aviez promis, avant de vous
rendre à la gare ?

  — Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit Robert en 
s’inclinant.

  — Pas avant de déjeuner, j’espère, s’écria M. de Villenoise.
  À table, Dalgrand observa Sabine. Elle parut d’une gaieté charmante

et d’un calme parfait. Il ne surprit dans ses yeux qu’une seule lueur
d’angoisse. Ce fut à un moment où, par un geste machinal, il faillit tirer sa
montre. Sauf cet éclair tragique, elle ne laissa rien soupçonner de ce qui se
passait en elle.      

  « Quelle organisation merveilleuse et redoutable que celle des femmes
! » pensa Dalgrand. « Ou du moins d’une femme comme celle-ci. »

  Peu après le déjeuner, Mme Marsan et Robert montaient sur le
phaéton. Le jeune homme conduisait. Un domestique se plaça derrière eux.

  La première partie de la course fut silencieuse. L’homme en livrée 
empêchait les paroles graves. Quant aux banalités, comment fussent-elles 
venues à ces lèvres serrées par la résolution ou par l’angoisse ?

  Robert, à un moment, fit tourner les chevaux dans une allée de 
traverse.

  — Pas par là ! s’écria Sabine avec une expression de terreur.
  — Mais si ! dit Robert avec calme. Je sais bien qu’on ne peut pas 

continuer en voiture. Mais nous ferons le tour de la colline à pied. Le phaéton
ira nous attendre de l’autre côté du Chaos.

— Ah ! murmura-t-elle, c’est là que vous voulez me conduire ?
— C’est là, répliqua-t-il.
Et il ajouta d’un ton dégagé :
— Je voudrais, chère madame, vous montrer l’endroit ou j’ai trouvé ce



petit objet...
Elle l’interrompit, d’une voix très basse, mais avec une fermeté

extraordinaire :
— N’essayez pas de coup de théâtre. C’est inutile. Je m’expliquerai

aussi franchement chez moi. Mais, pour Dieu ! marchons sans nous arrêter.
Il la regarda. Elle n’avait pas tourné la tête, mais parlait avec les yeux

fixés droit devant elle, pour échapper autant que possible à la curiosité du
domestique.

Elle prononça encore :
— Je vous jure de vous répondre sincèrement. Mais pas là !... Non !...

Jamais là !... Marchons !
Dalgrand songea à la crise nerveuse du matin. Il renonça à son idée

première de traîner cette malheureuse femme sur le lieu de son crime pour l’y
foudroyer plus sûrement. D’ailleurs sa promesse de franchise équivalait à un
aveu. Avait-elle donc résolu de dire la vérité ?

Il regagna l’allée principale, effleura du fouet les épaules de son
attelage, et le grand trot cadencé des chevaux rythma de nouveau le silence.

  Lorsqu’on eut franchi la grille de la propriété, Sabine indiqua le 
chemin à Robert. Et bientôt on se trouva chez elle.

  À peine descendue de voiture, Mme Marsan dit à sa femme de
chambre :

  — Ma fille, je vais à Paris. Préparez-vous, et partez par l’omnibus. 
Vous avez le temps pour le prochain train. Et vous gagnerez ensuite la rue de 
la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

  Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s’écria :
  — Comment ! vous partez ?...
  — Mon cher monsieur, nous avons à causer, n’est-ce pas ?
  Il inclina la tête.
  — Notre conversation sera peut-être longue, reprit-elle. Si nous la 

tenions ici, vous manqueriez votre train. Vincent arriverait, vous trouverait 



encore chez moi... Nous ne serions sans doute pas maîtres de lui cacher... Or, 
ajouta-t-elle avec force, je ne veux pas qu’il sache !

  — Pardon, dit Dalgrand, il saura.
  Sabine blêmit.
  — Oui, fit-elle les dents serrées d’impuissante fureur, il saura... Mais 

non pas vos calomnies, monsieur ! Il saura la vérité, que je lui dirai moi-
même... Et il l’apprendra quand je voudrai la lui dire... Ce ne sera pas par
accident, ni par surprise... Et je ne veux pas que ce soit aujourd’hui !

— Madame, dit l’inventeur, la vérité, je la connais tout entière, appuyée
sur les preuves les plus irréfutables. Ce sont ces preuves que je voulais vous
soumettre. Si vous refusez de les voir, je les porterai à qui de droit.

— Mais je ne refuse pas de vous entendre... limier de police ! dit-elle
avec un superbe mépris.

Et ses yeux, chargés d’une indicible haine, eurent la satisfaction de voir
Dalgrand rougir.

— Seulement, ajouta-t-elle, on donne au moins à une femme le droit de
fixer l'heure et le lieu d’un rendez-vous.

— Fixez, madame, répondit Robert.
— A Paris, chez moi, dès l’arrivée du train.
— Je suis à vos ordres. Mais M. de Villenoise ne devait-il pas vous

rejoindre ici tout a l'heure ?
— Cela me regarde.
L’inventeur s’inclina.
— Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.
Puis, lui lançant, comme elle passait devant lui, un coup d’œil par-

dessus l’épaule, elle ajouta en ricanant :
— À moins que vous ne teniez toujours a monter voir mon tableau ?...
— Mais... ce serait avec plaisir, sourit Dalgrand, non sans une égale

ironie.
Sabine haussa les épaules, traversa le jardin et monta sur le phaéton.



  — Quand vous nous aurez mis à la gare, dit-elle au domestique, vous
retournerez au château le plus vite possible, et vous ferez dire à monsieur que
j’ai été forcée de partir pour Paris.

  — Bien, madame.
  — N’est-ce pas ? vous le ferez dire tout de suite, pour que monsieur

ne se dérange pas. Vous ajouterez que c’est une lettre trouvée chez moi qui
m’a obligée à partir immédiatement, mais que je reviendrai demain de bonne
heure. Vous avez bien compris ?

  — Oui, madame.
  Un quart d’heure après, Robert et Sabine étaient sur le quai de la gare. 

Le train arrivait. Quand il eut stoppé, Dalgrand ouvrit un compartiment de 
premières, et s’effaça pour laisser monter la jeune femme.

  — Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit- elle. Vous trouverez de la 
place ailleurs.

  Et elle escalada le marchepied.
  Il n’insista pas pour lui imposer sa présence, mais monta dans le 

compartiment contigu. Seulement, de temps à autre, il regarda par le petit 
carreau mitoyen, et, à chaque station, il guetta la portière voisine, prêt à 
s’élancer s’il voyait descendre Mme Marsan.

  A Paris cependant elle accepta une place dans son fiacre.
  Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose de lugubre. Ni l’un ni

l’autre ne parlaient, et, quand ils pénétrèrent dans l’appartement inhabité, le
demi-jour, la fraîcheur et le silence semblaient le cadre morne préparé pour
recevoir l’horrible secret qu’ils apportaient.

La femme de chambre n’arriva qu’après eux. Ce fut Mme Marsan qui
déverrouilla les serrures, ouvrit les volets, souleva les stores de la petite serre.
Alors le jardinet apparut, — un jardinet triste, déjà dévasté par le précoce
automne parisien, et au fond duquel, sur un mur grisâtre, les dernières feuilles
de la vigne vierge plaquaient des taches de sang.

Sabine choisit deux sièges enveloppés de leurs housses à rayures.
— Je vous écoute, dit-elle.



Sa physionomie, crispée d’inquiétude, avait perdu de son audace.
— Madame, dit Robert, c’est vous qui avez tiré sur M. de Villenoise.
Elle eut un rire étrange.
— Ah ! dit-elle, c’est bien à cela que je m’attendais.
Si la conviction de Robert eut pu être ébranlée, elle l’aurait été par le

son de ce rire et le ton de cette exclamation. Il eut même un instant de
stupeur.

Elle ajouta d’une voix très calme :
— Prouvez-le.
— Vous vous êtes habillée en homme et vous vous êtes cachée pour

assassiner mon ami, reprit l’inventeur, comme vous vous étiez déguisée et
cachée pour l’épier un jour qu’il se promenait avec deux dames...

  Ce rapprochement, auquel Sabine était loin de s’attendre, la troubla 
d’une façon visible. Pourtant elle s’écria :

  — Quelle jolie invention !
  — Ne niez pas, dit-il, j’ai des témoins.
  Il reprit alors toute l’histoire du crime, telle qu’il l’avait reconstituée, 

faisant des allusions à la scène de Belgique entre les deux amants, comme s’il 
en eût connu les moindres détails, peignant la fuite furieuse de Sabine, le
guet-apens, la tentative de meurtre, et, finalement, ce bond hardi sur les
rochers, terminé par une demi-chute et le bris de la bague.

  — Vous auriez mieux fait de laisser la miniature où vous prétendez
l’avoir trouvée, dit Mme Marsan. Quelle valeur cette découverte a-t-elle
maintenant pour un magistrat, ou même pour M. de Villenoise ? On verra
trop les fils blancs dont est cousue votre anecdote. Croyez- vous qu’on ne
devinera pas vos motifs ?... qu’on ne comprendra pas que vous voulez
détacher de moi mon amant pour lui faire épouser votre belle-sœur ?... Un
mari vingt fois millionnaire !... Cela n’irait pas mal à cette petite fille
d’officier pauvre !...

Robert pâlit, avec une flamme aux yeux si effrayante que Sabine se
leva, prête à fuir... Mais à cette minute, un souvenir revint à Dalgrand... celui



d’un incident remarqué durant l’entrevue avec le juge. Et, à tout hasard, il
lança cette phrase, dont il ne pouvait lui-même deviner la portée :

— Vous oubliez, madame, que je suis mécanicien, et que j’ai des
moyens très faciles d’élargir le Puits du Diable, pour permettre aux magistrats
d’aller voir ce qui se trouve au fond.

Sabine retomba sur son siège, écrasée, muette, les mains et les lèvres
tremblantes.

Dalgrand profita de ce moment de faiblesse, et, d’une voix subitement
adoucie :

— Vous voyez, madame, qu’il vaut mieux tout me dire. Ce misérable
secret restera entre nous .

— Entre vous et moi ?... dit-elle, se trahissant par ce cri involontaire.
— Non, dit Robert, Vincent le saura.
— Il me pardonnera ! s’écria victorieusement Sabine. Car j’ai agi par

amour... Et le ciel m’est témoin que je ne voulais pas le tuer !
— Que vouliez-vous donc? demanda Dalgrand.
Elle reprit son air le plus froidement hautain.
— De quel droit me le demandez-vous ? Je ne le dirai qu’à lui-même.

Et je vous le répète : il me pardonnera.
Robert secoua lentement la tête.
— Il vous pardonnerait s’il vous aimait, dit-il.
Cette phrase fit l’effet d’un coup de massue. Les yeux altiers de Sabine

se noyèrent, s’effarèrent comme ceux d’une bête blessée à mort.
— Oh ! gémit-elle, si vous me percez faussement d’un tel doute, vous

êtes plus criminel que moi !... Non, quoi que j’aie fait, on n’a pas le droit de
frapper ainsi une pauvre femme !

A cet accent de douleur, une pitié traversa le cœur de Robert.
Cependant il devait aller jusqu’au bout. Se rappelant cette « cruauté » ignorée
dont s’était accusé Vincent, il reprit :

— Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véritable état de son cœur ?



Sabine murmura :
— Il est revenu à moi depuis.
— Depuis ?... répéta Robert. Puis sur une autre intonation, il ajouta : —

Depuis... l’accident ?...
Une lumière éclatait dans sa tête. Il comprenait maintenant le plan

désespéré conçu par Sabine pour reconquérir M. de Villenoise. Non, elle
n’avait pas voulu le tuer, pas même le blesser aussi grièvement, sans doute...
La malheureuse femme lui fit moins horreur. Ce fut avec un imperceptible
attendrissement dans la voix qu’il reprit :

— Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vincent croit vous devoir la
vie, quel est le sentiment qu’il vous exprime ? Prononce-t-il le mot d’amour,
ou celui de reconnaissance ?

— Il veut m’épouser, déclara Sabine.
Mais cette réponse indirecte montrait la défaillance de son orgueil et de

sa sécurité.
Robert insista :
— Vous dit-il qu’il vous aime ?
Elle se tut. Son silence était bien la chose la plus abattue, la plus

navrée, la plus humble, dont Robert eût jamais été témoin. Pour ne point
avoir l’air d’en savourer la m tristesse, il détourna les yeux.

Tout à coup il entendit la voix de Sabine, mais si changée, si timide,
qu’il en tressaillit de surprise. Elle disait :

— Monsieur, répondez-moi sur votre honneur. Vincent vous a-t-il dit
qu’il ne m’aime plus ?

Comme il se taisait, désarmé par cette douceur, hésitant à porter un
pareil coup, même à cette grande coupable, elle ajouta :

— Vous m’avez fait bien du mal, monsieur, et je vous hais. Cependant
j’estime que vous êtes un honnête homme, et je croirai votre parole
d’honneur. Parlez.

Il répondit :
— Madame, je vous jure de dire la vérité. Vincent m’a confié qu’il



vous épousait par devoir.
Sabine porta les deux mains vers son cœur et ferma les yeux, avec un

long frémissement de tout le corps. Quand cet éclair de souffrance affreuse
eut cessé de lui tordre les nerfs, elle regarda son bourreau, et reprit très bas :

  — En aime-t-il une autre ?
  — Là-dessus, madame, dit Dalgrand, permettez-moi de ne pas vous 

répondre.
  Elle eut un rire déchirant, atroce.
  — En effet, reprit-elle, vous aviez raison : il ne me pardonnera pas !...
  Un silence tragique tomba dans le grand atelier à demi vide, sans 

tentures, sans tapis, où de larges toiles grises, jetées sur des amas de choses, 
semblaient des linceuls ensevelissant les heures mortes, les heures de joie 
vécues là, et qui ne reviendraient jamais.

  A la fin, Sabine parla :
  — Je sais quelle promesse vous me demanderez, monsieur, pour ne 

pas me livrer à la justice.
  Il l’interrogea du regard.
  — C’est, n’est-ce pas ? reprit-elle, de m’exiler, de partir, peut-être

même de ne pas revoir une dernière fois Vincent.      
  Étonné de son calme, il répondit simplement, comme pour un projet 

ordinaire :
  — Je crois que cela vaudrait mieux.
  — Je le crois aussi, dit-elle du même ton. Je vous en fais volontiers le 

serment. Mais, en retour, je vous demande une grâce.
  — Laquelle ?
  — Ne retournez pas à Villenoise avant demain dans l’après-midi.

D’ici là, Vincent aura reçu une lettre de moi où je lui aurai tout avoué. Je
veux qu’il apprenne par moi-même...

  Elle s’interrompit devant le regard soupçonneux de Robert.
  — Quel serment faut-il faire ? demanda-t-elle.



  Puis, avec un sourire de surhumaine tristesse
  — Les sentiments de votre ami ne vous sont-ils pas garants que je ne

pourrai ni le circonvenir, ni fléchir son cœur, ni lui arracher mon pardon ?
  Comme Dalgrand réfléchissait encore, elle ajouta :
  — Voulez-vous que j’écrive l’aveu de mon crime, adressé au juge 

d’instruction ? Si je vous ai trompé, si j’ai revu Vincent lorsque vous
arriverez demain à Villenoise, vous ferez parvenir cette lettre.

  Elle se levait déjà pour chercher du papier, une plume. Mais la 
sincérité, la dignité de son accent avaient persuadé l’inventeur. Il fit un geste 
de la main.

  — Inutile, madame.
  Il s’était levé à son tour, et restait debout, embarrassé de quelque 

chose qu’il avait encore à dire.
  — N’avons-nous pas fini, monsieur ?
  — Madame, dit-il, s’il vous convenait de voyager en Amérique, vous 

seriez peut-être assez bonne pour accepter la commande de certains travaux 
de peinture pour lesquels votre talent me serait bien utile. Je voudrais 
connaître, au point de vue pittoresque, les grandes constructions 
métalliques...

  Elle comprit son intention généreuse, et, l’interrompant avec ironie :
  — Vous pourriez aussi peut-être m’obtenir la clientèle de M. de 

Villenoise ?
  — Je vous assure, madame...      
  Elle eut un tel mouvement de tête et un si vif regard qu’il n’osa pas

insister.
  — Adieu donc, madame, dit-il.
  Dans la lenteur de son salut, l’inclinaison profonde de sa tête, il mit 

toute la respectueuse politesse de l’homme du monde.
  Elle ne lui répondit pas, mais le regarda partir, toute droite, les 

prunelles fixes, les bras tombés, dans une immobilité de statue.



  Et, du seuil, il la vit encore, silhouette fatale et fière, qu’il ne devait 
plus oublier.

 



Chapitre XV
 

Lorsque le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi, Robert
Dalgrand, dans une voiture de louage, franchit la grande grille de Villenoise,
une appréhension lui crispa le cœur. Que se serait-il passé ? Comment allait-il
trouver Vincent ?

  Devant lui, la royale avenue de châtaigniers s’étendait, d’aspect plus 
grandiose encore, dans la sauvage tristesse de l’automne. Au fond, la façade 
du château, blanche et rigide au milieu de son cadre élargi, ressemblait à un 
visage dont l’impassibilité garde un secret mélancolique.

  Pour la première fois peut-être, l’imagination, chez Robert, domina 
l’énergie de la pensée, et il se sentit impressionné par la physionomie des
choses.

Son malaise intérieur se changea en une terrible anxiété lorsqu’un
domestique lui dit que monsieur n’était pas au château, mais qu’il avait laissé
une lettre pour M. Dalgrand.

— Une lettre pour moi !...
— Oui, au cas ou M. Dalgrand viendrait.
— Où est-il ?... A l’usine ?
— Non. Monsieur est parti brusquement pour Paris.
« Parti brusquement pour Paris !... » Qu’avait- elle donc inventé, cette

femme, pour le faire accourir vers elle, lui qui ne pouvait encore sans
imprudence entreprendre ce voyage ?... Que lui disait-elle en ce moment,
dans cet atelier où, hier, lui-même, Dalgrand, l’avait confondue, réduite au
désespoir et à la soumission ?... Par quelles sorcelleries le reprenait-elle ?

Ainsi elle avait manqué à sa parole! Elle avait trouvé moyen de revoir
Vincent ! Elle l’avait joué, lui, Robert !... Mais ne s’était-il pas conduit
comme le dernier des insensés en refusant cette lettre qu’elle voulait écrire
pour le juge d’instruction ? Dire qu’il avait cru cette sirène, cette créature de
sang et de perfidie ! Maintenant tout était bien perdu, car l’intervention même
de la justice arriverait sans doute trop tard pour éclairer Vincent, pour le



délivrer du piège où elle l’aurait enfermé.
Ces réflexions ôtaient à Robert son habituel sang-froid, tandis qu’il

suivait le valet de chambre jusque dans le cabinet de travail où M. de
Villenoise avait laissé sa lettre.

L’épaisseur du pli l’étonna. Robert déchira l’enveloppe, et tout de suite
il en remarqua une seconde sur laquelle ces mots en grosses lettres lui
sautèrent aux yeux :

« Attends d’être seul pour lire. »
Alors il remarqua que le domestique, un peu étonné de ce qui se

passait, demeurait planté devant lui, le regard luisant de curiosité.
— Allez, dit Robert, laissez-moi.
— Monsieur n’a besoin de rien ? demanda le valet.
— De rien. S’il me faut quelque chose, je sonnerai.
— Monsieur dînera-t-il au château ? Dois-je donner des ordres ?
— Eh ! je n’en sais rien. Allez-vous-en !
Une fois que l’homme eut quitté la pièce, Dalgrand, avant même de

s’asseoir, ouvrit la seconde enveloppe. Elle contenait une lettre assez longue,
d’une écriture qu’il ne reconnut pas, et un mot très court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout entier d’un coup d’œil. Et il continuait à le
contempler d’un regard fixe, tous les traits de son visage pétrifiés et blêmes,
dans une stupeur qui paralysait même l’émotion. Puis, tout à coup, un cri
sourd monta de sa poitrine. Son grand corps chancela... Il s’abattit sur un
siège, en essuyant, par un geste machinal de la main, la sueur froide qui lui
perlait au front.

  Voici ce qu’il avait lu :
 

                                  « Mon cher ami,
 

  « Sabine est morte. La malheureuse s’est empoisonnée cette nuit avec 
du laudanum. Sa femme de chambre affolée est accourue m’apporter cette 



terrible nouvelle, avec une lettre qu’elle devait me remettre dès ce matin, 
suivant les dernières volontés de sa maîtresse.

  « Je cours auprès de l’infortunée qui n’est plus. Viens m’y rejoindre. 
Mais lis d’abord sa lettre. Elle t’apprendra, paraît-il, peu de choses que tu ne 
saches.

 

                                                                 « VINCENT. »
  Il se passa un moment avant que Robert eût le courage de lire cette 

confession de Sabine. Mais l’idée que son ami l’attendait, plongé dans les 
plus pénibles rêveries, auprès de cette morte, le rappela à lui-même. Il déplia 
le papier et parcourut ce qui suit :

      « Mon Vincent bien-aimé,
  « Quand tu liras cette lettre, tu sauras déjà que je suis morte. Ne me

pleure pas, car je suis coupable. Pardonne-moi seulement !
« C’est pour obtenir ce pardon que je quitte la vie. O mon Vincent ! ne

me le refuse pas, puisque j’aurai tout racheté. J’ai conjuré la mort que j’ai
failli te donner. Maintenant je me fais justice. Par pitié, n’enveloppe jamais
mon souvenir dans une pensée de malédiction.

« C’est moi qui ai tiré sur toi, Vincent. On te l’aurait dit si je ne te
l’avais pas révélé la première. Je n’ai donc pas le mérite de mon aveu.

« Ton ami Robert Dalgrand avait découvert la vérité. Sans lui, j’aurais
eu le bonheur suprême et monstrueux de te posséder à toujours par mon
crime. Faut-il le dire ?... Je n’aurais pas eu de remords !...

« Non, Vincent. La joie et l’orgueil d’être ton épouse m’auraient fait
m’applaudir de mon horrible action. Ce n’était pas possible, n’est-ce pas ?...
Une femme ne peut pas être à la fois aussi diaboliquement coupable et aussi
divinement heureuse ! Il ne fallait pas que cela fût.

« Le but radieux auquel j’aurais touché t’explique ma conduite. Je n’ai
pas voulu te tuer, toi sans qui je ne puis pas vivre. Je pensais te blesser à la
jambe, pour te tenir enfermé près de moi pendant de longs jours, pour
t’entourer de mes soins, pour m’afficher auprès de toi, et pour t'empêcher de
revoir l'autre... l'autre !... celle que tu croyais aimer.



   « Malgré ma sûreté de main, ma précaution de viser très bas, je t'ai
porté un coup qui a failli devenir mortel. O pauvre, pauvre adoré !... Si tu
savais ce que j'ai ressenti en approchant de ton lit de souffrance !...

  « Si tu étais mort, je me serais tuée.
« Tu n'en doutes pas, maintenant...
« Oui, l’homme, le misérable criminel que tu as vu bondir sur les

rochers, c'était moi ! Je me suis montrée exprès, — sûre, par mon costume,
d'égarer tes soupçons. En haut, dans un fourré, j'avais laissé une jupe, un
chapeau de femme et une mante de soie, avec lesquels j'étais venue. J'ai
rapidement passé tout cela sur mes vêtements masculins. Mais j'ai jeté dans le
Puits du Diable mon petit revolver — celui à crosse de nacre avec mon
chiffre en or — et mon feutre d’homme roulé autour d’une pierre. Je savais
que ces deux objets tomberaient tout au fond, par l’étroite ouverture, là où se
resserre le puits, et qu'ils seraient hors de portée, à moins qu'on ne minât le
roc.

   « Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es guéri, ma mort te rend
libre... Tu vas être heureux... Oh ! ne me chasse pas entièrement de ton cœur.
Donne-moi ce pardon que je te demande !

  « Si un élan de miséricorde, si peut-être même un dernier
frémissement de tendresse pour la pauvre créature qui s’en va, te dicte ce
pardon, accorde-moi une suprême grâce, écris-le sur ma tombe. Fais inscrire
sur une petite plaque de marbre : « Elle repose pardonnée. » Il me semble
qu’éternellement, à travers la pierre, je l’entendrai. Et je pourrai y croire. On
ne ment pas aux morts.

  « Tu feras cela. J’en suis sûre. Tu es si bon, Vincent !... Et cette
pensée adoucit en moi l’atroce douleur de savoir que désormais tu seras
heureux par une autre.

  « Adieu, et pardon ! Je t’aime.
            « SABINE.

  « Je te prie de me faire enterrer dans le petit cimetière du village près
duquel j’ai vécu cet été. »



Chapitre XVI
 

       Dix mois s’étaient écoulés. Vincent de Villenoise avait épousé
Gilberte.

       Le soir des noces, la jeune fille, en ôtant de son corsage le petit 
bouquet d’oranger, montrait à son mari, sous les fleurs artificielles et cousu 
dans un sachet de satin, le brin de réséda gardé depuis le bal où elle était sa 
demoiselle d’honneur. Alors lui-même, en souriant, tirait de son porte-cartes 
un brin tout pareil. Chacun avait eu la même idée : le premier souvenir de 
leur amour devait les accompagner à la fête nuptiale. Cette gracieuse 
coïncidence avait jeté Gilberte aux bras de son mari, et commencé la défaite 
de sa virginale timidité. Ce fut la première fleur échangée jadis qui, cette
nuit-là, les fit amants.

  L’été commençait. Ils s’installèrent à Villenoise.
  Bien des changements avaient été faits dans la propriété. On avait 

comblé le Puits du Diable, démoli l’allée qui longeait le Chaos et qui 
maintenant disparaissait sous une plantation de jeunes sapins. Des 
tombereaux de terre jetés entre les rocs avaient transformé l’aspect du ravin
lui-même, et se couvraient de fleurs sauvages. À la lisière de la forêt, la villa
qu’avait habitée Sabine n'existait plus ; le terrain, vendu à un paysan, étalait
au soleil le manteau or pâle d'un champ d’avoine mûre.

  À la fabrique et dans la cité ouvrière, on connaissait bien déjà le
ravissant visage de la nouvelle châtelaine. Mme de Villenoise allait là-bas
presque journellement, dans son panier attelé de deux poneys. Et c’était pour
elle un amusement si doux d’exercer sur ce petit peuple une royauté de
providence généreuse, que son mari dut intervenir.

  — Prends garde, mignonne, il ne faut pas trop me les gâter.
  Ou bien :



  — Méfie-toi d’un premier enthousiasme. Tu ne dois rien commencer 
que tu ne sois résolue à poursuivre.

  Un jour, Gilberte, après beaucoup d’hésitations, pria Vincent de la 
conduire visiter la tombe de Sabine.

  La jeune femme avait depuis longtemps appris par son beau-frère les 
moindres détails de la triste histoire, et même elle avait lu la lettre de la 
morte.

  M. de Villenoise accueillit sa requête avec étonnement. Cependant, 
réflexion faite, il consentit.

  Par une matinée splendide, tous deux partirent à cheval, à travers bois, 
se rendant au petit cimetière. Le groom tint leurs montures à la grille. Ils 
entrèrent.

  C’était un de ces endroits adorables et mélancoliques, où, dans les très 
humbles campagnes, la mort se montre d’une bonhomie si douce et d’une si 
naïve coquetterie. Un fouillis de fleurs. Des rosiers, jadis plantés par des 
mains pieuses, mais qu’on a cessé d’émonder, et qui maintenant envahissent 
tout. Des herbes hautes, cachant la forme étroite et allongée des monticules 
funèbres. De larges marguerites, de petits œillets sauvages, des scabieuses
aux tons fins, et, de place en place, les nobles hampes de roses trémières. On
ne distinguait pas les sentiers. Grâce aux croix seulement, on évitait de
marcher sur les tombes.

  Mais, au milieu de toute cette verdure et de ces couleurs, un espace
d’une crudité blanche attira et choqua l’œil de Gilberte.

  Elle s’approcha, éblouie par cet éclat de marbre sous le ciel d’un bleu 
dur, dans la pluie aveuglante de lumière.

  Une grille dorée l’arrêta. Et elle resta en contemplation devant la 
tombe de Sabine.

  À deux pas derrière elle, M. de Villenoise, gêné, restait les yeux à
terre, tête nue sous la brûlure du soleil.

  Le monument était un chef-d’œuvre artistique. Vincent l’avait 
commandé à un très grand sculpteur. Appuyée contre le bloc de marbre qui 
portait le nom de la morte, une figure féminine d’une grâce délicieuse 



étendait à demi la main droite, dans un geste d’apaisement, de pardon, de 
pitié. Elle semblait vouloir faire descendre quelque chose d’infiniment doux 
dans l'invisible profondeur de la tombe. Un peu au-dessous de cette main, et 
déroulé à l’angle du bloc, un feuillet de marbre portait ces mots, qui
commentaient le geste de la statue :

 

ELLE REPOSE PARDONNÉE.
 

  Ainsi était accompli le vœu suprême de Sabine. Pour les rares 
visiteurs du cimetière, cette inscription devait sembler une simple formule 
religieuse.

  Cependant Gilberte s’était retournée vers son mari. Elle lui toucha le 
bras. Il leva les yeux. Jamais elle ne lui avait paru si belle. Une gravité 
attendrie rendait plus séduisant ce visage où flottait un charme d’enfance. 
Elle dit :

  — Je la trouve superbe, cette tombe. Mais regarde !... Rien que du
marbre et du métal doré ! Elle n’a donc personne au monde, cette pauvre
femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses, ou même un simple
bouquet des champs ?...

  Et, comme Vincent, très ému, se taisait, Gilberte ajouta d’une voix 
insinuante et câline, ainsi qu’une petite fille qui demanderait une grosse 
faveur :

  — Nous viendrons mettre ici des fleurs, n’est- ce pas ? Vois-tu... sa
folie et son crime ont fait notre bonheur. Et elle a tant souffert !...

  Puis, plus bas encore, la jeune femme murmura :
  — Pauvre, pauvre créature de douleur et de passion !... Vincent, elle

t’aimait et elle t’a perdu... N’est-elle pas assez punie ?
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