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I
 

— Mademoiselle, votre jument s’impatiente. Aurai-je l’honneur de vous
mettre en selle ?

— Merci, monsieur, mon père le fait toujours. »
Réponse un peu sèche, dont le coupant ne s’émoussa d’aucun sourire.

François de Mauclain eut un recul, avec une ombre de rougeur sur son
visage mince, distingué et dur. Odette se retourna vers son père, le colonel
marquis de Ribeyran, qui, au moment de commencer la chasse, écoutait le
rapport des valets de limiers.

À quelque distance, un jeune homme, un lieutenant de chasseurs à
cheval, occupé à desserrer la gourmette de sa monture, mais qui observait à
coups d’œil vifs et anxieux l’attitude de M. de Mauclain, eut un mouvement
intérieur de joie. Ce mouvement se traduisit par une caresse aux naseaux de
sa bête et par un furtif sourire. Puis, la gourmette arrangée, il ne put se tenir
de contempler pendant quelques secondes Mlle de Ribeyran.

Elle lui apparaissait presque de dos, et la tête en profil perdu. Une
merveille, ce profil de fierté et de délicatesse, sous la mutinerie du petit
tricorne, et dans l’ombre cuivrée des bouclettes brunes. On eût dit un
portrait de Lawrence, une de ces jeunes chasseresses de noble sang anglo-
saxon, d’une si royale hardiesse sous les traits de la plus frêle et délicieuse
féminité. La taille s’amincissait dans l’habit écarlate, et, sous l’étroite jupe
bleue d’amazone, les jambes se devinaient longues, fines et nerveuses.
Créature de beauté, fleur humaine précieuse et rare, épanouie dans le
miracle de ses vingt ans, et toute rayonnante d’un tel charme que, dans la
campagne, quand elle passait, les paysans, les chemineaux, les êtres les plus
rudes, les plus engourdis de laideur et de misère la saluaient spontanément



et parfois la suivaient du regard avec une admiration sans insolence, un naïf
sourire d’extase.

Jean Valdret ferma les yeux, respira profondément, suffoqué par le flot
d’attendrissement qui lui noya le cœur. Dans l’obscurité de ses paupières,
soudain il la revit, tout enfant, si petite, si lumineusement blanche parmi la
frisure sombre et rousse de ses cheveux, si affectueuse, d’une gaieté si sage
que lui-même, alors garçonnet en culottes courtes, pensait que le petit Jésus
aurait dû être une fille et ressembler à Odette pour qu’il pût vraiment
l’adorer de tout son cœur.

Ah ! que ne pouvait-il revenir à ce temps-là, où il la tutoyait en jouant
avec elle, dans l’ignorance bénie de l’abîme d’humiliation et de mystère le
séparant d’elle à jamais !

Cette réflexion du jeune lieutenant lui fit tourner son regard vers
l’homme qui les avait élevés l’un et l’autre, — mais dans quelles conditions
différentes, avec quelle inégalité de sollicitude, — vers le marquis de
Ribeyran, son père à elle, son parrain par pitié, par charité, à lui. Un parrain
qu’il n’appelait même plus par ce nom de parenté illusoire, qu’il nommait
maintenant « mon colonel », depuis qu’au sortir de Saint-Cyr la hiérarchie
militaire avait aggravé, par la distance immense du grade, la distance déjà si
sensible entre le bienfaiteur hautain et le pauvre enfant naturel ignorant à
jamais son père.

« Mon père... » se dit Jean Valdret. « Il l’a connu, lui, le marquis de
Ribeyran. Pourquoi donc, grands dieux ! a-t-il prêté l’affreux serment de ne
jamais m’apprendre à quel homme je dois la naissance ? Pourquoi m’a-t-il
arraché celui de ne pas chercher à le savoir ? »

La mélancolie de Jean — cette mélancolie de la jeunesse où se mêlent
tant d’orgueil, un tel soulèvement d’espoir qu’elle est presque une volupté
— s’imprégnait de la douceur un peu sauvage du moment et du lieu.

Le rendez-vous de chasse était au carrefour de la Butte Saint-André. De
cette hauteur un peu découverte, l’œil apercevait, moutonnant jusqu’à
l’horizon, des cimes que la nudité de l’automne faisaient noires, glacées de
mauve, avec çà et là de grandes traînées d’or ou de pourpre mourante. Au-
dessus, la soie bleuâtre du ciel se tendait à travers une mousseline de
vapeurs. Sous les taillis proches, les feuilles amoncelées des hêtres



développaient sur le sol un tapis d’un rouge intense. Et toute une violence
de parfums s’exaspérait dans la fraîcheur de l’air : des parfums de mort
végétale, l’âme délivrée des plantes s’exhalant en un âcre soupir, un
ruissellement de sèves défaillantes, une symphonie d’aromes passionnés et
douloureux, qui répandaient une ivresse de force et de fatalité parmi les
sens et les cerveaux humains.

Dans ce décor, trente chevaux tout sellés attendaient sous leurs
couvertures. Quelques femmes en amazone, des hommes en habit de chasse
et des officiers en dolman bleu ciel, en bouffantes culottes rouges, en bottes
fines, piétinaient avec des airs rieurs et frileux la première gelée blanche de
l’année poudrant le sol jaune et l’herbe pâle. Les chiens couplés pleuraient
d’impatience et tiraient sur les hardes, que les valets retenaient avec de
bruyantes et parfois cinglantes objurgations de la voix et du fouet. À l’écart,
un break et un boghei promettaient leurs confortables banquettes aux gens
âgés ou paresseux.

Mme de Ribeyran — la marquise Pauline, comme on l’appelait— aurait
mieux aimé se dire malade et rester au château que de réclamer un instant le
secours de ces voitures. Déjà en selle, sur son grand alezan, elle redressait,
dans une position impeccable, dans une attitude élégante malgré tout, sa
taille dont la quarantaine épaississait les lignes. Belle encore, elle n’avait
jamais possédé l’exquise pureté de traits de sa fille Odette ni le singulier
prestige émanant de cette enfant. Elle s’en rendait compte, ne jalousant rien,
trop foncièrement bonne et tendre pour nourrir cette secrète amertume
torturante des mères coquettes devant l’épanouissement, si rapide, de leurs
filles. Pourtant pas une femme plus qu’elle n’était ravagée par l’effroi de la
déchéance physique. C’était moins le regret de ne plus plaire, de ne plus lire
dans les yeux des hommes un désir que, chez elle, aucune complicité
voluptueuse n’avait jamais rendu troublant, — c’était moins ce regret que le
désespoir de perdre chaque jour un trésor inappréciable : le trésor de sa
souple jeunesse éprise d’exercices physiques, de sa peau fraîche qui bravait
les veilles et le hâle, de son intrépidité devant les fatigues, de tout ce qui lui
avait permis d’être pour son mari, pour ce Robert de Ribeyran qu’elle
adorait toujours, le camarade aussi bien que l’amante, le compagnon de
route toujours dispos en même temps que la maîtresse toujours jolie.



Près de cet homme d’acier, de cet actif parmi les actifs, de cet officier
qui, aujourd’hui, à quarante-sept ans, restait leste et robuste comme à vingt-
cinq, la marquise Pauline avait mené la vie qu’elle aimait, une vie de simple
et loyale tendresse dans une joie perpétuelle de plein air, d’horizons
changeants, de prouesses, de chasses, de chevauchées, de voyages. Elle
adorait tous les sports. Elle n’aimait ni broder, ni lire, ni essayer des
toilettes. Elle ignorait le plaisir des coquetteries dangereuses. Et, presque
toujours à cheval à côté de son mari, partout où le devoir militaire ne
réclamait pas l’officier, elle n’avait connu ni les inquiétudes jalouses, ni les
rivalités de salon.

Elle commençait à souffrir secrètement, parce que tout cela devenait le
passé. Elle ne sautait plus sans aide et d’un seul bond léger de sa selle à
terre ; après un temps de trot soutenu, elle avait des palpitations ; elle
frissonnait sous la cinglée du vent dans les haltes muettes où l’on tend
l’oreille aux sonneries lointaines des trompes. Le matin même, devant sa
glace, en boutonnant son habit rouge, tout à coup son visage lui était apparu
si blême, si fané par le voisinage de la redoutable couleur, qu’elle avait
arraché son costume de chasse pour revêtir une amazone noire. Le chapeau
haut de forme, d’ailleurs, convenait mieux que le lampion à la gravité
récente de quelques touffes grises dans l’épaisseur de ses bandeaux,
lourdement bouffants sur les tempes. Oh ! la mélancolie de ces cruels
indices ! Était-il possible que la vie s’envolât d’une fuite si vertigineuse !...
Bientôt le jour viendrait où elle serait une douairière à tête blanche qui
s’appuierait, lourde et lasse, à la balustrade des perrons pour voir partir,
dans des éclats de gaieté, la galopade de la jeunesse. Elle recevrait
l’hommage indifférent du respect. Elle ne serait plus une femme ni pour son
mari ni pour personne.

C’était, devant elle, trente ans, quarante ans peut-être de mort lente
avant la mort. Car elle ne penserait plus à autre chose. Ce qui lui restait de
vigueur charmante serait sans profit, puisque, tous les jours, elle en
constaterait l’usure. Et ce qui répugnait à sa fierté, c’est que cette souffrance
était sans grandeur.

Elle appela :
— « Jean, venez donc. »



Car elle s’impatientait des lenteurs du rapport, qui la laissaient
immobile, dans le décor tragique d’automne, pareil à la désolation de sa
pensée.

Le lieutenant s’approcha. Elle eut pour lui un sourire maternel. Jadis,
quand il était enfant, elle l’avait détesté, parce qu’elle l’avait cru le fils de
son mari, le gage d’un premier et inoubliable amour. Certaines attitudes
mystérieuses ou douloureuses de M. de Ribeyran lui donnaient alors l’idée
que cette passion soupçonnée restait saignante et que jamais sa propre
tendresse, à elle, n’en effacerait l’âcre souvenir. Puis les serments solennels
de cet homme d’honneur l’avaient rassurée. Jean n’était pas le fils de
Robert. Celui-ci, d’ailleurs, à mesure que le jeune garçon grandissait,
semblait lui fermer son cœur. Nul abandon n’avait jamais existé entre le
parrain et le filleul. Mais, au cours des années, une froideur s’accentuait
entre eux, qui, chez le marquis, devenait parfois de la dureté. Mme de
Ribeyran, au contraire, sa jalousie une fois éteinte, s’apitoyait sur l’enfant
solitaire, l’abritait dans sa bonté chaude, et, peu à peu, se mettait à l’aimer.
Elle aurait tant voulu avoir un fils ! L’espèce de rivalité sexuelle qui fait que
les filles appartiennent surtout au père et les garçons à la mère, rendait
passionnée l’affection paternelle du marquis pour Odette, tandis qu’elle
laissait un peu vide le cœur de la marquise Pauline. Jean Valdret, à son
propre insu, prenait graduellement la place vacante, et, durant l’adolescence
des deux enfants, la seule ombre de désaccord qui eût parfois divisé le
ménage, était venue de là : M. de Ribeyran n’ayant qu’éloignement et
rigueur pour le petit étranger, dont il était, par des circonstances connues de
lui seul, l’unique et d’ailleurs libéral protecteur ; Mme de Ribeyran attirant
l’orphelin, le choyant, tendant à le traiter comme leur propre fille Odette. Le
penchant de la marquise était d’autant plus difficile à condamner ou à
combattre qu’il se justifiait par la beauté, l’intelligence, la délicatesse de
sentiments, la conduite irréprochable de l’enfant adoptif. Si elle avait pu lire
en lui, elle eût ajouté à ces raisons la reconnaissance profonde et le culte
filial que lui avait voués le jeune homme. Mais ceci, elle le devinait à peine,
car la réserve naturelle à Jean Valdret s’augmentant par la notion de sa
position inférieure et fausse, il ne témoignait à sa bienfaitrice que le plus
cérémonieux respect.



En ce moment, son képi à la main, la bride de son cheval passée au bras,
il se tenait à pied devant la marquise Pauline. Elle se pencha sur sa selle,
avec un sourire affectueux, pour lui dire :

— « Eh bien, mon cher enfant, pourquoi ne part-on pas ? Que fait donc
votre colonel ?

— M. de Ribeyran est embarrassé, » répondit Jean. « La forêt est très
vive. Nous avons au rapport plusieurs quatrièmes têtes et un dix-cors, mais
tous avec des daguets et des hardes de biches. Les chiens vont certainement
se diviser sur plusieurs chasses. Mon colonel voudrait éviter cela, et discute
minutieusement l’attaque avec son fidèle Cadier.

— Oh ! Cadier... » fit la marquise, » il connaît son affaire. Mais c’est
l’être le plus indécis qui soit. Si Robert tire de lui un conseil un peu net, il
aura de la chance. »

Elle parlait du premier piqueux, en ce moment à côté de son maître, qui
interrogeait les valets de limiers sur la position des enceintes. De dos, les
deux hommes avaient même taille, même tenue : on eût presque pu
confondre le marquis Robert de Ribeyran, colonel de cavalerie, portant un
des noms les plus nobles et les plus anciens de France, sous son costume de
maître d’équipage de ses chasses d’Alvère, avec le petit-fils d’anciens serfs
de sa famille, Albin Cadier, vêtu exactement comme lui, ayant même
quelques galons de plus sur l’habit rouge, la pique de vénerie marquant ses
fonctions de premier piqueux. De face, c’était autre chose, surtout si l’on
entendait leurs voix. L’abîme de la race, alors, sautait aux yeux. Les traits
fins, les yeux de lumière et de fierté, l’organe au timbre rare, à l’accent
autoritaire de l’officier supérieur n’admettaient pas de comparaison avec le
visage terreux, le regard brouillé et la parole gutturale de son ancien
ordonnance.

M. de Ribeyran avait pour Cadier une partialité à propos de laquelle
Odette le taquinait, — Odette, la seule personne au monde qui pût se
permettre de le taquiner. Cette faveur où le hautain gentilhomme tenait
Cadier agaçait un peu la marquise Pauline. Quand elle s’était mariée, ce
rustre lui était apparu comme une puissance dans la maison où elle
entendait commander seule à côté du maître. Sans doute elle admettait une
dette de reconnaissance envers cet homme, à cause de son dévouement



durant la guerre de 1870. Car Robert ne lui devait rien moins que la vie. Le
marquis, alors sous-lieutenant, avait pris part à la charge fameuse de Sedan ;
et c’était toute une histoire héroïque de l’officier blessé, couché évanoui en
travers de la selle par son ordonnance, défendu à coups de sabre contre des
uhlans, et finalement emporté à l’abri loin du champ de bataille. Malgré cet
acte inoubliable, Mme de Ribeyran trouvait excessive la familiarité
confidentielle témoignée à cet inférieur par son mari, de qui elle ne pouvait
obtenir elle-même ni familiarité ni confidences. Pourtant, comme elle était
incapable d’un sentiment amer, son intolérance n’allait qu’à certaines
critiques inoffensives, comme celle de tout à l’heure sur le caractère indécis
de Cadier. Et elle reconnaissait que le marquis avait parfaitement agi en le
mettant à la tête du chenil quand il avait quitté le service militaire. Comme
premier piqueux, il était irréprochable, s’entendant au dressage des chiens,
au soin des chevaux, connaissant à fond les mœurs et les ruses des animaux,
et n’ignorant pas un sentier de cette forêt d’Alvère, dont M. de Ribeyran
avait loué la chasse à courre, et où il invitait aujourd’hui les officiers de son
régiment.

— « Je comprends, » reprenait la marquise Pauline, « que mon mari ne
veuille pas manquer l’hallali, cette fois entre toutes. C’est la première
chasse donnée depuis que le régiment a pris garnison à Étampes. Presque
tous vos camarades sont des nôtres, et dîneront ce soir au château de
Ribeyran. Depuis que Robert est colonel, nous ne l’avions pas habité, ce
vieux château, plus de quelques jours à la fois.

— Et vous y veniez de si loin ! Une journée de chasse vous a coûté
quelquefois deux nuits en chemin de fer.

— Oui. On dormait ou on ne dormait pas dans le sleeping, et cela
n’empêchait pas de trotter et de galoper pendant des heures.

— Vous avez, madame, une énergie extraordinaire.
— L’énergie !... Ah ! mon pauvre Jean, je l’ai toujours, mais ça ne suffit

pas. Dites que j’étais jeune. J’étais comme Odette... Tenez, regardez-la : est-
elle assez vivante, svelte, fraîche !... Elle sera comme cela ce soir, en
descendant de cheval. Ah ! mon enfant, tous les matins, toutes les heures,
toutes les minutes, vous devriez vous dire : « J’ai la richesse inappréciable,



le seul bonheur qui compte : je suis jeune, je suis jeune ! « j’ai vingt-quatre
ans ! » Car c’est vingt-quatre ans que vous avez, n’est-ce pas ?

— Je les aurai en mai prochain, madame. Je suis de mai soixante et
onze, et nous sommes en novembre quatre-vingt-quatorze.

— C’est vrai. Vous serez bientôt le plus jeune capitaine de l’armée. »
Jean Valdret hocha la tête et sourit. Sorti le premier de Saint-Cyr, à

vingt ans, lieutenant à vingt-deux, officier de devoir, d’intelligence et de
discipline, il obtiendrait prochainement les trois galons, sans protection
spéciale, sans démarches de son parrain, qui d’ailleurs n’admettait pas les
promotions de faveur.

— « Vous avez une belle carrière devant vous, Jean. Et moi, qui connais
votre cœur, je sais qu’il vaut les facultés brillantes de votre esprit. J’envie la
mère qui vous donnera sa fille. »

Le jeune homme fut tellement saisi par cette phrase de la marquise,
tellement remué par la gravité significative de l’intonation, tellement
accablé par un foudroyant espoir, que les barrières de sa réserve et de sa
modestie crevèrent sous le flot impétueux de son émotion. Son secret jaillit,
irrésistiblement. Il leva des yeux de béatitude, d’effarement, d’ivresse. Son
visage s’empourpra, ce beau visage, tout rayonnant de l’admirable jeunesse
vantée tout à l’heure, et si nerveux et si mâle dans sa visible candeur. Son
cœur bondit avec une violence qui le suffoqua. Mais le regard très doux,
très appuyé, d’une si claire bienveillance dont l’encouragea sa mère
adoptive exalta sa joie jusqu’à l’angoisse et à la peur, il balbutia :

— « Oh ! madame, prenez garde... Ne m’inspirez pas une espérance
insensée... Quelle mère me donnerait sa fille ?... Quel père consentirait ?...
À moi, un enfant sans père, élevé par votre charité... »

La marquise Pauline dit simplement :
— « Allez rejoindre Odette, mon ami. Je vois qu’elle vous fait signe. »

Il se retourna d’un tel mouvement de vivacité que Mme de Ribeyran
sourit. Ah ! elle s’en était bien doutée qu’il aimait sa fille, ce cher garçon...
Mais avec quelle force ! Voilà ce qu’elle comprenait seulement à cette
minute. Elle restait toute remuée, presque éblouie, de ce rayonnement



soudain, de cette flambée d’espérance et de passion sur ce visage sincère. Et
Odette ? L’aimait-elle de son côté ? La mère le pressentait jusqu’à la
certitude. Sans cela elle n’aurait pas, avec un mot, fait prendre forme au
périlleux rêve. Eh bien, que manquerait-il donc pour changer ce rêve en une
réalité dont s’enchantait son double amour maternel ? Tout d’abord peut-
être le consentement du marquis, dont l’orgueil se cabrerait un moment.
Bah ! Odette jouait avec cette volonté farouche. Ce que désirait la jeune
fille serait bientôt le vœu du père. D’ailleurs, le marquis, malgré sa froideur
pour Jean, lui accordait hautement son estime : « C’est le caractère le plus
droit, la volonté la plus ferme, l’esprit le plus militaire de tous nos jeunes
officiers, » l’avait-elle entendu dire, « Je ne m’étonnerais pas qu’il devînt
un chef de premier ordre. » Elle lui rappellerait ces paroles. Quel gendre
plus digne pouvait-il souhaiter, lui, le colonel de Ribeyran, pour qui les
intérêts sacrés avant tout étaient ceux de l’armée et de la patrie ?

Mme de Ribeyran, qui regardait s’éloigner le jeune homme, tout à coup
partit au petit galop, le rejoignit en quelques foulées.

— « Jean ! »
Il s’arrêta.
— « Madame ?
— Vous ne quitterez pas Odette, c’est bien entendu. Et vous tâcherez

qu’elle soit prudente. Vous ne la laisserez pas se rompre le cou. »
Le beau lieutenant eut un geste. Ah ! toute sa vie pour l’orgueil et la

douceur d’une mission pareille ! Mme de Ribeyran pouvait être tranquille.
Elle n’insista pas autrement, quand le jeune officier s’inclina, sans une
parole, écrasé de joie par cette intention évidente de la marquise, par cette
claire volonté qui, miraculeuse comme une force surnaturelle, décrétait son
bonheur.

Il continua de marcher vers Odette. Sous ses pas, la terre semblait se
faire palpitante pour le soulever, dans une infinie douceur. L’air s’animait
en des chuchotements d’ivresse. Les âcres parfums d’automne s’exaltaient
dans sa poitrine gonflée. Les bois immenses tendaient vers lui des milliers
de bras chargés de promesses, agités d’applaudissements. Ce fut une minute



de béatitude inouïe, un de ces éclairs par lesquels une félicité trop violente,
trop inespérée, trouble l’organisme humain presque jusqu’à la souffrance.

O douloureuse, incertaine et fragile faculté d’être heureux ! Spasme de
l’âme, que l’espoir et l’illusion éveillent plus sûrement que la réalité. Extase
foudroyante comme l’extase physique, et laissant aussi après elle une vision
d’abîme, un frisson de mort, une inexplicable amertume. Ce que nous
nommons le bonheur, ce que nous voudrions fixer, n’existe que dans ces
courts transports. Car, s’il dure, l’habitude l’émousse. La même cause qui
convulsa nos cœurs de joie ne les fait même plus battre. La félicité
d’autrefois nous étonne. Nous ne la concevons plus. Souvent nous avons
l’ingratitude d’en sourire et de la mépriser.

Debout près de sa jument, Odette, son délicat visage attentif jusqu’à
l’anxiété, examinait l’étrivière :

— « Qu’y a-t-il, Odette ? » demanda Jean. « Votre étrier est-il trop
haut ? Voulez-vous que je le descende d’un point ? »

Elle dit, d’un air de mystère :
— « Avez-vous un canif ?
— Voilà. Mais laissez-moi faire. Qu’est-ce qui cloche ? Vos petites

mains ne doivent pas manier ce gros cuir. »
Elle prit le canif, fit glisser l’étrivière, et, d’un coup nerveux, agrandit

l’œillet où passait l’ardillon. Encore un effort et elle trancha presque la
courroie. Puis elle remonta vivement la boucle avec la partie entamée sous
le quartier de la selle.

— « Oh ! » fit Jean, qui pâlit, « Odette !...
— Taisez-vous. Voici papa !
— Vous cherchez donc un accident ?...
— Eh !... l’étrivière ne cassera que quand je le voudrai bien. D’ailleurs

je suis aussi solide sans étrier. »
Elle ajouta très vite et très bas, devinant son père tout près d’eux :
— « C’est un prétexte dont j’aurai besoin... Vous verrez... Il faut que je

vous parle. »



La voix du marquis, tout à coup, lança très haut l’ordre du départ — sa
voix de commandement, cuivrée, entraînante, où sonnait en notes plus
légères la gaieté de l’heure et de la chasse en perspective.

— « Allons, à cheval, mes enfants ! Nous attaquons un dix-cors dans
l’enceinte de Fausse-Montagne. »

Puis, très doucement, à sa fille, devant Jean, qu’il ne regarda pas :
— « Pourquoi donc as-tu refusé à Mauclain de te mettre en selle ? »
Il prenait lui-même l’attitude, sa haute taille inclinée, les deux mains

ouvertes, croisées sur le genou fléchi. Elle y posa le bout de sa botte fine, au
talon de laquelle un éperon brillait, saisit la fourche de la selle, s’enleva. Le
mouvement du père ne fit que suivre l’élan, la preste envolée d’oiseau.
Mais il s’attardait à arranger les plis de la jupe, à fixer les élastiques la
maintenant sous les semelles. Comme Odette ne répondait pas, il reprit :

— « Tu veux donc me faire de la peine, après ce que je t’ai dit sur le
vicomte de Mauclain ? »

Il levait vers l’enfant adorée ses magnifiques yeux gris pointillés d’or, si
jeunes entre les tempes aux crêpelures de vieil argent. Son visage nerveux
et martial se voilait de douceur, éteignait dans une exhalaison de tendresse
les duretés de ses traits aigus, de son regard d’orgueil.

— « Te faire de la peine ?... Oh ! cher papa...
— Eh bien, penses-y, mignonne. Pense que c’est un de mes grands

désirs. Allons, va. Amuse-toi bien, et pas trop de témérité surtout ! »
Brusquement tourné vers son filleul, sa physionomie changea

d’expression. L’indifférence et la hauteur s’y fixèrent.
— « Toi, Jean, viens avec moi. Tu vas poster ces messieurs autour de

l’enceinte. Quelques-uns n’ont jamais chassé. Occupe-toi d’eux, n’est-ce
pas ?

— Pardon, mon colonel. La marquise m’a prié de ne pas quitter Odette.
Elle ne sera tranquille qu’à cette condition.

— Eh ! » fit M. de Ribeyran, « Odette n’aura que trop de cavaliers. Si
nous n’organisons rien, tous mes officiers seront sur ses talons. Je veux une
chasse sérieuse et non pas une course au flirt. Je te dis de poster ces



messieurs. Odette connaît la forêt, elle monte une bête absolument sûre. Ne
te mêle pas de sa sécurité... Tu m’entends. »

Ces deux derniers mots furent détachés, significatifs et nets. Le regard
qui les appuya, enfonça son acier jusqu’au cœur du lieutenant. Il s’inclina.
L’ivresse récente s’évanouit. Qu’importaient les bonnes intentions de la
marquise Pauline ? Elle n’avait pas de volonté devant son mari. Personne
n’en avait devant cet homme. Jean lui-même subissait le prestige, pris
parfois, malgré sa propre fermeté, d’une passion d’obéissance, d’une joie
d’abnégation sous le hautain vouloir de son chef. Irrésistible ascendant que
le marquis tenait des mystérieuses puissances du caractère et de la race plus
que des galons de son grade ou de l’éclat de son nom. Odette y échappait un
peu, étant de même trempe, trop semblable, sous sa fragilité exquise, à cet
être d’inflexible décision. Non moins volontaires l’un que l’autre, le père et
la fille se cédaient mutuellement par tendresse. Ils se cédaient sans effort,
sans se le dire, sans le savoir peut-être. Nulle occasion de lutte ne les avait
jamais heurtés l’un contre l’autre. Jean, trop charmé par la douceur
d’Odette, ne discernait pas une similitude de caractère entre le maître qu’il
redoutait depuis l’enfance et la jeune fille dont il ne concevait que le
sourire. L’aimât-elle, — ce dont il n’était pas sûr, — elle ne l’aimerait pas
longtemps, pensait-il, contre le gré du marquis.

Cette notion, indistincte, non formulée par sa pensée trop distraite, le
meurtrissait comme une douleur sourde, tandis qu’il expliquait à ses
camarades la tactique de la chasse à courre. Il en plaça quelques-uns en
observation autour de l’enceinte.

— « Ne bougez pas. Ne parlez pas. Si le cerf saute, courez avertir le
colonel, à la Croix du Grand-Veneur.

— Et s’il saute du côté opposé, » demanda un sous-lieutenant, «
comment le saurons-nous ? L’enceinte a plusieurs hectares.

— Vous entendrez sonner la vue, monsieur de Vernecourt.
— Je ne connais pas les sonneries de trompe.
— Suivez-les toujours. Vous aurez chance de ne pas perdre la chasse. »
À quelque distance une fanfare éclata. Déjà le sous-lieutenant

rassemblait ses rênes, l’oreille tendue, cherchant la direction où il allait se



lancer au galop.
— « Non, non, » dit Jean, « Ne bougez pas. Ce sont seulement des

requêtes... Cela ne sert qu’à exciter les chiens, qui cherchent à mettre
debout... »

Il n’acheva pas. Dans la perspective de la longue avenue, tout au fond,
sur la trouée de ciel clair, un bondissement de fines silhouettes noires surgit,
traversa la route en éclair, disparut. C’était une harde de biches. Derrière
elle, le cerf un instant s’arrêta. Quelques secondes il se tint immobile, d’un
dessin très net et très noble contre les lointaines brumes d’argent. Ses bois
s’enlevaient d’un trait vif, comme au fusain, le couronnant avec une
élégance magnifique.

Jean, mordu par la frénésie de la chasse, oublia tout.
— « Taïaut !... Taïaut !... » cria-t-il.
Et il fonça en avant, d’un train éperdu.
Il faillit se jeter sur M. de Ribeyran. Le marquis franchissait le talus et

le fossé, hors du taillis, par un bond formidable de son cheval, dégageait sa
trompe, et sonnait des appels aux chiens de toute la force de ses poumons.

Jean galopa au plus court vers le point où devait se trouver le premier
piqueux. Il ne pouvait l’avertir par aucune sonnerie, s’étant mis en
uniforme, à cause de ses camarades, et n’ayant pas sa trompe. Mais Cadier,
avec son oreille de forestier, presque de sauvage, ne s’était pas mépris sur la
direction prise par son maître. Il eût distingué la manière de sonner du
marquis parmi bien d’autres et à d’incroyables distances.

Il parut à un carrefour, suivi par les valets amenant les hardes de chiens.
Derrière, un groupe de chasseurs : des habits rouges, des dolmans bleu ciel.
Le vicomte de Mauclain, qui avait le bouton de l’équipage de Ribeyran, en
portait la tenue. Tout de suite Jean aperçut Odette à côté du jeune homme.
Ah ! comme déjà elle se conformait aux instructions de son père ! Et quel
rival que ce François de Mauclain ! Rival ?... Mais n’était-ce même pas trop
d’ambition chez le pauvre lieutenant, sans nom légitime, sans fortune, de
supposer une rivalité possible entre lui et ce gentilhomme, un des plus
beaux partis de France ?



Cependant tous eurent bientôt rejoint le maître d’équipage, qui montra à
Cadier les vol-ce-l’est traversant la route. Parmi les empreintes légères des
biches, les valets de chiens firent remarquer le pied du dix-cors. M. de
Ribeyran sonna le découpler. Toutes les trompes présentes éclatèrent à
l’unisson. Ce fut presque solennel. Les modulations cuivrées emplirent
l’espace, se prolongèrent, languirent dans les échos, moururent. Le délire
des chiens hurla, bondit, se rua vertigineusement vers les mystérieuses
profondeurs. Puis le grand silence de la forêt retomba, mais tout secoué,
tout frissonnant, avec, de temps à autre, des réveils lointains de bruits
incertains et tragiques.

Au hasard des chemins, des sonneries comprises ou non, des retours
présumés du cerf, de la fatigue et des sympathies, les chasseurs se
dispersaient. Les plus ardents se lançaient sous bois ; d’autres suivaient les
routes ; quelques-uns, affirmant qu’une chasse décrit toujours un cercle,
s’immobilisaient dans un carrefour ou coupaient suivant un diamètre
supposé. Des bouffées de fanfare, apportées par le vent, excitaient les
retardataires. Les ignorants demandaient si c’était le bien-aller. Mais Odette
secouait la tête.

Elle courait sans parler, d’une vitesse folle, dans l’espoir secret
d’éparpiller le peloton d’officiers qui s’attachaient à son train de vertige.

Quelques-uns, moins bien montés qu’elle, durent rester en arrière,
rageant, mais ne se souciant pas de claquer leurs chevaux. M. de Mauclain
galopait à sa droite, et, quoi qu’elle fît, le faisait comme elle, de la même
allure, du même élan, sans une remarque, la face imperturbable. Jean
demeurait à quelques foulées derrière eux, parmi le groupe de ses
camarades. De temps à autre, Mlle de Ribeyran tournait la tête, le cherchait
des yeux, ouvertement.

Tout à coup la jeune fille se jeta sous bois. Et Jean s’étonnait : car, à
quelque cent mètres, se trouvait une tranchée profonde qu’Odette, si hardie
qu’elle fût, avait déjà refusé de sauter. Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir.
Il l’entendit tout de suite qui leur criait : « Attention ! Il y a un trou ! » Puis
il la vit en l’air avec son cheval. M. de Mauclain sautait aussi. Jean était
moins sûr de sa bête. Mais dans l’ivresse d’une chasse — ivresse que les
chevaux et les chiens partagent avec les hommes — les facultés physiques



se décuplent. On peut tout attendre alors des chevaux, et leur précision
nerveuse devient telle que les accidents sont rares. Les cinq ou six officiers
qui suivaient Odette se seraient cassé le cou plutôt que d’hésiter. Un seul
n’eut pas de chance. Les sabots de devant de sa monture crevèrent le rebord
opposé ; un glissement se produisit. Le cheval et le cavalier firent une chute
lente et gigotante au fond du fossé. Ce fut ridicule, mais sans conséquence
dangereuse. Deux amis se dévouèrent, descendirent pour aider le capitaine
malheureux. L’azur de son dolman disparaissait sous une couche de vase
noirâtre. Quand il fut certain que Mlle de Ribeyran continuait sa route et ne
pouvait l’entendre, il jura comme un possédé.

La jolie fille riait en dedans, heureuse qu’il n’y eût pas de membres
rompus, car elle avait eu quelques secondes d’angoisse. Un remords la
prenait. Ces jeunes gens ne montaient pas l’admirable bête dont elle était
sûre. Et puis elle, Odette, était si légère ! Oui, elle avait eu tort. Son idée
stupide de les arrêter ne pouvait que provoquer un malheur ! Comment
supposer que des officiers reculeraient, même devant une folie, quand une
femme l’accomplissait à leur tête.

Et Mauclain non plus n’avait pas manqué de crânerie. Elle l’aurait
pourtant humilié avec plaisir, celui-là.

Elle se retourna. Il n’y avait plus derrière eux que Jean et deux sous-
lieutenants dont les chevaux s’essoufflaient. Odette donna un coup sec dans
son étrier. L’étrivière, qu’elle avait entaillée, cassa. On entendit un choc de
métal contre une pierre.

— « Ah ! » dit-elle en s’arrêtant, « j'ai perdu mon étrier. »
Les quatre hommes mirent pied à terre. On ramassa l’objet, qui brillait

parmi des ronces. Odette, la main à la fourche, sauta de sa selle. M. de
Mauclain tint la bride de son cheval.

Jean Valdret maniait l’étrivière avec une expression de visage un peu
éperdue, et une pâleur que ne pouvait susciter un accident si peu grave.
Mais il savait cet accident voulu. Et, avec une contraction du cœur, il se
demandait ce qui allait suivre.

— « Il faudrait un canif pour faire des trous dans le cuir, » dit
quelqu’un, « et de la ficelle.



— J’ai un canif, » prononça Jean d’une voix mal sûre, comme s’il
avouait une complicité.

— « Le capitaine a toujours sur lui de la grosse ficelle pour les
réparations de ce genre, » avança l’un des sous-lieutenants.

Il nomma l’officier qui avait culbuté dans le fossé. En retournant, il le
rencontrerait.

— « Ce n’est pas certain, » fit Odette, « car il a pu gagner la route, s’il
n’était plus en état de nous suivre. Mais vous êtes deux. Si l’un a
l’obligeance de rebrousser chemin, l’autre peut prendre une traverse que je
vais lui indiquer, et, quelque direction qu’ait adoptée le capitaine, vous le
retrouverez sûrement.

— Il serait plus simple, mademoiselle, » fit observer M. de Mauclain, «
que je vous donnasse une de mes étrivières.

— Elle ne passerait pas par la boucle de ma selle, » dit un peu
sèchement Odette. « Et d’ailleurs je n’accepte pas que personne se prive
pour moi d’étrier. Allez, messieurs, je vous prie. »

Les deux jeunes gens remontèrent à cheval, s’empressèrent. Odette resta
avec Jean Valdret et François de Mauclain.

Une anxiété étreignait Jean. Il observait dans l’attitude d’Odette, dans la
gravité nouvelle de sa physionomie, jusque dans l’inflexion changée de sa
voix, quelque chose de déterminé, de résolu. En même temps il acquérait la
certitude que la jeune fille voulait, ce jour même, le distinguer
particulièrement. Qu’elle se sût aimée de lui, il n’en doutait guère. Qu’elle
l’aimât, il en avait tout à coup comme l’intuition irrésistible, à la fois
délicieuse et presque redoutable, — car oserait-il jamais prétendre à sa main
? Mais les attentions qu’elle avait eues ouvertement pour lui, son regard qui
le cherchait, la fantaisie bizarre de l’étrier, et tout à l’heure les réflexions de
la marquise, le pénétraient d’une troublante espérance. Maintenant il sentait
le moment venu. Qu’allait-il se passer ?

Odette s’adressait à M. de Mauclain.
— « Monsieur, » dit-elle, « je vous serai reconnaissante de suivre la

chasse. Vous entendez les trompes. Mon père sonne le bien-aller. Nous
étions tout près de le rejoindre quand cette maladroite aventure m’est



arrivée. Rattrapez-le pour l’empêcher de s’inquiéter s’il ne me voit pas à
l’hallali. »

M. de Mauclain regarda la jeune fille, puis Jean, et sa mince figure
impassible, barrée d’une moustache noire, s’empourpra. Mlle de Ribeyran le
congédiait, pour rester seule avec cet officier, son camarade d’enfance.
Étant donné que le vicomte aspirait notoirement à sa main et lui faisait une
cour presque officielle, l’action d’Odette prenait une signification
extraordinaire. François de Mauclain, blessé jusqu’à l’âme, demeurait
immobile.

— « Vous ne m’avez pas comprise, monsieur ? »
Maintenant il pâlissait. La décision de la jeune fille ne supportait pas

l’interprétation d’une étourderie ou d’un enfantillage. Mauclain prononça,
avec une gauche tentative d’ironie :

— « Oh ! si, parfaitement... Plus que vous ne pensez.
— Pas plus que je ne désire, » affirma-t-elle.
Jean Valdret, haletant d’émotion et d’attente, n’avait qu’une idée nette :

« S’il se permet une réflexion inconvenante, je le frappe. » Et sa main se
crispait sur l’étrivière coupée, prête pour l’insultante correction.

François de Mauclain attacha sur les yeux d’Odette un regard plus
douloureux qu’offensant.

— « Mademoiselle, » fit-il, « dans votre intérêt, j’aimerais mieux ne pas
me soumettre.

— Que voulez-vous dire ?
— Nous sommes nombreux aujourd’hui à la chasse. Tous les officiers

du régiment que commande votre père s’en raconteront les incidents. Ceux
que vous venez d’éloigner vous retrouveront seule avec monsieur. »

Il eut vers Jean un geste de menton souligné par l’élévation impertinente
des sourcils. L’officier frémit. Mais il contint la brutale ébullition de son
sang. Qu’aurait-il pu dire ? L’argument de M. de Mauclain n’était-il pas
l’évidence, la raison même ? Ne fallait-il pas sauver Odette de sa propre
imprudence ? Que faire toutefois ? Jean pouvait-il soutenir l’homme détesté
? Osait-il même avoir la fatuité de comprendre ?



Odette parlait, de sa voix pénétrante, avec une fermeté qui parut au
lieutenant comme un phénomène imprévu et saisissant.

— « Ne vous inquiétez pas de ce qu’on peut dire, monsieur. Les
médisances, les calomnies même ne pourront que me servir. J’ai résolu de
me compromettre avec M. Jean Valdret. »

Cette phrase, foudroyante pour les deux hommes, les laissa pétrifiés,
sans parole. Puis, brusquement, d’un accent rauque, ces mots échappèrent à
Mauclain :

— « Une Ribeyran ne doit pas se compromettre avec un homme qu’elle
ne peut pas épouser. »

Le combat, chez Valdret, fut terrible : un soulèvement de l’être, un
tourbillon de furie et de douleur... l’espace d’un éclair... Puis il se dressa
dans la claire impulsion de sa conscience, dans l’orgueil du renoncement :

— « Monsieur de Mauclain, la lâcheté de ce que vous dites ne
m’empêchera pas d’en reconnaître la vérité. J’aime Odette de Ribeyran
jusqu’au désespoir, jusqu’à la mort, mais non pas jusqu’au crime. Or, j’en
commettrais un en abusant de sa généreuse partialité, puisque je ne suis ni
d’un rang ni d’un nom qui m’autorisent à briguer sa main. Mon devoir est
de m’éloigner... Mais sachez, monsieur, que, ce devoir, je ne l’ai pas appris
de vous. »

Il se tourna vers la jeune fille, vers l’adorée créature debout contre
l’écran roux des taillis. Oh ! sa beauté, sa svelte grâce, la soudaine
révélation de son amour pour lui !... D’un regard pouvait-il lui jeter toute sa
reconnaissance, son inexprimable ferveur ?...

Mais il devait fuir. Il toucha la bride de son cheval.
— « Jean, restez !... » cria-t-elle.
Marchant vers lui, elle lui prit la main.
— « Venez. »
Son corps nerveux, son âme toute d’ardeur ignorée d’elle-même

vibraient jusqu’à l’exaltation. Jean percevait le tremblement de ses doigts
légers entre les siens.



— « Venez, que je vous présente à cet homme qui ose vous prétendre
indigne de moi. »

Machinalement il fit deux pas. Elle dit à Mauclain, avec une aisance
fière, comme dans un salon :

— « Le lieutenant Jean Valdret, mon fiancé. »
Il y eut un profond silence. Le mystère de la forêt auguste enveloppait

ces trois jeunes êtres. Une grandeur émanait de cette scène. Toute la passion
de leurs vingt ans l’amplifiait. Jean pouvait-il se dérober encore, quitter la
jeune fille après une telle parole ? Il ne distingua plus entre les injonctions
de l’honneur et celles de l’amour... Peut-être se confondaient-elles. Il mit un
genou en terre, courba le front. Au-dessus de lui, Odette se dressait, mince,
élancée, pareille, dans son habit écarlate, à un grand lis rouge. Les lignes
délicieuses de son visage, la fraîcheur nacrée de son teint, la profondeur
sombre et bleue de ses prunelles, l’admirable jeunesse de sa chevelure,
l’armaient d’une fatalité de bonheur ou de désespoir. Elle était ce qu’on
implore, ce qu’on rêve, ce qu’on désire, ce pourquoi l’on meurt. Et elle était
aussi une petite fille aux imprévus caprices. François de Mauclain détourna
la tête. Des larmes lui montaient aux yeux. Mais il ne s’en allait pas.

Les chevaux oubliés, sans chercher à s’enfuir, tendaient le cou vers les
branches basses, arrachaient les dernières feuilles rousses des chênes, dont
la sécheresse décevait leur gourmandise.

À la fin M. de Mauclain prit le sien par la bride, mit le pied à l’étrier.
Une fois en selle, il regarda en arrière, dans le mouvement de saluer. Odette
posait la main sur la tête de Jean, et celui-ci, saisissant cette main, y
appuyait ses lèvres.

Le cavalier partit au galop. L’attendrissement spontané de sa douleur
s’empoisonnait de colère, d’amertume. Pendant quelques minutes il avait
trop souffert pour haïr. Maintenant une rouge fureur l’aveuglait. L’image de
Jean à genoux, baisant la main d’Odette, fixée dans son cerveau, le faisait
délirer. Il se figurait le transport d’orgueil du petit lieutenant, le
déchaînement de son désir ; il devinait sa face de fatuité, lui prêtait une hâte
de certifier sa victoire par quelque indélicate caresse, et ces imaginations le



convulsaient de rage. Puis il voulait se persuader qu’il n’éprouvait pas
d’amour pour Mlle de Ribeyran.

« Mon père et le sien, » pensait-il, « étaient d’accord avant que j’y
songeasse. Des convenances exceptionnelles de fortune et de race nous
destinent l’un à l’autre. Notre mariage est indiqué, il est nécessaire, il se
fera... Oui, il se fera ! Le marquis tuerait sa fille plutôt que de la donner à ce
bâtard — son fils peut-être, d’ailleurs. Mais, quand Odette sera Mme de
Mauclain, elle me paiera ce qu’elle a fait aujourd’hui !... »

Tandis qu’il rugissait intérieurement, ceux qu’il laissait derrière lui
s’enchantaient dans la communion de leurs yeux, dans la charmante
exagération de leurs paroles.

Odette disait à Jean :
— « Tu te doutais bien de mon amour, puisque je devinais le tien.

Voyons, y a-t-il eu autre chose que toi pour moi et que moi pour toi depuis
notre enfance ? Écoute, je ne puis m’empêcher de te dire « tu », comme
lorsque nous étions petits. Plus tard, on nous l’a défendu. Pourquoi ? Je sais
bien que mon père fronçait les sourcils lorsque, de retour à la maison, il
nous trouvait jouant ensemble. Mais ma mère t’attirait toujours. Elle t’aime
comme un fils, j’en suis sûre. Je lui disais : « Maman, c’est dimanche ;
allons chercher Jean au lycée. » Jamais elle ne refusait. Te rappelles-tu le
parloir, et ton nom au tableau d’honneur ? J’étais toute fière en le lisant.
Quand tu paraissais, quelle joie ! Je n’aurais pas osé te la peindre. Mon
cœur débordait. Mais aujourd’hui tu sauras tout ; tu sauras ce que j’ignorais
moi-même à cette époque : c’est que je t’aimais. Je t’aime. »

Et Jean :
— « Odette !... »
Sa passion se criait toute en ce seul nom prononcé ; puis il déclarait,

dans l’extase absurde et divine de sa joie :
— « Je voudrais mourir maintenant. Car vivre pour un tel bonheur, c’est

un miracle impossible. Je ne suis pas digne de vous !
— Oh ! ne répète pas cet affreux mot de M. de Mauclain ! Pas digne de

moi !... Pas digne d’une insignifiante petite fille comme moi, toi, le



travailleur, le savant, l’officier impeccable !... »
Elle ajoutait avec une câlinerie voluptueuse, dont elle ne soupçonnait ni

le danger ni la hardiesse :
— « Toi, mon Jean, le plus beau lieutenant de l’armée !
— Votre père ne voudra jamais. Ah ! ce n’est pas Jean Valdret, l’enfant

du hasard, qui peut épouser Mlle de Ribeyran. »
Elle lui mit une main sur la bouche.
— « Ne blasphémez pas, mon cher fiancé. »
Du bruit sous la futaie... un craquement de branches, puis le

hennissement d’un cheval, qui flairait la présence de ses compagnons.
Jean s’écarta. De la pointe de son canif, il se mit à percer des œillets

dans l’étrivière. Sa main tremblante n’y parvenait pas. Et il rougissait,
sentant son trouble visible. Odette s’assit sur une grosse racine d’arbre. Sa
joue si fine était à peine plus rosée que d’habitude. Heureuse, elle levait les
yeux sur l’homme aimé.

— « Avez-vous rencontré le capitaine ? Apportez-vous la ficelle,
Vernecourt ? » cria Jean pour assurer son aplomb.

Puis quand il reconnut le cavalier :
— « Comment ! c’est toi, Chautard ? » dit-il à son ordonnance, qu’il

avait laissé deux heures plus tôt sur le seuil du chenil, à Ribeyran.
— « Mille excuses, mon lieutenant, » fit le soldat, se jetant à bas de sa

selle et la main au shako. « Une lettre pressée est arrivée pour vous, au
quartier. Le capitaine adjudant de semaine a tout de suite fait partir un
cavalier pour Ribeyran. Mais mon lieutenant était déjà en route avec la
chasse. J’ai pensé que je pourrais peut-être rattraper mon lieutenant. Des
paysans m’ont renseigné sur la direction. Et M. de Vernecourt, que je viens
de croiser sur la route, m’a dit que je vous retrouverais ici.

— Cette lettre ? » demanda Jean. « Où est-elle ?
— Voici, mon lieutenant. »
C’était une enveloppe mauve, satinée, de forme oblongue. Un parfum

s’en exhalait. La haute écriture grêle de l’adresse indiquait une main de



femme.
Jean souffrit de la recevoir en présence d’Odette. Non qu’il devinât la

correspondante. Tout lui en était inconnu. Mais il craignait une de ces
déclarations que sa mâle jeunesse et son uniforme lui attiraient assez
fréquemment, et dont il avait cessé de tirer plaisir ou vanité. L’excès de son
adoration pour Odette eût rendu pénible comme un sacrilège une telle
lecture en sa présence. Il voulut glisser le papier dans sa poche.

— « Lisez donc, puisque c’est pressé, » fit-elle.
Il la regarda, et la vit si calme en sa droiture confiante qu’il en eut le

cœur gonflé d’attendrissement. Était-ce ignorance ou fierté ? Les deux sans
doute : la naïveté de la vierge, qui croit l’amour sacré aux autres comme à
elle-même, et la hauteur de la créature souverainement noble et belle,
désirable par-dessus tout.

Jean ouvrit la lettre, lut et devint très pâle. L’ayant terminée, il gardait la
petite feuille mauve entre ses doigts, sous son regard fixe. Odette remarqua
de la perplexité dans son attitude. La sécurité qu’elle puisait en sa propre
volonté comme en l’indéniable puissance de leur réciproque amour la
préservait de toute inquiétude et de tout soupçon. Elle craignait seulement
qu’il ne s’abaissât jusqu’à l’invention d’un prétexte. Elle dit, parlant anglais
à cause de l’ordonnance.

— « Ne m’expliquez rien, mon cher Jean. J’ai la certitude que tout ce
qui vous préoccupe, tout ce que vous ferez ou penserez sera toujours digne
de vous et de moi. Rappelez-vous cette phrase et rappelez-la-moi, si jamais
je doute. Elle est mon acte de foi. Je mourrai avant de m’en dédire. »

À vingt ans, ces façons de sentir et de parler sont toutes simples. Jean
regarda Odette. Il atteignit à la hauteur de perfection qu’elle attendait de lui.
Sur un mot d’elle, il eût bravé l’univers, il eût souri dans les tortures. Une
exaltation délicieuse gonflait sa poitrine. Le mystère — peut-être menaçant
pour son espoir — qu’il tenait à la main sous la forme du petit papier
mauve, cessa de le troubler. Quel obstacle pouvait se dresser qui ne fut au-
dessous de sa force et de leur amour ? Telle est l’ivresse prodigieuse d’un
sentiment absolu. Foi, passion, impulsion créatrice du génie, c’est toujours
la même puissance inconsciente, qui nous jette hors de nous-mêmes, qui
agrandit notre personnalité, qui nous arme surhumainement pour le bien ou



pour le mal. La raison a beau sourire, elle n’accomplit pas ces miracles.
L’analyse tarit ces sources jaillissantes.

Là, sous les chênes, dans l’abri profond de la forêt, il y avait deux
enfants insensés, ignorant tout de la vie, de leur propre cœur, des pièges et
des bassesses cachés dans leur humanité même ; mais il y avait deux êtres
heureux, grisés de jeunesse et d’illusion, soulevés par une immensité de
tendresse et une immensité d’espérance.

Ce fut avec l’idée qu’il faisait et réclamait une chose héroïque, presque
sublime, que Jean s’approchant d’Odette, lui dit :

— « Je vais vous ramener à votre père, puis quitter la chasse, partir
aussitôt que je pourrai. Et ne me demandez pas pourquoi, chère adorée. Il
m’est impossible de vous l’apprendre. »

Malgré l’enfantine détresse qui faillit faire sauter deux larmes hors de
ses yeux, Odette mit une grande application de simplicité dans la question :

— « Rien de triste, j’espère ?
— C’est ce que j’ignore.
— Vous ne dînerez pas ce soir à Ribeyran ?
— Impossible. Je dois me rendre à Paris.
— Mes parents seront contrariés.
— Je vais obtenir la permission de votre père.
— Jean, mon cher fiancé, quand vous reverrai-je ? »
Elle figura les mots avec ses jolies lèvres plutôt qu’elle ne les prononça.

À quelques pas, l’ordonnance du lieutenant s’activait à réparer l’accident de
l’étrier. Avec son gros couteau de soldat, il amincissait une de ses étrivières
et la fixait à la selle de Mlle de Ribeyran.

L’officier eut vers l’homme un regard. Puis il répondit, sans oser baisser
la voix :

— « Demain, je serai de retour à Étampes, au quartier. Pour venir à
Ribeyran, j’attendrai les indications de mon colonel. »



La jeune fille, qui voulait une autre parole, eut de nouveau recours à
l’anglais, — cette langue qu’ils avaient balbutiée ensemble, tout enfants,
avec les gouvernantes d’Odette.

Elle demanda, posant sur lui des yeux de séduction ingénue et de
passionnée tendresse :

— « You are mine ? »
Et lui, avec l’émotion, la solennité du plus ardent serment d’amour :
— « I am yours, for ever ! »

 



 

II
 

À la gare d’Étampes, Jean Valdret monta, vers cinq heures, dans
l’express de Paris.

Il se jeta dans un compartiment, et se laissa tomber sur les coussins, tout
étourdi.

Revenu chez lui à grande allure, il avait changé de vêtements, mis un
pantalon gris et une jaquette noire ; puis s’était élancé vers la gare, avec la
seule pensée de ne pas manquer le train.

Maintenant, enfin, il allait pouvoir réfléchir. Il tira d’abord la lettre
mauve de son porte-cartes. Mais il la garda un instant pliée entre ses doigts.
Le regard dirigé au dehors, vers les ténèbres déjà profondes de cette soirée
de novembre, il revoyait l’image d’Odette se détachant sur l’écran roux du
taillis de chênes. Tout à coup il eut la sensation d’être infiniment loin d’elle.
Comment obtiendrait-il jamais sa main ? Oserait-il la demander au marquis
de Ribeyran ? Si brave qu’il fut, cette idée fit battre son cœur comme celui
d’un enfant timide. Mais, plus que la hauteur du marquis, c’était la
splendeur même d’un pareil rêve qui l’anéantissait, l’écrasait. Il avait été
fou de l’envisager, lâche peut-être d’avouer son amour à cette jeune fille.
Mais dans quel piège innocent et fort elle avait pris sa volonté !

Jean demeurait immobile. Ses pensées se faisaient confuses. Il était tout
à la vision intérieure, à la magie de l’évocation amoureuse. Une voix
résonnait en lui ; des mots se répétaient, toujours les mêmes ; des gestes se
dessinaient, passaient sur son âme; et il les ressuscitait à l’infini sans en
épuiser la douceur.

À la fin il tressaillit, se reprit. Ses doigts serraient la lettre mauve. Il la
relut. Et longtemps il considéra la signature. C’était son nom, son nom à lui
: « Valdret. » Jamais encore il ne l’avait rencontré. Il savait le tenir de sa
mère. Mais elle était morte sans laisser de parents, lui avait-on dit. Il se
croyait seul de son obscure race. Et voici que quelqu’un surgissait,
s’appelant comme lui, et qui affirmait avoir dans les veines le même sang
que le sien. Oh ! un être de sa famille, à lui le sans-famille. Quelle sourde et



puissante tendresse l’envahissait à cette idée  ! Et cet être était une femme.
Elle signait : « Marguerite Valdret ». Mais elle allait mourir, disait-elle... La
pensée que cette inconnue, dont quelques heures auparavant il ignorait
l’existence, disparaîtrait si vite, consternait l’officier. Et ce qui le poussait
maintenant vers elle, ce qui lui faisait trouver lente la marche du train,
c’était moins la crainte de manquer des révélations imminentes sur sa
naissance, qu’une inexplicable sollicitude pour cette créature pétrie de sa
chair, la seule dans l’immense monde qui fût à ce point proche de lui, qui
partageât les énergies et les fatalités secrètes de ses fibres et de ses nerfs.

Phrase à phrase, il recommença la lecture de la lettre :
 

« Monsieur,
« Je suis votre cousine germaine, la fille du frère de votre mère. Je me

trouve seule au monde, et je suis condamnée par les médecins. Je mourrai,
j'en suis sûre, plus promptement qu’ils ne le croient. Je désire vous voir, et il
n’y a pas un instant à perdre.

« Pourquoi je ne me suis jamais fait connaître à vous, je vous le dirai, si
cela vous intéresse. L’essentiel est que je possède certains souvenirs de
votre père et de votre mère, et qu’ils ne doivent point passer entre des mains
indifférentes. Je brûlerai les lettres si vous ne venez pas les chercher. Je les
brûlerai bientôt, car je suis à bout de force, et j’aurais peur de remettre
jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Or il y en a d’importantes.

« Venez le plus tôt possible.
« Votre cousine dont la pensée affectueuse vous a toujours suivi,

« MARGUERITE VALDRET. »
 

Au-dessous de la signature se lisait l’adresse : 16 bis, rue Raynouard, à
Passy.

Dans cette rue, à neuf heures du soir, lorsque Jean y pénétra, c’était
comme une nuit lourde et muette de province. Trottoirs déserts, volets clos,
et, d’un côté, l'interminable mur d’un jardin immense, avec des silhouettes
d’arbres défeuillés plus noirs que l’ombre. Le 16 bis était une maison à



plusieurs étages. Dans la loge endormie, quand il demanda Mlle Valdret, ce
fut un étonnement.

Le concierge éleva sa lampe afin de le dévisager.

— « Je ne voudrais pas déranger Mlle Valdret à cette heure-ci, » dit le
visiteur, « mais lui faire savoir que je suis à Paris et m’informer du moment
où elle pourra me recevoir demain. Y a-t-il quelqu’un chez elle qui puisse
me répondre ?

— Estelle ! » cria le concierge à sa femme, invisible derrière les rideaux
fermés d’une alcôve, « sais-tu si la bonne de MADAME Valdret est
remontée ? »

Il appuya sur le mot « madame », pour donner une leçon à ce monsieur
qui disait « mademoiselle ».

« Comment ? » pensa Jean, désappointé. « Ne serait-elle ma cousine
que par alliance ? »

Une voix aigre s’échappa de l’alcôve.
— « Tu le sais bien, voyons, qu’elle est remontée, puisqu’elle a

demandé s’il y avait des lettres.
— Au deuxième, la porte à droite, » dit le concierge.
En haut, quand la bonne ouvrit à Jean, il eut soin de s’informer si

« madame » Valdret était chez elle.
— « Oh ! » s’écria la petite servante, à l’air éveillé et confidentiel, «

êtes-vous le cousin de Madame ? »
Il avait à peine répondu affirmativement qu’elle poussa une porte,

s’exclamant :
— « Madame, c’est lui, c’est vot’ cousin ! »
L’officier se trouva introduit sans qu’il pût s’en défendre. Il s’avança,

gêné, balbutiant une excuse au sujet de l’heure tardive.
— « Il n’y a pas d’heure tardive pour moi : je ne dors jamais, » dit une

voix dont le timbre naturel devait être musical mais qu’assourdissait une
fatigue ou une faiblesse.



La première impression de Jean fut de délicatesse, de charme. Un décor
d’élégance intime, d’élégance faite de rien ou de très peu de chose :
harmonie de lignes simples et de nuances douces ; caresse de la lumière
teintée par l’abat-jour fleuri ; papillotement d’objets qu’on ne distingue pas
dans l’inattendu de leur aspect multiple, mais dont l’accueil est pourtant
distinct et d’une signification qui, tout de suite ici, fut sympathique.

Un allégresse détendit le visiteur. Il avait prévu une chambre de malade,
un lit fiévreux, des fioles de médicaments. Et il pénétrait dans un petit salon
où les soies fines des coussins exhalaient une odeur de violette.

Marguerite Valdret souleva son buste hors d’une chaise longue.
Quoi ! si jeune !... Jean, d’abord, lui donna vingt ans. Plus tard il sut

qu’elle en avait vingt-cinq, — dix-huit mois de plus que lui. Ce qui le
frappa, au premier coup d’œil, ce fut cette grande jeunesse, accentuée par
un air de miraculeuse fragilité. Sous la mousse impalpable des cheveux d’or
pâle, le visage s’allongeait, d’une suavité déconcertante, presque
surnaturelle et insexuelle. Dans le peignoir lâche, le corps ondulait, fondait,
d’une grâce inquiétante en l’indécision des contours ; tandis que, parmi la
dentelle, deux mains fluettes se jouaient, adorables et attendrissantes,
pareilles à des fleurs nacrées écloses loin du soleil.

— « Que vous êtes bon d’être venu ! » chuchota le doux enrouement de
la voix.

— « Vous êtes donc ma cousine ? » fit Jean, qu’une émotion étreignait.
Tous deux se contemplèrent. Puis les yeux clairs de la jeune femme

devinrent brillants de larmes. Elle allongea la main sur le guéridon près
d’elle, prit un petit cadre, le tendit à son visiteur. L’officier considéra la
photographie, jeta une exclamation de surprise. C’était lui-même, vieilli, la
moustache plus dure, les cheveux plus longs, le regard trop inquiet, — mais
si reconnaissable qu’il fut saisi comme d’une angoisse.

— « C’était mon père ! » dit Marguerite.
Cette étonnante manifestation du sang les rapprocha, fondit la gêne de

la première minute. Ils sentirent, dans leur âme et dans leur chair, se
confondre les existences réveillées des ancêtres communs. Ils se virent avec
des yeux fraternels.



Jean tira de son porte-cartes une miniature de sa mère, tout ce qu’il avait
d’elle. C’était son parrain qui la lui avait donnée. Et, dans les traits atténués,
émaciés de la petite malade, il crut découvrir aussi une ressemblance.

Il n’osait pas encore poser de question sur son père, à lui. Une
indéfinissable appréhension le retenait. Sachant que d’un instant à l’autre il
pouvait connaître ce secret, il n’avait plus de hâte. Il était comme ces gens
qui, recevant une lettre où leur avenir se résout, la retournent entre leurs
doigts sans se décider à l’ouvrir.

Maintenant il parlait à Marguerite de sa situation à elle, de sa santé, de
cette santé dont il ne fallait pas désespérer. Qu’avait-elle ? De l’anémie
seulement, n’est-ce pas ? Pourquoi parler de mort ? Elle irait dans le Midi,
et elle se remettrait.

La jeune femme secoua la tête et lui jeta un regard où il lut un
découragement suprême, la volonté de ne pas guérir.

Mais pourquoi ?... pourquoi ? Avait-elle quelque sujet de chagrin ? Elle
devait avoir confiance en lui, ne rien lui cacher de son existence.

Il n’avait pas attendu jusque-là pour deviner que cette existence était
irrégulière. Ce titre de « madame » accompagnant le nom de jeune fille de
Mlle Valdret, le goût presque voluptueux du coquet appartement, certaines
réticences gênées de Marguerite, et surtout il ne savait quelle brisure
d’amour visible dans ce corps si frêle, décelaient une histoire d’erreur et de
douleur. Pas un instant Jean n’y soupçonna des aventures basses, des fautes
intéressées. Ce n’était pas une cigale des sentiers poudreux, c’était une
alouette de plein ciel, cette tendre créature meurtrie. Plus le jeune homme
l’écoutait, plus il découvrait une fraternité d’âme qui la montrait bien de la
même race que lui.

— « Pourquoi ne pas vous être fait connaître à moi depuis tant d’années
? Pourquoi, orpheline de bonne heure, n’avoir pas réclamé mon appui ? »
demanda-t-il.

— « Tant que mon père a vécu, » dit-elle, « sa volonté s’opposait à ce
que j’eusse le moindre rapport avec vous. Quand je l’ai perdu... »

La douce voix voilée de Marguerite s’éteignit tout à fait.



— « Quand vous l’avez perdu, c’était le moment de vous réclamer de
moi. »

Elle secoua la tête.
— « Cependant...
— Non, car alors, » balbutia-t-elle, « un autre s’est mis entre nous.
— Un autre ? »
Tout bas, elle poursuivit :
    — « Un autre... qui devait m’épouser... qui ne l’a pas fait... qui est

marié maintenant. »
Jean lui prit la main.
— « Pauvre enfant !... Vous l’aimiez ? »
Elle leva ses yeux candides, aux prunelles trop claires.
— « D’amitié, seulement. Oh ! je ne suis pas une romanesque, ni une

passionnée. Mais je ne puis vivre sans affection. Et j’étais si seule, si
épouvantée de ma solitude ! J’avais dix-sept ans. Mon père ne m’avait rien
laissé qu’une faible part de son talent de musicien. Car votre oncle était un
grand artiste. Mais il n’a pas réussi à se faire connaître. C’est plus difficile
dans la musique que dans tout autre art. Puis... mon pauvre cher papa !... il
avait sans doute plus d’imagination que de caractère. Quand il n’a plus été
là, j’ai donné des leçons de chant, de piano. Mais j’étais souvent souffrante.
Puis on me trouvait trop jeune. J’avais l’air d’avoir quatorze ans. Et je
sentais bien que je ne pourrais pas supporter la misère. Je ne sais pas
acheter à bon marché. Voyez-vous, j’aimerais mieux mourir que de vivre
parmi des choses laides. »

Elle jeta un coup d’œil autour du joli salon, plein de reflets et de
chatoiements sous la lumière rose. Jean suivit ce coup d’œil.

— « C’est charmant ici, » murmura-t-il.
— « C’est lui, » reprit-elle avec une faible rougeur, « qui m’y avait

installée. Il avait choisi la rue, le quartier, ce coin perdu de Passy qui nous
isolait, qui faisait comme un nid caché à... notre... liaison. Et, avec lui,
j’étais heureuse. Seulement il n’a pas trouvé le bonheur qu’il attendait,



parce qu’il ne s’est jamais trompé sur le sentiment qui m’attachait à lui. Je
ne l’aimais pas d’amour. »

Marguerite hocha la tête et ajouta, avec une naïveté si singulière que
Jean ne put s’empêcher de sourire :

— « Je ne suis pas faite pour l’amour.
— Mais, » insista le lieutenant, « vous ne me dites pas pourquoi votre

père, et ensuite votre... ami, vous ont éloignée de moi.
— Mon père... »
Elle hésita.
— « Oh ! c’est difficile de vous expliquer... Je vous l’apprendrai tout à

l’heure. Quant à mon ami, ce n’était pas lui... Il ne connaissait même pas
votre existence. Non, alors c’était moi qui n’aurais jamais osé... dans la
position où je me trouvais. Il a fallu que je me crusse bien près de
disparaître pour vous faire savoir, à vous, un officier... qu’une femme de
votre famille, de votre nom... »

Elle cacha son visage dans ses mains longuettes et diaphanes.
— « Mais, maintenant ?... » prononça le jeune homme, que le récit de

Marguerite faisait souffrir sans qu’il eût la dureté de le montrer.
— « Maintenant !... » sursauta Marguerite. « Oh ! ne parlons pas de

maintenant... »
Un effarement passa dans ses prunelles, que les mains, brusquement,

dévoilèrent. Puis tout en elle s’affaissa, le buste sur les coussins, les bras
comme morts, les fines paupières battantes, aux cils pâles, retombées en
une angoisse de pudeur.

Elle ajouta :
— « Heureusement, cela va finir ! »
Dans ces derniers mots, quelque chose de farouche éclata, en contraste

avec le doux effacement de cette fragile créature. Et un soupçon traversa
Jean. Avait-elle donc l’intention de se tuer ? Elle ne lui paraissait pas
malade au point d’envisager la mort comme prochaine. Et son cœur
semblait étouffer de quelque dégoût affreux.



Une commisération profonde inclina Jean vers cette pauvre petite
cousine, hier encore inconnue, vers cette orpheline dont le père avait eu un
visage semblable à son visage à lui.

— « Ne parlez pas de votre fin, » dit-il. « Je vous guérirai, je vous
soignerai, je vous sauverai des peines qui vous rendent la vie insupportable.
Votre existence me regarde maintenant, Marguerite. Je suis le chef de
famille, de cette famille composée de nous deux et de nos morts
communs. »

Les pâles yeux de la jeune fille s’illuminèrent.
— « Oh ! » s’écria-t-elle, « que vous êtes bon !... »
Puis un regret coupa cet élan.
— « Hélas ! » ajouta-t-elle, « vous êtes meilleur pour moi que mon père

ne le fut pour votre mère.
— Que voulez-vous dire ?
— Votre mère, cependant, était moins coupable que moi, car elle ne

s’est donnée qu’à un seul... et elle avait pour excuse l’amour... un grand
amour... »

Jean ne remarqua pas l’aveu que contenait cette phrase. À cette minute,
dans l’anxiété qui le reprenait, peu lui importait que Marguerite eût donné
un successeur à son premier amant. Brusquement, sur cette évocation de sa
mère et du mystérieux roman de sa naissance, le besoin de savoir le domina,
impérieux, mêlé d’une confuse terreur. Il touchait à la révélation. Tout son
être y aspirait et en tremblait. Pourtant il ne posa pas encore une question
directe. Il releva une allusion de Marguerite.

— « Ainsi, » murmura-t-il, « mon oncle... votre père... n’a pas pardonné
à sa sœur ?

— Ni à elle, ni à celui qui l’avait séduite... ni même à vous, qui n’aviez
eu d’autre tort que de naître. Et aujourd’hui, cependant, c’est vous, vous !...
qui tendez la main à sa fille tombée. »

Elle fondit en larmes.
L’officier dit d’une voix nerveuse :



— « Allons, il n’y a pas là de quoi pleurer. Entr’aidons-nous sans juger
les sentiments personnels de nos parents. Soyez calme. Parlez-moi de ce
passé que j’ignore, de ma mère, de mon père, que je n’ai pas connus... À
vous, du moins, on vous a raconté... »

Elle l’interrompit.
— « Pas connus ! » répéta-t-elle avec stupéfaction.
— « Vous devez savoir que ma mère est morte en me mettant au monde

?
— Mais... votre père ? »
Elle prononça ces trois mots avec un accent bizarre, le buste avancé, les

yeux élargis.
— « Mon père, » reprit Jean, « j’ignore tout de lui, jusqu’à son nom.

Celui qui pourrait me renseigner s’est toujours refusé à le faire.
— Celui qui pourrait vous renseigner !... »
Il y eut un effarement dans cette phrase en écho, après laquelle les

lèvres de Marguerite restèrent frissonnantes. Et, dans ses yeux, quel regard
de trouble et de pitié étranges !

Jean se sentit au bord d’un abîme. Il y glissait, pris de vertige, n’osant
pas risquer le mot, le nom qui, peut-être, achèverait de le précipiter.
L’appréhension des choses non dites, en lui, fut effroyable. Et la pâle petite
fille blonde, elle aussi, s’épeurait devant la muette et invisible catastrophe
que leurs paroles allaient accomplir.

Ce fut elle qui poursuivit. Le souffle de sa voix palpita, solennel. Son
âme s’amplifiait en touchant à de telles fatalités d’amour, dont celui-ci,
comme elle-même, était victime.

— « Ne parlez-vous pas, » dit-elle, « du marquis de Ribeyran ? »
Jean eut un cri de violence qui la rejeta en arrière, terrifiée.
— « Ah ! taisez-vous ! » ordonnait-il. « Si c’est cela que vous pensez,

taisez-vous ! ne le dites pas ! Cela n’est pas ! cela ne peut pas être ! »
Elle était retombée sur les coussins. Un tremblement la secouait. Jean

eut peur en voyant les longs cils descendre sur les prunelles chavirées, et les



mains se tordre, convulsives.
— « Marguerite... pauvre entant ! Pardonnez-moi ! Revenez à vous. Ah

! je vous ai mal devinée, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas avoir cette
idée... oh ! cette idée affreuse... que le marquis de Ribeyran soit mon
père ? »

Elle le regarda, gémit.
— « Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !...
— Répondez-moi... Parlez ! » supplia-t-il.
Elle sanglota :
— « Partez. Quittez-moi... quittez cette maison. Vous m’avez parlé avec

tant de bonté !... Souvent j’ai pensé à vous, dans ma vie de solitude, comme
à un frère inconnu. J’étais presque heureuse de mourir, puisque, enfin, cela
me permettait de vous voir. Et voilà que je vous fais du mal... oh ! je le sens
bien, tant de mal ! »

Il ne s’attendrit ni sur lui-même, ni sur elle. Calme à présent, d’une voix
presque sèche, il demanda :

— « Avez-vous une preuve que le marquis de Ribeyran soit mon
père ? »

Un tourbillon d’images se déchaînait en lui. Odette... sa sœur !... Mais
cela, c’était moins douloureux qu’il n’aurait cru. Avait-il jamais eu, même
aujourd’hui, même l’espace d’une seconde, le ferme espoir de l’épouser ?
N’était-elle pas, de toute façon, inaccessible ? Leur amour réciproque !...
Quoi ! Était-ce l’inceste moral qui le bouleversait ? Allons donc ! Le
malaise n’en pouvait naître qu’à la réflexion : cela deviendrait peut-être un
remords artificiel et littéraire. Pour le moment, le jeune homme en était aux
impulsions instinctives, aux soulèvements irréfrénables qu’un choc inouï
provoque dans le tréfonds de l’être. Or, ce qui dominait tout, ce qui planait
très haut, c’était la figure d’orgueil du marquis de Ribeyran. Jean le
revoyait, glaçant son enfance et sa jeunesse à force de distante froideur, de
sévérité, presque de dédain. Et cet homme serait son père !... Cet homme
qui ne l’aimait pas !... Et encore, dans la folle débandade de ses pensées,
tandis que Marguerite tergiversait, tâchait d’atténuer une vérité qui semblait
si foudroyante, par quelque ombre de doute, le malheureux garçon se disait



: « Du moins je l’admirais. Il m’éblouissait vraiment par une splendeur de
loyauté, de noblesse d’âme, de volonté droite et fière. Toute son existence
n’est donc qu’un mensonge, si je suis son fils ? Oh ! le mensonge de cette
demi-adoption, de ce pain de charité dont il m’a nourri ! Et le mensonge à
sa femme, l’insulte secrète et constante à cette créature admirable ! Mais
elle m’a aimé maternellement, elle ! Oh ! c’est pire que tout d’avoir
extorqué à sa confiance une tendresse dont elle aurait horreur. »

Ces idées, plutôt vues que formulées, suggérées par des souvenirs
surgis, par des images galopantes, traversaient en un vol de tempête le
cerveau de Jean. Comme dans les sensations physiques intenses, leur
multitude prolongeait le temps. Quand une accalmie se produisit, un vide,
un trou dans l’essaim des visions, il fut tout surpris d’entendre Marguerite
répondre seulement à sa question.

— « Une preuve positive... mon Dieu, non. Ai-je donc eu tort de parler
? Mais qu’ai-je dit ?... C’est vous qui avez deviné. Moi, je croyais que vous
saviez cela. Qu’est-ce qui vous trouble ? N’êtes-vous pas fier de vous savoir
le fils du marquis de Ribeyran ?

— Son fils ! » cria Jean. « Mais il me hait presque ; et s’il ne me
méprise pas, c’est seulement parce qu’au prix de constants efforts, je lui ai
arraché son estime. D’ailleurs, il y a autre chose, il y a pire que son aversion
et son dédain... »

Maintenant, plus tyrannique, c’était la pensée d’Odette. Il l’évoqua dans
la forêt, droite et fine contre le taillis roux des chênes. La séduction
émanant d’elle déchira Jean comme une soudaine blessure. Qu’osait-il
songer tout à l’heure : qu’il n’avait jamais espéré ? Oh !... Brusquement il
comprenait, au contraire, qu’il avait vécu dans un immense espoir. Oui,
cette démence l’avait soulevé, emporté sans qu’il s’en doutât dans une
sphère d’incroyable ardeur. Aussi loin qu’il se rappelait, son ambition, son
activité n’avaient pas eu d’autre source. C’est pour Odette que, jadis, au
lycée, il étudiait, le front dans ses petits doigts tachés d’encre. Quand il
entrait au parloir, et qu’il l’apercevait debout devant le tableau d’honneur,
où flamboyait son nom, il se sentait grand comme le monde sous son air
indifférent d’écolier sage. Et plus tard, à son premier galon !... Et dans la
fièvre de l’avenir conquis, dans les chimères d’avancement, de guerre et de



gloire, toujours ce sourire de jeune fille qui rayonnait, perspective unique,
récompense suprême. Qu’est-ce que cet assaut enragé du destin sinon
l’entreprise insensée de se rapprocher d’elle et de la conquérir ?

Devant les yeux fixes du jeune homme, dont le regard, invinciblement,
revenait au dedans de lui-même, vers le désastre de son cœur, Marguerite se
désolait. À la fin, sur un mot plus pénétrant de compassion, qu’elle trouva,
il perdit sa tranquillité lugubre. Il eut comme la secousse d’un sanglot. Il lui
dit :

— « Ma cousine, pardonnez-moi ! Vous êtes malade, désespérée vous-
même jusqu’à la mort... »

Elle fit un geste.
— « Oh ! vous me l’avez laissé entendre. Et je vous bouleverse, je vous

épouvante par le mystère de ma douleur, — un mystère que je dois sceller
au plus profond de mon être, que je ne puis dévoiler à personne... pas même
à vous. »

Marguerite murmura :
— « Il y a donc une malédiction sur notre sang. Je n’ai vu personne

d’heureux parmi ceux de notre nom. »
L’officier reprit :
— « Je n’ose reculer plus longtemps votre repos. L’heure s’avance. Ma

visite, ce soir, était bien indiscrète.
— Oh ! » dit-elle, « je ne m’endors que très tard, — quand je m’endors,

— et ce ne sera pas cette nuit. Pour ce que les voisins peuvent dire, cela
m’est égal.

— Je dois pourtant me retirer, » déclara le lieutenant. « Je reviendrai
demain, si vous m’y autorisez. Mais, avant que je parte, dites-moi, je vous
en prie, dites-moi brièvement sur quoi vous fondez votre croyance que le
marquis de Ribeyran est mon père.

— Le mien, » répondit Marguerite, « admettait ce fait comme
indiscutable. L’amour réciproque de votre mère et du marquis est hors de
doute. Je vous remettrai des lettres qui en font foi. Vers 1869, votre mère,
Charlotte Valdret, musicienne comme son frère et pauvre comme nous tous,



chanta dans un concert au château de Ribeyran. Elle était très belle. Vous le
savez, puisque vous possédez son portrait. Le fils de la maison, alors sous-
lieutenant, s’éprit de la cantatrice. Il lui fit la cour, sut qu’elle était
irréprochable, et lui parla mariage, mais d’un mariage qui ne pouvait être
immédiat. Charlotte déclara à mon père, son seul parent, qu’elle aimait
Robert de Ribeyran pour lui-même et non pour sa fortune ou son titre ;
qu’elle considérait que le laisser entrer en lutte avec sa famille serait le fait
d’une aventurière et non d’une amante désintéressée ; qu’en outre elle ne
pouvait vivre sans lui ; qu’elle acceptait donc de l’accompagner dans la
ville où était alors sa garnison. Mon père jura que, si elle accomplissait une
résolution pareille, elle serait morte pour lui et qu’il ne la reverrait jamais.
Pour la retenir, il me sortit de mon berceau, — j’avais quelques semaines,
— il me plaça dans ses bras. Ma tante nous adorait. Elle pleura beaucoup.
Mais... son amour fut le plus fort.

— Elle a été sa maîtresse !... » murmura Jean.
Cette idée faisait naître un enchaînement nouveau d’évocations, qui

l’accablèrent. Toute liaison filiale entre lui et le marquis s’effaçait
Maintenant c’était une indignation d’homme à homme contre le séducteur
de sa mère. Puis une détente soudaine, un amollissement bizarre à songer
que ce chef orgueilleux, cet être de hauteur, d’inflexibilité, devant qui
tremblait même la marquise Pauline, avait enivré, égaré d’amour, et d’un
amour réciproque, la créature charmante et fragile à qui lui-même, Jean,
devait la vie, et dont il enveloppait le souvenir d’une si dévotieuse
tendresse.

— « Il y avait quelques mois à peine que ma tante nous avait quittés
pour suivre Robert de Ribeyran, » poursuivit Marguerite, « lorsque la
guerre éclata. Le sous-lieutenant partit avec son escadron, chargea à Sedan,
et ne dut la vie, paraît-il, qu'au dévouement de son ordonnance, un certain
Cadier. »

Jean Valdret eut un mouvement.
— « Vous saviez ce détail ? » demanda Marguerite.
— « Je connais Cadier. Il est toujours au service du marquis. Vous êtes

bien informée, ma cousine.



— Oh ! mon père m’a entretenue si souvent de ces choses ! Mais savez-
vous ce qu’a fait votre mère ? Elle a rejoint celui qu’elle aimait, en cachette,
à travers les champs de bataille, au milieu de dangers que l’on imagine.
Dans son émotion et sa reconnaissance, celui qui était alors le comte de
Ribeyran déclara qu’aussitôt la guerre finie, et dut-il se brouiller avec ses
parents, Charlotte Valdret serait sa femme. Il s’y engagea par écrit. Vous
verrez cette lettre. Votre mère l’envoya à mon père, avec la peinture de son
bonheur, dans de longues pages que vous lirez également. Elle demandait
qu’il lui pardonnât et lui rouvrît les bras. Mon père, inflexible, ne répondit
point. Il m’a dit depuis qu’à ce moment il n’avait douté ni de sa sœur ni du
comte, mais qu’il ne voulait pas avoir l’air d’accepter, sur un dénouement si
brillant pour notre famille, une action qu’il avait blâmée en principe. Tout
se serait arrangé plus tard. Mais, hélas ! quelques mois après, mon père
reçut une autre lettre, non pas pour annoncer le mariage, mais pour
l’appeler... au lit de mort de... »

Marguerite s’arrêta.
— « De ma malheureuse mère !... Je vous en supplie, continuez... »

balbutia Jean.
— « Mon père arriva trop tard. Votre mère avait rendu le dernier soupir,

et vous jetiez vos premiers cris. »
Il y eut un silence.
— « Mais, » reprit l’officier, » M. de Ribeyran ne donna-t-il à votre père

aucune explication sur ses dispositions envers moi ? Comment comprendre
son refus de me reconnaître s’il aimait à ce point ma mère, s’il était près de
devenir son mari ?

— Il n’y aurait qu’une hypothèse, » prononça Marguerite. « Mais,
heureusement, les circonstances s’accordent avec nos sentiments pour
l’écarter.

— Quelle hypothèse ? »
Devant le hochement de tête de Marguerite, Jean s’écria :
— « Oh ! vous ne supposez pas que cet homme ait pu douter que je

fusse son fils ?



— Non, » dit vivement la jeune femme, « Il était près de votre berceau,
au chevet de votre mère. Lui, si hautain, ombrageux, et probablement
jaloux, n’aurait pas eu cette attitude après une trahison, ne l’eût-il même
que soupçonnée. Il ne vous aurait pas élevé près de lui. D’ailleurs, mon père
n’a jamais été même effleuré par l’idée que sa sœur ait pu se rendre
coupable d’une infidélité envers l’homme qu’elle avait aimé jusqu’au
sacrifice de l’honneur et au risque de la mort.

— Alors ?... » murmura Jean.
— « Alors, je ne puis rien vous dire de plus, mon cousin, sauf des

détails qui ne changent rien aux événements. Mon père n’a jamais parlé à
Robert de Ribeyran. Celui-ci, pendant une heure, lui a cédé sa place auprès
de la morte. Mais aucun des deux n’a cherché à rencontrer l’autre. »

Un nouveau silence suivit ces paroles, silence aggravé par celui de la
rue morte, du quartier désert. La lumière, sous l’abat-jour rose, palpita,
prête à s’éteindre. Jean se leva.

— « Ces lettres, ma chère cousine, pouvez-vous me les donner ? »
Marguerite les avait préparées, dans un tiroir, près d’elle.
— « Voici. Demain, puisque vous revenez, je vous remettrai quelques

souvenirs : des photographies, une bague de votre mère, un cahier de ses
classes, quand elle était enfant.

— Merci. Demain nous parlerons de vous, ma cousine.
— Oh ! moi...
— Oui, vous. Il faut que vous viviez, que vous soyez heureuse, puisque

moi, je ne puis plus l’être. C’est vous qui détournerez le mauvais sort du
nom de Valdret, vous verrez. »

Il s’efforça de sourire, baisa l’une des mains frêles, et, sous l’escorte de
la bonne, qui survint tout ensommeillée, descendit l’escalier muet.

Dans la rue, c’était le lourd engourdissement provincial, le calme des
volets clos sur les façades rigides, et, dans le grand jardin de silence,
l’effarement noir des arbres dépouillés sur le ciel gris-perle de cette nuit de
novembre. Mais le paisible décor parut à Jean plus étrange que s’il le
contemplait dans le détraquement de quelque sombre ivresse.



 



 

III
 

Ce soir de chasse — tandis que, dans la retraite intime de Passy, Jean
Valdret s’entretenait avec sa cousine — là-bas, près d’Étampes, au fond de
la noire campagne, le château de Ribeyran se trouait de clartés, résonnait de
voix et de rires.

On se levait de table. Les officiers offraient le bras à leurs voisines pour
aller voir la curée aux flambeaux, dans la cour du chenil.

Du côté masculin, les convives semblaient assez pareils sous le dolman
bleu clair ; quelques habits noirs seulement faisaient disparate. Les femmes
différaient davantage. Des élégantes de province, épouses de fonctionnaires,
se sentaient un peu ironiquement observées par quelques Parisiennes, filles
de race, dont les maris portaient l’épée par tradition héréditaire dans un
régiment aristocratique. De petites bourgeoises timides, récemment
épousées par des officiers sortis du rang, prêtaient à sourire par leur
gaucherie, leurs rougeurs, leurs béantes admirations.

Odette s’approchait de celles-ci, les mettait à l’aise, leur parlait avec une
grâce encourageante, qui n’empêchait pas le pétillement amusé d’une
malice secrète.

Mlle de Ribeyran, dans sa toilette blanche, ne ressemblait qu’à peine à la
chasseresse nerveuse et belliqueuse de l’après-midi. François de Mauclain,
qui regardait la limpidité radieuse de ses yeux, le rire léger de sa bouche
puérile, se persuadait qu’il avait assisté, dans la forêt, à une boutade
d’enfant, à un coup de théâtre comme on en imagine dans les pensionnats.
« J’ai eu tort de prendre cela au tragique, » songeait-il. « De tous les
hommes non mariés qui sont ici, il n’y a que moi à qui M. de Ribeyran
puisse être flatté d’accorder la main de sa fille. Il ne souffrirait ni
diminution ni déchéance d’aucune sorte. L’idée qu’il accepterait pour
gendre ce petit lieutenant bâtard est grotesque. Peut-être se doute-t-il de
l’équipée de sa fille et a-t-il déjà mis Valdret à la porte, car autrement il est
inexplicable que ce garçon ne soit pas ici ce soir. »

Sur cette réflexion, le vicomte risqua une tentative auprès d’Odette :



— « Daignerez-vous, mademoiselle, accepter mon bras pour la
curée ? »

Le délicieux visage se leva vers lui gravement :
— « Volontiers, monsieur. »
Il eût mieux aimé de la sécheresse, du dépit, un refus peut-être, que

cette douceur résolue, cette soudaine transformation en profondeur de la
mobile physionomie. Le rayonnement des grands yeux bleu foncé le
déconcerta. Leur volonté tranquille pénétra lentement dans les siens.

Une émotion imprévue l’étreignit. Il résista, se tendit intérieurement. Ce
qu’il voulait, c’était conquérir, et non pas aimer. S’il aimait, il serait
désarmé pour la lutte. D’ailleurs, elle l’avait dédaigné, bravé. N’était-elle
pas l’ennemie ? Il rêvait de la punir, de l’humilier. Mais en descendant le
perron, tandis qu’elle agrafait sous son menton délicat un collet de fourrure,
il glissa son regard vers elle. Le clair profil, aux lignes d’inexprimable
suavité, émergeait de l’ombre confuse. La transparence indécise de la nuit
en exaltait le charme. Quelqu’un parla à Odette. Elle se retourna. François
de Mauclain sentit que désormais chaque geste de cette enfant aurait une
répercussion dans sa chair et dans son âme.

Elle prit son bras. Ils marchèrent sur le gravier qui criait. Les allées
s’enfonçaient, blanches sous le reflet des nuages, entre des masses noires.
L’air, depuis le matin, s’était adouci. Une brise molle, presque tiède, leur
frôlait par instants le visage. La forte odeur humide de l’automne s’exhalait
des vieux arbres et des larges pelouses qu’une buée estompait. Il fallait
marcher pendant quelques minutes pour atteindre le chenil. M. de Ribeyran
l’avait fait construire assez loin du château afin de n’être pas incommodé
par les aboiements des chiens.

Les couples des invités s’espaçaient inconsciemment pour cette courte
promenade, au charme un peu troublant de mystère. Des jeunes femmes
riaient haut, peureuses et gênées, pour s’entendre elles-mêmes et qu’on les
entendît. D’autres s’absorbaient dans un frisson de réminiscence
romantique, l’imagination extravaguant derrière le mur paisible de leur
correction mondaine. Quelques-unes ralentissaient le pas, penchaient la tête,
l’oreille captivée par les chuchotantes litanies d’un caprice amoureux qui
s’attendrissait.



On entendit la voix du marquis, cette voix dont la netteté de métal porta
très loin à travers le silence nocturne. Il s’écriait :

— « Je ne comprends pas Cadier. À quoi pense-t-il ? Mille pardons,
mesdames ! Mais on devait nous envoyer les hommes avec leurs torches. »

François de Mauclain disait à Odette :
— « Mademoiselle, votre cruauté m’a honoré d’une confidence qui m’a

brisé le cœur, mais dont je n’abuserai pas. Vous pouvez être tranquille, je
garderai votre secret. »

Elle répondit :
— « Vous n’avez à garder aucun secret, monsieur. Mes parents sauront,

dès cette nuit, ce qui s’est passé entre nous. Si vous trouvez quelque intérêt
à en colporter le récit, je vous y autorise.

— Pourquoi me parlez-vous sur ce ton, mademoiselle Odette ? Jugez-
vous que je n’ai pas assez souffert aujourd’hui ? Que vous ai-je donc fait ?
Je vous aime... c’est vrai. Vous le saviez, puisque vous avez pris soin de me
désespérer. Mais voyez... C’est la première fois que j’ose vous le dire. Vous
m’en avez donné le droit en attaquant, en frappant cet amour, que mon
respect vous cachait. Je ne me serais jamais permis, sans l’autorisation de
votre père, de vous découvrir un sentiment... »

Il s’arrêta. Une émotion réelle lui serrait la gorge, car son désir
s’avivait, par la déception, par la magie de l’heure et de l’ombre, par tout le
charme, soudainement révélé, de cette jeune fille. Mais il conservait une
lucidité assez nette pour s’applaudir, au même instant, de l’habile mauvaise
foi de sa phrase. Ce respect, dont il se vantait, ne lui avait jamais fermé la
bouche, puisqu’il n’avait rien eu à dire, se fiant, avec le plus grand calme,
aux négociations paternelles. Mais n’était-ce pas adroit de mettre sa réserve
en contraste avec l’empressement audacieux qu’il attribuait à Jean Valdret,
et en contraste aussi avec la détermination hardie de Mlle de Ribeyran ?
L’indirecte leçon devait inspirer à cette fille si fière quelque
mécontentement secret d’elle-même et surtout une première rigueur de
jugement à l’égard de celui qu’elle croyait aimer. En même temps cette
discrétion de M. de Mauclain, qui lui prêtait une attitude si avantageuse,
permettait à celui-ci de se peindre rétrospectivement comme le plus fervent



des adorateurs. Sous son  mutisme passé, il pouvait montrer les ardeurs, les
tourments, les délicatesses d’une passion contenue.

Il n’y manqua pas. Le thème prêtait aux effets d’éloquence, et le
vicomte était beau parleur. Sa sincérité du moment eût nourri la chaleur de
ses phrases, alors même que les ressources d’une virtuosité de boudoir telle
que la sienne n’y eussent pas suffi.

Ce n’était pas un mauvais garçon que le vicomte de Mauclain. Il avait
infiniment de vanité et peu de cœur. Mais on ne fait pas toujours du mal
avec cela, et l’on fait parfois du bien avec moins encore. Tout dépend des
circonstances. Les caractères dont l’orientation, la valeur intime et les
manifestations actives se soustraient plus que le sien aux ambiances, sont
rares. Il était donc ce que son éducation d’enfant gâté, ses succès de joli
homme titré, riche, l’avaient fait ; et il allait être ce que les satisfactions ou
les déboires, les trahisons ou la fidélité de demain le feraient.

Il ne tenait de sa race — véritablement ancienne du côté paternel, mais
trouble par sa mère, fille d’un duc de l’empire et d’une milliardaire du
Nouveau Monde — que les contours extérieurs d’une nature aristocratique :
certaines délicatesses et certaines insolences, certains scrupules et certaines
audaces, l’intrépidité physique, le respect de la parole donnée, l’horreur du
mercantilisme et la plus magnifique élégance de goûts et de manières.

Tout sentiment passionné était interdit à ce garçon, qui n’avait jamais
désiré quelque chose sans l’obtenir, ni rien admiré en dehors des qualités
qu’on préconise dans sa caste, et dont il se croyait le type accompli. De
nombreux et faciles succès de femmes avaient émoussé ses sens, blasé son
imagination et développé son scepticisme avec sa confiance en soi. Il ne
croyait guère à l’amour qui égare, affole, enivre ou désespère ; pour lui,
c’était une maladie de cerveau faible ou plus souvent un ressort littéraire,
exploité, entretenu, grossi à plaisir par les romanciers. Les petites filles
chimériques comme Odette de Ribeyran admettaient ces absurdités ; leur
seizième année y ajoutait foi comme jadis leur enfance aux aventures du
Chaperon rouge ou de la Belle au bois dormant. Mais, à son avis, un
gaillard comme Valdret devait en rire sous cape, tout en jouant à merveille
le rôle de Roméo, moins au profit de l’amour qu’à celui de l’ambition.



« Ce serait une honte pour l’aristocratie française, » pensa-t-il, « qu’un
intrigant de si piètre envergure et de si banale finesse épousât une
Ribeyran. »

Telle fut la conclusion mentale de ses lamentations amoureuses, — très
habilement et discrètement psalmodiées à Odette ; et cette conclusion lui fut
inspirée par la dignité simple, mais impressionnante, avec laquelle la jeune
fille le laissa tout dire, puis formula sa réponse :

— « Monsieur de Mauclain, j’apprécie le sentiment de délicatesse qui,
dites-vous, a contenu si longtemps l’aveu que vous me faites. Je regrette
que ce sentiment ne soit pas de ceux dont je puisse vous savoir gré. Je vous
avouerai même que l’espèce d’entente que je voyais s’accentuer entre nos
deux familles, et qui, sans vous permettre de me parler d’amour, semblait
vous autoriser à me traiter un peu en conquête assurée, me blessait
presque..., me... disposait mal pour vous. Toutefois peu importe ! Ni ma
fierté ni ma loyauté ne me laissaient libre de tolérer un tel malentendu. J’ai
cru devoir le dissiper aujourd’hui. Pardonnez-moi si je vous ai causé plus de
peine que je ne vous croyais susceptible d’en éprouver à cause de moi.

— Oh ! mademoiselle...
— Ne me dites plus que vous m’aimez, monsieur. C’était peut-être

nécessaire à l’explication de ce soir... Après ce que vous savez de mon
cœur, ce serait manquer à cet extrême respect que vous professez pour moi,
et auquel j’attache beaucoup de prix, je vous assure.

— Mais, mademoiselle, vous n’êtes pas encore la femme de M.
Valdret...

— Je suis sa fiancée.
— Pour vous et pour lui, peut-être.
— Est-ce que cela ne suffit pas ?... » dit Odette.
Ce cri de foi et d’indignation fut accompagné d’un foudroyant regard,

— aussi foudroyant que pouvait l’être la flamme humide des beaux yeux
bleu sombre, en ce moment presque noirs dans la clarté pâle de la nuit. Mlle

de Ribeyran s’était écartée de son compagnon.



François se troubla, dans le choc intérieur de son dépit contre une
sourde ardeur, qui était faite d’admiration et du désir de posséder, de
dompter cette créature si fière. En même temps, il n’oubliait pas qu’elle
appartenait à une famille dont la généalogie était irréprochable, et qu’en
l’épousant il effacerait la légère tare exotique et napoléonienne de sa propre
lignée. Oh ! comme à cette minute il la souhaitait pour femme !... avec une
violence qui ressemblait à l’amour, mais qui ressemblait aussi à la haine.
Des paroles de rage et de bravade lui montaient au bord des lèvres, tout à la
fois avec quelque insensée supplication. Mais il ne les prononça pas. Maître
de lui, cherchant à bien jouer son rôle, il ne trouva qu’une phrase assez
plate, à laquelle l’inclination lente de sa tête et la vibration savante de sa
voix prêtèrent quelque noblesse.

— « Je souhaite, » dit-il, « que vous ne vous trompiez pas, et que vous
soyez heureuse. »

Tout près de là, des lueurs rouges palpitèrent entre les arbres. Une odeur
fumeuse de résine se répandit. Et, brusquement, des abois furieux
éclatèrent. Puis une fanfare de trompes.

— « C’est la curée, » dit Odette. « Nous nous sommes trompés de
chemin. Le chenil est par là. Prenons ce sentier, retournons. »

Ils firent rapidement quelques pas, longèrent un mur, pénétrèrent par la
grille large ouverte.

Entre des bâtiments bas, dans une vaste cour, l’épilogue lugubre de la
chasse à courre se passait.

De distance en distance, autour d’un espace rectangulaire, l’éclat
rougeoyant des torches s’ensanglantait encore sur les habits écarlates des
valets de chiens qui les portaient. Leurs lueurs détachaient en taches claires
les visages des invités, massés vers un angle en un groupe sombre sous les
fourrures et les manteaux. Non loin d’eux, en face de la meute hurlante,
contenue par les cris et le fouet, se jouait la comédie lamentable de l’agonie
du cerf. Sur les entrailles du vaincu, sa dépouille magnifique, sa longue
robe fauve et sa tête intacte, couronnée par ses bois de dix-cors,
s’étendaient dans un simulacre de vie. Un homme s’approcha, enjamba
cette apparence de corps, prit l’extrémité des bois, redressa la belle tête aux



admirables yeux d’angoisse, et la balança devant la meute en des
mouvements qui figuraient un reste de palpitante existence.

Une clameur d’horrible rage, de bestiale férocité, de gloutonnerie folle,
éclata. Les chiens se pressaient, se bousculaient, tas grouillant et forcené,
plein de cris et de rouges gueules avides, formidablement soulevé par la
faim antique, par l’ivresse du carnage, cette force basse et sinistre, qui. du
fond des forêts primitives, a conduit le monde jusqu’aux civilisations
raffinées.

Cependant la frénésie de la meute se disciplinait sous l’éducation
séculaire. Ces brutes s’élevaient jusqu’à la domination de leur instinct
déchaîné. Trois fois le premier piqueux les laissa bondir jusqu’à la dépouille
du cerf. Trois fois, par la puissance de sa voix, les claquements de fouet,
l’hypnotisme de l’homme sur la bête, il fit reculer les soixante chiens. Leur
élan l’eût renversé, broyé, si la révolte ouverte d’un seul eût précipité la
meute sur la proie. Mais, gesticulant, criant, dans le tourbillon de son long
fouet, il les tint en respect sous son regard. C’était le triomphe de Cadier. Sa
haute stature, dans sa tenue de chasse, son martial et vulgaire visage y
prenaient une espèce de grandeur.

Et toujours, derrière lui, aux mains du valet, la pauvre tête du cerf
s’agitait, à la fois si noblement morte et si grotesquement vivante. Car ce
balancement ridicule, elle ne l’avait pas eu, elle ne l’aurait jamais eu, dans
la grâce et la fierté douloureuse de sa véritable agonie.

— « Ah ! » dit Odette à M. de Mauclain, « quelle cruelle coutume ! Je
ne puis m’y habituer. Chaque fois, cela me fait mal. Pourquoi ne pas
respecter le vaincu ? »

Il ne put répondre. Cadier donnait le signal.
Les soixante chiens se ruèrent. Et le valet, qui soutenait les bois du cerf,

n’eut que le temps de courir, de se précipiter dans une écurie toute proche,
ouverte exprès, tirant après lui la dépouille, afin de la soustraire aux chiens.
Une traînée de sang apparut derrière lui sur les dalles. La moitié de la meute
bondit sur ses talons, se heurta contre une porte refermée en hâte. L’autre
moitié dévorait les entrailles, les répugnants débris tout à coup mis à
découvert. Les aboiements s’étaient tus ; un bruit de mâchoires claquantes



et de grognements hargneux succéda. Des chiens qui n’avaient pas eu leur
part couraient çà et là, se plaignaient, léchaient le sang sur les pavés.

M.de Ribeyran se tenait à côté de son général de brigade. Ce grand chef
n’avait pas suivi toute la chasse, mais, par une chance heureuse, était arrivé
dans sa voiture précisément pour l’hallali.

— « Mon général, » dit le marquis, « vous permettrez à mon piqueux de
vous offrir le pied. »

Cadier l’apportait, saluant militairement. Les trompes sonnèrent les
honneurs.

Le général mania curieusement le pied, dont la section se dissimulait
sous des lanières de la peau velue adroitement tressées.

— « Mais, » dit-il, « ceci reviendrait plutôt à une dame.
— Eh bien ! mon général, vous le présenterez de ma part, avec mon

profond respect, à madame la générale. J’y joindrai la tête, et je ferai
monter le tout, avec la date. »

Le général remercia. Les adieux commencèrent. Car les invités présents
ne rentraient pas au château. Ceux qui passaient la nuit à Ribeyran étaient
restés dans les salons avec la marquise Pauline. Des breaks attendaient les
autres près du chenil pour les transporter à Étampes. Les jeunes officiers
partirent à cheval. Quelques voisins de campagne s’en retournèrent dans
leurs propres voitures.

François de Mauclain prit congé d’Odette. Mais, au lieu de se diriger
tout de suite vers son boghei, qui l’attendait, il chercha le premier piqueux.

— « Cadier, » dit-il, « je vous recommande mon cheval, qui reste dans
vos écuries. Je viendrai le chercher moi-même demain matin.

— Monsieur le vicomte ne veut pas que je le fasse reconduire à
Mauclain ?

— Non, je compte le monter. Il ne sera pas si fatigué qu’il ne me porte
pour le retour.

— Certes non, monsieur ; la chasse n’a pas été dure. Et monsieur le
vicomte a une si merveilleuse bête !



— Je voudrais vous demander quelques conseils à propos de ce cheval,
Cadier. Serez-vous là demain, vers dix heures ?

— Toute la matinée, monsieur, ici, au chenil. Car monsieur le vicomte
sait que j’ai voulu avoir son cheval sous mes yeux. J’ai défendu qu’on le
mette là-bas, dans les écuries du château.

— Merci, Cadier. Je préfère d’ailleurs ne pas aller jusqu’au château.
C’est à vous que j’aurai affaire. Vous n’avez besoin d’en parler à
personne. »

Cadier, surpris mais flatté, eut un geste d’empressement et de
discrétion :

— « C’est entendu, monsieur le vicomte. »
Il y eut des roulements de voiture qui s’éloignaient, des éclairs de

lanternes dans des allées désertes sur des taillis défeuillés, puis le silence et
l’ombre s’accrurent, s’étendirent, souverains et profonds. Les massifs
s’alourdirent en de frissonnantes ténèbres, tandis qu’une clarté blafarde
baignait les grandes pelouses pâles. Cette clarté tombait d’un ciel de ouate,
troué par instants de déchirures argentées où l’on devinait la lune de
novembre.

Odette de Ribeyran, au bras de son père, revenait vers le château.
Tous deux furent silencieux d’abord ; puis le marquis prononça :
— « Tu t’es amusée, fillette ? »
Elle eut une hésitation.
— « Amusée ne serait pas le mot exact, mon cher papa. »
Vivement, avec une anxiété plus maternelle que virile et singulièrement

touchante chez ce sévère, chez ce presque rude officier, il questionna :
— « Il ne t’est rien arrivé de désagréable, j’espère ? Ton cheval ?... non

?... pas d’accident ?... Aucun de ces messieurs n’a pu manquer d’égards
envers toi, j’imagine ?

— Oh ! non, mon père.
— Alors ?... que veux-tu dire ? »
Et comme elle se taisait, il ajouta, très tendre :



— « Je connais si bien ma petite Odette ! Pour qu’elle ne prenne pas un
plaisir absolu à une belle chasse comme celle d’aujourd’hui, il doit y avoir
quelque chose. Voyons, parle, mignonne. »

Elle n’ouvrait toujours pas la bouche. Le marquis ralentit le pas. Bien
que l’allée fût sombre, il distingua les paupières abaissées de sa fille. Il
murmura, soudain plus grave :

— « François de Mauclain ne t’a guère quittée. Se serait-il permis de te
dire ?...

— Il m’a dit qu’il m’aimait, oui, mon père. »
Le marquis tressaillit des pieds à la tête. Pour la première fois, Odette

prononçait nettement de tels mots, faisant une allusion ouverte à l’amour, et
à l’amour qu’elle pouvait inspirer. Il y eut là, pour le père, durant quelques
secondes, une sensation singulière, pénible, presque intolérable. Blessure
d’une espèce de pudeur paternelle qui, facilement, s’exagère dans les
familles où une grande réserve existe sur ce sujet entre les parents et les
enfants ; jalousie inconsciente, très âpre quoique très pure ; appréhension de
l’arrachement prochain... Un mélange de tous ces sentiments bouleversa le
marquis, qu’au jour sa fille eût vu pâlir. Un antagonisme sourd s’éleva en
lui contre ce François de Mauclain, que, cependant, il souhaitait pour
gendre.

— « Je suis étonné, » dit-il. (Et sa voix exprimait plus que de
l’étonnement.) « Le vicomte de Mauclain a trahi ma confiance. Je ne l’avais
pas autorisé à une démarche pareille.

— Il ne faut pas lui en vouloir, » prononça Odette. « C’est moi qui l’ai
poussé à se déclarer comme il l’a fait.

— Toi ! »
Le marquis lâcha le bras de sa fille, l’écarta de lui. Cette fois, dans la

lumière diffuse d’une éclaircie, leurs yeux se pénétrèrent. Jamais Odette
n’avait senti sur les siens une flamme si âpre. Elle éprouva une soudaine
angoisse, et surtout une gêne oppressante. Ce qu’elle voulait dire était si
difficile ! Mais elle était de ces natures chez qui le pressentiment de la
résistance ou du danger, loin de paralyser les facultés, les aiguise. Plus



hardie devant la sévérité paternelle qu’elle ne l’eût été devant la tristesse ou
la tendresse, elle s’expliqua :

— « Père, je savais que François de Mauclain songeait à m’épouser. Ces
choses-là se devinent. En partant, vous m’avez parlé de lui d’une certaine
façon... Vous vous rappelez ?... J’ai compris que peut-être vous lui aviez
donné quelque espoir... Un espoir qu’il eût été déloyal à moi d’encourager.

— Déloyal ?
— Oui, père, car jamais je n’épouserai le vicomte de Mauclain. »
La physionomie de M. de Ribeyran s’éclaira. L’inconséquence d’Odette

s’était produite dans le sens contraire à celui qu’il avait craint. C’était
toujours une inconséquence, mais sa fierté ne s’en trouvait pas atteinte
comme elle l’eût été par une avance de sa fille à ce jeune homme. Sa fille !
son Odette !... S’il avait dû l’imaginer moins altièrement digne et
inaccessible qu’il la voulait dans son orgueil de père, quelle souffrance
n’eût pas été la sienne !

Il reposa le bras de l’enfant sur le sien, se remit à marcher, puis, tout à
coup :

— « Il te déplaît, François de Mauclain ?
— Oui, père.
— Comment ! à ce point-là ? » s’écria-t-il, saisi par l’accent d’Odette.

« Mais qu’as-tu contre lui ?
— J’ai, mon père, que ce n’est pas un homme qui soit bon ou méchant,

intelligent ou borné, aimable ou antipathique. C’est le vicomte de Mauclain.
Ce que vous voyez en lui, c’est le garçon élégant qui porte bien un très beau
nom, et qui est à la tête d’une des dernières grandes fortunes domaniales de
France. Avouez, papa, que c’est sa situation plutôt que sa personne qui vous
a semblé digne de notre alliance ? »

Elle avait apporté, à ce jugement sur les intentions paternelles, une
grâce de ton, une mutinerie d’accent qui en atténuait le côté irrespectueux.
Elle touchait, d’ailleurs, si juste, que M. de Ribeyran ne put s’empêcher de
sourire.

— « Voyez-vous cela, mademoiselle !... »



Puis, avec gravité :
— « Certes, tu ne te trompes que sur un seul point, mais il est important

: c’est que, si le vicomte de Mauclain n’était pas par son caractère, par sa
personne, le parfait gentilhomme qu’il est par sa naissance, je n’aurais pas
un instant songé à en faire ton mari, fut-il plus noble que le roi et possédât-
il plus de terres que le marquis de Carabas. »

La causerie entre le père et la fille s’allégeait, revenait aux nuances de
taquinerie légère, de confiance tendre qui leur étaient habituelles. M. de
Ribeyran, d’abord alarmé par l’émotion pressentie chez Odette, se rassurait.
Il ne prenait guère au sérieux l’hostilité de la jeune fille contre le prétendant
au succès duquel lui-même tenait si fort. Son idée secrète, presque
indistincte pour lui-même dans le flot d’arguments dont son raisonnement
l’entourait, était bien celle qu’avait démêlée la finesse féminine d’Odette. Il
voulait que sa fille fût un jour comtesse de Mauclain, et que sa beauté de
princesse eût pour cadre et pour trône ce château historique, voisin du sien,
ce bijou léger de la Renaissance greffé sur une forteresse massive du moyen
âge, et qu’enveloppait de bois et de fermes opulentes un des domaines
particuliers les plus étendus de France. Ce n’était pas un caprice de petite
fille qui pouvait entraver ce projet. Si Odette n’aimait pas aujourd’hui
François de Mauclain, elle l’aimerait plus tard, ou bien elle l’épouserait
sans en être amoureuse. Le marquis admettait cette dernière perspective
avec la tranquillité de certains pères, pour qui l’idée de la passion chez leur
fille semble plutôt gênante, sinon insoutenable et inconvenante.

Il se plaisait à considérer son refus comme l’expression d’une antipathie
générale à l’égard de l’homme et du mariage, où tout au moins d’une
indifférence encore enfantine — de cette bienheureuse neutralité d’enfance,
où, sans le savoir, il eût souhaité de la maintenir éternellement.

À quel instant et pourquoi — dans cette sécurité renaissante — le
marquis reçut-il en plein cœur, comme un choc inattendu et étourdissant, le
nom de Jean Valdret, prononcé par Odette ? Ce n’était pas encore un aveu
qui venait aux lèvres de la jeune fille. Toutefois le seul fait qu’elle amenait
ce nom dans une conversation pareille, et l’intonation qu’elle y mit,
glacèrent le sang du père. Cet homme fort eut comme une défaillance



d’inquiétude, la terrassante répercussion physique de l’angoisse morale, qui
brise les membres et suspend la respiration.

Il s’arrêta, il répéta, sans colère encore, dans sa stupeur :
— « Jean Valdret ?... Qu’est-ce que tu dis de Jean Valdret ? »
Odette se suspendit à son cou, et, tout près de son oreille :
— « Je l’aime, père... Il m’aime aussi. C’est mon fiancé devant Dieu. Je

n’épouserai que lui. »
Oh ! le recul du père, l’arrachement brutal de ces bras d’enfant qui lui

emprisonnaient si doucement la tête ! Pouvait-elle deviner, elle, la petite
âme de simplicité sentimentale, dans quelle chair vive d’orgueil ni sur
quelle plaie ancienne et secrète sa candide confession venait de tomber
comme un atroce vitriol ? Elle s’attendait à un premier mouvement de
surprise, à un blâme, à un refus, qui fléchirait ensuite... mais pas à cela,
non... pas à cela ! pas à cet effrayant changement de physionomie, à ces
yeux de menace, à cette fureur du geste, pas surtout à ce mot unique,
implacable, jeté avec toute l’énergie d’un être si âprement énergique :

— « Jamais ! jamais ! jamais !... »
Elle trembla. Ses mains se joignirent.
— « Oh ! père... »
Il répéta une quatrième fois, les mâchoires serrées, toute sa volonté

comme ramassée dans une tension inouïe :
— « JAMAIS !... »
Pendant quelques secondes, à travers l’ombre transparente, il la

contempla. Elle demeurait immobile, mystérieuse de muet émoi, les yeux
élargis et humides, les lèvres closes. Sous sa fine pâleur, qu’y avait-il ?
Soumission ou ténacité secrète ? Oserait-elle défendre son absurde, son
détestable amour ? Le père haletait, pris maintenant de désespoir, de terreur,
à l’idée de la lutte possible contre cette enfant adorée. Des lâchetés tendres
gémissaient en lui, sous la rigide façade de son grand corps dominateur et
de son visage de soldat. Quel moment pour tous deux, dans la paix blafarde
de cette nuit de novembre, dans le silence des jardins morts ! Rien ne
remuait. Un souffle très doux passa. L’âcre saveur de l’automne s’insinua



dans leurs fibres inconscientes. Plus tard, au cours des déclins à venir, ils
tressailliront quand des émanations humides de feuilles flétries
ressusciteront la poignante scène.

Tout à coup, le père dit, presque brutalement :
— « Rentrons. »
Car vainement il avait attendu qu’elle parlât. Et cette inertie d’Odette

l’impressionnait plus que ne l’eussent impressionné les récriminations, les
larmes ou même la révolte.

Jusqu’au château, ils n’échangèrent plus une parole.
Ils trouvèrent la marquise Pauline seule dans un salon. Toutes les

girandoles de lumière éteintes, sous une petite lampe coiffée d’un
minuscule abat-jour empire, elle lisait.

— « Ah ! » s’exclama-t-elle, levant la tête, « je commençais à
m’inquiéter. Nos hôtes sont couchés. On ne veille pas un soir de chasse. »

Elle vit son mari et sa fille si raidis, si muets, qu’elle eut peur.
— « Qu’est-ce que vous avez ? Il est arrivé quelque chose !... »
Puis, tout de suite, en femme d’officier, craignant quelque mésaventure

hiérarchique :
— « Est-ce que le général ?...
— Il ne s’agit pas du général, » interrompit M. de Ribeyran. « Odette

m’a infligé ce soir le plus cuisant chagrin que j’aie ressenti de ma vie.
— Odette ! » s’écria la marquise en regardant sa fille.
Il se tourna vers leur enfant, lui aussi, espérant un geste, un mot de

rétractation. Comme elle se taisait, il ordonna durement :
— « Répétez à votre mère l’aveu que vous m’avez fait tout à l’heure ! »
Le visage blanc jusqu’aux lèvres, d’une voix tremblante, mais avec un

extrême vouloir de franchise et de fermeté, Odette prononça :
— « J’ai dit à mon père, maman, que je n’épouserai personne autre que

Jean Valdret.
— Il est digne d’elle ! » s’écria la marquise.



— « Ah ! maman... »
Et, avec un sanglot, la jeune fille se jeta dans ses bras.
Au mot imprévu de sa femme, le marquis de Ribeyran, cet homme

d’une si froide correction, s’oublia.
— « Êtes-vous folle ? » cria-t-il.
La marquise Pauline écarta Odette.
— « Mon ami... » commença-t-elle.
Une émotion lui serrait la gorge. L’habitude d’une longue déférence

admirative envers ce mari supérieur par l’intelligence et le caractère, et
tellement doué pour la domination, arrêtait le chaud plaidoyer qui lui
montait du cœur. D’ailleurs, une consternation la paralysait, car jamais elle
n’aurait prévu chez le marquis cette attitude violemment hostile à son plus
cher projet. Toutefois, certaine maintenant de l’amour réciproque de ses
deux enfants, elle trouva, pour eux, le courage qu’elle n’aurait pas eu pour
elle-même.

— « Vous pouvez ne pas aimer Jean, » dit-elle, « et j’ignore pourquoi.
Mais pour aucun homme vous n’avez professé devant moi une plus rare
estime, — rare surtout chez vous, Robert, qui avez le droit d’être sévère à
l’égard des autres. Vous m’avez exprimé de hautes prévisions quant à
l’avenir de ce brave enfant. Et il a le plus noble caractère...

— Discuteriez-vous ma volonté ou ma pensée devant notre fille ?... » dit
M. de Ribeyran avec une si véritable autorité que les deux femmes
frissonnèrent.

— « Retire-toi, mon enfant, » balbutia la marquise.
Odette vint embrasser sa mère ; puis, s’approchant de son père, presque

défaillante, elle lui tendit son front.
— « Va, » dit-il, la repoussant d’un geste glacial.
Elle fondit en larmes et, très lente, espérant un rappel de tendresse,

quitta la chambre.
Robert de Ribeyran l’avait suivie des yeux, dans l’attente contraire

qu’elle reviendrait, renierait sa chimère de petite fille romanesque, son



caprice, qu’il ne voulait pas croire une passion. Quand la porte se fut
refermée sur elle, il se tourna vers sa femme.

— « Pauline, écoutez-moi bien, » prononça-t-il. « Vous me connaissez,
n’est-ce pas ? Vous savez que je ne prends pas des résolutions à la légère,
que je ne décide rien sans réflexion. Soyez sûre que, dans une circonstance
aussi grave, le bonheur de notre enfant me préoccupe autant que vous.
Veuillez admettre encore que je puis prévoir tous les arguments tirés des
mérites incontestables du lieutenant Valdret, de la confiance que j’ai moi-
même en son avenir ; ajoutez-y toutes les fioritures sur les fatalités
irrésistibles de l’amour, sur la noblesse de l’âme égale à la noblesse du sang
; mettez que tout cela ait été établi, discuté, pesé entre nous, puis faites
attention à ma réponse : JAMAIS, entendez-vous, JAMAIS je ne donnerai
mon consentement au mariage de Jean avec Odette. Maintenant agissez en
cette affaire comme votre prudence maternelle vous le conseillera. »

Sur cette péroraison, sèche comme la chute d’un couperet, M. de
Ribeyran fit demi-tour, prêt à sortir.

— « Hélas ! » murmura Pauline tremblante, « comment, en rapprochant
ces enfants, n’avez-vous pas prévu ?... »

Le marquis eut un mouvement de violence.
— « C’est vous qui les rapprochiez ! Je remplissais un devoir sacré en

élevant mon filleul. Mais sa place n’était pas sous notre toit. Vous avez été
affreusement imprudente. Et, avec vos petites finesses, vos imperceptibles
empiètements de femme, qui prend toujours un peu plus qu’on ne lui
abandonne, vous avez eu raison de ma volonté même, vous avez usé
lentement mes résistances. D’ailleurs, je n’étais pas toujours là ; les devoirs
de mon commandement m’absorbaient... »

Il s'interrompit pour jeter un cri d’orgueil :
— « ... Aurais-je pensé qu’une Ribeyran, que ma propre fille, songerait

à hausser jusqu’à elle un garçon de rien ? »
La marquise Pauline se leva, s’avança comme vers une vision

d’angoisse, tous les nerfs tendus pour l’effort qu’elle allait oser.
— « Un garçon de rien ?... » répéta-t-elle. « Vous ne parleriez pas ainsi

de ce brave enfant, Robert, vous n’arriveriez pas à des paroles de cette



cruauté, de cette injustice, s’il n’y avait pas à ce mariage un obstacle pire...
— Achevez ! » dit-il rudement.
— « Ah ! Robert, avouez-moi la vérité. Je vous pardonnerai de me

l’avoir cachée pendant vingt ans. »
Il bondit sous le mot.
— « Vous, me pardonner !... » s’écria-t-il.
Mais sa dureté fondit soudain ; l’assaut des émotions contre lesquelles il

luttait depuis une heure eut enfin raison de son orgueil quand il vit sa
femme chanceler. Pauline glissa presque à genoux sur un siège bas, se
cacha le visage et gémit.

— « Ma pauvre amie !... ma chère femme !... qu’as-tu : Quelle pensée te
bouleverse ?

— Mon Dieu ! » sanglota-t-elle, « Jean est ton fils ! Et tu ne m’as pas
aimée assez pour me le dire !... »

À ce cri, où se révélait une si délicate, une si intense douleur, le colonel
de Ribeyran sentit ses paupières battre, furtivement humides. Puis le soldat
se retrouva, ombrageux quant à la valeur de sa parole.

— « Je t’ai juré que non, autrefois, à plusieurs reprises. Mettrais-tu en
doute mon serment sur l’honneur ? »

Elle leva ses yeux bruns, encore si frais, si tendres, et tout
resplendissants de larmes.

— « Ah ! » dit-elle, « les hommes ont une loyauté si spéciale envers les
femmes ! Ils ne conviennent pas qu’ils leur mentent, parce qu’ils ne leur
reconnaissent pas le droit de savoir la vérité. »

Un âpre sourire passa sous la moustache martiale du marquis. Il hocha
la tête, avec une expression singulière, qui ne dissipa point les soupçons
torturants de sa femme.

— « Jure-le-moi encore ! » supplia-t-elle tout bas.
Il le jura, l’air ironique et condescendant.
Elle l’implorait de ses yeux anxieux, désespérée de ne pouvoir tout à

fait croire ni tout à fait douter. C’était peut-être précisément cet état d’âme



que son mari voulait lui suggérer, s’il réfléchissait que le moindre indice
d’une fraternité de sang et de chair entre Jean et Odette devait inspirer à la
marquise l’horreur d’un mariage que lui-même combattait. Ne préférait-il
pas être accusé secrètement par elle d’un mensonge si odieux et si
persévérant, plutôt que de la voir entretenir dans le cœur de leur fille la
chimère qu’il détestait ? Mais savait-il combien il lui faisait de mal ?...

Dans la détresse de son amour saignant, de sa confiance défaillante,
dans la révolte et l’inquiétude de sa double tendresse maternelle, Pauline
puisa la force inattendue, extraordinaire, de se dresser en face de son mari.

— « Eh bien, » dit-elle, soutenant le regard d’acier qui se durcissait à
mesure, « puisque Jean n’est pas votre fils, je ne considère pas qu’il y ait
entre lui et Odette un obstacle sérieux, un obstacle qui mérite qu’on s’y
arrête, et qu’on fasse le malheur de ces deux pauvres enfants.

— Cet obstacle, » prononça le marquis avec une concentration de colère
froide, « ce sera ma volonté. Et prenez garde, Pauline, au rôle qu’il vous
conviendra de jouer dans cette affaire !...

— Vous me menacez ? » balbutia-t-elle.
— « Oui, je vous menace des catastrophes qui pourraient fondre sur

cette maison, et dont vous seriez la cause.
— Ah ! » soupira la pauvre femme, « pourquoi ne suis-je pas morte,

Robert, avant de vous entendre me parler ainsi ! »
Il ajouta seulement : « Vous réfléchirez, » puis sortit du salon sans

vouloir s’attarder ni s’attendrir, ni surtout diminuer par l’amollissement des
explications et des phrases l’impression nette, frappante, qu’il espérait avoir
produite. Le raisonnement lui semblait le pire des moyens à employer pour
convaincre les femmes. Il se défiait de la prise secrète qu’une compagne de
vingt années, toujours gracieusement soumise, a sur le cœur le plus mâle,
lorsque entrent en jeu les supplications, les arguments et les larmes.
Discuter avec Pauline, sympathiser en la moindre mesure avec le
bouleversement sentimental de cette âme affectueuse, serait ouvrir la brèche
aux désastres. Dans l’impossibilité absolue de céder sur le fond de la
question, il ne consentirait point à des luttes où s’émietterait son autorité, où
sombreraient la paix et la dignité de sa maison.



Dominant donc le remous d’émotion qui fit vaciller sa main sur le
bouton de la porte, le marquis de Ribeyran monta dans sa chambre, où il
passa la nuit presque entière à se souvenir et à songer.
 



IV
 

Dans la cour du quartier, le 50e chasseurs à cheval se déployait en ordre
de marche, prêt à sortir. Le régiment se rendait à une revue d’inspection,
provoquée par l’activité toute neuve d’un commandant d’armée de
promotion récente.

On attendait l’étendard. Il parut, dominant son peloton d’escorte.
Aussitôt les trompettes sonnèrent au drapeau.

Le porte-étendard se détacha du groupe, s’avança isolé, enviable et
comme grandi sous les trois couleurs. Il s’arrêta devant le colonel. M. de
Ribeyran salua de l’épée.

Un commandement jaillit. Tous les sabres se dressèrent. L’éclair
frissonnant de l’acier palpita le long des rangs, se fixa. Le régiment
présentait les armes, immobile dans la sonnerie héroïque et éclatante des
cuivres.

C’était la minute sublime. Un tressaillement ondula sur la nuque des
recrues. Aux tempes, sous le métal des jugulaires, une légère sueur perla ; et
des yeux clairs, dans de jeunes faces hâlées, s’embrumèrent tout à coup.

Jean Valdret sentit son cœur plier sous un torrent d’émotion. Toujours il
était remué par cette cérémonie brève, simple et si imposante des honneurs
au drapeau. Mais à la belliqueuse griserie, au soulèvement en lui des
enthousiasmes séculaires éveillés par le symbole, s’ajoutait aujourd’hui
quelque chose de plus vif encore, de plus intimement personnel, de plus
poignant.

Il regardait le colonel, type admirable du chef, d’une si fière tenue sur
son cheval d’armes, et si émouvant d’altier respect, l’épée haute devant le
drapeau.

« Mon père !... » se disait Jean. « Il est mon père !... »



Comment peindre le mélange d’orgueil et de désespoir qui le dévastait,
dans une poussée si impétueuse de sentiments qu’il eut peur un instant de se
trahir par l’expression éperdue de sa physionomie ! Mais, seule, sa mortelle
pâleur eût attiré l’attention, si le mouvement du départ n’avait trop distrait
tous ces hommes pour qu’aucun scrutât le visage du jeune officier.

Le régiment s’ébranla dans un piétinement de chevaux et un cliquetis
d’armes. Jean Valdret défila à son rang, aussi impassible en apparence, pour
les badauds accourus, que ces cavaliers aux traits fixes et presque pareils
dans leur martiale impersonnalité. Car ce n’est pas seulement l’aspect des
corps que 1’uniforme égalise ; les yeux s’emplissent de la monotonie d’un
même songe. Il faut des préoccupations particulières bien puissantes pour
que le soldat se sépare, en l’isolement d’une pensée tout à fait sienne, de
l’âme à la fois restreinte et collective où l’enferme la vie de caserne.
L’officier même, surtout aux heures de service, mais encore plus durant la
marche militaire qui solidarise le régiment, voit reculer en une perspective
diminuante ce qui le touche comme individu. La cadence du pas, qui fait de
cette agglomération d’hommes comme un seul être animé d’un mouvement
unique, semble se répercuter à travers tant de cerveaux divers, tant de cœurs
aux espoirs et aux tourments dissemblables, et les entraîner en un même
rythme d’abnégation, de discipline morale, d’apaisante fraternité.

Ce jour-là, deux hommes avaient sur le visage seulement, non au fond
de l’âme, le calme guerrier dans l’atmosphère duquel s’avançait le beau
régiment.

Le colonel de Ribeyran et le lieutenant Valdret ne s’étaient pas
rencontrés depuis cette récente journée de chasse, marquée pour tous deux
par de si étranges, si différentes, mais également inoubliables impressions.
Et combien à cette heure, en suivant légèrement du buste le balancement de
son cheval, le regard en avant, la physionomie rigide et fermée, chacun
d’eux se sentait follement sensible à la proximité de l’autre.

Chez le supérieur, c’était une furieuse opposition de tout son être, une
dureté qui le raidissait sur sa selle, qui lui taisait ruminer confusément des
projets d’éloignement, de disgrâce. Il demanderait un changement de corps
pour son subordonné, il l’exigerait, il le lui imposerait. Jamais cet
audacieux garçon ne devait revoir Odette. Mais, dans son exaspération



presque haineuse, des idées de satisfaction immédiate, dont la mesquinerie
lui faisait honte sans qu’il pût les écarter, assaillaient M. de Ribeyran. Si
impeccable officier que fût Jean, il le trouverait bien une fois en faute ;
alors il le punirait, il l’humilierait, il châtierait en lui, sous le premier
prétexte, l’amour — monstrueux, jugeait-il — que cet enfant de malheur
avait osé concevoir.

Pendant cette méditation féroce, Jean, ne se doutant pas qu’Odette avait
parlé, préparait les discours naïvement maladroits par lesquels il pensait la
persuader de renoncer à lui. Il refuserait son amour, — cet amour
merveilleux et interdit, cet amour qu’il lui fallait juger coupable bien qu’il
le sentît si pur, — mais il solliciterait son amitié fraternelle. Oui, il
prononcerait ce mot, qu’elle ne pouvait prendre au sens littéral : il la
supplierait d’être pour lui une sœur. Dans l’attendrissement douloureux
mais si suave d’une pareille substitution de sentiment, Jean goûtait une
volupté bizarre, qui le consolait presque. Oh ! comme elle lui serait douce à
travers la vie cette affection unique, absolue, mystérieuse, dont lui seul
connaîtrait la source secrète ! Quelle sensation étourdissante et délicieuse
de savoir que l’exquise créature, si humblement adorée, tenait à lui par les
liens du sang ! Sa sœur... sa sœur ! Il se répétait mentalement ce mot,
n’ayant pas conscience du sens périlleux, brûlant, dont sa passion le
remplissait, comme un blanc calice d’albâtre où l’on eût versé quelque
philtre d’ivresse.

Son rêve aussi allait plus loin : peut-être, un jour, Odette saurait-elle.
Pas par lui... oh ! non. Il ne la troublerait pas dans son adoration filiale par
une semblable confidence. Il ne trahirait pas le secret si cruellement gardé
par ce père qui le désavouait, par cet homme redoutable et malgré tout
admiré, dont il subissait, avec un âpre essor de dévouement, la fascination
puissante. Se taire, il était résolu à se taire, pour ne pas être séparé d’Odette,
et aussi — sans qu’il s’en rendît compte distinctement — pour ne pas être
séparé de celui vers lequel son cœur bondissait en une sorte de haineux
amour filial, indigné mais fervent. Une autre évocation encore fermait ses
lèvres, celle de cette tendre, de cette maternelle marquise Pauline, qui
souffrirait trop de savoir, et qui souffrirait précisément — ne serait-ce pas
affreux ? — de l’avoir accueilli, caressé, installé si largement dans sa
maison et dans son cœur.



Donc ce ne serait jamais par lui qu’Odette connaîtrait la vérité. Mais un
jour elle la devinerait ou l’apprendrait. Tout ne se découvre-t-il pas tôt ou
tard ? Et alors de quelle estime, de quelle divine pitié, de quelle gratitude ne
récompenserait-elle pas son renoncement et son silence !

Ainsi, à tous les tournants de sa songerie, le jeune homme se revoyait
aux côtés de celle qu’il aimait, lisant l’affection dans ses yeux, écoutant
l’approbation dans sa voix. C’était sa chimère d’amour de la veille, à peine
changée. Il ne s’en doutait guère. Son imagination, il est vrai, s’interdisait
l’image des caresses, même les plus chastes ; mais au frisson qui parcourait
sa chair dans la trop vive suggestion d’une troublante présence, il aurait pu
reconnaître, s’il n’avait eu peur de le soupçonner seulement, que sa passion
n’avait pu mourir d’une révélation admise par son cerveau, et que tous ses
projets de fraternité impossible ne servaient qu’à en décevoir la torturante
douceur.

Quelle journée pour lui et pour le colonel de Ribeyran que cette journée
de mise en scène et de parade, où la belle tenue du régiment, la précision
des évolutions de cavalerie valurent au 50e chasseurs et à son chef les
flatteuses félicitations d’une très haute et presque illustre personnalité
militaire !

Le régiment revint au quartier par la nuit noire, à la fin d’un court après-
midi d’automne. M. de Ribeyran dîna en ville, comme il en avait l’habitude
quand les nécessités du service l’empêchaient de se rendre au château.

Après le dîner, de retour dans son cabinet de travail, il fit appeler le
lieutenant Valdret.

Jean se présenta sans aucune appréhension. Son attitude et celle de son
peloton, durant la revue, avaient été si brillantes qu’il s’attendait à des
éloges.

Il entra.
D’un côté du grand bureau ministre chargé de brochures et de papiers,

un secrétaire écrivait. En face, dans la lumière d’une haute lampe à gaz,
dont l’abat-jour n’abritait que son front et ses yeux, le colonel de Ribeyran
était assis.

— « Veuillez approcher, monsieur, » dit-il.



Jean ne s’étonna pas de cette forme de langage dans la bouche d’un
homme qui l’avait élevé et qui le tutoyait. Au quartier, en service, le
marquis s’adressait à lui exactement comme aux autres officiers. La
présence du secrétaire suffisait à justifier ce ton cérémonieux, dont, sous
l’uniforme, le colonel ne se départait guère, même en particulier.

Le jeune homme s’avança, puis, sur un signe de son supérieur, prit un
siège.

— « Il y a quelques jours, monsieur, vous m’avez demandé la
permission de vous rendre à Paris pour affaires. »

Jean tressaillit.
— « Oui, mon colonel.
— Vous m’avez télégraphié votre désir d’y rester quelques heures de

plus qu’il n’était convenu. Je vous y ai autorisé.
— Oui, mon colonel. J’ai eu l’honneur de vous en remercier à mon

retour. »
M. de Ribeyran fit un geste de la main, qui signifiait : « Il ne s’agit pas

de cela, » puis il poursuivit :
— « Vous m’avez dit en revenant, quand je vous ai demandé si vous

aviez terminé ces affaires importantes — que j’ignore... »
Il s’arrêta, pesant sur le mot. Jean balbutia :
— « Mon colonel, si je n’ai pu vous expliquer...
— Monsieur, » reprit le marquis en lui coupant la parole, « je n’ai pas

l’habitude de provoquer les confidences de mes officiers, et pas même les
vôtres, bien que j’y eusse plus de droit. Je veux simplement marquer la
confiance toute particulière que je vous ai témoignée, en vous accordant,
sur votre seule requête, et sans aucune raison exposée de votre part, une
permission extraordinaire. Si votre motif avait été futile, vous auriez
commis une faute grave, dont je ne vous croyais pas capable. »

Ce « je ne vous croyais pas » au passé, et l’intonation glaciale du
marquis commençaient à inquiéter Valdret. Il répondit, sans emphase, mais
avec fermeté :



— « Le motif était très sérieux, mon colonel.
— Précisément, » prononça le marquis en fixant sur lui ses larges yeux

de flamme, « c’est ce dont je suis certain. Eh bien, monsieur, puisque vous
m’avez informé lors de votre retour que vous n’aviez pas réglé tout ce qui
vous appelait à Paris, et que vous me seriez reconnaissant d’une autre
permission aussi prochaine que possible, voici ce que j’ai décidé. Comme je
n’aime ni les irrégularités ni les mystères... »

Il détachait nettement les syllabes. À leur tour les prunelles du
lieutenant se chargèrent d’étincelles. C’était cet homme, possesseur d’un si
lourd secret, c’était ce père clandestin qui parlait ainsi, qui blâmait d’une
parole tellement tranchante les actions irrégulières et mystérieuses !...
Involontairement le jeune homme le pénétra d’un si intense regard que les
paupières du marquis — ces paupières longues, noblement coupées, qui
rappelaient tant celles de sa fille — palpitèrent, éteignirent l’acier de ses
yeux. Mais aussitôt une pourpre de colère flamba sur la maigreur des joues
pâles. M. de Ribeyran répéta avec plus de force :

— « Comme je n’aime ni les irrégularités, ni les mystères, et que depuis
plus d’une année vous ne vous êtes pas absenté du régiment, je vous
accorde le congé d’un mois auquel vous avez droit. Mais — puisque vous
avez affaire à Paris — ce congé, vous me ferez le plaisir de le passer à
Paris. Comme votre colonel, je vous l’accorde ; comme votre parrain et
votre conseiller, je vous en indique l’emploi. C’est entendu, monsieur,
n’est-ce pas ? Vous partirez demain pour Paris ?

— Est-ce un exil, mon colonel ? » demanda le pauvre garçon, pâle
d’une brusque angoisse, et dont la voix trembla.

— « Un exil !... D’où ? Comment ? Qu’entendez-vous par là,
monsieur ? »

La réplique résonna si âpre que, par un sursaut irrésistible, le secrétaire
leva la tête. C’était un sous-lieutenant, qui, tout aussitôt, effrayé de sa
curiosité irrespectueuse, se remit à écrire avec acharnement.

Jean Valdret le regarda, puis regarda le colonel, et se tut. Pouvait-il,
devant cet étranger, risquer la moindre allusion au château de Ribeyran, aux
deux femmes qui l’habitaient, à la marquise, à sa fille ? C’était d’elles



qu’on l’éloignait : il venait soudain de le sentir ; et il ne voulait pas, par une
répartie imprudente, se le faire signifier plus ouvertement en présence de
cet officier, son camarade inférieur.

Le colonel attendit une minute ; puis, comme Jean, éperdu, paralysé,
gardait le silence, il prononça cette phrase, d’une dureté cruelle en sa
politesse tranquille :

— « Je vois que vous m’avez compris, monsieur. »
Que répondre ?... Une telle détresse gonfla le cœur du lieutenant que,

s’il eût été seul avec celui qu’il nommait tout bas son père, il eût peut-être
éclaté en quelque folle supplication. Oui, il se fût humilié comme, dans son
enfance, lorsqu’il tremblait devant un châtiment trop sévèrement
disproportionné à ses fautes légères. Il eût conjuré le marquis de ne pas
l’arracher aux plus exquises affections, de ne pas le bannir comme un être
malfaisant. Il eût protesté de ses sentiments respectueux, désintéressés —
peut-être eût-il osé dire « fraternels » — pour Odette. Sans doute, M. de
Ribeyran avait conçu quelque soupçon. Oh ! comme avec sincérité il eût pu
lui jurer qu’aucune pensée d’amour, aucune ambitieuse chimère de mariage
ne subsistait en lui. Il brûlait de faire ce serment ; il aurait trouvé des mots
capables de convaincre, — trop capables peut-être, car il eût risqué de trahir
son secret. Ah ! savait-il seulement s’il n’aurait pas perdu la tête, s’il
n’aurait pas crié à cet homme :

— « Père, ayez pitié !... Mon père, il est impossible que vous me
rejetiez, que vous torturiez ainsi votre fils !... »

Malgré le tumulte de ces impulsions dont il frémissait, de ces cris qui
lui montaient aux lèvres, le jeune homme restait immobile, d’une
impeccable correction militaire. Toutefois, son extrême pâleur, sa bouche
convulsive, la fixité pénible de ses yeux avaient une éloquence douloureuse,
qui peut-être eût troublé M. de Ribeyran, si le marquis n’y eût vu les
preuves d’un amour contrarié, de cet amour dont la seule idée le mettait
hors de lui. Il reprit donc :

— « Votre congé commence demain. Vous partirez directement pour
Paris. Je vous excuserai auprès de Mme de Ribeyran et de ma fille.



— Mon colonel, » hasarda Jean, « ne me permettrez-vous pas de faire
mes adieux à ces dames ? Quand je reviendrai, elles seront sans doute dans
le Midi.

— Je croyais que vous m’aviez compris, monsieur, » répliqua le
marquis avec un regard foudroyant.

Le lieutenant Valdret s’inclina et sortit.
Il descendit un escalier, s’éloignant avec la démarche d’automate que

prennent nos corps quand nos âmes s’hypnotisent en des pensées trop
accablantes. Il fit appeler son ordonnance.

— « Va chez moi, prépare ma valise, » ordonna-t-il. « Je pars demain
matin pour Paris. »

Des camarades l’entendirent. On le félicita sur sa chance. À Paris ! Et
pour un mois. Ah ! le veinard !... Les rires des jeunes officiers trahissaient
les appétits en révolte, évoquaient les voluptés hasardeuses. Jean leur serra
la main et quitta le quartier.

Dans sa chambre, en ville, devant une petite malle ouverte, son
ordonnance vidait une armoire, empilait sur les chaises des chemises
empesées.

    — « Va-t’en, » dit le lieutenant, « tu finiras demain matin. »
L’homme disparut. Alors Jean s’assit et pleura. Des sanglots d’enfant

secouaient l’uniforme sur ses mâles épaules. Qu’importait ! Ah !
qu’importaient sa fierté, sa virile domination de lui-même, son impassibilité
de soldat, ses ambitions, ses efforts, les succès de sa jeune carrière !
L’épreuve était trop dure ! Il sentait sur lui une fatalité trop cruelle !

Ce mot de fatalité, qui s’imposait, qui revenait à ses lèvres bégayantes,
réveilla dans sa mémoire un écho mélancolique : « Les Valdret n’ont pas de
chance ; aucun de notre nom ne fut heureux. »

La pâle figure de Marguerite lui apparut. Il songea, avec un âpre sourire,
que le marquis de Ribeyran l’envoyait vers elle, vers la dénonciatrice
involontaire. Car les affaires qui appelaient Jean à Paris, c’était l’intérêt de
sa cousine, à qui il comptait venir moralement et matériellement en aide.



Les humiliations, les amertumes devinées ou découvertes dans cette
existence dévoyée détournèrent en pitié sa douleur.

« Ah ! » pensa-t-il, « voilà une créature plus désolée que moi. Elle est
femme, et si faible de cœur et de corps ! Elle a le regret des fautes
commises, et elle souffre de sa situation actuelle. Je veux la sauver,
l’empêcher de glisser plus bas. Je le lui dois, je le dois à moi-même. Si elle
guérit, elle recouvrera l’indépendance par son art. Si elle succombe, elle
aura goûté quelques jours d’apaisement, et son lit de mort sera
respectable. »

Ces réflexions, l’espoir de mettre quelque joie dans une vie plus dénuée
encore que la sienne et qui le touchait de si près, d’accomplir la guérison
morale et physique d’une pauvre enfant, puis aussi, et tout de suite, la
préoccupation des moyens qu’il emploierait pour atteindre ce but, rendirent
à Jean sa maîtrise de soi et son énergie.

Il songea à la situation de sa cousine. Marguerite avait dû lui avouer, à
sa seconde visite, parmi bien des réticences, qu’elle était entretenue par un
ami de son premier amant, un jeune médecin nommé Paul Lagrie. Il se
déclarait fort épris d’elle ; mais il avait une si profonde pitié pour sa
fragilité physique, sa tristesse, la répugnance morale qu’elle éprouvait à lui
appartenir qu’il ne lui imposait guère son amour. Marguerite appréciait sa
délicatesse, mais ne pouvait supporter de vivre à ses dépens, ni comme son
obligée, — sa prévoyance et sa fierté ne le lui permettaient pas, — ni
comme sa maîtresse, — car une seconde aventure après la première, et une
aventure intéressée, c’était la honte irrémédiable, les chutes successives,
fatales, la déchéance acceptée.

Or cette situation était sans issue, puisque la maladie empêchait la jeune
femme d’en sortir par le travail. Si elle en était là, c’est parce que la force
physique, créatrice de l’énergie et de l’action, lui avait toujours manqué.
Mais tous les instincts de sa nature protestaient. Elle souffrait follement.

Déjà mal à l’aise jadis dans une liaison qu’elle croyait durable et qui
offrait l’apparence d’un mariage, elle se rongeait de honte en la
mélancolique galanterie de ses nouveaux liens.

Au premier moment, quand ces révélations étaient tombées dans l’âme
bouleversée de Jean, parmi d’autres si graves pour lui-même, il n’en avait



guère pénétré le sens. Mais aujourd’hui qu’il y réfléchissait, il comprit. Il
comprit ce qu’il avait entrevu dans un éclair, sans oser croire à une aussi
sombre chose. C’est que la pauvre fille avait résolu de mourir. C’est que,
lorsqu’elle l’avait appelé in extremis, c’était moins l’état désespéré de sa
santé que sa détermination de suicide qui l’avait contrainte à rechercher une
entrevue suprême avec ce cousin qu’elle n’avait jamais vu.

Cette claire induction fut l’aiguillon acéré qui, en perçant le cœur du
jeune homme jusqu’aux fibres les plus profondes de la pitié, en le
précipitant avec plus d’ardeur vers l’accomplissement de l’œuvre de salut,
l’arracha à lui-même, l’empêcha de s’appesantir sur son malheur, de se
stupéfier dans la dangereuse ivresse de la souffrance.

Il vint à Paris. Il s’installa dans un de ces jolis family hôtels encadrés de
feuillages, dont les grilles voilées de lierre et les jardinets fleuris de roses
rendent l’enseigne si gracieusement hospitalière, aux environs de la Muette.
Il se trouvait à trois minutes de la rue Raynouard.

Dès son arrivée, il alla voir sa cousine.
 



V
      
Au château de Ribeyran, le nom de Jean Valdret n’était plus prononcé

qu’à la dérobée, à voix basse, comme le nom d’un coupable ou d’un mort.
Le lendemain de son départ pour Paris, le marquis avait dit à sa femme

et à sa fille, simplement, du ton le plus naturel :
— « Jean s’est absenté pour un mois, en congé. Je me suis chargé de

vous présenter ses adieux. »
Puis, sur un geste involontaire d’Odette, M.de Ribeyran avait ajouté —

cette fois avec plus d’emphase et en regardant la jeune fille au fond des
prunelles :

— « Ce sont des adieux qui comptent pour longtemps. Avant son retour,
vous serez dans le Midi. Quand vous reviendrez, il aura permuté dans un
autre régiment. Il aura même sans doute quitté la France. Vous savez qu’une
expédition à Madagascar est à peu près décidée. Ou je ne connais pas Jean,
ou il demandera à partir. »

Odette, sur qui ces paroles tombèrent avec un choc de douleur atroce, ne
pleura pas, ne s’évanouit pas. Son ravissant visage ne changea que par la
pâleur des joues, l’ombre soudain noircie du beau regard bleu. Le père eut
un imperceptible sourire d’orgueil : il se reconnaissait, retrouvait sa race.

Il eût embrassé sa fille pour une si vaillante fermeté. Mais en même
temps il s’inquiéta. Le mal était-il encore plus profond qu’il n’aurait cru ?
Les jeunes filles qui ne dissipent pas dans les larmes et les crises de nerfs
une amourette contrariée, ont une force de sentiments bien redoutable. Ce
sont celles-là qui meurent sans rien dire, à moins qu’elles ne se fassent
enlever ou qu’elles n’entrent au couvent.

Devant le silence d’Odette et l’inquiétude de Pauline, qui couvait son
enfant de ses yeux effarés, ce fut le colonel de Ribeyran qui se troubla. On
ne s’en aperçut certes pas. Mais il battit en retraite, prétexta une affaire,
quitta la chambre.

Quand il eut disparu, les deux femmes restèrent encore un moment
muettes, à se regarder. Puis la marquise fondit en larmes.



— « Mon enfant, ne pense plus à ce pauvre garçon... Renonce à lui...
J’ai dit tout ce que j’ai pu à ton père. Jamais il ne consentira !

— Eh bien, maman, la mort est plus cruelle que les pères inflexibles ;
elle arrache les êtres adorés des bras de ceux qui les aiment, qui ne peuvent
vivre sans eux. Du moins, moi, je sais que Jean est vivant. »

Cette réponse, proférée d’un ton calme, stupéfia la mère. Puis, à la
réflexion, elle s’en réjouit et dit à Odette :

— « C’est cela, ma chérie, tu prends bien les choses. Tu es courageuse
et raisonnable. Tu sais que j’aurais souhaité ce mariage. Rien ne m’eût
rendue plus heureuse. Mais, puisqu’il est impossible, résignons-nous, ma
mignonne. Ah ! si tu savais, dans la vie des femmes, comme il y a des
circonstances douloureuses, comme il nous faut de l’énergie !... J’aurais
donné ce qui me reste à vivre pour obtenir l’assentiment de ton père. Cela
m’eût ôté un poids terrible du cœur.

— Comment, un poids terrible ? »
La marquise ne pouvait expliquer à sa fille que, depuis la veille, le

soupçon endormi vingt ans, le soupçon que Jean était le fils de Robert,
s’était réveillé en dépit des serments. Son mari avait mis à repousser ce
mariage une horreur angoissée bien étrange chez cet homme de calme et de
raison, et impossible à interpréter par la simple absence de race chez un
garçon dont on ne pouvait nier la valeur personnelle. Il y avait autre chose.
Et que pouvait-il y avoir, sinon ce lien détestable du sang ?

L’idée en était intolérable à Pauline — moins par une jalousie
rétrospective que par la trouble lueur dont s’éclaireraient, en la réalité de
cette hypothèse, des points obscurs dans le caractère et le cœur de son mari.
Il y aurait donc toujours eu un mystère entre eux ! Ses vingt années de
bonheur soumis, de confiante adoration en seraient ternies ; tous ses
souvenirs s’imprégneraient d’un goût amer. Et quel fardeau deviendrait son
affection pour Jean, cette affection maternelle qu’elle ne pourrait pas,
qu’elle ne voudrait pas tuer en son cœur, mais qui y pèserait désormais d’un
poids si lourd !

Pouvait-elle laisser soupçonner à sa fille le drame d’un pareil doute ?
Elle lui dit seulement :



— « J’ai toujours eu beaucoup de chagrin de la sévérité systématique de
ton père à l’égard de Jean, de la façon froide et distante dont il traitait ce
garçon si travailleur, si raisonnable, si loyal. Je voulais donc dire que, s’il
avait consenti à votre mariage, ce grief que je garde contre lui aurait été
effacé.

— Il ne faut pas entretenir de grief contre papa, chère maman. C’est
l’être le plus noble qui soit au monde. Il ne peut obéir à un motif mesquin.
Je suis persuadée qu’il croit agir dans mon intérêt.

— Mais, mon enfant, » dit la marquise, qui continuait à se méprendre
sur le véritable sens de cette résignation, « pourquoi ne pas lui avoir parlé
ainsi à lui-même ? Ta docilité l’eût rendu bien heureux. Tandis que, si tu te
tais, il peut s’établir entre vous un malentendu qui m’épouvante.

— Mon père ne doute pas de mon respect, ma mère ; je n’ai pas besoin
de l’en informer dans une occasion si pénible. Je pense lui en avoir donné
une preuve presque au-dessus de mes forces en ne discutant pas sa volonté.

— Mais il n’a pas compris que tu t’y soumets, à cette volonté.
— Aussi, maman, je ne m’y soumets pas. »

Mme de Ribeyran eut un sursaut.
— « Tu comptes toujours épouser Jean ?
— Je ne sais pas si je l’épouserai ; mais, ce dont je suis sûre, c’est que je

n’en épouserai jamais un autre.
— Ne parle pas ainsi. Ne pense plus à lui, je t’en supplie, ne pense plus

à lui ! » s’écria la marquise.
Odette eut un regard de triste reproche.
— « Comment, mère, c’est vous qui l’abandonnez !... si vite !...
— Je ne l’abandonne pas... Mais, j’ai peur... Ah ! j’ai peur !... Ton père

doit avoir de si graves raisons ! Mon enfant, tu ne sais pas où tu peux nous
conduire tous. J’en mourrai de chagrin !

— Mais non, maman, » dit Odette, « vous ne mourrez pas de chagrin
parce que je ne me marierai pas. »



Elle eut dans le ton un peu de la sécheresse hautaine de son père. Mlle de
Ribeyran, capable d’écouter sans défaillance l’arrêt qui semblait éloigner
d’elle pour toujours celui qu’elle considérait comme son fiancé, n’avait
évidemment pas dans le caractère la mièvrerie nécessaire pour s’attendrir
sur des phrases larmoyantes et vagues. Elle ne pouvait pressentir de quelle
source troublée venaient les anxiétés, les défections, les terreurs de sa mère,
et elle la dédaignait imperceptiblement de passer si vite du côté du plus fort.
Devant cette faiblesse, elle eut une sourde irritation, que ne lui avait pas
causée la nette, rigide et implacable décision de son père. Ne voulant pas en
donner des signes extérieurs, elle se retira dans sa chambre.

« Que vais-je faire ? » pensa Odette. « Mon père me sépare de Jean. Il a
dû l’éloigner par contrainte. Peut-être après quelque scène terrible. Ce qu’il
m’a dit est épouvantable et inévitable. Jean demandera à partir pour
Madagascar. Si cette campagne se fait, elle aura lieu au printemps. Jusque-
là on me retiendra dans le Midi, à notre propriété de Carqueiranne, ce trou
d’où les communications sont si difficiles. À Madagascar, Jean peut mourir.
Serait-ce possible que je ne le revoie plus ? »

Un frisson la secoua de la tête aux pieds ; puis une exclamation lui
échappa, presque à voix haute dans le blanc silence de sa chambre de jeune
fille :

« Oh ! quel bonheur de l’avoir nommé mon fiancé, de m’être attachée à
lui, de l’avoir attaché à moi par un lien sacré ! »

Odette n’imaginait pas qu’une telle parole pût être rompue. Élevée dans
un milieu d’une correction démodée mais de très grand ton, tenue à l’écart
du monde, encouragée dans ses goûts de liberté en pleine nature, d’espace,
de mouvement, d’intrépidité physique, elle ressemblait aussi peu que
possible aux fillettes averties des five o’clock parisiens. Elle eût ouvert à
l’extrême la courbe allongée de ses admirables paupières si elle avait
entendu ce mot, fréquemment réédité, de l’une d’elles : « Je ne veux
épouser qu’un mari qui ait déjà vécu. » Littéralement, elle n’aurait pas
compris.

Elle ne savait pas, comme le savent ses contemporaines, que la fidélité
d’un jeune homme est moins scrupuleuse et plus exposée que celle d’une



jeune fille, et que le charmant respect d’un fiancé est facilité souvent par les
recettes de patience que lui dispensent de jolies et complaisantes personnes.

Aucune de ces considérations ne la troublait. Si elle n’eût pas été
terrifiée par cette idée de guerre dans une île fiévreuse et lointaine, elle se
fût dit simplement : « Nous attendrons, » avec cette belle insouciance des
années qui est le propre de la jeunesse, et elle n’eût pas douté que, dans un
an ou dans dix, Jean et elle ne se fussent retrouvés semblables d’aspect, de
candeur et d’émotion à ce qu’ils étaient dans ce bienheureux jour de chasse,
quand ils se fiancèrent parmi les ombres rousses des chênes d’automne.

Mais elle pouvait ne jamais le revoir, apprendre tout à coup qu’il était
mort loin d’elle. C’était abominable. Du moins il fallait qu’il emportât
quelque chose d’elle, une lettre, l’assurance que, quoi qu’il arrivât, elle n’en
épouserait jamais un autre.

Elle résolut de lui écrire.
Assise devant son petit bureau laqué de clair, à tablette de maroquin

vieux rose, Mlle de Ribeyran, la plume à la main, se disait :
« Comment lui envoyer le moindre mot. Je n’ai pas son adresse. Je ne

sais même pas où il est. »
Elle réfléchit.
« Adresser la lettre au quartier avec l’indication de faire suivre, c’est

bien hasardé. Si elle tombait sous les yeux de mon père, il reconnaîtrait mon
écriture. »

Odette songea un instant à mettre sa mère dans la confidence. Mme de
Ribeyran ne désapprouverait pas un adieu à l’exilé, et peut-être obtiendrait-
elle de savoir... Mais non : outre que le marquis ne dirait sans doute pas plus
à sa femme qu’à sa fille où se trouvait Jean, il était imprudent de
compromettre cette pauvre maman intimidée et éperdue, qui ferait quelque
maladresse ou rencontrerait quelque ennui.

« Bah ! » se dit la jeune fille, « écrivons toujours. Ensuite je découvrirai
bien un moyen de faire parvenir ma lettre. »

Voici ce qu’elle traça, de son écriture ferme, franche, volontaire, une
écriture que ne défigurait pas le snobisme anglais, les longs caractères



anguleux qui banalisent sous une forme impersonnelle et à la mode une des
plus intimes manifestations de l’âme :

 

« Mon cher Jean, mon cher fiancé,
« Vous êtes loin de moi, pour longtemps peut-être. En écrivant ces mots,

j’éprouve la première douleur profonde que j’aie ressentie de ma vie.
Jamais je n’aurais soupçonné que des obstacles graves et durables
s’élèveraient entre nous. Jamais je n’aurais cru que mes parents
hésiteraient à nous unir, puisque nous sommes leurs deux enfants, qu’ils
nous ont laissés grandir presque côte à côte, que j’ai été pour eux une fille
aimante et respectueuse, et vous un fils adoptif qui leur faisait honneur.

« Mais, mon cher Jean, j’ai réfléchi que mon père, opposé pour le
moment à notre mariage, sera bientôt dans l'impossibilité de nous refuser
son consentement. Ne croyez pas que je veuille faire allusion à ma majorité,
qui arrivera dans un an, ni à ces horribles choses qu’on appelle des
sommations respectueuses. Jamais, dussé-je mourir, le marquis de Ribeyran
ne recevra de sa fille ces odieuses paperasses légales. Non. Seulement,
qu’arrivera-t-il ? Que vous avancerez brillamment dans votre carrière, que
vous accomplirez de belles et nobles actions, et que moi je refuserai
obstinément de me marier à tout autre que vous. Bien que mon père ne soit
pas très facile à conquérir ni à lasser, vos succès le conquerront et ma
fermeté le lassera.

« D’ailleurs, nous n’avons pas le choix, mon cher Jean. Votre courage
et ma patience sont nos seules armes. Mais elles sont indomptables, n’est-
ce pas ? et finiront par triompher.

« Vous n’avez pas besoin de me répondre. Je suis sûre de vous.
N’oubliez pas que vous aimez une Ribeyran. Ne lui demandez jamais rien
qui puisse mettre l’ombre d’une rougeur à son front, l’ombre d’un
mensonge à sa lèvre. Elle est votre fiancée jusqu’à la mort, et par delà la
mort même.

« Oui, mon Jean, sache-le : si je ne puis devenir ta femme, je ne me
marierai jamais.

« Je t’aime.



« ODETTE. »
    
Cette lettre représentait bien le mélange d’enfantillage, de hauteur, de

volonté, de tendresse, dont se composait le caractère de cette jeune fille, à la
fois si passionnée et si pure. Une naïveté toute puérile s’y mêlait à la plus
profonde, à la plus lucide énergie. Ces quelques lignes, c’était elle tout
entière, dans son amour, dans sa candeur, dans sa fierté, dans son étrange
force d’âme.

Quand elle les eut écrites, elle les mit sous enveloppe, et les serra dans
un de ses mignons tiroirs secrets, capitonnés de satin et remplis de rubans,
de christmas-cards, de fleurs sèches.

Puis elle descendit, courut dans le parc, porta du pain à ses chevaux,
rentra, fit de la musique, et, le soir, à table, entre ses parents, se montra
presque gaie.

C’est qu’elle n’avait dans le cœur ni les blessures, ni les luttes, ni les
expériences, ni le cruel secret qui assombrissaient Jean. Son amour
s’affirmait par la nécessité de le défendre, l’envahissait délicieusement, la
grisait de cette griserie légère, étonnée et si douce, que lui avait causée, à
dix ans, son premier verre de champagne. Dans sa chair jeune, dans ses
artères élastiques, son sang vif charriait l’espérance presque physique, la
confiance au bonheur qui est comme la respiration de son âge merveilleux.
Puis n’y avait-il pas cette lettre au fond d’un tiroir, et cette soucieuse gravité
sur le front de son père ? Odette, vaguement, se sentait devenue quelqu’un
avec qui l’on compte et dont le vouloir tenait en échec le plus autoritaire
des hommes. Quel prix n’ajoute pas à l’amour un peu de persécution et de
mystère ! Pour les filles à l’imagination ardente, les petits drames de cette
espèce sont le dérivatif que représentent moins innocemment pour les
hommes les aventures de garçon. C’est leur façon de vivre passionnément,
ne fût-ce que quelques jours, quelques semaines, et Dieu sait avec quelle
intensité dans le désespoir elles savent en jouir quand les circonstances le
leur permettent. Ces beaux malheurs de la jeunesse, comme ils sont
suavement amers et voluptueusement déchirants !



Il y avait déjà quarante-huit heures que Mlle de Ribeyran cherchait en
vain par quel moyen elle découvrirait l’adresse de son fiancé, lorsque, dans
un corridor du château, elle rencontra Albin Cadier, l’ancien ordonnance du
marquis et son premier piqueux.

Cadier tenait une lettre déjà ouverte et lue, dont l’enveloppe déchirée se
soulevait par le coin.

Certains objets, dont la présence doit nous être douce ou redoutable,
s’annoncent à nous par on ne sait quelle communication à distance, quel
envoi mystérieux d’effluves provoquant le pressentiment. Aussitôt
qu’Odette aperçut la lettre aux mains de Cadier, elle tressaillit ; et sans avoir
encore distingué nettement les caractères de la suscription, elle se sentit
certaine que ce papier venait de Jean.

    Le piqueux saluait et passait sans rien dire. Elle l’arrêta.
— « Vous dans les appartements, Cadier ! » fit-elle d’une voix rieuse, «

voilà qui est rare. Est-ce que vous voulez parler à mon père ? »

Mlle de Ribeyran était familière avec ce brave homme qui l’avait vue
naître, et dont elle connaissait le dévouement, jadis héroïquement prouvé.

— « Faites excuse, mademoiselle, c’est Joseph que je cherche. Joseph
n’est-il pas le valet de chambre qui s’occupe des effets de M. Jean.

— Oui... Pourquoi ?
— Je viens de recevoir ce mot de M. Jean. Paraît qu’il a des vêtements

civils et du linge au château. Et il en a besoin. Il m’écrit de les demander à
Joseph et de les lui expédier. C’est à moi qu’il s’adresse parce qu’il avait
des recommandations à me faire pour son cheval, — pas son cheval
d’armes, l’autre, celui que j’ai dans mes écuries. »

Odette restait saisie devant le miracle de ce hasard, pourtant si naturel.
Jean avait, en effet, sa chambre au château, son cheval dans un box, au
chenil, — un très beau cheval que M. de Ribeyran lui avait donné. Et,
durant les derniers mois, la marquise, plus maternelle que jamais, s’était
elle-même occupée de l’installation du jeune homme, avait attribué des
domestiques spéciaux à son service, aux soins de sa garde-robe.



Ce qui arrivait était donc tout simple. L’officier, dans son exil, n’osant
écrire directement au château, par discrétion, timidité ou délicatesse, avait
recours à son vieil ami Cadier, sous le prétexte d’un renseignement
hippique. Car — Odette le savait bien — Cadier avait été pendant des
années l’appui respectueux, mais presque tendre, du pauvre garçon solitaire.
C’était lui, lorsque Jean, tout gamin, errait en petit paria, durant les longues
vacances, dans les dépendances du château, c’était ce rude et silencieux
Cadier qui le perchait sur un cheval, qui lui donnait ses premières leçons de
voltige et lui contait des histoires de guerre pleines d’imprécations contre
les Prussiens. Jean, plus tard, racontait en riant à Odette l’insistance que
l’ancien chasseur de Sedan mettait à lui faire maudire les vainqueurs en un
flot d’invectives bizarres, et comment il lui imposait sous toutes les formes
le serment de participer à la revanche. « N’est-ce pas, monsieur Jean, que
vous les détestez, les Prussiens ? N’est-ce pas que vous êtes un bon, un vrai
Français, et que vous marcherez à notre tête le jour où on leur administrera
la grande brossée ? Car je verrai ça, mille bombes ! Je reprendrai du service
à ce moment-là, et je serai un vieux troupier quand vous serez un beau
capitaine ! » Le premier, il inspirait à l’enfant le désir d’être soldat, la
passion des armes et de l’uniforme, l’éblouissement des futures batailles.
Aussi, quand M. de Ribeyran avait dit à son filleul : « Tu vas travailler pour
Saint-Cyr, cela te convient-il ? » le jeune garçon avait répondu : « Ah ! mon
parrain, vous ne pouviez pas me rendre plus heureux ! »

Ces souvenirs déjà lointains passèrent en éclair dans l’esprit d’Odette,
tandis qu’elle écoutait l’explication de Cadier, se demandant par quel
moyen qui ne fût pas au-dessous de sa fierté elle obtiendrait la lettre ou tout
au moins l’adresse de Jean. En même temps remontait à sa mémoire
l’étonnement jadis partagé avec son ami d’enfance devant cette insistance
de Cadier à répéter à son petit camarade : « Vous êtes Français et vous serez
soldat... Un soldat français, un soldat français ! » Une fugitive sensation de
mystère, d’un mystère dont l’ancien serviteur pourrait avoir la clef, effleura
la jeune fille. Mais ce fut une ombre aussitôt évanouie. Elle était trop
préoccupée de ce papier fermé où se distinguait l’écriture du cher absent.

— « Il me semble, Cadier, que la seconde femme de chambre
s’entendrait mieux que Joseph à expédier les effets de M. Jean. Elle
vérifierait le linge et elle plierait les habits. Elle sait si bien enfermer les



vêtements dans une toute petite place sans les chiffonner que mon père la
réclame toujours pour faire ses malles. »

Ces détails de toilette firent ouvrir de grands yeux à Cadier.
— « Comme Mademoiselle jugera bon. Seulement, » ajouta-t-il

perplexe, « où la trouverai-je, cette seconde femme de chambre ?
— Je lui donnerai les indications moi-même. C’est la liste que vous

tenez là, n’est-ce pas ? » questionna Mlle de Ribeyran, qui avança la main.
Elle rougissait. Sa nature droite et hautaine répugnait à un subterfuge,

surtout à l’égard d’un inférieur. Et, la pruderie le cédant chez elle à un
orgueilleux besoin de franchise, elle fut sur le point de demander
ouvertement l’adresse. D’ailleurs, Cadier n’était pas un serviteur comme les
autres. Un être dont elle savait qu’il avait risqué sa vie pour son maître et
qu’il la sacrifierait volontiers pour elle-même, lui semblait mériter plutôt
qu’elle lui laissât deviner son secret que de le prendre en la mesquinerie
d’un piège. Aussi se sentit-elle plus à l’aise lorsqu’elle crut voir que Cadier
comprenait. Il tendit la lettre sans hésiter, avec un regard absolument
respectueux, mais plus expressif peut-être que s’il n’eût songé qu’aux
jaquettes et aux gilets du lieutenant ; et, tout à coup, sans chercher une
transition, avec cette brusquerie des simples qui caractérise leurs bons
comme leurs mauvais mouvements, il dit à Odette :

— « Ah ! mademoiselle, quel brave cœur et quel crâne officier que M.
Jean ! Si vous ou lui, vous avez besoin qu’on se fasse hacher, n’oubliez
pas... à vot’ service... »

Et, comme, sous sa peau tannée et durcie de forestier, il rougissait à son
tour, il esquissa le salut militaire, et ajouta, bouffonnant pour cacher son
embarras :

— « Albin Cadier, maréchal des logis chef, présent !

— Merci, Cadier, » dit Mlle de Ribeyran, avec un geste qui acceptait la
lettre, et un regard de souriante gratitude qui acceptait le dévouement.

Elle avait saisi par quelle rude finesse il associait leurs deux noms ; et,
quoiqu’il fût un humble et qu’elle n’eût pas l’intention de faire servir à leur
amour sa tacite complicité, elle était heureuse de découvrir autour de ses



fiançailles si secrètes, si assombries, si menacées, les vœux naïfs de ce cœur
honnête.

Quelle n’eût pas été son émotion, son étonnement, et aussi son
inquiétude, si elle avait su que le premier piqueux ne venait pas d’avoir à
l’instant l’intuition d’une communauté de sentiments et de destinées entre
elle et celui qu’elle aimait ; que, depuis plusieurs jours, Cadier songeait à
leur union possible, qu’il s’en préoccupait, qu'il en examinait les obstacles
avec les plus soucieuses réflexions ; et que cette série d’idées naissait d’un
sourd travail entrepris par François de Mauclain !

Dès le lendemain de la chasse à courre, en effet, le vicomte, avec ses
grâces protectrices de grand seigneur, cherchait à faire la conquête de
Cadier. Le piqueux n’avait pu deviner ce qui lui valait une si flatteuse
attention. Ou plutôt, il ne s’était pas creusé la tête. Dans sa candide vanité
d’homme de cheval, il avait pensé que ses lumières hippiques lui attiraient
l’estime particulière de l’excellent cavalier qu’était M. de Mauclain. Au
cours de quelques rencontres et conversations provoquées par le jeune
gentilhomme, il n’avait été question que de dressage, d’équilibre entre
l’avant-main et l’arrière-main, de jockey à ressort, de mors ou de pelham.
Le brave Cadier, fort de sa longue expérience, avait pris des airs entendus,
dont peut-être M. le vicomte souriait en dedans, étant lui-même assez
éclairé sur la matière et pouvant consulter le piqueur des écuries de
Mauclain, qui ne manquait pas de compétence. Mais, Cadier ayant fait un
jour à son élégant disciple toute une conférence sur la ferrure, le jeune
homme était revenu le lendemain sur son pur-sang Parsifal, afin de faire
inspecter les pieds de l’animal par le premier piqueux. Celui-ci avait
gravement appliqué une équerre, — sa théorie étant que la position du fer
doit être rigoureusement perpendiculaire au canon, — et il avait constaté,
avec un hochement de tête qui était un poème de respect pour M. le vicomte
et de dédain pour le piqueur de Mauclain, que le cheval n’était pas
absolument d’aplomb.

— « Si monsieur le vicomte veut se baisser pour voir : la corne a été
plus rognée en arrière qu’en avant, de sorte que le cheval porte tout son
poids sur ses pinces. C’est une des conditions les plus défavorables. Oh ! il
y a très peu de chose, je veux bien, » ajouta-t-il en observant que François
clignait vainement de l’œil pour découvrir le défaut, « mais ce très peu de



chose suffit pour fatiguer l’animal. Une si belle bête, qui a tant d’action, et
quelle branche ! » s’exclama-t-il encore en flattant l’encolure souple et si
fine de Parsifal.

— « Eh bien, que faut-il faire, Cadier ? Déferrer, puis tailler la corne en
avant ? » demanda le vicomte, avec une affectation de déférence pour
l’oracle, — déférence véritablement très prenante de ce parfait
gentilhomme envers l’ancien soldat.

— « Je ne conseillerais pas à monsieur le vicomte. Mieux vaut laisser la
corne repousser. Ce sera l'affaire de quelques jours ; et cela aura, en outre,
l'avantage de reposer le cheval, qui peut avoir contracté déjà un peu
d’irritation dans les appuis.

— Vous avez raison, Cadier, » fit Mauclain, « tellement raison que
j’hésite même à revenir sur Parsifal. Si vous vouliez me le faire ramener en
main ce soir par un de vos hommes, vous pourriez peut-être
m’accompagner vous-même en boghei. Avez-vous le temps ?

— Si j’ai le temps, monsieur le vicomte ! » s’écria le brave homme dont
la tête tournait un peu sous une faveur si marquée, « Je vais faire atteler tout
de suite. »

Pendant qu’il courait donner ses ordres et passer ses plus beaux habits,
François de Mauclain grillait une cigarette, en contemplant au-dessus des
arbres, à quelque distance, les cheminées et les clochetons du château de
Ribeyran.

« Je dîne là-bas demain, » pensait-il. « Si le marquis est informé de ma
visite à son piqueux, je lui vanterai la science de Cadier. Il a un faible pour
le bonhomme. Ça touchera le cœur du maître autant que celui du valet. S’il
n’en sait rien, je n’en dirai rien, ce qui vaudra encore mieux. »

Un instant après, M. de Mauclain, conduisant, Cadier, les bras croisés,
correctement silencieux et immobile à côté de lui sur la banquette du
boghei, quittaient le parc de Ribeyran.

— « Cadier, » dit tout à coup le vicomte, « depuis que j’ai eu l’occasion
de causer avec vous, je comprends que M. de Ribeyran ait pour vous tant
d’estime.

— Oh ! monsieur le vicomte...



— Si, si... D’ailleurs, vous lui avez sauvé la vie.
— Mon colonel a la bonté de raconter ça, monsieur le vicomte. Moi, je

ne me rappelle plus comment ça s’est passé. Ça s’est fait si vite ! Lui ai-je
sauvé la vie ou a-t-il sauvé la mienne ? On ne sait jamais, dans une
bataille, » dit Cadier, avec cette délicatesse naturelle qui dicte de ces
phrases charmantes aux êtres les plus rustiques, mieux encore que
l’éducation n’en inspire aux plus raffinés.

— « Moi, je sais comment ça s’est passé, » reprit François avec une
intonation singulière. « Mon père, le comte de Mauclain, est le camarade de
collège du marquis de Ribeyran. Ils ont vécu leurs années de jeunesse
ensemble. Il sait tout de lui, et il m’a tout raconté. »

Ce mot « tout », répété deux fois, eut exactement sur Cadier l’effet
qu’attendait le vicomte, c’est-à-dire un effet foudroyant. Le piqueux pâlit
sous son hâle, et se recula, se rejeta dans l’encoignure de la voiture, en
considérant le vicomte avec des yeux écarquillés.

Cependant François de Mauclain se vantait. S’il eût tout su de ce qu’il
tenait tant à savoir, il n’eût pas été en ce moment à côté de Cadier, dans ce
boghei ; il n’eût pas, depuis quelques jours, manifesté tant d’intérêt pour sa
science hippique.

— « Voyons, mon ami, » dit-il, « ne vous troublez pas. Le secret de
votre maître est en sécurité dans notre cœur comme dans le sien ou dans le
vôtre. Si même le comte de Mauclain m’en a parlé, c’est à propos de
certains projets qui me mêlaient directement à ces histoires de famille, qui
l’obligeaient en conscience à m’éclairer. »

Le jeune homme s’interrompit, sondant Cadier du regard pour voir s’il
comprenait. Évidemment Cadier comprenait. Qui n’aurait eu l’idée d’un
mariage sur une phrase aussi transparente ? Seulement le piqueux ne
broncha pas, mis sur la défensive par son instinct de bon chien dévoué, qui
flaire le piège pour ceux qu’il aime, et dispensé de répondre par la
différence de situation qui lui interdisait tout commentaire.

M. de Mauclain continua :
— « Mais, ce secret, il faudra bien qu’on le dévoile. Car ne serait-ce pas

effroyable que Mlle de Ribeyran eût, comme je le crains, pour mon malheur,



pour le malheur de tous, l’idée d’épouser le lieutenant Valdret ? »
Comme son compagnon se taisait toujours, le vicomte ajouta :
— « Vous pouvez me parler en toute franchise, Cadier. C’est votre avis

que je demande, moi, le prétendant avoué de Mlle Odette, à vous, le sauveur,
le confident du marquis, l’homme de cœur fidèle, de sens droit, le seul avec
qui, outre mon père, je puisse m’entretenir de ce passé si grave, et de ce
présent plus grave encore.

— Est-ce bien nécessaire, monsieur, que nous nous en entretenions ? »
dit Cadier.

— « Si vous êtes, comme j’en suis sûr, véritablement dévoué à cette
famille, à laquelle je serai si heureux de m’allier, comment en douteriez-
vous ? » prononça le vicomte d’une voix persuasive.

— « Que désirez-vous que je vous dise, monsieur ? » demanda Cadier,
qui, dans son saisissement, dans la terreur du terrain hasardeux sur lequel
on l’entraînait malgré lui, oubliait de parler à la troisième personne et
prenait, sans le savoir, une réelle dignité.

— « Je vous demandais : Ne serait-ce pas effroyable que Mlle de
Ribeyran se mît en tête d’épouser Jean Valdret ?

— Ce serait un grand malheur, » dit Cadier avec circonspection.
— « Et vous ne pensez pas que, pour prévenir ce malheur, M. de

Ribeyran avouera la vérité à sa fille, ou à son fils, ou peut-être à tous les
deux ?

— À son fils ?... » répéta le piqueux, dont le loyal visage exprima une
indicible stupeur.

— « Sans doute, à Jean Valdret. »
Cadier se tut, comme assommé. Il y eut un silence. François de

Mauclain, sans peut-être se rendre compte de ce qu’il faisait, arrêta le
cheval au bord de la route, sous l’ombrage de vieux ormes débordant au-
dessus d’un mur. Il se tourna vers le piqueux. Les deux hommes se
regardèrent. Entre eux quelque chose de sombre, d’incertain, d’insaisissable
passait. Ils avaient abordé un sujet redoutable, et ils ne se comprenaient
plus, ils ne parlaient pas la même langue. Aucun n’osait risquer un mot,



reprendre la conversation dangereuse, dans la crainte de se livrer, de se
perdre, de glisser à quelque fondrière inconnue.

— « Allons, Cadier, qu’y a-t-il dans mes paroles qui puisse vous
étonner à ce point ? Ne vous ai-je pas dit que nous savons, mon père et
moi ?

— Vous savez que M. Jean est le fils de mon colonel ? »
C’était une des coquetteries de l’ancien soldat d’appeler M. de Ribeyran

par son grade, alors que les autres domestiques disaient « monsieur le
marquis ».

— « Mais certainement, Cadier. Pourquoi affectez-vous d’oublier que
mon père vous a vu plus d’une fois auprès de Charlotte Valdret, la maîtresse
de celui qui était alors le comte de Ribeyran ? Vous entretiendrais-je
ouvertement de tels détails si votre dévouement d’alors et l’amitié de mon
père pour votre maître n’avait déjà créé une entente ?

— Je vous demande pardon, monsieur le vicomte. Ce n’est pas chez
Mme Valdret que j’ai rencontré M. le comte de Mauclain. Jamais mon
maître n’a amené chez elle un de ses camarades. Il la respectait trop. Leur
liaison était très secrète. Et, comme il avait résolu de l’épouser, il ne voulait
la présenter que plus tard, comme sa femme.

— Vous reconnaissez donc qu’elle était sa maîtresse ? »
Cadier se tut, consterné de s’être laissé prendre au piège.
— « Et, » continua le vicomte, « la mère de Jean Valdret ? »
Même silence du piqueux.
— « Écoutez, mon brave ami, vous avez tort, » insista M. de Mauclain.

« Je vous estime trop pour avoir l’air d’acheter votre confiance, pour vous
dire ce que j’ai l’intention de faire pour vous, surtout si je deviens le gendre
du marquis de Ribeyran. Vous voyez, je n’ai prononcé les mots ni d’avenir
ni de récompense, qui, en toute justice, doivent être dans ma pensée. »

Il s’arrêta ; Cadier ne bronchait pas.
— « Mais je m’adresse à vos sentiments. Ne m’aiderez-vous pas à

conjurer une catastrophe qui peut fondre sur vos maîtres ? Vos



éclaircissements sur certains points obscurs m’eussent permis d’agir et de
parler de la façon la plus efficace ? Pourtant, si vous vous obstinez à vous
taire, il faudra bien que, mon père et moi, nous prenions un parti. Nous ne
laisserons pas se développer un amour incestueux, et peut-être se conclure
un mariage infâme. Nous sommerons le marquis de parler.

— Mon colonel n’obéit guère aux sommations, » dit vivement Cadier.

— « On peut avertir Mlle de Ribeyran.
— Non, monsieur, vous savez bien que vous ne ferez pas cela, même

indirectement.
— Eh bien, nous en appellerons à l’honneur de Valdret.
— Que lui direz-vous ?

— Qu’il est le frère de Mlle de Ribeyran.
— Mais, tonnerre ! il ne l’est pas ! » cria Cadier, qui s’affolait.
François de Mauclain toisa le piqueux, haussa les épaules, raccourcit les

guides et toucha le cheval, qui partit. Son silence dédaigneux acheva de
faire perdre à Cadier le peu de sang-froid que cette nature fruste et
spontanée conservait à grand’peine.

— « Monsieur le vicomte, écoutez-moi, » s’écria-t-il en osant mettre la
main sur les guides. « Je ne puis pas disposer des secrets de mon maître,
mais, aussi vrai que j’ai fait mon devoir comme soldat, je vous le jure, si
vous dites à M. Valdret qu’il est le fils de M. de Ribeyran, je lui affirmerai
le contraire, moi, et je le persuaderai, car je lui montrerai des preuves... »

Il s’animait, se dédommageait de son étouffante patience, ouvrait
l’écluse au flot qui, depuis un moment, grossissait et s’insurgeait dans sa
poitrine. Il allait être imprudent. M. de Mauclain en eut le sentiment, et,
pour l’aiguillonner, accentua un ironique sourire de doute.

— « Oui, des preuves !... » continua impétueusement Cadier, « des
preuves que je possède, moi seul, et que mon colonel lui-même serait
incapable de fournir.

— Oh ! » proféra le vicomte, « quelles meilleures preuves d’une
paternité peut-il y avoir que la cohabitation, la passion avérée d’un amant et



d’une maîtresse. Charlotte Valdret n’a pas trompé un homme comme le
comte de Ribeyran, qui était près de l’épouser, qu’elle aimait au point de le
rejoindre dans les camps, pendant la guerre, à travers tous les dangers...
Vous voyez, mon bon Cadier, que mes informations sont assez précises.

— Monsieur, j’ai sans doute tort de vous dire la vérité, mais je vous la
dis pour empêcher des malheurs plus grands que ceux qui peuvent se
produire. Vous ne ferez pas croire à M. Jean et à Mlle Odette cette chose
monstrueuse qu’ils sont frère et sœur. Ils ne le sont pas ! Vous ne
déshonorerez pas mon maître, qui aurait agi bien mal si, M. Jean étant son
fils, il ne l’avait pas reconnu, s’il avait caché le fait à Mme la marquise... Ah
! tenez, comment pouvez-vous croire ?... Il y a des apparences... Et puis,
tonnerre ! » ajouta-t-il en donnant un coup de poing sur son genou, « vous
ne me ferez pas dire ce que je ne veux pas, monsieur le vicomte ! Je n’ai
pas le droit de parler. »

Cadier commençait à ne plus voir distinctement où il en était, ce qu’on
lui avait arraché et ce qu’il devait garder par devers soi. Des remords et des
craintes l’oppressaient ; il se sentait fort malheureux. Le vicomte en savait-
il plus ou moins qu’il n’affirmait ? Agirait-il suivant ce qu’il croyait ou
suivant ce qu’il voudrait croire ? Le danger était-il plus grand de l’éclairer
davantage ou de l’embrouiller s’il en était encore temps ? Toutes ces
questions effaraient Cadier. Où était le bel aplomb avec lequel tout à l’heure
il se prononçait sur les quatre fers de Parsifal ? Pauvre bonhomme tout
d’une pièce, il se démenait et s’aveuglait sous les harcelantes finesses de
Mauclain comme le taureau piqué de banderilles. Le vicomte pensa que
jamais il n’aurait plus de chances de surprendre la vérité dernière, celle qui
lui serait une arme écrasante contre le rival redouté.

Il feignit donc de croire ce dont il n’était rien moins que persuadé, à
savoir que Jean n’était pas le fils du marquis. Puis il entama la série des
hypothèses que suggérait ce point de départ. La naissance de ce garçon était
alors bien basse, honteuse peut-être, puisque Cadier avouait qu’un projet de
mariage entre lui et Odette serait un véritable malheur. À quel point de vue,
un malheur ? L’opposition de M. de Ribeyran ? Ah ! sans doute... Et sa
froideur pour le lieutenant s’expliquerait, si l’existence de Jean lui rappelait
quelque outrageante trahison ? Mais, en ce cas, pourquoi l’aurait-il élevé ?



Pourquoi n’avoir pas abandonné la maîtresse coupable et le fruit d’une
odieuse faute ? Coupable ?... Après tout, la pauvre Charlotte Valdret ne
l’était peut-être pas. Tant de circonstances peuvent entraîner ou parfois
contraindre une femme. Le roman ne s’était-il pas déroulé aux heures
troubles de la guerre ? Une longue séparation était survenue. Les amants
n’avaient pu se revoir qu’après Sedan, plus tard même, lorsque, échappant à
la captivité, grâce aux ruses et à l’ingéniosité de son ordonnance, Robert de
Ribeyran était allé reprendre du service dans l’armée de la Loire.

— « Car vous avez été un héros, Cadier. Voyons, faisons la paix et
contez-moi cela. D’ailleurs, nous voici tout près de Mauclain. »

Cadier, craignant de parler, et craignant de se taire à cause de
l’acquiescement que le silence de l’interlocuteur donne à certaines
suppositions exprimées d’une certaine manière, n’avait répondu que par des
monosyllabes ou des jeux involontaires de physionomie. Il crut échapper à
ce supplice en racontant l’épisode dont il avait le droit d’être si fier et qu’il
résuma en quelques mots bourrus.

C’était bien simple. Il avait tiré son officier blessé de la marmelade. Son
cheval les avait portés jusqu’à une ferme, habitée heureusement par de bons
patriotes. On avait couché M. de Ribeyran. Et lui, pour rester à le soigner,
avait brûlé ses effets militaires, s’était déguisé en valet de charrue, simulant
une boiterie qu’il avait eu la constance de garder plusieurs semaines, pour
dérouter les soupçons des Prussiens. Ces gaillards-là auraient voulu pincer
l’officier. Mais il fallait attendre qu’il fut transportable ; et, quand il avait pu
se tenir sur ses jambes, le sous-lieutenant et le soldat avaient décampé
comme des lapins... pfft !... envolés — avec l’aide des braves gens de
fermiers, qui risquaient leurs biens et leur vie à ce petit jeu-là.

— « Ils s’en sont tirés, » ajouta Cadier. « Ils ont fait la bête. Les
Prussiens avaient d’autres chats à fouetter. Mais mon colonel n’a pas oublié
ce coin-là. Il y retourne encore de temps à autre. Les enfants des anciens ont
repris la ferme, et elle prospère, je vous en réponds ! »

Pendant le récit de Cadier, l’esprit du vicomte travaillait. Ce n’est pas
aux circonstances rappelées qu’il prêtait attention ; il les avait entendues
plus d’une fois, et de la bouche du marquis lui-même. Non ; mais comment
reconstituer entre ces péripéties de guerre les intermèdes d’amour ? Était-ce



dans cette ferme, au chevet du blessé, que Charlotte était accourue ? Si elle
se trouvait enceinte d’un autre, était-ce donc le désir de dissimuler son
infidélité, non la passion, qui lui faisait braver tant de périls pour un furtif
rapprochement ? Si elle ne l’était pas, l’hypothèse d’une violence, faite à
cette jolie et faible créature, par des chemins hasardeux, couverts d'hommes
effrénés, paraissait plausible. Mais alors ?... Mais alors quel sang coulait
dans les veines de Jean ? Celui d’un Français, d’un rustre sans doute... ou
— pire encore — celui d’un... autre ?

Cette idée, éclatant en lui comme la foudre, fit battre le cœur de
Mauclain d’une trouble émotion, d’une espérance mauvaise. Il attendrait
que Cadier eût fini son histoire, puis il émettrait brusquement la tragique
supposition. L’homme l’admettrait-il sans un frémissement, ou avec le
sursaut de tout à l’heure, qui lui avait fait crier : « Non, il n’est pas son
fils !... » Il y aurait bien, dans son silence atterré ou sa protestation, une
nuance qui trahirait sa volonté têtue de mystère.

— « Tout de même, » fit M. de Mauclain d’un air bon enfant, « dire,
mon brave Cadier, que votre dévouement, si estimable, si crâne, a peut-être,
après tout, rendu un mauvais service à votre maître. Car enfin, si le sous-
lieutenant de Ribeyran — qui ne devait pas être le père du fils de sa
maîtresse — avait été emmené prisonnier de l’autre côté du Rhin, cette
maîtresse, n’essayant pas de le rejoindre, n’eût pas rencontré la triste
aventure qui fit tourner au drame leur idylle. Elle n’eût pas été violée, et
peut-être par un soudard prussien, comme je commence à le croire. Nous
n’aurions pas un officier de race allemande dans l’armée française. Mais ce
serait moins original. »

Touchait-il juste, ou presque juste ? Il ne put le savoir, tant Cadier, après
un tressaillement vite contenu, recouvra de calme pour répliquer :

— « Monsieur le vicomte a beaucoup d’invention dans les idées. Sauf le
respect que je dois à monsieur le vicomte, je lui conseillerais d’écrire des
livres. Mais voici la grille de Mauclain. Monsieur le vicomte ne désire donc
pas remonter l’avenue dans la voiture ? »

Cette dernière question interprétait le geste que fit le jeune homme en
arrêtant le boghei et en passant les guides. François de Mauclain sauta à
terre.



— « Non, merci, Cadier, » prononça-t-il sèchement.
Il retrouvait sa hauteur maintenant qu’il avait épuisé — non tout à fait

en vain — les cajoleries et la persuasion sur l’obstiné piqueux. « Vous me
ferez ramener mon cheval avant ce soir, n’est-ce pas ? Et tenez, » ajouta-t-il
en élevant le bras pour lui tendre un billet de banque, « voici pour vos
hommes d’écurie.

— Monsieur le vicomte aura la bonté de leur donner lui-même, » dit
Cadier d’un ton rogue, en commençant à faire tourner la voiture, « Mes
respects, monsieur. » Et il se découvrit de la main qui ne tenait pas les
guides.

François de Mauclain haussa les épaules et se mit à remonter, rêveur,
l’avenue du château paternel.

« Est-il son frère ? Est-il l’enfant de quelque inavouable hasard, de
quelque brutale aventure ? Le fils d’un Allemand ?... Ah ! ah ! ce pauvre
Cadier a tout de même sauté à ce mot-là. Ce serait drôle, » monologuait le
vicomte.

Dans la dure tension de sa pensée, il parlait par instants presque haut ;
des mots lui échappaient.

« J’aimerais mieux cela. Son frère ? Je ne pourrais lui faire connaître ce
secret-là que par une information précise, une sorte de délation. Non,
décidément, ça ne m’irait guère. Mais fils de Prussien... Je puis le lui lancer
en insulte au visage, le flétrir de cela pour toujours. Il en restera marqué,
obligé peut-être de donner sa démission, même s’il se bat avec moi, même
s’il me tue. Il faudrait voir si, ensuite, le colonel marquis de Ribeyran lui
accorderait sa fille.
 



 

VI
 

Dans le petit salon de Marguerite Valdret, non plus sous la lueur de la
lampe aux voiles roses, mais par la grise lumière d’un après-midi de
décembre, la jeune femme et son cousin examinaient une carte de chemins
de fer.

— « Il faudra passer la nuit à Lyon, » fit observer Jean, « Vous ne
pourriez, Marguerite, supporter ce long voyage tout d’une traite.

— Ah ! » murmura-t-elle, « pour aller là-bas, je ne sentirai pas la
fatigue. »

Elle avait prononcé ce mot « là-bas » avec une expression lointaine,
enchantée et délicieuse. Elle ajouta, de sa voix un peu brisée, mais si
caressante et si fine :

— « Le Midi, la Méditerranée... Voir ce pays de rêve... Vivre dans la
lumière, le soleil, les fleurs, respirer le grand air sans qu’il vous glace la
poitrine... Oh ! que ce sera bon ! Tandis qu’ici... »

Sa main fluette eut un mouvement vers la fenêtre, vers l’embrasure
assombrie de lourds rideaux, au delà desquels blêmissait le brouillard.

— « Vous verrez, » dit Jean, » comme vous reprendrez vite des forces.
Le goût de la vie vous reviendra ; la passion de l’art aussi. Vous avez déjà
rouvert votre piano : c’est bon signe. »

Il désigna le clavier, dont les touches brillaient entre les plis drapés
d’étoffes anciennes.

Ce ne fut pas vers l’instrument, ce fut vers Jean lui-même que le regard
de Marguerite se dirigea, lorsqu’elle répondit, avec un accent profond :

— « Oh ! maintenant, oui, je veux vivre. »
Puis, comme saisie d’une gêne, elle poursuivit aussitôt :
— « Et surtout je veux guérir promptement, pour travailler, pour vous

épargner des sacrifices... »



Le jeune homme eut un geste.
— « Des sacrifices au-dessus de vos forces, » acheva-t-elle. « Oui, je

connais votre position. Je crois à ce petit capital que, paternellement et peu
à peu, le marquis vous a constitué. Mais vous m’avez avoué vous-même
qu’il est restreint. »

« Restreint, » pensa Jean. « Oh ! certes. »
Déjà il avait fait son calcul. Il pouvait donner à sa cousine une saison

dans le Midi : c’était tout. Et encore fallait-il se réduire au strict nécessaire
qui, pour elle, était difficile à fixer d’avance, par suite du manque total
d’esprit pratique qui caractérisait cette créature d’insouciance, de rêverie et
de maladif caprice. Elle ne se doutait guère que le lieutenant Valdret
possédait pour toute fortune quelques centaines de louis, et qu’il allait les
consacrer jusqu’au dernier à la délivrer de sa langueur physique et de sa
misère morale. « Après, » songeait-il, « on verrait. » Il serait toujours temps
de dire la vérité à cette pauvre enfant, qui — c’était à prévoir — ne vivrait
peut-être pas assez pour l’entendre. Du moins elle aurait quelques semaines
de bonheur. Si elle se rétablissait, elle retrouverait, avec la vigueur
physique, le goût et la volonté du travail.

D’ailleurs, comment ne pas être encouragé dans cette tentative — fût-
elle inconsidérée et imprudente — par le résultat constaté dès le début ?
Marguerite semblait déjà une autre personne. La petite fille pâle, épuisée et
si profondément triste de naguère, retrouvait le mouvement, l’animation,
l’espoir, presque la joie ; son teint prenait une couleur plus vivante ; son
regard douloureux s’éclairait.

Jean se sentait d’autant plus touché par cette reviviscence des forces
intimes chez un être si atténué, si délicat, qu’il devait raisonnablement y
voir un épanouissement suprême précédant le déclin final. Un médecin
célèbre à l’examen de qui, avant toute décision, il avait soumis sa cousine,
ne lui avait laissé qu’un faible espoir de la tirer d’affaire. Le Midi, oh ! oui,
le Midi, immédiatement, sans perdre une heure : c’était la seule chance de
salut. Le lieutenant, impressionné, et qui, jusqu’à présent, n’avait pu croire
à une telle gravité du mal, essayait alors d’apprendre la nature même de ce
mal ; il prononçait, avec une interrogation anxieuse dans la voix, le mot
sinistre : « Phtisie ? » Mais le praticien hochait la tête et murmurait les



termes vagues de : « névrose, anémie, affection du cœur... » avec cet air
volontairement fermé par lequel les hommes de science donnent un prestige
de mystère connu d’eux seuls aux symptômes qui les déroutent.

Puis quelque chose de curieux se produisit. Les préparatifs du départ
exigeant quelques jours, Jean avait souhaité que le docteur revît une fois
encore sa malade, pour les dernières instructions. Et à cette visite-là, dans
les quelques mots dits en particulier, tandis que la jeune femme rajustait sa
voilette et son collet à l’autre extrémité du cabinet médical, le jeune homme
avait eu la surprise d’obtenir un diagnostic moins sombre.

— « Je ne sais à quelle cause attribuer une si soudaine amélioration, »
prononçait le savant professeur. « Votre parente n’a-t-elle pas éprouvé
quelque bienfaisante crise morale ? A-t-elle rencontré une grande
satisfaction inattendue ?

— Elle est particulièrement heureuse d’aller dans le Midi. L’espoir de
guérir lui est revenu, » répondait Jean, qui ne pouvait entrer dans d’autres
détails.

Ensuite, à part lui, il se réjouissait et s’étonnait. Un si prompt miracle
était donc possible ? Il existe donc de telles natures chez lesquelles les
vibrations peuvent être à la fois si subtiles et si intenses qu’une perspective
de délivrance morale, de changement d’existence dans un pays lumineux et
souriant, puisse produire des transformations pareilles ? Cet extraordinaire
succès l’attachait à son œuvre, et aussi à celle qui en était l’objet. Il posait
parfois sur Marguerite des regards où se lisait une nuance de fierté,
d’attendrissement. S’y trompait-elle ? Ou devinait-elle que des
préoccupations absorbantes éloignaient de sa personne, à des distances
infinies, l’esprit de cet être si dévoué, si bon, si respectueux et qu’elle
sentait si supérieur, tandis qu’il s’attardait à lui sourire ou à la contempler ?

Mais comment n’eût-elle pas pris le change ? L’amour — un amour
aussi profond, entier, dominateur que celui dont Jean Valdret avait le cœur
empli — ne peut se contenir entièrement, même devant les êtres auxquels
on est le moins tenté d’en faire confidence. Il déborde au dehors, dans la
voix qu’il rend caressante, dans les yeux qu’il adoucit ou illumine, dans les
gestes qu’il amollit en des pressentiments de volupté. Or, Jean Valdret avait
reçu la lettre d’Odette, et il vivait dans la terreur enivrée de la savoir si



profondément, si résolument éprise. Quelle situation que la sienne ! Dans
l’impossibilité de s’expliquer avec celle qu’il regardait comme sa sœur, il
devait accepter silencieusement cet amour inouï, cet amour qui le brûlait et
le glaçait, à la fois précipice et cime, épouvante et délice. Dans
l’atmosphère d’angoisse passionnée où le jeune homme vivait, comment un
peu de ce chaud délire n’aurait-il pas flotté sur son visage et dans les
intonations de sa voix ?

C’était de l’amour, et Marguerite le vit. Mais pouvait-elle se douter
qu’une autre l’inspirait, quand la sincère sollicitude de son cousin
l’entourait si uniquement, si ingénieusement elle-même, en cette semaine
d’intimité où se préparait le voyage pour le Midi ?

Et sans savoir que c’était là l’air vivifiant qui la faisait revivre, elle s’y
épanouissait dans une extase inconnue, l’inconséquente fille qui avouait
avoir donné ses lèvres à des amants, tout en déclarant avec une véracité
naïve : « Je n’ai jamais aimé ; je crois que je ne suis pas faite pour
l’amour. »

— « Pourquoi donc, Jean, » demandait-elle, à cette veille du départ où il
examinait les heures des trains, « avez-vous choisi Hyères pour y installer
votre ennuyeuse malade ? »

Ah ! si elle s’était doutée de la réponse qui surgissait en lui-même à
cette question ! N’est-ce pas tout près d’Hyères que se trouve situé ce
pittoresque Carqueiranne, où le marquis de Ribeyran possédait une
propriété ? Tous les ans, vers cette époque, il y envoyait sa femme et sa
fille, pour les y rejoindre ensuite de temps à autre, selon les brèves libertés
que lui laissait son commandement. Cette combinaison qui, en l’occurrence,
devait plus irrévocablement séparer Odette de Jean Valdret, allait devenir,
grâce au ministère de charité, mêlé de quelque adroit machiavélisme,
entrepris par le jeune homme, une occasion de rapprochement.

Il est vrai que le colonel avait formellement indiqué Paris comme séjour
à son subordonné durant ce mois d’indépendance. Mais ce n’était pas là une
consigne militaire ; c’était une injonction d’ordre privé, inspirée par la plus
despotique autorité, par la plus injuste méfiance. Aucune loi morale ou
humaine ne contraignait Jean à s’y soumettre. D’autant qu’en désobéissant
à la lettre, il obéirait à l’esprit, puisqu’il ne recherchait Odette que pour la



guérir, quand il en était temps encore, de son fatal amour, — cet amour dont
il s’enchantait et se désolait en de si tragiques alternatives.

Il avait donc choisi pour sa cousine le séjour d’Hyères, et il avait décidé
qu’il l’accompagnerait. Pouvait-elle, si inexpérimentée, si frêle, se risquer
seule en ce long voyage ? Jean descendrait avec elle à l’hôtel des Iles-d’Or,
resterait jusqu’à ce qu’il eût découvert une pension de famille décente et
confortable, où il pût l’installer ; puis il repartirait pour Paris.

Voilà le plan qu’il lui exposait, avec les mots séduisants, l’air presque
joyeux qu’à son insu lui prêtait sa folle arrière-pensée. Et Marguerite
l’écoutait, prête, elle aussi, — et pour quelles différentes raisons ! — à
trouver que tout ceci ressemblait à un aventureux et délicieux rêve.

Elle renouvelait sa question :
— « Pourquoi Hyères plutôt que Nice ou Cannes ? »
Et il répondait :
— « Parce que c’est un endroit plus retiré, plus tranquille, plus

convenable pour une jeune femme seule ; d’ailleurs, c’est le plus abrité de
la côte. Puis, » ajoutait-il avec un imperceptible trouble, « je le connais un
peu.

— Nous passerons par Marseille, par Toulon, » disait-elle en suivant de
son doigt mince, avec un amusement enfantin, la ligne du chemin de fer sur
la carte, « Montrez-moi à quel endroit nous apercevrons pour la première
fois la mer, » demanda cette Parisienne qui ne connaissait la navigation et la
nature que par les bateaux-mouches et par le coteau de Meudon.

Comme Jean se penchait pour indiquer le Pas-des-Lanciers, puis le
tunnel de la Nerthe, d’où le train surgit au-dessus de Marseille dans le
rayonnement d’azur de la Méditerranée, en face d’un des plus beaux
panoramas du monde, les deux jeunes gens tressaillirent.

On sonnait à la porte de l’appartement.
— « C’est mon costume de voyage ! » déclara Marguerite, avec une

frivolité renaissante qui causait du plaisir au lieutenant tout en l’inquiétant
un peu, car, jusque-là, il n’avait pas eu l’idée que les robes et les chapeaux
des femmes coûtassent aussi cher.



Mais la bonne parut.
C’était la même fillette mal dressée qui, le premier soir, avait introduit

Jean d’une façon si singulière.
Elle dit tranquillement, avec une grosse voix :
— « Madame, c’est Monsieur. »
Jean et Marguerite rougirent, de la même rougeur soudaine et intense.

Ce n’était pas la première fois que l’incident se produisait. Mais depuis
deux jours Mlle Valdret avait dit un adieu définitif à Paul Lagrie : elle avait
donc eu le temps d’oublier l’amour, les prétentions et les droits du jeune
médecin. Pour les femmes, deux jours d’un sentiment nouveau sont des
abîmes plus vastes que l’espace et la durée mesurables. Toutefois, si près de
son départ, elle n’avait pas jugé nécessaire d’exciter la curiosité de la
servante en changeant sa consigne. Et maintenant elle regardait Jean avec le
désespoir du mot brutal qui venait d’être dit là, de l’impression qu’elle lisait
sur le visage subitement coloré du jeune homme, et au sens de laquelle
d’ailleurs elle se méprenait. Aucune colère jalouse n’avait projeté ce flot de
sang. Mais la solidarité avec une femme de parenté si proche et de même
nom que lui se précisait de plus en plus chez l’officier. C’était donc la fierté
personnelle, et aussi une gêne pour la délicatesse toujours souffrante de la
pauvre enfant qui provoquaient son trouble. Peut-être, après tout, y avait-il
une nuance imperceptible et inconsciente de rivalité masculine dans la
froideur avec laquelle il demanda :

— « Le recevrez-vous, Marguerite ? Souhaitez-vous que je me retire ? »
Elle dit :
— « Non, je ne veux pas le voir. Informez-vous de ce qu’il désire. »
Et elle disparut dans sa chambre.
Paul Lagrie entra.
C’était un garçon de petite taille, au teint très blanc, à la barbe très

noire. Sa physionomie prenait une étrangeté de ce contraste. Dans la peau
mate, deux beaux yeux bruns, un peu trop écartés l’un de l’autre, luisaient
d’une clarté énergique et douce. Sur le front, assez bas, se dessinait, courte
et droite, une chevelure aussi foncée que la barbe.



Le docteur Lagrie avait la voix sourde, le geste timide. Malgré la
correction de sa tenue, la finesse de ses mains, il ne semblait pas distingué.
Il gardait l’air d’un laborieux étudiant de province, un de ces jeunes gens
qui traversent leurs années de quartier latin sans argent dans la poche, avec
le souci de la lointaine famille besogneuse, et qui se détournent du
camarade qui les emmènerait au café, comme de la belle fille qui vient leur
rire dans les yeux, parce qu’ils n’ont à perdre ni les quelques sous ni les
quelques heures de la flânerie et du plaisir.

Ce sont ceux-là qui, bien souvent, vers la trentaine, dilapident dans un
seul coup de passion les économies de force, de sentiment, et les chances de
succès matériel, si âprement, si péniblement refoulées, condensées et
concentrées.

Paul Lagrie dit à Jean :
— « Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre

cousine, Mlle Marguerite Valdret. »
Et comme le lieutenant sursautait à cette phrase, tellement inattendue de

la part de l’amant congédié l’avant-veille, — de l’amant naguère toléré sans
amour et confident d’une précédente liaison, — le jeune médecin fit un
geste :

— « Permettez-moi de m'expliquer, monsieur. »
Il s’expliqua, avec méthode et lenteur, d’un ton qui ne laissait guère

deviner la frémissante impulsion de tendresse ni la brûlante suggestion
passionnelle auxquelles il obéissait. Toutefois, par instants, il changeait ses
mains de place, parce qu’il les voyait trembler, et il voulait dissimuler ce
signe d’émotion à son interlocuteur.

— « Monsieur, vous êtes un officier, un homme d’honneur. Vous
m’avez dit que l’amitié seule et un devoir de famille vous portent à assumer
le rôle que vous tenez en ce moment auprès de Marguerite. Je vous ai cru.

— J’espère que vous me croyez toujours, monsieur ? » dit le lieutenant
d’une voix courtoise mais significative.

— « Parfaitement, monsieur ; autrement, je ne serais pas ici. Je veux
dire que, vous ayant cru, j’avais un point de départ net et sûr pour mes



réflexions et mes résolutions. »
Il comprenait très bien que l’officier, en apprenant la situation

irrégulière où vivait sa cousine, eût songé à la faire cesser. Du moment que
Marguerite l’y autorisait, Jean avait noblement agi en se chargeant de cette
protection fraternelle. Mais l’objection qui s’était élevée contre lui, Lagrie,
visait son attitude et non pas sa personne. Du moins il l’espérait. Et il se tut,
attendant que le lieutenant le lui confirmât.

— « Monsieur, » prononça celui-ci,  « je vous tiens pour un galant
homme. »

Il ne dit pas un mot de plus, dans l’embarras de cette conversation
singulière. Car il ne pouvait ni discuter ni apprécier des événements passés
ou des propositions actuelles, dont la signification n’existait que par les
fautes de sa cousine.

— « Je n’ai pas à revenir sur ma conduite antérieure, » reprit Lagrie.
« Si elle ne vous a pas donné de moi une opinion défavorable, j’en suis
heureux, et c’est tout ce qu’il m’importait d’établir. Ne parlons que
d’aujourd’hui. Monsieur Valdret, j’aime votre cousine, je suis docteur, j’ai
une clientèle, je suis absolument indépendant. Voulez-vous m’accorder la
main de Mlle Marguerite ?

— Je n’ai aucun titre pour vous l’accorder ou pour vous la refuser, »
répondit Jean.

Il gardait une extrême réserve, songeant que trop d’avantages pour sa
jeune parente et des difficultés trop évidentes pour le médecin résulteraient
d’un pareil mariage. La délicatesse l’empêchait d’accueillir de telles
ouvertures avec une approbation trop empressée. D’un autre côté, il
considérait que c’était une solution honorable, inespérée, pour un problème
moral et matériel qui ne laissait pas de le troubler secrètement.

Tout en s’efforçant à la circonspection et à la froideur, il éprouvait une
joie attendrie à se figurer le rayonnement soudain de la petite figure pâle, le
soulagement délicieux du cœur meurtri, humilié, où saignait une fierté si
susceptible. Marguerite — elle le lui avait dit elle-même — n’avait pas
aimé, n’avait pas souffert par l’amour. Ce que les circonstances froissaient
en elle, c’était un besoin d’harmonie entre sa vie extérieure et des instincts



étroits mais puissants, ces mêmes instincts de régularité, de bonne tenue
morale, de pureté conventionnelle qui poussaient autrefois son père à
condamner, à rejeter la sœur coupable. Ce rigide, ce tyrannique héritage,
voilà ce qui pesait si lourd à l’âme frêle de la pauvre artiste dévoyée. Peut-
être cette impulsion de l’hérédité prenait-elle parfois des formes
redoutables. Marguerite sentait flotter sur sa tête comme une posthume
malédiction paternelle. C’est bien de cela qu’elle mourait, puisque huit
jours hors de l’existence haïssable lui causaient une sorte de résurrection
qui déconcertait la science. Que serait-ce donc lorsque le mariage, et un
mariage qui était une réparation, effacerait les déboires du passé,
l’humiliation du présent, la crainte angoissée de l’avenir ? C’était le salut.
Mieux encore que la douceur du Midi, cette atmosphère morale opérerait le
miracle. Et puisque Marguerite ne rêvait pas la passion, son défaut d’amour
pour un garçon qu’elle estimait ne l’empêcherait certainement pas de
l’épouser.

Ces réflexions, qui surgirent tout de suite et comme pensées d’avance
dans l’esprit de Jean, tant elles ressortaient de la situation, lui firent
découvrir une justesse de divination dans une réponse de Lagrie. En effet,
par acquit de conscience, l’officier faisait remarquer au médecin que la
mauvaise santé de sa cousine pouvait s’opposer au mariage, tout au moins
au mariage immédiat.

— « Qu’elle devienne ma femme, et je réponds de sa guérison, »
affirma Lagrie avec une admirable confiance.

— « Eh bien, monsieur, » dit Jean, « désirez-vous que je lui fasse part
de votre demande ou voulez-vous la lui présenter vous-même ?

— Vous me rendrez un précieux service en vous en chargeant, »
répondit le médecin, « Je crois... j’espère que vous plaiderez ma cause. Et
moi-même, voyez-vous, je ne voudrais pas avoir l’air... Marguerite pourrait
s’imaginer... Enfin, » ajouta-t-il très vite, « dites-lui qu’il s’agit de mon
bonheur, que je suis très égoïste, et que c’est moi, moi seul, qui serai
reconnaissant si elle veut bien répondre oui. »

Sa propre générosité le gênait vis-à-vis de la jeune femme. Il craignait
qu’elle ne se raidît ou ne s’humiliât dans un excès soit de fierté, soit de



gratitude. Des scrupules si délicats touchèrent Jean Valdret. Il tendit la main
à ce brave garçon.

— « Comptez sur moi, » dit-il avec chaleur, « Ma cousine ne peut
manquer d’être heureuse auprès d’un homme de cœur tel que vous.

— Ah ! elle est si fine, si sensible ! Qui la comprendrait comme moi ? »
s’écria l’amoureux avec élan.

Il partit. Jean courut à la chambre de sa cousine, frappa contre la porte
un rappel joyeux.

— « Marguerite, venez vite ! » cria-t-il.
Puis, dès qu’elle parut :
— « Ah ! ma chère amie, je suis heureux, bien heureux. »
Devant la silhouette droite, le visage blanc, si fermé, avec le rayon

anxieux des larges yeux clairs, il hésita. Ce serait peut-être une secousse
trop vive, une émotion de joie trop violente, que l’orgueil contiendrait par
un effort pénible. Elle avait tant besoin de ménagements ! Il la fit d’abord
asseoir.

— « Mettez-vous là. J’ai une communication sérieuse à vous faire.
Écoutez. Paul Lagrie vous aime véritablement, avec tout le respect dont il
vous sait digne. »

Il songeait à la phrase dernière du jeune docteur. Il craignait d’éveiller
sous l’effleurement de ses paroles la susceptibilité frémissante. Et, tout de
suite, il fut déconcerté par la façon dont Marguerite se redressa, se recula,
comme sous le choc d’une pointe aiguë, puis par sa réponse de surprise
amère :

— « C’est vous qui me transmettez ses déclarations !
— Il demande votre main, » dit le jeune homme, « Son désir est de vous

épouser. »
Une visible angoisse tira les traits du pâle visage, au charme

douloureux, presque immatériel. Jean s’alarma.
— « Qu’avez-vous, Marguerite ? En quoi une proposition si honorable

peut-elle vous consterner à ce point ? Vous êtes libre. Rien ne contraindra



votre volonté.
— Que me conseillez-vous ? » demanda-t-elle.
Il s’inquiéta de la solennité qu’elle mit à cette question, et plus encore

du large regard fixe, un peu égaré, qu’elle suspendait au sien.
« Mon Dieu ! » pensa-t-il, « la pauvre petite croit qu’elle m’est à

charge, que je me réjouis de ceci comme d’une délivrance. Quelle nature
ombrageuse, organisée pour souffrir et faire souffrir ! »

Ce fut un peu sèchement qu’il répondit :
— « Je n’ai pas de conseil à vous donner. »
Elle se tut, continuant à le regarder comme pour lui faire surgir du cœur

quelque pensée secrète. Cette interrogation persistante et pathétique des
limpides yeux où lui-même lisait sans émoi, irrita Jean.

— « Voyons, Marguerite, » dit-il, « c’est vous-même qu’il faut
consulter, non pas moi. Désirez-vous que je vous laisse seule pour
réfléchir ? Vous avez la fin de la journée devant vous. Si vous dites non,
nous partirons demain comme c’était convenu.

— Si je dis oui, » fit Marguerite, « n’irai-je pas à Hyères ?
— Cela dépendra de votre fiancé.
— Mon fiancé ! » (Elle sursauta.) « Oh ! Jean ordonnez-moi de

l’épouser. Je vous comprendrai, je vous obéirai, dussé-je en mourir. Oui, »
répéta-t-elle avec exaltation, « je vous obéirai. Mais si vous me dites de
m’interroger, de réfléchir… Ah ! c’est tout réfléchi, allez. Je ne veux pas, je
ne peux pas devenir la femme de Paul Lagrie !

— Mais pourquoi ? » s’écria Jean stupéfait.
Il ne lui eût jamais dit: « Vous étiez bien sa maîtresse. » Mais la vérité

brutale se formulait en lui, et il demeurait abasourdi devant ces
complications féminines.

De nouveau il rencontra les prunelles d’une eau si transparente. Cette
fois, ce ne fut plus une question qu’il crut y lire, ce fut une réponse. Il
tressaillit, étreint par une espèce de terreur. Quoi ! était-il donc destiné aux
amours impossibles et tragiques ? Après sa délicieuse et involontairement



criminelle idylle avec Odette, allait-il, contre son gré, éveiller la passion
endormie chez la créature la plus ingénieusement organisée pour la douleur
qu’il eût encore rencontrée, chez une pauvre enfant perdue qu’il avait si
sincèrement voulu sauver, et que ce sentiment fatal plongerait dans
d’inguérissables, dans d’irréparables souffrances.

— « Marguerite, » dit-il avec fermeté, « vous m’avez demandé mon
avis. J’hésitais à vous le donner sur une question tellement personnelle.
Pourtant, je sens que mon devoir est de vous exposer mon opinion avec
franchise. Lagrie m’a parlé tout à l’heure en des termes qui m’ont vraiment
ému. J’ai promis de plaider sa cause ; je suis absolument convaincu de
plaider en même temps la vôtre, celle de votre bonheur — car vous ne serez
jamais, je crois, plus délicatement ni mieux aimée, ni par un cœur plus loyal
— et aussi celle de votre conscience. Oui, chère Marguerite, regardez en
vous-même, et pardonnez-moi d’y voir peut-être avant vous. Avec la nature
scrupuleuse que je vous connais, il n’y a qu’un homme au monde que vous
puissiez épouser sans risquer les regrets les plus amers, et cet homme, c’est
Paul Lagrie. Après un autre, dont tout vous sépare, et qui d’ailleurs s’est
conduit indignement, Lagrie a su conquérir sur vous — et cela sans que
vous-même puissiez l’en blâmer — des droits que ni lui ni vous ne pourrez
oublier jamais. Vous les oublieriez d’autant moins que peut-être vous
aimeriez un jour... Ce vous serait une continuelle torture par la supériorité
même de votre caractère, par les raffinements de votre délicatesse...

— Ah ! » s’écria Marguerite, « ne parlez pas d’amour. Je sais bien qu’il
m’est interdit. Mais, je vous en supplie, que ce ne soit pas vous !... »

Elle s’arrêta. Ce ne fût pas un cri de lâcheté, d’amertume, ou un manège
de coquetterie. Il y eut beaucoup de courage, de renoncement sincère, dans
cette phrase suspendue non par une habile réticence, mais par une toute-
puissante émotion.

Marguerite, après un court silence, changea de ton et ajouta :
— « Je n’aime pas, je n’aimerai jamais. Eh bien, ne puis-je vivre

seule ? »
Jean se taisait. Elle demanda :
— « M’ordonnez-vous d’épouser Paul Lagrie ? »



Et elle affirma comme tout à l’heure :
— « Je vous obéirai.
— Je n’ai aucun ordre à vous donner, ma chère cousine, » dit Jean avec

douceur, « C’était un conseil : je vous le devais. Mais vous êtes libre, et
vous pouvez compter sur moi pour garantir cette liberté.

— Merci, » fit-elle.
Il y eut un silence. Dans le petit salon, les bibelots chatoyants, les

nuances fines se fondaient, se noyaient sous la tombée grise de l’ombre
hivernale. Le calme de la rue déserte, du grand jardin mort au delà du mur,
en face, prêtait à cette minute une solennité nostalgique. Derrière les deux
jeunes faces muettes, les lèvres closes, des vols infinis de pensées, des élans
et des défaillances de sentiments tourbillonnaient et se succédaient dans le
travail vain et formidable de la vie. Quoi ! tant de générations, de combats,
de rêves, d’enivrements et de sépulcres, pour faire de l’amour cette chose
subtile, compliquée et déchirante, qui, par ce mourant après-midi de
décembre, mettait en jeu toutes les forces de la race, tous les ressorts
d’espoir et de désespoir de l’humanité dans deux pauvres cœurs d’enfants !

Ils comprenaient que quelque chose d’immense était en eux et autour
d’eux. Leur silence vibrait de ce que leurs bouches ne disaient pas, mais
dont leurs âmes s’ébranlaient toutes. Et les courtes secondes écoulées leur
semblaient s’être prolongées des heures lorsque, enfin, Marguerite
prononça :

— « Emmenez-moi dans le Midi, mon cousin. Et ne me blâmez pas, ne
m’en veuillez pas. Je sens que je serai si bien là-bas, pour dormir toujours,
sous les fleurs. »

À ce moment, la bonne entra pour allumer la lampe, et Jean remarqua
que la rose transparence de l’abat-jour ne parvenait pas ce soir à colorer le
visage de sa cousine, le visage au charme douloureux, immatériel, où
s’élargissaient les yeux trop clairs, maintenant un peu troubles, comme une
eau sous l’orage.

Parce qu’il souffrait lui-même, une pitié poignante, une angoisse
presque superstitieuse lui étreignirent le cœur.
 



VII
 

Le voyage dans le Midi, avec son trajet en chemin de fer coupé par un
arrêt à Lyon, son arrivée dans l’éblouissement de la lumière et l’apparition
bleue de la Méditerranée, et ses deux journées d’installation à Hyères,
devait rester pour Jean un souvenir très à part, d’un attrait ineffaçable et
singulier.

Il en avait eu peur. La veille au soir une nouvelle tentative auprès de
Marguerite en faveur du mariage qui s’offrait, n’avait réussi qu’à la
troubler, à la désoler davantage. Ni Paul Lagrie ni un autre.

— « Ah ! mon cousin, laissez-moi finir seule ma vie manquée. Laissez-
moi goûter la douceur et la dignité que vous y aurez mises pour les derniers
jours ! »

Le jeune officier s’était retiré en proie à un malaise profond. C’était un
mécontentement de soi-même, une irritation contre cette folie de femme,
une incertitude quant à la conduite à tenir, et surtout une appréhension
nerveuse, agacée, de ce voyage en tête-à-tête, qu’il jugeait désormais
gênant, ridicule et inopportun.

Pourtant il se sentait incapable d’en modifier les conditions. Malgré des
velléités de s’abstenir, d’envoyer Marguerite seule ; en dépit d’un instant de
résolution exaspérée, durant lequel il griffonna une lettre d’excuses,
destinée à être portée le lendemain matin rue Raynouard avec tout l’argent
qu’il possédait, Jean, dès sept heures, par une aube à peine naissante de
décembre, venait, avec un fiacre et sa valise, chercher sa cousine pour se
rendre à la gare de Lyon.

Il avait compris que la prudence serait une lâcheté, la désertion une
insulte. Surtout il savait, d’une invincible certitude, qu’un procédé pareil,
conforme au code lourd et impersonnel des convenances, deviendrait, dans



cette spéciale application, une meurtrière cruauté. Pauvre fille ! qui, si
vaillamment, hier, avait dit :

« Je n’aime pas, je n’aimerai jamais, cela m’est interdit. »
Avait-il le droit de regarder au delà de ses paroles, et de la fuir

égoïstement, brutalement, comme une créature douteuse et dangereuse ?
S’il avait la fatuité de craindre pour elle-même, ne devait-il pas reconnaître,
avec une fatuité plus grande encore, mais plus conforme à une si tendre
psychologie, qu’elle se plairait mieux à souffrir près de lui qu’à se voir
outrageusement ménagée par sa défiance et son dédain ?

Ainsi se trouvaient réfutés les scrupules de Jean, et surtout le sentiment
inférieur qui appuyait ces scrupules, c’est-à-dire l’embarras du rôle à jouer,
la gaucherie, l’espèce de ridicule vis-à-vis de soi-même dans cette situation
de l’homme aimé résolu à ne pas s’apercevoir de l’amour qu’il inspire et
tremblant de se voir réduit à s’en défendre ouvertement. Car, après tout,
c’était peut-être ce dernier et misérable ressort qui avait été le plus près de
déterminer la conduite de Jean, de lui faire adresser à Marguerite un
accablant adieu.

Ce fut aussi celui qui s’atténua, puis disparut le plus vite. À peine le
lieutenant eut-il pris place en wagon près de sa cousine, qu’il respira une
atmosphère calme, aisée, bienfaisante, d’une intimité naturelle et exquise.
Quel art merveilleux la femme n’a-t-elle pas dans des situations difficiles !
Marguerite avait passé une nuit de désespoir, puisqu’elle connaissait le
néant de sa courte illusion. Mais, dans ce désespoir, une épine plus aiguë la
déchirait : c’était la fine prescience de l’état d’âme suscité chez celui donc
l’affection et la présence lui rendaient le désir de vivre. Dans les sourcils
froncés, sur la physionomie contractée de Jean, et par l’air assombri avec
lequel il l’avait quittée la veille, elle avait lu, elle avait deviné — avec une
atroce douleur, mais avec une terreur plus atroce encore : celle de ne plus le
revoir — la gêne excessive que lui imposait son inexpliqué refus d’épouser
Paul Lagrie.

Elle s’était sentie trop bien comprise, et non par l’intuition d’un amour
correspondant au sien, mais par l’inquiétude éveillée d’une ombrageuse
indépendance. Le Jean Valdret aux yeux songeurs et câlins, à la voix
d’involontaire caresse, au sourire distrait et comme envolé vers un rêve très



doux, ce Jean si évidemment amoureux qu’elle l’avait cru amoureux d’elle,
avait disparu en une seconde pour faire place à un être lucide, retiré, distant,
et — croyait-elle — ironiquement apitoyé. Celui-là ne songerait qu’à
s’éloigner d’elle. C’était certain. Elle voyait, pour ainsi dire, ce qui se
passait en lui, par la pénétration de sa subtile tendresse et par l’acuité
désordonnée de son système nerveux. Nul doute que la personnalité morale
du jeune homme, agitée cette nuit-là de sentiments vifs et contraires, n’ait
envoyé quelque mystérieuse répercussion de ses combats dans l’âme ultra-
sensible qui vibrait avec lui en un désormais indestructible unisson. On
pourrait presque affirmer que Marguerite vit mentalement son cousin écrire
les lignes d’adieu qu’il traça pour les détruire ensuite, tant l’affreuse terreur
d’une lettre de séparation la hanta. Lorsque, au matin, elle entendit le fiacre
rouler puis s’arrêter devant la porte ; lorsque, élancée à la fenêtre, ouverte
malgré l’air glacial, elle aperçut le jeune officier dans sa tenue civile de
voyage, elle défaillit de joie. Mais quelles résolutions n’avait-elle pas prises
en prévision de ce presque inespéré bonheur ! Ah ! Jean pouvait lui tendre
la main, la regarder dans les yeux, sans l’hésitation nerveuse d’un homme
qui craint les frémissements mal dominés, les muettes prières ou les furtives
larmes d’un amour antipathique. C’était fini, elle ne se trahirait plus. Car
cesser de le voir, lui déplaire, lui devenir odieuse, semblait à cette étrange
amoureuse plus intolérable, plus indiciblement cruel que de ne pas être
aimée de lui.

Et c’est à cause de cette éperdue soumission, de cette coquetterie à
rebours, — la coquetterie et non le dépit du renoncement, — que
Marguerite, durant le voyage à Hyères, se montra si singulièrement, si
exceptionnellement délicieuse. Elle eut une gaieté sincère ; car elle voyait
renaître dans les façons de Jean une confiance, d’abord un peu étonnée, puis
complète, cordiale même au bout de quelques heures, nuancée de gratitude,
de discrète galanterie, et caressante comme un hommage.

Cet innocent triomphe sur elle-même et sur lui la grisait légèrement, lui
donnait une joie de conquête, de succès. Puis comment n’eût-elle pas été
heureuse ? Y a-t-il rien de plus exquis, lorsqu’on aime, que l’intimité d’un
voyage, ce rapprochement plus étroit que la vie commune, accentué encore
par l’immensité de l’inconnu autour de soi, par la nouveauté des visages et



des sites, par cette véritable solitude à deux dans la communion de
sensations imprévues et fortes ?

Marguerite, avec son sens artistique assez vif et cette compréhension,
cette impressionnabilité propre aux êtres à la fois grandioses et morbides
que la science appelle des « dégénérés supérieurs », goûtait profondément
les contrastes de ce trajet du Nord au Midi en plein décembre. Quand elle
quitta Paris, une tombée de neige commençait. Bientôt, sur les plates
campagnes, ce fut un tourbillonnement de flocons, une chute brouillée,
vertigineuse, que la course folle du train rendait plus acharnée, plus
désolante. La ouate des nuages se déchiquetait, s’éparpillait, fondait en
avalanche silencieuse, puis finalement s’étendit, s’immobilisa en un linceul
uniforme, sous les cieux éclaircis et glacés. Alors ce fut sur les champs, sur
les villages, traversés en un éclair, comme un enveloppement de tristesse,
et, par les bois, des aperçus tragiques : de longues allées qui se creusaient,
montaient, s’en allaient à l’infini, entre la houle noire et immobile des
arbres nus, par des espaces ignorés et déserts, dans la blancheur immaculée
de leur solitude.

Quelles visions à se rappeler le lendemain, en baissant les stores pour se
préserver du soleil, sur la ligne de Toulon à Hyères, tandis que, par les
carreaux opposés, on apercevait les routes dorées qui filaient entre les
chênes verts ou devant les bastides riantes tapissées de géraniums
grimpants !

— « Alors ce pays vous plaît, petite cousine ? » demandait Jean, qui
voyait les yeux d’un gris trop fin s’illuminer, prendre un rayonnement
presque bleu parmi les reflets azurés du ciel, des eaux et des lointaines
collines.

— « Oh !... » répondit-elle en une exclamation prolongée
d’enchantement.

Il l’examinait à la dérobée, touché de son évidente émotion, mais peut-
être — l’homme est un être si contradictoire ! — peut-être secrètement
piqué de ce que l’admiration pour la nature trouvât encore tant de place
dans ce cœur qu’il avait pourtant craint de remplir tout entier.

Est-il donc impossible que nous éprouvions un sentiment simple ? Et
Jean ne pouvait-il souhaiter absolument, sincèrement, l'indifférence de



Marguerite, pas plus qu’elle-même n’eût découvert dans toute son intensité
le charme de la Provence si elle n’en eût traversé les paysages à coté de
l’homme qu'elle aimait ?

À Hyères, Jean se fit conduire à l’hôtel des Iles-d'Or. Il choisit deux
chambres. Le secrétaire lui demanda quel nom il devait inscrire sur le livre.

— « M. Jean Valdret, » dit le lieutenant.
— « Et madame ? » interrogea l’homme en regardant Marguerite.

— « Et Mme Valdret, » fit celle-ci.
Elle avait répondu machinalement, par habitude de ce titre de

« madame » adopté depuis des années. D’ailleurs, comment le changer ?
Les quelques relations qu’elle laissait à Paris la connaissaient sous ce nom ;
les lettres qu’elle recevrait le porteraient sur l’adresse.

Pourtant elle avait surpris un mouvement contrarié de Jean, sous l’œil
inquisiteur du secrétaire. Comme tous deux montaient, elle appela son
cousin dans sa chambre.

— « Ai-je eu tort ? » demanda-t-elle avec une humilité gentille.
— « Pour vous, pas pour moi, » dit-il, — bien qu’il ressentît un réel

malaise de l’équivoque ainsi créée. — « Je croyais que vous vouliez
recommencer votre vie... »

La phrase avait été dite assez froidement, mais sans dureté. L’accent et
l’allusion suffirent à serrer le cœur de Marguerite.

— « Oh ! recommencer ma vie... » répéta-t-elle.
Elle sourit tristement, hocha la tête :
— « La finir plutôt, » ajouta-elle en un murmure.
Jean se glaça un peu, dans son antipathie masculine pour le drame, et

aussi dans la fausse idée qu’elle avait prémédité l’histoire du nom, qu’elle
jugeait amusant ou habile de passer pour sa femme.

— « Je vais m’occuper d’une pension de famille qui puisse vous
convenir, » reprit-il. « Êtes-vous tout à fait décidée quant au nom sous
lequel je dois vous y présenter ?



— Mais... vous l’avez entendu : madame Valdret, » dit-elle, avec un
raidissement de fierté. Puis aussitôt, les larmes aux yeux : « Oh !
pardonnez-moi, Jean. Voulez-vous que ce soit « mademoiselle » ? Écoutez,
j’aime mieux autrement. Je ne puis plus jouer à la petite fille, je me
trahirais, je me tromperais, je serais gênée. Qu’est-ce que cela vous fait ? Je
serai votre cousine tout de même pour tout le monde ici, seulement votre
cousine par alliance, voilà tout. »

En effet, cela n’avait pas grande importance. Si la curiosité voulait
établir entre eux un roman, elle le bâtirait de toutes façons sous l’une ou
l’autre étiquette. La seule préoccupation sérieuse de Jean à ce sujet se
rattachait à la famille de Ribeyran. Mais, loin de craindre qu’un hasard
apprît au marquis l’existence de cette cousine et l’intérêt qu’il lui portait, le
jeune homme eût volontiers fait naître ce hasard. Car une explication entre
eux là-dessus ne pouvait se produire sans que M. de Ribeyran découvrît que
le fils nié, repoussé, maltraité, savait tout. Or, Jean, depuis son injuste exil
d’Étampes, appelait avec un irrésistible désir en même temps qu’avec une
terreur pleine d’angoisse l’explosion de la vérité entre lui et celui qui lui
infligeait le malheur après lui avoir donné la vie.

Que se passerait-il ? Quelle attitude prendrait l’homme d’orgueil,
l’homme qui se prétendait sans reproche ? Oh ! ce ne serait pas une scène
touchante. Non. Pour qui connaissait le colonel Robert de Ribeyran, il n’y
avait pas de doute : il n’ouvrirait pas des bras paternels — ces bras si
résolument fermés depuis plus de vingt ans. Mais enfin Jean aurait cet âpre,
ce tragique bonheur de dire à cet être, dont il subissait quand même et
malgré tout le prestige : « Mon père ! » Et il avait soif de lui crier ce mot-là.
Tout le plan de silence qu’il dressait naguère devenait inutile, puisqu’il n’en
recueillait plus le bénéfice rationnel, la joie de vivre dans sa famille
d’adoption, sous les yeux sévères mais si singulièrement fascinateurs de son
chef, et dans l’indicible intimité fraternelle qu’il rêvait auprès d’Odette.

Toutefois, Jean n’allait pas jusqu’à résoudre de parler ouvertement. Une
timidité, une délicatesse le retenaient. Puis il ne voulait pas se donner le tort
de l’indiscrétion. Au contraire, quand le hasard l’aurait servi, ne
bénéficierait-il pas, dans l’esprit si dur mais si clairvoyant du marquis, de
son silence et de sa résignation ?



Voilà pourquoi le jeune officier mettait si peu de prudence en amenant
Marguerite à Hyères, près de Carqueiranne, où déjà sans doute se trouvaient
Mme de Ribeyran et sa fille. Il n’avait éprouvé un scrupule qu’à propos de
ce titre de « madame » , adopté par sa cousine, et qui, devant son nom à lui,
pouvait causer une équivoque. Mais l’explication en était si simple : une
habitude prise avant de le connaître et de laquelle il n’était en rien
responsable.

Ce fut d’un pas élastique, presque bondissant, qu’il quitta l’hôtel et
parcourut la petite ville d'Hyères, à la recherche d’un asile séduisant pour sa
touchante malade. Pauvre Marguerite, qui l’aimait ! Il éprouvait un sursaut
du cœur à cette pensée ; et, maintenant, rassuré par tout ce qu’il y avait de
silencieusement fier et de craintivement soumis dans cette adoration, il se
défendait moins, se bridait moins dans sa résistance intérieure, laissant
glisser jusqu’au fond de son âme cette infiniment douce caresse de tout
amour, même que nous ne partageons pas.

Mais ce qui l’emplissait d’un enchantement, c’est que ce coin du Midi
évoquait Odette, la lui rappelait dans le lointain des jours enfuis, la lui
faisait sentir proche dans le présent.

N’avait-il pas jadis — que d’années en arrière ! — passé les vacances
de Noël et du premier janvier dans la villa de Ribeyran, à Carqueiranne ?
C’était une surprise, une gâterie de la si chère, de la si maternelle marquise
Pauline. Oh ! quand Cadier était venu le chercher au lycée, l’avait emmené
à la gare !... Un rêve avait commencé, un morceau de paradis sur la terre,
une éclaircie de lumière dans sa monotone et grisâtre enfance. Ce bonheur-
là ne s’était jamais renouvelé ; mais, effacé dans les détails, amplifié par le
recul du temps, il était resté si prestigieux dans sa mémoire que Jean ne
pouvait entendre le nom d’Hyères ou voir ce mot sur une carte, sans une
émotion singulière.

Et maintenant voilà qu’il s’y trouvait de nouveau, dans le cher pays,
dont il avait oublié les aspects, n’en conservant que quelques images
isolées, et auquel pourtant il tenait par un lien si fort, par la chaîne des
heures d’insouciance heureuse qu’il y avait vécues.

Il regardait les choses avec étonnement. Elles étaient à la fois familières
et étranges. Quoi ! les palmiers, les fameux palmiers donc la ville est si



fière qu’elle en ajoute le nom au sien, et voudrait devenir officiellement
Hyères-les-Palmiers, n’étaient pas plus grands ! À travers son mirage
d’enfance, Jean les voyait si hauts, plus hauts sans doute que ne le fut
jamais un vrai dattier africain, et, désorienté, il contemplait les grosses
touffes basses de l'avenue de la gare, puis là-haut, près du kiosque de la
musique, les grêles rois de la région, trois ou quatre tiges démesurées, de
douze à quinze mètres, balançant un maigre bouquet de palmes.

Il marchait, oubliant d’examiner les écriteaux aux grilles des villas. Il
pénétra dans la vieille ville, franchit des arches sombres, grimpa des ruelles
montueuses et étroites, bordées de murs sinistres aux rares fenêtres
grillagées. Il ressuscitait la forte impression éprouvée là jadis, devant les
sournoises façades sarrasines, et comment il faisait le brave parce qu’Odette
avait peur et se cachait les yeux avec la main de sa gouvernante.

Tout à coup, un tressaillement le secoua. Devant lui, une place s’ouvrait.
Un marché étalait ses auvents de toile. Quelques volailles maigres, des
coquillages, des légumes s’offraient aux acheteurs, embarrassés par la
difficulté de l’approvisionnement dans ce pays où la nature ne donne que du
vin, des olives et des fleurs. Des tas d’oranges s’écroulaient sur le sol, et des
kakis, semblables à des tomates, s’étageaient en pyramides entre des
feuilles de figuier.

Mais ce qui avait saisi Jean, c’était, au delà de la scène pittoresque et
vulgaire, l’apparition d’un édifice trapu, noir, formidable, et la parfaite
adaptation de cette image à son plus vivant souvenir. Il avait devant lui la
Capitainerie, et il restait stupéfait de contempler dans la réalité cette
silhouette de vieille citadelle, si romantiquement identique à un séculaire
passé que le jeune homme ne la retrouvait plus dans sa mémoire que
comme une illusion d’enfance, sans rapport peut-être avec rien de ce qu’il
avait jamais vu.

Il s’attardait à cette promenade de reconnaissance, à cette émouvante
confrontation des choses vraies avec les troubles et radieuses choses du
souvenir. Et parmi tout cela, Odette apparaissait, glissait le long des
sombres murs, ou se détachait sur les trouées étincelantes, bleuies de mer et
de ciel, comme elle était alors, petite fille en jupes courtes, qui lui tenait la
main et l'interrogeait avec une confiance admirative.



Comme elle était déjà au profond de son cœur, cette enfant adorée !
Comme déjà il l’aimait alors ! Quelle lente et lointaine cristallisation de
tendresse avait fait d’elle le but unique, la pensée suprême, l’objet de
prédilection, comme disaient nos pères, prenant, sans le savoir, ce mot
« objet » dans le sens de notre science actuelle, qui appelle objectif ce qui
projette le plus fortement hors de nous nos conceptions, nos affections,
toute notre nature si misérablement enfermée en elle-même.

« Ah ! sans doute, » se dit Jean avec la volonté de se donner le change
sur son invincible passion, « je pressentais qu’elle était ma sœur. »

Quand il revint auprès de Marguerite, il avait, malgré son pèlerinage
sentimental et ses distractions, noté quelques adresses de pensions de
famille, qu’il se proposait de lui faire visiter le lendemain.

— « Pourquoi ne resterais-je pas ici, à l’hôtel ? » lui dit la jeune femme.
« Nulle part, dans la ville basse, je n’aurai une vue pareille. Regardez, » —
elle le conduisit à l'une des deux fenêtres, — « voici la presqu’île de Giens,
Porquerolles à côté, et là-bas Port-Cros. La femme de chambre, tout à
l’heure, m’a expliqué. Ces lagunes blanchâtres, ce sont les Salins d’Hyères.
D’ici, quand l’escadre est en rade, on voit évoluer les cuirassés... Quel
panorama ! C’est inouï que la mer puisse être d’un bleu si intense, bleue
comme un saphir clair, n’est-ce pas ? Et cet air, est-il embaumé, est-il
doux ! On respire à la fois la brise salée et des arômes de violettes. Vous
savez qu’il y a des champs de violettes... oui, des champs entiers. Tenez, on
en aperçoit un dans ce grand enclos, à droite, chez cet horticulteur. »

Jamais elle n’avait tant parlé, elle, l’indifférente, la silencieuse. Elle
rayonnait. Le visage immatériel prenait une grâce vivante, terrestre, comme
une floraison de chair rose, imprégnée de sang vif. Pour la première fois,
elle parut femme à Jean Valdret qui, jusque-là, ne voyait guère en elle
qu’une enfant malade, un être presque insexué. Il détourna les yeux,
traversé par une secousse brusque, et répondit avec une froideur dont il ne
se rendit pas compte :

— « Je ne crois pas que la vie d’hôtel vous convienne sous aucun
rapport, pour un séjour prolongé. D’ailleurs, vous verrez demain, après
avoir visité les maisons qui m’ont semblé recommandables. Permettez-moi
d’aller écrire quelques lettres. Je descendrai pour le dîner. »



Il sortit de la chambre, la laissant pâlie et défaillante, comme une fleur
dont la lumière se retire.

— « Comme il m’en veut de l’aimer ! » pensa-t-elle. « Il aura pris ma
gaieté pour de la coquetterie. Moi, gaie ?... O mon Dieu ! et il part dans
deux jours... Non... mais je souhaitais rester dans cet hôtel, où il aura vécu
près de moi vingt-quatre heures, et il fallait bien avoir l’air de m’y plaire,
exagérer les agréments que j’y prétends trouver. »

Dans sa chambre, Jean écrivait à la marquise de Ribeyran. Il enverrait à
Carqueirannc un messager qui remettrait sa lettre ou qui la lui rapporterait
en l’informant que ces dames n’étaient pas arrivées.

— « En ce cas, j’attendrai ici, » se disait-il. Elles ne peuvent tarder. Il
neige en ce moment dans le centre et le nord de la France. Le séjour du
château ne doit pas être captivant. »

Voici ce que le lieutenant écrivait à la marquise Pauline :
« Madame la Marquise, ma noble et vénérée bienfaitrice,

« Des circonstances que je n’ai dirigées qu’en bien peu de chose m’ont
amené à Hyères, tout près de vous. Mon devoir et ma joie eussent été de
courir vous porter mes respectueux, mes dévoués hommages, ainsi qu’à
Mademoiselle de Ribeyran.

« Mais il m’a été impossible de ne pas comprendre que les intentions
récentes de mon colonel étaient de m’éloigner de vous et de celle que vous
m’avez toujours permis d’appeler Odette.

« Le marquis de Ribeyran ne m’ayant donné aucune explication, je reste
dans l’ignorance absolue de sa pensée et de la vôtre. Je n’ose donc me
présenter à Carqueiranne sans votre permission.

« Toutefois, Madame la Marquise, — je vous le jure sur mon honneur de
soldat, — il importe au plus haut degré que j’aie une entrevue avec Odette.
Je dois la remercier de la bonté qu’elle m’a montrée, en la suppliant
d’oublier jusqu’à quel point cette bonté a voulu me combler. La fatalité de
ma vie fait qu’il m’est interdit, à quelque situation que mes efforts
m’élèvent, de jamais aspirer à la main de Mlle de Ribeyran.



« Peut-être cette déclaration loyale m’épargnera-t-elle la douleur d’une
disgrâce qui me brise le cœur. Pourtant ce n’est pas dans ce but que je
désire l’exprimer à Odette avec un accent qui la puisse convaincre. Je veux
la sauver d’elle-même et de la fidélité à un engagement qu’elle ne doit pas,
qu’elle ne peut pas tenir.

« Je veux aussi qu’elle m’entende, car il me semble que seule ma parole
sincère me préservera des affreux malentendus qui risqueraient de m’ôter
son estime.

« Ah ! Madame, que ne puis-je lui rendre évidente, fut-ce au prix de
mon sang, cette vérité qu’il me faut lui affirmer sans aucune preuve, sans
aucun commentaire : que tout l’espoir de ma vie est qu’elle veuille me
conserver une affection fraternelle.

« Permettez-moi de le lui dire, en particulier ou en votre présence,
comme vous le jugerez bon.

« Ne me refusez pas cette faveur, vous dont la bienveillance a été le
rayon béni de mon enfance orpheline, l’encouragement et la joie de ma
jeunesse.

« Quoi que vous décidiez, et tant que je vivrai, Madame, je vous
garderai la plus profonde, la plus absolue et la plus dévouée
reconnaissance.

« Daignez en agréer la très respectueuse expression.
« JEAN VALDRET. »

    
La marquise Pauline se trouvait dans le jardin de sa villa, à

Carqueiranne, lorsqu’on lui remit cette lettre. C’était le matin, car Jean
l’avait écrite la veille trop tard pour la faire parvenir.

Mme de Ribeyran était assise dans une niche d’osier capitonnée de
coussins en soie Liberty à fleurs, sur une sorte de plate-forme rocheuse,
abritée par un groupe de pins, et qui surplombait une eau
invraisemblablement bleue. La mer bordait la propriété de ce côté. En face
s’étendait la longue croupe verdoyante de la presqu’île de Giens. À droite et
à gauche, des rochers dentelaient le rivage et coupaient par des alternatives



d’ombre et de lumière cette mer couleur de pierreries. Presque partout les
plantes grimpantes faisaient descendre des cascades de verdure et de fleurs
jusqu’à la marge d’écume. La marquise, en se tournant un peu, pouvait voir
serpenter les allées fraîches de son petit parc, et briller, entre les feuillages
des chênes verts, des poivriers, des arbousiers et des tamaris, les balustres
blancs de sa villa. Elle ne lisait ni ne s’occupait, les mains abandonnées, les
yeux perdus, toute à l’extase de l’heure et du site, et songeant, elle aussi, à
la neige qui s’épaississait sur les vastes toitures du château de Ribeyran,
quitté depuis moins de huit jours.

Odette n’aurait pu rester longtemps aussi tranquille. Elle était partie
pour une promenade à cheval, suivie par l’homme de confiance qui
l’accompagnait habituellement.

Un valet présenta sur un plateau la lettre apportée d’Hyères par un
cocher avec sa voiture vide.

Mme de Ribeyran reconnut l’écriture avec stupéfaction.
— « Cette lettre vient d’Hyères même ? » demanda-t-elle.
— « Oui, madame la marquise.
— Est-ce qu’on attend la réponse ?
— Non, le cocher de fiacre est reparti après s’être assuré que madame la

marquise était à la villa.
— C’est bien. »
Elle attendit que le valet s’éloignât. Il aurait pu remarquer son trouble.

La marquise ne savait rien de Jean depuis deux semaines que son mari avait
éloigné le lieutenant. Quel parti avait bien pu prendre ce garçon jeune,
amoureux, énergique, et si durement, si injustement traité ? Se trouvait-il
vraiment dans un tout proche voisinage ? Odette le savait-elle ? Grands
dieux ! elle était dehors, à cheval... L’aurait-elle rejoint ? Quel acte de folie,
de désespoir, d’imprudence ou de violence lui annoncerait cette lettre ? Elle
la retournait entre ses doigts tremblants, n’osant l’ouvrir.

Elle l’ouvrit pourtant. Elle lut, devint toute blanche. Ses mains se
joignirent, montèrent à son front dans un geste éperdu.

« Il est son fils, et il le sait ! » songeait-elle.



Oui, pour un soupçon aussi aigu, aussi persistant que celui de la pauvre
femme, c’était là une preuve suprême. Le ton de la lettre, le sens
irrévocable, jusqu’aux expressions choisies, jusqu’à ce mot d’affection
fraternelle appliqué aux sentiments réclamés d’Odette, tout criait que Jean,
comme le marquis, voyait à présent l’obstacle. Mais qui le lui avait révélé ?
Son père sans doute, puisqu’une conversation grave et secrète avait eu lieu
entre eux. Était-il possible que Robert eût fait cela, après lui avoir juré le
contraire à elle-même sur l’honneur ?... Il aurait donc exigé le silence du
malheureux enfant ? Dieu ! quelle situation honteuse et affreuse ! Et
Odette... Odette qui persistait dans son effroyable amour. Mais ils étaient
donc tous maudits ? Ah ! que penser, que faire, que devenir ?

Un égarement bouleversait les idées de Pauline. Elle était secouée
comme d’une fièvre; sa tête oscillait, ses lèvres s’ouvraient, se refermaient,
balbutiantes. Puis, peu à peu, elle se calma. Son buste se rejeta, dans
l’épuisement de la réaction, contre les coussins de son élégante petite niche.
Ses larmes jaillirent. Et, les yeux noyés, elle contemplait, avec une sourde
irritation contre la paix et la beauté des choses, l’adorable ensemble de
lignes et de couleurs qui l’enchantait un quart d’heure auparavant.

— « Encore là, maman ?... Oh ! c’est trop fort, vous n’avez pas bougé !
» dit une voix.

Odette se tenait debout, vêtue encore de son costume d’amazone, son
stick à la main. Mme de Ribeyran se tourna vers sa fille.

— « Maman, qu’avez-vous ?... Oh ! mère, tu as pleuré ? »
Ce dernier cri fut si doux, avec ce tutoiement et l’intonation de

tendresse, que la marquise se troubla jusqu’aux sanglots. Odette avait
rarement de ces câlineries, et, à cause de leur rareté même, elles ébranlaient
sa mère dans les dernières fibres du cœur.

Mais, tout de suite, la hautaine fille se retrouva, dans son impatience des
manifestations extérieures.

— « Prenez garde, ma mère. Oh ! je vous en supplie, qu’on ne vous
voie pas ! Tenez, venez, vous me direz ce qui vous peine. »

Elle la prit par le bras, la souleva avec une espèce d’autorité
respectueuse, mais ferme.



Un petit chemin descendait à la plage. Les deux femmes s’y engagèrent.
En bas, c’était la solitude absolue, sur une étroite bande de sable blanc
semée de coquillages et de menus galets noirs. Dans une anfractuosité, un
banc creusé à même la pierre s’offrait. Ce fut là que la marquise mit sous
les yeux de sa fille la lettre de Jean.

Ces lignes, après tout, étaient écrites pour Odette plus que pour elle-
même. Et la jeune fille n’y pouvait pas lire ce qu’elle-même y avait lu avec
une angoisse épouvantée.

Mlle de Ribeyran parcourut la lettre, puis la recommença avant de
relever les paupières. Elle avait besoin de ce recueillement pour rester
maîtresse d’elle-même. Et, malgré l’effort de sa volonté, sa voix tremblait
lorsqu’elle dit tout haut :

— « Ainsi c’est pour moi que vous pleuriez, ma chère maman ? »
Elle repliait machinalement le papier, le rendait d’un geste lent. Sa mère

frémissait de sympathie, et commit à peine une restriction mentale, en
répondant :

— « Oui, ma pauvre petite, c’était pour toi.
— Eh bien, maman, » dit l’étrange fille, dont la fierté s’enflammait,

étincelait dans ses yeux du même azur sombre que la mer à leurs pieds, « il
ne faut pas me plaindre d’aimer un homme aussi vraiment noble que Jean
Valdret, qui renonce à moi par un scrupule de délicatesse, et par égard pour
la volonté de mon père, à qui il croit devoir tout ce qu’il est.

— Ne le lui doit-il pas en effet ? » dit la marquise.
— « Oh ! en une faible partie seulement, car les hommes tels que Jean

se font toujours eux-mêmes, de n’importe quel point de départ, et
indépendamment des circonstances.

— Ne garde pas d’illusions, » reprit la mère. « Sa résolution est aussi
arrêtée que celle de ton père, et il la tiendra comme lui.

— Jusqu’à ce que les obstacles tombent, » dit Odette.
— « Hélas ! ils ne tomberont jamais, » murmura la marquise.
— « Cela se peut, maman, mais alors je ne me marierai pas. »



Mme de Ribeyran ne releva pas cette phrase. Ce sont là des
déterminations de jeune fille, que les paroles contradictoires enracinent,
tandis que le temps se charge de les anéantir. Elle dit seulement :

— « Je crois tellement à la sincérité de Jean et je te vois si raisonnable
que je ne m’oppose pas à ce qu’il nous rende visite ici. Ce serait barbare et
offensant de le lui refuser. J’en assume la responsabilité vis-à-vis de ton
père. Dois-je lui dire que tu le recevras ? »

Odette réfléchit un instant. Son front, que découvrait en partie son
chapeau d’amazone, se contractait ; les beaux sourcils, fins et noirs, se
rapprochaient, dans l’effort de sa pensée, dans l’intensité de son vouloir en
lutte avec l’impulsion des sentiments.

Mme de Ribeyran, qui l’observait, fut frappée de la ressemblance
extraordinaire que ce jeune et délicat visage présentait avec la mâle, avec la
martiale physionomie du marquis. Un reflet de singulière énergie précisait
la molle douceur des lignes et avivait le regard, déjà si pareils aux traits et
aux regards paternels, jusqu’à une identité en ce moment impressionnante.

« Cette enfant est tout à fait son père, » pensa la marquise, avec une
inquiétude des fatalités de caractère qu’attestait cette hérédité de
l’expression. Puis, aussitôt, par un éveil d’idées presque inévitable, elle se
dit : « Mais Jean ?... C’est curieux, Jean n’a pas l’ombre de ressemblance
avec Robert. »

Son imagination évoquait le jeune officier. Non, rien... rien dans la
coupe de son visage, dans son port de tête, dans son allure, ses gestes, sa
voix, ne faisait de lui, extérieurement du moins, le fils de Robert de
Ribeyran. C’était un beau garçon, mais combien éloigné de cette beauté
nerveuse, affinée, aux lignes longues et pures, qui était celle du marquis et
aussi celle d’Odette. Jean avait quelque chose de plus robuste, mais en
même temps de plus lourd, le front plus développé en largeur, les mâchoires
plus solides, une forme de crâne très différente ; et ses prunelles brunes,
veloutées, caressantes, ne rappelaient en rien l’acier étincelant de celles du
marquis.

« C’est encore heureux ! » se dit la pauvre femme.



Puis, par un retour bien féminin, elle songea que cet enfant devait être
tout le portrait de la mère disparue, et s’affligea que son mari pût revoir en
lui sans cesse l’image de celle qu’il avait aimée dans le passé ineffaçable.

D’un mouvement visible d’épaules, elle secoua l’invisible pensée, la
pointe ingénieuse de souffrance.

— « Tu ne me réponds pas, mon Odette ? Serait-ce toi qui refuserais de
voir Jean ?

— Je refuse dans les conditions où lui-même demande cette entrevue, »
dit-elle d’une bouche grave.

— « Comment ?... Veux-tu dire que ma présence ?...
— Oh ! non, mère. Je ne lui aurais parlé que devant vous. Seulement,

cette affection fraternelle qu’il solliciterait de moi...
— Eh bien ? » haleta la mère que ce mot « fraternelle », dans la bouche

de sa fille, bouleversa.
— « Eh bien, je ne peux pas la lui donner, ni même la lui promettre. Je

pense à Jean comme à mon fiancé, comme à mon mari. Je le vois à part de
tous les autres hommes. J’ai pour lui des sentiments que je n’ai jamais eus,
que je n’aurai jamais pour personne. Tenez, mère, je vais dire quelque chose
que vous blâmerez peut-être... Mais il faut pourtant que vous sachiez. Si je
voyais Jean près de moi, comme autrefois, aimable, gai, naturel, fraternel,
comme vous dites, mais tout à fait résigné à ne pas m’épouser, eh bien, je
souffrirais... et je lui en voudrais... Oui, je sens que je serais plus près de le
détester que de le traiter en ami. Aussi, mère, cela vaut mieux qu’il ne
vienne pas me dire ce qu’il vous écrit, parce que je ne pourrais pas avoir
l’air de le croire, ni lui faire la réponse qu’il attend... »

Odette hésita sur ce mot, puis reprit à mi-voix :
— « Qu’il attend, et sincèrement sans doute... mais qui lui briserait le

cœur.
— Ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! » gémit la marquise. « Tu ne

peux pas savoir... Tu ne connais pas la vie... Ah ! que faut-il te dire, mon
Dieu ?... Je te jure, moi, ta mère, qui t’adore, je te jure que tu ne peux pas



épouser Jean Valdret, qu’il le sait, que son renoncement est obligatoire,
voulu, irrévocable...

— Mais, ma mère, je ne vous dis pas que je l’épouserai. Je vous jure
seulement, moi, à mon tour, que je n’épouserai jamais un autre homme, que
je ne cesserai pas d’aimer Jean, et que je me refuse à jouer avec lui la
comédie de l’amitié, — de cette amitié... qu’on lui impose. »
 



VIII
 

Jean Valdret entra dans une période noire.
La surexcitation où nous jettent les circonstances poignantes ou

dramatiques, la fierté de la lutte, dont s’enivrent les forts dans un éclatant
malheur, sont des anesthésiques qui nous sauvent en partie de la douleur
aiguë. Leur activité cesse devant les chagrins sourds, monotones, prolongés.
Un autre bienfaisant pouvoir survient alors : l’habitude. Mais, malgré ces
adaptations de notre organisme aux pires souffrances, l’espace est grand
pour le désespoir entre l’exaltation de la fièvre et l'engourdissement de la
résignation.

Jean traversait ces heures sombres.
Il avait repris son service et voyait peu son colonel. M. de Ribeyran,

rassuré par l’éloignement d’Odette, renonçait à imposer à son filleul une
permutation immédiate. L’entreprise contre Madagascar devenait
imminente. Le jeune homme exprimait hautement son désir de partir. Il
serait donc temps pour le marquis de mettre en campagne ses relations,
d’employer le crédit dont il jouissait, quand il s’agirait d’obtenir
l’incorporation du lieutenant dans un des régiments expéditionnaires.

Jean n’avait plus devant les yeux qu’un but : s’en aller là-bas, où des
soldats français se battraient ; faire son devoir — plus que son devoir, dans
la folle ardeur qui le griserait, le soulèverait, — puis mourir. Oui, mourir.
Son ambition, sa soif de travail, de succès, sa jeune énergie, sa nerveuse
joie de vivre, tout cela était tombé, aboli, comme s’il eût connu les longues
années d’inutiles efforts. Son cœur s’engourdissait — il le croyait du moins
— comme les cœurs las qui ont trop aimé sans retour. Une indifférence,
qu’il se suggérait, qu’il entretenait malgré le désaveu révolté de sa
sensibilité convulsive, l’envahissait avec une illusion d’apaisement. Il
s’appliquait à ne pas penser, à ne pas sentir. Il renonçait aux études
acharnées qui préparaient son admission à l’École de guerre, aux
conférences faites à ses camarades, et dont la valeur, la portée lui avaient
attiré de très haut les encouragements les plus flatteurs.



Il restait d’ailleurs un officier vigilant, ponctuel. Mais, sur le champ
d’exercice, tandis qu’il surveillait l’instruction des recrues par les sous-
officiers, son rêve impatient et mélancolique l’emportait ailleurs, vers les
combats imminents, vers cette île lointaine, où il pourrait frapper, bondir,
crier, dans un emportement héroïque, dans l’ivresse de sa douleur balayée
par un vent de bataille, et où il pourrait s’enfoncer, avec un frénétique
délice, dans l’éternité d’oubli, dans la glorieuse et souhaitable mort.

Parfois ce rêve l’étreignait trop, surexcitait son cerveau, tendait ses
nerfs et ses muscles jusqu’à un irrésistible besoin de réalisation, d’action.
Alors il lançait son cheval, jetait à pleins poumons des commandements
imprévus, multipliait les évolutions, brisait hommes et chevaux dans de
dures manœuvres. Lui-même donnait l’exemple. Quand ses cavaliers
hésitaient dans les sauts d’obstacles, il faisait hausser la haie de fascines ou
élargir le fossé, qu’il franchissait. Ensuite il réduisait pour eux l’épreuve, se
rendant compte que les pauvres diables n’étaient pas soutenus par la même
aiguillonnante folie que lui-même et qu’ils se rompraient les os là où son
désir de la mort semblait le préserver du danger.

Dans les manœuvres d’ensemble, son peloton se fit remarquer par sa
belle tenue, sa sûreté de mouvements, son équitation supérieure. Des notes
favorables s’ajoutèrent aux brillants états de service du lieutenant Valdret.
Malgré son découragement, les secrètes énergies de son caractère et de son
intelligence l’empêchaient de rien faire médiocrement.

M. de Ribeyran l’observait. Jusqu’alors les préventions de l’homme
avaient contraint, glacé l’équitable jugement du chef. Le colonel constatait
la valeur du subordonné, mais sans plaisir, sans intérêt, presque avec
méfiance comme dans l’attente d’une faute, d’une chute inévitable.
Maintenant, devant ce garçon assombri mais si fier, redressé dans une
volonté farouche, enveloppé d’un hautain silence et tellement discipliné
dans une tourmente morale qu’on devinait terrible, une curiosité où se
glissait une nuance d’intérêt, une ombre à peine sensible de sympathie,
s’éveillait chez le marquis de Ribeyran. Cet homme d’orgueil comprenait,
estimait des qualités de la trempe des siennes. Et il rejetait définitivement
toute idée que Jean eût aspiré par des motifs d’ambition vulgaire à la main
d’Odette. Tant pis pour cet enfant de hasard et de malheur si la fatalité de sa
naissance pesait si lourdement sur lui ! Mais, du moins, il fallait reconnaître



qu’il la portait, cette fatalité, avec une vigueur et une noblesse qui le
rendaient supérieur à son destin.

Cette réparation intérieure, que rien ne manifesta au dehors, une fois
faite par le colonel à son lieutenant, le père n’eut plus de pensée que pour sa
fille. Odette devait oublier au plus tôt la fâcheuse amourette. Ce cœur-là
aussi, sans doute, se guérirait par la fierté. Une Ribeyran saurait éviter les
larmes et les récriminations inutiles. Elle comprendrait que son premier
devoir était le souci de sa race, de son nom. Ne pouvant suivre son
inclination sentimentale, elle prendrait le parti le plus conforme à sa dignité,
à l’honneur de sa maison, au désir paternel : elle épouserait le vicomte de
Mauclain. Le meilleur moyen de l’y amener était de marquer, par des
démarches presque officielles, combien il approuverait cette union, et
d’engager peu à peu la jeune fille jusqu’à ce qu’il devînt difficile à celle-ci
de reculer, même au regard du monde.

Dans ce but, M. de Ribeyran invita François de Mauclain à accepter
l’hospitalité dans sa villa de Carqueiranne durant quelques jours qu’il y
passerait lui-même.

Tous deux firent le voyage ensemble.
À la gare d’Hyères, Odette attendait son père dans le landau. Sa mère,

un peu souffrante, n’avait pu venir. La jeune fille était seule au fond de la
voiture.

Quelle situation pour recevoir l’inattendu compagnon que le marquis
amenait ! Dès ce jour, dans le pays, l’opinion allait les fiancer. Quoi ! son
père n’hésitait pas à la compromettre pour lui forcer la main ! Car
l’exagération de la jeunesse lui faisait voir immédiatement les choses sous
le jour le plus dramatique. Elle pâlit si visiblement que M. de Ribeyran eut
un moment de regret et d’inquiétude.

Pourtant, elle se domina vite pour ne pas donner à M. de Mauclain la
joie de penser qu’il l’impressionnait. Elle mit une coquetterie à ne pas le
craindre. Le long de la route, elle causa, fit les honneurs du pays
merveilleux.

— « Le mistral nous le gâte aujourd’hui, » dit-elle, tandis qu’un sable
fin tourbillonnait jusque dans la voiture. « C’est à cause de cela que ma



mère ne m’a pas accompagnée. »
François de Mauclain feignait de s’intéresser au paysage. Il s’émerveilla

de la grâce verdoyante des collines — au lendemain de Noël ! — et ne put
croire qu’on trouvât des débris d’armes et de poteries romaines parmi les
ruines de Pomponiana. Au fond, son indifférence pour de tels détails était
complète. Odette seule l’occupait. Que pensait-elle ? Evidemment, on
l’avait séparée de Jean Valdret. Renonçait-elle à lui ?

Il la regardait rapidement, puis détournait les yeux. Jamais elle ne lui
avait paru si séduisante. Cette jeune fille, qu’il eût naguère épousée par
raison, par réflexion, à présent le captivait, le troublait, comme une
désirable maîtresse. Ce visage délicieux, cette taille élégante, qu’il
appréciait jadis, mais sans ardeur, se disant seulement que, comme mari, il
en serait fier, lui courbait le cœur sous leur charme impérieux. C’était
l'éternelle histoire : elle se refusait, il la voulait. Elle célait son secret, et à
tout prix il le lui eût arraché de l’âme et des lèvres. La résistance et le
mystère allumaient enfin en lui la passion. Et, de plus, il envisageait mieux
les avantages mondains ou matériels de ce mariage maintenant qu’il
craignait de ne pas le conclure.

Son nouvel espoir reposait sur l’éloignement ostensible de son rival.
Mais, dès le lendemain, il apprit que Jean occupait la même place dans le
cœur d’Odette. Mlle de Ribeyran le lui dit elle-même. Elle lui fit cette
confidence avec la simplicité et la fermeté qui donnaient tant de
signification à tous ses actes.

— « Puisque mon père vous a amené ici, je vous dois la vérité,
monsieur de Mauclain. Je ne serai jamais la femme que d’un seul homme
au monde, celui que je vous ai présenté comme mon fiancé. Je ne vous
répéterai plus que telle est ma décision, car je ne vous permets pas d’en
douter. Les circonstances semblaient vous autoriser aujourd’hui à me
reparler de votre amour. Désormais, je n’admettrai plus même une excuse
de ce genre. »

C’était sous le rocher du jardin, le long de l’étroite grève semée de
galets noirs sur un sable de neige, qu’elle s’exprimait ainsi. Quand elle se
tut, François de Mauclain n’entendit que le léger ruissellement des vagues.
Machinalement ses yeux suivaient le remous des lames transparentes.



L’énorme mer s’alanguissait là, en une caresse, en une palpitation de
fascinatrice douceur. Odette regardait au loin. L’ombre du promontoire
dessinait une bande d’un bleu intense parmi la surface ensoleillée des flots.
Là-bas, contre l’écran sombre de la presqu’île de Giens, des voiles faisaient
glisser leurs triangles blancs comme des ailes mouvantes. L’air était calme.
Le mistral ne soufflait plus. Une odeur fraîche et salée flottait, mêlée à des
effluves d’orangers.

François fut traversé par un tel bouillonnement de haine contre Jean
qu’il se sentit comme suffoqué et ne risqua pas une parole.

Dans la journée, Odette s’étonna qu’il ne parlât pas de partir. Elle
croyait s’être expliquée assez nettement. De plus, elle attribuait au vicomte
trop de délicatesse pour qu’il se targuât vis-à-vis d’elle de l’évidente faveur
où le tenait M. de Ribeyran. Mais le prétendant maltraité ne pouvait encore
se résoudre à battre en retraite.

Odette, alors, prit l’offensive. Elle lui témoigna une dédaigneuse
froideur et, tant qu’elle put, l’évita.

Elle laissa entièrement leur hôte aux soins de son père. Car Mme de
Ribeyran, observant une espèce de neutralité, se disait souffrante et ne
quittait guère sa chambre. Le marquis organisait des excursions. Odette
devait s’y joindre. Au dernier moment, quelque prétexte l’empêchait
d’accompagner ces messieurs. C’était, en mer, le vent qui allait se lever, elle
serait certainement malade ; sur terre, son cheval s’était donné une atteinte,
ou bien elle étoufferait dans la voiture fermée, tandis que, dans la voiture
découverte, le grand air lui causerait des étourdissements.

L’absurdité de pareilles défaites semblait voulue pour offenser M. de
Mauclain. Le marquis ne s’y trompa pas. Il découvrit une force inattendue
dans la résistance de sa fille. Sa volonté se raidit, devint de fer. Il réclama
une explication. Il l’eut. Ce fut la même qu’avait entendue François. Mais,
cette fois, nul accompagnement de vagues bruissantes. Cela se passait dans
la chambre d’Odette, le dernier après-midi de l’année, tandis que l’invité
s’était rendu seul à Hyères pour des achats de fleurs.

Mlle de Ribeyran déclara à son père qu'elle se considérait comme la
fiancée de Jean Valdret.



— « Tu peux plutôt te dire sa veuve, » répondit-il avec une dureté
inouïe. « Il est mort pour toi. Moi vivant, — à moins que tu ne quittes la
maison et que tu ne te déshonores, — tu ne le reverras jamais !

— Une Ribeyran ne se déshonore pas, mon père, » dit Odette.
— « Tu ne quitteras pas ma maison comme sa femme. Il faudra donc

que tu t’en ailles le rejoindre, comme une fille perdue.
— Mon père !...
— Perdue pour moi, du moins, » reprit le gentilhomme, adoucissant par

ce jeu de mots le sens horrible de sa phrase. « Je te renierai ! »
L’enfant altière se tut, tellement soulevée par l’outrage à sa pudeur et à

son amour qu’elle ne voulait plus indiquer sa soumission jusqu’à dire : « Je
ne l’épouserai pas contre votre volonté. » En effet, n’avait-elle pas annoncé
à Jean, à sa mère elle-même qu’elle attendrait, fût-ce jusqu’à la mort, plutôt
que de jamais signer des sommations respectueuses ? Cela, elle ne le répéta
pas ; car ce père qui n’hésitait point à la blesser méritait l’angoisse du
doute, le souci de l’inquiétude où il allait vivre.

Elle demeura donc silencieuse, en face de lui, silencieux aussi
maintenant. Leur ressemblance éclatait. Leurs prunelles semblables se
pénétraient : celles de la jeune fille d’un azur plus transparent, telles que le
saphir ; celles du père plus étincelantes, telles que l’acier. Et la séculaire
puissance de leur race montait avec fatalité des profondeurs de leur être,
marquait du même sceau leurs traits, rendait tragique la rencontre de leurs
équivalentes volontés.

Et ce fut à cette minute précise où tous les ancêtres de cet homme se
redressaient pour lui résister dans cette enfant, où les flots de leur même
sang se heurtaient, où leurs visages se reflétaient de façon frappante, que le
marquis de Ribeyran prononça cette parole, dont la sincérité était plus
extraordinaire encore que l’antithèse :

— « Je ne te reconnais vraiment plus, Odette. Est-ce bien toi ? Je ne
retrouve plus ma fille. »

Tandis que leurs cœurs s’ensanglantaient sans se l’avouer dans cette
scène calme et atroce, l’hôte malencontreux qui en avait été le sujet se



tenait assis devant une table chargée de fleurs, dans un magasin de la place
du Port, à Hyères.

De l’autre côté de la table, une grosse femme, l’air réjoui sur sa
physionomie bistrée, ses rudes cheveux noirs frisottant sous un foulard
rouge, le verbe haut, nuancé d’un accent méridional, étendait des roses à
longues tiges entre des couches de ouate et de fougères, dans une légère
caisse en bois blanc.

— « C’est du safrano, madame Josse ; je n’en veux pas, » dit l’acheteur,
« Il me faut de vraies roses.

— Une veille de jour de l’an, monsieur le vicomte !... Il n’y en aurait
pas assez dans tout Hyères pour vos envois. Eh donc ! comment feraient les
autres ? »

Mme Josse débita cette phrase dans un roulement et un redoublement
sonore des « n » et des « r ». En revanche elle prononça 1’ « o » de
« autres » comme 1’« o » bref de son nom.

— « Les autres, je m’en moque ! » fit le jeune homme, en choisissant
d’admirables boutons de roses rouges, qu’il plaça lui-même dans la boîte.

— « Mais vous avez déjà pris tout ce que j’avais de mieux pour vos
dames de Carqueiranne, » observa la marchande. « Ah ! madame la
marquise et sa demoiselle recevront demain matin des corbeilles
fameuses !... Ici, attendez, nous allons mettre des œillets. Tenez, ces
panachés-là, ça vaut aussi cher que les roses. Vous n’en trouveriez pas de
plus beaux que les miens sur toute la côte.

— Sur toute la côte, c’est peu dire pour une Provençale, madame Josse.
Mettons dans les cinq parties du monde.

— Monsieur le vicomte se moque. Je sais bien que le monde a plus de
cinq parties, » dit la joviale commerçante, dont les dents blanches brillèrent.

Un rire frais, léger, résonna au seuil de la boutique, tandis qu’une fine
silhouette se détachait en ombre sur l’éclatante lumière de la place, au
dehors.

— « Vous êtes bien savante, madame Josse, » dit une voix aussi
harmonieuse que le rire, mais qui, soudain, se brisa dans un enrouement.



François de Mauclain leva les yeux avec ce regard attentif et expert dont
l’homme à bonnes fortunes enveloppe toute femme digne de son examen.

Il vit une très jeune personne blonde, maladivement frêle, souple et
mince, mais dont la morbidesse même offrait une séduction. Son visage,
délicat sans beauté précise, rappelait le type trop connu, littérairement
profané, des vierges de Botticelli. La soie des cheveux plats et pâles, ainsi
que l’eau à peine teintée et mystique des prunelles, semblaient nées sous le
pinceau du maître italien. Mais cette évocation de l’art primitif était habillée
à la dernière mode du jour et de Paris. Elle portait une robe de crépon gris-
cendre avec applications de guipure, une courte jaquette et un grand
chapeau sombre orné de pavots frissonnants. Suspendue à sa taille pliante et
comme brisée, une trousse d’objets en or se balançait à ses mouvements
avec un cliquetis doux qui était une élégance de plus. Pourtant l’ensemble
s’indiquait sobre, d’une catégorie intéressante mais incertaine, qui ne faisait
préjuger ni la femme du monde, ni l’artiste, ni l’irrégulière, et tenait des
trois à la fois.

— « Madame Valdret, » dit la fleuriste (et François de Mauclain
tressaillit à ce nom), « n’avez-vous pas reçu ce matin votre gerbe, comme
tous les jours ? »

Hélas ! elle devait grever avec d’autres fantaisies le budget restreint de
l’officier pauvre, cette brassée de fleurs quotidienne dont l’inconséquente
fille n’imaginait pas qu’elle pût se passer plus que d’air ou de pain.

— « Si, madame Josse, je l’ai reçue. Mais je viens vous commander un
envoi pour le jour de l’an. Je désire quelque chose de tout à fait rare, ce que
vous avez de mieux.

— Ah ! ce que j’ai de mieux... » répéta Mme Josse avec embarras. Et
elle regarda M. de Mauclain.

Marguerite se tourna vers l’acheteur. Il y eut un silence. La jeune
femme prit un air vexé.

— « C’est bien, madame Josse. J’irai ailleurs si vos plus belles fleurs
sont retenues. Je suis pourtant une bonne cliente. Enfin... Désormais ne
vous donnez plus la peine de rien m’envoyer. »



Elle fit un pas pour sortir. La fleuriste se désolait. M. de Mauclain
s’interposa.

— « Pardon, madame, je regretterais d’être la cause... »
Il renonçait à son droit de priorité. Que Madame veuille bien choisir. Il

reculerait quelques-uns de ses envois jusqu’au lendemain.
— « Excepté les fleurs pour Carqueiranne, » ajouta-t-il avec un signe à

la marchande.
Marguerite remercia gracieusement. Elle eût été navrée, assurait-elle, de

s’adresser à quelqu’un d’autre que Mme Josse, qui, seule, savait composer
des caisses ravissantes, et dont le contenu arrivait aussi frais que si on
venait de le cueillir.

Tandis que l’acheteuse empilait les douzaines de roses, les premiers
mimosas de la saison et les touffes de violettes, M. de Mauclain feignit de
parcourir un journal. Il restait, moins pour terminer ses emplettes que pour
observer cette jeune femme, que la fleuriste avait nommée Mme Valdret, et
pour obtenir ensuite quelques renseignements sur elle de la bavarde
commerçante.

— « Je ne vous demande pas de remplir la boîte devant moi, » dit la
cliente, après un choix minutieux et muet. « Je ne voudrais pas abuser de
l’obligeance de monsieur. » (Un sourire alla vers le vicomte.) « Mais j’ai
confiance en vous, madame Josse. Vous ne changerez pas mes fleurs et vous
les emballerez avec soin. Donnez-moi une étiquette pour que j’écrive
l’adresse. »

M. de Mauclain ne put retenir un rapide coup d’œil ; mais aussitôt il le
détourna, prit l’attitude discrète et détachée d’un homme du monde.
Toutefois, ce papier à en-tête imprimé, cette petite main gantée qui traçait le
nom du — ou de la — destinataire vers qui s’en irait avec les superbes
fleurs un souvenir assurément tendre, exerçaient sur son regard une
fascination d’aimant.

Sa curiosité devait être assouvie sur-le-champ et de la façon la plus
inattendue.



— « Voilà, » dit l’énigmatique blonde, en posant la plume. Puis, comme
heureuse de prononcer des syllabes qui lui étaient chères, elle relut tout haut
: « Monsieur Jean Valdret, lieutenant au 50e chasseurs, à Étampes. »

Elle remit le papier à Mme Josse, salua M. de Mauclain qui s’était levé
en s’inclinant, le remercia encore de la voix, des yeux, du sourire, et sortit.

Il demeurait pétrifié, la regardant traverser la place, petite silhouette
d’élégance, de grâce fragile, dans la violente et fauve lumière. Elle ouvrit
son en-cas de soie blanche, disparut dans la rue Alphonse-Denis, à l’angle
du jardin public.

— « Gentille dame, n’est-ce pas ? » chanta l’accent provençal de Mme

Josse. « Et qui aime tant son mari ! Mais elle semble bien délicate, toute
mignonnette, la pauvre !

— Vous l’avez vu, son mari ? » demanda Mauclain.
— « Eh ! que oui, donc. Il est venu l’installer ici, dans la pension de

famille des dames de Cantagnac. C’est moi qui la leur ai indiquée. Ils
étaient descendus aux Iles-d’Or. Et ils sont entrés ensemble m’acheter des
violettes. M. Valdret a fait asseoir sa dame, qui se sentait fatiguée. Quand il
tournait la tête, elle le mangeait des yeux. Voyez les fleurs qu’elle lui
envoie. Ah ! ils n’ont pas besoin de raconter qu’ils s’adorent, on le voit de
reste. Ça doit être des nouveaux mariés. »

Dans la Victoria des Ribeyran, qui le ramenait à Carqueiranne, François
de Mauclain fredonnait. Il ne pouvait contenir sa joie, et souriait, remuait
les lèvres en paroles indistinctes, derrière les dos impassibles du cocher et
du valet de pied. Puis il se calma. Car de quelle façon utiliser sa
découverte ? La délation semblait, à son esprit plein de traditions correctes,
aussi hors de ses possibilités d’action que le vol.

Mais pouvait-il y avoir délation lorsqu’il s’agissait d’un fait
publiquement avéré, dont nul ne semblait soucieux de garder le secret ?
Jean Valdret ne donnait-il pas ouvertement son nom à celle qui se faisait
passer pour sa femme ? Ne prêtait-il pas à cette imposture toutes les
apparences de la vérité ? N’avait-il pas amené sa maîtresse à Hyères,
comme pour braver sa famille adoptive ? C’était la seule interprétation de
ce qui, autrement, eût constitué une maladresse invraisemblable. Jean,



repoussé par les parents d’Odette et sans doute éconduit d’humiliante
manière, se vengeait par cette bravade. M. et Mme de Ribeyran devaient en
avoir connaissance, et, s’ils la laissaient ignorer à leur fille, c’était par égard
pour son ingénuité. Mais de tels égards ne s’imposaient pas à François,
puisque cette innocente avait déployé devant lui la résolution et presque le
discernement d’une femme faite.

« Elle le saura, » se dit-il, « et pas plus tard que demain. »
Puis, avec la férocité dont s’aiguillonnait son singulier amour si

mélangé de haine :
« Ce sera les étrennes que je lui offrirai, » murmura-t-il.
Le dernier repas de l’année manqua d’entrain dans la villa de

Carqueiranne. M. de Ribeyran ayant annoncé dès le potage son départ dans
quarante-huit heures, ce fut une excuse pour la pâleur d’Odette, pour le
souci visible de la marquise et pour le silence qui régna.

— « Ne serai-je pas indiscret en prolongeant mon séjour autant que le
vôtre, monsieur le marquis ? » demanda François de Mauclain. « Et me
permettez-vous de vous accompagner dans le voyage ?

— Mais je l’ai entendu ainsi quand je vous ai amené, mon cher ami. »
répondit le colonel.

Le matin du 1er janvier, des caisses à l’adresse de ces dames arrivèrent
d’Étampes et de Paris. Elles contenaient des bonbons dans des sacs de soie
peinte ou dans des bonbonnières de prix ; il y avait aussi des bibelots d’art,
mais peu de fleurs, parce qu’on n’osait en envoyer dans le pays où elles
s’épanouissent naturellement. Celles de M. de Mauclain parurent
merveilleuses, car, outre les énormes corbeilles de Mme Josse, le vicomte
avait fait venir les orchidées les plus rares par son fleuriste ordinaire du
boulevard des Capucines. L’idée avait quelque chose de piquant. Les
étranges fleurs des serres parisiennes semblèrent des princesses maniérées
et magnifiques, mais froides et sans parfum, à côté de leurs sœurs simples et
passionnées du Midi. La marquise Pauline s’extasia du contraste comme de
la beauté du cadeau. Odette fut touchée dans sa fibre d’artiste et dans son
goût le plus délicat. Elle mit à remercier M. de Mauclain plus d’affabilité
qu’elle ne lui en témoignait depuis longtemps.



— « Oh ! » dit-elle devant une des corbeilles, « je reconnais
l’arrangement de Mme Josse. Elle a vraiment une imagination originale,
cette drôle de femme. Et comme elle m’amuse avec son accent ! Je l’avais
quittée à cause d’une misère, des fleurs pour la fête de maman qu’elle avait
envoyées trop tard. Il faut que je retourne chez elle. Son babillage provençal
et ses petits cancans sur le pays me manquent.

— Elle pourra maintenant vous parler de quelqu’un qui vous
intéresse, » dit le vicomte.

Le ton de cette phrase remua Odette. Elle comprit qu’il s’agissait de
Jean puisqu’elle le savait à Hyères. Toute sa hauteur habituelle revint à Mlle

de Ribeyran.
— « Les gens qui m’intéressent, » riposta-t-elle, « ne sont pas ceux dont

je m’entretiens avec mes fournisseurs.
—Vous avez raison, mademoiselle. Aussi j’aime mieux être franc. Ne

retournez pas chez Mme Josse. Vous pourriez y faire une rencontre qui vous
serait pénible.

— Quelle rencontre ?

— Celle de Mme Jean Valdret, ou du moins de la jolie blonde qui passe
pour telle à Hyères, et que le lieutenant Valdret a installée sous ce nom dans
la pension de famille des dames de Cantagnac, rue Alphonse-Denis. »

Odette eut un silence de stupeur. Puis elle regarda autour d’elle, comme
craignant que quelqu’un d’autre n’eût entendu. Mais elle se trouvait seule
avec M. de Mauclain. Sa mère, visible à travers une glace sans tain, écrivait
des cartes de félicitation et de remerciement dans la pièce voisine. On
entendit craquer sur les chenets les souches d’olivier, qui brûlaient avec une
flamme pâlie et comme absorbée par un rayon de soleil.

Des mots rapides cinglèrent.
— « Voilà une calomnie indigne de vous, monsieur.
— C’est absolument vrai, je vous le jure, » dit-il avec précipitation, —

car la jeune fille s’éloignait sans daigner le questionner ou l’écouter.
Elle emportait dans sa chair la flèche envenimée. Elle ne croyait

cependant qu’à un malentendu volontaire, à une coïncidence interprétée



perversement. C’était déjà trop. Quant à la calomnie, bien qu’elle en eût jeté
au vicomte l’insultante imputation, elle ne pouvait la supposer. Il est des
actions si basses qu’on ne les soupçonne pas plus qu’on ne les commet dans
un certain milieu moral. Un Mauclain, même d’âme souple et sceptique
comme celui-ci, ne descendait pas à cela. Odette avait donc de quoi souffrir,
et elle souffrit sans en rien laisser voir pendant près de deux heures. Puis,
tout à coup, sa méditation aboutit à une idée active. Un choix s’imposa
parmi les impulsions qui la tiraillaient en divers sens. Elle alla trouver M.
de Ribeyran.

Il était dans son cabinet de travail, lisant un rapport.
— « Je vous demande pardon, mon père. Il s’agit d’une chose très

grave. »
Il tressaillit, réprima un sourire. Ah ! cette volonté d’enfant pliait déjà !

Depuis le matin — ce matin de 1er janvier — il lui tenait rigueur, espérant
que l’effet de la date, où, d’habitude, il la gâtait, la comblait, et son proche
départ à lui-même, déconcerterait la juvénile résolution. À la voir paraître,
pour la soumission sans doute, un bonheur singulier rentra en lui.

— « Viens t’asseoir près de moi, chère enfant. Parle. Aie confiance dans
ton père, qui t’aime. »

Il caressa sur la tempe les bouclettes échappées des lourds bandeaux, et
qui se tordaient vers l’oreille en menus copeaux d’acajou.

— « Ainsi tu as réfléchi ?
— Père, il peut y avoir telle circonstance qui me fasse reprendre la

parole que j’ai donnée à Jean. Mais alors je vous demanderai la permission
d’entrer au couvent.

— Au couvent, toi !... »
Rien, à ce père, ne semblait pire. La mort même aurait, dans sa fatalité,

une horreur moins révoltante, bien que plus cruelle. Le couvent !...
L’ensevelissement glacé d’une vie palpitante, de cette vie si adorablement
précieuse, de cette rayonnante jeunesse ! Lui, si fort, il frissonna. Aucune
parole de sévérité ne lui monta aux lèvres, mais une supplication éperdue.



— « Odette, mon enfant, aie pitié de moi, de nous, de toi-même ! C’est
un cauchemar affreux. Ne répète pas une chose pareille. »

Elle s’émut, trembla. Ses yeux s’étoilèrent de deux larmes, qui ne
coulèrent point. Cette créature d’étrange énergie n’avait pas les pleurs
faciles et abondants des femmes. Aussi ses impressions se concentraient,
s’amplifiaient, ne débordant pas au dehors en source apaisante
d’attendrissement.

— « Père, si j’entrais au couvent, c’est que je ne croirais plus à la vie, ni
à personne, ni à rien. Mais rassurez-vous. La vérité ne peut pas être si laide,
si décevante...

— Si décevante ? De quoi parles-tu ? »
Elle lui raconta sa conversation avec M. de Mauclain. Le marquis

fronça les sourcils, fit d’abord un geste pour l’arrêter, puis devint attentif.
Odette poursuivait bravement.

— « Mon père, je n’ajoute aucune foi à cette absurde histoire. Pourtant
elle doit reposer sur quelque base. Il importe de l’éclaircir. Ce n’est pas à
moi d’aller aux renseignements et aux preuves. Je vous demande donc ceci :
Veuillez prendre des informations à Hyères. Faites l’enquête que vous avez
le droit et le devoir de faire, — ne serait-ce que pour sauvegarder notre
dignité, à ma mère et à moi. Ensuite, vous me direz ce qu’il y a de vrai dans
cette basse accusation. Oui, mon père, vous me le direz. Je ne mettrai pas en
doute votre parole. Votre désir est de trouver Jean coupable, car vous me
savez trop fière pour jamais lui pardonner, et cela me séparerait de lui pour
toujours. Cependant vous ne dénaturerez pas sciemment le plus insignifiant
de ses actes. Je le sais. Voilà pourquoi je m’adresse à vous, à l’homme
d’impeccable honneur qu’est le colonel marquis de Ribeyran. »

Le père la regarda longuement. Un orgueil le redressa.
— « Vous avez une façon d’agir qui n’est pas banale, petite fille. »
Il se tut, puis encore avec une nuance d’amertume :
— « Quel dommage que vous n’ayez pas de moustache à la lèvre et

d’épée au côté !
— Consentez-vous à ce que je vous demande, mon cher père ?



— J’y consens. Mais si je découvre que ce garçon, par bravade ou
vengeance, se conduit d’une façon inqualifiable, ose afficher une liaison,
dans ce pays, à deux pas de nous ?...

— Vous me l’apprendrez. Et, même alors que je n’en croirais pas
l’évidence, je vous croirai, vous.

— Que feras-tu ?
— J’entrerai au couvent.
— Malheureuse enfant ! » cria le père, « tu me fais souhaiter qu’il soit

sans reproche. »
Elle crut comprendre qu’alors son obstiné amour aurait chance de

vaincre ; elle sentit comme un point d’usure à la résistance paternelle. Un
élan de joie faillit la jeter au cou du marquis. Mais elle se contint, crainte de
compromettre un si incertain avantage.

— « Vous partez demain soir, père. Aurez-vous le temps d’organiser
cette enquête ?

— Je vais m’en occuper tout de suite. »
Sonnant un valet, M. de Ribeyran donna l’ordre d’atteler. Il irait droit à

Hyères, s’informerait ouvertement. Les autorités mettraient leur personnel à
sa disposition, s’empresseraient à l’obliger. Il s’agissait d’ailleurs d’une
constatation très simple, d’une pure question de fait. Y avait-il ou non dans
la localité une Mme Valdret ? Avait-elle été amenée et installée par le
lieutenant Jean Valdret, du 50e chasseurs, en garnison à Étampes ? Était-ce
lui avec qui elle correspondait et qui passait pour son mari ? La femme
était-elle, par surcroît, jolie et jeune ?

— « C’est bien cela, n’est-ce pas, Odette ? Et la réalité de ces détails
suffirait-elle à te faire condamner celui que tu appelles si imprudemment
ton fiancé ?

— Oh ! oui, mon père. Que voulez-vous de plus ? » dit-elle dans son
dégoût d’une monstrueuse imputation et avec le sourire de sa tranquille
sécurité.

— « C’est l’affaire de quelques heures, » ajouta M. de Ribeyran. « Je te
communiquerai la réponse ce soir ou demain matin. »



Elle dut attendre jusqu’au lendemain, vers quatre heures de l’après-
midi. M. de Ribeyran avait été si stupéfait des premières notes transmises
par des personnes sûres, qu’il repartit dès huit heures du matin pour la ville.
Cette fois, il fit agir les secrets rouages officiels. Les résultats furent
décisifs. On offrit de lui faire voir la dame. Il la vit. Accompagné d’un
fonctionnaire de ses amis, il suivit Marguerite. La jeune femme sortait de
chez elle, remontait la rue Alphonse-Denis, traversait la place du Port,
prenait l’avenue Victoria, entrait dans le bureau de la poste. Et le hasard
servit M. de Ribeyran d’une façon extraordinaire. Car, s’approchant d’un
guichet, cette exquise blonde, d’une grâce délicate et d’une excentricité
indéfinissable, inclassable, demanda presque à haute voix, distinctement, si
une somme de cinq cents francs ne lui avait pas été adressée
télégraphiquement par M. Jean Valdret, lieutenant de chasseurs, à Étampes,
qui l’en avisait, et de qui elle montra la dépêche.

— « Et il fait les frais de cette élégance-là ! Comment y parvient-il ? »
murmura le marquis, dont l’œil connaisseur toisa, du toquet de loutre aux
dentelles du jupon de soie sous la sobre jupe de laine à la coupe savante,
cette fine silhouette, sur laquelle le moindre chiffon prenait un air de luxe
en son insidieuse simplicité.

« Dieu ! » s’écria intérieurement le gentilhomme, s’hypnotisant devant
l’inconsciente petite femme, qu’il regardait frapper impatiemment la
tablette du guichet à légers coups de son porte-cartes chiffré d’or. « C’est à
cause de ce polisson et de cette coquine que ma fille entrerait au couvent ! »

De retour chez lui, ce fut sans ménagements que son indignation
s’exhala devant Odette.

— « Ne le nomme plus, ne me parle plus de lui, ne me dis plus que tu
l’aimes ! » s’écriait-il. « Un garçon qui a eu l’honneur de t’inspirer une
pensée — hélas ! un sentiment — et qui, parce qu’on te refuse, et parce
qu’il croit que toi-même te refuses à son ambition, te brave d’une manière
ignoble, amène sa maîtresse dans ton chemin, sous son nom, cet abject nom
que tu voulais porter... »

Odette, appuyée contre le bureau de son père, debout par un effort inouï
de son étonnante volonté, mais plus blanche que la chemisette de soie ivoire
bouffant autour de son buste souple, subissait l’épouvantable supplice. Tout



à coup elle étendit la main, incapable d’endurer davantage les cinglantes
brûlures de la parole paternelle.

— «Je comprends, » dit-elle.
Sa voix sortait par saccades, comme un souffle haletant. Le père eut une

pitié, mêlée d’espoir.
— « Tu comprends ?... Tu renonces à lui ?...
— Vous ne savez pas... » reprit-elle, « Il a écrit à ma mère qu’il me

persuaderait de renoncer à lui, comme vous dites, et comme vous le
souhaitez. Il a trouvé ce moyen. Il se sacrifie à sa reconnaissance pour vous.
Il m’oblige ainsi à vous obéir en se déshonorant à mes yeux. Oui, »
continua-t-elle, s’exaltant, « c’est un subterfuge atroce, mais héroïque.
Voyons, cela saute aux yeux : c’est voulu, affiché, étalé. Ce serait
l’impudence d’un fou, si cela ne tenait pas au plus généreux... »

Violente, la voix du père interrompit :
— « C’est toi qui es folle, oui, c’est toi ! » dit M. de Ribeyran.

(Brutalité d’accent et de mots presque tragique chez cet homme d’un calme,
d’une correction généralement inébranlables.) « Sors de cette chambre ! Va
te colleter avec cette fille... entre au couvent... fais ce que tu voudras. Mais
que je n’entende plus parler de ton misérable amour ! Odette de Ribeyran, »
ajouta-t-il en frappant sur la table de sa main ouverte par un geste effrayant
de frénétique autorité, « je ne veux pas qu’il y ait rien, même une pensée,
entre vous et Jean Valdret ! »

La jeune fille détourna les yeux, se mit en marche pour sortir de la
chambre. Elle s’en allait, d’un pas brisé, chancelant, tandis que palpitait
derrière elle le cœur déchiré du père. Elle atteignit la porte, l’ouvrit. Il ne la
vit plus. Mais un bruit sourd contre le battant refermé le jeta à la suite,
éperdu. Il trouva sa fille étendue sans connaissance. La joue délicate, ayant
heurté la serrure, deux gouttes de sang perlaient sur la rougeur d’une
contusion, seule place colorée du visage pâli. Le père se pencha, but d’un
baiser ces deux larmes rouges. Puis il prit l’enfant dans ses bras, la porta
dans sa chambre, fit avertir la mère.

Et jusqu’au départ du marquis, tous trois — Odette revenue à elle —
échangèrent des témoignages d’affection dans une intimité resserrée,



attendrie, sans une allusion à ce qui s’était passé, à la cause profonde qui
dressait entre eux des murs d’angoisse.
 



 

IX
   
Si le colonel de Ribeyran, revenu au quartier, avait mandé le lieutenant

Valdret, et qu’il l’eût admonesté — fût-ce avec la sévérité redoutable dont il
avait le secret — sur l’inconvenance d’entretenir sous son nom une
maîtresse à Hyères ; s’il lui eût reproché l’offense à la marquise et à sa fille,
l’explication souhaitée par le jeune homme aurait eu lieu.

Jean n’attendait-il pas quelque rencontre inévitable qui lui permît de
révéler l’existence de sa cousine et de ressusciter ainsi le passé devant le
séducteur de sa mère, devant celui qui aurait dû donner son orgueilleux nom
à cette mère et à lui-même, mais qui les rejetait tous deux au néant : elle, la
pauvre morte, dans l’oubli de la tombe ; lui, l’enfant renié, dans le plus
atroce exil de toutes les tendresses, de toutes les fiertés, de toutes les joies ?

Oh ! comme impatiemment il prévoyait cette heure ! Combien de fois,
le jour ou la nuit, lorsqu’il était seul, ces mots : « Vous êtes mon père, » lui
montaient aux lèvres. Il se les entendait dire. Il le voyait, lui, avec sa face de
prestige, ses yeux d’éclair, il le voyait pâlir à son cri. Puis tout s’effaçait, se
faisait noir ; car, au delà, il n’imaginait plus rien. Mais cela serait, cela ne
pouvait tarder, et alors il connaîtrait la suite, cette suite hasardeuse qu’il ne
pouvait pressentir.

Quand le colonel revint d’Hyères, Jean crut le moment arrivé. Quelle
impossibilité que, dans la petite ville, une jeune femme de si bizarre et
déconcertante inconséquence que Marguerite, et portant son nom, ne l’eût
pas compromis, lui, son protecteur platonique ! Comment supposer qu’un
incident de promenade ou de conversation n’eût pas jeté le marquis dans
l’erreur toute naturelle que dictaient les apparences ? Le lieutenant se
préparait donc à affronter l’indignation qu’il ferait si rapidement, si
tragiquement tomber.

Il ne rencontra que le silence, l’éloignement, la plus glaciale froideur.
En dehors du service, il semblait ne plus exister pour celui qu’enfant il
appelait son parrain, et tout bas maintenant : son père. C’était, accentuée



encore, l’attitude que M. de Ribeyran affectait à son égard depuis ce jour de
chasse où il avait touché à tant de bonheur et vu commencer tant de misère.

Que s’était-il passé dans le Midi ? Odette, qui avait refusé de le
recevoir, avait dû se soumettre. Que devinait-elle ? Quel était son jugement
sur lui ? Le considérait-elle comme un fiancé parjure ou comme le
volontaire esclave de mystérieuses lois morales ? En tout cas, son
renoncement, à elle, aurait dû désarmer son père. Et, d’autre part, si M. de
Ribeyran trouvait dans l’aventure de Marguerite quelque raison nouvelle de
mécontentement, comment ne s’empressait-il pas d’accabler celui qu’il
tenait à humilier et qu’il croyait coupable ?

Jean Valdret ne pouvait soupçonner, ne pouvait mesurer la profondeur
du dédain par lequel son chef essayait d’engourdir les blessures dont il
saignait par la faute du malheureux garçon.

Quoi ! lui, marquis de Ribeyran, ferait-il l’honneur à cet enfant de
hasard et de fatalité, à cet infime lieutenant, à ce misérable petit ambitieux,
de prendre ombrage de ses maîtresses, de ressentir sa mesquine et
impudente vengeance ? Lui donnerait-il l’orgueilleuse satisfaction de penser
que Mlle de Ribeyran avait pu souffrir d’une offense grossière ? Jamais ! Et
quant à s’occuper des ressources où l’officier pauvre puisait pour subvenir à
ses coûteuses folies, il s’en garderait bien. Que le lieutenant Valdret jouât
ou fît des dettes, voilà qui n’était pas pour inquiéter son colonel. Au
contraire. Si, au lieu d’un engagement de faveur pour Madagascar, on
pouvait imposer à ce même lieutenant fautif une démission déshonorante,
ce serait tout bénéfice de le prendre à son propre piège et de le briser avec
ses propres armes.

Ainsi l’amertume de l’homme supprimait chez le supérieur le devoir de
direction et de contrôle à l’égard de son subordonné. Puisqu’il se trouvait en
cause, il se dispensait d’un avertissement, qui ne serait pas désintéressé. De
là son mutisme, qui étonna Jean.

« Cette explication, » pensa le jeune homme, « il faudra donc que je la
provoque moi-même. »

Il n’osait pas. Ni le sentiment de son droit, ni sa vaillance morale ne
prévalaient contre le prestige. M. de Ribeyran le dominait de trop haut. Ce



chef altier possédait à un degré trop extraordinaire le magnétisme des
volontés supérieures. Odette seule lui résistait. Et encore elle était tombée,
s’était abattue à terre sous la commotion de cette puissance secrète. Jean
Valdret, avec son cœur viril, ses épaules larges sous l’uniforme, se sentait,
devant l’être de domination, plus troublé que la frêle jeune fille. Plusieurs
fois il s’avança vers M. de Ribeyran pour solliciter un entretien. Le colonel
se tournait pour le voir venir, l’effleurait avec l’acier de ses yeux. Jean se
disait : « Pas aujourd’hui... Non. Je parlerai demain. »

Les circonstances déterminèrent sa résolution.
Il y eut un bal à la sous-préfecture. Les officiers du régiment y

assistèrent. Malgré sa systématique bouderie, la noblesse des environs,
encouragée par la présence du marquis de Ribeyran, se risqua dans cette
fête offerte au nom de la République. On y vit le comte de Mauclain et son
fils. Ce fut un triomphe pour le sous-préfet, qui prétendait créer un terrain
de conciliation aux représentants des deux régimes et conquérir les
hobereaux les plus gourmés du pays. La chance voulant qu’à la tête de la
garnison se trouvât le plus autorisé, le plus coté d’entre eux, le marquis
Robert de Ribeyran, son invité officiel et obligé, il ne lui fut pas difficile
d’attirer les autres.

François de Mauclain parut comme le brillant favori, comme le prince
Charmant de ce bal, où les cœurs des jeunes filles battaient dans l’espoir
d’être invitées par lui, où toutes les mères lui firent des avances. On
s’amassait en cercle autour des quadrilles qu’il dansait avec l’heureuse élue
du moment. Des dames mûres chuchotaient derrière l’éventail :

— « C’est le plus beau parti du département. »
Au buffet, quand il voulait boire, des messieurs à cheveux gris faisaient

signe aux domestiques de le servir avant eux. Cependant, malgré les
instances de la sous-préfète, il se refusa à conduire le cotillon.

Les demi-vierges de sous-préfecture et les petites oies blanches de
province l’ennuyaient également. Il songeait à Odette. Il la revoyait sous le
rocher, au bord de la mer. La Méditerranée bleuissait autour de la fine
silhouette. Il l’entendit, il la vit prononcer le nom de Jean Valdret, avec un
air de sublime confiance amoureuse. Une rage le saisit. Dans ce milieu où
on l’adulait, il connut mieux son impuissance. Que faire devant la tranquille



obstination d’une jeune fille ? Même la révélation de ce qu’il avait surpris à
Hyères, de l’audacieuse intrigue de son rival, ne l’avait pas servi. À son
départ, Odette, invisible dans une chambre close, souffrante par suite d’un
évanouissement réel ou feint, avait refusé de lui dire adieu.

François de Mauclain parcourut les salons où l’on dansait. Ses yeux
cherchaient quelqu’un. Les jolies filles riaient plus haut sur son passage,
gonflaient leurs blanches gorges décolletées, comme des tourterelles dans
un rayon de juin. Ignorantes ou averties, toutes, dans l’inconscient instinct
de leur féminité, tendaient au mari possible le piège de leur beauté plus ou
moins sûre d’elle-même. Et c’était, malgré les nuances de la retenue
bourgeoise ou de la fierté traditionnelle, autour de ce garçon riche et titré, le
manège de l’éternelle courtisanerie.

Il passa. Aucune, pour la prochaine valse, ne put inscrire son nom sur
l’ivoire du carnet de bal.

Soucieux, étonné de ne pas rencontrer le visage déjà reconnu ce soir et
qui maintenant le hantait, il s’avança sur le seuil d’une pièce dans laquelle
se dressaient, pour les personnes âgées, quelques tables de jeu. Ce n’était
pas possible que Jean Valdret se trouvât là, préférât l’ennui des écartés
raisonnables et des bésigues à deux sous le point, aux sourires qui, de
l’autre côté, ne lui faisaient pas défaut. Car le beau lieutenant avait eu, lui
aussi, ses succès, quoique moins vifs, puisqu’il ne les devait qu’à sa
personne.

Mais, tout de suite, le regard du vicomte fut attiré vers un guéridon
qu’entouraient des officiers. La partie y semblait plus animée qu’ailleurs.
Des paris assez gros s’engageaient. Les voix s’excitaient un peu. François
de Mauclain s’approcha. Il aperçut Jean.

Le lieutenant était assis. Il jouait contre un de ses camarades. Et la
chance devait le favoriser, car un certain nombre de louis s’empilaient à sa
droite. Il ne paraissait d’ailleurs pas satisfait, l’air préoccupé, presque
sombre. Ce que le vicomte ne pouvait deviner, c’était la véritable
signification de cette physionomie. Jean avait quitté le bal, était entré là,
poussé — contre son caractère — par un désir de tenter le hasard des cartes.
S’il pouvait gagner, ce serait peut-être quelques bons jours de plus pour
cette fantasque malade, là-bas, dans le Midi. Car elle l’inquiétait maintenant



par des velléités économiques plus coûteuses que les extravagances d’une
autre. Elle avait quitté la pension de famille et loué un appartement pour
dépenser moins. Mais il lui fallait une servante. Afin de n’être pas volée par
une étrangère, elle avait fait venir de Paris sa naïve petite bonne. Et celle-ci
avait dû se charger de malles pleines d’étoffes et de lingerie, bien meilleur
marché au Louvre ou aux Trois Quartiers qu’à Hyères. Les économies du
lieutenant étaient singulièrement réduites. Que ferait-il quand elles seraient
à bout ?

Dans cette anxiété, ce soir, il avait pris les cartes. Et il gagnait. Mais, si
peu habitué au glissement de l’or sur les tapis verts, son gain le gênait
comme de l’argent acquis par une indélicatesse.

— « Venez donc, Mauclain, » dit un des jeunes gens debout autour de la
table, « venez voir cette chance incroyable de Valdret. Il passe onze fois de
suite ! Ça prouve bien qu’il n’a jamais touché sérieusement une carte. La
veine des innocents, quoi ! »

À ce nom de Mauclain, Jean, involontairement, tourna la tête.
Fut-ce la présence de l’homme détesté, l’agitation de le sentir là, ou

bien avait-il épuisé ce que son camarade nommait « la veine des
innocents » ? Il perdit.

La règle du jeu était qu’il cédât sa place. Il se leva. Mauclain, à qui le
plus mauvais prétexte parut bon, feignit d’ignorer cette règle, prononça
assez haut le mot « Charlemagne ».

— « Ah ! pardon, monsieur, » dit vivement un des officiers, « nous
sommes entre nous à cette partie, et nous nous considérons tous comme
solidaires devant les remarques offensantes d’un civil. »

Ceux qui avaient entendu murmurèrent :
— « Parfaitement. »
Les autres, étonnés, regardèrent.
Jean, qui glissait l’or dans sa poche avec un geste presque honteux, tout

abasourdi par son gain, pressentit plutôt qu’il ne perçut le mouvement
agressif. Il chercha autour de lui, rencontra les yeux de Mauclain, qui
l’observait avec une impertinence étudiée.



— « C’est à moi que vous en avez, monsieur ? » demanda-t-il.
L’officier qui avait fait remarquer au vicomte la chance du lieutenant, et

qui les connaissait tous les deux, s’interposa.
— « M. de Mauclain ignorait que vous fussiez obligé de céder votre

place.
— Alors ?... » questionna Jean. Il croisait les bras, les sourcils froncés,

l’air provocant.
— « Alors, » dit Mauclain avec une exagération de calme ironique,

« j’ai constaté qu’il vous était agréable de faire Charlemagne. C’est le
moment pour vous de jouer à l’écarté, monsieur Valdret : vous avez les
meilleures raisons pour être heureux au jeu. »

Cette allusion à ses infortunes amoureuses perça Jean comme une flèche
plantée en pleine chair et qui vibre dans la blessure. Celui qui ricanait en
l’insultant avait été humilié devant lui par Odette, avait été le témoin de
leurs impossibles fiançailles. Il devait maintenant rire de lui comme d’un
ambitieux évincé, cet homme qui ne pouvait savoir le secret de sa défaite.
Idée propre à enflammer d’une lave de fureur le sang du jeune officier. Il
avait trop souffert ; il s’était trop contenu. Son cœur éclata de violence. Il
perdit toute mesure, et, de ses gants qu’il avait ramassés sur la table de jeu,
il fit le geste de frapper la joue de Mauclain.

Le coup ne toucha pas celui qu’il visait, parce qu’un des assistants leva
rapidement la main. C’était le capitaine qui, tout à l’heure, avait prononcé le
mot de solidarité.

— « Messieurs, » supplia-t-il, « songez où vous êtes. »
Les voix, déjà basses, se baissèrent encore.
— « Monsieur de Mauclain, » prononça un petit sous-lieutenant, rouge

d’indignation, « nous sommes tous avec notre camarade. Vous êtes venu lui
chercher querelle parmi nous. Quand vous aurez vidé cette affaire avec lui,
vous n’en aurez pas fini avec le régiment.

— Mais non, » dit le vicomte, qui conservait l’impassibilité effrayante
d'un homme intérieurement fou de rage, « quand je l’aurai corrigé d’avoir
osé lever la main sur moi, vous me remercierez tous d’avoir débarrassé



l’armée d’un Prussien... fils de Prussien... que je mets au défi de prouver le
contraire. »

Un silence de stupéfaction s’établit. Et ce fut ce silence seulement qui
fit, des tables voisines, se dresser curieusement quelques têtes. En effet, une
pareille scène, où deux haines de jeunes hommes se déchaînaient avec une
frénésie meurtrière, avait atteint son paroxysme en quelques phrases
chuchotées et en un geste hâtivement interrompu. Lorsque Mauclain eut
lancé son énigmatique et suprême injure, il se retira d’un pas tranquille, un
sourire affecté aux lèvres, mais le visage blanc comme le plastron de sa
chemise et les yeux luisants de fièvre.

Derrière lui, le capitaine glissa son bras sous celui de Valdret et
l’emmena dans une différente direction, tandis que, par un accord tacite, les
autres officiers reprenaient leur partie pour donner le change aux curiosités
vaguement en éveil.

L’incident, pour cette nuit, n’alla pas plus loin. On ne s’en douta pas
dans les salons de la sous-préfecture. Mais, çà et là, dans des embrasures de
croisées, après qu’un semblant d’écarté eut sauvé les apparences, on voyait
des uniformes se grouper, avec des attitudes émues, des mouvements
inquiets d’épaules. Des mots anxieux s’échangeaient, qui, à l’approche des
couples de valseurs, se fondaient en un murmure inintelligible.

— « Valdret... Prussien ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?
— C’est idiot... Il est le filleul du colonel. Voyez-vous le colonel parrain

d’un Allemand !
— Mais Valdret n’a rien répondu ?
— Qu’est-ce que vous vouliez qu’il répondît ? On n’a pas son acte de

naissance sur soi. Il ne pouvait pas étrangler l’autre.
— Et puis, un acte de naissance, ça ne prouve rien. »
Les sous-lieutenants se mirent à rire.
— « Diable !...
— Dame ! c’est ce qu’il y a de perfide dans des injures de ce genre. On

ne peut jamais démontrer qu’elles sont fausses.
— Oh ! un bon coup d’épée...



— Ça ne prouve rien. Et puis le vicomte de Mauclain, ça n’est pas un
voyou. On ne s’expose guère à des démentis avec ce nom-là. Il doit être
assez sûr de son affaire.

— Eh bien, » dit le petit officier rageur, « raison de plus pour lui faire
rentrer sa sale histoire dans la gorge. Il ne la répétera plus devant moi, je
vous le jure.

— Nous en saurons le fin mot, » s’écria un autre. « Le colonel
apprendra ce qui s’est passé, puisque Valdret lui demandera la permission
de se battre. Et M. de Ribeyran, qui a vu naître ce garçon, dissipera d’un
mot la calomnie devant nous tous.

— Oui, il faut que le colonel parle. S’il se tait, ça deviendra rudement
ennuyeux pour le régiment.

— Cristi ! du sang de Prussien, il ne faudrait pas qu’il y en eût le
soupçon d’une goutte au 50e chasseurs !

— Dites donc, si la maman de Valdret a fait un petit voyage d’agrément
en Allemagne, elle n’est peut-être pas allée le raconter au colo. »

On rit de nouveau. Puis quelqu’un :
— « Sa mère n’a pas voyagé en Allemagne, puisqu’il est né en 71. Ou

alors le colo ne serait pas son parrain.
— Et si M. de Ribeyran ne lui permettait pas de se battre.
— Oh ! impossible.
— Enfin ?...
— Alors nous chercherions tous querelle — une querelle

d’Allemand... » (On sourit), « à Mauclain, jusqu’à ce que l’un de nous
obtienne la permission de se battre avec lui.

— Soit, mais ensuite nous forcerions Valdret à donner sa démission.
— Bien entendu.
— Qu’est-ce qu’il y a donc entre ce vicomte de Mauclain et lui ? Ils ont

l’air de se détester ferme. »



Des haussements d’épaules, des coups d’œil, des sourires. Un plus hardi
prononça le nom de Mlle de Ribeyran.

— « Elle est trop bien pour l’un et pour l’autre, » dit un petit officier
gringalet et blafard, qui aurait eu l’air d’une fille anémique sans une paire
de longues moustaches rousses, dont il étirait dans l’espace deux ou trois
poils démesurés.

— « Eh ! Mauclain a de la race.
— Un poseur ! »
 

Le lendemain, au quartier, ces rumeurs coururent, s’enflèrent. On sut
que Valdret avait obtenu du capitaine-adjudant de semaine l’autorisation de
se rendre à Ribeyran auprès du colonel. Celui-ci, en effet, avait quitté de
bonne heure le bal de la sous-préfecture pour aller terminer la nuit au
château. On devait lui porter là-bas le rapport.

Avant cette démarche, Valdret pria deux de ses camarades, présents à la
scène, de lui servir de témoins dans le duel inévitable. Ils s’y engagèrent
avec empressement.

— « Je n’offre pas, » leur dit-il, « de vous fournir les preuves contraires
au mensonge infâme qu’a prononcé M. de Mauclain. Ces preuves, il n’y a
qu’un homme qui puisse m’autoriser à vous les donner : c’est notre colonel.
Je compte le lui demander. Mais, en attendant, croyez ma parole d’honneur.
Je jure que j’ai dans les veines un sang aussi purement français que le
vôtre. »

Il s’adressait à deux jeunes gens de familles anciennes, de lignées
connues.

— « Nous n’avons pas besoin de preuves, Valdret, » dirent les officiers.
Un moment après, Jean, suivi de son ordonnance, se lançait au grand

trot sur la route qui conduit à Ribeyran. À cette allure il lui fallait trois
quarts d’heure pour atteindre le château. Il ne ralentit guère. Mais quand il
arriva, il eut le désappointement de ne pas trouver celui qu’il souhaitait et
tremblait de voir. Le marquis était au chenil, en conférence avec Cadier,
organisant une chasse pour le jour même.



« Comme cela tombe mal ! » pensa le jeune homme.
Il hésitait à se diriger vers le chenil ou bien à attendre M. de Ribeyran.

Mais si celui-ci ne revenait pas avant ses invités ?... Comment provoquer un
entretien si grave ?

« Je solliciterai alors simplement l’autorisation de me battre, et je ne lui
dirai la véritable raison qu’après, » se dit le malheureux garçon, aux prises
avec une émotion tellement accablante que son duel semblait une
circonstance insignifiante auprès de l’explication souhaitée avec tant
d’ardeur et plus que jamais redoutée.

Il n’osait se porter à la rencontre du marquis, pour ne pas le mal
disposer par une apparition brusque au milieu des préoccupations et des
préparatifs de la chasse. Il se décida à envoyer son ordonnance avec un mot
sollicitant une entrevue immédiate pour affaire urgente.

Puis il entra dans la bibliothèque, ouvrit des livres, tâcha de calmer
l’ébullition de tout son être en s’appliquant à saisir le sens des phrases
imprimées. Mais ce travail impossible l’énervait encore plus. Il s’approcha
des hautes croisées, et il aperçut M. de Ribeyran qui gravissait le perron.

Le marquis entra.
— « De quoi s’agit-il, monsieur ? »
Quoi ! la minute était arrivée ! Cela allait être dit ? Un étonnement

singulier remplit Jean ; puis un calme inattendu, un abandon à la fatalité,
qui parlerait, agirait pour lui. C’était comme une scène de théâtre qu’il eût
jouée, après de nombreuses répétitions antérieures. Tout se passerait,
machinalement, logiquement, suivant un plan prévu.

Il s’entendit répondre, dans l’étourdissement que lui causait cette
sensation nouvelle :

— « Mon colonel, j’ai été indignement provoqué. Je viens vous
demander la permission de me battre.

— Avec qui ?
— Avec le vicomte de Mauclain. »
Le vif haut-le-corps de M. de Ribeyran rappela Jean au sens d’une

réalité effroyablement décisive pour lui-même. Mais aussitôt un instinct de



combativité et la confiance dans son droit le soulevèrent.
Le marquis faisait deux pas vers lui, les bras croisés, l’air menaçant.
— « Ainsi, voici ce que vous avez maintenant inventé, monsieur ? Vos

ignobles petites machinations ne réussissant pas à votre gré, vous avez
trouvé cela ! Vous en serez pour vos frais d’imagination. Vous ne vous
battrez pas avec le vicomte de Mauclain.

— Mon colonel !...

— Non, vous ne vous battrez pas. Car ce duel compromettrait Mlle de
Ribeyran. C’était votre but, n’est-ce pas ? Mais vous n’avez pas bien
mesuré à qui vous aviez affaire. Je vous briserai, monsieur ! Ce duel n’aura
pas lieu. Je vous le défends !... Vous pouvez sortir. »

Il le congédiait du geste dont on chasse.
Jean se haussa sous l’injustice. Sa timidité disparut.
— « Mon colonel, M. de Mauclain m’a insulté. Je ne le cherchais pas.

Je ne lui ai pas adressé le premier la parole. Il y avait là dix officiers de
notre régiment. Ils en témoigneront devant vous.

— Des officiers ?... Mais... où était-ce ?
— À la sous-préfecture, cette nuit, dans le salon de jeu.
— Il y a eu scandale ? » demanda vivement le marquis.
— « Non, mon colonel. Personne autour de nous ne s’est aperçu de rien.

Mais quelques-uns de nos officiers étaient présents, et tous aujourd'hui le
savent. »

M. de Ribeyran garda un instant le silence. Puis sa prévention furieuse
l’emportant :

— « Cela m’est égal. Je ne veux pas de ce duel. D’ailleurs, je reste
persuadé que, si Mauclain vous a insulté, vous aviez provoqué cette insulte.
Or, après votre conduite antérieure, je considère cette action comme
tellement blâmable, monsieur, que j’en laisse sans aucun remords toutes les
conséquences retomber sur vous.

— C’est ma démission que vous m’imposez, mon colonel.



— Comme vous l’entendrez, monsieur. »
Était-ce possible ? Et c’était son père, cet homme qui brisait

délibérément sa vie ! Comme ce père devait le haïr ! Jean n’aggraverait-il
pas l’étrange haine en lui révélant qu’il savait... en renversant le mur de
mystère dressé entre eux ? Qu’importe ! On ne pouvait pas lui faire plus de
mal qu’à cette heure, où on lui arrachait son épée — à lui l’officier d’avenir,
travailleur épris de gloire, passionné pour sa carrière — et, pire que cela
même, car on le déshonorait.

— « Mon colonel, il faut que vous sachiez tout. Faites-moi la grâce de
m’écouter un instant. »

Son accent fut d’une tristesse si résignée, si grave, mais empreint d’une
sécurité si évidente, qu’une sourde anxiété étreignait M. de Ribeyran. Sa
fille ?... Qu’est-ce que ce garçon allait lui dire de sa fille ? Car les
préoccupations de ces deux hommes s’éloignaient à de singulières
distances. Le marquis, debout jusqu’alors, prit un siège, dans l’oppression
d’un brusque trouble.

— « Mon colonel, l’injure que m’a lancée le vicomte de Mauclain est
de nature telle que vous seul, qui connaissez ma naissance et qui m’avez
élevé comme votre filleul, pouvez m’en laver aux yeux du régiment. Si
vous gardez le silence, un soupçon terrible pèsera toujours sur moi, même
après un duel. Si vous m’interdisez de me battre, vous me déshonorez. En
ce cas, je serai forcé de vous remettre ma démission, non pas seulement
pour obtenir malgré vous une réparation par les armes, mais parce qu’aucun
de mes camarades ne me considérerait plus comme un des leurs, et que mon
séjour dans l’armée deviendrait impossible. »

Il se tut. Le visage de son chef paraissait de pierre. Mais dans ce visage
tendu et exsangue, les redoutables yeux d’acier flamboyaient.

— « Quelle était donc, » demanda M. de Ribeyran d’une voix
tragiquement assourdie, « l’injure de Mauclain ? »

D’un accent sombre également, le corps penché en avant, les yeux dans
les yeux du marquis, Jean prononça :

— « Il a dit que j’étais le fils d’un Prussien.
— Il a dit cela !!... »



M. de Ribeyran s’était levé, dans un tel sursaut que le lieutenant, par
une surprise toute physique, recula. Tous deux, debout, restaient face à face.
Et le jeune homme pensait :

« Ah ! enfin, j’ai donc atteint ce cœur inaccessible. »
Il put le croire. Car, à l’expression inaccoutumée d’angoisse qui

transformait 1a physionomie naguère impassible, une douceur de pitié se
mêlait. Et ces mots, en contraste avec tant de dures paroles, jaillirent des
lèvres où frémissait une sympathie :

— « Mon pauvre enfant ! »
Quelle magie dans certaines syllabes, émises à certaines minutes

solennelles ! Ce mot « enfant » fit, en effet, surgir, dans le fier jeune
officier, l’âme enfantine, encore tout imprégnée de fraîcheur, de naïveté, de
tendresse, que sa martiale volonté tenait enclose depuis si peu sous le
linceul des années récentes. Cet appel, qu’il supposait échappé à la
conscience paternelle, le pénétra d’une émotion si aiguë que des larmes lui
vinrent aux yeux. Il attendait, sûr qu’il allait entendre la phrase : « Cet
homme a menti, tu es mon fils, » et dans l’oubli de l’injustice antérieure,
prêt à s’effondrer d’adoration et de reconnaissance devant ce père admiré,
qui lui ouvrirait les bras.

Mais M. de Ribeyran ne dit pas : « Cet homme a menti, tu es mon fils. »
Il se perdit dans des réflexions soucieuses, sur lesquelles, peu à peu, son
visage se referma, se fit de nouveau impénétrable. Puis, devant l’ardent, le
sincère regard du jeune homme, — ce regard mouillé de deux larmes mâles
et émouvantes, — il répéta seulement, avec un accent déjà refroidi :

— « Pauvre enfant !
— Ah ! » gémit l’autre, dont l’âme s’ouvrit, déborda, « je suis en effet à

plaindre, puisque le plus noble des pères refuse de m’appeler son fils. Mais
du moins, j’ai cette fierté infinie de savoir que son sang coule dans mes
veines. Cela me met au-dessus de toutes les épreuves, de toutes les injures.
Peut-être, un jour, me rendrai-je tellement digne d’un lien semblable que ce
père daignera le reconnaître, fût-ce un instant, fût-ce dans le secret que mon
honneur lui garantit. Et maintenant, mon colonel, me croyez-vous toujours
coupable envers vous ? Doutez-vous de mon respect pour Mlle de



Ribeyran ? Me refuserez-vous encore la permission de me battre avec le
vicomte de Mauclain ? »

M. de Ribeyran se taisait, regardait son jeune officier d’une façon
soutenue et profonde. Il avait compris. Un abîme se creusait dans sa pensée.
La perspective des années disparues s’ouvrait ; le passé ressuscitait. En
même temps, les conséquences probables surgissaient, confuses,
impossibles à prévoir sur-le-champ, et pourtant toutes suspendues au
premier mot qu’il prononcerait. Il gardait donc un silence plein d’anxieuse
circonspection. Mais un autre sentiment aussi le maintenait dans un muet
saisissement. Il considérait ce garçon de vingt-trois ans, qu’il avait vu
grandir, jouer, étudier, se développer, puis porter martialement l’uniforme,
et qu’il n’avait jamais connu. À peine, dans l’âpreté de sa prévention, lui
avait-il accordé les mérites d’un bon écolier, puis d’un bon officier. Mais,
pour le caractère secret, pour l’homme qui se formait en cet enfant, il avait
toujours conservé la méfiance et le doute. De récentes apparences l’avaient
même induit au mépris. Et voici que quelque chose d’indéniablement élevé
se dégageait de cette personnalité qu’il ignorait. Une magnificence morale
resplendissait hors de cette conscience. Les paroles que Jean venait de
prononcer manifestaient une rare noblesse d’âme. Et toute la conduite du
jeune homme, s’éclairant à la lueur du secret qu’il avait eu la force de céler,
devenait, sinon immédiatement explicable, du moins purifiée des vils motifs
et des intrigues dont le soupçon avait indigné M. de Ribeyran.

Les premiers mots qu’énonça le marquis, dans la solennité du silence où
palpitaient ces deux cœurs d’hommes, ne furent pas une réponse aux
questions de Jean. Ils paraissaient même étrangement distincts du sujet à
peine évoqué, mais formidable en son mystère, qui planait dans cette
immense et muette bibliothèque, semblait emplir le château, rendre plus
poignante au dehors la grise désolation du matin d’hiver sur la torpeur du
parc mort. Non, encore une fois, ce fut une lourde, une accablante déception
pour le jeune officier que d’entendre, au lieu du cri paternel espéré d’un tel
espoir, cette phrase dont il ne pouvait deviner la filiation antérieure :

— « Mais qu’est-ce donc, Jean, que cette femme, cette Mme Valdret, que
vous affichez à Hyères ?

— C’est ma cousine germaine, la fille du frère de ma mère... »



Il hésita, puis ajouta, la voix tremblante :
— « ... Le frère de cette Charlotte Valdret qui a risqué sa vie pour vous

suivre jusque sur les champs de bataille. »
Il n’y avait ni reproche ni bravade dans cette tragique allusion : rien

qu’une évocation infiniment douloureuse et comme une hérédité
d’irrésistible dévouement, comme un besoin de se donner dans la
souffrance à cet être de prestige, à cet altier Robert de Ribeyran dont l’âme
impérieuse exerçait une magie fascinatrice, un magnétisme de séduction.

Au nom de Charlotte Valdret, à ce souvenir d'amour héroïque soudain
surgi, et d’une telle bouche, M. de Ribeyran frémit. Ses paupières battirent,
puis s’abaissèrent sur une vision intérieure ou sur des réflexions dont,
malgré sa domination sur lui-même, il aurait craint de laisser deviner le
sens. Quand il les releva, son regard n’était ni troublé, ni attendri. Pourtant
une bienveillance — où quelqu’un de moins agité que Jean eût discerné un
peu d’ironique tristesse — en atténuait le clair acier. Il parla, et le jeune
homme éprouva un enchantement, après les âpres sensations récentes, de
s’entendre appeler comme dans son enfance, avec le tutoiement familier :

— « Jean, je vois que tu sais beaucoup de choses. Mais tu ne sais pas
tout. Je te promets de te dire le reste. Tu jugeras alors si tu as bien ou mal
fait de provoquer des révélations que tu rends inévitables. »

L’énigme de la dernière phrase fit se contracter le cœur de Jean.
Comment ! l’entretien finissait ainsi, dans le doute, le calme, sans violence
de colère, mais sans étreinte d’affection ! Le marquis se reconnaissait son
père, puisqu’il ne tentait pas de le détromper... Pourquoi donc, à ce moment
même, une incrédulité singulière formulait-elle tout bas, dans l’esprit du
jeune homme, des mots de négation : « Non, ce n’est pas possible... » Il se
taisait, anéanti, confus de ce qu’il avait osé, accablé par une soudaine et
immense tristesse. Et aucune révolte ne le souleva contre ce mystère dont
M. de Ribeyran trouvait moyen de s’envelopper encore jusqu’à l’heure
imprécise donc lui seul se réservait le choix. L’âme dominatrice et fermée
demeurait plus impénétrable que jamais. La volonté supérieure s’imposait
avec la même tranquille assurance. C’était à croire qu’un rêve de démence
avait égaré Jean, si le hautain aveu ne fut demeuré dans son oreille : « Je te
dirai le reste. »



Le jeune officier s’inclina.
— « Mon colonel, m’accordez-vous l’autorisation de me battre avec le

vicomte de Mauclain ?
— Certes, je te la donne. »
Cette fois enfin l’émotion monta, apparut, passa comme une vague. Un

mouvement de sympathie, un éclair des yeux, un gonflement de cette
poitrine de soldat au rappel de l’insulte sous laquelle saignait l’honneur de
l’enfant martial debout devant lui, — debout dans la souffrance, la fierté, le
respect. M. de Ribeyran tendit la main à son subordonné :

— « Et bonne chance, mon cher enfant !
— Merci, mon colonel. Je compte que le duel sera sévère. Si je meurs,

voulez-vous leur dire, au régiment, qu’on en a menti et que j’étais bien
Français ? »

Une hésitation, — oh ! presque imperceptible, — et, de nouveau,
l’inquiétante palpitation des paupières sur l’acier soudain embu des
prunelles.

Puis le marquis eut un charmant sourire :
— « Est-ce qu’on meurt ? comme disait l’autre. Va, mon enfant, c’est ta

vie tout entière qui prouvera que tu es Français. Mais je te le jure, s’il
t’arrive malheur, ton honneur deviendra le mien. »

Et il ajouta, avec une impressionnante simplicité d’accent : « On n’y
touchera pas. »

Jean osa dire :
— « Merci et adieu... mon père. »
Le marquis ne répondit pas. Il le regarda s’éloigner.
Quand le jeune homme eut quitté la pièce, M. de Ribeyran s’approcha

d’une fenêtre, et suivit encore le lieutenant des yeux, tandis que celui-ci,
devant le perron, prenait son cheval des mains de l’ordonnance, sautait en
selle et partait.

Le colonel demeura longtemps immobile. Puis il se détourna, fit
quelques pas, s’assit. Et lui, l’homme aux paroles rares, si maître de soi que,



même dans la solitude, il ne laissait échapper ni exclamation, ni geste, il dit
presque tout haut :

« Ferai-je cela ? Pauvre Charlotte... Ah ! quel repos pour ta tombe ! Et
ainsi je sauverai ma fille... »

Sa tête tomba entre ses mains, et il ne bougea plus jusqu’à ce qu’on lui
annonçât les invités qui venaient suivre sa chasse.
 



X
 

François de Mauclain et Jean Valdret se battirent le lendemain. Il faisait
un froid vif. Le duel eut lieu dans un manège. Ce fut un beau combat, bien
réglé, où se déploya une perfection de tenue, de science, d’élégance, et,
chez les adversaires, de courtoisie dans la haine. Tous deux tireurs de
premier ordre et par conséquent de force à peu près égale, ils cherchaient
réciproquement à se tuer et le savaient. Ils évitaient de se toucher aux
mains, de se faire les piqûres insignifiantes qui, généralement, suffisent à la
satisfaction conventionnelle de l’honneur, mais qui, pour eux, ne devaient
pas compter. Plusieurs reprises se succédèrent. La fatigue semblait ne pas
intervenir. Parfois, les combattants, fer contre fer, ne bougeaient plus,
n’avaient pas un cillement, pas un frisson de vie durant de longues
secondes. C’était la domination absolue des nerfs et des muscles par la
pensée, la prodigieuse fixité du fauve au guet. Les témoins, malgré leur
habitude des jeux sérieux ou simulés de l’escrime, suspendaient leur
respiration. Puis, à la foudroyante attaque, à la non moins foudroyante
parade qui rompaient le tragique charme, un souffle muet entr’ouvrait les
bouches.

Mais, tout à coup, Mauclain chancela. Il avait l’épaule traversée. Les
médecins affirmèrent qu’à moins de complications imprévues la blessure ne
serait pas mortelle. Trois jours plus tard, en effet, ils devaient déclarer le
vicomte hors de danger. Ainsi ce combat farouche eut le résultat bénin
d’une rencontre entre journalistes.

Au régiment, tous les officiers, sympathiques à leur camarade, et surtout
par esprit de corps, regrettèrent que l’insulteur, ce « poseur de Mauclain »,
se tirât d’affaire à si bon compte. Les quelques jalousies qui, peut-être, et
très secrètement, souhaitaient une humiliation au lieutenant modèle. trop
supérieur, en passe de leur marcher sur la tête à tous, ne s’avouèrent plus,
même dans le for intérieur, après l’allocution du colonel.



M. de Ribeyran parla.
Il rassembla les jeunes officiers, les sous-lieutenants, les lieutenants ;

aussi le capitaine de Jean Valdret et un autre, celui qui assistait à la partie de
cartes. Un outrage avait atteint l’un d’eux. Il avait, lui, colonel, autorisé
l’offensé à se battre. Mais, qu’on le sache, il n’approuvait pas les duels
entre ses subordonnés et les civils. Il serait toujours avare de permissions
semblables. Toutefois, en l’occasion présente, un doute trop grave aurait pu
subsister. Ce doute, il le considérait dissipé moins par un combat qui, après
tout, ne prouvait rien, que par sa parole.

— « Cette parole, je vous la donne, messieurs. Votre camarade est aussi
bon Français que le plus français d’entre vous. Et quand je dis « le plus
français », je ne fais allusion qu’aux nuances de sang et de race ; je
n’imagine pas de nuances dans votre patriotisme. Jean Valdret porte un nom
français, bien à lui, et, si par hasard il vous fallait davantage, n’oubliez pas
qu’il est mon filleul, mon fils adoptif. Le moindre soupçon sur sa loyauté
toucherait à l’honneur du colonel de Ribeyran. »

Les officiers applaudirent et s’approchèrent de leur camarade pour lui
serrer la main. M. de Ribeyran ajouta :

— « Un instant, messieurs. Par un acte immédiat, j’appuie la déclaration
que je viens de vous faire. Apprenez que ma maison est fermée désormais à
François de Mauclain. Je romps par ce fait avec l’un de mes plus anciens
amis, son père, le comte de Mauclain. Il m’en coûte. Mais il en sera
toujours ainsi lorsqu’on attaquera l’un de mes officiers, l’un de mes enfants,
surtout celui qui, dans l’occurrence, est doublement mon enfant. »

Il mit sa main sur l’épaule de Valdret.
Le jeune homme rougit, puis pâlit, comme si tous les assistants eussent

pu deviner qu’il était le fils de leur chef. Mais en même temps une infinie
désespérance lui alourdit le cœur. Car, depuis quelques jours, des
perspectives inattendues se déployaient devant lui. Le doute où l’avait laissé
son entretien avec le marquis n’était-il pas une porte rouverte à son amour,
une écluse soudain levée, par où le flot bouillonnant revenait
tumultueusement l’envahir ? Si M. de Ribeyran n’était pas son père, aucun
invincible obstacle ne le séparait plus d’Odette. Odette !... Dès qu’il cessait
de se dire formellement, impérieusement : « Elle est ma sœur, » il sombrait,



à son nom murmuré, à son souvenir évoqué, dans tous les gouffres de la
passion.

Il devait se l’avouer depuis que l’énigmatique attitude du marquis avait
ressuscité en lui il ne savait quel vague mais délirant espoir. De quel sursaut
n’avait-il pas tressailli quand, la nuit dernière, sur son lit sans sommeil, il
avait au fond de lui-même distingué cette rampante, sournoise et affreuse
pensée : à savoir qu’une preuve de la trahison de sa mère envers le loyal
amant, d’une faute qui lui donnerait, à lui, un autre père, lui arracherait un
cri de joie !

Ah ! de ses deux mains tendues, dans un geste absurde et réel, il avait
repoussé la vile suggestion. Et cependant !...

Maintenant, devant les officiers, ses camarades, la main du colonel de
Ribeyran posée sur son épaule, et sous les paternelles paroles, il sentait un
chagrin plus puissant que l’orgueil lui noyer le cœur.

« Oui, je suis son fils. Il n’en dirait pas plus s’il voulait en donner à tous
l’idée, et à moi-même la certitude. Après ce qui s’est passé entre nous, s’il
doutait de cette paternité, il mettrait à s’exprimer ainsi de l’imprudence, et
pire encore, de la cruauté. Mais jamais une imprudence de langage ne put
être imputée au colonel de Ribeyran. Et pour la cruauté, il est très éloigné
désormais de vouloir en exercer à mon égard. Hélas ! ce n’est que trop vrai,
je suis son fils. Quant à ce mystère qu’il garde encore par devers lui, ce
mystère dont il m’a presque menacé, ah ! qu’il me l’apprenne ou le taise,
combien cela m’importe peu ! »

Malgré son trouble, Jean touchait juste. Le marquis, en parlant devant
ses officiers, était tout près de l’heure où il avait déterminé de dire au fils de
Charlotte : « Je suis ton père. » Il ne craignait pas de le lui laisser pressentir.
Mais avant une affirmation plus nette, il voulait se confier à la marquise
Pauline.

Singulier projet de la part de cet homme si sûr de soi ! Il pouvait ne
s’ouvrir qu’à Jean et lui imposer le secret. Reconnaître sa paternité réelle ou
feinte vis-à-vis de ce garçon d’honneur suffisait. C’était le silence, la
sécurité. Odette se trouvait préservée du mariage haïssable. Et la tendresse
confiante de la marquise pour son mari n’en restait pas ébranlée.



Car M. de Ribeyran ne soupçonnait guère qu’une certitude cruelle
rongeait cette tendresse même. Il ne savait rien ni de la lettre écrite à Hyères
et apportée à Carqueiranne, ni de l’effet produit sur sa femme par cette
lettre, où elle avait lu que Jean se croyait le fils du marquis.

S’il avait connu ces choses, il aurait eu plus de hâte encore de
s’expliquer. Mais d’autres scrupules inspiraient sa franchise. Il ne se croyait
pas le droit de dire à quelqu’un « mon fils » sans que celle qu’il avait faite
marquise de Ribeyran l’y eût autorisé. En outre, dans la redoutable
alternative où il se trouvait, le hautain soldat pensa qu’un cœur de femme
délicat et loyal, si simple que fût ce cœur, et à cause de cette simplicité
peut-être, pouvait devenir un guide digne d’inspirer son orgueilleuse raison.

« Je vais tout dire à Pauline. »
Sut-il lui-même, ou s’avoua-t-il, quelle fraîcheur de soulagement,

d’abandon prévu, de suavité confiante, cette phrase ainsi formulée fit glisser
dans la rigide armature de sa conscience, parmi l’amertume de ses
souvenirs et sur l’âpre métal de sa volonté ? « Oui, je vais tout dire à
Pauline. » Quelle âme, si durement trempée, ne murmura un jour quelque
projet de ce genre, ne rêva l’apaisement sous des mains douces, n’eut la
superstition du mot ingénieux qui balancera le poids des rudes vouloirs,
n’aspira au ruissellement des puérils pleurs jaillis des yeux indulgents d’une
femme ?

M. de Ribeyran, ayant prétexté une urgente affaire de famille, partit
pour Carqueiranne.

Quand il dit à la marquise Pauline qu’il avait fait le voyage exprès pour
s’entretenir avec elle, lui dévoiler le secret du passé et lui demander conseil,
sa femme fut bouleversée. Elle craignit pour lui-même autant que pour elle
qu’il ne se diminuât par une trop tardive confidence. Elle s’épouvanta qu’il
eût à revenir sur une parole plusieurs fois et solennellement donnée. Elle
préféra douter et souffrir que d’avoir à lui accorder un pardon. Elle le
conjura de se taire, affirmant que tout était bien dans le passé, que tout
serait bien dans l’avenir, mais suppliant qu’il lui épargnât la responsabilité
d’un jugement et d’un avis.

— « Comment puis-je vous conseiller, Robert ? Je n’ai jamais su que
vous aimer, » dit-elle.



Lui, n’imaginant guère de quelle source troublée montait cette
résistance, s’étonna :

— « Il faut que vous sachiez tout, Pauline. C’est votre devoir de
m’écouter comme c’est le mien de parler. Vous n’entendrez rien qui puisse
vous être pénible. J’ai une résolution à prendre que je ne puis prendre sans
vous. D’ailleurs, un seul mot vous montrera la gravité de notre situation :
Jean se croit mon fils. »

Elle ne put répondre. Elle n’osa dire : « Ne l’est-il donc pas ? » Les
serments anciens résonnèrent à son oreille. Puis toutes les apparences, tous
les éléments de soupçon se ruèrent dans sa pensée. Son mari, l’homme de
vérité et d’honneur, avait-il pu mentir ? Était-il accouru de si loin pour lui
mentir encore ? Oh ! la difficulté de croire ! Les serpents sifflants qui
rampent autour des cœurs les plus droits, qui souillent les plus fermes
confiances !...

— « Ne comprenez-vous pas, Pauline ? Jean Valdret se croit mon fils. »
Elle balbutia :
— « C’est donc pour cela qu’il m’a écrit, à propos d’Odette... comme

s’il avait peur de son amour.
— Il vous a écrit ?
— Oui.
— Il refusait l’amour d’Odette ?
— Oui.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? »
La marquise murmura :
— « Parce qu’il parlait d’un obstacle... J’ai senti là un secret... un secret

qui nous serait pénible... J’ aurais eu l’air de vous contraindre à une
explication. »

Il la regarda ironique :
— « Vous avez douté de moi, Pauline ?
Puis, l’ironie s’effaçant, l’orgueil les sauva, l’une de sa confusion,

l’autre de la blessure qu’il eût ressentie si ce doute n’eût pas été voulu par



lui, comme le reste.
— « Ne vous en défendez pas, ma chère amie. Un instant j’ai presque

souhaité que ma parole ne vous convainquît pas. Je l’ai rendue équivoque à
cette intention. L’ombre qui subsistait en vous relativement à la naissance
de Jean suffisait à vous interdire d’appuyer la folie d’Odette. »

Elle eut un cri :
— « Ah ! mais... cette ombre... j’en ai tant souffert !...
— Vous aviez tort. Il vaudrait mieux pour nous tous que Jean fut mon

fils.
— Oui, mais vous me l’auriez dit. C’était votre manque de confiance

qui me tuait.
— Cette confiance, aujourd’hui je vous l’apporte entière. Reculez-vous

encore devant elle, comme tout à l’heure ? »
Elle s’écria :
— « Oh ! non, » sans ajouter : « Parce que maintenant je sens que je

puis vous croire. » Mais son geste le dit. Elle s’approcha de ce Robert
qu’elle était si heureuse de retrouver dans la droiture à laquelle il n’avait
pas failli ; elle lui mit ses deux mains sur la poitrine :

— « Je ne puis souffrir de rien, » murmura-t-elle, « que de ce qui
m’empêcherait de t’admirer, de t’adorer... »

Il sourit, avec un regard de haut, un regard adouci, fondu, où s’affilait
une pointe de pénétration un peu railleuse. Dans le cœur de Pauline, un vol
frémissant de souvenirs se leva. Oh ! ce regard-là, ce même regard aigu et
caressant, d’une expression si particulière, combien de fois jadis, dans la
jeunesse de sa vie et de son amour, il s’était posé sur elle ! De quel intense
frisson il la pénétrait ! Elle savait alors qu’elle avait plu ; quelque grâce de
sa personne ou quelque heureuse inspiration de sa parole avait traversé la
cuirasse, touché la fibre profonde. À dix ans, vingt ans de distance, elle se
rappelait des heures, des circonstances, des nuances de jour, des décors
d’intérieur ou de paysages, dans lesquels ce regard, tout à coup, l’avait
enivrée délicieusement. Et maintenant, des chères prunelles un peu moins
vives, entre les longues paupières qui se fripaient légèrement, il tombait



encore, le regard des émotions heureuses, sur son front moins lisse, à elle-
même, et sur sa chevelure où couraient des fils d’argent. Oh ! les minutes
qui semblaient intarissables et qui ont glissé dans la nuit avec les vivants
rayons d’amour ! N’être plus jeune ! N’être plus jeune !... Oh ! le cher
regard, qui se fanera peu à peu, qui descendra sur son front, à elle, plus ridé,
sur sa chevelure toujours plus blanche !...

Un emportement de tendresse et d’indicible mélancolie ouvrit les bras
de la marquise Pauline, les fit se crisper autour du buste fort dont les
cruelles années useraient la force. Et, contre le drap de la jaquette, ses
lèvres tremblantes, ses yeux gonflés de larmes se posèrent. M. de Ribeyran
la retint sur son cœur en murmurant :

— « Chère femme !... »
Mais il ne crut qu’à l’émotion de leur sérieuse causerie. Il ne sut pas que

la douce créature venait d’être traversée par un éclair d’une douleur plus
profonde, de la seule invincible et inguérissable douleur.

— « Ce que j’ai à vous dire est long, ma chère amie, » prononça-t-il.
« Si vous voulez, nous attendrons à demain matin, pendant qu’Odette fera
sa promenade à cheval. »

Le lendemain, la jeune fille fut désappointée de partir seule avec son
vieux groom.

— « Pour un jour que vous passez près de nous, père... vous ne me
priverez pas de cette joie. Vous consentez à m’accompagner, dites ?

— Non, j’ai affaire ici.
— Alors, je reste.
— C’est inutile, mon enfant. Tu ne me verrais pas. Je vais m’enfermer

avec ta mère, que j’ai à consulter sur ce qui me préoccupe. »
Odette partit, dans cet état d’âme anxieux et curieux des jeunes filles

dont les parents sont en conférence. Évidemment on parlerait de Jean et
d’elle-même. Pour que le colonel fut arrivé si précipitamment, quelque
chose de nouveau et d’important avait dû survenir. Peut-être M. de
Ribeyran avait-il éclairci la conduite de son filleul, découvert ce que cette
conduite prouvait de désintéressement, de délicatesse, d’héroïque sacrifice,



— car de telles vertus dans ce qu’elles ont de plus exalté, la jeune fille les
attribuait tout naturellement à l’homme qu’elle aimait. Nulle inquiétude ne
lui restait quant à la Mme Valdret d’Hyères. L’interprétation adoptée
spontanément devant son père, demeurait pour Odette article de foi. Cette
femme se prêtait à une estimable comédie, jouait un rôle. Comment en être
jalouse ? Jean l’avait installée à cent cinquante lieues de lui. Le noble
garçon, qui avait écrit à Mme de Ribeyran : « Je ferai tous mes efforts pour
qu’Odette me repousse, » avait imaginé ce subterfuge qui devait le perdre
aux yeux de toute fiancée moins absolument sûre de lui. Mais ces fils
embrouillés devaient se démêler un jour ou l’autre. M. de Ribeyran avait un
cœur trop généreux pour ne s’être pas laissé toucher. Il venait exposer la
vérité à la marquise, et lui dire : « Ce brave enfant est digne de notre fille.
Faisons leur bonheur à tous les deux. »

Au bord de la mer, entre les champs d’oliviers, parmi les plantations de
violettes et de roses ; au flanc des collines, dans les sentiers ombragés par
les yeuses, et où la verdure des arbousiers se tachait de fruits écarlates, Mlle

de Ribeyran promenait ce rêve. Elle ne pressait pas son cheval. À quoi bon
rentrer trop tôt pour s’énerver dans l’attente ? Au dehors, tout était grâce,
lumière, parfums, et tant de beauté triomphante semblait annoncer
confusément la félicité prochaine. La poitrine d’Odette se gonflait pour
aspirer la joie éparse. Ses lèvres s’entr’ouvraient dans un vague sourire. Son
jeune corps souple suivait avec une ivresse de mouvement l’allure nerveuse
de sa monture. Elle goûtait une de ces extases sans cause précise qui n’ont
leur plénitude qu’au début de la vie.

La jeunesse respire dans une atmosphère de félicité qui imprègne
jusqu’à ses chagrins, tandis que les années tardives s’écoulent dans une
brume de mélancolie qui en ternit même les bonheurs.

Pendant que les vingt ans de leur fille rayonnaient sur des chemins
d’enchantement parmi la splendeur des choses, le marquis et la marquise de
Ribeyran, dans le cabinet de travail, devant le bureau chargé de plans et de
brochures militaires, s’entretenaient des causes anciennes, évoquaient les
passions et les fautes passées, dont les souvenirs, les conséquences, tout le
lointain enchaînement créaient ou modifiaient leur vie actuelle.

Robert de Ribeyran disait à sa femme :



— « Il y a vingt-cinq ans, j’ai aimé. Ce n’était pas vous. Je ne vous
connaissais pas. Dans la mesure où votre susceptibilité d’épouse peut se
froisser de cet aveu, je vous en demande pardon. Je ne vous l’ai jamais fait,
et mon respect pour vous m’interdisait de vous le faire tant qu’un puissant
intérêt, ou plutôt un impérieux devoir ne m’y contraignait pas. J’étais épris
d’une jeune fille qui n’était pas de notre monde, — épris jusqu’à vouloir
l’épouser. Ce fut elle qui m’empêcha d’entrer en révolte ouverte contre mon
père. Mais elle m’aimait autant que je l’aimais. Elle abandonna sa famille
pour me suivre. J’étais alors sous-lieutenant dans une garnison de province.
Elle demeura près de moi et devint ma maîtresse.

— Qu’était-ce que cette fille ? » demanda la marquise, avec le dédain
corrosif comme du vitriol que les meilleures des femmes jettent à la face
des rivales, — cette face fût-elle sous la pierre des tombes, les yeux clos
depuis longtemps.

— « Cette jeune fille, » corrigea le marquis, « était une artiste
charmante, et, jusqu’à ce qu’elle m’eût rencontré, de l’honnêteté la plus
inattaquable. Sa famille professait une fierté bourgeoise plutôt rigide, et
refusa de la revoir quand elle se fut ouvertement donnée à moi. Le pardon
ne vint que trop tard, à son lit de mort. Elle s’appelait Charlotte Valdret.

— Valdret !... » s’écria Pauline de Ribeyran.
Ce nom fut répété comme un cri de souffrance. Puis la marquise

murmura :
— « C’était la mère ?
— Oui, mais croyez-moi... Je vous le répète, et vous allez en avoir la

preuve : Je ne suis pas le père.
— Je vous crois.
— Le père fut un officier allemand, qui prit de force cette femme, qui la

contraignit à lui céder en lui faisant craindre pour ma vie, à moi. Si vous y
tenez, je vous dirai dans quelles circonstances... »

La marquise interrompit :
— « Un officier allemand !... C’était pendant la guerre ?
— Oui.



— Et vous, Robert, vous avez élevé ce malheureux enfant. Vous en avez
fait un officier français !

— Si je l’ai élevé, c’est que j’avais tué le père et que la mère est morte à
cause de moi. Si j’en ai fait un officier français, c’est que je l’avais promis
par serment à l’infortunée et — après tout — innocente créature qui l’a mis
au monde.

— Vous avez tué le père ?
— Oui.
— En duel ?... Dans une bataille ?
— Non.
— Comment donc ?
— D’un coup de revolver, à bout portant, comme un chien... par un

meurtre.
— Robert ! »
Un silence. Elle le regardait, atterrée. Lui, avait prononcé sauvagement

les dernières paroles. La haine ancienne le soulevait. Mais aussi un
orgueilleux remords, le regret, lui soldat, d’avoir frappé par surprise un
soldat, celui-là fût-il traître, larron d’amour et d’honneur. Peut-être en
voulait-il plus encore à la face sanglante qui surgissait dans sa mémoire de
s’être abattue à terre sous la décharge de son arme que d’avoir baisé des
lèvres qui étaient siennes. Un lâche l’avait contraint, lui Robert de
Ribeyran, à une action que tous les sophismes ne pouvaient l’empêcher de
qualifier lui-même de lâche. Une horreur et un dégoût lui en restaient. Dans
la netteté brutale de son aveu, au sourcillement de son front, au pli amer de
sa bouche, le mépris de l’acte et de sa cause, la révolte de sa conscience
éclataient.

Sa femme le comprit. Elle domina son propre frémissement.
— « Quelqu’un sait-il ces choses ? » demanda-t-elle, avec une

inquiétude irraisonnée, oubliant que depuis vingt-quatre années le secret eût
été trahi s’il devait l’être.

— « Quelqu’un les a vues, » répliqua M. de Ribeyran.



— « Mon Dieu ! Et qui cela ?
— Cadier. »
Elle resta saisie. Une humiliation la courba. Un inférieur avait si

longtemps posé les yeux sur elle en la dominant de la hauteur d’un pareil
secret et de sa discrétion ! Puis cette vague de sentiment s’écroula dans la
houle tumultueuse de tous les autres.

M. de Ribeyran reprit :
— « Personne d’autre ne peut connaître ce qui s’est passé... un soir... un

abominable soir... Je suis sûr de Cadier comme de moi-même. Mais
quelqu’un a pu entrevoir la vérité sur la naissance de Jean. C’est le comte
de Mauclain. Il était mon ami. Il connaissait Charlotte. Il a su qu’elle
m’avait rejoint, en pleine guerre, dans les circonstances les plus critiques,
— car c’est ainsi que l’affreuse chose eut lieu. Il dut avoir des soupçons, et
il les a communiqués à son fils, — ce que je ne lui pardonnerai jamais. Il
n’y a pas huit jours, François a insulté Jean ; il lui a jeté l'épithète de
Prussien devant plusieurs de nos officiers.

— Oh ! mais alors, ils vont se battre ?
— Ils se sont battus. Jean a donné un coup d’épée à l’autre. Mais il n’est

allé sur le terrain qu’après m’avoir appelé son père.
— Que sait-il donc ? Qui a pu éveiller en lui cette idée ?
— Une cousine qu’il a retrouvée récemment, cette Marguerite Valdret,

que les bavardages de ce pays lui donnent pour femme. Il n’y a rien entre
eux. Elle est anémique ou phtisique au dernier degré. Jean n’a fait que son
devoir en la tirant de la vie galante où la misère la réduisait. »

Mme de Ribeyran, éperdue au milieu de ces révélations, ne parvenait
plus à comprendre. Ce qui parlait en elle-même l’empêchait d’écouter. Les
rumeurs de son âme, les questions qui se pressaient vers ses lèvres sans
quelle osât les formuler noyaient les paroles qu’elle désirait le plus
discerner. Son mari lui expliqua longuement ce qu’était cette Marguerite
Valdret. Dès qu’il avait appris par Jean son existence, il avait reconstitué ce
qu’elle avait pu faire connaître au jeune homme. Par son père, elle avait dû
savoir le roman de Charlotte, et la naissance d’un enfant —



vraisemblablement le fils de l’amant trop aimé, de ce Robert de Ribeyran
qui assistait la mère à son lit d’agonie.

— « Vous aviez donc, » interrogea la marquise stupéfaite, » continué
vos relations avec cette malheureuse ?

— Non, » répliqua le marquis, « pas du moins comme vous l’entendez.
Mais, pour que vous me jugiez, Pauline, pour que, tout à l’heure, vous
puissiez répondre à la question que je vous poserai, il importe que vous
soyez instruite, dans ses détails, de cette cruelle histoire. Me permettez-vous
de tout vous dire ? »

Elle inclina la tête.
— « Voici l’essentiel, ma chère, ma noble amie, » reprit le marquis en

lui soulevant la main, qu’il baisa.
Il y avait dans le ton et dans le geste un souci affectueux, une grâce

d’égards, de ménagements, qui rendirent une certaine paix à la marquise
Pauline. Elle se rappela le regard qui l’avait tant remuée la veille, les longs
souvenirs de leur union heureuse. Qu’était auprès de cela cette aventure de
jeunesse ? Hier ne tremblait-elle pas au frôlement des années ? Ne serrait-
elle pas convulsivement sur son cœur le suprême bien que, tôt ou tard, ces
années lui arracheraient ? Il était là, vivant sous ses yeux, et il souffrait,
malgré tout son orgueil. Attendrait-elle, pour épancher sa sympathie, le noir
avenir où ce présent, même avec ses heures troublées, lui arracherait des
sanglots de regret ?... Non, elle ne voulait pas céder à l'irritation brûlante,
intolérable, mais injuste aussi, que lui causait ce drame d’amour si étranger
à elle-même dans une vie dont elle aurait voulu absorber les moindres
minutes. Quelle absurde et mauvaise souffrance était la sienne en ce
moment ! Car quel droit avait-elle sur ce lointain passé où son mari ne
l’avait pas rencontrée encore ?

Pauline s’écrasa le cœur avec ce raisonnement. Elle voulut s’oublier
elle-même. Une mélancolique sérénité l’apaisa. Elle écouta le court récit, ou
plutôt la notation rapide, saccadée de l’idylle sanglante.

— « Cadier m’avait emporté hors du champ de bataille, » disait le
marquis. « J’étais blessé, je délirais de fièvre sur un lit de paysans. On
risquait de me tuer en me transportant. Les Prussiens me laissèrent soi-



disant en surveillance. Mais ils avaient autre chose à faire. Un sous-
lieutenant à l’agonie n’était pas une capture si précieuse. On m’oublia.

« Mais ces circonstances, vous les connaissez déjà, Pauline. Vous vous
rappelez aussi que Cadier, déguisé en valet de charrue et affectant une
claudication qui l’eût empêché de servir comme soldat, resta pour me
soigner dans la ferme de mes hôtes.

« Ce que vous ne savez pas, le voici :
« Cadier réussit à faire parvenir de mes nouvelles à Charlotte Valdret.

La vaillante fille tenta de me rejoindre. Un jour, déjà hors de danger,
j’appris par mon ordonnance qu’elle se trouvait près de moi, dans un village
voisin, chez des paysans aussi, mais qu’elle n’osait chercher à me voir dans
la crainte de me compromettre. Elle avait parlé à Cadier. Elle lui confia le
lendemain un billet : « J’ai eu le malheur, m’écrivait-elle, d’attirer
l’attention d'un officier prussien qui commande un poste à peu de distance.
Il rôde autour de la maison où je loge. Il me suit ou me fait suivre quand je
sors. Il a eu l’audace de me déclarer que je lui plais... Que faire ? Si près de
toi, je ne puis, épiée comme je le suis, te rejoindre sans te perdre et sans
perdre en même ce temps le brave garçon qui a risqué sa vie pour toi. »

« Ce billet me jeta hors de moi d’attendrissement, d’inquiétude, de
jalousie et de passion. Pardonnez-moi de vous dire ces choses. Songez,
Pauline, que j’avais vingt-deux ans, que j’étais amoureux, soldat et vaincu.
L’admiration pour le dévouement de Charlotte, l’idée des dangers qui
l’entouraient, la haine de cet ennemi inconnu, qui osait la désirer et la
poursuivre, l’énervement de mon inaction, tout me brûlait le sang. Il y avait
alors près de trois mois que je n’avais vu Charlotte. N’oubliez pas cela. Si
je vous le fais remarquer, ce n’est pas pour insister sur mon état d’âme.
C’est pour vous montrer qu’il ne peut exister un doute quant au véritable
père de Jean.

« Charlotte et Cadier avaient convenu d’un endroit dans la campagne où
ils se retrouvaient pour échanger nos lettres. Tous deux s’efforçaient de me
faire patienter jusqu’à ce que je fusse assez rétabli pour organiser un plan de
fuite. Un jour Cadier revint sans avoir rencontré Charlotte. Il l’avait
attendue vainement, n’osant se risquer jusqu’à la maison où elle demeurait.

— « Eh bien, j’y vais, moi, » lui dis-je.



« Il essaya de me démontrer l’imprudence d’une telle démarche. Je
n’écoutai rien. Il me suivit.

« Je portais un costume de paysan. Dans ma ceinture, sous ma blouse, je
glissai mon revolver d’ordonnance. Nous marchâmes assez longtemps.
Enfin Cadier m’arrêta à l’angle d’un chemin et me désigna de loin une
ferme.

« Nous en approchâmes. La cour était déserte, les bâtiments silencieux.
Pourtant le soir descendait ; il n’y avait pas de travaux à faire dans les
champs dévastés. Où donc étaient les maîtres ? Furent-ils complices ? Les
avait-on payés ou menacés ? Je ne l’ai jamais su.

« Comme nous pénétrions dans la cour, un enfant surgit d’un hangar.
C’était une petite fille loqueteuse, hagarde. Elle se glissa vers nous, avec
des gestes d’épouvante. Puis elle balbutia :

— « Oh !... le Prussien... Il l’a tuée.
— « Qui ?
— « La dame. Elle a crié. Je me suis cachée. »
« Et comme nous nous élancions...
— « N’entrez pas ! Il est encore là. »
« Comment sommes-nous parvenus jusqu’à la chambre ? Quelles portes

avons-nous ouvertes ou enfoncées ? Je n’en sais rien. Aucune serrure n’était
fermée, je crois. Ce que je vois bien, ce que je verrai toujours aussi
nettement qu’à cette horrible minute, c’est la chambre, la pièce d’apparat de
la ferme, avec son lit en nacelle sous les doubles rideaux de mousseline
blanche et de damas rouge pendant d’un ciel doré, les deux fenêtres, la
commode avec ses bouquets de fleurs sous des globes. C’est curieux cette
intensité persistante de l’image matérielle, du décor banal.

« J’aperçus Charlotte sur le lit... Je compris immédiatement qu’elle était
sans connaissance.

« Devant le miroir rond d’une table de toilette, un homme assis, en
pantalon et en bottes militaires, mais sans tunique, lissait ses grosses
moustaches rousses. Je vois sa figure, dans le miroir, je vois le geste de sa
main sur les moustaches... Et, ce que je vois encore, c’est son sabre, appuyé



sur une chaise, et, par hasard, à portée de sa main. Son casque pointu était
aussi sur cette chaise.

« Il nous entendit, se retourna, se leva, — plutôt ricanant et gouailleur
que contrarié ou inquiet. C’est cette expression, si distincte, qui me fait
reconstituer une complicité de la part des gens de la ferme. En voyant nos
blouses, il crut que c’étaient eux, qui rentraient trop tôt, voilà tout.

« Mais l’aspect de mon visage, ce qu’il y découvrit de terrifiant, le
détrompa. Il fronça les sourcils, saisit son sabre. J’avais au poing mon
revolver. Je levai le bras et tirai. L’homme s’abattit en renversant la chaise,
d’où ses armes tombèrent avec bruit. Je vis par terre sa face ensanglantée.
Je me contins pour ne pas le frapper du talon.

« Je dis à Cadier :
— « J’ai aperçu un cheval dans l’écurie, en bas, et une carriole dans le

hangar. Va, attelle, au plus vite. »
« D’un geste machinal, il fit le salut militaire, comme au quartier, sur

l’ordre d’une corvée quelconque. Je me rappelle ce mouvement —
extraordinaire à un instant pareil, dans notre tenue de paysans, et grotesque
s’il n’eût été si tragique. Cadier sortit. Depuis notre entrée dans la ferme, il
n’avait pas prononcé un mot.

« J’enveloppai — comme je pus et à la hâte — Charlotte de ses
vêtements. Je la soulevai, toujours évanouie, dans mes bras, et je la
descendis. Je ne sentais pas son poids, — sans doute à cause de l’exaltation
physique de ces moments terribles.

« Cadier achevait d’atteler la carriole. J’étendis Charlotte sur de la
paille, au fond.

— « Emmène-la chez nous, » lui dis-je. (« Chez nous » , c’était la ferme
où l’on nous donnait asile). « Là, les gens sont sûrs ; ils t’aideront à la faire
partir, à la mettre en sécurité. Tu prendras tout mon argent, tu sais où il est.
Et tu te sauveras avec cette femme. Je n’ai pas besoin de t’indiquer un
rendez-vous. Si nous échappons l’un et l’autre, nous nous retrouverons à
l’armée, sous les murs de Paris. »

« Un désespoir se peignit dans ses yeux.



— « Et vous, mon lieutenant ? Vous ne me permettez pas de rester avec
vous ? »

« Je répondis :
— « Ne crains rien pour moi. Obéis seulement. Cette femme avant tout,

n’est-ce pas ? Tu n’as pas une seconde à perdre. »
« Il hésita. Mais, devant mon regard, il baissa la tête et se détourna pour

partir.
— « Ah ! attends. Va me chercher mon revolver, que j’ai laissé dans la

chambre. »
« Je ne voulais pas y rentrer. J’avais plus peur de revoir le lit que

l’homme.
« Cadier ne redescendait plus. J’entendais positivement mon cœur

battre. Oh ! cette cour lugubre où la nuit tombait, avec cette femme
évanouie dans cette misérable charrette !...

« Quand Cadier reparut, il tenait à la main quelques objets, un porte-
cartes, un médaillon avec sa chaîne.

— « Mon lieutenant, je me suis dit que plus tard vous voudriez peut-être
savoir... »

« Il avait pensé à établir l’identité du mort. Il avait recueilli, dans les
poches de l’uniforme, des lettres peut-être, un portrait, — ces reliques, ces
souvenirs, ces vivantes choses sacrées, que nous avons toujours contre le
cœur, tous, du troupier au général, pendant les heures sombres de la guerre.

« Je repoussai sa main qui me les tendait. Je n’ai jamais vu, jamais
voulu voir. Ces objets, il les possède sans doute encore. »

M. de Ribeyran se tut. La marquise Pauline, haletant d’une curiosité
poignante, balbutia :

— « Mais ensuite, que fîtes-vous ?
— Moi ?... » dit-il comme s’éveillant. « Ah ! oui. Eh bien, je demeurai

là, effondré sur un banc, anéanti. L’effort accompli pour sauver Charlotte et
Cadier avait épuisé ma provision d’énergie. Songez que je n’avais guère
plus de vingt ans et que je relevais d’une grave blessure. Et j’étais comme



assommé de chagrin. Je souhaitai un instant que les soldats de cet homme
arrivassent. Ah ! la vie n’aurait plus pesé sur moi longtemps. Mais une
révolte me prit. Je ne voulais pas mourir de leurs mains ! Et ils ne me
laisseraient pas le temps de me faire sauter la cervelle. Je bondis sur mes
pieds. Puis j’eus un éclair de saisissement, car, dans l’obscurité déjà épaisse,
je distinguai deux vagues formes humaines qui pénétraient dans la cour.

« Trois pas au-devant d’eux et je reconnus des paysans : l’un vieux,
robuste encore, l’air sournois ; l’autre tout jeune, avec un masque
d’ahurissement et de brutalité.

« Je me plantai devant eux, mon revolver braqué.
— « N’avancez pas, » leur criai-je. « Écoutez-moi. »
« Ils avaient aperçu l’arme. Le jeune voulut s’élancer. Mais le vieux, par

un instinct de prudence, le retint.
— « Voyons, » dit-il, « tu vois bien que monsieur veut nous parler. »
« Monsieur ! » ce gars en blouse que j’étais. Il faut croire que ma voix

et mon regard ne lui semblaient pas très fraternels.
— « Écoutez, » prononçai-je avec toute la force et la sincérité

d’intonation que je pus, « ma vie est trop en danger pour que j’épargne les
vôtres. Je suis un officier français. J’ai tué le Prussien à qui, misérables que
vous êtes ! vous avez livré votre maison et la femme qui l’habitait. D’un
instant à l’autre, les siens peuvent venir, et, s’ils trouvent le cadavre, ils
vous brûleront dans votre baraque. Arrangez-vous donc pour le faire
disparaître. Vous avez le temps. On ne sait sans doute pas cet homme ici, et
la rivière est voisine. Votre cheval est parti avec votre carriole. Que vous les
retrouviez ou non, vous recevrez, si vous n’essayez pas de me trahir, bien
au delà de leur valeur. Mais maintenant rentrez sans m’approcher... ou je
tire.

— « Ah ! bon Dieu, de bon Dieu, de bon Dieu ! » gémissait le vieux
paysan.

« Le jeune ne disait rien. Il roulait des yeux pleins d’un effarement
stupide, comme un bœuf sous le marteau qui va l’assommer.



« Tous deux se dirigèrent vers la maison, se retournant à chaque pas,
avec crainte, vers le petit canon d’acier qui suivait leurs mouvements et
brillait dans la nuit.

« Quand ils eurent refermé la porte sur eux, je me lançai dans la
campagne. »

Il y eut un silence. Mme de Ribeyran frissonnait. À la fin elle murmura :
— « Et elle ?... la malheureuse... quand elle se réveilla ?...
— Je ne sais... Quand je revis Cadier, je ne lui demandai aucun récit, et

il ne tenta pas de m’en faire. Il me révéla seulement que l’officier prussien
avait épouvanté Charlotte en lui démontrant qu’il connaissait notre identité,
notre retraite ; elle crut qu’il pouvait nous faire immédiatement passer par
les armes si elle refusait de lui céder. La pauvre femme avait représenté à
Cadier cette atroce alternative. »

Les yeux de Pauline ruisselèrent.
— « Ah ! l’infortunée !... » dit-elle, « je ne lui en veux plus d’avoir été

aimée par vous.
— Je l’aimais encore, » reprit M. de Ribeyran, « mais de quel amour

empoisonné, de quelle passion tortionnaire, qui nous martyrisait l’un et
l’autre ! Je restai plusieurs mois sans la revoir, non pour la punir de son
malheur, mais parce qu’étant parvenu à rejoindre l’armée de la Loire, je ne
pouvais songer qu’à mon devoir de soldat. Pourtant elle ne fut jamais loin
de moi. Elle me suivait encore. Elle courait encore les routes sanglantes, —
n’ayant plus à risquer que sa vie et souhaitant ardemment de la perdre !
Ainsi nous échangions des nouvelles, que souvent Cadier transmettait en
une étape de galop.

« La dernière fois qu’il joua son rôle de messager, il revint très sombre.
Je crus Charlotte malade. Mon fidèle soldat ne voulut rien me dire. Peu
après, je la revis enfin, et je compris... Le crime ne subsistait pas seulement
dans un affreux souvenir. Elle le portait vivant dans son sein !...

………………………………………………
« Tristes semaines, celles qui précédèrent la naissance de Jean. Blessé

pour la seconde fois, d’une blessure moins grave mais plus longue à guérir,



je m’enfermai dans la solitude avec cette pauvre femme. Qui s’inquiétait de
nous ? Mon père, dont le château était occupe par l’ennemi, trop âgé pour
combattre, s’était retiré dans une propriété que nous possédions en Suisse.
Charlotte se trouvait rejetée par sa famille. Le drame de nos âmes se
déroulait donc entre nous seuls. Pourtant comme ma triste compagne se
sentait mourir, comme elle pensait ne pas survivre à la naissance de son
enfant, elle m’avait fait promettre d’appeler son frère pour qu’elle se
réconciliât avec lui et lui dît adieu.

« Elle mit au monde un fils. Je vois encore ses yeux s’illuminer
lorsqu’on le lui apprit. « Un fils ! » répétait-elle avec une sombre joie. Elle
fit sortir le médecin et la garde, « Tu ne l’abandonneras pas ? » me
demanda-t-elle. « Son père est mort de ta main et sa mère meurt par amour
pour toi. » Je m’engageai à l’élever. « Jure-moi, » supplia-t-elle avec
exaltation, « que tu en feras un soldat français ! » Je dus le lui jurer sur la
mémoire de ma mère. Elle ajouta : « Et tu lui cacheras à lui-même, tu
cacheras à tous l’horreur de sa naissance ! »

Ce dernier vœu, je n’eus pas le temps d’y répondre, car elle perdit
connaissance et mourut presque aussitôt. Son frère, qui arriva trop tard, et
que je ne vis pas, eut la persuasion que j’étais le père de l’enfant. Toutes les
preuves morales la confirmaient pour lui, puisque moi, l’amant, je m’étais
tenu au chevet de sa sœur jusqu’à la dernière minute et que je me chargeais
du petit être. J’appris la mort de cet homme quelques années plus tard.
J’ignorais qu’il eût une fille. C’est elle qui a fait des démarches auprès de
Jean, qui lui a révélé ce qu’elle croit elle-même, ce qui est si vraisemblable
que, sans le témoignage de Cadier, il me serait absolument impossible
d’établir le contraire.

— Quelle situation !... » murmura Pauline.
— « Oui, quelle situation ! Elle n’a qu’une issue, permettant d’assurer

notre repos à tous, et même — si les morts nous voient — le repos de la
pauvre morte. »

Cette issue, Mme de Ribeyran l’entrevit tout à coup, car elle eut un
sursaut de saisissement.



— « Puis-je, » reprit le marquis, « dire à ce garçon d’honneur, à ce loyal
officier, qu’il a dans ses veines le sang de nos pires ennemis, que l’insulte
qu’on lui a lancée frappait juste ? Puis-je payer le dévouement de la mère
en livrant au fils le secret de son horrible affront ? C’est tellement
impossible que savez-vous ce que j’ai fait déjà ? J’ai — en jouant sur les
mots, c’est vrai, et avec une espèce de restriction mentale — affirmé devant
mes officiers qu’il est aussi bon Français qu’eux-mêmes. J’entendais : par le
cœur et la large part des aïeux maternels, qui semblent dominer dans son
hérédité. Mais irai-je le désillusionner si cruellement ? Et Odette !... songez-
vous à Odette ? Comprenez-vous pourquoi je préférerais la voir morte ou
ensevelie dans un couvent que de la donner au fils de... Ah !... Le
comprenez-vous maintenant ? Vous représentez-vous ce que vos instances
et les siennes m’ont fait souffrir ? Et j’ai le pouvoir de placer entre eux une
barrière que leurs plus folles audaces n’oseront pas franchir !... »

Pauline se taisait. Quelle alternative ! Quelle responsabilité ! Elle
devinait ce que son mari allait lui proposer, et elle se sentait incapable de
rien résoudre. Elle pensait à Jean. Elle le voyait tout autre. Ce malheureux
garçon, l’aimerait-elle moins désormais ?

Mme de Ribeyran ne pouvait répondre à aucune des questions qu’elle se
posait. Des détails, tout à coup, fixaient sa pensée éperdue. Elle songeait à
cette ressemblance jadis vainement cherchée entre Jean et le marquis. Ah !
bien entendu, ils ne pouvaient pas se ressembler. Un Allemand, le fils d’un
Allemand !... Pourtant, Jean n’avait rien de la lourdeur germanique. Un peu
de robuste ampleur dans les lignes, peut-être, mais un visage si français !
Elle se figura la grosse moustache rousse du père étranger, la molle face
teutonne ; et, chose curieuse, elle la vit dans le cadre rond d’un miroir ; la
chaise était là, à côté, avec le sabre et le casque. L’homme se levait,
tombait. L’imagination représentative, si forte chez les femmes, lui faisait
tout passer au fond des yeux ; et ces images se mêlaient, se brouillaient,
revenaient pour s’effacer. Le raisonnement incertain de Pauline ne se
dégageait pas de la sensation, fuyait et sombrait sans réussir à se reprendre
dans ce tourbillonnant chaos.

— « Si je disais à Jean qu’il est, en effet, mon fils... » prononçait le
marquis.



Il ajouta vite :
— « C’est une chose, ma chère Pauline, que je ne ferai jamais sans

votre consentement. »
Elle dit, tout étonnée de l’argument qui lui montait du cœur comme si

quelqu’un le lui soufflait :
— « Après tout, pourquoi ces arrêts éternels, ces malédictions

irrévocables ? Avoir du sang allemand dans les veines, cela n’a rien de
honteux en soi. Le père était un officier, dites-vous ? C’était un brutal, soit...
Cependant...

— Où voulez-vous en venir ? » demanda nerveusement le marquis.
Sans répondre directement, elle reprit, s’animant à cette thèse :
— « D’ailleurs, quel que soit ce sang, il était violent peut-être, mais net

et pur, puisque maintenant il fait battre un cœur si haut, si loyal. »
Elle se lança dans l’éloge de Jean. À mesure qu’elle parlait, Pauline

commençait à mieux discerner sa pensée ; elle s’expliquait devant elle-
même. Tout à coup le but se dessina.

— « Où voulez-vous en venir ? » répéta le marquis.
Elle ne le savait pas tout à l’heure. Soudain elle le distingua nettement.

Elle tremblait un peu lorsqu’elle osa dire :
— « Oubliez le passé... Pardonnez aux morts. Vous n’arrangerez rien

par un subterfuge... »
Elle hésitait, cherchait une phrase. Il la pressa :
— « Parlez donc, Pauline !...
— En mariant Odette avec Jean, vous feriez de lui mieux encore votre

fils. »
M. de Ribeyran demeura stupéfait. Il crut d’abord que l'émoi de ses

confidences troublait l’esprit de sa femme. C’était elle, la jalouse Pauline,
qui demandait pour gendre le fils d’une femme jadis aimée par lui, Robert !
Il avait si peu prévu cela, tellement, au contraire, attendu quelque décision
impitoyable, qu’il ne songea pas à se révolter pour son propre compte.



— « Comment ! C’est vous, Pauline ? Moi qui craignais qu’une
reconnaissance, même secrète, ne vous semblât !... »

Elle l’interrompit :
— « Qu’entendez-vous par une reconnaissance secrète ?
— Je n’avouerai Jean pour mon fils qu’à lui seul, à vous, et à notre fille,

qui devra se contenter d’une explication sommaire. Peu importe que cette
explication soit vraisemblable. Odette sentira que de moi à elle certaines
confidences ne peuvent être complètes. Quant à une reconnaissance
officielle, je n’y consentirai jamais ; pas plus, ma chère amie, qu’au mariage
avec Odette. Non, non !... je n’introduirai, ni par des actes civils, ni par une
alliance, du sang prussien dans notre race.

— Mais alors, » dit la marquise, « en imposant votre paternité à Jean,
vous dénaturez le secret à  votre seul profit. »

Elle vit son mari tressaillir ; elle ajouta vivement :
— « Pardonnez-moi de vous parler ainsi, Robert. La générosité de votre

intention est hors de doute. Mais avez-vous tout pesé ? Vous êtes-vous
rendu compte de ce qui vous guidait ? Vous appellerez Jean votre fils pour
qu’il n’épouse pas Odette. Vous le sauverez ainsi d’une révélation cruelle,
celle de sa véritable origine. Mais oseriez-vous présumer ce qu’il
choisirait ? Avez-vous le droit de façonner sa destinée suivant votre propre
désir ? »

C’était avec simplicité, d’un ton anxieux, nullement péremptoire, que
Mme de Ribeyran s’exprimait. Elle, donner une leçon à l’homme dont la
raison et le vouloir la surpassaient de si haut !... elle n’y songeait pas. Sa
conscience troublée gémissait, voilà tout. Même elle se reprochait l’audace
de croire que des points de vue pussent par hasard lui apparaître qui eussent
échappé à son mari. Et, se taisant, elle posait sur lui ses yeux timides,
brillants des larmes récentes.

Il baissait la tête. Elle frissonna devant son silence. Mais, tout coup, il la
regarda. C’était le regard fondu, adouci, des minutes heureuses, sans la
pointe souriante de raillerie qui, d’habitude, en corrigeait l’attendrissement ;
un long regard plein, profond, sous lequel, dans un ravissement, le cœur de



Pauline se mit à battre. Et elle crut rêver quand elle entendit M. de Ribeyran
lui dire :

— « Vous avez l’âme la plus lumineusement droite que je connaisse.
J’ai bien fait de vous consulter. »

Elle rougit comme une petite fille.
— « Mais je ne sais pas... je ne puis pas juger... » balbutia-t-elle.

« Seulement je me disais encore : il y a Cadier. Cadier obéira à votre mot
d’ordre en vrai chien fidèle. Pourtant, songez-y : vous demanderiez une
complicité à ce brave, qui ne vous a jamais entendu altérer la vérité. »

Le marquis sourit, haussa légèrement les épaules.
— « Oh ! » fit-il, « pour des hommes de sa trempe, il y a mieux que la

vérité : il y a la raison d’État, la volonté du chef. Le païen ne discute pas les
oracles. »

Cette boutade d’ironique philosophie dépassa l’honnête conscience de
Pauline. D’ailleurs, elle fut immédiatement rejetée dans l’angoisse des
incertitudes par le changement de ton de son mari. Ce fut d’une façon dure
et cassante qu’il reprit :

— « Résumons-nous. Vous n’êtes pas d’avis que je fasse de Jean mon
fils. Je réfléchirai. J’examinerai les objections très justes que vous m’avez
présentées. Mais vous avez, sans vous en rendre compte, nuit à la cause que
vous plaidiez. Vous m’avez montré comme toujours possible le mariage de
Jean avec Odette. Vous avez trahi votre obstinée inclination pour ce projet.
Vous m’avez fait prévoir la lutte que j’aurai à soutenir quand, tout soupçon
de ma paternité étant écarté, je vous aurai tous les trois contre moi. Je ne
suis donc plus un arbitre qui plane. Je suis un homme attaqué qui se défend,
qui défend son nom, son repos, son honneur, sa race. Dans ce cas on ne
prend pas des balances de juge, on saisit des armes, et les plus invincibles.
Donc, je vous en préviens, je ne renonce pas à suivre l’intention que je vous
ai communiquée. Cependant, Pauline, vous êtes aussi forte que moi. Car je
n’oublie pas que vous êtes ma femme, et marquise de Ribeyran. Je ne
nommerai pas cet enfant le mien si vous ne m’y autorisez. Remarquez que
je ne parle pas ici de vos droits légaux, car, encore un coup, il ne s’agit pas



d’une reconnaissance officielle. Me donnerez-vous cette autorisation si je
vous la demande ?

— Vous savez que je ne vous refuserai rien, Robert... quand vous
exigeriez de marcher sur mon corps et sur les cendres de mes parents. »

Elle cacha son visage dans ses mains. Et lui, resta plus troublé, plus
ébranlé par cette soumission qu’il ne l’eût été par de la résistance.

Au dehors, sur le gravier du jardin, des pas de chevaux sonnèrent. M. de
Ribeyran s’approcha d’une croisée. Odette rentrait. Elle dégagea ses pieds
des élastiques de sa jupe, mit la main droite à la fourche et sauta
légèrement. Elle leva la tête. Ses joues étaient roses, ses yeux brillaient.
D’un signe et d’un sourire elle demanda la permission de monter. Son père,
avec un geste, l’y invita. Puis il revint vers sa femme, lui toucha l’épaule.

— « Ma chère amie, contenez-vous. Voici notre fille. Ne démentez rien
de ce que je dirai, n’ayez aucun mouvement de surprise. C’est une
expérience que je veux tenter, un éclaircissement suprême que je
cherche... »

Il n’acheva pas. La porte s’ouvrit.
Devant les physionomies graves de ses parents, Odette sentit sa joie

défaillir. Son beau visage pâlit. L’azur de ses yeux s’assombrit de
résolution.

— « Mon enfant, » dit son père, « assieds-toi, écoute. Nous ne t’avons
jamais dit, ta mère et moi, que tu as peut-être un frère. »

Elle le regarda, sans un mouvement étonné, défiante. Et elle plissait,
comme des voiles de soie fine, ses longues paupières, ainsi qu’elle faisait,
toute fillette, quand on voulait la détourner d’un projet par quelque histoire
de loup-garou.

— « Oui, » reprit M. de Ribeyran, plus déconcerté devant cette
enfantine pénétration qu’il ne se souciait de le laisser voir, « ce frère, nous
ne t’en parlions pas, parce qu’un mystère que nous-mêmes n’avions pu
éclaircir entourait sa naissance. D’ailleurs, c’était un fils à moi seulement,
un fils que j’avais eu avant mon mariage avec ta mère. »



Une rapide rougeur s’alluma et s’éteignit sur les joues de la jeune fille.
Elle se taisait toujours.

M. de Ribeyran ajouta :
— « Nous avons retrouvé des pièces, presque des preuves, qui changent

en forte présomption une probabilité jusqu’à présent très vague... Enfin,
rien n’est établi encore. Mais il importe que tu connaisses au plus tôt ces
indices, car... il s’agit de Jean Valdret. »

Odette blêmit et porta les yeux vers sa mère, qui abaissa les siens, pour
ne pas la voir souffrir.

— « Tu regardes ta mère, Odette. Mais rappelle-toi la lettre qu’elle a
reçue de Jean, où il parle d’un obstacle insurmontable à l’accomplissement
de votre rêve insensé. Les preuves auxquelles je faisais allusion, il les
possède. Il nourrit même une conviction plus entière que la mienne, car
j’hésite encore... Mais il me suffisait d’une seule apparence pour
m’opposer, comme je l’ai fait, à toute idée de mariage entre vous. »

À la convulsion douloureuse qui défigura le charmant visage, M. de
Ribeyran vit que sa fille le croyait. Cette mention qu’il avait faite de la
lettre était accablante. Tout s’expliquait. Comment douter ? Elle se rappela
l’angoisse de sa mère quand elle l’avait retrouvée assise sous les sapins, ce
papier déplié sur les genoux. Et de quel accent la marquise la suppliait ce
jour-là de renoncer à Jean ! Puis les mystérieuses phrases qu’Odette savait
par cœur, la fatalité dont parlait le malheureux garçon !

Mlle de Ribeyran se dressa. Elle parla d’une voix très calme. Mais pâle
comme si elle allait mourir, elle prononça :

— « Mon père, puisque vous avez un fils, il remplacera votre fille.
— Que veux-tu dire ?
— Que vous avez pour héritier de votre nom et de vos biens le comte

Jean de Ribeyran, mais que moi, sa sœur, qui l’aime... qui l’aime d’amour...
je n’ai plus qu’à disparaître. Je veux me faire religieuse.

— Il n’y a pas, il n’y aura jamais de Jean, comte de Ribeyran ! » s’écria
le marquis. « Tu es ma fille... tu resteras ma seule enfant bien-aimée.
Puisque tu ne peux le considérer comme un frère, nous l’éloignerons, lui.



— Il n’est donc pas votre fils ? » demanda-t-elle.
La marquise, haletante, écoutait. Pour ne pas crier d’angoisse, elle

déchiquetait son mouchoir entre ses dents. Par instants elle reprenait
courage : son mari avait parlé d’une épreuve. Peut-être n’irait-il pas
jusqu’au bout de sa terrible volonté.

Robert et Odette de Ribeyran se dressaient de nouveau face à face. Mais
aujourd’hui la jeune fille était résolue à ne pas s’évanouir. Elle saurait la
vérité. Elle sonderait le fond de son destin. Et l’indignation qu’elle
éprouvait contre les choses obscures qu’on ne lui disait pas la soulevait
comme une force.

Elle répéta :
— « Il n’est donc pas votre fils, puisque vous ne lui donnez pas votre

nom ? »
L’homme de puissance et de prestige qu’était M. de Ribeyran hésitait,

désarmé. Cette enfant lui était trop chère ! Il tremblait à la fois de froisser
son innocence et de lui meurtrir le cœur.

— « Je puis l’avouer comme mon fils, mais je ne lui donnerai pas mon
nom.

— Pourquoi s’appelle-t-il Valdret ?
— C’est le nom de sa mère.
— Sa mère est morte ?
— Oui, avant que j’aie connu la tienne. »
Odette eut encore une de ses vives et fugaces rougeurs. Puis elle

demanda, par un lien naïf avec sa précédente question :

— « Cette Mme Valdret qui se trouve à Hyères, qui est-ce ?
— C’est une cousine germaine de Jean, celle qui lui a fourni les

documents sur sa naissance. Nous avons été induits en erreur. Jamais il ne
l’a fait passer pour sa femme. Elle séjourne ici pour sa santé. Elle est très
malade. »

Odette réfléchit un instant, puis reprit :



— « Ainsi, mon père, Jean n’est pas coupable de la faute donc on
l’accusait. Il est irréprochable, digne de vous. Vous le croyez votre fils... Et
vous refusez de lui donner votre nom ?

— Oui, et c’est inutile d’insister : tu ne peux pas comprendre.
— Je comprends ceci, mon père : c’est que vous n’êtes pas sûr que Jean

soit votre fils. Autrement l’homme de justice et d’honneur que vous êtes ne
reconnaîtrait pas son enfant en secret pour le renier ouvertement. Non, mon
père, vous ne feriez pas une chose pareille. Eh bien, ce dont vous n’êtes pas
sûr, moi, je ne puis pas le croire... Je ne puis regarder Jean comme un frère,
puisque vous ne le faites pas l’héritier de votre nom, de votre rang, de vos
biens.

— Comment le regarderas-tu donc ? Oseras-tu songer encore à lui
comme à un fiancé, quand lui-même recule devant l’hypothèse ?...

— Je vous l’ai dit : j’entrerai au couvent.
— Mais c’était ton premier mot, quand tu gratifiais Jean du titre de

comte ! Voyons, mon enfant, mets un peu de clarté dans ta tête. D’ailleurs,
laissons cela pour aujourd’hui. Tu causeras avec ta mère, tu réfléchiras... »

Au fond c’était lui, le marquis de Ribeyran, qui reculait. Odette le
comprit.

— « Pardon, mon père. J’ai eu tort de prononcer ce mot de couvent trop
vite. J’étais si bouleversée, si saisie ! Non, je vous le jure, je n’y entrerai pas
si vous faites de Jean mon frère aux yeux de tous, avec le même nom, les
mêmes droits. Pourquoi le couvent alors ? Je ne serai que trop séparée de
lui. Aucune loi divine ou humaine ne consacrerait notre mariage. Mais, tant
qu’il restera Jean Valdret, je serai partagée entre deux alternatives : douter
de votre parole ou de votre équité paternelle. J’aurai peur de moi, défiance
de vous... Je garderai un espoir absurde, criminel peut-être... Ah ! vous ne
sauriez m’imposer une telle vie ! Mille fois plutôt les murs d’un cloître ! »

M. de Ribeyran la sentit sincère. Il connaissait maintenant cette volonté,
issue de la sienne. Depuis des mois il se heurtait, impuissant, à la tranquille
résistance de cette petite fille. Sur le terrain particulier de leur lutte actuelle,
il céda donc. Mais il céda comme il pouvait seulement le faire, avec plus de
dureté, de rigueur que s’il eût triomphé. Son attitude, jusque-là un peu plus



amollie, plus hésitante que de coutume, se raidit comme par une armature
de fer ; son ton, presque conciliant, devint sec ; son visage se glaça. Et, avec
une hauteur si souveraine il convint de son subterfuge, que nulle diminution
de son autorité, nulle défaillance de son caractère ne s’en pouvait déduire.
Au contraire, il apparut comme le maître des contingences, comme
l’intelligence supérieure à l'enchaînement aveugle des effets et des causes et
ayant le droit de le modifier, lorsqu’il dit avec une force froide :

— « Eh bien, mon enfant, tu l’auras voulu. Les tristesses que j’ai tenté
de nous épargner à tous seront ton œuvre. Quant à Jean, tu viens de
prononcer sa condamnation. Non, il n’est pas ton frère. Mais il se croit tel.
Et si je pensais lui laisser le bienfait de cette illusion, c’est que je ne la lui
ôterai que par une révélation équivalente à un coup de mort. Il te fuira
d’ailleurs plus résolument que jamais, parce qu’il mesurera l’abîme qui le
sépare de toi. Tu as douté de ton père... N’en doute plus à cette minute : car
je te dis la vérité, sur mon honneur de soldat. Tu m’as entendu. Va
maintenant. »

Odette sortit, gagna sa chambre, s’assit. Elle tremblait comme sous une
bise de glace ; ses dents se heurtaient entre ses lèvres blanches qu’agitait un
frémissement. Pourtant elle se disait : « Il n’est pas mon frère ! » et cette
phrase la délivrait d’un cauchemar pire que sa terreur présente.

Une femme de chambre parut sur le seuil du cabinet de toilette. À voir
Mademoiselle si pâle, les yeux fixes, les doigts enfoncés dans ses cheveux
qu’elle tordait et arrachait sans le savoir, cette fille s’exclama, s’empressa.
Avec un prompt empire sur elle-même, Odette se mit debout. Les beaux
traits reprirent l’harmonie de leurs lignes ; les paupières battirent pour
corriger l’égarement du regard, et, d’une voix qui chevrotait à peine, Mlle de
Ribeyran prononça :

— « Ce n’est rien. Allez. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous. »
La femme de chambre se retira. Alors Odette secoua ses cheveux trop

lourds, dont ses mains crispées avaient tout à l’heure fait sauter les épingles
d’écaille. La torsade entière se déroula jusqu’à sa taille comme un gros
serpent sombre aux reflets de cuivre. Et la jeune fille, ainsi qu’un poulain
trop nerveux, continuait à agiter la tête, ce qui fit voltiger les longues
mèches. Ce mouvement la soulageait. Un paravent de glace, déplié dans un



angle, lui montrait sa silhouette svelte et sauvage dans la grande chevelure
éparpillée.

Elle adressa la parole à cette image :
— « Ah ! si tu avais su, mieux eût valu te taire. Mais tu aurais trop

souffert de le voir traiter en enfant paria, qu’on n’avoue pas. Maintenant,
qu’est-ce qu’on va lui dire ?... Oh ! le rencontrer, le prévenir... le supplier de
vivre et d’espérer, quoi qu’on lui apprenne !... »

Elle répéta le mot de son père : « Un abîme... »
Elle frappa dans ses mains : « Un abîme entre nous... ah ! cela fait

rire... » Elle rit en effet ; puis, tout à coup, elle sanglota.
Et elle continuait à se regarder dans la glace, avec une pitié mêlée

d’épouvante en voyant des larmes sur sa figure, et sa figure si blanche entre
l’obscur effarement de ses cheveux.
 



 

XI
 

— Madame Valdret, s’il vous plaît ?
— Madame est souffrante ; je ne sais pas si elle reçoit.

— Voulez-vous lui dire que c’est Mlle de Ribeyran qui désire lui parler.
— Si Mademoiselle veut bien s’asseoir. »
Tandis que la petite bonne naïve — qui d’ailleurs commençait à se

dégourdir dans le Midi — s’éclipsait derrière une portière, Odette regarda
autour d’elle. Mais son examen ne s’arrêta pas à la pièce où elle se trouvait,
une pièce d’entrée, tenant de la salle à manger et du vestibule, et sauvée de
la banalité de son ameublement d’acajou par la profusion d’éventails, de
parasols et de masques japonais, que Marguerite y avait disposés en des
groupements bizarres. Ce qui attira la visiteuse, ce fut un mimosa
gigantesque, dont les branches fleuries d’or et baignées de parfum
pénétraient par la fenêtre ouverte. Odette, charmée, s’en approcha, et ses
yeux plongèrent dans un jardin mal cultivé, mais ravissant dans son
désordre. Des orangers laissaient tomber leurs fruits parmi l’herbe qui
couvrait les allées ; des camélias en fleur cachaient le mur ; des faux-
poivriers s’échevelaient comme des saules ; et, tout au milieu de la pelouse,
envahie d’iris mauves, de gueules-de-loup et de lavande, un énorme
camœrops étalait magnifiquement des palmes larges et frangées comme des
ombrelles de soie verte.

Odette sourit à ce tableau de grâce et de silence. Elle tâcha de se
représenter la jeune femme qui choisissait un logis modeste, mais où les
caresses des fleurs entraient à pleine croisée, et elle augura bien de sa visite.

Depuis son unique lettre à Jean, c’était la première fois que la jeune fille
risquait en secret une démarche hasardeuse. Mais puisque à présent elle
savait que cette personne était une cousine de son fiancé, et, de plus, une
malade, une mourante, pourquoi n’irait-elle pas la voir ? Cette inconnue
avait des obligations à Jean. Refuserait-elle de s’employer pour lui, de lui



transmettre un message, de le protéger contre le coup mystérieux qui le
menaçait, de l’encourager à espérer, surtout à vivre ?

Mlle de Ribeyran, un après-midi où sa mère ne sortait pas, était donc
montée dans le panier attelé d’un poney qu’elle conduisait elle-même, et
était partie pour Hyères. Elle n’avait pas eu à invoquer quelque prétexte
d’emplette. Car on lui laissait la direction et la responsabilité de ses actes.
Une largeur presque anglo-saxonne avait inspiré son éducation. La liberté
que la marquise Pauline lui eût accordée par faiblesse, M. de Ribeyran la lui
accordait par système. Cet autoritaire — chose rare — aimait à développer
la personnalité chez les autres. Et maintenant même que des circonstances
particulières auraient pu le lui faire regretter, il continuait à s’en applaudir.
M. de Ribeyran croyait, avec raison, sa fille incapable de certaines fautes ;
l’eût-il soupçonnée d’y pouvoir tomber, il n’aurait pas pensé qu’aucune
discipline eût assez d’efficacité pour relever une nature basse ou l’empêcher
de faillir. En repartant pour Paris, il n’avait recommandé à la marquise nul
redoublement de surveillance.

Odette n’éprouvait donc pas, et n’avait jamais éprouvé, cette couardise
spéciale et tant soit peu avilissante des enfants qui, ne sachant pas employer
leur conscience à distinguer la valeur de leurs actes, l’utilisent à supputer la
rigueur du châtiment qu’ils pourraient bien subir s’ils étaient découverts. Le
léger trouble qui l’agitait, naissait de son incertitude sur sa démarche, de la
prudence qu’elle devrait mettre à la conduire jusqu’au bout, et de ce que le
résultat en pouvait offrir d’aléatoire. Elle ne se cachait pas en gardant pour
elle seule les émotions et les responsabilités de cette visite ; elle n’avait
même pas pris l’humiliante précaution d’arrêter sa voiture au tournant de la
prochaine rue pour empêcher le groom de voir où elle allait. Le petit
équipage, avec son petit cheval et son petit domestique, attendait devant la
porte.

— « Si Mademoiselle veut entrer, » dit tout à coup derrière elle la voix
de la servante.

Odette pénétra dans un étroit boudoir, arrangé d’une façon simple et
délicieuse, avec des nattes claires et des étoffes Liberty. Ce boudoir
semblait suspendu dans le jardin sauvage et embaumé, car une de ses parois
s’ouvrait en large baie sur un balcon, et les balustrades de ce balcon



disparaissaient sous le prolongement des tentures souples et
l’envahissement des plantes grimpantes. Un grand voile de verdure sombre,
étoilé par les délicates corolles pâles des anémones de Jérusalem, s’étirait,
les rameaux retenus par un ruban, jusque dans l’angle intérieur du bow-
window, au-dessus de la chaise longue. Sur l’osier de cette chaise se
creusait un nid de coussins à volants légers, faits de mousselines claires
ramagées de fantastiques floraisons.

Marguerite le quitta pour accueillir la visiteuse.
Quel contraste que celui de ces deux créatures, jeunes, charmantes et

amoureuses du même homme, qui se trouvaient en présence ! La débilité
morale et physique de l’une, son mol abandon aux circonstances, se
devinaient à sa taille pliante, à l’excessive délicatesse de son teint, à la
langueur de ses prunelles ; des deux côtés de son mince visage descendaient
ses bandeaux soyeux et fins, d’un or lavé ; et ses mains fluettes, où
couraient des veines à peine bleues, ramenaient autour de ses épaules un
châle des Pyrénées aux longs poils blancs : car elle avait froid sous ce
climat de soleil. La maladie avait fait des progrès dans cet organisme sans
résistance. Odette sentit une pitié dans son propre regard ; et, tout de suite,
elle sourit pour en dissimuler l’expression.

Elle, chez qui le sang et les nerfs, l’imagination et la volonté
s’équilibraient si admirablement, eut vaguement conscience de sa force
devant tant de fragilité. Et, bien que la plus jeune, la plus ignorante des
tristes secrets de l’existence, elle prit involontairement dans leur causerie
une autorité de sœur aînée.

— « Madame, » dit-elle avec sa brusque franchise, « vous me croyez la
sœur de Jean Valdret. Lui aussi le croit, et il doit en souffrir infiniment, car,
avant qu’il fut arrivé à cette persuasion, nous nous étions fiancés et il
m’aimait autant que je l’aime encore. Mais j’ai, depuis quelques jours, la
certitude, la certitude absolue qu’il y a dans sa naissance un autre mystère et
qu’aucune parenté n’existe entre nous. En même temps j’ai appris que le
danger peut-être mortel d’une cruelle révélation le menace. Et je suis venue
à vous, madame, parce que je sais que vous lui êtes dévouée... Vous
m’aiderez, n’est-ce pas, à le préserver d’une catastrophe morale, à



l’empêcher d’accomplir quelque acte de désespoir, à lui rendre la confiance
en l’avenir ?... »

Les yeux de Marguerite s’élargissaient, ses lèvres s’écartaient comme
devant la soudaine apparition de quelque spectacle d’effroi. Odette ne
s’étonna pas que cette jeune femme s’alarmât de la sorte pour son ami, son
cousin, son bienfaiteur. D’ailleurs, c’était sans doute aussi la surprise de
découvrir qu’il n’était pas, comme elle le supposait, le fils du marquis de
Ribeyran.

Elle essaya de la rassurer, pour se rassurer elle-même. Que pouvait-il y
avoir de si grave dans la naissance de Jean ? Fût-il le fils d’un criminel ou
du pire ennemi de son père à elle-même, ce ne serait pas une raison pour
prendre un parti désespéré. L’important était qu’au moment où il aurait la
révélation de ce fatal secret, périlleux comme une blessure mortelle, il eût
près de lui quelqu’un qui le consolât, qui l’encourageât, qui lui fît envisager
les choses avec calme, et surtout qui lui parlât d’elle, Odette, qui pût
témoigner qu’elle n’avait pas changé, qu'elle ne changerait jamais en dépit
de toutes les combinaisons mauvaises et imprévues des circonstances.

— « Vous pourriez lui écrire tout cela, » termina Mlle de Ribeyran, « car
j’ai peur... non... n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle avec hésitation, « vous n’êtes
pas assez bien en ce moment pour faire le voyage ? »

Voilà pourquoi elle était venue et ce qu’elle avait espéré. Mais, malgré
la cruauté naturelle aux amoureux, elle se rendait compte que, de ce voyage
de vingt heures dans le Nord glacial, la frileuse malade dont les mains se
crispaient fiévreusement dans le châle, aurait des chances de ne jamais
revenir.

— « Comment pouvez-vous être si sûre de n’être pas sa sœur ? »
demanda Marguerite.

Sa voix passait comme un souffle entre ses lèvres à peine plus blanches
que tout à l’heure. Elle n’avait pas pu pâlir, son visage était depuis quelque
temps si décoloré ! C’était même pour cela qu’elle avait adopté la coiffure
en bandeaux, parce qu’elle trouvait trop laides ses petites oreilles de cire.

— « J’en suis sûre, » déclara Odette avec l’accent et le regard du
marquis de Ribeyran, « parce que mon père m’en a donné sa parole



d’honneur de soldat. »
Un imperceptible sourire accueillit cette réponse. Naturellement ce

gentilhomme n’allait pas avouer à sa fille... Oh ! certes, ils étaient frère et
sœur. Marguerite aurait souffert à mourir sur-le-champ si elle en avait
douté. Elle souffrait assez comme cela, mon Dieu ! Car Jean l’aimait, cette
belle créature si vivante, si ardente, si fière ! Elle comprenait maintenant
pourquoi il avait défailli comme sous un coup de poignard en découvrant
qu’il était le fils du marquis de Ribeyran. Et elle s’expliquait sa mélancolie,
ses regards attendris ou absents, cette atmosphère de passion dans laquelle
il vivait près d’elle, si loin d’elle !... atmosphère dont l’ardeur l’avait elle-
même enveloppée, brûlée.

« Il pensait à elle quand je le croyais occupé de moi, » songea
Marguerite, « Oh ! comme son aspect s’est glacé quand il a deviné mon
amour ! »

Alors elle se dit qu’étant épris d’une jeune fille pure il avait dû la
mépriser, elle, pour ses fautes ; peut-être aussi sa langueur maladive lui
répugnait secrètement. Elle se vit odieuse et se prit en dégoût. Les faibles
espoirs, les furtives joies, les souvenirs indécis qu’elle gardait,
l’abandonnèrent.

Une désolation sans bornes l’accabla. Elle dégagea ses mains de la
neige soyeuse du châle, s’en cacha le visage et fondit en pleurs.

Mlle de Ribeyran resta déconcertée. Un éclair d’intuition lui traversa
l’esprit. Mais elle manquait de perspicacité, comme les natures
extrêmement franches, qui, n’ayant guère de dessous, n’en conçoivent pas
chez les autres. Elle pouvait contenir ses sentiments, non les dissimuler. À
la place de Marguerite, elle n’eût pas eu la faiblesse des larmes, mais,
s’étant par hasard trahie aussi ouvertement, elle n’aurait pas eu, non plus, la
finesse de celle-ci, qui releva la tête pour dire avec l’intonation la plus
naturelle :

— « Pardonnez-moi... J’ai tant de chagrin en pensant que Jean m’a tirée
de peine et que je ne puis pas en faire autant pour lui ! Car je suis inutile en
ce monde... Je suis une mourante... Je ne puis même pas entreprendre ce
voyage, et courir à lui quand il souffre. Voilà l’idée qui me désole.



— Ah ! » s’écria Odette, « vous êtes bonne, madame. J’ai bien fait de
m’adresser à vous. Mais ne vous affligez pas. Nous découvrirons un autre
moyen. Si vous lui écriviez ?... Voulez-vous que nous convenions de ce que
vous pourriez lui écrire ? »

Puis, s’apercevant de l’égoïsme de son amour, qui négligeait la
mélancolie de cette pauvre malade, elle ajouta chaleureusement :

— « D’ailleurs, il ne faut pas vous dire mourante. Vous êtes si
exquisément sympathique et jolie !... La vie doit vous être douce. Quand
vous nous aurez aidés à organiser notre bonheur, il faudra vivre pour le
partager. Jean et moi, nous vous guérirons. »

Marguerite Valdret eut un énigmatique sourire.
— « Que voulez-vous de moi, mademoiselle ? J’ai assez de

reconnaissance et d’affection envers Jean pour travailler à son bonheur,
même sans compter y avoir jamais une part. »

Odette la pria d’écrire au jeune homme le résumé de leur conversation.
Évidemment le marquis n’avait pas encore détrompé Jean sur sa naissance,
puisque, la veille, Marguerite avait reçu de lui une lettre qui ne trahissait
aucun changement de projets ou d’idées. S’il était prévenu, à quelque
moment que l’atteignît le choc d’une pénible révélation, il aurait pour le
soutenir cette pensée qu’Odette lui demeurerait fidèle malgré tout. Au fond,
ce dont la jeune fille souhaitait qu’il fût instruit le plus tôt possible, c’est
qu’elle n’était pas sa sœur.

— « Mais pourquoi ne le lui écrivez-vous pas vous-même ? » interrogea
subitement Marguerite après cette longue conversation.

— « Oh ! madame, » dit Odette, « auriez-vous écrit directement à un
homme que vous aimiez contre le gré de vos parents ? Je l’ai fait une fois,
ne me donnant pour excuse que ma ferme résolution de ne jamais
renouveler une telle démarche. Songez que vous êtes sa seule parente, sa
vraie sœur, vous. Il me semblait si simple et si bon d’aller à lui à travers
votre cœur ! D’ailleurs, si mon imprudence lui en révélait trop ou trop peu,
vous, vous seriez refusée à le transmettre. Ainsi j’avais vos scrupules pour
appuyer la faiblesse des miens. »



Marguerite la regarda longtemps, avec une expression singulière et très
douce. Puis elle demanda la permission de l’embrasser.

Quand Mlle de Ribeyran l’eut quittée, elle écrivit à Jean. Sa lettre rendait
un compte exact et sans commentaires de tout ce qui avait été dit.

À la fin, elle ajoutait cette phrase :

« Que Mlle de Ribeyran reste votre sœur ou qu’elle devienne votre
femme, je vous en supplie, mon cher Jean, ne lui apprenez jamais que je
n’étais pas digne du baiser qu’elle m’a donné ce soir. »

Tandis que Marguerite traçait les pages de cette épître, la petite bonne
mal dressée était venue s’informer à plusieurs reprises si « Madame ne
voulait pas dîner ». Madame avait seulement réclamé une lampe. Il était
huit heures quand la sonnette appela la domestique dans le boudoir.

— « Allez mettre cette lettre immédiatement à la poste.
— Quand Madame dînera-t-elle donc ? » dit la rustique personne avec

humeur.
— « Je ne dînerai pas. En revenant vous pourrez manger et vous

coucher. Vous ne rentrerez plus ici ni dans ma chambre. Je n’aurai plus
besoin de vous. »

Cette perspective de liberté attendrit la petite servante. Elle daigna
s’apercevoir que la baie qui tenait tout le côté de l’étroit boudoir était
encore ouverte.

— « Mais, madame, vous devez être gelée ! vous attraperez du mal ! »
s’exclama-t-elle, abandonnant l’usage laborieux de la troisième personne.
« Et le médecin qui vous a tant défendu de respirer l’air une fois la nuit
tombée !

— Oui, je vais fermer. Ne vous inquiétez pas. Partez, cette lettre est
pressée, » dit Marguerite.

Quand la bonne eut disparu, la jeune femme éteignit sa lampe, mais elle
ne ferma pas la fenêtre. Au contraire, elle avança la chaise longue sur le
balcon.



La nuit, la splendide nuit sereine du Midi, ruisselait d’astres. Marguerite
renversa la tête en arrière sur les coussins et regarda les étoiles. Elle ne les
voyait pas toutes, parce que les branches du mimosa, maintenant noires
comme de grandes plumes funèbres, lui cachaient tout un pan du ciel. Des
profondeurs constellées tombait un écrasant silence. Marguerite, au-dessous
d’elle, devinait la solitude muette et parfumée du jardin sauvage. Les
arômes des plantes s’exaspéraient dans la fraîcheur du soir. Elle sentit son
cœur s’amollir et comme se dissoudre parmi l’haleine trop suave des fleurs.
Les effluves des orangers montaient avec tant de force qu’en les aspirant ses
lèvres croyaient percevoir l’effleurement d’une caresse douce à défaillir.
Les sauges, le romarin, la lavande, dévorant les pelouses, l’enveloppaient
de leurs exhalaisons âcres comme le souffle des solitudes brûlées et
désertes. Une odeur légère de térébenthine flottait autour des géraniums
arborescents. Des roses invisibles s’effeuillaient, pétale à pétale, parmi
l’obscurité des massifs. Et, tout près de la jeune femme, le mimosa touffu
évaporait dans l’espace le miel et l’encens de ses grappes d’or.

Elle grisait son immense tristesse avec tous ces parfums, elle l’aggravait
par toute la désolation de cet infini silence, elle l’enchantait d’une promesse
d’éternité lue dans les étoiles amies. Un appel venait dans la nuit.
Descendait-il de ces soleils lointains, en un rêve de renaissance, de
splendeur, d’immortelle compensation ? Ou s’élevait-il de la terre odorante,
des fleurs fragiles, en une tentation de sommeil et de néant ?...

Tout à coup, Marguerite fut ébranlée d’un frisson. Le froid de cette
claire et glaciale soirée — presque encore une soirée d’hiver — la pénétra.
Elle eut un mouvement instinctif pour serrer autour d’elle le châle qu’elle
gardait encore sur les épaules. Mais elle se ravisa, sourit. D’un geste rapide,
elle écarta ce châle ; puis elle ouvrit le jabot en dentelles de son peignoir.

Autour de son cou mince, sur sa frêle poitrine secouée par la toux, glissa
l’air vif, embaumé, mortel.

Elle resta ainsi plus d’une heure.
Quand elle rentra et ferma enfin les larges battants vitrés, ses dents

claquaient, ses membres tremblaient. Elle eut à peine la force de se traîner
jusqu’à son lit.
 



 

XII
 

Mon colonel m’a fait demander ? » disait Cadier, debout sur le seuil du
vaste et somptueux cabinet de travail, au château de Ribeyran.

— « Oui, mon ami, entre... Et ferme bien la porte, surtout ! »
Le premier piqueux s’assura par une poussée que le pêne était entré à

fond dans la gâche. Puis il s’avança vers le bureau, un massif bureau
ministre en ébène à incrustations d’étain. Et il s’étonna de rencontrer le
regard de son maître chargé d’une gravité particulière. Ce n’était donc pas
pour l’organisation d’une chasse, ou pour des achats de chevaux et de
chiens qu’on l’avait fait venir ? Il s’immobilisa, raide comme au port
d’armes, dans une attitude respectueuse.

— « Avance, Cadier. Ce que j’ai à te dire est très confidentiel. Assieds-
toi. »

L’ancien soldat obéit, vaguement troublé.
M. de Ribeyran le considéra un instant, avec une pénétration intense,

comme pour retrouver dans cet homme en veston et casquette de velours,
avec lequel, depuis des années, il ne s’était entretenu que de la santé ou de
l’entraînement de ses bêtes de chasse, de l’état de la forêt et des ruses des
cerfs, l’humble frère d’armes de jadis, l’être de vaillance et de dévouement
qui avait partagé ses dangers et gardé à travers la vie, sous le silence du
serviteur, son secret de sang et d’angoisse.

Sous cet examen, le visage bronzé de Cadier se fonça d’une rougeur.
C’était là un signe d’émotion, non d’embarras. Le marquis reconnut, sous
ces traits que le respect tâchait de maintenir inexpressifs, toute l’ancienne et
inaltérable loyauté.

— « Cadier, » dit-il, « sais-tu que Jean Valdret s’est battu en duel ? Et
en sais-tu la cause ?

— Oui, mon colonel. »



La rougeur de Cadier s’accentua jusqu’au ton de la brique. Cette fois,
M. de Ribeyran éprouva une inquiétude. L’homme avait tressailli comme
sous un élancement de conscience.

Le marquis n’en fit pas à haute voix la remarque, mais fronça les
sourcils et aiguisa d’une interrogation le regard dont il transperçait le
piqueux.

— « Mon colonel... » commença Cadier.
— « Achève, voyons... C’est donc toi, maintenant, qui as quelque chose

à me dire ? » fit assez rudement son maître, en voyant qu’il hésitait.
— « J’ai seulement à vous dire, mon colonel, que M. le vicomte de

Mauclain avait essayé de me faire parler à propos de la naissance de M.
Jean.

— Toi ?
— Oui, mon colonel.
— Il savait donc que tu pouvais connaître ?...
— Son père, M. le comte, lui en avait appris beaucoup, mon colonel, et,

entre autres, ceci, que je ne vous avais pas quitté pendant... » (il cherchait
ses mots)... « enfin pendant les mois avant...

— Qu’as-tu dit ?... Ou plutôt, pardonne-moi, mon brave, » se reprit M.
de Ribeyran, « qu’a-t-il pu interpréter de ton silence ? Car il est inutile de
protester de ta discrétion : je ne la mets pas en doute.

— Merci, mon colonel, » s’écria Cadier, dont la poitrine se dégonfla
comme si on lui ôtait un poids de dessus le cœur. « Si vous saviez quel
moment j’ai passé ! Un monsieur savant comme M. le vicomte, qui s’avise
d’entreprendre un pauvre diable pas malin tel que vous me connaissez, mon
colonel, lui ferait renier sa part de paradis. « Cadier, vous ne me donnerez
pas le change, car je sais tout, » qu’il me disait. Et là-dessus de me raconter
des histoires, auxquelles je ne pouvais dire ni oui ni non sans compromettre
le secret de mon colonel.

— Oui, je vois. Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de cette
tentative ? »

Cadier tourna entre ses doigts sa casquette de velours.



— « Mon colonel, il y a si longtemps que vous ne m’aviez plus dit un
mot de... de... C’était comme enterré en vous. Jamais je n’aurais osé... »

Il ne pouvait pas exprimer ce qu’il éprouvait d’habitude devant le visage
impérieusement fermé de son maître. Depuis des années aucune allusion
n’avait, entre eux, ressuscité le souvenir. L’ancien ordonnance en arrivait à
se demander s’il avait réellement vu les scènes qu’il retrouvait dans sa
mémoire, ou encore si l’étrange pouvoir moral de son chef n’allait pas
jusqu’à supprimer, comme n’ayant jamais eu lieu, les choses terribles
d’autrefois.

— « Enfin, » reprit M. de Ribeyran, « que s’est-il passé entre toi et le
vicomte de Mauclain ? Sois franc. Je ne puis t’en vouloir si ta simplicité a
été surprise. Il te suffit que je ne doute pas de ta fidélité. »

Cadier résuma leur conversation. Il n’omit qu’un détail : les promesses
indéterminées mais positives avec lesquelles M. de Mauclain avait essayé
de tenter sa discrétion.

— « Ainsi, » dit le marquis, « tu lui as donné à entendre que Jean n’est
pas mon fils ?

— Pouvais-je faire autrement, mon colonel ? Il menaçait d’aller dire au
lieutenant...

— Ce que le lieutenant croit lui-même, et ce que j’ai failli lui laisser
croire, » prononça le marquis en étudiant la figure de Cadier.

L’homme, tout d’abord, ne comprit pas. Puis, comme si les prunelles
magnétiques de son chef eussent déterminé l’évolution de sa pensée, il
saisit brusquement.

— « Mon colonel ! Oh ! mais alors...
— Poursuis.
— Je n’ai rien à dire, mon colonel.
— Il ne fallait pas, mon ami, prendre cet air bouleversé. Qu’est-ce qui te

trouble ? Réponds... Je te l’ordonne. »
Cadier balbutia :

— « Mlle Odette...



— Comment, toi aussi ?... » fit le marquis avec un recul de buste et une
expression de visage qui glaça le piqueux. « Toi, un soldat !... Toi qui t’es
battu en brave... toi qui as vu !... Tu peux imaginer la fille de ton colonel
mariée avec le fils d’un... ennemi, du plus lâche de tous nos ennemis !... »

Cadier ne répondit pas.
— « Mais parle donc ! Crois-tu me manquer de respect en t’expliquant ?

Sois tranquille : je ne t’attribuerai pas la présomption de vouloir me
contredire ou me conseiller, » ajouta le marquis avec sa facile hauteur, « Je
suis curieux de ton impression, parce que c’est celle d’un honnête homme et
d’un cœur dévoué. N’aie pas peur. Dis-moi ce que tu penses.

— Mon Dieu, mon colonel... Je ne sais pas bien vous dire comment je
comprends les choses. Pour moi, le lieutenant Jean Valdret, c’est un
Français, et un bon. Son père était Prussien, ça... c’est un accident. »

Un irrépressible sourire courba la lèvre du marquis.
— « Mais sa mère, » poursuivit Cadier, « était-elle bien française, celle-

là ?... Une mère, est-ce que ce n’est pas elle qui met les enfants au monde ?
Est-ce qu’elle ne leur donne pas son sang, son cœur ? Alors quoi ? Une
belle demoiselle allemande ne voudrait donc pas non plus épouser M. Jean
? Il serait donc comme une espèce de maudit entre deux peuples, parce que
ces deux peuples se sont fait la guerre ? Pourquoi n’appartiendrait-il pas au
pays qui l’a élevé, qu’il aime, qu’il sert loyalement et dont il porte
l’uniforme ? Crédié ! mon colonel, sauf respect, moi je considère la mère de
c’t enfant-là comme une sainte et une victime, et lui comme un officier qui
marchera sur vos traces, et l’être que je respecte le plus sur la terre, après
mon colonel et Mlle Odette. »

M. de Ribeyran avait d’abord songé, en prolongeant son ironique
sourire, que le pauvre Cadier ne possédait que des notions extrêmement
vagues sur l’hérédité et la race. Mais ce dédain de sa supérieure raison
s’effaça devant quelque chose de profond et d’ému qui se souleva en lui. Un
étonnement le prit de découvrir, dans le domaine inconscient de son âme,
comme un obscur acquiescement. Il demeura pensif.

Cadier, devant ce silence qui ne le désapprouvait pas, osa poursuivre.
Son cœur l’étouffait. Nulle terreur respectueuse n’était plus assez forte pour



lui fermer la bouche.
— « D’ailleurs, il y a deux femmes, deux Françaises, là dedans : une

morte et une vivante. La morte... Ah ! si celle-là n’a pas conquis une patrie
et du bonheur à son fils, c’est qu’il n’y a pas de bon Dieu ! Je l’ai vue, moi,
mon colonel, après son malheur... C’est devant moi qu’elle se disait à elle-
même les choses qu’elle n’osait pas vous dire... Elle vous aimait... Et elle a
souffert. Ah ! ce qu’elle a souffert ! Encore maintenant, vieux dur-à-cuire
que je suis, je ne peux pas penser à ses larmes... »

Sa voix, en effet, se brisa. Il passa le revers de sa main sur ses
paupières. Cette émotion mâle et sobre remua le marquis plus que les
attendrissements féminins devant lesquels il s’était raidi. Et quels souvenirs
évoquait l’ancien compagnon de ses dangers et de ses douleurs ! C’était la
puissance émouvante du passé, où la vision de nous-mêmes tels que nous ne
serons plus prête une si poignante magie même aux pires tortures de jadis.

Sur les prunelles d’acier les cils battirent. Puis, d’une voix qui se faisait
confiante dans ses intonations basses et alenties, M. de Ribeyran prononça :

— « La pauvre morte !... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle. Mais de
quelle vivante veux-tu parler ? »

Cadier répondit bravement :

— « De Mlle Odette.
— Enfin, » s’écria le marquis redressé, « elle ne t’a pas fait de

confidence, je suppose !
— Oh ! non, mon colonel. Mais, justement, parce que je ne suis qu’un

pauvre homme bien simple, un domestique que les jeunes maîtres tutoient
quand ils sont petits, je me trouve plus près des enfants qu’un chef comme
mon colonel. Et je les ai vus grandir, M. Jean et Mlle Odette. Je jouais avec
eux, ils bavardaient devant moi... Comment vous dire ? J’ai su qu’ils
s’aimeraient avant seulement qu’ils s’en soient aperçus eux-mêmes. Et ça
me faisait plaisir, parce que deux cœurs comme ça, il n’y en a pas souvent
la paire en ce monde, et si ces cœurs-là ne s’entendaient pas à travers des
beaux et jeunes visages !... Mais, pardon, mon colonel... je ne dois peut-être
pas... Vous m’aviez commandé de parler... Pourtant j'ai idée que je passe la
permission. »



Pour ce cerveau fruste, une telle conversation semblait incompatible
avec le respect qu’il professait envers son maître. Cadier avait certes plus
souci de la distance entre eux que le marquis lui-même. D’ailleurs, la
difficulté de s’exprimer le paralysait. N’ayant pas dans son vocabulaire des
nuances correspondantes à ses sentiments, il éprouvait la gêne qui contraint
les gens timides appelés à discourir dans une langue qu’ils connaissent
imparfaitement. L’injonction formelle du marquis et sa propre émotion
avaient seules pu lui suggérer une manière d’éloquence.

Il avait hâte de rentrer dans le mutisme un peu farouche d’où il ne
sortait guère que pour s’entretenir des choses de sa profession. Ce sujet-là,
il le connaissait bien ; les mots alors ne lui manquaient pas. Mais ce qu’il
appelait les paroles de romance n’étaient pas dans ses cordes. Jamais il
n’avait voulu se marier, jamais même il n’avait, comme on dit dans sa
classe, « fréquenté » aucune jeune personne. Le roman de son maître avait
absorbé ses facultés sentimentales ; le secret qu’il portait lui scellait le cœur.
Peut-être la défiance de ce qu’il pourrait en révéler sous les caresses d’une
femme lui inspirait-elle cette réserve un peu sauvage. Il n’en savait rien. Il
ne raisonnait pas l’influence qu’avait pu exercer sur son caractère et sur sa
vie le drame où il avait joué un rôle.

Depuis les heures lointaines et si soigneusement ensevelies, jamais
Cadier n’avait été secoué par une émotion aussi puissante que celle de cet
entretien, dont le but lui échappait. Comment aurait-il pu croire que ses
phrases incorrectes, hésitantes et gauches touchaient jusque dans les plus
secrets replis du cœur ce chef dont l’intelligence et la fierté le dominaient
de si haut ? Comment se fût-il douté que sa naïveté même était une force ?
Comment eût-il entrevu les sources bienfaisantes qu’il faisait jaillir, ni
mesuré les rocs d’orgueil qu’il ébranlait ?...

M. de Ribeyran s’était accoudé à son bureau, les doigts à la tempe, le
regard à demi voilé sous le rideau des paupières. Il songeait. Un moment le
silence fut profond. L’heure palpitait à une horloge massive où s’appuyait
une muse de bronze. À la fin, le marquis releva la tête, et, avec ce calme
prodigieux des traits ne laissant rien soupçonner de ce qui se passait en lui,
il dit au piqueux :



— « Je ne t’ai pas encore expliqué pourquoi je t’ai fait venir, Cadier.
Possèdes-tu toujours les objets que tu as recueillis dans les vêtements de...
cet homme ?

Il avait hésité, puis baissé la voix avant le dernier mot. « Cet homme... »
On eût dit que le cadavre était encore là, entre eux. Et le cadavre y était, en
effet. L’un et l’autre, ils le voyaient distinctement. Nul besoin d’une
désignation plus précise.

Cadier répondit :
— « Oui, mon colonel.
— Y a-t-il longtemps que tu ne les as examinés ? Te rappelles-tu en

quoi ils consistent ?
— Je ne les ai pas touchés depuis vingt-quatre ans, mon colonel. Il y a

un médaillon et un portefeuille.
— Que contient le portefeuille ?
— Je ne l’ai jamais ouvert, mon colonel ! »
M. de Ribeyran eut un vif regard. Il ne douta pas, savoura l’impression.

Un trait comme celui-là devait lui plaire.
Il reprit :
— « Et le médaillon ?
— C’est un portrait de femme.
— Les deux objets se trouvaient ensemble ? »
Cadier ne répondit pas tout de suite.
— « Eh bien ?
— Mon colonel, le médaillon pendait sur la poitrine par une chaîne très

fine autour du cou. Je l’ai vu briller dans l’entrebaîllement de la chemise... »
M. de Ribeyran se leva, marcha dans la chambre.
Cadier n’apercevait plus son visage. Bientôt il entendit la voix assourdie

de son maître.
— « Tout cela est ici, chez toi ?



— Oui, mon colonel, dans une boîte que j’ai toujours à portée de la
main quand je m’endors. Un accident peut arriver... le feu... Je la sauverais
avant tout le reste.

— Va la chercher. »
Cadier resta un quart d’heure absent — le temps de courir à son

appartement, dans les bâtiments du chenil, et de revenir. Il tira de sa veste
un mince paquet, le posa sur le bureau de son maître.

— « C’est bien, » dit celui-ci. « Je te remercie. Laisse-moi. »
Derrière son ancien ordonnance, M. de Ribeyran ferma la porte à clef.

Puis il se rapprocha d'un pas lent, regarda sans avancer la main. C’était une
enveloppe de papier, scellée d’un cachet de cire, sous laquelle se dessinaient
les arêtes d’une petite boîte plate, en carton probablement. Devant cette
chose de si banal aspect, le marquis de Ribeyran s’absorba. Après un long
moment de rêverie, il déchira l’enveloppe, mais sans ouvrir encore la boîte :
ce n’était qu’un mince couvercle à ôter, et il ne pouvait se décider à le
faire... Le léger carton lui semblait pesant à soulever comme la pierre d’un
tombeau.

À la fin, il eut un geste de résolution. Pour la première fois depuis vingt-
quatre ans les tristes reliques apparurent. Le regard du portrait surgit : des
yeux tendres et souriants de femme, très expressifs dans leur finesse de
miniature. Ils plongèrent droit dans ceux du marquis. M. de Ribeyran eut un
recul, puis se rapprocha comme attiré, dans une pitié, une mélancolie
indicibles. Pauvres yeux, qui, sans doute, avaient tant pleuré ceux que lui-
même avait éteints !...

Ce n’était pas un portrait de toute jeune femme. Il murmura: « Sa mère,
peut-être. » L’idée l’émut profondément. Ses doigts tremblaient en
appuyant, pour l’ouvrir, sur le fermoir du boîtier en or. Un ressort se
détendit tout à coup. Le dos du portrait sur ivoire, de forme ovale, avec des
caractères d’écriture bleus sur le fond jauni, se trouva découvert. Il lut d’un
coup d’œil, posa le médaillon, relut, et demeura plongé dans un immense
étonnement.

Voici ce qui était écrit, en français, derrière la miniature :
À mon bien-aimé fils Henri



Sa mère
MARIE-ANTOINETTE DE CANTRI

« De Cantri, » prononça tout haut M. de Ribeyran. « Un de Cantri !...
Parfaitement... C’est possible. Quelle coïncidence ! Mais pourquoi la
dédicace en français ? »

Vivement il saisit le portefeuille, — une simple pochette double, en
maroquin sombre chiffrée d’argent. Il examina le chiffre : on y distinguait
un C et un H entrelacés. M. de Ribeyran répéta : « Henri de Cantri. » Il
ouvrit le porte-cartes. Si sa main frémissait maintenant, c’était de curiosité
passionnée, anxieuse. Le vague sentiment de sacrilège, l’inconscient
remords, les images sanglantes, et même la tenace rancune
s’engourdissaient, défaillaient. Il voulait une certitude, une confirmation de
ce qui lui semblait à la fois si vraisemblable et si extraordinaire.

D’abord il retira des cartes de visite. Elles portaient ce nom :
 

HEINRICH VON CANTRI
 

Puis parut un papier signé et timbré, émanant de l’état-major général
allemand, et donnant pleins pouvoirs, dans un rayon indiqué du pays
vaincu, au capitaine de uhlans Heinrich von Cantri. Des instructions
minutieuses couvraient le verso de cette feuille. Le marquis de Ribeyran
comprenait la langue allemande. Il les parcourut, mais, bientôt, rejeta le
papier avec un frisson de fureur. Alors il déplia un plan, d’une netteté
absolue malgré l’extrême réduction de l’échelle. C’était une carte
stratégique du département des Ardennes. Enfin une lettre se découvrit. La
suscription était de la même écriture et tracée avec la même encre bleue que
la dédicace du portrait. On lisait en allemand le même nom du capitaine
Heinrich von Cantri, avec l’indication de son régiment et de son corps
d’armée. Des timbres postaux ou militaires, des maculatures, des noms de
localités griffonnés par des mains différentes prouvaient que cette lettre
avait dû errer quelque temps parmi les colonnes de marche avant de
parvenir à son destinataire.



M. de Ribeyran la sortit de son enveloppe. Ce fut le même saisissement
qu’en ouvrant le médaillon lorsqu’il constata qu’elle était écrite en français.
Datée de Carlsruhe, le 23 août 1870, elle commençait par ces mots :

 

« Mon bien cher enfant, »
 

et se terminait par :
    
« Ta mère qui t’aime plus que tout au monde. »
    
Lire cela !... et dans sa propre langue, sous la forme familière qui

rendait cette tendresse maternelle plus palpitante, plus vivante... quelles
représailles du sort !... Entre les dents serrées du marquis passa un rauque
soupir. Sans doute il avait agi suivant son droit en lui tuant son fils, à cette
femme, de qui, hors du médaillon, les tendres yeux souriants le regardaient.
N’importe ! Le gémissement de la mère montait atrocement vers lui. Un
reproche déchirant, une mélancolie intolérable s’exhalaient de ce portrait,
de cette lettre. Un instant il les repoussa : leur contact contre la chair de ses
doigts galvanisait trop douloureusement ses nerfs.

Il appuya son front sur ses mains, pressa ses yeux clos contre les
paumes. Assez de ces objets misérables, de ces puériles reliques, dont la
tristesse éparse devant lui triomphait de son sang-froid, de sa stoïque
acceptation des choses irréparables, de la justice même de sa vengeance !

N’avait-il pas, d’ailleurs, d’autres points de vue à envisager, d’autres
réflexions à poursuivre ? Un fait inattendu et important se dégageait de sa
tardive enquête : c’est que, si Jean Valdret avait du sang allemand dans les
veines, c’était un sang bien atténué puisqu’il descendait des Cantri. Un
gentilhomme aussi préoccupé des questions de race que M. de Ribeyran
connaissait assez les généalogies des grandes familles françaises pour
savoir que les Cantri étaient de bonne et vieille noblesse languedocienne.
Au moment des guerres de religion, ils avaient offert cette particularité
assez rare, source d’une notoriété passée en proverbe, de s’être divisés entre



les deux camps, la branche aînée des Cantri embrassant le protestantisme,
tandis que la branche cadette gardait la foi de ses pères. Aux batailles de
Dreux, de Jarnac et de Moncontour, on avait compté des Cantri dans
l’armée des catholiques et dans celle des huguenots. Une légende voulait
même qu’ils eussent été personnellement aux prises, et leur antagonisme
implacable aussi bien que leur vaillance avait donné lieu à ce dicton :

 

Cantri contre Cantri,
Nul que le diable n'en rit.

    
La révocation de l’Édit de Nantes avait réduit à l’exil les membres

protestants de cette célèbre famille, — les seuls héritiers du nom, d’ailleurs,
car la branche cadette et catholique s’était éteinte sous Louis XIII. Ils
avaient émigré en Allemagne, s’étaient installés dans le grand-duché de
Bade, et, sans doute, y étaient restés, puisque la lettre de Mme de Cantri à
son fils venait de Carlsruhe.

M. de Ribeyran avait de bonnes raisons pour se rappeler ces détails, car,
outre ses études spéciales sur les fastes de l’aristocratie française, une
anecdote relative à l’un de ses ancêtres maintenait fixé dans sa mémoire
tout ce qu’il avait jamais pu recueillir de l’histoire des Cantri. En effet, un
capitaine de ce nom aurait, durant le combat de Fontaine-Française, sauvé
la vie à un Ribeyran. Le fait se trouvait relaté dans des mémoires
manuscrits laissés par cet ancêtre lui-même. C’était un comte Olivier de
Ribeyran, rallié, après l’abjuration de Henri IV, à la cause royale, et qui,
s’étant aventuré trop loin vers l’armée espagnole, fut enveloppé par un
groupe d’ennemis ; ce que voyant, l’un de ses fidèles compagnons d’armes,
Philippe de Cantri, s’élança, avec quelques soldats que ses paroles
entraînèrent, et parvint à le dégager.

« Quelle coïncidence ! » murmura le marquis.
Sa pensée descendait vers la bibliothèque, à l’étage inférieur du château,

voyait le manuscrit dans la vitrine des archives de famille, feuilletait les
pages épaisses en vélin, jusqu’à l’épisode du combat de Fontaine-Française,



distinguait, en la grande écriture régulière du copiste, le nom de Cantri, dont
les deux syllabes maintenant flamboyaient.

Il se leva, en une impulsion, pour le chercher, le relire. Puis il retomba
sur son fauteuil. La lettre aux pâles lignes bleues s’étalait, dépliée. Il devait
en prendre connaissance. Il n’échapperait pas au brûlant enlacement des
phrases maternelles qui lui serreraient le cœur dans un réseau de feu, à la
griffure des mots de tendresse qui s’aiguiseraient en pointes d’acier pour lui
labourer l’âme... Avoir tué, fût-ce il y a des années, fut-ce dans le transport
d’une indignation légitime, parmi les violences de la guerre, et tenir dans
ses mains la dernière lettre d’une mère à l’être qu’on a supprimé de ce
monde, la dernière lettre qu’il ait lue, celle qu’il portait sur le cœur !...

M. de Ribeyran paya ce tribut au sang versé. Mais, quand il balaya, de
son mouchoir nerveusement pétri, la froide buée de ses tempes, il ne
regrettait pas son effort. Cette lettre avait une signification capitale. Elle
confirmait ses conjectures. Mme de Cantri, dans un français d’ailleurs
incorrect et bizarrement suranné, rappelait à son fils qu’il comptait des
ancêtres parmi les générations éteintes du peuple qu’il allait combattre.

 

« Leur langue, » disait-elle, « Je te l’ai parlée depuis ta naissance. Je
t’ai appris à aimer ce pays et les nobles souvenirs que notre famille y
garde. N’oublie jamais cela, mon cher enfant. Fais ton devoir et sers ta
patrie actuelle, mais préserve ton cœur de la haine et ton bras du sang
inutilement versé. Hélas ! tu marches contre des frères. C’est toujours notre
histoire d’autrefois : CANTRI CONTRE CANTRI, NUL QUE LE DIABLE N’EN
RIT. »

    
— « Préserve ton cœur de la haine, » relut M. de Ribeyran.

Malheureuse mère ! Elle aurait dû lui écrire : « Préserve ton cœur de
l’amour ? »
 



XIII
 

Devant les mêmes objets, presque dans la même attitude, parmi les
teintes sombres et les lignes sévères de son cabinet de travail, M. de
Ribeyran se tenait de nouveau le lendemain. Son regard, qui, par furtifs
éclairs, se dirigeait vers l’une des hautes portes en bois foncé comme les
lambris et sans portière, trahissait l’attente. Mais cette lois ce n’était pas
Cadier qu’il avait fait mander auprès de lui. Malgré sa maîtrise de lui-
même, l’anxiété perçait dans la contraction de ses sourcils, les
tressaillements légers de son corps et, par instants, le pianotement impatient
de ses doigts.

On frappa. Le moment était arrivé. L’agitation inaccoutumée de ses
nerfs cessa. Il retrouva l’impassibilité extérieure et même l’impénétrable
tranquillité de ses yeux.

Il cria :
— « Entrez ! »
Jean Valdret parut.
Quoi que ces deux hommes eussent à entendre ou à se dire, la scène

serait brève et calme. Un tel sentiment du tragique était en eux et une telle
volonté de maintenir leur fierté supérieure à tout, que rien ne pouvait les
ébranler ni les surprendre. Leurs paroles furent rapides et simples.

— « Jean, » prononça M. de Ribeyran, « tu n’es pas mon fils. J’ai songé
à t’appeler de ce nom, à ensevelir ainsi ce qu’il y a de douloureux pour toi
et pour moi dans le passé, à le sceller par un mot irrévocable. Je ne m’en
suis pas reconnu le droit. »

Jean était préparé à cette déclaration. Il avait reçu la lettre de
Marguerite. La joie immense de pouvoir aimer Odette n’éclata donc pas
brusquement en lui pour le terrasser. Toutefois, il sentit comme des chaînes



qui lui tombaient du cœur. Tant que le marquis n’avait pas parlé, il doutait.
Maintenant son âme se dilatait aux mots de délivrance. Mais son visage ne
changea pas. Que dire, en effet ? Il se tut.

M. de Ribeyran souleva le médaillon posé devant lui sur son bureau. Le
bout d’une chaîne fine et brisée pendait. Par une intuition singulière, Jean
remarqua d’abord cette trace de violence. M. de Ribeyran, qui observait ses
yeux, vit ce qui le frappait. Lui-même jusque-là n’y avait pas fait attention :
Cadier, dans sa hâte, le soir fatal, avait dû arracher le bijou. Quel détail à
évoquer en ce moment !

— « Regarde ce portrait... » (Le marquis crut entendre une autre voix
que la sienne ; pourtant l’intonation en était seulement grave et basse.)
« C’est la mère de ton père. Au revers, lis la dédicace : tu connaîtras celui
dont tu es le fils. »

La main de Jean tremblait un peu sur le fermoir. Il ouvrit. La crainte
d’une honte lui contractait la poitrine. Sa respiration s’arrêta. Puis soudain
le souffle revint, ample et profond. Ce nom sonore, aux syllabes vaillantes,
cette écriture délicate, ces mots de confiante tendresse... Cela respirait
l’élégance et l’honneur. Il dit à mi-voix : « Henri de Cantri... » Puis il
retourna la miniature et contempla les traits de cette femme... sa
grand’mère !

Mais ces gens l’ignoraient, ne voulaient rien être pour lui. Il s’endurcit
contre eux, releva la tête. Et froidement :

— « Vit-il encore ? »
M. de Ribeyran dit :
— « Non. »
Le jeune homme songea qu’alors il n’était pas lui-même dédaigné

volontairement. Mais, tandis qu’un tourbillon de pensées l’oppressait, il vit
entre ses doigts une lettre. D’un geste machinal il venait de la prendre.

— « Lis-la, » disait le marquis, « Tu comprendras. »
Jean examina la suscription, puis la rapprocha de la dédicace du portrait.

Ses yeux allaient de l’une à l’autre. Les mots allemands, le titre de
capitaine, la direction de la lettre, les timbres à date peu à peu prirent une



signification. Ce fut comme quelque chose d’effroyable flottant sous un
nuage, puis se dégageant, surgissant, devenant distinct. Mais non... ce
n’était pas possible !... Comment croire ?... Il se tourna vers le marquis.

M. de Ribeyran se tenait accoudé sur son bureau, le visage dans ses
mains.

Attitude plus significative que toutes les révélations. Ainsi donc cet
homme d’un orgueil si haut ménageait son orgueil à lui, se voilait les yeux
pour ne pas le voir pâlir et souffrir... Une ivresse d’énergie souleva Jean. «
Qu’il me regarde ! » se dit-il. « Après tout, je suis moi-même. Je ne faiblirai
pas plus que lui. »

Puis, d’une voix nette :
— « Mon colonel... »
Le marquis redressa le front.
— « Ce que François de Mauclain m’a jeté à la face, c’était donc vrai ?
— « Non, mille fois non. N’as-tu pas lu ?
— Je n’ai pas besoin de lire... Je vous demande à vous, marquis de

Ribeyran, la vérité. Suis-je le fils d’un officier allemand ?
— Tu es le fils d’un officier allemand, mais de descendance française et

portant un nom français. Henri de Cantri n’était pas de race prussienne. Il
était né dans le grand-duché de Bade, d'une mère qui lui parlait français et
lui apprenait à aimer la France. C’est ce que tu devais voir dans cette lettre.

— Mauclain, que sait-il ?
— Rien. C’était une reconstitution ne reposant sur aucun indice précis,

sur aucune preuve. Il n’y croyait sans doute qu’à peine ; il n’y croit plus
aujourd’hui, après les démentis que lui ont infligés mes décisions et mes
démarches.

— Ma naissance est donc vraiment un secret ?
— C’est un secret tel, que je pouvais — que j’ai voulu un moment — te

faire passer pour mon fils. »
Ce mot évoqua pour Jean l’image d’Odette. Qu’elle était loin de lui

maintenant !... Il comprenait l’opposition du marquis, la lutte, les duretés



inexplicables. Et il ne savait pas tout. Car cet homme qui lui dévoilait sa
funeste origine, cet homme avait aimé sa mère ! À cette idée une horreur le
saisit. Il n’osa plus questionner, resta muet.

Alors M. de Ribeyran parla.
— « Écoute-moi, Jean. Ton patriotisme est sauf. Il est bien faible le filet

de sang allemand qui coule dans tes veines. Rien ne peut atteindre ton
honneur d’officier français, car personne au monde, tu m’entends bien, ne
contestera jamais ta nationalité. Mais, entre nous, il y a autre chose. Ta mère
et moi nous nous sommes aimés de la façon la plus absolue, la plus haute.
Je l’aurais épousée ; elle avait ma parole. Mais ton père est venu et me l’a
prise. Il me l’a prise par violence. Elle mérite ton respect comme le mien...
mieux encore : ton admiration. Elle a bravé les pires dangers ; elle a été
victime. Elle en est morte de douleur.

— Ah ! » murmura Jean, « je suis donc le fils d’un lâche !...
— Tu es le fils de la plus noble des femmes et le descendant d’une

lignée de soldats. Les Cantri furent toujours braves.
— Merci, mon colonel, » dit le lieutenant avec un amer sourire,

« Mais... cet homme qu’il me faut appeler mon père, il portait l’uniforme
allemand... Vous étiez un officier français... Que s’est-il passé entre vous ?

M. de Ribeyran jeta vers Jean un regard, puis, lentement, ses paupières
s’abaissèrent, voilant la flamme courte, angoissée.

— « Ah ! je le devine, » reprit le jeune homme, « s’il n’est pas mort
dans les hasards d’une bataille, vous l’avez recherché partout.
Certainement, vous et lui, vous avez dû vous trouver en présence. »

Un geste de tête, une aspiration profonde du marquis semblèrent une
réponse affirmative.

— « Ainsi vous vous êtes rencontrés ! » dit le lieutenant, qui frissonna...
« Vous et lui !... » (Il s’arrêta dans l’ébahissement éperdu de cette pensée.)
« Où ?... Sur le terrain ?...

— Non, » répondit M. de Ribeyran.
Ce « non » fut sinistre dans son âpreté, sa fureur rétrospective.
Et comme Jean attendait, haletant :



— « Ne te suffit-il pas de savoir qu’il n’existe plus ? Jamais il n’eût été
pour toi un père. L’eût-il voulu que ta mère n’y aurait pas consenti... Elle
qui, à son lit de mort, m’a fait jurer que tu serais Français et soldat... que ta
vie servirait de revanche...

— Mon colonel, ce n’est pas à moi de renier cet homme sans qui je ne
respirerais pas à cette heure. Ce serait moins un sacrilège qu’une absurdité.
Je ne puis pas non plus sans indécence souhaiter qu’il ait été châtié de
m’avoir donné la vie. Cependant, je le vois dans le passé comme le pire de
vos ennemis, à vous qui, malgré cela, m’avez élevé suivant le dernier vœu
de ma mère ; et je le vois aussi comme le bourreau de cette malheureuse
mère elle-même. Je puis donc tout entendre et je désire tout savoir. Je vous
en supplie, mon colonel, parlez. »

La lèvre du marquis se crispa pour répondre :
— « Tu peux tout entendre... Mais moi, puis-je tout te dire ? Enfin !... »

(Il passa la main sur son front.) « J’étais alors un officier de ton âge. Je
venais d’être vaincu à Sedan, blessé dans la charge... Un soir, j’ai trouvé ta
mère évanouie dans les bras d’un officier de uhlans, qui avait forcé la porte
de sa chambre... »

Il s’arrêta. Jean pressentit ce qui allait suivre. Pourtant quand les mots
se formulèrent, un long tressaillement le secoua.

— « J’ai tué cet homme. »
L’un et l’autre ils détournèrent les yeux. Quel silence !... Puis Jean

prononça d’une voix sourde, sans timbre :
— « C’était votre droit, mon colonel.
— C’est donc ton absolution, mon enfant, » reprit le marquis avec une

reconnaissance hautaine. « J’ai eu celle de ta mère : elle a baisé cette main »
(il la souleva légèrement) « qui avait tenu l’arme de justice. »

Jean ne prononça pas un mot. Rien ne se lisait sur sa physionomie.
Comment eût-il trahi ce qui s’agitait dans le secret de son être ? Il
s’absorbait dans une sensation unique : chaque parole de cette tragique
confidence le repoussait plus loin d’Odette. Depuis un instant, une bizarre
indifférence pour ce drame du passé, et même pour ces êtres qui avaient
créé sa vie dans la violence, l’épouvante, les larmes et le sang, engourdissait



son cœur, sauf à la place palpitante de son amour. Cette Odette à peine
retrouvée, à peine réintégrée dans les rayons et l’encens de son adoration, il
fallait donc la perdre plus irrévocablement que jamais !... Ah ! comme elle
avait eu raison de prévoir qu’il souffrirait, sans même connaître les
blessures qui lui perceraient la chair. Pauvre fidèle bien-aimée ! Elle
l’assurait de sa constance quand même et quoi qu’il advînt. Mais savait-elle
qu’il y a des abîmes véritablement infranchissables ? Car son innocence ne
devait jamais entrevoir quels souvenirs de haine, de jalousie, de lugubre
vengeance, et, qui sait ? de remords peut-être, lui, Jean Valdret,
personnifiait pour son père à elle-même.

Le jeune homme contemplait M. de Ribeyran, et se disait : « Comme je
comprends l’espèce d’horreur que j’ai dû lui inspirer, que je lui inspire sans
doute encore. Ah ! que ce serment fait à ma mère de diriger mon enfance a
dû lui peser ! Mais moi, je ne puis détacher mon cœur de lui... Je l’admire...
Il me paraît meilleur, plus grand que jamais. Et quelle reconnaissance ne lui
dois-je pas pour les moindres traces de sollicitude, pour les plus faibles
marques d’intérêt ! »

M. de Ribeyran lut-il quelque chose de ces réflexions dans la flamme
fixe et obscure du regard attaché sur lui ? Ou bien poursuivait-il de son côté
une rêverie parallèle ? Ses paroles eurent la coïncidence d’une réponse :

— « Oui... j’avais juré à ta mère de faire de toi un officier français. J’ai
tenu ma parole. Mais tu en as assuré l’accomplissement au delà de mes
prévisions et de mon pouvoir, en te plaçant au premier rang parmi tes
camarades. Tu as un brillant avenir devant toi, mon cher enfant. Compte sur
moi pour t’y encourager, t’y soutenir, et surtout pour me réjouir de tes
succès. »

Une immense tristesse se peignit sur les jeunes traits mâles du
lieutenant. Quel effort devait coûter au marquis cette phrase de
bienveillance envers lui, le fils de l’Allemand, le fils du rival exécré, du
brutal larron d’amour ! De quelle pitié dédaigneuse elle surgissait sans
doute et à quelle distance elle le maintenait, cette phrase de lointaine
protection ! Son avenir ? Quel avenir envisagerait-il en dehors de ce qui
avait rempli sa vie, enthousiasmé sa jeunesse : son dévouement fanatique
pour le chef prestigieux, sa tendresse filiale pour la marquise Pauline, et son



amour... ah ! son inguérissable amour pour Odette !... Aujourd’hui tout
s’écroulait, s’effondrait sous un vent de désastre, sous le souffle
d’abomination qui montait du passé !

Et comment Jean Valdret eût-il pu concevoir autre chose, pressentir le
sourd travail qui s’opérait dans l’esprit du marquis ? Qui donc lui eût dit
que ce nom de Cantri n’était connu que depuis la veille par son colonel et
que celui-ci l’avait accueilli comme le rayon qui dissipe un cauchemar ?
Ainsi cet enfant, considéré si longtemps comme le fils d’un Prussien, avait
dans les veines une large dose du plus pur sang français ! Il descendait d’un
compagnon d’armes et du sauveur même d’un Ribeyran ! Cette découverte,
faite après tant d’assauts sous lesquels pliait sans le savoir son âme
ébranlée, avait produit un effet extraordinaire sur le marquis. Si inflexible
qu’il se croyait, ne gardait-il pas, comme une rosée dissolvante au fond du
cœur, tant de larmes discrètes, de paroles douces, de suggestions humbles ?
Ne craignait-il pas pour sa fille ? Maintenant il la savait capable d’une
résolution désespérée. D’ailleurs, à chaque expérience nouvelle, son estime
pour Jean grandissait. Et, plus que de tous ces mobiles secrets, dont il
subissait l’action, M. de Ribeyran s’étonnait encore du singulier émoi
ressenti la veille aux paroles de Cadier. Ces phrases sans artifice, cet accent
rude et brisé, cette générosité simple de soldat, pourquoi donc tout cela
vibrait-il au fond de lui-même en une répercussion qui ne s’éteignait pas ?

Jean ne pouvait avoir aucune idée d’un pareil état d’âme. Il ne mesurait
que l’abîme creusé entre eux par la redoutable confidence. Sa main replia
sur le médaillon la lettre qu’il tenait toujours et qu’il n’avait pas lue. Son
regard tomba sur le porte-cartes d’où elle avait été tirée.

— « C’est tout ce que vous aviez à me remettre, mon colonel ?
— Prends aussi ce porte-cartes... Mais tu n’y découvriras rien de plus. »
D’une lèvre glacée le jeune homme demanda :
— « Puis-je me retirer, mon colonel ?
— Va, » dit le marquis avec un léger sursaut.
M.de Ribeyran suivit des yeux ce grand garçon droit sous son dolman,

et dont le calme commençait à déconcerter sa propre force d’âme. Où allait-
il ainsi avec le mystère de son chagrin ? Pourquoi donc ne s’était-il ni ému,



ni affligé, ni indigné ? Était-ce possible qu’il eût pris en soudain dégoût une
existence issue d’un désespoir et d’un crime ? Savait-on quelles conclusions
violentes et fatales pouvaient s’imposer à un cœur de vingt-trois ans trop
subtilement délicat et fier, et d’ailleurs saignant d’une cruelle plaie
d’amour ?

— « Jean !... »
C’était la voix du marquis résonnant dans la vaste pièce. Mais

l’inflexion en était singulière. La syllabe se fondit avec douceur.
— « Mon colonel ?
— Où vas-tu, mon ami ?
— Au quartier, mon colonel.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Viens ici... Parle-moi... Que

comptes-tu faire ? »
Le jeune homme retourna de deux pas. Il vit une expression changée sur

le visage de son chef. Où donc était cette haine contre laquelle son orgueil
s’était âprement raidi ? Où donc cette impassibilité devant laquelle sa
propre impassibilité se dressait ?

Troublé, il balbutia :
— « Ce que je compte faire, mon colonel ?...
— Oui... Tout à l’heure je te parlais de ta carrière... J’ai cru que tu me

comprenais. Mais je ne t’en ai pas dit assez. Écoute, Jean : la vie avait élevé
des barrières entre l’enfant que tu étais et moi-même. Ce que j’ai fait pour
toi, je ne l’ai fait que par devoir. Tu n’as senti que ma dureté. Mais
maintenant tu es un homme ; tu as créé ta personnalité ; ce ne sont plus les
autres que je vois en toi, c’est toi-même. Eh bien, mon ami. l’homme, le
soldat que tu es, a toute mon estime, et — je veux que tu le croies — mon
affection. »

La voix expressive du marquis appuyait sur certains mots ; ses prunelles
à présent se laissaient pénétrer ; un charme émanait de lui. Et il continua
avec une nuance revenue de commandement :

— « Je désire savoir ce que tu penses. Je m’intéresse à tes projets. »



Une buée embruma les yeux de Jean ; ils prirent la splendeur mouillée
et attendrie des yeux de femme. Et leur contraste avec la masculine énergie
des paroles toucha M. de Ribeyran.

— « Mon colonel, votre estime et votre affection me sont plus
précieuses que je ne saurais vous dire. Vous êtes mon maître, mon modèle.
J’espère être toujours digne des sentiments que vous venez de
m’exprimer. »

M. de Ribeyran le regarda un instant avec pénétration. Puis il prononça
d’une voix lente, de cet air souverain qu’il adoptait inconsciemment, et
comme s’il eût disposé de royales faveurs :

— « As-tu quelque chose à me demander ? »
Jean devint pourpre, puis, brusquement, tout à fait pâle. Et il rendait

regard pour regard, avec la même intensité. Certes, cet homme avait sur sa
destinée plus de pouvoir qu’un roi ; il lui dispenserait s’il le voulait la plus
grande somme de bonheur concevable. Était-ce possible qu’il ouvrît à son
espoir ?... Mais quelle pensée de démence ! Le jeune homme recula devant
le piège de son imagination.

— « Mon colonel, vous pouvez obtenir ma permutation dans le corps
expéditionnaire de Madagascar. »

M. de Ribeyran eut une respiration profonde. Il avait craint une plus
présomptueuse prière. Il dit vivement :

— « Ainsi tu veux partir ?... C’est toujours ton intention ?
— Plus que jamais, mon colonel. J’ai hâte de servir ma patrie, ma seule

patrie bien-aimée. Je veux remplir le vœu de ma mère. Là-bas, si mon sang
coule, on verra qu’il est français. »

La jeune emphase des mots, la vibrante ardeur plurent à M. de
Ribeyran. Mais ce qui le frappa plus favorablement encore, ce qui lui
sembla d’une rare, d’une admirable valeur morale, ce fut l’acceptation
hautaine et simple du destin. Jean, d’un coup d’œil, avait jugé nettement,
avec les causes révélées, l’enchaînement des conséquences. Le passé
fermait l’avenir à son amour. Il ne récriminait pas. Il prenait le parti
héroïque : il s’éloignait, et s’éloignait sans parler.



« Il a, en vérité, du discernement et de la hauteur d’âme, » songea M. de
Ribeyran.

Et, dans le secret de lui-même, il ajouta cette phrase, énorme pour cet
esprit que séduisaient les seules vertus séculaires et les fiertés héréditaires
du sang :

« Ah ! il est des nôtres. »
Alors son sourire plongea très doucement dans les beaux jeunes yeux où

il voyait étinceler la fougue, l’intrépidité, la fortitude altière de ces vieux
Cantri du seizième siècle dont l’un sauva son aïeul.

— « C’est bien, mon enfant, » dit-il. « Je t’approuve pleinement.
Compte sur moi. On envoie à Madagascar un escadron de cavalerie, un
seul, et de chasseurs précisément. Je prends sur moi de te promettre que tu
en feras partie. Tu n’auras pas de peine à y remplir brillamment ton devoir.
Tu es vaillant devant la vie : c'est plus difficile que d’être vaillant devant la
mort. »
 



 

XIV
 

Un matin, comme la petite servante de Marguerite Valdret venait
d’ouvrir les volets dans la chambre de sa maîtresse, elle regarda vers le lit et
s’écria :

— « Jésus ! madame... Est-ce que vous êtes plus mal ? »
Marguerite était assise, mais elle ne s’appuyait pas contre les oreillers.

On les plaçait tout droits et soulevés par un coussin parce qu’étendue sur le
dos elle ne respirait plus. Pourtant ils s’enfonçaient trop encore, et
maintenant, courbée en avant, ses genoux ramenés vers le buste, elle
haletait. Sous la batiste de la chemise, plaquée par la sueur, sa délicate épine
dorsale dessinait les fines vertèbres. Ses bras pendaient, comme brisés, les
mains si blanches qu’elles se distinguaient à peine du drap. Les cheveux
dénoués coulaient jusqu’à ses reins, en un grêle et plat ruisselet d’or. Dans
le silence de la chambre hoquetait son souffle court.

— « Madame... souffrez-vous ? Parlez-moi. Faut-il aller chercher le
médecin ? »

La malade leva la tête. Ses yeux s’ouvrirent, démesurément élargis entre
le double enfoncement des tempes, de part et d’autre du nez aminci et au-
dessus des blêmes joues creuses. Ils saillissaient un peu hors des orbites. Le
gris tendre des prunelles était voilé comme de l’eau sous une imperceptible
couche de glace.

La malade murmura :
— « Allez tout de suite au télégraphe. Il faut qu’il vienne. Je veux le

voir.
— Le médecin, madame ? Je vais courir chez lui.
— Non... non... pas le médecin.
— Mais qui donc ?
— Monsieur Jean.
— Oui, madame, j’y vais. Mais je chercherai aussi le médecin. »



La bonne savait l’adresse du lieutenant Valdret. Elle avait mis à la poste
assez de lettres dont elle renonçait à étudier la suscription, parce que c’était
toujours la même. Elle rédigea la dépêche. C’était inutile, car la veille
Madame en avait fait porter une. Elle pensa bien faire d’écrire dans les
mêmes termes :

« Suis très mal, venez. — Marguerite. »
Probablement le lieutenant était déjà en route.
Quand elle rentra, la bonne trouva le médecin auprès de Madame. Une

voisine l’avait introduit dans l’appartement. Il dosait un liquide dans une
petite seringue dont le cylindre était gradué. Ensuite il y vissa une canule
fine et pointue comme une aiguille et qui trempait dans un bain
antiseptique. Marguerite réclamait les piqûres. Aussitôt après, elle
recouvrait un peu de force. Elle ne vivait plus qu’avec ce soutien.

— « Ah ! docteur, » soupira-t-elle en hochant la tête, « vous ne m’en
ferez plus beaucoup. C’est fini, n’est-ce pas ?

— Je ne vous en ferai plus quand vous serez guérie.
— Oh ! guérie...
Le navrement d’un sourire glissa, s’effaça sans qu’eût changé la

tristesse fixe des yeux.
— « Mais, chère madame, vous n’êtes pas raisonnable. Pourquoi voir

les choses en noir ? Il n’y a pas deux semaines que vous avez pris le lit. Un
peu de patience... »

Dans la pièce japonaise qui servait d’entrée, parmi le parfum mourant
du grand mimosa presque défleuri, le médecin, d’une voix basse, dit à la
bonne :

— « A-t-elle des parents, votre maîtresse ?
— Elle a son cousin, M. Jean Valdret.
— Il faudrait le prévenir.
— Le prévenir de quoi ? » dit la jeune fille effarée. « Vous assuriez à

Madame qu’elle guérirait.



— Eh ! certes ! » fit le médecin avec un geste d’ennui, « Mais appelez
ce monsieur le plus tôt possible, ou donnez-moi son adresse.

— Oh ! quant à ça, monsieur, il viendra. Je lui ai encore télégraphié ce
matin. Mais dites... n’est-ce pas ? Madame ne va pas mourir ! »

Cette dernière phrase monta en un cri aigu, puis se brisa dans une
explosion de sanglots. Le médecin saisit le bras de la bonne et l’entraîna sur
le palier.

— « Taisez-vous, malheureuse ! »
Il la calma. Elle frotta ses yeux avec le coin de son tablier.
— « Allez la soigner, votre maîtresse. Ne lui montrez pas d’émotion. Et

si quelque chose vous inquiète, venez me chercher, à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit. Mais il faut avoir l’air gai si vous voulez que Mlle

Valdret guérisse. »
Le temps de retraverser les deux pièces, la petite bonne avait repris son

insouciance. Tout en ayant une peur terrible de la mort, elle n’y croyait pas.
Jamais elle n’avait vu mourir. Ça ne devait pas arriver comme ça, tout à
coup, à une personne qui vous parlait il y a cinq minutes. Et elle vint de
nouveau faire rayonner dans la chambre sa fraîche santé de paysanne, sans
que son regard, allant du miroir où brillait son teint de pêche mûre au frêle
ivoire de la pauvre face mourante, lui révélât dans un frisson le sens lugubre
du contraste.

— « Écoutez, petite, » lui dit sa maîtresse quelques heures plus tard, « je
me sens mieux. Aidez-moi à passer un peignoir ; puis vous m’installerez à
côté, sur la chaise longue, près de la fenêtre. Je regarderai le jardin, je verrai
les fleurs. »

Il y eut une faible protestation. N’était-ce pas une imprudence ? Si
Madame allait avoir une syncope ? En tout cas, il faudrait fermer la croisée.

— « Au contraire, » haleta Marguerite, « j’étouffe... j’ai besoin d’air. »
Elle se traîna jusqu’au boudoir. Et elle sourit de joie en revoyant le

cadre si frais d’étoffes claires sous la lumière verdie que filtraient les
plantes grimpantes. On put laisser le bow-window à demi ouvert :
l’atmosphère était plus chaude au dehors. Une splendeur de soleil ruisselait



sur le désordre embaumé du jardin. Le silence y paraissait plus profond
dans cette lourdeur de clarté. Même sous la fine chevelure des poivriers,
sous les éventails des camœrops, sous la verdure immobile et métallique
des orangers, l’ombre ne parvenait pas à être noire ; on y voyait scintiller
des paillettes d’or. Et dans cette gloire de lumière, le vertige des parfums
montait.

— « Apportez mon miroir, » demanda Marguerite, après être restée
quelques minutes sans un geste, accablée d’épuisement, sur la chaise
longue.

La bonne soutint devant elle une glace étroite à cadre de vieil argent.
Alors commença une opération longue et laborieuse. Marguerite voulut

arranger elle-même ses bandeaux, velouter d’un nuage de poudre rosée son
visage moite de fièvre, mettre une teinte de rouge à ses lèvres sèches. Après
chaque geste de ses bras, elle devait prendre un instant de repos. Ah ! quel
travail d’Hercule ! Jamais elle n’irait jusqu’au bout sans défaillir. Mais elle
savait que le train de Marseille arrivait à quatre heures. Si Jean venait
aujourd’hui il serait bientôt là. Et elle trouva l’énergie d’achever sa suprême
tâche.

— « Oh ! que madame est jolie ainsi recoiffée, dans son beau peignoir
de dentelles, et contre les feuillages de la croisée ! On dirait un tableau, »
s’exclama la servante, « Madame a tout à fait bonne mine. »

C’était presque vrai. La volonté qu’ont les femmes d’être belles pour
l’homme qu’elles aiment les transfigure. Et celle-ci ne craignait dans la
mort que la déchéance de sa grâce.

— « Oh ! » songeait-elle, « pourvu qu’il vienne aujourd’hui. Demain, je
n’aurai sans doute plus la force. »

Un instant après il était devant elle.
— « Me voilà. Chère mignonne amie, que se passe-t-il ? Vous m’avez

fait grand’peur. »
Elle lui en fit plus encore, car l’émotion la secoua trop violemment. Elle

s’évanouit.



Jean se désolait. Et, tout en aidant à la faire revenir, il posait des
questions à la bonne. Quelle était la cause de cette rechute brusque ?
Pourquoi ne l’avait-on pas averti plus tôt. Car, jusqu’au télégramme de la
veille, Marguerite lui avait caché son état.

La jeune fille ne donna guère d’explications. Madame s’était enrhumée
un soir, à la fenêtre. Alors elle s’était mise à tousser. Le médecin venait tous
les jours. Ce matin il avait dit qu’elle guérirait bientôt.

Jean contemplait avec une tristesse infinie ce visage ravagé, où
l’évanouissement ressemblait à la mort, et dont le désastre l’épouvantait
malgré les touchants artifices de coquetterie. Enfin Marguerite revint à elle,
eut un sourire d’extase. Une flamme singulière ressuscita sa beauté. Et le
jeune officier reprit espoir, crut qu’il s’était effrayé à tort. D’ailleurs, elle ne
voulut pas qu’on parlât de sa santé. D’autres sujets la préoccupaient.

— « Dites-moi tout, » fit-elle. « Vos lettres m’ont renseignée bien
vaguement. Vous avez, m’écriviez-vous, la preuve que vous n’êtes pas le
fils du marquis de Ribeyran. Quel est donc votre père ?

— Je n’ai pas de père, il est mort, » répliqua Jean, dont la voix,
involontairement, se durcit.

— « Vous ne voulez pas me dire ?... Pourtant il n’irait pas loin, votre
secret. Et il serait bien gardé, » ajouta-t-elle avec mélancolie, car elle
songeait : « Oh ! oui, dans le tombeau. »

— « Je n’ai pas de secret pour vous, chère fidèle amie. Mais mon père
fut coupable. Je n’ai pas le droit de parler de lui. »

Il y eut un long silence. Marguerite avait appuyé sa tête et fermait les
yeux. Jean s’inquiétait. Puis il l’entendit murmurer :

— « Alors vous n’êtes pas son frère ?... » Et plus bas encore, dans un
souffle à peine perceptible : « Comme elle sera heureuse !...

— Hélas ! » dit Jean, « il m’est interdit de l’aimer. »
Marguerite rouvrit les yeux, les fixa sur lui avec stupéfaction. Puis elle

eut un léger rire, un peu lugubre.
— « Ah ! » reprit-elle, « est-ce que c’est possible ?... Si vous l’aviez

entendue !... Et vous-même ! Je comprends tout maintenant... Vous étiez



comme possédé d’amour... Oh ! l’amour semblait votre respiration même.
Vous brûliez les cœurs qui vous approchaient. »

Elle mit dans cette phrase quelque chose d’ardent, de farouche et de
chaste. Comment avouer mieux et plus délicatement son supplice ? Jean
frémit de sympathie et de regret. Mais ne souffrait-il pas autant qu’elle-
même ? Ah ! le fatal pouvoir, le cercle magique, l’Invincible Charme !...
D'où vient cette sélection impérieuse qui parmi tous les êtres désirables
nous en fait élire un seul, puis le rend indispensable à notre cœur, à nos
regards, à nos baisers, — indispensable au point que si nous ne le possédons
pas, nous préférons mourir ?... Et cette torture d’amour est ce qu’il y a de
plus noble dans l’amour. C’est la meurtrière puissance, c’est le piédestal
formé par tant de tombeaux qui du besoin a fait un dieu.

Jean avait pris la main de Marguerite, qui trembla dans la sienne comme
un grêle oiselet tombé du nid. Il y mit un baiser. La malade sourit
divinement. Puis, le voyant triste, elle dit avec un éclair d’animation et d’un
ton presque enjoué :

— « Allons, égayez-vous, bel amoureux... Car, je vous le prédis, vous
serez le mari d’Odette de Ribeyran. Vous et elle êtes de ceux que le destin
ne sépare pas. Une force vous entraîne l’un vers l’autre. Tenez, savez-vous
ce qui m’étonne !... C’est que, puisque vous voilà ici, elle, qui vient souvent
depuis notre première entrevue, n’ait pas eu le pressentiment de votre
présence... Oh ! mais rassurez-vous... Elle ne tardera pas... Elle me sait bien
mal... Elle voudra prendre de mes nouvelles.

— Marguerite, » balbutia Jean, « vous ne m’aviez pas dit... Je ne me
doutais pas... »

La malade hocha la tête. Sur sa bouche pâle, où le sourire devenait
tremblant et convulsif, dans ses larges prunelles troubles, se refléta toute
l’abnégation du sacrifice. Le jeune homme courba le front sur la main
fluette qu’il tenait toujours... Et tous deux gardèrent le silence.

Dans l’air odorant et léger qui montait du jardin, un coup de sonnette
tinta. On entendit des portes s’ouvrir. Jean sentit son cœur s’arrêter de
battre. Il suffoquait d’une joie indicible, délicieusement douloureuse.



Mlle de Ribeyran parut. La sensation de sa présence éclata foudroyante,
et comme irréalisable. Mais c’étaient bien les lignes adorées de sa personne,
mouvante sous les délicates étoffes, l’ovale suave de sa face, sa bouche, ses
yeux, l’ombre brune de sa chevelure. Sur le seuil de la chambre sa beauté
resplendissait. Et elle restait interdite, car la servante ne l’avait pas avertie
que M. Valdret se trouvait là.

Enfin leurs deux noms s’exhalèrent dans l’élan de leurs cœurs l’un vers
l’autre :

— « Jean !...
— Odette !... »
Ils se rapprochèrent, se dirent de banales phrases, car toute leur pensée

était dans leurs yeux, qui se contemplaient ardemment. Ils oubliaient la
mourante. Mais Odette, avec un sursaut, y pensa la première. Tous deux se
tournèrent vers Marguerite.

Elle les regardait à travers d’intraduisibles larmes. Quand elle se vit
surprise, elle cacha son visage sous ses doigts amaigris.

Ils s’agenouillèrent de chaque côté de la chaise longue. Et chacun
saisissant une de ces mains qui tentaient vainement de résister, ils la
caressèrent avec de douces paroles. À un moment, Odette, comme Jean lui-
même l’avait fait tout à l’heure, posa ses lèvres contre les délicates
phalanges.

— « Oh ! pas cela... » balbutia Marguerite avec une visible angoisse. «
Mademoiselle, vous ne devez pas m’embrasser la main. Si vous saviez !... »

Et la malade leva sur Jean l’humilité de son regard, assombri par le
souvenir des déchéances anciennes.

— « Pourquoi ? » dit l’officier. Et comme Odette, un peu gênée, laissait
échapper les doigts rebelles : « Mademoiselle de Ribeyran, » ajouta-t-il
avec une légère emphase, « reprenez cette main, elle est digne de votre
baiser. »

Une expression d’extase illumina le visage de la malade.
— « Ah ! » soupira-t-elle, « le relèvement est donc possible !... »



Elle fut redressée comme par une secousse, puis retomba sur ses
coussins. Ses yeux se fermèrent. Un murmure sortit de ses lèvres. Jean et
Odette se penchèrent. Elle disait :

— « Soyez bénis... oui... tous les deux... soyez bénis... »
Alors elle s’immobilisa. Mais sa bouche demeurait entr’ouverte. Et, de

sa poitrine, un son rauque et irrégulier s’échappait.
— « Mon Dieu ! » murmura Odette.
— « Je vais, » dit Jean, « envoyer la bonne chez le médecin.
— Non, » répliqua la jeune fille, « envoyez-y mon domestique, qui est

en bas avec le poney. Qu’il cherche le docteur et le ramène d’où qu’il soit.
Quant à la bonne, elle va m’aider à recoucher sa maîtresse. »

Tandis que Mlle de Ribeyran s’activait avec la servante autour du frêle
corps, si léger qu’elles le soulevèrent sans peine, Jean attendit dans la pièce
décorée de japoneries. Une mélancolie amère l’oppressait. Portait-il donc le
malheur avec lui ? De ces deux créatures charmantes qui l’aimaient, l’une
allait mourir, et l’autre lui présenterait inutilement l’offrande de sa
merveilleuse jeunesse... Puis, soudain, son mâle cœur élastique bondissait
de triomphe : Odette était près de lui ! il l’avait vue ! il allait la revoir !...
Quelques minutes sans doute seulement, mais des minutes plus précieuses
qu’une vie entière. Qu’elle était belle, énergique et bonne ! Chacun de ses
gestes traçait un sillon de grâce qu’il garderait dans sa mémoire pour
s’extasier à l’infini. Oh ! quel souvenir d’adoration il emporterait sur
l’immensité des mers et dans les fiévreuses profondeurs de l'ile noire !

Une porte s’ouvrit. Mlle de Ribeyran jeta d’une voix altérée :
— « Jean, je vous en supplie, venez vite !
Il s’élança.
Étendue dans le lit, le buste soutenu par les oreillers, Marguerite, les

yeux entr’ouverts et noyés d’ombre, le visage incroyablement transformé et
vieilli depuis tout à l’heure, ne respirait plus que par saccades. Un hoquet
toujours plus rare agitait son corps qui, autrement, eût paru inanimé. La
petite bonne, à genoux sur la carpette, se lamentait à grands cris.



— « Faites-la partir, » réclama Odette avec un regard vers la mourante,
qui, peut-être, entendait encore.

L’officier emmena doucement la servante. Puis il rentra, ferma la porte.
Et tous deux, debout près de ce lit, étreints par la plus solennelle

angoisse, ils contemplèrent l’œuvre abominable de la mort.
Cela dura un long moment. Tout à coup, l’horreur d’un cri jaillit de la

bouche tordue, haletante. Une convulsion fit onduler les draps. Puis tout se
fixa dans une immobilité terrifiante.

Jean étreignit la main d’Odette. La jeune fille s’abattit contre lui en
tremblant, et tous deux demeurèrent ainsi quelque secondes, le cœur
bouleversé par l’angoisse de la mort, tandis que malgré eux, dans leurs
corps pour la première fois si proches, leur jeune sang impétueux chantait
l’hymne de la vie.

Bientôt, l’un après l’autre, ils baisèrent le front de la morte. Puis Mlle de
Ribeyran descendit au jardin chercher quelques fleurs. Quand elle remonta,
un saisissement l'arrêta dès la porte. La transfiguration des premières heures
de la mort déjà embellissait Marguerite. L’affreuse vieillesse de l’agonie
avait disparu. La chair des joues, légèrement gonflée, s’arrondissait en une
ligne gracieuse. Les lèvres détirées se joignaient, presque souriantes. Les
longs cils blonds soulignaient les paupières soyeuses. Et, des deux côtés du
visage, les bandeaux si coquettement lissés et que la courte lutte suprême
n’avait pas défaits, s’abaissaient comme deux ailes caressantes.

Mlle de Ribeyran plaça une grappe de boules-de-neige sur l’oreiller, près
de cette tête charmante, et dans les mains des iris blancs et mauves. Jean la
regardait faire. Le médecin entra.

Il ne fut pas étonné. Mais quelle satisfaction de songer que son
intéressante malade avait eu des parents près d’elle à son dernier moment !
Le matin même il s’en préoccupait ; il craignait bien qu’elle ne passât pas la
journée. Il offrit ses services pour les renseignements relatifs aux
funérailles, et il se retira avec de profonds saluts, car il avait reconnu la fille
du marquis de Ribeyran.

Quand il fut parti, Odette dit à Jean :



— « Mon ami, je dois vous laisser seul près de votre pauvre cousine.
Ma mère serait inquiète. Mais je vais lui dire votre deuil, et je reviendrai
demain avec son autorisation. Je suis sûre qu’elle ne me la refusera pas.

— Veuillez lui présenter tous mes respects, » répondit le jeune homme.
« Dès que j’aurai rendu les derniers devoirs à cette seule parente que je
possédasse, à cette nièce de mon infortunée mère, j’irai voir la marquise à
Carqueiranne. Mon colonel m’avait lui-même engagé à lui porter mes
adieux, ainsi qu’à vous, Odette. Cette marque de sa confiance me rendait, je
l’avoue, très fier, après ses récentes rigueurs.

— Vos adieux ?... » répéta la jeune fille troublée.
— « Ne le savez-vous pas ? Je quitte momentanément la France. Mon

colonel a obtenu ma permutation dans l’escadron de chasseurs d’Afrique
qu’on envoie à Madagascar.

— Oh ! Jean... »
Elle, si volontaire, si ferme, fut ébranlée par le choc. Son beau visage se

décolora jusqu’aux lèvres ; des larmes perlèrent à ses cils.
— « Ma bien-aimée, » murmura Jean, « c’était la seule solution

possible.
— Une solution !... » fit-elle impétueusement.
D’un regard triste, il lui désigna la face muette de Marguerite.
— « Oh ! pardon... » s’écria Odette en faisant deux pas vers le lit.
Mais les émotions de cette journée eurent enfin raison de cette nature

mesurée et énergique. Mlle de Ribeyran s’abandonna à une passagère
exaltation.

— « Pardon ! » répéta-t-elle en s’agenouillant devant la morte. « Mais
ce qui intéresse notre amour ne saurait troubler votre repos, n’est-ce pas,
chère, adorable amie ? Vous souhaitiez notre bonheur... Vous vouliez que
nous fussions l’un à l’autre. Eh bien, je le jure sur votre visage d’ange : s’il
lui arrive malheur là-bas, je mourrai comme vous... Si l’on me sépare de lui,
j’entrerai dans un couvent pour ne jamais appartenir à un autre ! »

Elle se releva, saisit la main de Jean, et l’étendant au-dessus du lit :



— « Jure aussi, toi, » dit-elle, « jure, toi, mon fiancé devant Dieu, que tu
ne vas pas chercher volontairement la mort, mais que tu vivras pour me
conquérir malgré tout. »

Il le jura. Tous deux étaient bouleversés. Des larmes ruisselaient sur
leurs visages. Alors, l’antique foi de sa race lui domptant le cœur, Mlle de
Ribeyran ajouta :

— « Prions... prions pour elle et pour nous. »
Le silence descendit sur leurs jeunes épaules inclinées, sur leurs fronts

respectueux, leurs yeux baissés, leurs mains jointes.
Mais on frappa timidement à la porte. La petite bonne avait pris sur elle

de chercher un rameau bénit et un crucifix chez des voisines.
Elle dit à Jean :
— « Ma pauvre maîtresse est en paradis. Le curé était venu hier soir. »
Odette l’aida à disposer les objets sacrés. Elles allumèrent des bougies,

fermèrent les volets.

Puis Mlle de Ribeyran posa encore ses lèvres sur le front glacé, serra la
main de Jean et, sans ajouter un seul mot, quitta la chambre.
 



 

XV
 

C’était un soir de septembre 1895, à Madagascar.
Un officier de chasseurs d’Afrique se promenait à cheval sur un chemin

s’éloignant d’Ankaboka dans la direction du sud-est. Il allait lentement,
pour goûter la relative fraîcheur nocturne et la sauvage magnificence du
tableau.

À sa droite, le terrain se bossuait de faibles ondulations que
recouvraient les profondeurs sombres de la brousse. À sa gauche, s’étendait
l’estuaire de la Betsiboka. Le lit des eaux, rétréci par le commencement de
la saison de la sécheresse, laissait à découvert une double et large bande
d’alluvions. Au delà se dressait la montagneuse rive droite, avec le massif
de Marovoay, indistinct à cette heure. Un peu en arrière et en contre-bas de
la route, l’officier, en se retournant, eut aperçu les toits de charpente et de
toile de l’hôpital militaire.

Une admirable lune des tropiques, au contour net et aigu comme la fine
circonférence d’un disque d’argent, se suspendait dans la limpidité
ténébreuse du ciel. Sa clarté effaçait les étoiles. Cependant quelques-unes
palpitaient, larges et pures, vers l’horizon opposé, là où l’azur noir
s’inclinait pour s’appuyer sur la crête plus noire encore des forêts.

La surface du fleuve présentait le scintillement d’un vaste miroir. Ses
eaux, que leur lit d’argile rouge rend sanglantes en plein jour, brillaient en
ce moment d’un reflet uni et métallique. Une très grande île les coupait de
sa proue comme un vaisseau à l’ancre ; tandis qu’en aval tout un minuscule
archipel couvert de palétuviers semait cette nappe étincelante de taches
touffues et obscures.

Un calme infini planait, un calme qui pourtant n’était pas le silence. Car
une trépidation éparse, un sifflement continu, un bourdonnement pareil à
celui de la vapeur dans une chaudière emplissait l’espace. C’était le concert
des insectes, où dominait la note perçante et saccadée de milliers de cigales.



Parfois un long hurlement déchirait l’air ; d’autres y répondaient ;
d’affreuses clameurs éclataient, toutes proches ; et, de distance en distance,
jusque dans les lointains où elles mouraient, des clameurs semblables se
répétaient, comme réveillées. Lugubre lamentation des chiens sauvages, qui
lançaient à la lune on ne sait quelle prière terrifiée ou quelles mystérieuses
imprécations. Brusquement ils se taisaient ; et, sur les eaux, sur les îles, sur
les berges vaseuses où s’engourdissait le sommeil des crocodiles, sur
l’immense étendue de la brousse où les zébus dormaient sur leurs genoux
pliés, la paix retombait, insondable.

Après l’écrasante chaleur de la journée, la nature fiévreuse reprenait
haleine. Pourtant l’étouffement de la buée tiède pesait encore. Et, dans cette
atmosphère épaisse, les âcres sèves exhalaient leurs effluves. Le monde
innombrable des plantes, sans cesse renaissant et pourrissant, alourdissait
encore l’air par l’odeur formidable de sa fermentation.

Jean Valdret laissait osciller ses épaules au balancement de son cheval.
Jamais l’étrangeté de telles impressions sur ses sens ne lui avait paru plus
hostile. Que ne pouvait-il ébranler de son énergie cette solitude farouche !
Le désespoir de son impuissance l’accablait.

Détaché au service des étapes dès le début de la campagne, il avait été
nommé commandant du gîte et de l’hôpital d’Ankaboka. Distinction
maudite, qui le retenait depuis quatre mois, inactif, à ce poste. Devant lui
avait passé toute l’armée d’attaque, les futurs héros de la Colonne Volante,
le général Duchesne et son état-major, la brigade Metzinger, tous les autres.
Et lui restait là, défenseur d’un village obscur que rien ne menaçait, ayant à
maintenir ouverte une route sur laquelle les piteux ennemis ne se
hasardaient plus, et recevant de temps à autre les lamentables convois de
fiévreux qui tâchaient de se traîner jusqu’à la mer. Le plus grand nombre ne
poussait pas plus loin sur le chemin de l’espérance et du retour. Ils
s’abattaient là pour mourir, dans les sinistres baraquements de l’hôpital.
Jean Valdret suivait leur bière — ou plutôt, hélas ! le léger cadre de bois sur
lequel on ficelait les morts, enveloppés dans une toile et recouverts par un
verdoyant linceul de fougères et de roseaux. Il plantait sur le monticule de
terre deux branches liées en forme de croix, rendait hommage à l’humble
soldat qui s’endormait pour toujours si loin de la patrie, le remerciait au



nom de la France, faisait présenter les armes et regagnait sa case, le visage
impassible, mais le cœur défaillant de chagrin.

Oh ! combien il en avait salué de l’épée de ces pauvres morts ! salué de
son inutile épée, qu’il ne tirerait pas du fourreau pour un autre usage. La
campagne s’achevait. D’un instant à l’autre Tananarive tomberait aux mains
de nos troupes. Et il n’y serait pas ! Il ne se serait pas battu, distingué
comme il avait rêvé. Il reviendrait sans gloire, sans blessure, sans rien de ce
qui pouvait avancer la cause de son amour. Le colonel de Ribeyran aurait
peut-être un sourire ironique lorsqu’il apprendrait de si médiocres exploits.
Ce n’était pas eux qui changeraient son inflexible détermination. Et Odette
elle-même, si tendrement éprise qu’elle fût, Odette, avec son énergie
ardente, son goût des actions hardies, quel désappointement secret
n’éprouverait-elle pas si l’homme qu’elle aimait ne lui causait ni l’aiguillon
d’une inquiétude ni la griserie d’une fierté !

— « Malédiction ! » murmura Jean, qui, tout à coup, fit retourner son
cheval dans la direction d’Ankaboka.

S’il se fût écouté, sa désolation et son énervement se fussent exhalés en
cris frénétiques. Cela l’aurait soulagé de hurler, lui aussi, sous l’immensité
du ciel, comme ces chiens stupides qui troublaient la nuit magnifique des
angoisses de leur faim ou de leur épouvante.

Tout à coup, il tressaillit. Les brutes hurleuses s’étaient tues. Le galop
précipité d’un cheval retentissait sur la route.

Jean porta la main à ses fontes, saisit son revolver. Ce ne pouvait être
qu’un des siens, car l’équitation est un art inconnu des Hovas. Mais, en
pays ennemi, nulle précaution n’est superflue.

Le cavalier arrivait d’Ankaboka. Bientôt il devint visible sur la route
blanche de lune. Jean cria :

— « Qui va là ?...
— Français, mon lieutenant ! »
C’était un de ses hommes. Encore quelques foulées et il s’arrêta devant

son chef.



— « Mon lieutenant, c’est une estafette... » (Il haletait.) « Le colonel
Bailloud l’envoie par une canonnière qui vous attend. On vous rappelle à
Majunga.

— À Majunga ! »
Ce fut une exclamation de désespoir. Le destin s’acharnait donc après

lui ? Quoi, non seulement on ne lui permettait pas de marcher en avant,
mais maintenant on le faisait revenir en arrière ! Des larmes de rage
humectèrent ses yeux. Il dit au soldat :

— « C’est bien. »
Il pressa son cheval jusqu’à ce que le nerveux animal s’emballât, et il

regagna le campement à un train vertigineux. Cette violence d’allure le
détendit, lui permit de recouvrer son calme.

Dans sa case, il trouva l’estafette. L’homme lui tendit la lettre du
colonel Bailloud.

Il lut. Ses yeux brillèrent ; sa poitrine se dilata. Le colonel le mandait en
toute hâte pour lui confier une mission confidentielle, urgente et
dangereuse. C’étaient les termes. On n’avait pas douté que le dernier ne
l’aiguillonnât. Il l’eût porté à ses lèvres, ce mot qui le ravissait.

Un capitaine d’infanterie, qui devait le remplacer, venait d’arriver par la
canonnière. Jean lui donna quelques brèves indications et se rendit à bord.
La descente de la Betsiboka, sous la magie de ce clair de lune, eût été pour
un poète une excursion d’enchantement. Mais l’officier ne songeait plus au
paysage. À chaque instant il réclamait plus de vitesse du commandant de la
canonnière. Le fin et rapide bateau franchit les soixante kilomètres en trois
heures.

Avant minuit, Jean débarquait à Majunga.
Le colonel Bailloud piétinait d’impatience. Rien que par l’accueil

nerveux et bref de ce crâne petit homme dont le soldat disait : « Un chic
type ! N’a qu’à vous regarder, il vous fiche le feu sous le ventre, » Jean
comprit qu’on attendait de lui quelque chose de peu ordinaire.

— « Monsieur, » dit le colonel, « voici. Je m’adresse à vous parce que,
dans tout le rayon de mon commandement, vous me paraissez être le mieux



l’homme qu’il me faut. Le général Duchesne va entrer à Tananarive : c’est
une affaire de jours, peut-être d’heures. Il a en poche un traité qu’il doit
imposer à la reine et qu’il a emporté de Paris. Mais, au dernier moment, le
Gouvernement français se ravise. Je reçois par câble le texte chiffré d’un
autre traité, plus avantageux, et que la situation nous met en mesure de faire
accepter. Il faut que le général en chef l’ait avant la prise de la capitale.
Vous saisissez l’importance... Je n’insiste pas. Vous allez vous charger
d’une copie de ce traité. Si vous la remettez au général en chef avant les
premières négociations avec la reine, la France vous devra beaucoup. Êtes-
vous prêt, monsieur ?

— Ah ! mon colonel, » s’écria Jean, « quelle reconnaissance ne vous
dois-je pas pour l’honneur que vous me faites !

— Phrases inutiles, jeune homme. Vous avez devant vous cent lieues à
faire à franc étrier, dans un pays ennemi, plein de surprises et d’embûches.
Vous ne pouvez emmener que très peu d’hommes, cinq ou six au plus, mais
résolus, et avec des bêtes solides. Ceux qui ralentiraient le train, vous les
lâcherez en route. Voici des pouvoirs pour réquisitionner ce qu’il vous
faudra aux gîtes d’étape. Mais ces gîtes sont rares ; ils n’existent plus à
partir d’Andriba ; chacun d’eux n’a guère qu’un cheval, celui du chef de
poste, si encore c’est un chef monté. Si vous avez des préférences quant à
vos compagnons et à vos montures, je vous laisse libre ; sinon prenez un
maréchal des logis et quatre chasseurs de ma garnison que j’ai fait tenir
prêts. On vous montrera aussi un cheval d’une vitesse et d’un fond
extraordinaires. Je vous le donne. Si vous ne le montez pas tout de suite,
faites-le conduire en main derrière vous. Il vous fournira le premier relais.
Soyez en route avant une heure. »

Jean répondit simplement :
— « Bien, mon colonel.
— Voici le traité, » reprit le commandant de Majunga. « Il est écrit avec

un chiffre que ces sauvages auraient du mal à débrouiller. Malgré cela
j’espère que vous ne les y laisserez pas mettre les pattes. Aucune témérité
inutile, n’est-ce pas ? On tentera de vous barrer la route. N’essayez pas de
jouer au plus fort quand vous pourrez jouer au plus malin.

— Comptez sur moi, mon colonel, et si je meurs...



— Faut pas mourir, monsieur, faut passer, » dit le colonel Bailloud
d’une voix rude, « C’est pour cela que je vous ai choisi. Donnez-moi la
main, et... bonne chance ! »

Une heure après commençait pour Jean une période unique,
vertigineuse, rêve tel que la fièvre ou l’ivresse n’en inventent pas de plus
ardents.

Le premier jour fut joie, gonflement d’orgueil, griserie de vitesse,
volonté impérieuse du succès, miraculeux espoir.

Un mois auparavant, le plus court eût été de remonter en bateau la
Betsiboka jusqu’à Marololo et de ne prendre que là le chemin de terre. Mais
depuis la fin d’août, le fleuve n’était plus navigable que de Majunga à
Ankaboka, et encore pour les seules canonnières. Gagner Ankaboka par
cette voie n’eut avancé à rien, car ensuite il eût fallu traverser
perpendiculairement l’estuaire pour retrouver la route militaire à Marovoay,
et les vases profondes des rives, la perfidie des plaines d’alluvions rendaient
en ce cas le retard certain et les enlizements probables.

Jean prit donc dès le départ la voie de terre, qui, tout d’abord, s’écarte
beaucoup de la vallée pour éviter précisément la région des marécages.

Il dut à la nécessité de cet itinéraire l’impression la plus saisissante de
cette fantasmagorie de paysages, franchis presque sans les voir en
l’hypnotisation du but devant soi.

Ce fut au sommet de la hauteur qui domine Ambodinabatékély.
Partis en pleine nuit, les cavaliers couraient depuis trois ou quatre

heures à peine. Hommes et chevaux dépensaient à pleins muscles leur jeune
vigueur et leurs forces toutes fraîches. Leur somptueux ennemi le soleil
s’annonçait déjà, au fond de cet orient vers lequel on s’élançait. Il fallait
mettre les foulées doubles avant qu’il fût assez élevé pour les ralentir par
l’effrayante pesanteur de ses rayons.

Brusquement, au fond de la brousse, il émergea rose et radieux, presque
inoffensif encore dans son attendrissante splendeur.

On se trouvait alors dans un âpre désert de verdure. La vue s’étendait de
tous côtés sans obstacle, ne rencontrant que la houle basse, immobile des
herbes dures et des grasses plantes épineuses.



Depuis Majunga, la route montait, d’une pente presque insensible. Jean
ne s’en doutait pas, ou du moins il calculait mal le niveau atteint. Tout à
coup, en avant de lui, se dessina une ligne droite, nette et cassée comme une
crête de falaise.

On eût dit la fin de la terre ferme, un enfoncement dans le clair infini
d’où le soleil surgissait par une ascension glissante et douce. Jean s’étonna,
poussa son cheval jusqu’au bord, et s’immobilisa dans un saisissement
émerveillé.

À ses pieds descendait à pic un escarpement de plusieurs centaines de
mètres. En bas, une vallée riante s’élargissait en une région de miracle, aux
nuances vaporeuses, invraisemblables, et coupée par un étonnant fleuve
rose.

Des hameaux y nichaient parmi les touffes des bananiers ; les rizières
fauchées, sèches à cette saison, la brodaient d’un feston d’or mat ; et
l’abondance des eaux sinueuses étincelait entre des îles envahies par
l’opaque verdure des palétuviers.

Vers la gauche, dans la distance, un groupe de collines crénelées de
murailles, dessinait une silhouette de forteresse géante et participait au
caractère un peu fantastique de ce surprenant paysage.

Le songe reprit les proportions de la réalité lorsque Jean tira une carte
de sa poche.

Cet admirable fleuve rose, c’était la Betsiboka. Les alluvions
ferrugineuses abandonnées sur les rives par ses eaux décroissantes et dont
elle roulait des parcelles, donnaient à ses flots et à une partie du paysage
cette teinte d’incarnat, adoucie par la distance et plus tendre encore sous la
lumière du matin.

La route militaire, qui s’en était éloignée d’abord, était revenue vers la
rivière comme un arc vers la corde qui le sous-tend. Mais cette colline
fortifiée, au loin ? Jean maintenant la reconnaissait : c’était celle de
Marovoay, si souvent aperçue de l’autre rive, là-bas, de l’extrémité de la
plaine rose, dans ses éternelles et décourageantes promenades autour
d’Ankaboka.



Marovoay... On y serait bientôt, après avoir descendu les lacets que les
soldats du génie, par un travail considérable, ont taillé sur le flanc de la
falaise. Là, on trouverait un poste important, des chevaux frais, des vivres.
On s’arrêterait quelques minutes pour respirer. En avant donc ! La petite
troupe repartit gaiement. C’était presque du plaisir encore. L’épreuve
n’avait pas commencé.

Elle commença le soir même de ce premier jour dont l’aube était
apparue si merveilleuse.

Il faisait nuit depuis deux heures ; on approchait de Marololo. Jean
voulait atteindre ce gîte d’étape avant d’ordonner une halte. Mais la lune
n’était pas encore levée. On avançait difficilement sur un sol friable,
défoncé par le passage de l’artillerie. La lassitude et le sommeil se faisaient
lourdement sentir. L’officier n’avait pas ménagé les chevaux, puisqu’il
pouvait encore compter sur les relais devant lui. Il serait temps de ralentir
quand, sur la terrible voie de la Colonne Volante, on n’aurait plus à espérer
de nouvelles ressources. Là l’économie des forces deviendrait le premier
mot de la sagesse. Pour le moment, il importait de les épuiser et de les
remplacer le plus rapidement possible.

Elles n’étaient pas égales. La résistance n’était pas la même chez ces six
hommes, non plus que chez leurs montures. Comme on quittait les terres
sablonneuses pour rentrer dans la brousse, un des chevaux s’abattit. Le
cavalier tomba si malheureusement que son front s’ouvrit sur une pierre. Il
demeura sans mouvement. Tandis que ses camarades lavaient sa blessure, à
la lueur d’un falot, avec l’eau-de-vie d’une gourde, Jean étudia un instant sa
carte.

— « Nous devons être tout près d’un village sakalave, » dit-il au
maréchal des logis, « Ces gens-là ne nous sont pas hostiles. Si je trouve,
comme je le crois, ce village à peu de distance sur notre droite, nous y
laisserons ce pauvre garçon. Je ne peux me résoudre à l’abandonner ici.
Attachez-le sur le cheval libre qui nous reste, et emportons-le. Quant à sa
bête, » ajouta-t-il, en s’adressant à deux des hommes qui faisaient de vains
efforts pour la relever, « laissez-la. »

Environ une lieue plus loin, ils aperçurent, en effet, des indices
d’habitation. Des éclaircies s’ouvraient dans la brousse, des zébus



dormaient dans un parc fermé. Près de la route, l’ombre se troua d’un reflet
rougeâtre, puis on perçut comme des clameurs de foule. Jean se tourna vers
sa suite :

— « Arrêtez, » dit-il. « Quand il sera temps je vous appellerai. S’ils
vous voyaient à l’improviste, ces sauvages croiraient à une attaque. Je veux
d’abord m’expliquer avec leur chef. »

Il sauta de cheval et s’avança seul, à pied.
Le bruit de voix devenait plus distinct, mêlant des timbres nombreux,

mais tous rudes et gutturaux.
« Que diable font ces singes-là ? » se dit Jean. « Célèbrent-ils quelque

rite en l’honneur de la lune qui se lève ? »
Cependant il débouchait de la brousse. Une surprise l’immobilisa.
Au milieu d’un espace découvert, un grand feu rougeoyait. Autour de ce

feu, des êtres accroupis en cercle parlaient et gesticulaient, des êtres dont
les noires silhouettes se fondaient presque dans la nuit, tandis que leurs
visages, éclairés par les flammes, se détachaient, masques blanchâtres,
effrayants, où brillaient des yeux de férocité et de fureur. À côté de chacun
une sagaie était posée sur le sol, la pointe dirigée vers le brasier.

Jean avait entendu parler de ces « kabar » de guerre, de ces conseils où
se décident les expéditions, et auxquels les chefs sakalaves n’assistent qu’en
tenue de combat et la figure peinte en jaune pâle. Il comprit aussitôt le sens
du sauvage spectacle qu’il avait sous les yeux. Mais jamais il ne l’aurait
imaginé si saisissant, avec cette profonde obscurité tout autour, qui faisait
effroyablement saillir l’horreur des faces plâtreuses, trouées par le farouche
étincellement des prunelles.

Malgré le tapage des contradictions et des cris, l’arrivée de Jean fut
entendue ou aperçue. Quelques têtes se tournèrent, puis toutes les autres.
Un silence poignant s’établit. Comment jamais oublier ce cercle de visages
de pierre dans ce rutilement de flamme, la haineuse méfiance de tous ces
yeux ?

Deux ou crois des guerriers se levèrent, sans oublier de saisir leurs
sagaies. Ils s’approchèrent de l’intrus en hurlant et en agitant les bras.
L’officier braqua un revolver.



Ils parurent un peu intimidés par l’arme à feu. L’un d’eux, qui estropiait
quelques mots de français, sembla vouloir parlementer.

Les autres se turent. Maintenant toute l’assemblée était debout, une
trentaine d’hommes armés et menaçants.

Le porte-parole, tant bien que mal, fit comprendre qu’ils avaient
d’abord été amis des Français, car ils détestaient les Hovas. Mais les soldats
français de Marololo avaient pillé leur village. On avait pris leurs volailles,
leurs bestiaux. Pourtant ils ne refusaient pas de vendre à des prix justes, et
même ils ne demandaient pas cher pour les femmes. À présent, puisqu’on
les avait dépouillés, ils se vengeraient.

Jean, qui jugeait la prudence indispensable, montra une poignée de
monnaie et fit signe qu’ils en auraient beaucoup plus s’ils posaient leurs
armes.

Puis il éleva son revolver en touchant la sagaie du plus proche, pour
donner à entendre qu’on les exterminerait s’ils attaquaient les blancs.

La vue de l’argent changea l’expression des hideux visages. Une
convoitise y parut. Les chefs inclinaient à la conciliation. L’interprète
répétait : « Amis... Français bons... Monnaie, monnaie...» On allait
s’entendre. Jean songeait à laisser son blessé comme gage de l’argent
promis, qu’il ferait envoyer le lendemain de Marololo, avec des bourjanes
et des soldats pour emmener le chasseur. Mais, tout à coup, hors du silence
de la brousse éclata un son inattendu. Un cheval hennit...

Ce fut sinistre. Une seconde de stupeur suivit. Puis les guerriers, avec
des clameurs affreuses, se précipitèrent sur Jean.

Naturellement ils crurent à un piège. Ils s’attendaient à voir une armée
sortir de la brousse. Avant tout ils voulaient massacrer le traître.

Jean en abattit deux avant qu’ils l’eussent touché. Ensuite il ne se hâta
pas de tirer les autres balles de son revolver, ce qui l’eût désarmé. Il
braquait l’arme d’un air si tranquille, n’ayant pas rompu d’un pas, que les
sauvages hésitaient, imaginant qu’il avait le pouvoir de les tuer tous, lui
attribuant d’après son attitude quelque talisman qui le rendait invulnérable.

Cependant, aux détonations, les soldats accoururent. Alors les guerriers
sakalaves se ruèrent. La rage du guet-apens supposé exaltait leur bravoure.



Jean tira encore, mais il reçut un si rude coup de sagaie en pleine
poitrine qu’il chancela. Ses hommes, poussant leurs chevaux, faisaient tous
les efforts possibles pour le dégager ; pourtant ils n’osaient trop décharger
leurs revolvers, car, dans ce groupe obscur, ils eussent pu atteindre leur
chef. Pendant quelques minutes la situation fut critique. Puis, tout à coup, le
lieutenant apparut isolé, sous la lueur tournoyante de son sabre, auquel il
faisait décrire un formidable moulinet.

Aussitôt deux cavaliers rompirent le cercle des sauvages, furent à ses
côtés, et les détonations se succédèrent si foudroyantes que les adversaires
lâchèrent pied. Ce fut un évanouissement d’ombres dans la nuit. Ils
s’enfoncèrent au sein de la brousse. Une douzaine des leurs restaient sur la
place. À la lueur du foyer, qui éclatait intermittente, on voyait quelques
faces peintes se soulever hideusement, la bouche tordue par l’agonie.

Un des quatre chasseurs était mort. Le cheval d’un autre gisait, le flanc
ouvert. Le maréchal des logis avait une main traversée par un coup de
sagaie. Quant à Jean, il ressentait une douleur à la poitrine et comme une
brûlure au bras gauche. Pourtant, il déclara que ce n’était rien et demanda
son cheval. Le chasseur qui en avait la garde ne l’avait pas lâché pour se
battre, l’entraînant avec le sien pour charger les sauvages. Mais celui qui
portait, attaché à la selle, le soldat blessé, ne se retrouva pas. Effrayé parles
coups de revolver, et d’ailleurs plus frais que les autres, l’animal, se
dégageant d’un écart, s’était enfui avec son fardeau inanimé.

— « Il le ramènera à l’étape, » déclara Jean. « Allons, mes amis, nous
avons perdu une demi-heure. Nous la regagnerons sur notre sommeil, à
Marololo. Partons. »

Se penchant vers le chasseur mort :
— « Adieu, ami, et merci... » murmura-t-il.
Les autres, d’un geste grave, portèrent militairement la main à leur

casque de toile.
À Marololo, les blessures furent pansées. Le coup de sagaie dont la

violence avait ébranlé Jean l’aurait certainement tué sans la quadruple
épaisseur du parchemin cousu dans ses vêtements contre sa poitrine. Le pli
scellé était percé de part en part. Mais au-dessous ne paraissait qu’une



entaille peu profonde. La plaie du bras, une lanière de peau enlevée, était
plus douloureuse. Le major déclarait Jean incapable de poursuivre sa
dangereuse mission. Celui-ci répliqua par un haussement d’épaules et par
un sourire.

Le maréchal des logis, dévoré de fièvre, demeura à l’hôpital. Jean
hésitait à emmener à sa place un des artilleurs, seuls cavaliers qui se
trouvassent à Marololo. « Ils n’ont pas assez l’habitude du cheval, »
songeait le lieutenant. Pourtant l’entrain hardi de l’un d’eux le tenta. Il
l’adjoignit aux trois chasseurs qui lui restaient.

À partir de Marololo la petite troupe connut les véritables souffrances et
les périls incessants.

L’attaque des Sakalaves n’avait presque été qu’un passionnant hors-
d’œuvre auprès de la tactique sournoise et exaspérante des Hovas. Ceux-ci,
on ne les voyait guère : impossible de les charger et de se soulager en
fendant quelques-uns de ces fronts jaunes à cheveux plats sous lesquels
luisent les yeux obliques, fourbes et cruels des Malais. Du plus loin qu’ils
apercevaient les cavaliers français, ils se sauvaient à toutes jambes et l’on
ne pouvait gaspiller le temps à les poursuivre. Mais, grâce à la vitesse de
leurs coureurs professionnels, de ces bourjanes qui tiennent lieu de bêtes de
somme, ils donnaient l’alarme en avant, et alors, sur le passage des
chasseurs, de tous les taillis des forêts, de tous les buissons de la brousse,
une grêle de balles partait de fusils invisibles. Par bonheur, les Hovas
ignorent absolument l’art de viser. Presque tous les coups portaient trop
haut. Parmi ce sifflement devenu habituel des projectiles, les soldats avaient
fini par éprouver plus de colère que d’inquiétude. Pourtant une balle
traversa le casque de Jean. Une autre tua un cheval. On en avait encore un
en main, qui le remplaça. Mais au matin du troisième jour, comme on
longeait un parc de zébus, tout à coup, entre les nopals de la haie, un éclair
brilla. Un des chasseurs s’affaissa sur sa selle, puis tomba à terre comme
une masse. Il était mort. Les autres saisirent son cheval par la bride, et, sous
le feu d’une nouvelle décharge, tous s’élancèrent en avant.

La fureur leur faisait quelque peu oublier la fatigue. Dans les vastes
plaines nues et mornes, où l’excitation de ces fusillades manquait, les
heures semblaient plus longues.



Jamais Jean n’avait imaginé pareille souffrance. Les pansements non
renouvelés se collaient à ses plaies en rudes tampons où séchaient la sueur
et le sang. Pour que ses hommes eussent leur maigre compte de sommeil, il
prenait la faction comme eux, à tour de rôle. Le problème était de trouver
de la nourriture pour eux et leurs bêtes. Ils firent des razzias dans les
villages. Cela leur coûta encore un homme, l’artilleur de Marololo, tué dans
une bagarre. Et ensuite ils n’osaient guère s’aventurer, préférant rester à
jeun que de risquer des luttes où ils hasardaient ainsi le succès final de leur
mission.

Jean pensait arriver à Tananarive au matin du quatrième jour. Une forêt
embrasée lui barra le chemin. Les Hovas y avaient mis le feu pour arrêter
nos troupes. Elle brûlait depuis deux semaines. Il fallut la tourner. Mais, de
l’autre côté, ce fut un désastre : on ne retrouvait plus le chemin.

L’officier finit par se lancer au hasard, sur la foi de sa boussole. Après
avoir erré plusieurs heures, tout à coup, à quelque distance sur sa gauche, il
aperçut une voiture Lefèvre culbutée ; il poussa un cri de joie. Il marchait
depuis un moment parallèlement à la route. Bientôt il en vit se dérouler
l’étroit ruban rougeâtre.

Cette poussière rouge constituait un de leurs supplices. D’une ténuité
extrême, elle pénétrait dans leurs yeux, dans leurs oreilles, sous le linge
noirci qui se raidissait contre leur chair ; elle imprégnait leur peau. C’était
une intolérable irritation.

Cependant ils avaient dépassé Andriba. Ils suivaient maintenant le
douloureux et glorieux chemin de la Colonne Volante. Une oppression
morale s’ajoutait à leurs tortures physiques. Devant eux, sous les pas de
leurs chevaux, d’énormes et hideux oiseaux de proie, de ceux que nos petits
« marsouins » , dans toutes les colonies, appellent du nom ignoblement
pittoresque de « charognards », s’élevaient en battant lourdement des ailes ;
et, sous leur vol effaré, apparaissaient des corps à demi déchiquetés, des
lambeaux d’uniforme ou des ossements déjà blanchis.

À mesure qu’on approchait de la capitale, les traces de la marche
meurtrière se multipliaient. La terre, foulée et couverte de débris, criait
l’héroïsme et le martyre. Des cadavres montraient des faces d’enfant,
réduites et fondues par la fièvre, sous les fronts rasés, bruns ou blonds. Des



voitures Lefèvre demeuraient enchâssées jusqu’à l’essieu dans les ornières.
Des carcasses de mulets se décomposaient avec des exhalaisons infectes.
Des ceintures pleines de cartouches, des sacs, des fusils jetés par les
malades jonchaient le sol. Plus loin encore, ils commencèrent à rencontrer
des malheureux qui respiraient encore. Une forme vivante s’agitait
faiblement. Près d’eux monta ce cri d’infinie détresse, toujours le même sur
la lèvre du petit soldat qui meurt : « Maman... ah ! maman... »

Un des chasseurs se signa ; l’autre détourna les yeux.
Celui-ci, l’après-midi du quatrième jour, cria tout à coup : « Je ne puis

plus... ah ! c’est fini !... » Il vacillait sur sa selle, comme ivre. Mais la
terreur d’être abandonné le redressa. Il parcourut encore quelques
kilomètres ; puis il glissa et roula sur le sol. Son cheval épuisé s’affaissa
près de lui, sur la route déserte.

Jean et son dernier compagnon n’avançaient plus qu’avec lenteur.
Maintenant ils marchaient côte à côte. Jusque-là, le lieutenant avait gardé sa
place, en avant de ses hommes : non par une étroite idée de hiérarchie, mais
pour l’exemple, l’entraînement et surtout l’autorité, sans laquelle il n’eût
pas obtenu la constance disciplinée d’un pareil effort. Désormais, dans
l’agonie de la dernière étape, il pouvait effacer les distances. D’ailleurs, qui
eût reconnu l’officier du soldat ? Tous deux étaient en lambeaux ; tous deux
avaient de maigres visages noircis, ardents et poudreux, dans lesquels
d’effrayants yeux d’angoisse luisaient. Et ces yeux, sans ciller, se fixaient
en avant, au fond de l’horizon, sur une masse bleuâtre, colossale comme
une montagne et découpée de lignes nettes comme une forteresse : ils
savaient que c’était le « Rova », le groupe des palais royaux, accroupi
lourdement sur le plus élevé des trois sommets qui portent Tananarive.
Depuis le matin ils l’apercevaient. Une force renouvelée les entraînait vers
le but si proche. Mais une magie le reculait. Au soir ils désespérèrent.

………………………………………………….
— « Qui vive ?
— Amis ! »
Oh ! l’indescriptible joie de ce double cri !... Enfin !
C’était le premier poste de l’armée française.



— « Où est votre chef ? Sait-il où campe le général Duchesne ? Je suis
le lieutenant Valdret. J’arrive de Majunga en mission urgente.

— Le général Duchesne campe à la résidence, mon lieutenant, »
répondit joyeusement le soldat. « Tananarive est pris. »

Le juron énergique lancé par l’officier étonna les hommes du poste,
sortis pour voir. Il avait d’ailleurs si piètre mine à la lueur des falots que peu
s’en fallut qu’on ne l’arrêtât. Mais son ton de commandement en imposa au
sous-officier ; et il se disposait à poursuivre sa route vers la ville, quand une
supplication l’arrêta.

— « Mon lieutenant... » murmurait son dernier compagnon de route.
— « Qu’y a-t-il ? Tu veux rester ici, mon pauvre garçon ? »
Le chasseur balbutia :
— « Si vous le permettez, mon lieutenant.
— Prenez soin de lui, il le mérite, » dit Jean aux soldats.
En s’éloignant, il songeait : « Pauvre diable ! il n’a pas l’espoir qui m’a

soutenu. » Alors, pour la première fois depuis six jours, il prononça tout
haut le nom que, sans cesse, il s’était redit en secret : « Odette... chère
Odette ! »

Cependant il était à bout de forces. Quand il descendit de cheval, il
chancela. Il se fit porter en filanzane au palais de la résidence.

Introduit immédiatement auprès du général Duchesne, il s’appuya au
bras d’un soldat jusqu’à la porte du cabinet. Là, il rassembla une dernière
fois son énergie, entra droit comme à la parade.

— « Comment ! » s’écria le général, qui le connaissait de vue. « C’est
vous, Valdret ! Et dans quel état ! Vous venez d’Ankaboka ?

— Je viens de Majunga, mon général. »
Il fit part de sa mission, remit le traité. L’enveloppe et son contenu

apparurent, traversés d’un coup de sagaie et tachés de sang.
Le général en chef posa un long regard sur le jeune officier.
— « Ah ! » s’écria-t-il en découvrant le contenu, « quel dommage qu’un

si héroïque effort ait été accompli inutilement ! La reine a apposé, hier, sa



signature sur le traité que j’avais emporté de Paris.
— Que voulez-vous, mon général ? » répliqua Valdret. « Ce n’est pas

moi qui suis en retard : c’est votre victoire qui était en avance. »
Le général sourit.
— « Mais, » reprit-il après un instant de réflexion, « vous auriez pu

l’apprendre en route. N’avez-vous pas rencontré le courrier que j’envoyais à
Majunga sous bonne escorte, pour prévenir Bailloud, qui télégraphiera la
nouvelle au Gouvernement ?

— Non, mon général.
— Comment est-ce possible ? Il n’y a pas deux chemins. »
Jean Valdret gardait un silence d’étonnement. Tout à coup il comprit. Il

avait dû croiser le courrier dans la région de la forêt incendiée. Il la
contournait d’un côté pendant que l’envoyé du général et son escorte la
contournaient de l’autre.

— « Ah ! » ne put-il s’empêcher de dire avec un sourire amer, « c’est
toujours la fatalité qui me poursuit !

— Peste ! vous appelez cela de la fatalité, » riposta avec bonhomie le
général en chef. « Vous avez encore votre peau sur les os, après l’avoir
risquée plus que pas un de nous dans toute la campagne. Mais votre avenir
est fait, jeune homme ! On racontera votre belle prouesse dans les anecdotes
sur les héros célèbres. Maintenant, » ajouta-t-il en lui tendant la main,
« allez vous reposer, pour qu’on n’y ajoute pas en épilogue le récit de vos
derniers moments. »

Jean put à peine sourire : « Merci, mon général. » Il sortit en s’appuyant
au mur ; un planton le reçut dans ses bras, au seuil du cabinet.

Le général Duchesne, qui vit l’affaissement soudain, s’élança, appelant
un de ses officiers d’ordonnance.

— « Qu’on installe le lieutenant Valdret dans la chambre voisine de la
mienne. Qu’on prévienne le major. »

Il était alors dix heures du soir. Deux fois dans la nuit le général fit
prendre des nouvelles. Le matin, dès l’aube, il se rendit près du malade.



Jean délirait. La mâle jeune tête, toujours belle malgré la maigreur et le
hâle, s’agitait sur l’oreiller. Le cou, qui émergeait de la chemise ouverte,
contrastait par sa couleur de brique avec la blancheur de la poitrine. Ce ton
de la peau et la barbe de six jours donnaient un air sauvage à la
physionomie. Mais l’ensemble était saisissant de grâce robuste et de vitale
énergie.

— « Quel superbe gaillard ! » fit le général, « Il s’en tirera, n’est-ce pas,
major ?

— J’en suis presque sûr, mon général.
— Tant mieux ! Nous n’avons pas beaucoup d’officiers de son

intelligence et de sa trempe dans la nouvelle génération. Mais... que dit-
il ? »

Des mots sans suite agitaient les lèvres de Jean.
Le major eut un sourire.
— « Écoutez, mon général. »
Le général en chef se pencha. D’abord il n’entendit que des syllabes

incohérentes. Puis il distingua des paroles. Un nom revenait toujours :
« Odette. » Enfin le malade murmura tout d’une haleine :

— « Odette, êtes-vous contente de moi ? Votre père, maintenant,
voudra-t-il ? »

Le général Duchesne se redressa en riant :
— « Allons, » dit-il, « tout va bien. Et si Odette n’est pas sa

blanchisseuse, on la lui donnera, nom de nom ! J’irai moi-même la
demander à ce père récalcitrant. »
 



XVI
 

Sur une terrasse du château de Ribeyran, Odette se tenait assise et
songeait. Elle regardait la beauté royale de l’automne resplendir sous ses
réseaux de rouille et d’or au front des séculaires futaies.

Où donc l’automne est-il aussi divinement mélancolique et d’une grâce
plus pénétrante que dans un vieux parc à la française, — un de ces parcs
dont l’âme poignante flotte sur les toiles de Watteau et dans les vers de
Verlaine ? Les jardiniers français des derniers siècles ont ajouté une
province spéciale et exquise aux domaines divers mais limités de l’idéal ;
ils ont créé du rêve. C’étaient d’humbles et anonymes génies, comme ceux
qui suspendaient des élans, des douleurs et des extases aux façades
palpitantes des cathédrales. Un seul survit : Lenôtre, — le plus froid peut-
être, celui qui par trop d’amplitude et de magnificence effaroucha un peu le
charme frissonnant tapi à l’angle des parterres et parmi les labyrinthes si
délicieusement maniérés de ses prédécesseurs.

La rêverie de Mlle de Ribeyran était triste. Elle savait que Tananarive
venait de tomber aux mains de notre armée et que Jean ne s’y trouvait pas.
Elle avait eu régulièrement de ses nouvelles par son père. Chaque fois que
M. de Ribeyran recevait une lettre, il la résumait à la marquise et à leur
fille. Dans les dernières il avait pressenti un profond découragement. Et il y
avait ajouté ce commentaire :

— « Jean s’énerve de rester à Ankaboka. Il a tort. Un soldat fait son
devoir quand il accepte joyeusement le poste qu’on lui confie, quel qu’il
soit. Il faut souvent plus de bravoure pour la patience que pour l’action. »

Malgré cette réflexion généreuse, qui relevait le rôle de Jean au lieu
d’en considérer ironiquement la relative sécurité, Odette souffrait dans son
orgueil d’amoureuse. D’ailleurs, son inquiétude n’en était pas moins vive,
car elle voyait avec raison plus de péril dans la fièvre sournoise que dans la



tactique maladroite des Hovas. Quel humiliant désespoir si le bien-aimé
succombait dans un lit moite, sans avoir tiré l’épée, au lieu de périr
glorieusement sur un champ de bataille !

Ce serait le perdre deux fois. Et s’il revenait sain et sauf, mais sans être
allé plus avant que cette misérable bourgade presque au seuil de la
conquête, comment accomplirait-elle son projet de se dresser bravement
devant son père et de lui dire : « Jean est un héros, un vainqueur. Vous ne
pouvez plus lui refuser ma main. » Car, dans ses vaillantes chimères, elle
avait rêvé un dénouement de ce genre, et elle commençait à douter qu’il
s’accomplît.

Dans l’après-midi d’automne où Odette, du haut de la terrasse,
contemplait les tons mordorés des feuillages, les pelouses qui se veloutaient
sous un soleil déjà pâle et les flocons des petits nuages voguant dans un ciel
léger, elle éprouvait donc un peu de l’amertume qui remplissait le cœur de
celui qu’elle aimait lors de la lente promenade nocturne au bord de la
Betsiboka.

Elle entendit des pas de chevaux et vit un cavalier qui se dirigeait vers
les écuries tenant en main la monture habituelle du marquis.

— « Tiens, » pensa-t-elle, « mon père est arrivé d’Étampes. C’est une
surprise. Nous ne comptions pas sur lui pour ce soir. »

Elle demeura encore un peu, ne se pressant pas d’aller au-devant de lui,
mettant une coquetterie filiale à l’attendre là. Car certainement il la
chercherait, viendrait en flânant la surprendre. Et elle se préparait, dans une
innocente rouerie, à ne pas l’apercevoir trop vite, pour qu’il eût le loisir
d’observer sa tristesse.

Mais M. de Ribeyran ne parut pas. La marquise ne se pencha pas à une
fenêtre pour appeler sa fille. Nul bruit, nulle voix ne s’échappaient des baies
entr’ouvertes. Une brusque anxiété saisit Odette. Elle se leva, rentra d’un
pas vif.

Personne ne se rencontra dans les pièces où elle croyait trouver ses
parents. Elle monta jusqu’au cabinet du colonel. Devant la porte elle
s’arrêta, hésitante. Quand on conférait là dedans, c’était toujours grave, et,



tacitement, il lui était interdit de s’y mêler. Mais l’inquiétude fut la plus
forte. Elle frappa.

La voix du marquis s’éleva :
— « Entrez ! »
Odette pénétra dans la pièce. Son père marchait de long en large, le

visage sombre ; sa mère pleurait. Tous deux la regardèrent avec une pitié
qui la bouleversa :

Elle jeta un cri :
— « Il est arrivé malheur à Jean ! »
Le silence qui suivit était une réponse.
— « Mon Dieu ! » gémit-elle, « Il est mort ! »
Puis, d’un ton changé, sans larmes, les yeux farouches :
— « Eh bien, je mourrai aussi. J’en ai fait le serment.
— Odette ! » sanglota sa mère en ouvrant les bras.
La jeune fille se jeta sur sa poitrine. Toutes deux pleurèrent ainsi un

moment. M. de Ribeyran les contemplait ; et les griffes d’une terreur
inconnue lui entraient dans le cœur. Car — et c’était la première fois — il
tremblait véritablement pour sa fille.

Soudain elle se dégagea, presque calme. Elle voulait tout entendre.
D’abord on ne savait rien. Tant d’erreurs se commettaient. La nouvelle
pouvait être fausse. N’avait-on pas renvoyé à une de leurs amies des lettres
qu’elle écrivait à son fils, avec la mention qu’il était mort ? Par bonheur,
dans le courrier qui rapportait ces lettres, il y en avait une du fils lui-même.

— « C’était un simple troupier, » prononça M. de Ribeyran. « Des
erreurs semblables ne se produiraient pas au sujet d’un officier. D’ailleurs,
ma pauvre enfant, lis ceci. Mais viens près de moi, aie du courage. N’oublie
pas que tu es la fille d’un soldat ! »

La voix impérieuse prit des inflexions si tendres, si vibrantes d’une
intense sympathie qu’Odette leva les yeux de saisissement.

— « Mon père, » murmura-t-elle, « c’est vous qui me consolez ?... ou,
du moins, qui admettez ma douleur ?... Mais... ne m’interdisiez-vous de



penser à... d’aimer... ? »
Sa phrase se hacha, sombra dans un sanglot.
— « Hélas ! tu l’aimais, ma pauvre petite... En ce moment, je

n’envisage plus autre chose.
— Ah ! père... père !... »
Maintenant c’était dans ses bras, à lui, qu’elle était, le front contre son

épaule. Quel soulagement, mais en même temps quel déchirement que la
victoire de son affreux deuil sur les préjugés, les résistances, la
détermination obstinée de ce cœur volontaire ! Ah ! il cédait donc enfin...
mais c’était devant un cercueil ! Un vertige d’attendrissement et de regret, à
cette pensée, emportait la force et la raison d’Odette. Pourtant, malgré
l’angoisse intraduisible, son triomphe lui fut cher ; l’orgueil de son amour la
souleva.

— « Père, dis-le... dis-le... que mon choix était juste... que Jean était
digne de toi, digne de moi !

— Si je ne l’avais pressenti déjà, je le saurais, » dit M. de Ribeyran, «
par la façon dont il est mort.

— Oh ! père, que tu me fais de bien !... Sois béni pour cette parole !... À
présent tu peux tout me dire... Parle... Regarde-moi... Tu vois bien que j’ai
du courage. »

Elle redressa un front de guerrière, cette fille et cette fiancée de soldats.
M. de Ribeyran prit devant lui une lettre dépliée.

— « Voici ce que j’ai reçu, » dit-il, « par estafette, du ministre de la
guerre. »

C’était — avec des condoléances officielles sur la triste et glorieuse fin
de ce fils adoptif du marquis de Ribeyran — une copie de la dernière
dépêche câblée de Majunga.

Le colonel Bailloud communiquait au Gouvernement la signature du
traité, — du premier traité, celui que le général Duchesne avait emporté de
Paris. Le gouverneur de Majunga avait reçu le second avant de connaître la
prise de Tananarive. Aussitôt, il en avait chargé l’un des jeunes officiers les
plus intelligents, les plus énergiques et les plus sûrs, avec mission de le



porter à franc étrier au général en chef. Le lieutenant Jean Valdret était parti
avec cinq hommes résolus. L’entreprise paraissait bien hasardeuse, presque
désespérée. Aussi le colonel Bailloud avait-il fait suivre ce premier
messager d’un courrier ordinaire, fortement escorté, qui marcherait par
étapes rapides mais raisonnables, et qui avait chance d’arriver encore au
moment opportun, pour peu que le siège se prolongeât.

Or dix jours après le départ du lieutenant Valdret, le colonel Bailloud
avait reçu un exprès du général Duchesne, apportant la nouvelle de la prise
de Tananarive et de la signature du premier traité. En rapprochant les dates,
il était facile de constater que ce double événement correspondait au
deuxième jour de la mission du lieutenant. Donc cette mission n’avait pu
aboutir en temps utile. Mais ce qui ressortait non moins évidemment, c’est
que le courrier venu de Tananarive aurait dû rencontrer l’officier ainsi qu’il
avait rencontré le détachement parti en second de Majunga. Le fait de ne
pas l’avoir croisé en route eût à lui seul donné tout à craindre.
Malheureusement des indices plus précis ne laissaient aucun espoir de
revoir jamais vivant le courageux messager. Un maréchal des logis de sa
suite, resté à Marololo, racontait une rencontre avec les Sakalaves où le
lieutenant Valdret s’était battu comme un lion. Il avait poursuivi sa route,
malgré des blessures qui ne pouvaient guère lui permettre d’aller loin. Et la
dépêche du colonel Bailloud faisait encore entendre que d’autres
circonstances, trop longues à indiquer, prouvaient abondamment qu’il avait
dû périr victime de son héroïque obstination.

Tel était le bref et poignant compte rendu que le marquis de Ribeyran
plaçait sous les yeux de sa fille. Quelle lecture pour ces yeux de charme et
d’amour, faits pour refléter toutes les flammes de la passion heureuse ! Et
rien n’était trop noir dans le tableau esquissé par le colonel Bailloud. Les
circonstances auxquelles il faisait allusion sans les indiquer offraient bien le
caractère de preuves.

En effet, le courrier et son escorte partis de Tananarive avaient, à cinq
journées de marche de la capitale, trouvé le cadavre d’un chasseur
d’Afrique, tué d’un coup de feu. Cette mort qui semblait récente, survenue
dans un endroit dépassé par l'armée depuis longtemps, parut si singulière
que le commandant de la petite troupe recueillit les papiers du malheureux



soldat pour établir son identité. Ces papiers, le colonel Bailloud devait les
reconnaître pour ceux d’un des compagnons de Jean Valdret.

À Marololo, le major qui avait pansé les blessures du lieutenant
certifiait que, sans être graves, ces blessures devaient déterminer la fièvre et
un affaiblissement absolument incompatible avec l’effort que se proposait
l’officier. Enfin, à quelques lieues de là, au poste d’Ambato, la garnison
restait encore stupéfaite de l’arrivée d’un chasseur à demi mort, lié sur son
cheval, ce qui indiquait un raffinement de cruauté de la part des sauvages.
Cet homme avait rendu le dernier soupir sans reprendre connaissance. Le
maréchal des logis ayant négligé de parler de ce camarade malchanceux,
cause de leur échauffourée avec les Sakalaves, les envoyés du général
Duchesne, traversant ensuite le village d’Ambato, se crurent en face d’un
troisième épisode tragique après lequel il leur était impossible de ne pas
conclure à la disparition définitive de l’infortuné lieutenant.

Si quelque faible espoir pouvait encore subsister, ce n’était que dans le
cœur d’une femme amoureuse.

Odette s’écria en pleurant :
— « Je ne veux pas me considérer comme sa veuve. O père, donnez-

moi cette satisfaction suprême de me dire sa fiancée ! »
La marquise Pauline intervint, de sa voix timide, pénétrée d’émotion :
— « Robert, accordez-lui ce qu’elle demande ! Votre fille se meurt de

douleur, ne le voyez-vous pas ? Et l’autre... cet admirable enfant... ne
mérite-t-il pas ?... »

Le marquis de Ribeyran demeura un moment indécis, puis il prononça
avec fermeté :

— « Oui, je serais fier de Jean s’il était né de moi. Sa vie d’enfant et de
jeune homme est pleine d’honneur, de loyauté, d’intelligence et de devoir.
J’ai jugé dernièrement de la délicatesse de son cœur. Sa mort est celle d’un
héros : car l’énergie avec laquelle il avait entrepris cette mission, la
hardiesse de sa lutte, sa volonté de poursuivre malgré ses blessures
prouvent une indomptable intrépidité. »

Odette écoutait avidement les paroles de son père. Sa douleur en était
suspendue. Un tel éloge de celui qu’elle aimait, et sorti d’une telle bouche,



suscitait en elle un enthousiasme qui emportait tout. Un rayonnement
éclatait dans ses magnifiques yeux, sous le cristal des larmes. Un sourire de
douloureux orgueil flottait sur ses lèvres. Elle murmura :

— « J’ai lu tout cela en lui... Je ne me trompais pas...
— Je puis ajouter, » reprit le marquis, « moi qui connais sa naissance,

que son sang le rattache à une ancienne et noble famille, aussi ancienne,
aussi noble que la nôtre. »

Ce détail n’ajouta rien à l’émotion d’Odette. L’impétuosité de sa
juvénile prédilection faisait bon marché des lois de l’atavisme. Jean était
lui-même ; il n’avait pas besoin d’aïeux. En cela seulement elle ne
ressemblait pas à son père, qui poussait jusqu’au penchant excessif, trop
partial même, l’estime des grandes races.

Cependant, après quelques secondes de silence, M. de Ribeyran reprit :
— « Malgré ce que je viens de dire, ma fille, en faveur de l’homme que

tu aimes, malgré la sincérité absolue de cette appréciation, j’affirme qu’il
m’en coûte infiniment... que c’est pour moi un incalculable sacrifice... de te
nommer sa fiancée... même devant son tombeau. »

Il articulait avec lenteur, comme si chaque syllabe lui eût causé un
arrachement. Puis d’un ton plus rapide :

— « D’autant plus que je ne triche pas avec la mort. La parole que je te
donnerais en ce moment je ne la reprendrais pas si un de ces hasards
prodigieux, comme il en survient à la guerre, ramenait celui que nous ne
comptons plus revoir.

— Ah ! » soupira Odette, abaissant ses paupières devant une vision de
suprême espérance.

Tous trois se turent. La solennité du moment leur étreignait le cœur.
Mais la marquise Pauline se leva. Elle saisit la main de sa fille, la plaça

dans celle de son mari, et fondant en pleurs :
— « Fiance-la, » murmura-t-elle, « à notre autre enfant... qui dort là-

bas... pour jamais... Nous l’aimions tous... Tu l’aimais, Robert... tu l’aimais,
toi aussi... »



Deux larmes jaillirent des yeux du marquis de Ribeyran... Vivement,
dans la surprise de ces larmes, il se cacha le visage, et l’on vit une
ondulation convulsive ébranler ses nerveuses épaules. Puis il se redressa,
contempla sa fille, et, d’une voix ferme :

— « Odette de Ribeyran, j’accorde ta main à Jean Valdret. »
La jeune fille éperdue se jeta dans ses bras. Et elle songeait, secouée

d’un frisson affreux :
« Malheureux père !... Moi qui ai juré de la porter, cette main, à mon

époux, dans le tombeau ! »
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Elles furent longues les semaines des fiançailles de deuil, du virginal
veuvage.

Odette de Ribeyran connut les journées de lente détresse, les
élancements aigus des souvenirs, le navrement des soirs et les songes
décevants des nuits, suivis au réveil par un sursaut plus atroce du chagrin.

La maladie de Jean s’étant prolongée, ayant pris le caractère d’une
fièvre cérébrale, un second courrier du général Duchesne, parmi des
communications plus importantes, annonçait au colonel Bailloud l’arrivée
tardive de son messager, mais en ajoutant que le malheureux officier ne
survivrait sans doute pas à ses effroyables fatigues. Le commandant de
Majunga qui, d’ailleurs, n’avait parlé du lieutenant dans les dépêches
officielles que pour expliquer l’insuccès de la mission, ne rectifia donc pas
l’hypothèse de sa mort.

Ce fut quelques semaines plus tard, par une lettre détaillée du général
Duchesne, que le ministre de la guerre eut connaissance à la fois des
dangers courus par Jean Valdret et de sa guérison, désormais presque
assurée. Le général en chef réclamait pour lui une éclatante récompense.

Au moment où le ministre manda par télégramme le colonel de
Ribeyran, pour lui transmettre en personne cette bonne nouvelle, aucun
message direct de Jean n’était encore arrivé à Étampes. Ce fut donc avec
l’étourdissante soudaineté d’un coup de théâtre que le marquis apprit ceci :
et que Jean Valdret allait revenir en congé de convalescence, et qu’à son
retour il recevrait le brevet de capitaine avec la croix de la Légion
d’honneur.

Si robuste d’âme et de corps que fût M. de Ribeyran, il jugea par
l’émotion ressentie qu’il devait en ménager pour sa fille la trop foudroyante
secousse. La nature énergique de cette enfant s’atténuait, dans les larmes
secrètes. Elle ne supporterait pas en un seul choc cet accablement de
bonheur. Il lui en ferait part peu à peu. Cette prudence lui vaudrait à lui-



même la gradation exquise de la joie qu’il dispenserait. Oh ! les lueurs
d’enchantement qui, doucement comme une hésitante aurore,
s’épanouiraient dans les beaux yeux !... Oh ! la sève fleurie de la jeunesse,
remontant, flot après flot, vers les transparentes joues de nacre !... Oh ! la
résurrection, la vie impérieuse reprenant sa course ! Et les bras autour de
son cou à lui-même, le corps frêle et chéri sur sa poitrine, les balbutiantes
bénédictions !

Regrettait-il sa parole engagée, le colonel marquis de Ribeyran ?
Non, car cet homme d’acier, dans le compartiment solitaire du train qui

le ramenait à Étampes, avait des tressaillements d’impatience, des sourires
nerveux, et, sur les prunelles, des brumes furtives, dans l’oppression trop
délicieuse du merveilleux salut qu’il apportait à sa fille.

Et, lorsqu’il la vit, parmi le crépuscule d’hiver, descendre au-devant de
lui le perron, — pauvre petite ombre, frissonnante dans l’effroi de cette
communication pour laquelle on avait mandé le colonel au ministère de la
guerre, — il oublia sa tactique, il ne put, lui, si maître pourtant de ses
sensations, se contenir, et il dit aussitôt, l’enlaçant dans la crainte qu’elle ne
chancelât :

— « Il vit... Odette !... Il vit ! Tu seras sa femme ! »
Elle crispa ses doigts dans les lourds vêtements militaires, son buste se

raidit, sa respiration s’arrêta, ses yeux se révulsèrent sous les paupières
palpitantes. Mais ce ne fut qu’un instant.

— « N’aie pas peur, cher papa... n’aie pas peur. Emmène-moi vers
maman. »

Au seuil du salon, elle écarta le bras qui la soutenait.
— « Voyons, il me faut être assez forte pour entrer seule... »
Quand la marquise aperçut Odette, transfigurée malgré sa pâleur accrue,

le visage illuminé d’une expression ineffable, elle se dressa en s’écriant :
— « Est-ce possible ?... »
La jeune fille inclinait la tête, suffoquée, sans paroles.
Alors le marquis de Ribeyran s’avança, et, avec un beau sourire mâle et

heureux :



— « Madame, félicitez votre fille... Elle vous présentera bientôt son
fiancé, le capitaine Jean Valdret, chevalier de la Légion d’honneur. »

Trois mois plus tard le rêve d’amour se réalisait, le mariage était
célébré. Une fois de plus, sous les cieux éternels et changeants, la frêle
étoile du bonheur se levait, palpitait pour un couple humain. Une fois de
plus, l’Invincible Charme opérait son miracle, et la plus magnifique illusion
terrestre éblouissait deux êtres, afin que, dans l’abîme des choses, triomphât
toujours du néant la splendeur merveilleuse et incompréhensible de la Vie.
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