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I
 
Voici du papier, de l’encre... un porte-plume... Qu’est-ce qu’il vous faudrait
bien encore ?... Est-ce tout ?... Aurez- vous assez chaud ici ?... Le valet de
chambre veillera au feu. Mais, s’il ne venait pas à temps, sonnez, n’est-ce pas
?
Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie sollicitude pour
son hôte, Mme Mervil ajouta :
— Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez deux fois, s’il vous plaît, pour le
valet de chambre.
 
  Elle s’arrêta, promena tout autour de la pièce le regard de ses yeux jeunes et 
clairs, puis le ramena, interrogateur, sur Jean d’Espayrac. N’oubliait-elle pas 
quelque chose ?
  Il la contemplait silencieusement. Une rougeur très fine courut sur ce délicat 
visage féminin, d’une telle transparence de peau que la plus fugace vibration 
nerveuse y projetait un reflet.
  — Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée, — car elle était tout 
habillée pour ses visites de l’après-midi. — Resterez-vous à dîner avec nous ? 
Attendrez-vous au moins Roger ?
  — Cela dépend, répondit M. d’Espayrac. J’aurais voulu lui montrer tout de 
suite mes corrections. Mais quand rentrera-t-il ? That is the question.
  Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les lèvres de ce poète 
mondain, connu pour l’intimité de son commerce intellectuel avec les auteurs 
d’outre-Manche. Jean d’Espayrac avait mis en vers très français des 
sentimentalités et des rêveries très anglaises. Il avait fait jouer — avec des 
demi-succès de politesse et de camaraderie — quelques-unes de ses « 
adaptations », sur différentes scènes de genre. Mais, depuis quelques 
semaines, il atteignait à la grande notoriété. Le théâtre des Fantaisies-
Lyriques faisait le maximum de recette chaque soir avec son Roman de la 
Princesse. Il n’était pas le seul auteur de cette jolie opérette. D’abord, et 



comme pour ses précédentes œuvres, il avait emprunté l’âme et les ailes de sa 
pièce au génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui avait fourni le 
sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les mélodies du compositeur 
Roger Mervil faisaient de ce gracieux spectacle un véritable enchantement. 
Elles étaient, ces mélodies, d’une limpidité, d’une légèreté, d’une tendresse 
dans leur mélancolie et d’un imprévu dans leur grâce, qui surprirent, 
saisirent, troublèrent jusqu’en leurs plus inertes fibres les petites âmes rétives 
des Parisiennes, avant que celles-ci eussent le temps de se demander si c’était 
là de la musique savante et de la musique de demain. Le « chic » n’eut rien à 
voir dans le plaisir ni dans l’attendrissement des spectatrices, et elles furent 
émues sans savoir si leur émotion était à la mode.
  Le Roman de la Princesse était le plus vif succès de théâtre de cette fin 
d’année. A Roger Mervil, déjà presque célèbre, il apportait un triomphe qui 
promettait de se traduire, cette fois-ci, — la première, — par de très grosses 
sommes d’argent. A Jean d’Espayrac, déjà riche, il conférait pour de bon le 
titre de poète, cc Enfin, » disait celui-ci avec un soupir de satisfaction 
comique, « je ne serai plus : ce jeune homme qui conduit si divinement les 
cotillons et qui fait si bien les vers !... »
  M. d’Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d’athlète, sa grosse moustache 
fauve, la hardiesse grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses gestes 
sobres, le faisaient paraître plus proche de la trentaine. Ce n’était pas la 
délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa pensée, qui forçaient 
sa main, si robuste en dépit de la finesse de race, à tracer sur du papier blanc 
de petites lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme 
faisait des vers comme il faisait des armes : pour laisser déborder au dehors le
trop abondant flot de vie qui roulait dans ses souples muscles ainsi que dans
son tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il écrivait.
Cette facilité, jointe à l’exubérance de ce que Montaigne eût appelé « ses
esprits animaux », risquait de le porter à choisir, en fait de muse, quelque
belle fille bien débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si
d’Espayrac fût né dans le peuple, cette fin de siècle eût possédé en lui son
petit Villon, avec la potence en moins, ou son Scarron grandi, avec les deux
jambes en plus. Mais Jean était l’unique héritier d’une famille très
authentiquement noble. Son nom sonore était bien à lui; ce n’était pas un
pseudonyme à fracas, ainsi que les bons petits confrères voulurent d’abord le
croire et le faire croire au lendemain de son succès. Le milieu où il avait été



élevé, c’était — dans le faubourg Saint-Germain — un vieil hôtel imposant et
maussade, où l’atmosphère du siècle semblait ne pas pénétrer, et où il avait
grandi entre une mère pieuse et un précepteur ecclésiastique. Cet hôtel venait
d’être démoli pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et lorsqu’il
se représentait maintenant la morne demeure, Jean rendait grâce à la
République de l’avoir exproprié. D’autant plus que sa mère, Mme
d’Espayrac, étant morte avant la décision du Conseil municipal, n’avait pas
eu le cœur secoué par les pénibles soubresauts dont l’eût torturée, même à
distance, la pioche des démolisseurs.
  Jean d’Espayrac devait donc à sa naissance, à son éducation, à son horreur 
pour toute vulgarité, de composer des vers élégants et d’une fine sonorité de 
cristal, au lieu de chansons à boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il 
se fermait ainsi volontairement la chaude source d’inspiration palpitante au 
fond de lui dans son cœur, dans ses entrailles, et qu’il n’en trouvait pas une 
autre dans son cerveau peu coutumier d’abstractions, il empruntait au dehors. 
Il se livrait à des adaptations de poètes anglais; il attendait le soutien de la 
musique, qui soulevait et portait quelque temps ses frêles rimes. D’ailleurs 
Jean n’avait pas l’ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se croyait pas 
doué de génie. Cette modestie était peut-être la meilleure de ses qualités 
littéraires.
  Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur, — elle qui 
commençait à le connaître, lui dit en souriant :
 
  — Ainsi, c’est donc bien vrai ? Vous êtes venu pour travailler ?
  — Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien fâché de ne pas rencontrer 
Mervil. J’avais des variantes à lui soumettre.
  — Des variantes?... Pourquoi ?... La pièce marche si bien ! On applaudit 
tout.
  — Oui... la musique... dit gracieusement d’Espayrac.
  Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l’accord entre la mélodie et 
les paroles était généralement très juste, très complet, mais que, dans les 
phrases tendres ou mélancoliques, certaines sécheresses d’expression 
contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.
  — Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous, j’en ai 
des remords, quand je songe que l’on me fait partager l’énorme succès de 
Mervil.



  Simone fut touchée. Elle était si fière de son mari ! D’ailleurs cette 
générosité de langage était, à ce qu’elle avait cru remarquer, peu fréquente 
chez les artistes. Leur mépris mutuel s’étale d’une façon qui, malgré 
l’habitude, lui paraissait toujours choquante. Roger lui-même avait des crises 
de personnalité féroce, dont l’injustice et la mesquinerie la gênaient.
  — Il y a, continuait Jean d’Espayrac, un passage qui me désespère. C’est la 
célèbre romance:
« Tears, idle tears... » dont votre mari a fait un pur petit chef-d’œuvre
musical.
— Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.
Et elle se mit à fredonner :

« D'où venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux ? »

— Et la fin, comme c’est joli :
« Nous venons, ô cœur blessé !
Des longs jours de ton passé. »

 
— Oui... le commencement, la fin... reprit d’Espayrac avec un air piteux.
Mais c’est le milieu qui ne va pas. Il y a des mots très mauvais. Ah ! cette
langue française est détestable pour le chant !
Et, rageur, il récita :
 

« D'où venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux ?

L’automne, tiède et joyeux,
Luit au fond des calmes cieux,

Sur les grands champs bénévoles.
D’où venez-vous, larmes folles ? ..

 
— Nous venons, ô cœur blessé !
Des longs jours de ton passé. »

 
— ... « Les grands champs bénévoles... » Pour : « The happy autumn-fields »
. D’abord, c’est idiot. Ensuite l’actrice qui chante ça en gagne une crampe
dans la mâchoire.
  Simone éclata de rire :



  — Pourquoi l’avez-vous mis alors ? ...
  Jean répondit avec un désespoir comique :
  — Parce que je n’ai pas trouvé autre chose.
  — Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui jonchaient 
l’immense bureau de son mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en prendre 
d’autres sur le piano à queue. Voilà comment fait Roger quand il ne trouve 
pas tout de suite.
  Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées d’hiéroglyphes, 
étaient en outre balafrées de ratures, égratignées de furieux coups de plume, 
écartelées de grands traits en croix, destructifs. D’Espayrac, en y jetant les 
yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans la pâleur de son 
visage trop long, trop fin, sous le front déjà dégarni ; il vit la haute taille, trop 
grêle, se voûter un peu ; il songea que le musicien avait au moins douze ans 
de plus que lui-même... Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se 
tenait à son côté :
  — Hein ? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie de mâle 
superbe, ça ne doit pas faire un mari commode. S’il vous traite comme ses 
partitions...
  — Ah ! s’écria Simone avec chaleur, c’est le meilleur des hommes.
  — Au fond, tout au fond, n’est-ce pas ? Mais à la surface... un peu rugueux, 
un peu brusque. Et puis...
  — Et puis ?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.
  D’Espayrac ricana légèrement, sans répondre.
  — Que vous êtes méchant, monsieur d’Espayrac ! s’écria Simone avec une 
jolie intonation de petite fille fâchée. Je vous comprends bien, allez ! Vous 
voulez me faire croire que Roger me préfère la musique.
  Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une roulade 
joyeuse.
  Ce n’était pas la première fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce 
rire perlé comme un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans bizarrerie 
mais avec un singulier charme, sur ces lèvres moustachues de mousquetaire, 
entre ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces fortes dents 
blanches aiguisées par tous les appétits.
  Elle rit elle-même.
  — La musique, je n’en suis pas jalouse. J’aime cent fois mieux l’avoir pour 
rivale que...



  — Que... des femmes ?
  Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de Simone. Ses 
sourcils se froncèrent, son regard pétilla, son petit menton se releva, comme 
par défi.
— Oh ! oh ! dit Jean, très amusé, très piqué de curiosité. Ce serait si grave
que cela ? Et, voyons, qu’est-ce que vous lui feriez, s’il vous trompait ?
— Des choses terribles.
— Vous le tueriez ?
— Oh ! non, je l’aime trop.
— Vous tueriez la femme ?
— Pouah ! Oh! non. Ça me dégoûterait comme d’écraser un crapaud. Puis ce
serait lui faire trop d’honneur, à elle.
— Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille ?... Vous le tromperiez à votre
tour ?
— Tout de suite !... Oh! je voudrais qu’il souffrît juste de la façon dont il
m’aurait fait souffrir.
— Bravo ! dit Jean. Vous êtes dans les bons principes : Trompe-moi, je te
trompe. Pas de dénouement sanglant. Et tout le monde y gagne. Je souhaite
pour mes contemporains que Mervil vous fasse des traits.
— C’est très laid, ce que vous dites là, monsieur d’Espayrac. Adieu, je me
sauve, Roger n’approuverait pas que je cause plus longtemps avec un
mauvais sujet comme vous. D’ailleurs, j’ai un tas de visites, je vais être en
retard... Oh ! vous ne savez pas ?...
— Quoi donc ?
  — J’étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me donner dès qu’il 
aurait une pièce à succès.
  — Parbleu, je sais bien, dit Jean. C’est moi qui l'ai commandé. Un coupé 
bleu, à filets orange, modèle anglais, caisse profonde. Et là dedans, vous avez 
la glace, la petite pendule... Une autre pendule devant le cocher, sur le siège... 
Enfin, je crois que rien n’y manque.
  — Comment ?...
  — Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s’entend à ces choses-là ? Il m’a 
demandé conseil. Je l’ai conduit chez mon fabricant.
  — Ah ! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée. Alors, je vous 
remercie deux fois, car déjà c’était grâce au Roman de la Princesse...
  L’animation de la jeune femme s’était subitement éteinte. Elle cherchait ses 



mots. Un geste de Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. 
Sa disparition eut la promptitude d’une retraite; et, quand la portière fut 
retombée derrière elle, M. d’Espayrac resta un instant debout, étonné, indécis. 
Puis, comme il était venu pour proposer à Mervil des corrections, et qu’il 
voulait les rédiger tandis qu’il croyait les tenir, il s’assit devant la table de 
travail, dans le grand atelier studieux ou le compositeur s’isolait d’habitude, 
sous les combles de son petit hôtel. Mais Jean ne se mit pas tout de suite à 
écrire.
 
  « Qu’est-ce qui l’a fâchée ? » pensa-t-il. « Est-ce que ça la gêne que je lui 
aie choisi son coupé ? Quelle drôle de petite femme ! Je voudrais savoir ce 
qu’il y a au fond de cette petite femme-là. »
 



 
II
 
Comme Simone descendait l'escalier étroit, tapissé de brocatelle et capitonné
de moquette, qui réunissait les deux étages de son minuscule hôtel, du bruit la
fit s’arrêter, l’oreille tendue, sur le palier du premier.
Une voix hachée de larmes gémissait :
— Lâchez-moi, miss !... Laissez-moi au moins aller demander à maman.
Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec autorité :
— You shall not go, you naughty child ! I know your mamma will not take
you.
— Eh bien, Paulette, eh bien ! s’écria Mme Mervil, la main encore posée sur
la rampe de chêne ciré. Est-ce que tu n’es pas sage ?
  Une porte s’ouvrit comme sous une poussée de courant d’air.
  — Oh ! petite mère, tu m’avais promis de m’emmener dans ta voiture neuve 
!
  C’était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine eût-on cru 
qu’elle pouvait être la fille de Simone. D’abord parce que celle-ci ne portait 
même pas trois fois cet âge ; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux 
longues mèches fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux noirs brillants 
de hardiesse et de volonté, aux joues de fleur vivace, aux mouvements de 
garçon, contrastait absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité 
qui l’avait mise au monde. C’était comme si l’on avait attribué la maternité 
d’un Jean-Baptiste de Murillo à quelque liliale petite vierge de Memling. Car 
Simone offrait le type de ces délicieuses créatures féminines — tendres âmes 
à peine vêtues de chair — qui enchantent du mystère de leur sourire tous les 
rêves des Primitifs. Mais elle avait en plus la complication de nature, à la fois 
si frivole et si profonde, qu’enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de 
scepticisme et de luxe. C’était une madone de Quentin Metsys, et c’était une 
Parisienne... Elle aurait eu, pour une chimère de tendresse divine ou humaine, 
s’il l’eût fallu, l’âme déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le 
martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de fièvre pour une robe de 
bal manquée, et, rigoureusement honnête, n’avoir pas de plus vif plaisir que 
de réunir ou de voir réunis à la même table, avec ses amies, les hommes 
qu’elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n’avait encore été qu’un 
long rêve d’amour permis, elle éprouvait, en face de l’amour coupable, une 



indulgence que la femme, en général, n’acquiert qu’à travers ses propres 
fautes, indulgence dont l’apparente candeur cache le plus souvent une 
complicité. Chez Simone, c’était plutôt une inquiétude curieuse des passions 
défendues. Et même cette curiosité sans conséquence aurait pu surprendre, 
chez une femme de vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement 
inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient réduites, pour la 
critiquer, aux épithètes de « poseuse » et de « petit glaçon. »
  « Moi, » se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, « je ne pourrais 
pas me conduire comme tant d’autres. Je n’ai ni le désir de tromper Roger ni 
aucune raison pour le faire... Puis la trahison est trop horriblement vulgaire 
dans ses détails... »
  Elle songeait au mépris de l’homme à qui l’on se donne, aux dégoûts des 
mensonges... Et ce qu’elle voyait sans indignation chez les autres lui 
semblait, pensant à elle-même, une chose énorme, répugnante, impossible...
  Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles vers 
l’adultère ?...
  Elle n’avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par quelque promesse, 
était retournée vers miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, l’Anglaise et 
la petite, elles avaient regardé, à travers les étroits carreaux quadrillant la 
fenêtre de la salle d’étude, Mme Mervil monter en voiture. Le beau coupé, 
avec son cheval bai-cerise et son cocher en livrée mastic, attendait au ras du 
trottoir. Car le petit hôtel des Mervil — situé dans une large rue neuve, la rue 
Ampère — ne possédait ni porte cochère ni remise, et le compositeur avait dû
louer dans une grande maison de rapport voisine le local nécessaire pour
loger l’équipage qu’il donnait à sa femme.
  Maintenant, Simone s’en allait de visite en visite. Elle avait vingt fois 
regardé l’heure à la petite pendule incrustée en face d’elle entre les deux 
glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaine le miroir biseauté, fait 
jouer le ressort de la niche à la poudre de riz et aux épingles, donné dix 
contre-ordres à son cocher, pour avoir l’amusement de parler dans le tube 
acoustique. Enfin, elle avait regardé au dehors, trouvant que les grises rues, 
dans cette sèche après-midi de décembre, prenaient à travers les vitres claires, 
entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu’on leur voit par 
les ternes carreaux éclaboussés d’un fiacre.
  Mais cette joie d’enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf, cette fierté 
du luxe accru, semblait à Simone bien moins vive que lorsque, à l’avance, 



elle la savourait. Hélas ! pourquoi son imagination prenait-elle sans cesse les 
devants ? Tout ce qu’elle rêvait de posséder s’usait pour elle avant qu’elle en 
eût joui, tant elle en grossissait la valeur aussi longtemps que le destin lui 
défendait d’y toucher. Elle devait être si contente, et elle se sentait tout 
énervée ! Aussi, c’était la faute de M. d’Espayrac. Avait-il besoin de lui dire 
qu’il avait choisi ce coupé ? Son mari s’était ridiculisé en se déclarant 
incapable d’acheter une voiture. Et elle-même, Simone, la voilà transformée 
en petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce garçon dont la famille roulait 
carrosse depuis des siècles. L’immense talent de Roger, dont elle était si 
fière, disparaissait momentanément devant les renseignements de carrossier 
qui lui manquaient et que Jean d’Espayrac avait dû lui fournir.
  Mais encore, était-ce bien cela ? Était-ce de cette futile circonstance que 
venait le malaise de Simone ? Non. Car un autre ami de son mari eût surveillé 
l’achat de cette voiture qu’elle eût trouvé la chose toute simple et n’y eût pas 
accordé une minute de réflexion. Mais, à l’avenir, la pensée de M. d’Espayrac
monterait avec elle dans ce coupé, s’assoirait à ses côtés sur les coussins... Et 
n’avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari pour s’exalter la bonté de 
Roger, pour donner un aliment à la tendresse conjugale qu’elle sentait, au 
fond d’elle-même, devenir languissante, faiblir au niveau d’une monotone 
habitude ? N’avait-elle pas, précisément, espéré que cette distraction 
éloignerait l’image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps déjà, 
ne laissait pas que d’inquiéter un peu sa conscience d’honnête femme ?... 
Toutefois Simone ne s’en disait pas aussi long. La seule analyse de pareils 
sentiments lui eût paru dangereuse... presque coupable. Puis, l’eût-elle 
essayée, qu’elle n’eût pas su peut-être — cette petite créature aux sensations 
si fines mais purement instinctives — démêler la cause véritable de son 
imperceptible souffrance.
  Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, près de la rue Taitbout, 
elle aperçut son mari.
  Le compositeur marchait à grands pas, les yeux à terre, l’air absorbé.
  « Comme il se voûte ! » pensa Simone, « Et comme il a tort de porter des 
chapeaux hauts de forme à bords plats ! »
  Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d’aborder le trottoir.
  — Roger !... Psst !... Roger !
 
  Elle eut beau appeler très bas, par convenance, deux ou trois messieurs se 



retournèrent. Mervil fut le seul qui ne s’aperçut de rien. Mais un passant lui 
fit remarquer la voiture.
  — Oh ! c’est toi !... s’écria-t-il. Et voilà le coupé. Mon Dieu, que tu es jolie 
là dedans !
  — D’Espayrac est venu, dit-elle — sans un mot sur l’équipage dont elle 
avait tant parlé depuis six semaines. — Il doit être encore chez nous. Est-ce 
que tu ne rentres pas ?
  — Non... A moins que tu ne me ramènes.
  Il ajouta plaisamment:
  — Vous ne donneriez pas, madame, à un pauvre musicien, l’hospitalité dans 
votre belle voiture ?
  — Je n’ai pas le temps, j’ai encore six visites à faire.
  — Ah ! répliqua-t-il d’un ton naturel, sans s’apercevoir qu’elle le boudait. 
Alors, adieu, à tout à l’heure. Si Jean est encore là, retiens-le à dîner.
  Simone n’était pas plus méchante que toute autre petite créature de vingt-
cinq ans, sujette à changer de caprice comme un canari de perchoir. Elle était 
seulement de mauvaise humeur et s’irritait qu’on n’y attachât nulle 
importance. Elle retint donc son mari pour lui dire ;
  — Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c’est le cheval qui n’est 
pas fait, qui est trop mou... Enfin, ça ne marche pas.
 
  — Vraiment ?
  Et Mervil, inquiet, recula d’un pas, jeta un coup d’œil sur l’ensemble. Mais 
le tableau de sobre élégance, la tenue du cocher, celle du cheval, les tons de 
métal et de cuir neuf, puis, surtout, la fine tête si jolie sur le fond bleu 
sombre, tout cela l’enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il se 
rapprocha, et, la voix baissée :
  — Tu es difficile, tu sais, Simone. C’est ravissant.
  — Avec cela que tu t’y connais ! lui jeta-t-elle.
  Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.
  Mais elle n’avait pas fait cent mètres que son cœur se serra. Elle eut un 
remords.
  Mon Dieu ! qu’avait-elle donc à s’irriter maintenant ainsi contre Roger, pour
la moindre chose ? Est-ce qu’elle allait ne plus l’aimer ?... L’aimer... Elle 
s’arrêtait sur ce mot. L’aimer... Et le son de ces deux syllabes, mentalement 
murmurées, évoquait des choses très lointaines, très douces, avec des 



sentiments très lointains aussi, qui lui semblaient n’avoir plus rien à faire 
avec elle-même ; des sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient 
invraisemblables.
  Quel âge avait-elle quand elle commença d’aimer Roger Mervil ? Douze ans 
!... moins peut-être. Dans l’ombre du coupé, un sourire mélancoliquement 
attendri flotta sur les délicates lèvres de Simone en songeant à la petite fille 
qu’elle était alors, et à la passion pleine d’ignorance, d’adoration, de 
soumission, de pureté, qui gonflait son cœur d’enfant, tandis qu’elle écoutait 
le jeune compositeur jouer doucement, en chantant d’une voix ardente et 
basse, sur le piano droit où elle-même, le matin, tapotait ses gammes, dans 
l’angle du salon sévère de ses parents.
  Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fût morte plutôt que de le 
laisser deviner, surtout à Roger Mervil.
  Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir où il leur dit 
adieu, à la veille de partir pour l’Italie, on la trouva étendue raide sur le 
parquet de sa chambre. Elle fit une maladie grave. On crut que c’était le seul 
fait de l’évolution physique. La petite Simone se rétablit d’ailleurs. Mais elle 
ne vivait que d’une seule pensée. Pendant quatre ans, le souvenir de Roger 
l’accompagna partout, à ses promenades, à ses leçons, à ses premiers bals. 
C’était un rêve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone 
avait la patience de l’extrême jeunesse : elle savait qu’elle épouserait Roger 
ou bien qu’elle se laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une belle dot, et 
lui n’avait que son talent ; mais, dans la famille de la jeune fille, les questions 
d’intérêt ne passaient pas pour les plus importantes.
  Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni complications. Roger Mervil 
aima celle qui l’aimait, et, bien qu’il eût plus de trente ans et elle moins de 
dix-huit, on la lui donna sans beaucoup de difficultés.
  Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage Mervil avait pu 
passer pour un modèle de bonheur et de fidélité réciproque. Roger aimait 
toujours Simone, et Simone aimait encore Roger. Seulement le musicien de 
quarante ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le musicien de 
trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce même fanatisme avait déjà 
remplacé toutes les autres illusions de la jeunesse, restaient un seul et même 
individu, ou du moins deux très identiques personnalités morales. Tandis 
qu’un abîme s’était creusé entre la jeune fille de dix-sept ans, élevée loin du 
monde, en un milieu austère, et la Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout



au point de vue du sentiment. La Simone d’aujourd’hui n’avait pas moins que
l’autre la faculté d’aimer; toutefois le mot AMOUR prenait pour elle un autre
sens. Elle avait maintenant autre chose à donner que la naïve exaltation d’une
pensée chaste; autre chose à demander qu’une affection tranquille, supérieure
et bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait se produire
entre elle et son mari, parce qu’on ne s’aime pas deux fois de deux façons
différentes surtout à neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y
avait tout un côté de la passion qu’elle ne devait jamais connaître si elle
voulait rester fidèle. Un jour ou l’autre, son devoir, facile jusque-là, lui
apparaîtrait comme un renoncement.
  Lorsque Simone s’interrogeait sur l’état de son cœur — ce qu’elle n’eût pas 
songé à faire autrefois, ce qu’elle faisait maintenant à propos de tout elle se 
répondait encore à elle-même : « J’aime mon mari. » Mais, à l’heure des 
songeries indistinctes, et quand elle rêvait d’amour, ce n’était plus l’image et 
le nom de Roger qui surgissaient spontanément dans le mystère de ses 
évocations intérieures.
 



 
  
 
 
III
 
Ce même jour, à mesure que l’après-midi s’avançait, Simone découvrait en
elle-même des choses attristantes qu’elle n’y avait jamais vues : de pâles
perspectives nostalgiques, et des abîmes d’ennui, insondables, enténébrés.
  Pourquoi ?... Pourquoi ?... N’avait-elle pas tout pour être heureuse ? 
N’entendait-elle pas, au cours des visites qu’elle égrenait, vanter sa propre 
chance, et le talent grandissant de son mari, et le succès mérité de ce 
délicieux Roman de la Princesse ? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du 
monde, l’accent tout nouveau de sincérité qu’imposent le gros succès 
d’argent et les bousculades des foules devant une œuvre d’artiste ? Jusqu’à 
présent, quand on parlait de Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé 
d’expliquer qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur : « Vous 
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses ?... » Sans que nul 
retrouvât le titre d’aucune de ces « jolies choses » . Désormais, c’était tout 
différent ; il avait son étiquette : « L’auteur du Roman de la Princesse » . Et 
l’on ajoutait: « Cette pièce qui fait le maximum tous les soirs aux 
FANTAISIES-LYRIQUES. » Alors tous les visages s’animaient, 
s’éclairaient de la pensée: « Sapristi, ça doit en représenter de l’argent !... » 
Les journaux, d’ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mervil par la 
formule « le compositeur bien connu », appliquée à tous ceux qui ne le sont 
pas encore. Enfin c’était la renommée, la fortune, tout ce que Simone avait 
impatiemment attendu pour l’homme au génie duquel elle avait foi.
  Et puis après ?...
  Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle ?... Oh ! son talent, 
elle n’en avait jamais douté. Et son acharné travail, elle en avait été témoin. 
Oui, le talent, le travail... « Mon Dieu ! » pensait-elle, « comme je voudrais 
avoir encore seize ans !... Ah ! éprouver encore ce que j’ai éprouvé ce jour de 
juin où maman est entrée dans ma chambre avec une lettre dépliée: — « Une 
nouvelle, Simone... Roger Mervil revient d’Italie, et revient pour tout de bon. 
» — Ah ! le bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir ! L’univers que 
l’on prend en pitié pour la multitude des êtres qui n’éprouvent pas ce qu’on 



ressent !... Et le soir où, tous deux seuls près du piano, il m’a chanté tout bas 
qu’il m’aimait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l’insomnie 
bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille, quand, les yeux ouverts 
dans l’ombre, je revivais sans trêve cet unique instant. Mais comment de 
pareilles sensations sont-elles possibles ? Était ce Roger ? Était-ce moi ?... »
  La songerie où Simone s’absorbait, dans l’anéantissement de toutes les 
choses extérieures, se trouva interrompue par l’arrêt de son coupé. La jeune 
femme tressaillit et regarda dehors, dans le crépuscule de cinq heures, le 
crépuscule parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs des 
vitrines, coupé et recoupé par de hâtives silhouettes. Elle se trouvait devant 
un très bel hôtel du boulevard Haussmann, à peu de distance du carrefour de 
Messine. « Tiens ! j’ai donc donné l’adresse de Gisèle Chambertier ? » 
C’était une amie d’enfance, qu’elle tutoyait, dont jamais elle n’avait pu se 
séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention. « 
Bah ! Roger ne pourra pas m’en vouloir. Il y a près d’un mois que je ne l’ai 
vue. »
  Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre annonçant sa 
visite avaient déjà retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande la porte 
vitrée de la véranda. Un second domestique lui fit traverser une galerie où des 
feuillages luisaient sous des rayons électriques, puis le hall et le grand salon,
avant de crier son nom devant une portière olive et vieux rose drapée
somptueusement.
  Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où Gisèle tenait son fïve o'clock.
  Il n’y avait que trois femmes, et les deux amies s’embrassèrent.
  Gisèle avait vingt-huit ans. C’était une brune, qui, artificiellement, donnait à 
sa chevelure des tons de cuivre. Dans une toute petite tête fine de médaille, 
elle ouvrait d’immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et doux 
regard se posait comme un contact, des yeux de langueur, des yeux de 
vertige. Grande, avec un corps très souple, elle paraissait presque trop maigre 
; pourtant ses mains n’étaient pas sèches ; au contraire, des fossettes trouaient 
leur chair blanche, finement pétrie en un moule très pur. Sous les ongles 
roses, comme dans la pourpre des lèvres, un sang vigoureux et coloré 
circulait, que n’eût point trahi le teint du visage avec sa délicatesse de 
camélia. Cette belle créature était vêtue d’un corsage tout en valenciennes sur 
mousseline de soie couleur paille, et d'une longue jupe en lourd broché noir 
dont la traîne ondulait derrière elle.



Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa taille flexible se cambra sur ses
minces hanches avec tant de liberté que l'une de ses visiteuses chuchota vers
sa voisine :
  — Vous voyez bien qu’elle ne porte pas de corset.
  Après cette remarque, la dame se leva pour prendre congé. Les deux autres 
l’imitèrent. Gisèle resta seule avec Simone.
  — Ah ! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d’une bergère, que la vie 
est bête, ma pauvre mignonne !
  — Quand on la prend comme toi, dit Gisèle avec une voix lente, sans 
timbre, mais d’une pénétrante douceur et qu’on avait envie d’entendre 
encore.
  Elle s’était approchée de la table à thé ; maintenant elle préparait une tasse 
pour son amie.
  — Eh ! tu ne prends pas l’existence autrement que moi, dit vivement 
Simone. Au fond tu es la plus honnête femme du monde, bien que tu 
t’amuses à poser pour le sphinx, et qu’avec tous tes paradoxes tu risques ta 
réputation.
  — Bah ! fit Gisèle, tu n’as pas besoin de me défendre à tes propres yeux. Je 
sais trop qu’un jour ou l’autre, nous serons brouillées à mort.
  — Oh ! ma chérie, ne dis pas cela.
  — Allons !... Tu m’as déjà fait entendre que ton mari n’aime pas que nous 
nous voyions trop souvent.
  — Jamais !... Gisèle !... Jamais je ne t’ai fait la moindre allusion...
  — Mettons que je l’aie deviné. Mais je ne t’en veux pas, ma petite Simone, 
ajouta Mme Chambertier, en poussant un pouf à côté de son amie, pour 
s’asseoir tout près d’elle et lui passer un bras à la taille. — Nous sommes 
tellement différentes, vois-tu !
  — C’est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On croirait que tu répètes cela pour 
me faire de la peine.
  — Eh bien ! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se levant, 
jusqu’à ce que tu t’en aperçoives par toi-même. Comment va ta petite 
Paulette ?
  — Très bien. Non... c’est-à-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons, 
pourquoi sommes-nous si différentes ?...
  Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines, si nerveuses, sous la dentelle 
et la mousseline.



  — Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.
  — Encore !...
  — Eh bien ! s’écria Gisèle, en dressant son buste félin. Moi, je cultive mon 
MOI (pour employer une expression dont les hommes n’auront pas seuls le 
privilège). Toi, tu cultives un tas de vieux préjugés ; tu cultives des ombres : 
l’opinion d’autrui, la morale de la portière, le code conjugal tel que ces 
messieurs l’ont fait à notre usage et à leur plus grand profit. Tu acceptes des 
devoirs que tu ne discutes même pas. Penser t’effarouche, vivre te fait peur. 
Tu n’oses t’interroger ; tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta raison, de
ce que tes sens te répondent. Ton innocente petite personne te fait l’effet d’un
monstre qu’il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je sois bonne ou
méchante, peu m’importe ! Ce qui m’occupe, c’est de satisfaire ma
méchanceté ou ma bonté. Je m’étudie pour savoir au juste ce que je veux, et,
quand je le sais, je le fais. Qu’est- ce que les autres peuvent m’apprendre là-
dessus ? Qu’en savent-ils ? Cela les touche-t-il ? Si je me découvrais un vice,
je ne perdrais pas mon temps à savoir d’où il me vient, je m’appliquerais à le
satisfaire par tous les moyens possibles.
  — Là ! dit Simone, te voilà partie... Si je ne te connaissais pas pourtant !... 
Mais, folle que tu es, puisque tu n’en as pas, des vices !...
  — Ils viendront, dit Gisèle en riant. J’approche de la trentaine. On prétend 
que c’est l’âge où ils poussent.
  Sur le seuil, sous les draperies de la portière, la voix du domestique annonça 
:
  — Monsieur d’Espayrac.
  Et Jean parut, — grand, les épaules larges, la taille svelte dans la redingote 
irréprochable, la démarche pleine d’aisance, — un type de force, d’élégance 
et de masculine beauté.
  « Ah! » se dit Simone, « il vient donc souvent ici ? » Et elle eut au cœur 
comme une bizarre crispation d’angoisse, irrésistible, inexplicable comme sa 
nervosité et sa nostalgie des heures précédentes.
  Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et seules. Il 
le leur dit, avec cette nuance d’ironie subtile dont le Parisien homme du 
monde voile toujours aussi bien le vide que la sincérité de ses sentiments. Et 
toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité qui est la 
contrepartie féminine de cette demi-franchise.
  Elles l’intéressaient l’une et l’autre très diversement.



  Il pressentait en Simone une sœur d’âme, et il éprouvait pour Gisèle une 
violente affinité sensuelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil avait une 
chance unique de posséder cette fine blonde créée pour les bonheurs intimes 
et qu’on sentait incapable d’une trahison ; tandis que, plus il observait Gisèle, 
plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois, lorsque, par l’imagination, il se 
substituait à l’un des deux maris, c’est dans le rôle du dernier qu’il se 
complaisait à se voir, et de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses sens 
lui parlaient un langage clair, qu’il ne voulait pas écouter, mais auquel il ne se 
trompait pas. Près de Simone, ce qui s’éveillait en lui, c’était la délicieuse et 
vague chanson de son jeune passé, ses premiers rêves purs, les caresses de sa 
mère, les sanglots tendres de son adolescence dans le jardin moussu du vieil 
hôtel d’Espayrac, par les beaux soirs des étés morts. C’étaient aussi des 
réminiscences plus anciennes; car Simone ressemblait à l’idéal de droiture, de 
simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le cœur de ses aïeux, et, 
de nouveau, près d’elle, ce cœur-là tressaillait en lui. Dans un vieux château 
gothique, il y avait des siècles, Jean avait aimé une femme comme elle, — 
une femme aux longues tresses blondes, aux yeux clairs de source, avec un 
missel ou une quenouille entre les doigts, il l’avait aimée lorsque, parcelle de 
vie inconsciente, existante déjà mais non encore personnifiée, ce qui devait 
un jour être lui palpitait confusément dans le sein de quelque ancêtre. A peine 
pourtant se rendait-il compte de cet obscur désir d’âme qui l’entraînait vers 
Mme Mervil. Au contraire, il s’en voulait de se sentir si brutalement épris de 
Mme Chambertier.
   « Quand on aime une femme du monde comme une fille, » se disait-il, « la 
seule chose à faire, c’est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et l’on n’a pas 
le droit de lui offrir une passion qui serait une offense ; ou c’est le contraire... 
et alors, que d’embarras pour si peu de chose, et quel écœurement après le 
caprice ! »
  « D’ailleurs, » pensait-il encore, « ce serait ridicule et triste de prendre sa 
femme à un brave homme aussi aveugle, aussi bêtement bon que 
Chambertier. »
  Précisément comme M. d’Espayrac pensait au maître du logis, celui-ci 
pénétra dans le petit salon par une porte donnant sur une salle de billard.
  Édouard Chambertier était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, grand, 
lourd, gauche et doux, qui bedonnait un peu, et dont la tête, enfoncée dans les 
épaules, offrait un commencement de calvitie. La franchise et la bonté 



empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie immédiate, mais la 
banalité qu’on y découvrait aussitôt empêchait cette sympathie de s’accentuer 
en un sentiment plus vif.
  D’intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme président du 
Conseil d’administration dans une grande Compagnie d’assurances qu’à la 
masse des capitaux dont il avait enrichi l’affaire. C’était un de ces êtres 
effacés, sans prestige et sans mystère, qui n’ont ni amis ni ennemis, qui 
n’inquiètent, n’effraient ni n’attachent, — en un mot, qui ne comptent pas. Il 
ne comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa femme et pour ses 
domestiques, qu’il ne comptait, dans son Conseil, pour ses coactionnaires ou 
ses subordonnés. On le recherchait à cause de sa fortune; et, quoiqu’il fût très 
liant, on ne se plaisait guère en sa société, parce qu’il ennuyait. Quelques-uns 
l’avaient cru naïf et pensèrent l’exploiter. Mais une certaine finesse prudente 
qu’il apportait dans les questions d’argent découragea les tentatives. Il avait 
épousé Gisèle dans une crise d’amour violent, ne s’était pas ensuite étonné 
tout d’abord des dédains affichés de cette créature qu’il jugeait supérieure, 
avait pleinement joui du bonheur d’être son domestique et son banquier. Plus 
tard, il avait souffert d’une vague souffrance inavouée, qui n’était ni de la 
révolte, ni de la jalousie : car son indolence de nature excluait des sentiments 
aussi forts, et ce n’était point un imaginatif, que les soupçons, les 
pressentiments, les visions du possible pussent aiguillonner et torturer. Il ne 
s’était jamais dit ce que les familiers de sa maison se murmuraient à l’oreille : 
qu’un jour ou l’autre sa femme le tromperait, que c’était inévitable. Il ne 
voyait Gisèle, en effet, que dans les attitudes où il lui plaisait, à elle, de se 
montrer à lui; de ce que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant
des hommes qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier concluait qu’auprès 
d’elle tous perdraient à jamais leurs peines.
 
  Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait pu prévaloir en 
lui contre l’évidence même. C’est ce qu’on appelle une grâce d’état; mais 
cela provenait tout simplement de la difficulté — plus grande encore chez cet 
homme que chez un autre — de concevoir un être objectivement, c’est-à-dire 
en dehors de tout rapport avec soi-même. La subjectivité du point de vue 
augmente avec le nombre des liens qui enchevêtrent deux personnalités, deux 
existences. C’est pourquoi il est radicalement impossible à un mari et à une 
femme de se connaître jamais l’un l’autre.



  Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d’autres visites venaient 
d’arriver. Simone se tenait debout, prête à partir. En l’apercevant, elle 
regretta de n’être pas déjà loin. Ce gros homme si bon la gênait, et, chose 
singulière, lui faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il l’avait prise 
pour confidente, elle, l’amie intime de Gisèle, et, depuis quelque temps, la 
poursuivait partout, afin de se faire persuader par Mme Mervil que sa femme, 
au fond, l’aimait, en dépit des duretés qu’elle ne lui ménageait pas. Une 
compassion délicate, un désir de consoler Chambertier, et les illusions que 
Simone conservait naguère encore sur un tel sujet, la poussaient tout d’abord, 
d’elle-même, à assumer ce rôle. Sa façon tendrement légère de toucher aux 
blessures d’âme avait paru à cet être épais mais sensible quelque chose de 
nouveau, de suave, de merveilleusement doux. Il avait indiscrètement imposé 
à Simone la continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre jeune 
femme, incapable d’un procédé cruel, ne savait plus comment se débarrasser 
de son malade.
  Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus fausse. 
Chambertier la prenait à part, ou venait la voir à l’improviste et en secret, 
pour l’entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui cachait plus le dédain absolu que 
lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des secrets 
pour chacun des deux avec l’autre. Sans compter que Chambertier, tout en 
adorant la femme dont il souffrait, commençait à s’éprendre, inconsciemment 
peut-être, de sa consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter la scrupuleuse 
conscience de Mme Mervil, mais aussi pour amuser de charités subtiles, de
menus dangers et de vapeurs de passions remuées son cœur qui s’ennuyait.
  Aujourd’hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie, parce 
que ses préoccupations personnelles, bien qu’indéfinies, inexprimables, 
suffisaient à son activité sentimentale. Et aussi parce que, immédiatement, 
elle songea que ce serait lui, et non pas M. d’Espayrac, qui l’accompagnerait 
pour quitter le salon. Or, elle voulait demander à Jean l’explication d’un mot 
prononcé par lui tout à l’heure. Quand elle s’était levée, il avait fait le même 
mouvement. Et il attendait qu’elle eût dit adieu pour la suivre. Mais lorsqu’il 
vit entrer Chambertier, d’Espayrac, peu soucieux de s’attarder avec ce mari 
agaçant de la femme qu’il désirait, salua brièvement et disparut.
  Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir l’air de 
s’élancer à sa suite. Et, tout en répondant aux banalités d’une conversation 
sans intérêt, elle songeait maintenant à son mari avec une inquiétude toute 



nouvelle et subitement éveillée. M. d’Espayrac avait dit quelques minutes 
auparavant — et c’était cette phrase qu’elle aurait bien voulu lui faire 
éclaircir : « Je ne suis pas resté chez vous, madame, à attendre Mervil, parce 
que je me suis tout à coup rappelé qu’il devait assister cette après-midi à une 
répétition. On a distribué en double tous les rôles du Roman de la Princesse, 
et il était inquiet pour sa « prima donna », celle qui chante le rôle si difficile 
d'Ida, — vous savez, cette jeune cantatrice qu’il a presque imposée à notre 
directeur. »
  Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant pas 
paraître ignorer l’existence de cette jeune cantatrice à laquelle s’intéressait 
son mari. Mais sa petite tête commençait à travailler.
 
  Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme ? Pourquoi 
l’imposait-il au directeur, puisqu’il ne comptait pas sur son talent, puisqu’il 
était inquiet de la façon dont elle doublerait le rôle ? Si Mme Mervil avait pu 
sortir avec Jean d’Espayrac, par une adroite question elle aurait appris 
quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier avait tout fait 
manquer en arrivant.
  La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée s’exaspérait. 
Malgré la chaleur du salon, ses petits pieds se glaçaient dans ses souliers 
minces. Une flamme, au contraire, lui montait aux joues ; et elle sentait aux 
yeux des picotements, comme si elle allait pleurer.
  — J’ai la migraine, dit-elle.
  Des petits cris de pitié s’élevèrent parmi ces dames. Gisèle voulut lui faire 
prendre un calmant, de l’antipyrine ou une perle d’éther. Mais Simone 
déclara qu’elle avait hâte de rentrer chez elle. En disant adieu à son amie, elle 
ne put se tenir, malgré la présence des étrangères, de la serrer en une longue 
étreinte, de l’embrasser à plusieurs reprises. Un élan de cœur, le regret d’un 
mouvement de jalousie à l’égard de Gisèle, un besoin de câline sympathie, 
provoquèrent cette explosion de tendresse.
  Comme elle traversait le grand salon, elle aperçut à côté d’elle, 
inévitablement, le visage
 
coloré de Chambertier, avec son air de bon chien craintif.
  — Permettez que je vous accompagne, disait-il.
  Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu’il fallait traverser pour sortir :



  — Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisèle, je vous en prie ! fit-il, 
suppliant. Vous avez sur elle une si bonne influence !...
  Il ajouta que cela n’avait pas marché du tout ce mois-ci. Mme Chambertier 
avait eu des colères, des bouderies, des fantaisies absolument déraisonnables.
  — Tout ce que je lui dis l’exaspère... Ce n’est pas sa faute... Je sais bien... 
Ce sont les nerfs... Et puis, je m’y prends mal sans doute... Au fond, je ne 
connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un don Juan... Je ne sais pas ce 
qu’il faut leur dire.
  Simone lui pressa la main, n’ayant pas la tête à lui répondre.
  Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de reconnaissance 
peut-être, murmurant :
  — Que vous êtes bonne !... Ah ! que la vie est mal faite... Si seulement 
c’était vous que j’avais rencontrée !...
  Simone s’échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une sorte 
de plaisir. La nullité de ce brave homme rendait son hommage banal et fade 
jusqu’à l’écœurement. Mais il était le mari de Gisèle, une des femmes les 
plus belles et les plus intelligentes de Paris...
  « Eh quoi ! je suis donc un monstre ? » pensa Mme Mervil.
  Pourtant l’humiliante satisfaction qu’elle éprouvait redoubla sur cette 
réflexion : «Ah! bien, si Jean d’Espayrac fait la cour à Gisèle, il verra que ce 
n’est pas tout rose. Avec ce caractère qu’elle a, elle lui en donnera de 
l’agrément !... »
  Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier s’éprenait de M. 
d’Espayrac, elle irait jusqu’au bout de cet amour, n’ayant pas de scrupule qui 
pût l’en empêcher, « Ce serait abominable ! » se dit Simone.
  Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée à la fièvre de ses 
impressions, et enveloppée par cette autre fièvre intense qui est le mouvement 
de Paris, dans la nuit éclaboussée de lumières, un soir de décembre, vers six 
heures. A chaque instant le coupé s’arrêtait, pris dans un encombrement. On 
entendait les jurons et les rires des cochers, puis on repartait, d’une secousse 
lente, pour s’arrêter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des 
passants pressés filaient entre le nez des chevaux et les roues des véhicules. 
Les paquets de papier pâle — ces étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-
neuf louis, dont la plupart avaient les mains encombrées — faisaient des 
taches claires contre leurs vêtements obscurs. Une charrette à bras, chargée 
de chevaux mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent, accrocha 



la voiture de Simone, mais se dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu’un 
léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants, dont les lanternes claires du 
coupé faisaient briller le bois verni, les roues d’acier, les selles de velours. 
Elle soupira à la fois de n’avoir pas de fils et de n’être plus elle-même une 
enfant. Puis elle sourit en songeant à sa petite Paulette, qui, si elle osait, se 
ferait donner des étrennes de garçon. « Bah ! elle aura bientôt un cheval 
vivant. Roger va lui faire commencer des leçons de manège. »
  Roger... Paulette... Toute l’agitation de Simone se fondit en un accès de 
tendresse éperdue pour ces deux êtres. « Mais oui, je suis heureuse... Je les 
possède, ils sont à moi... Ils m’aiment... Je les adore ! »
  Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son cocher de la conduire au 
théâtre des FANTAISIES-LYRIQUES. « Je demanderai au concierge si M. 
Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble. Roger sera content. Je n’ai 
pas été gentille avec lui tout à l’heure. Et je sais ce que je vais faire... Je 
l’interrogerai franchement à propos de cette actrice. Il aura oublié de m’en 
par1er... Elle ne doit pas être bien intéressante... Une doublure !... »
  Un bien-être singulier inondait maintenant le cœur de Simone. Elle se voyait 
revenant à côté de son mari, dans l’intimité de cette voiture close, et lui 
parlant, l’écoutant avec la confiance profonde, mais un peu craintive, qu’il 
avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la journée allaient 
disparaître. Oh ! comme elle avait hâte de le revoir ! Comme cette course lui 
paraissait lente à travers les rues encombrées !
  On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte rue élégante, où 
blanchissaient des lumières électriques, à proximité du boulevard. Mais, 
avant d’atteindre le théâtre, il fallut subir encore un arrêt. Simone abaissa 
l’une des glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la tête. La sensation 
d’un froid mortel, qui n’était pas celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des 
fourrures, sa chair délicate. Elle apercevait Roger, qui, précisément, sortait 
par la porte des artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée 
d’une magnifique pelisse de loutre, et sur la tête rousse de laquelle tremblait 
une aigrette scintillante, traversa le trottoir à ses côtés. Tous deux
s’approchèrent d’un équipage dont un valet de pied ouvrit la portière. Mais
Roger Mervil fit un geste de dénégation et appela un fiacre. La femme dit un
mot au domestique.
L’équipage partit à vide, faisant enfin place au coupé de Mme Mervil. Mais,
quand ce coupé arriva devant le théâtre, Simone avait eu le temps de voir son



mari monter dans le fiacre avec cette étrangère, et s’éloigner dans une autre
direction.
  Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement. Elle 
avait dans la tête une sensation de vide, et dans le cœur une douleur folle, 
atroce, une douleur à crier. La première idée nette qui lui revint, ce fut celle 
de son cocher, qui attendait.
  « Pourvu qu’il n’ait rien remarqué ! » pensa- t-elle.
  Et, pour faire semblant de n’avoir elle-même rien vu, elle eut le courage de 
descendre, bien que toute chancelante sur ses jambes amollies par l’émotion, 
de franchir le trottoir, d’entrer s’informer chez la concierge.
  Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle poussa la porte 
de la loge, où une vieille figure familière l’accueillit d’un salut empressé, elle 
eut tout à coup le sentiment qu’elle avait rêvé, ou mal observé, ou mal 
interprété quelque chose de tout naturel.
  Elle demanda :
  — M. Mervil est-il encore là ? avec presque l’espoir qu’on pouvait lui 
répondre « oui ».
  — M. Mervil quitte le théâtre à l’instant, fut la réplique immédiate.
  Simone reprit, en tâchant d’arrêter le tremblement de ses lèvres :
  — N’est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fournière ?
  La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec qui M. 
Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir parler du directeur :
  — M. Fournière n’est pas venu au théâtre aujourd’hui, madame.
  Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait à sa femme de 
chambre : « Qu’on ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu’il faut attendre 
Monsieur, » on lui apporta un télégramme — un petit bleu — sur lequel elle 
reconnut l’écriture de son mari.
  Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d’emblée toute la phrase :
  « Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paulette, qui tiendra gentiment 
compagnie à sa petite maman. Fournière m’emmène pour toute la soirée, au 
sortir de la répétition. Excuse-moi, nous avons à causer d’affaires.
« TON ROGER. »
 



 

 
 
IV
 
Mervil n’avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas l’avoir
trompée lorsque — étant allé faire jouer une de ses opérettes à Madrid — il
avait accepté durant trois semaines les faveurs offertes par une dugazon
espagnole. Pour se persuader qu’il trompait Simone, Roger Mervil aurait eu
besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme sa chair, absorbés, possédés,
satisfaits par une autre femme; il lui eût fallu concevoir le désir de mettre
dans sa vie, pour toujours, à toute heure, une autre compagne que celle qui
partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies, ses habitudes. Tant
qu’il n’imaginait pas une autre femme à la place de la sienne; bien plus, tant
qu’il n’imaginait pas même l’avenir possible autrement que traversé côte à
côte avec cette chère créature, comment eût-il cru la trahir ? Comment eût-il
cru seulement lui faire le moindre tort ? Ainsi que la plupart des hommes, il
n’attachait aucune importance à la passagère réalisation d’un caprice sensuel.
Et si quelqu’un, à ce sujet, eût prononcé devant lui les mots d’adultère et de
trahison, il n’aurait pu se retenir de hausser les épaules.
  Toutefois il avait souvent — dans sa carrière d’homme de théâtre, où les 
occasions le cherchaient — résisté à des tentations de ce genre. Simplement 
par la crainte d’un hasard fâcheux, qui pouvait éveiller chez Simone une 
jalousie, puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle. Et aussi par répugnance du 
mensonge à prononcer, du prétexte à fabriquer, en face de cette limpidité, de 
cette confiance, qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.
  Aujourd’hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail, était plus que 
jamais à l’abri des aventures de coulisses. Toutefois, moralement, il s’y 
sentait plus accessible : car des années de vie parisienne et de sécurité 
conjugale avaient encore amoindri ses scrupules, émoussé sa délicatesse. 
Vraiment il n’eût convenu avec personne, et encore moins avec lui-même, 
qu’une heure passée dans l’alcôve d’une actrice pût peser dans ses affections 



et dans sa vie plus que l’action de savourer un bon cigare ou de humer un 
sherry-cobbler. Désormais, s’il eût songé aux jalousies possibles de Simone, 
c’eût été avec une nuance d’impatience, tant elles lui eussent paru factices, 
conventionnelles, disproportionnées à une semblable cause.
  Mervil n’avait donc, à ses propres yeux, jamais trompé sa femme. Et, certes, 
il eût juré qu’il ne la trompait pas ce soir — même lorsqu’il montait en fiacre 
à côté de cette Netty Davidson, cette jolie juive rousse aux yeux verts, née 
dans un effrayant bouge de la Cité, à Londres, et qui, maintenant, non 
contente d’avoir à Paris un hôtel, des chevaux et des diamants, voulait se 
lancer dans le grand art, et faire entendre son grêle filet de voix sur la scène 
des FANTAISIES-LYRIQUES. 
  Ce qu’elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se faire donner au 
moins la doublure d’un rôle, est inimaginable ! Le compositeur ne mettait 
plus les pieds au théâtre sans y rencontrer Netty. Elle y avait, de temps à 
autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses libres entrées à 
force de largesses envers le personnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle 
qu’une cocotte prétentieuse, la prit en grippe, l’écarta, la rudoya presque. 
Mais, un beau jour, dans un corridor, comme elle le frôlait en minaudant, se 
plaignant et le raillant à la fois de cette humeur farouche, l’amollissant d’une 
prière humble, puis, tout à coup, le cinglant d’une parole moqueuse, il eut la 
soudaine perception de tout l’attrait sensuel que dégageait cette femme; un
furieux désir d’elle s’empara de lui, le bouleversa tout entier, en une seconde,
avec tant de brusquerie et de violence qu’il en fut ensuite stupéfait. Il lui
saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire étincelant des
lèvres pourprées, des dents blanches...
  Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait à un 
soupir de passion, l’entraîna dans une loge...
  Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite, avait dû tourmenter Fournière 
et d’Espayrac pour qu’on fît étudier en double le rôle d’Ida par Netty 
Davidson. Il affectait de croire à son talent. Mais, quand il l’entendit chanter, 
sans nuances, sans âme, presque sans voix, devant les physionomies 
résignées ou ironiques du directeur et du poète, il se sentit tellement exaspéré 
contre elle qu’il aurait voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait 
effectivement le rôle était d’une si belle santé, d’une si infatigable vaillance, 
qu’on ne prévoyait pas avoir jamais besoin de la doublure. Puis la beauté de 
Netty — cette beauté jeune, suggestive, matérielle — la sauverait elle-même 



et sauverait la représentation du ridicule, s’il fallait qu’elle parût devant le 
public.
  Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme ne pouvait 
tenir contre le supplice qu’elle infligeait à son sentiment d’artiste, à sa vanité 
de compositeur, à ses oreilles de musicien. Il se montra plus rude encore pour 
Netty après avoir succombé à la tentation de ses frisons roux, de sa peau 
lactée, de son rouge rire provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les 
répétitions furent de durs moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre 
ambitieuse tint bon. La considération et la clientèle qu’elle acquit ainsi dans 
le quart-de-monde ou elle évoluait la consolèrent. D’ailleurs Mervil eut 
encore parfois des défaillances... La dernière fut précisément celle dont sa 
femme eut l’horrible surprise et la foudroyante vision.
  C’était Netty Davidson que Simone, par la portière de son coupé, avait vue 
sortir du théâtre côte à côte avec son mari. C’était l’équipage de Netty 
Davidson qui avait arrêté le sien, et dans lequel Roger, sous ses yeux, avait 
refusé de monter. Mervil, pour rien au monde, ne se fût assis dans cette 
voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre où il était monté avec Netty se mit 
en marche, peu s’en fallut que Simone n’aperçût le baiser dont aussitôt 
l’actrice dérida la bouche, maussadement fermée, du compositeur.
 
  Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s’était attardé à faire souper 
Netty, malgré l’irritation et l’ennui mortel qu’il éprouvait près de cette fille, 
dès après l’extinction de son fugace désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui 
trop tôt. Il préférait trouver Simone endormie.
  Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant. Accoudée dans le 
large lit de milieu de leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant elle, — 
ses yeux d’un bleu-gris si fin et que le demi-jour de la veilleuse faisait 
paraître noirs,— elle traversait l’heure la plus étrange de sa vie. La plus 
étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas la plus douloureuse. Tout à 
l’heure, elle avait souffert... oui, atrocement. Oh ! ce retour dans la voiture, 
où elle collait sa bouche contre le satin des accoudoirs, et où elle mordait 
l’étoffe pour ne pas crier d’angoisse !... Et les lignes de ce télégramme, le 
mensonge du nom de Fournière, de ce directeur que Roger n’avait pas même 
rencontré aujourd’hui, qui n’avait pas paru de l’après-midi à son théâtre !... 
Après avoir lu cela, elle était montée, la tête perdue, droit dans sa chambre. 
Elle avait remis son chapeau, son manteau... Elle voulait courir, s’en aller... 



Où ?... Qu’importait !... Bien loin, là-bas... quelque part où sa torture 
prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait la maison vide... Simone 
ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne savait plus.
  Mais soudain, dans l’escalier, des pas vifs, décidés... une voix joyeuse :
  — Mère, mère !... Tu ne viens pas dîner ? Il y a des bouchées aux crevettes 
!... Quelle chance, hein ? des bouchées aux crevettes !
  Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut Paulette qui, à mi-hauteur 
de l’étage, son buste gamin renversé sur la rampe, tous ses grands cheveux 
fauves pendant sur le vide, continuait à l’appeler en faisant de la 
gymnastique.
  — Tiens ! dit l’enfant, tu as remis ton chapeau ? Tu dînes donc en ville ?
  En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la prit dans ses bras. Mais 
l’étreinte fut si nerveuse et des larmes si précipitées tombèrent sur le visage 
de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se débattit.
  — Qu’est-ce que tu as, dis, mère ? Oh ! ne pleure pas comme ça !... Ne 
pleure pas, je t’en prie !... Dis-moi ce qu’on t’a fait ?
  — Rien, oh ! rien... Je n’ai rien.
  — Rien ?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la petite en la caressant avec son 
mouchoir. Et puis, faut rire maintenant. Allons, riez, mémé... Riez, ma petite 
mémé chérie.
  Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle détente, dans 
l’attendrissement des larmes, sous les caresses de sa fille, que c’était presque 
du bien-être.
  Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à pieds joints.
  — Je savais bien que je te consolerais. Ah ! on t’avait fait de la peine. Les 
méchants !... On t’avait fait de la peine... Eh bien, faut t’en ficher !
  Et elle ajouta :
  — Descends, mère, maintenant, veux-tu ? Les bouchées aux crevettes vont 
être toutes froides.
  Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir de cette 
souffrance. Elle ne se l’expliquait plus très bien. Elle avait honte de cette 
angoisse aveugle, stupide, qui l’aurait jetée à la solitude noire des rues 
désertes, à la fuite ridicule, à quelque coup de tête affolé. Mais elle en voulait 
atrocement à son mari de lui avoir infligé cette minute de démence, de 
déchirement, de torture humiliante, abominable. Une rancune grandissait en 
elle ; la colère parfois lui faisait crisper ses petits poings sur la fine toile de 



ses draps. Son cœur avait crié le premier : il n’avait crié qu’un instant ; 
maintenant il se taisait. C’était le tour de l’orgueil. Des curiosités lui venaient 
aussi. Des curiosités singulières qui plissaient amèrement ses lèvres pâles en 
une ombre de sourire. « Voilà donc la vie... Qu’est-ce qu’ils font ensemble à 
cette heure ?... Et moi, qu’est-ce que je ferai demain ?...» Elle se disait aussi: 
« Mon amour est mort, mort sur le coup. »
  Et elle s’étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce cadavre. A 
force de réfléchir, elle s’avisa que, peut-être, la fin de son amour n’avait pas 
été si brusque. Ce qu’il en restait au fond d’elle-même, tout à l’heure encore, 
n’était peut-être qu’un fantôme à peine palpitant, que peu de chose suffisait à 
faire évanouir. « Peu de chose ?... » Alors elle se demanda ce qu’elle aurait 
éprouvé, dans les mêmes circonstances, quatre ans, six ans plus tôt. Elle 
comprit qu’elle serait morte ou qu’elle aurait pardonné. Aujourd’hui, elle 
était sûre qu’elle ne mourrait point... et qu’elle ne pardonnerait point.
  Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampère, dépourvue de 
circulation. Il s’arrêta devant la maison. Simone entendit le bruit à peine 
perceptible de la porte ouverte et doucement refermée. Puis on monta si 
légèrement qu’aucun pas ne cria dans l’escalier. Et son cœur eut un grand 
soubresaut, ses membres tremblèrent, quand Roger souleva la portière et qu’il 
apparut devant elle.
  Entre ses cils presque joints, le sein battant à soulever les draps, Simone 
regarda son mari.
  Il avait sa figure ordinaire.
  Ce fut pour elle une surprise. Elle s’attendait à lui voir sur le visage quelque 
signe nouveau, ou du moins inaperçu jusqu’alors, quelque nuance de remords 
ou de triomphe, quelque rayonnement de volupté, quelque reflet de ces 
caresses savantes de courtisane, qui sont la superstition et l’épouvantement 
des jeunes épouses. Elle faisait semblant de dormir pour mieux l’observer... Il 
avait simplement l’air de mauvaise humeur. Après un rapide coup d’œil vers 
le lit pour s’assurer qu’elle dormait, — coup d’œil dépourvu d’une inquiétude 
ou d’un attendrissement particuliers, Roger se déshabillait, avec les 
mouvements à la fois précipités et las d’un homme qui en a fini avec les 
corvées du jour et qui est pressé de s’étendre.
  Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses grands soulèvements 
d’âme tomber brusquement, comme des vagues affolées sur lesquelles on 
jette un peu d’huile. Son désespoir et sa furie d’orgueil s’émiettèrent en tout 



petits sentiments d’une âcreté corrosive et d’une nauséabonde mesquinerie. 
Elle eût voulu crier à son mari des railleries et des insultes. En elle-même, 
elle lui disait, les lèvres closes et sous le suave masque rosé de son sommeil, 
mais avec des ricanements intérieurs : « Ainsi c’est toi, toi que je vois 
déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta tête chauve, l’air déjà vieux, qui 
t’en vas te faire caresser par des créatures... Mais tu ne t’aperçois donc pas 
qu’elles veulent des rôles dans tes pièces et non pas ta personne ? Elles te 
disent peut- être que tu es beau... Et toi, tu le crois !... Imbécile ! Moi, au 
moins, je t’aimais pour ton cœur, pour ton talent... Maintenant je te méprise, 
oui, je te méprise !... Et je te déteste !... »
  Mervil, cependant, jetait ses vêtements au hasard; il lança, comme 
d’habitude, ses manchettes au fond de la chaise longue. La familiarité de ses 
gestes, cette absence de toute recherche et de toute réserve où s’abandonne 
l’homme qui est seul ou qui est marié depuis un certain temps, n’avait jamais 
comme ce soir exaspéré Simone.
  « Auprès de cette fille, tout à l’heure, il faisait des grâces, je parie... »
  Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus dévot 
qu’il n’avait jamais été avec elle-même. Elle ne l’eût pas imaginé rudoyant 
Netty Davidson. En son idée, ce que Mervil avait de sec, de cassant dans le 
caractère, devait disparaître en les transports d’un amour complet, inouï, du 
moment que cet amour était, non plus la réalité possédée par elle, mais ce 
qu’il lui volait pour le donner à une autre.
  La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de mal qu’elle poussa un soupir.
  Roger venait de laisser tomber une bottine.
  — Je t’ai réveillée ? dit-il.
  Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression d’étonnement et de 
douceur.
  Son mari se pencha pour l’embrasser. Elle sortait d’elle-même, croyait se 
contempler d’une distance infinie. Elle se disait : « Il m’embrasse !... lui !... 
en revenant d’en embrasser une autre... » Et il lui semblait que cela n’était 
pas vrai, qu’elle lisait un roman ou qu’elle assistait à une scène de théâtre, 
que l’illusion pénible s’effacerait tout à l’heure, et que tout serait de nouveau 
comme auparavant.
  Par instants, elle avait envie de crier : « Assez !... Assez !... » Car les 
torturantes choses qui s’agitaient en elle passaient, revenaient, se heurtaient, 
fuyaient pour revenir encore, avec une trépidation atroce. Peut-être n’avait-



elle pas beaucoup de chagrin... Cependant toute l’âme lui faisait mal comme 
elle n’avait jamais eu mal.
  Elle dit à Roger :
  — Quelle heure est-il ? Tu es resté bien tard avec M. Fournière... Il me 
semble, du moins.
  — Nous avions à causer... Un projet de pièce... Un scénario qu’il a... Je ne 
sais de qui... J’ai oublié le nom de l’auteur... Il voulait savoir si ça me 
tenterait d’écrire une partition là-dessus.
  — C’est du théâtre que tu m’as envoyé le télégramme ?
  — Oui... Paulette a été sage ?
 
— Oh ! je crois bien... Pauvre petite chérie !
— C’est qu’elle ne l’est pas toujours.
— Où t’a-t-il fait dîner, M. Fournière ? Chez lui, ou au restaurant ?
— Au restaurant.
— Où ça ?
— Près du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-tu, mon petit
loup ?
Mais elle voulait qu’il en dît davantage, qu’il s’enferrât dans son mensonge,
qu’il lui donnât l'affreuse certitude de la trahison, cette certitude que jamais
on n’accepte complètement, à moins qu’elle ne crève les yeux.
— C’est tout de suite après la répétition qu’il t’a emmené, M. Fournière ?
— Mais oui... Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? Nous avons vu répéter,
puis nous sommes sortis ensemble, voilà tout.
Il y eut un moment de silence et Simone dit encore :
— Comment s’appelle-t-elle, cette actrice qui double le rôle ?
Mervil eut un petit rire gêné. Les questions l’irritaient ; en même temps le
souvenir de Netty le crispa.
— Elle ne s’appelle pas... Ça n’existe pas... C’est une dinde assommante que
je voudrais au diable ! Dormons, veux-tu ?... Je suis éreinté ce soir.
 
  « Oh ! comme il sait mentir ! » pensa Simone, « Est-ce la première fois 
seulement ? Non, sans doute. Pauvre sotte que je suis ! Moi qui n’ai jamais 
douté d’une seule de ses paroles... »
 



 
 
 
 
V
 
Il n'y eut pas d’explication entre Simone et Roger. La jeune femme n’avait
plus assez d’amour pour ne point écouter son orgueil, qui lui conseillait le
silence. Elle ne fit de confidence à personne, pas même à Gisèle. Rien,
apparemment, ne fut changé, ni en elle- même, ni dans sa vie. Pourtant il lui
semblait qu’elle n’était plus la même créature, qu’un abîme s’était ouvert,
qu’une révolution s’était produite, qu’elle était morte puis ressuscitée à une
autre existence, ou bien qu’elle ne s’était jamais connue jusqu’à présent.
Parfois elle se demandait comment un fait banal, et très personnel en tout cas,
un fait qui ne touchait qu’une catégorie spéciale de ses propres sentiments,
avait pu transformer à ses yeux tout l’univers. Elle ne jugeait plus rien, même
les très petites choses, sans que ce fait et son influence vinssent modifier le
point de vue où, d’instinct naturel, son esprit se fût placé. La faculté de
puérile généralisation particulière aux femmes lui faisait maintenant
soupçonner dans tous les actes, dans toutes les paroles de son mari quelque
principe de trahison, et lui faisait voir dans tous les maris des traîtres de la
même espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit à jouer la
coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se dire en
elle-même : « Et lui aussi, lui qui a la plus jolie femme que je connaisse, et
qui prétend l’aimer à l’adoration, à la souffrance, si je prononçais seulement
un mot, il me ferait la plus brûlante déclaration... » Maintenant elle
approuvait les excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui reprochait de ne plus
pouvoir se passer de cette amie un peu compromettante, Simone s’écriait :
  — En voilà une qui prend la vie du bon côté, et qui juge les hommes à leur 
juste valeur ! Ah ! je voudrais bien avoir aussi peu de préjugés qu’elle !
  Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et parfois brutale, de son mari. 
Le compositeur n’avait jamais de colères violentes, mais des accès de 
nervosité froide, qui, dans les querelles de ménage, lui faisaient parfois 
dépasser la mesure, sans lui laisser l’excuse de l’emportement. Il prononçait 
alors de blessantes paroles, que Simone, autrefois, lui pardonnait au premier 
baiser, mais qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes 



cicatrices.
  C’est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont parle le poète, creusait en ce 
cœur de femme la « trace invisible et sûre » par où sa tendresse, peu à peu, 
s’écoulerait jusqu’à la dernière goutte. Simone, malgré ses boutades, malgré 
son scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette meurtrissure 
cachée. Roger ne s’apercevait de rien; ou, s’il entrevoyait quelque chose, il 
accablait soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu’il appelait, suivant le degré, 
du c« vague à l’âme », de «  l’aigreur » ou des « crises de nerfs ». Lui- même, 
le plus nerveux des hommes, il se plaisait à reprocher aux femmes leurs 
surexcitations ou leurs défaillances, et s’en prétendait à l’abri parce qu’il 
manifestait les siennes autrement que par un flot de paroles aiguës ou par des 
larmes.
  Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cœur et le prestige de 
son talent effaçaient jadis aux yeux amoureux de Simone, et qui, maintenant, 
prenaient, pour cette même Simone, d’insupportables proportions. Et 
cependant, jamais Roger n’avait autant apprécié la douceur profonde de 
l’union, de l’intimité, de l’amitié conjugales. Jamais il n’avait autant compris 
que toutes ses chances de bonheur tenaient entre les petites mains de cette 
pure Simone en qui il croyait de toutes les forces de son âme. L’écœurement 
de sa courte liaison avec Netty Davidson le ramenait à sa femme avec une 
plus dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint bientôt lorsque cette 
fille, lasse de ses inutiles efforts pour atteindre à la scène, consentit à suivre
en Amérique un Péruvien laid comme un chimpanzé, mais d’une richesse
invraisemblable.
  « À la bonne heure, m’en voilà débarrassé ! » s’écria Mervil intérieurement,
« Ah ! si jamais l’on m’y repince !... »
  Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d’ivresse, et dont elle 
était jalouse, d’une jalousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne s’effaçait 
pas, et qui, jour à jour, continuait à lui égratigner le cœur, à lui empoisonner 
la vie.
  Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui le cœur 
de sa femme, quelqu’un s’en apercevait : c’était Jean d’Espayrac.
  Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur. Ils avaient dîné 
ensemble, dans l’intimité, et la gouvernante anglaise venait d’emmener 
Paulette.
  — Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean — qui se leva 



pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.
  — Tu trouves ? répliqua Roger. Pour moi, c’est un gamin. Je ne fais pas 
plus attention à sa figure qu’à celle d’un garçon. Oui, c’est vrai, je crois 
qu’elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.
  — Oh ! les yeux... reprit Jean. Et le reste ! Elle aura une grâce, un brio !... 
On en sera fou, de cette petite-là.
  — Bah ! dit Simone avec un soupir. Cela ne l'empêchera pas de souffrir 
comme les autres, pauvre mignonne !
  — Souffrir ? Et pourquoi ? fit Mervil d’un ton de surprise bourrue.
  M. d’Espayrac ne s’étonna pas de l’exclamation de Simone. Elle révélait un 
état d’âme qu’il pressentait trop bien depuis quelque temps. Mais il se donna 
le plaisir de pousser un peu Mme Mervil, pour s’affirmer à lui-même cet état 
d’âme, qui l’emplissait de vagues sympathies et de précises espérances. Il 
prétendit que les hommes souffraient beaucoup plus par les femmes que les 
femmes par les hommes. Sur ce texte, il fit naître un de ces débats sans 
conclusion, qui amusent l’esprit en irritant le cœur, et durant lesquels, sous la 
légèreté des phrases, on sent gronder l’éternel conflit des sexes.
  — Comment !... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de nous 
tromper. Ils vont parfois jusqu’à nous le dire. En tout cas ils ne se cachent 
point d'avoir aimé souvent avant de nous épouser. Et vous prétendez que c’est 
nous qui les faisons souffrir !
  Elle ajouta, non sans aigreur :
  — Les coquines qu’ils fréquentent, peut-être... Mais ça, c’est bien fait ! Ils 
n’ont que ce qu’ils méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces créatures-là. 
Ce ne sont pas des femmes.
  — Et qu’est-ce que c’est donc ? demanda Roger.
  Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans qu’elle répondît.
  — Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en montrez-
vous toutes si férocement jalouses ?
  — Jalouses ! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les hommes 
qui nous quittent, nous, pour aller se faire bafouer par ces espèces-là.
  — Oh ! oh ! ricana Mervil, ça se gâte. Mon pauvre Jean, nous allons en 
entendre de dures.
  — Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans cette catégorie. Je 
suis de l’avis de Mme Mervil. Je n’apprécie guère ce que mon épicier peut 
avoir pour la même somme que moi.



  — Bravo, monsieur ! dit Simone avec un charmant sourire.
  — Voyez-vous le malin ! s’écria Mervil. Tu es très fort, tu sais.
  — Non, ma parole ! Je dis ce que je pense.
 
  Il se pencha vers le compositeur, prononçant à mi-voix, mais assez haut 
pour être entendu de Mme Mervil :
  — Les promiscuités m’écœurent. Je ne voudrais pour rien au monde, par 
exemple, me mettre dans une baignoire de ces établissements de bains 
publics...
  Mervil eut un ricanement d’incrédulité.
  — Eh bien, et en voyage, comment fais-tu ?
  — Je trouve partout un seau d’eau, et comme j’emporte une grosse éponge...
  — Ah ! oui, pour le bain... Mais... le reste ?
  — Je m’en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d’Espayrac. Les lits et les 
tables de hasard n’ont, je l’avoue, aucun charme pour moi.
  Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d’un ton à peine 
assourdi. Les deux hommes, d’ailleurs, en avaient dit parfois de plus fortes en 
sa présence, et elle ne s’effarouchait pas d’être traitée un peu en camarade. 
Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle s’abstenait de mettre son 
mot. Elle se taisait donc et regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de 
l’entendre exprimer des délicatesses tellement rares chez un garçon de vingt-
six ans. Elle ne doutait pas qu’il ne fût sincère. Et il l’était en effet, surtout en 
ce moment. Car on devient, à certaines heures, le personnage que l’on se 
croit. Et Jean d’Espayrac n’éprouvait, en présence de Simone, que les plus 
raffinés des sentiments dont il était capable.
  Mervil, qui, ce soir, n’avait aucune raison de poser, ni devant lui-même, ni 
devant sa femme ou son ami, conservait le désavantage d’une candeur 
légèrement cynique, et, en outre, ne résistait pas au désir de taquiner Simone. 
Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce qu’il la sentait sourdement 
hostile. Il développa donc la théorie qu’il savait la plus exaspérante pour elle.
  — Moi, dit-il, j’affirme que la trahison de l’homme n’est pas à comparer à 
celle de la femme, ni dans le principe, ni dans les résultats. Un mari peut 
adorer sa femme et s’oublier un soir dans une bonne fortune de rencontre. 
Une femme, elle, ne se donne que lorsqu’elle aime, ou, tout au moins, se 
persuade ensuite qu’elle est irrésistiblement éprise. Pour se créer à elle-même 
une excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.



  — Les conséquences ! reprit vivement Simone. Oui... l’enfant. Et encore... 
Ce ne sont pas les enfants qui compliquent beaucoup de nos jours les 
situations amoureuses. Nous en avons si peu, des enfants ! Mais la trahison 
du mari n’a-t-elle pas de conséquences ? Ne peut-elle pas désillusionner la 
femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir pour elle un 
ferment de douleur, de dépravation peut-être ?...
  Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.
  — Ma chère, quand la femme se venge en se dépravant, comme tu dis, c’est 
qu’elle n’a pas eu le temps de commencer la première. Les femmes sont des 
êtres inférieurs, qui suivent leur instinct sans se laisser influencer par les 
raisonnements ni par les circonstances. Quand l’instinct est bon, elles nous 
aiment et se résignent à ce qu’elles ne sauraient empêcher. Quand l’instinct 
est mauvais, elles nous trompent, et nous tromperaient quand même. J’ajoute 
que, généralement, en ce cas, elles nous trompent d’autant plus qu’elles sont 
plus sûres de nous. Nous ne gagnerions rien à leur être fidèles.
  — Vous l’entendez, monsieur d’Espayrac ? dit Simone.
  Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un mari moins confiant ou moins 
maladroit que Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d’autres, comme tous 
les autres, — superposait à la personnalité de sa compagne une créature de sa 
fabrication, dont il croyait si bien connaître tous les ressorts qu’il en perdait la
faculté d’observer les plus fins changements d’intonation dans cette voix ou 
de nuance sur cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était pâle 
d’indignation, pâle jusqu’aux lèvres, et il ne perçut pas que la frivolité 
railleuse qu’elle venait de mettre dans sa question sonnait faux.
  Jean d’Espayrac — qui, pour être clairvoyant, possédait toutes les raisons 
que le mari n’avait plus — éprouva jusqu’au fond de son être la commotion 
de l’état nerveux qu’il découvrit chez Simone. La trépidation contenue de 
colère secouant cette jolie femme qu’il avait crue, jusqu’ici, plutôt inerte, 
indifférente, produisit, chez lui, une commotion sensuelle, violente et aiguë 
comme un coup de fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance 
au désir passionné. Cette frêle Parisienne blonde, ce «  petit glaçon » des 
bonnes langues mondaines, pouvait donc s’animer, vibrer ainsi ? Parut-elle 
vraiment différente d’elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui se découvrit 
au cœur quelque chose de très inattendu ? « Mais j’en suis fou ! » pensa-t-il. 
Et l’aveu, sans doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car Simone, de 
blanche qu’elle était, devint toute rose, tandis que M. d’Espayrac répondait 



simplement :
  — Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas un mot de ce 
qu’il dit.
  Un moment après, vers dix heures, le domestique apporta, pour M. Mervil, 
quelques lettres sur un plateau. Roger demanda la permission de les lire, et 
s’assit à une petite table, sous la lumière d’une lampe minuscule, coiffée de 
son abat-jour en froufrou.
  — Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique. Vous en prendrez, 
n’est-ce pas, monsieur ? ajouta-t-elle avec un regard vers Jean.
  — Oh ! moi, madame, je n’ai pas d’objection. Mais si vous en faites prendre 
à Mervil tous les soirs...
  — Il n’y a pas de danger ! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et moi.
  — Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi du tilleul. Ce ne 
sera pas la première fois que j’en prendrai. Le tilleul est à la mode.
  — Ah ! oui, reprit Simone, c’est la boisson qu’on sert à présent dans nos 
salons de névrosés.
  — Moi, dit Mervil qui se levait, j’en bois pour tenir compagnie à cette jeune 
dame. Je n’en ai pas besoin, mais elle !... Ah! d’Espayrac, heureux garçon, 
vous n’êtes pas marié, vous ne savez pas ce que c’est que les crises de nerfs.
  Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s’être proposé la 
gageure de déplaire à Simone aussi parfaitement que possible. Il fut le seul à 
rire de sa plaisanterie, — une vieille plaisanterie, bien usée, mais qui lui 
servait toujours, avec quelque demi-douzaine du même calibre, à se figurer, 
lui, ce rêveur, qu’il avait l’esprit facétieux.
  — Vous m’excusez ? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot 
seulement à répondre tout de suite. Je monte et je redescends.
 
  Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce n’était pas la première fois. 
Pourtant jamais ils n’avaient constaté entre eux cette gêne singulière. Une 
minute se passa dans un silence de plus en plus difficile à rompre. Et, peu à 
peu, ce silence prenait une signification tellement nette qu’ils n’eussent plus 
osé se regarder. A la fin, M. d’Espayrac, sans trop savoir ce qu’il disait, ni 
quel était l’à-propos de la phrase qu’il allait prononcer, murmura d’une voix 
caressante :
  — Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des amis. Le 
croyez-vous, madame ?



  — Oui, je le crois.
  Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin qui harcèle toute 
femme de se justifier à elle-même ses propres sentiments, elle expliqua :
  — J’ai tant de confiance en vous ! Votre nature est si loyale, si délicate ! Ah 
! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.
  — Non, c’est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde. Mais vous non 
plus, vous n’êtes pas comme toutes les femmes. Je vous comprends si bien ! 
Je lis en vous, positivement.
  — Croyez-vous ?... dit-elle avec un léger rire de coquetterie.
  — Oui... Tenez, — il baissa encore la voix, — on vous a fait de la peine tout 
à l’heure.
 
  Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement :
  — Ne parlons pas de cela. Non... On ne m’en a pas fait. On ne peut plus 
m’en faire.
  — Cependant, reprit d’Espayrac dans un suprême effort de loyauté 
défaillante, je crois qu’il ne pense pas ce qu’il dit. Ce sont des paradoxes.
  — Des paradoxes qu’il met en pratique, s'écria vivement Simone, avec un 
scintillement dans ses beaux grands yeux clairs.
  D’Espayrac s’en doutait un peu. Il avait l’excuse de croire son ami plus 
coupable envers Simone que Roger ne l’était en réalité. En tout cas, il ne le 
défendit point.
  Le domestique entra presque aussitôt, pour apporter le plateau chargé des 
trois tasses et de la petite théière d’argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un 
guéridon japonais, puis il sortit.
  Jean s’était levé, durant cette interruption. Il avait fait quelques pas, puis, 
sentant le regard de Simone qui le suivait, il avait tourné le sien vers elle. 
Leurs yeux s’étaient longuement rencontrés.
  Quand le valet eut quitté la chambre, M. d’Espayrac s’assit sur un pouf bas, 
beaucoup plus près de Simone qu’il n’était tout à l’heure.
  — Alors, dit-il, c’est bien vrai que vous avez confiance en moi ?
Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la jeune femme.
Mais elle le repoussa vivement, et d’un élan souple et prompt fut devant la
table à thé.
Le bouton de la porte tournait tout à coup. Roger Mervil rentra dans le petit
salon.



 



 
 
VI
 
Maintenant, chaque jour, à toute heure, Jean d’Espayrac enveloppait Simone
Mervil d’une atmosphère de passion. Même lorsqu’il n’était pas là — et
c’était rare, tant il trouvait dans sa collaboration avec le musicien de prétextes
pour accourir — elle sentait autour de sa personne le magnétisme de ce désir,
que nulle déclaration ne précisait encore. Pour elle, tout en trouvant une
perverse douceur à se laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait se
persuader qu’elle aimait. Le sentiment qui dominait dans son cœur, c’était un
regret, très âpre et très vague à la fois. Que regrettait-elle ? Peut- être une
illusion. Son âme pleurait ce rêve de la vie qu’elle avait conçu à vingt ans :
cet unique amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais
ne se serait glissé ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n’aimer que lui,
l’aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui ! Quelquefois elle se
reprenait à ce bonheur jadis si précieux ; elle s’y rattachait désespérément ;
elle voulait croire qu’il ne tenait qu’à elle de le recommencer. Dans ces
instants-là, elle prenait en grippe le beau Jean d’Espayrac ; elle se disait en le
regardant, en l’écoutant : « Pauvre garçon, tu prétends le remplacer dans mon
cœur ! Mais tu ne sais donc pas que c’est impossible !... Mais tu ne lui vas
pas à la cheville à ce grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent
fois ta vie pour une heure de la sienne !... » Et dans ces instants-là, si Roger
avait pris la peine de revenir aux enfantillages des premières tendresses, de
griser un peu cette imagination avide d’amoureux aliments, s’il avait paré de
quelques coquetteries les monotones intimités conjugales, Simone se fût
rattachée éperdument à lui, eût oublié ses jalousies, ses plaies d’orgueil, ses
tentations, eût oublié même Netty Davidson.
  Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-même, sans en avoir 
conscience, les armes qui lui eussent permis de reconquérir sa femme. Dans 
les heures où il aurait pu être l’amant, il faisait voir tellement qu’il était le 
mari -— par l’identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la complète 
omission de toute câlinerie superflue — que Simone était plus profondément 
découragée par ses caresses qu’elle ne l’eût été par son indifférence. Et 
toujours, en elle, revenait la pensée : « Il n’était pas comme ça auprès de 
l’autre ! » avec tout le cortège des irritantes réflexions, des exaspérantes 



images. Elle finissait par se dire : « Si je le trompais, je me sentirais tellement 
coupable envers lui, que je perdrais la cuisante impression de ses propres 
torts. Oui, vraiment, j’aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la sienne 
! »
  Au mois de février, les Chambertier donnèrent un bal. Simone dansa le 
cotillon avec Jean d’Espayrac. Ce cotillon dura près de deux heures. Le 
conducteur — qui, naturellement, dansait avec Gisèle — multiplia les figures 
et en produisit d’inédites. Les accessoires, fort nombreux, étaient tous des 
objets d’un certain prix. On s’amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la 
beauté ne manquaient. La richesse du cadre, les vastes perspectives des 
salons et de la serre, la profusion des lumières et des fleurs, flattaient la vanité 
des trois à quatre cents personnes qui pourraient dire demain : « Nous y 
étions. » C’était, comme les journaux mondains l’enregistrèrent, « une soirée 
tout à fait réussie ».
  Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme un instant 
décisif. La jeune femme y goûta l'une de ces rares ivresses durant lesquelles 
— coupable ou non — l’âme voit resplendir un éclair de bonheur humain. Au 
milieu de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette, où elle se sentait si jolie, 
assise tout à côté de cet homme frémissant d’amour, qui, de temps à autre, et 
suivant les caprices des figures, l’étreignait et l’emportait, avec un soupir 
contenu de passion à bout de force, Mme Mervil subit un entraînement 
qu’elle n’avait jamais éprouvé, chez elle, seule avec Jean, durant leurs plus 
intimes, leurs plus dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait
point ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa danseuse, il évitait
même de la regarder longtemps de suite, pour rester maître de lui-même et de
l’expression de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus éloquente. Il
est vrai qu’elle atteignait son paroxysme à sentir que Simone vibrait jusqu’à
défaillir. En ce moment, M. d’Espayrac aimait comme il n’avait pas encore
aimé. Nulle hésitation ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou son désir de
Gisèle à Simone, et de Simone à Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse
de Mme Chambertier ne disait plus rien, même à ses sens, « Celle-là, »
pensait-il, « eût été d’une conquête trop facile, et, par cela même, peu
souhaitable. » Mais les luttes qu’il avait pressenties chez Mme Mervil, les
scrupules délicats de cette petite âme sans hardiesse, lui prenaient le cœur
d’une séduction infiniment douce, d’un attendrissement dont il ne se fût point
cru capable, et dont il lui savait gré.



  Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait point un plus 
long stage dans ces régions de platonique tendresse.
  « Si je n’obtiens pas un rendez-vous ce soir, » se disait-il encore, « je 
perdrai la meilleure occasion que j’aurai peut-être jamais. »
  Pourtant, même ce soir, il n’osait rien brusquer. Le respect ou le 
maintenaient les clairs yeux de Simone, même quand ces beaux yeux 
s’embrumaient de langueur, avait encore pour M. d’Espayrac un charme qu’il 
ne pouvait rompre.
  Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, où il s’ennuyait, 
promettant à Simone qu’il reviendrait à trois heures du matin, pour le souper, 
et qu’il la ramènerait à la maison. « Je vais corriger des épreuves pressées, » 
lui avait-il dit. « Et, en même temps, je verrai comment va Paulette. Elle s’est 
couchée, tu sais, avec un peu de fièvre. »
  Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier traverser les 
salons avec un air inquiet.
  — Je cherche Mme Mervil. Où est donc Mme Mervil ?
  Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs places à 
l’une des petites tables du souper, riant et faisant signe de loin à leurs 
partenaires.
  — Chère madame... D’abord n’ayez pas peur... Il n’y a rien du tout. Mervil 
vient de me téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus de fièvre, et il a 
jugé prudent d’appeler le médecin... Il l’attend et ne veut pas quitter... Je 
viens de lui dire que je vous ramènerai moi-même...
  — Ah ! mon Dieu ! s’écria Simone.
  Elle avait quitté le bras de Jean et s’élançait dans la direction du vestiaire.
  Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.
  — Mervil dit que ce n’est rien, que vous ne partiez même pas avant le 
souper.
  Mais Simone, toute pâle, secouée d’un tremblement, ne l’écoutait seulement 
pas. Ses mains agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie de bal. M. 
d’Espayrac, très grave, très tendre, l’habillait comme une enfant, la forçait à 
s’envelopper la tête dans son grand voile d’Alençon.
  — Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y être tout de 
suite.
  En même temps, il tendait le bras à un valet, qui lui passa sa pelisse.
  — Alors, dit Chambertier, c’est vous, monsieur d’Espayrac, qui reconduisez 



Mme Mervil ?... Moi, je ne peux pas quitter avant le souper... Je suis désolé, 
chère madame... Ah ! quel contretemps ! Gisèle va être aux cent coups !...
Déjà Simone courait sur le perron.
— Un fiacre ! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu’à quatre heures.
— La mienne est là, fit d’Espayrac. Rue Ampère, dit-il à son cocher. Et vite,
n’est-ce pas ?
Quand il fut près d’elle, dans le coupé, — tout près d’elle, tout seul avec elle,
et pour de si courtes minutes, — il ne put pas se contenir, il la prit tout de
suite dans ses bras, mais avec une pitié câline, comme une petite fille affligée.
— Ma chérie !... prononça-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle
tremble !...
Simone, sans résister, cacha sa figure contre l’épaule du jeune homme. Un
long sanglot l’ébranla tout entière.
— Ah ! je suis punie, gémit-elle. Ah ! je suis bien punie !..
— Punie ?... De quoi punie ?... demanda Jean contre la joue de Simone, et si
près, que chaque syllabe y posa une imperceptible caresse.
— Vous le savez bien... murmura-t-elle.
Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu’à la meurtrir de ses bras
forts.
— Ah ! Simone, Simone... Vous m’aimez donc ?... Vous m’aim...
Il s’arrêta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il la serrait
toujours, l’affolant, la brisant, la désarmant par cette étreinte farouche,
silencieuse.
  Simone, en ses rêves les plus hardis, n’avait point prévu pareille sensation, 
si tragique et si douce. Était-ce un paroxysme d’angoisse ou un paroxysme de 
délices ? La souffrance l’emportait peut-être, car elle eût voulu gémir et 
mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu douter qu’elle l’adorait, cet 
homme, dont un seul geste la plongeait en une telle intensité d’extase ?
  Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean, voulurent chercher 
un peu d’air. Elle tourna la tête, les yeux clos. Mais quand tout à coup elle 
sentit sa bouche prise par deux lèvres ardentes, elle eut un cri, une révolte, un 
recul...
  — Oh ! non... Oh ! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis folle... Ayez 
pitié de moi !... Et Paulette... Oh ! ma pauvre petite Paulette !
  Il lui semblait qu’elle allait porter malheur à son enfant. Cette superstition 
lui rendit de la force. Elle se rejeta dans le coin du coupé. M. d’Espayrac 



n’insista pas, ne la rassura pas, ne prononça pas un seul mot. Il prit seulement 
la main de Simone, et posa sur cette main, encore gantée du long gant de bal, 
un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa 
reconnaissance. Puis il garda cette petite main dans la sienne, jusqu’à ce que 
la voiture s’arrêtât devant la maison des Mervil.
  — Allumez dans le petit salon pour M. d’Espayrac, cria Simone, en 
s’élançant dans l’escalier vers la chambre de sa fille.
  — C’est inutile, dit d’Espayrac au valet de chambre. J’attends seulement des 
nouvelles, et je repars tout de suite.
  Un instant après, Mervil descendait vers son ami.
  — Eh bien ?... demanda le poète, un peu gêné de sentir combien il aimait 
toujours cet homme dont il allait prendre la femme.
  — Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins rien de ce 
que je craignais.
  — Qu’est-ce que tu pensais donc ?
  — Ah ! mon cher, si tu savais ! Le croup, rien que cela... J’ai eu une peur ! 
Elle se plaignait d’une gêne dans la gorge...
  — Est-ce qu’elle n’a pas passé l’âge du croup ? Elle a huit ans, Paulette.
  — Il n’y a pas d’âge. On l’attrape toujours. Ah ! puis, tu sais, quand on a 
peur... Mais j’oublie de te remercier... Tu as lâché ton bal pour ramener 
Simone, tu es accouru tout de suite... C’est gentil comme tout de ta part ! Et 
je suis sûr que tu nous as sacrifié quelque flirtation.
  — Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C’était tout naturel. 
Allons, eh bien, mon vieux, j’espère que ça ira bien. A un de ces jours. Au 
revoir.
  Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes, et 
Simone, qui, debout près du petit lit, toute droite et très pâle, regardait pleurer 
l’enfant sans essayer de la consoler.
  — Mais qu’est-ce qu’elle a ? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu’est-ce que tu 
lui as dit ?
  — Moi ?... Rien, fit Simone d’un air sombre. Tu as bien vu tout à l’heure 
qu’elle a fondu en larmes dès que je suis entrée.
  — Comment ! elle pleure ainsi depuis ce moment-là ? Mais qu’est-ce que 
cela veut dire ? Qu’est-ce que tu as, ma petite Paulette ? Voyons, dis-le à ton 
petit père ?...
  Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa fillette, 



écartait les menottes qui s’obstinaient devant le visage fiévreux, devant les 
yeux rougis.
  — Qu’est-ce que tuas, ma mignonne ? Souffres- tu ?
  — Elle n’a pas voulu me répondre, dit Simone avec des lèvres qui se 
convulsaient d’effroi et de chagrin.
— Pourquoi, dit le père, n’as-tu pas voulu répondre à ta petite maman ?
  L’enfant, d’un ton farouche et bas, prononça :
  — Elle ne m’aime plus. Depuis ce soir, elle ne m’aime plus.
  — Oh ! Paulette... murmura la mère.
  Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un pressentiment, un 
avertissement, une leçon, Simone, la chair encore tout affolée des caresses de 
Jean, le cœur déchiré de tristesse, se mit à genoux près du petit lit de Paulette, 
et, à son tour, pleura comme elle, à grands sanglots enfantins, avec cette 
plainte si spontanée des femmes : « Oh! que je voudrais donc mourir !... »
  Un instant après, toutes deux, rapprochées par le père, mêlaient leurs baisers 
et leurs larmes. Et Paulette, murmurant alors son chagrin d’enfant jalouse, 
trop sensible, disait à l’oreille de Simone :
  — Tu n’iras plus danser quand je serai malade ? Tu n’aimeras personne, 
jamais, plus que moi ?... Bien vrai, dis, personne ?...
  — Non, non... balbutiait la mère.
  Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes, les embrassait ensemble... 
Tandis que, dans l'océan de détresse où chavirait et s’enfonçait la frêle petite 
âme instinctive de Simone, parmi le dégoût d’elle-même, la crainte 
superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour ces deux êtres, — son mari, 
sa fille, — surgissait en elle un sentiment qu’elle ne s’avouait pas, mais qui 
cependant dominait tous les autres : la joie d’avoir été tenue dans les bras de 
Jean d’Espayrac, de l’avoir entendu gémir d’amour, d’avoir senti contre sa 
bouche cette bouche qui était celle de Jean, d’avoir meurtri son cœur sur ce 
cœur d’homme. Et la pensée qu’elle avait commis une effrayante chose lui 
faisait paraître son péché plus délicieux encore.
  « Mais, » se disait-elle, « pour moins que cela je mépriserais une autre 
femme, je verrais en elle un monstre... Est-ce moi ? Est-ce moi ?... Est-ce 
possible ? »
  Elle ne se reconnaissait pas.
 



 
 
 
VII
 
La sensation véritablement inouïe qui avait failli faire évanouir Simone sur la
poitrine de Jean la première fois qu’il l’avait prise dans ses bras et qu’il lui
avait baisé les lèvres, ne devait jamais plus soulever l’âme de la jeune femme
à de pareilles hauteurs d’extase. Elle ne devait plus connaître, du moins à un
tel paroxysme d’intensité, cette angoissante joie. Plus tard, toutes les fois
qu’ils s’étreignirent, la mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se griser
tout à fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son cœur la
réminiscence de cette unique minute. Les femme chez qui l’imagination est
plus puissante que les sens et plus active que la tendresse ont de ces déboires
en amour. Elles se donnent dans un moment d’incomparable exaltation, et
toutes les réalités ensuite leur semblent pâles auprès de cette heure
d’éblouissement qui ne peut pas se prolonger, et qui ne saurait revenir.
  La seconde fois que Simone Mervil revit M. d’Espayrac en tête-à-tête, ce fut 
encore presque involontairement. Elle se refusait toujours à un rendez-vous 
précis, que, cependant, la fièvre de son souvenir lui faisait ardemment désirer. 
Mais elle ne put s’empêcher de lui donner à entendre qu’elle allait souvent 
seule à Bellevue, visiter un asile de petits enfants — ce qu’elle appelait une 
pouponnière — œuvre de charité dont elle était sous-directrice. « Je prends le 
train de Ceinture, tout près de chez moi, à Courcelles, et je change à la station 
d’Ouest-Ceinture. »
  — Quand irez-vous ? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.
  — Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse à trois heures.
  Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare Montparnasse. Et, à la 
correspondance de la Ceinture, il vit sur le quai Mme Mervil, qui cherchait 
des yeux la place qu’elle choisirait dans un compartiment.
  Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière. Elle y monta tout de suite.
  Lui, resta un instant la tête penchée au dehors pour empêcher l’intrusion 



d’autres personnes. Puis, quand le train s’ébranla, il se tourna et la vit, blottie 
à l’angle opposé, plus jolie, d’une joliesse plus fine que jamais dans sa 
toilette simple, avec sa jaquette d’astrakan et son tour de cou formé d’une 
soyeuse dépouille de zibeline, dont la tête aiguë et les minces pattes 
pendaient sous le frais menton, si délicatement dessiné, de la jeune femme.
  Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce charmant émoi 
de l’escapade, qui, pour beaucoup de Parisiennes, est le principal attrait de 
l’adultère. Se réveiller le matin avec l’amusante perspective du rendez-vous, 
qui rompt l’ennui des occupations habituelles et le cours des fastidieuses 
visites ; guetter l’heure, choisir la toilette que l’on va mettre, en combiner 
perversement les plus intimes détails ; puis exécuter de savantes manœuvres, 
éloigner sa voiture, monter en fiacre ; avoir ensuite le plaisir de trembler un 
peu, et aussi celui de mentir à la perfection, — n’y a-t-il pas à toutes ces 
choses, pour une puérile petite créature qui, naguère encore, volait des fruits 
verts dans le verger de son couvent, une saveur d’espièglerie qui tente la plus 
vertueuse ?
  Ce n’étaient pas des remords qu’en ce moment éprouvait Simone. C’était 
une curiosité un peu anxieuse mais douce étrangement, — la curiosité de ce 
que cet homme allait lui dire. Puis, au fond de tout cela, c’était l’intime 
stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante d’indigne
culpabilité. Comment cela était-il possible ?... Devait-elle donc se croire un
monstre, une femme bien pire que les autres ?
  Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les champs de roses 
que l’on cultive autour de Clamart, et que l’hiver faisait nus sous le 
poudroiement grisâtre d’une impalpable brume. Les petits carreaux des 
nombreux châssis, les rangs pressés des cloches en verre, alternaient avec le 
sol brun, à l’intérieur des enclos dépouillés. Les routes blanches tournaient, 
désertes. Les maisonnettes closes semblaient abriter des sommeils sans rêves. 
Un ciel immobile et gris se suspendait au-dessus de l’immobile paysage.
  M. d’Espayrac s’était agenouillé devant Simone ; de ses deux bras passés 
autour de la souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme, et il murmurait 
des paroles passionnées :
  — Vous m’aimez un peu ?... demanda-t-il après les litanies de sa propre 
adoration.
  Devant l’imperceptible mouvement négatif de la blonde tête, il ajouta, 
suppliant :



  — Ah ! répétez-le donc... Car vous me l’avez dit... Oui, vous me l’avez dit, 
l’autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-vous pas ?
  — O mon ami ! dit Simone en un dernier effort de résistance, puisque vous 
le savez, ne me demandez pas de vous le dire. J’ai tellement confiance en 
vous, Jean ! Vous serez fort pour nous deux, n’est-ce pas ?
  — Non, murmura-t-il en laissant tomber sa tête sur les genoux de la jeune 
femme, je ne veux pas être fort... Je ne peux plus l’être... Je...
  Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient... Et 
Jean et Simone se retrouvèrent assis l’un à côté de l’autre, corrects en 
apparence, mais tremblants à entendre les battements de leur cœur, et se 
meurtrissant encore les doigts d’une étreinte violente et vivement dénouée.
  Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent. Le vieux monsieur 
déploya son journal ; mais la vieille dame dévisagea obstinément et avec une 
rogue expression de blâme ce beau couple jeune, — trop jeune et trop beau 
pour ne pas être évidemment bien coupable aux yeux d’une si vieille dame.
  Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout bas :
  — Si quelqu’un de notre connaissance était monté, qu’aurions-nous dit ?
  — Bah ! fit d’Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voilà tout. Vous 
allez à votre pouponnière. Moi je vais à Meudon voir le notaire d’un de mes 
amis, à propos d'une maison de campagne qu’il a là-bas, et qu’il veut faire 
vendre. Cet ami est au Tonkin.
  — Mais... la maison existe ?... demanda naïvement Simone.
  — Comment, certes, elle existe ! Et l’ami et le notaire, et même le Tonkin, 
fit d’Espayrac avec son joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si vous 
voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut- être qu’elle vous tentera. Je 
cherche un acquéreur.
  Simone rougit plus fort.
  — Oh ! pas aujourd’hui, je n’aurai pas le temps. Ma visite sera longue... 
Vous savez, c’est moi qui fais tout à cette pouponnière. La directrice de 
l’œuvre n’est là que pour son nom. Quant aux dames patronnesses, chacune y 
va peut-être une fois par an...
  Jean souriait de nouveau, à voir le petit air grave, entendu, de cette 
frimousse blonde.
  — Comme je vous aime, oh ! comme je vous aime !... prononça-t-il si bas 
que Simone distingua le mouvement des mots sur ses lèvres plutôt qu’elle 
n’en entendit le son.



  Voyant, que, pour aujourd’hui, l’histoire de la maison ne prendrait pas, bien 
qu’il eût réellement dans sa poche les clefs d’une villa inoccupée, M. 
d’Espayrac proposa à Simone de le rejoindre au rond-point de l’avenue 
Mélanie, en sortant de la pouponnière. Ils feraient un tour dans les bois.
 
  — C’est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.
  — Soit, dit Simone, qui ajouta — toujours par sa tendance féminine à tout 
expliquer en dehors de la raison sincère : — Cela changera l’air que je 
pourrai rapporter à la maison. J’ai toujours peur pour Paulette de quelque 
contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.
  Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient lentement, serrés 
l’un contre l’autre, et troublés jusqu’au fond de l’être, dans la solitude infinie 
des bois, du crépuscule et de l’hiver. Un air vif rosait leur visage, avivait la 
brûlure de leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes violets qui flottaient 
vers les profonds lointains, les âpres senteurs des feuilles achevant de mourir 
par milliers dans l’humidité du sol, prêtaient à la démence de leurs cœurs une 
atmosphère de solennité qui les charmait. Derrière le lacis noir des branches, 
un rouge soleil se couchait en des flaques et des éclaboussures de sang. Le 
long des étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri 
d’une corneille ou la fuite lourde d’un crapaud parmi les ramilles desséchées 
des bruyères.
  Jean et Simone avançaient à petits pas, ne trouvant que peu de chose à se 
dire. Pour la première fois, Mme Mervil pressentait que non seulement la 
chute était inévitable, mais que cette chute était le nœud suprême de son 
fragile roman, et qu’au delà il n’y aurait rien. Seule avec cet homme qu’un 
instant elle avait cru aimer, elle s’apercevait, non sans un secret malaise, que 
rien de son âme n’irait spontanément à lui, et que rien de la sienne, à lui, ne 
viendrait spontanément à elle, par ces mille phrases si faciles à ceux qui 
pensent en commun. Tous deux ne prononçaient que des banalités semblables 
à celles qu’ils échangeaient en leurs visites chez des tiers. Même ils se 
sentaient moins familiers ensemble que lorsque, à table avec Roger, tous trois 
causaient d’art ou ébauchaient des projets de pièces. Car, en effet, cette demi-
intimité de tous les jours n’ayant sa raison d’être que dans les travaux et la 
personnalité du mari, devenait une gêne plutôt qu’un lien dans leur tête-à-tête 
amoureux. Leur délicatesse, à l’un et à l’autre, les retenait d’aborder les sujets 
qui eussent évoqué trop distinctement l’image de l’époux et de l’ami trompé. 



Or tous ceux par lesquels, jusqu’ici, leurs esprits s’étaient rencontrés, ne leur 
venaient que par Mervil. En dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec 
étonnement ils se constataient étrangers l’un pour l’autre. Simone seule en 
conçut une impression de souffrance, un effroi devant l’inconnu de cette âme 
d’homme, qui, peut-être, aurait désormais le pouvoir de la rendre 
affreusement malheureuse.
« Il est bien jeune ! » songeait-elle. « A-t-il eu déjà beaucoup de maîtresses
?... Que pense-t-il de moi ? Ah ! si je n’allais être pour lui qu’un caprice !... »
  Cette femme qui, tout à l’heure, se suggérait en vain des remords, 
commençait à se sentir le cœur piqué par la pointe du premier regret.
  Mais Jean la serrait à présent plus étroitement contre lui. Puis, tout à coup, il 
l’entraîna dans la direction de Meudon, marchant si vite que Simone dut 
demander grâce.
  — Où allez-vous donc ? dit-elle. Craignez-vous que nous manquions le train 
?
  Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé. C’était 
une villa tout à fait à l’écart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait entrer par la 
petite porte du jardin ; le concierge ne la verrait pas.
  Simone se révolta, elle dit non pour aujourd’hui, non pour toujours. Oh ! 
jamais... Puis, devant le désespoir de Jean, elle finit par le supplier d’être 
raisonnable, de considérer combien il était tard... Près de six heures ! Il faisait 
tout à fait noir maintenant. Même en se dépêchant, elle ne serait pas de retour 
avant sept heures et demie.
  — Eh bien, alors, la prochaine fois ?... dit-il. Promettez-moi! Si vous saviez 
comme je serai sage ! Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne serez 
pas exposée à l’humidité de ces bois, au hasard d’une rencontre.
  — Mais, dit Simone, cette maison n’est pas à vous.
  — Oh ! c’est tout comme, s’écria d’Espayrac. Et il y a une petite pièce 
gentille, que je ferai arranger exprès pour nous. Il y aura des fleurs, et un 
grand feu. Ce sera plus gai qu’ici, voyez-vous, ajouta- t-il en jetant un coup
d’œil en arrière vers la nuit lugubre de la forêt. — Et il y aura les bonbons
que vous aimez... Ce sera si gentil ! nous ferons la dînette.
  Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait tant de 
séduction sur sa bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu’il éclatait en fanfares 
de gaieté, sonnait si contagieux et si clair. « Si les oiseaux riaient, » disait 
quelquefois Mervil, « ils riraient comme d’Espayrac. » Le musicien s’était 



même amusé à noter, dans un ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire 
un leitmotiv à la scène de la récréation, dans le collège de jeunes filles 
emprunté à Tennyson par le Roman de la Princesse.
  Depuis, quand d’Espayrac riait, les trilles des compagnes d’Ida chantaient 
dans la mémoire de Simone, et elle fredonnait l’air à l’unisson. Elle ne put 
s’empêcher de le faire encore ce soir, captivée de nouveau par ce côté 
d’insouciance et d’espièglerie dans la faute, qui semblait mettre en liberté sa 
jeunesse, et qui donnait, à cette correcte mondaine mariée à un homme grave, 
des envies de bondir, de sauter, de jouer à courir et de faire des niches. Déjà, 
elle ne refusait plus que pour la forme et par un suprême instinct de pudeur le 
rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été moins entraînée vers la 
personne de M. d’Espayrac, que l’effrayante et délicieuse séduction de cette 
chose — le premier rendez-vous pour une femme honnête — eût 
irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d’Eve. Se dire plus tard, au théâtre, 
devant les scènes scabreuses, ou bien au passage le plus passionné d’un 
roman : « Moi aussi, j’ai eu un rendez-vous, » et dissimuler sous l’éventail ou 
le mouchoir un énigmatique sourire ; mettre dans sa vie un troublant 
souvenir, qui suffirait — croyait-elle — à satisfaire ce chatouillant besoin de 
romanesque dont la littérature, à Paris plus que partout ailleurs, irrite le cœur 
des femmes, voilà les inconscients ressorts qui, parmi les mille contingences 
d’une irréparable démarche, n’étaient pas les moins actifs ni les moins 
déterminants.
  « Après tout, » pensait Simone, « peut-être parle-t-il avec sincérité quand il 
me promet une soumission absolue. Peut-être, en le raisonnant, lui ferai-je 
admettre la supériorité d’un amour qui ne dépasserait pas les baisers sur les 
lèvres. Non, certes, ce n’est point pour me donner à lui que j’irai le voir dans 
cette chambre, où ce sera si amusant de bavarder au coin du feu, et de le 
gronder très fort s’il devient entreprenant. Puisque je n’ai pas l’intention de 
mal faire, pourquoi n’irais-je pas ? D’ailleurs que penserait-il de moi si je lui 
cédais si vite ? Je suis bien sûre que cette considération me rendra féroce, 
m’empêchera de m’attendrir. Je ne sais pas si je lui appartiendrai jamais 
complètement. J’en doute fort. Mais ce dont je suis tout à fait sûre, par 
exemple, c’est que je le ferai languir longtemps. »
  — Alors vous viendrez, Simone ? Vous me le jurez, répétait Jean d’une voix 
tremblante. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais si vous me donniez un tel 
espoir pour ne pas le réaliser ! Et... dites ?... ce jour-là, vous n’irez pas à votre 



pouponnière ?... Vous m’accorderez toute votre après-midi ?
  La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil reprenait le 
train pour Paris à la station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle monta dans 
le compartiment, la chaleur des bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent 
avec la froide campagne noire où des flocons de neige voltigeaient. Elle se 
pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la voilette baissée, les mains 
blotties dans le manchon. Il y avait deux autres voyageuses. Elle ne les 
regarda point. Elle détourna les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à 
côté d’elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre un vague miroir. Elle y 
revit, plus terne, le banal décor des coussins gris, avec leurs capitons réguliers 
et leurs accoudoirs de cuir. Elle s’y aperçut elle-même, en profil de corps très 
net, avec un obscur visage où elle ne distinguait que les yeux. Et elle 
s’acharnait à regarder ces yeux pâles, deux étranges taches de lueur vivante, 
dans ce fantôme assis à côté d’elle et qui était le reflet de sa personne. A la 
fin, de s’obstiner ainsi ses prunelles se lassèrent ; un picotement lui fit battre 
les cils ; et elle s’étonna lorsque ses paupières, en s’abaissant, chassèrent sur 
ses joues deux larmes froides. Un long frisson douloureux la traversa, 
hérissant les frisures légères de sa nuque.
  « Mais qu’est-ce que j’éprouve donc au juste ? » se dit-elle.
  Car, à l’instant même, en considérant son âme triste dans le spectre de son 
regard, elle ne s’était pas aperçue qu’elle pleurait.
  Depuis deux heures elle était la maîtresse de M. d'Espayrac.
 



 
  
 
VIII
 
Un soir, Simone venait d’embrasser dans son lit la petite Paulette. Elle était
montée un peu tard, et l’enfant, par extraordinaire, s’était endormie sans
attendre la maternelle caresse. La porte était ouverte sur la chambre de miss
Mary, et l’Anglaise elle-même avait déjà éteint sa lumière. Simone, à la clarté
de la veilleuse, regarda sa fille, « Comme elle est jolie ! » pensa-t-elle, «
Comme elle sera aimée ! » Puis, avec ce retour étonné sur elle-même qu’elle
faisait de plus en plus fréquemment depuis quelques semaines, elle chercha
dans son propre cœur les sentiments singuliers que doit éprouver devant le
sommeil pur de sa fille une mère qui a un amant. Elle ne les y trouva pas; et,
dans la surprise de se découvrir si peu différente de son ancien elle-même,
Simone se condamnait au plus dur effort d’imagination pour se persuader
qu’elle avait vraiment accompli la chose irréparable. Ce qu’elle rencontrait en
elle ne ressemblait en rien aux catégories de pensées que lui suggérait
autrefois, objectivement, et par rapport à d’autres femmes, l’idée de
l’adultère. Elle s’était représenté des joies délirantes suivies d’affreux
remords. Elle n’avait pas goûté les joies et elle n’éprouvait pas les remords.
Des journées d’excitation, des heures de désappointement et des minutes de
dégoût : voilà ce qu’elle avait recueilli. Mais tout cela restait confus,
enchevêtré, dans un domaine obscur de sa personne morale, où elle ne voyait
plus qu’une sorte de brouillard quand elle essayait d y pénétrer. Une seule
chose se détachait très nette : l’impossibilité de réaliser l’idée de sa faute et
de se condamner comme elle se fût condamnée auparavant si elle avait lu sa
propre histoire dans un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui n’était
pas le moindre venait de ce que sa trahison — à la gravité de laquelle
pourtant elle ne pouvait croire — ne diminuait point à ses yeux celle de
Roger. La guérison ne lui était pas venue par la vengeance. La plaie de
jalousie restait toujours ouverte.
Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de l’escalier,
s’arrêta, l’oreille
tendue. De l’étage supérieur s’échappait une musique très suave dont la
mélancolie lui prit le cœur, « C’est joli, » pensa-t-elle, « ce qu’il joue là,



Roger. Ce n’est pas de lui pourtant. Qu’est-ce que c’est donc ? »
  Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans son petit 
salon, elle monta vers le cabinet de travail. Son pas léger ne s’entendit point 
sur le tapis. Très doucement elle ouvrit, entra, et, derrière elle, referma la 
porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants d’inspiration dans sa 
maigre figure, et, d’un signe des paupières, interdit à Simone de 
l’interrompre. La jeune femme s’étendit sur un divan, appuya son menton sur 
la paume d’une de ses mains, et regarda son mari.
  Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses doigts. Assis devant 
l’énorme piano à queue, il se balançait suivant le rythme ; ses prunelles 
s’alanguissaient dans une extase ; sa bouche avait des sourires et ses épaules 
des frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains, mais avec son être 
tout entier. Simone pouvait, dans ce corps mince, tordu par le souffle de la 
mélodie, deviner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes 
sous les marteaux dans la caisse de l’instrument. Il y avait longtemps qu’elle 
n’avait vu Roger ainsi possédé par la folie de son art. D’ailleurs elle le 
regardait ce soir avec des yeux nouveaux, ou plutôt renouvelés. Elle comprit 
comment elle avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu’il 
jouait sur le petit piano droit dans le salon de ses parents. A un moment où le 
chant prenait une douceur plus poignante, il la chercha des yeux et il lui 
envoya une de ces longues et tendres caresses d'âme avec lesquelles,
autrefois, il lui avait fait croire à cette chose impossible : l’infini dans l’amour
humain.
  Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la tête, et mit son front dans 
son bras replié.
  Un moment après, il cessait de jouer et venait à elle. Sa surprise fut extrême 
de constater qu’elle pleurait.
  — Ma Simone ! dit-il, — et sa voix n’avait pas la sécheresse coutumière. — 
Eh bien, voilà qui me touche beaucoup ! Tu n’es donc pas tout à fait blasée 
sur les divagations de ton musicien de mari ?
  — C’était de toi ? s’écria-t-elle avec un sursaut.
  — Tout simplement.
  — Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc l’as-tu composé ?
  — Ce n’est pas composé. J’improvisais.
  — Ça, une improvisation ?... Mais c’est admirable ! Tu n’as jamais rien fait 
de mieux. Et ce n’est pas écrit ? Et tu ne pourras pas l’écrire ? Ah! quel 



dommage !
  — Mais si, mais si... Ça me trottait dans la tête depuis longtemps, sous cette 
forme ou à peu près. Puis, tu sais si j’ai bonne mémoire !...
  Elle s’était redressée, un genou pris entre ses mains croisées, toute pâle, et 
fixant sur Mervil ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une expression si 
étrange que son mari, d’abord flatté par son émotion, s’en inquiéta. Il s’assit à 
côté d’elle sur le divan, l’attira contre lui, et lui dit avec une sollicitude dont il 
l’avait récemment un peu déshabituée :
  — Qu’y a-t-il donc, ma petite Simone ? Est-ce que ma petite femme aurait 
du chagrin ?
  Elle fit un faible mouvement pour s’écarter de lui, cacha de nouveau son 
visage et éclata en sanglots violents.
  — Oh ! s’écria-t-elle, pourquoi donc ne m’as-tu pas toujours parlé comme 
ça ? Pourquoi donc as-tu cessé de m’aimer ?
  Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son irritation sous un 
calme de glace.
  — Ah ! dit-il, si c’est une scène...
  A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur son 
visage, vint à Roger, et, lui faisant face, posa ses deux mains sur les épaules 
de son mari.
  — Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa voix. Non, Roger, 
ce n’est pas une scène. Veux-tu m’écouter ? Veux-tu qu’une fois pour toutes 
nous nous entendions, mon ami ?
 
  — Mais, ma chérie, avec toi, c’est bien difficile depuis quelque temps. Tu 
prends ombrage au moindre mot. Je ne sais plus ce qu’il faut te dire. Tu me 
paralyses, je t’assure.
  Les bonnes dispositions de Simone s’évanouirent dans une flambée de 
colère.
  — Ah ! s’écria-t-elle, c’est comme cela que tu me parles, toi qui as eu les 
premiers torts ! Eh bien, soit ! il paraît que c’est cela le mariage. Faisons 
comme les autres. Monsieur ira souper avec des actrices, et Madame prendra 
un amant. Je ne vois pas pourquoi je m’en tourmenterais, puisque c’est 
l’ordre des choses.
  Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement d’une blessure.
  — Simone !... Oh ! pas toi, Simone ! Pas toi !... Ne prononce pas des choses 



pareilles !
  Son accent produisit sur sa jeune femme un effet extraordinaire. 
Soudainement, ce remords qu’elle appelait en vain depuis sa chute récente, 
lui transperça le cœur comme une flèche. Durant quelques secondes elle eut 
le sentiment d’une déchéance horrible, des images physiques de sa faute 
s’évoquèrent en elle et lui soulevèrent l’âme d’une intolérable nausée. A cet 
instant, la trahison de son mari et la sienne s’intervertirent dans sa pensée. 
Pour la première fois, elle pressentit qu’elle pourrait lui pardonner, à lui, 
tandis qu’à elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.
 
  Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver, d’énoncer devant lui la 
chose inavouable.
— Ah! dit-elle froidement — avec une sorte de plaisir bizarre, mêlé de
désespoir et de frayeur, cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu savais
que j’ai un amant ?
  Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre articuler ces trois mots. Mais 
il dit avec calme :
  — Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des façons de parler 
bien singulières ! Il y a des suppositions qu’une honnête femme ne doit pas 
faire, ne doit pas suggérer à son mari...
  Il s’arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la considéra d’un regard qui 
s’adoucissait.
  — Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses que mon esprit 
se refuse à concevoir ? Toi, Simone... Toi, un amant ? Vois-tu, je ne pourrais 
pas plus le croire de toi que je ne le crois de notre fille, de notre innocente 
petite Paulette.
  Il      s’approcha davantage, s’inclina vers elle, la regarda très tendrement au
fond des yeux. Maintenant il commençait à comprendre que les pleurs et la
colère de Simone marquaient autre chose qu’un accès de querelleuse humeur.
Il entrevoyait un malaise d’âme, devant lequel sa propre nervosité s’atténuait,
disparaissait, pour faire place à une sollicitude mêlée d’une certaine anxiété.
Le sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des torts. — Oh ! pas le tort de
son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son cœur qu’il n’avait pas
conscience de lui en avoir soustrait une parcelle, — mais les rudesses de sa
nature un peu âpre, agressive, ironique, ses crises noires d’artiste en mal de
produire, ses maussaderies d’homme de travail que replie sur lui-même la



tyrannie de la pensée à l’heure même où sa jeune femme amoureuse attend la
part qui lui revient de câlines paroles, d’attentions, de gâteries, de caresses.
En un éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le cœur. Il posa la main
sur les doux cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix changée, où
l’intention de plaisanterie soulignait l’émotion qu’elle prétendait exclure :
  — Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec son 
ourson de mari, et qui menace de le tromper parce qu’il ne sait qu’aligner des 
doubles-croches et qu’il est maladroit à lui montrer combien il l’aime !
  — Toi, m’aimer ?... dit Simone. Oh ! voyons !...
  — En peux-tu douter ?... reprit-il, très grave.
  Ces paroles étaient bien simples, et tout à fait dépourvues de la rhétorique 
amoureuse avec laquelle jonglait si facilement d’Espayrac. Pourquoi donc 
Simone, en les écoutant ce soir, y crut-elle plus qu’elle ne croyait hier aux 
phrases passionnées de son amant ? « En ai-je bien pu douter ? » se répéta-t-
elle. Mais, soudain, la vision de Roger sortant du théâtre côte à côte avec 
cette actrice rousse, avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui 
avait dit), réveilla tous ses soupçons, toutes ses jalousies, toutes ses colères.
  — Non, s’écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur est brisé, notre 
amour est mort. Et c’est toi qui as tué tout cela. Tu m’as trompée, et je le sais.
  — Moi, je t’ai trompée ! s’écria Roger. Mais tu es folle ! Où donc ? Quand 
cela ? Et avec qui ?
  Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de bien 
profondément humain, se passait. Ils occupaient et remplissaient d’une si 
complète façon le cœur l’un de l’autre ; leurs neuf années de tendresse les 
avaient enchaînés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens ; si peu 
importantes étaient pour chacun les circonstances extérieures à leurs deux 
personnes, qu’ils étaient de la meilleure foi du monde en abolissant de leur 
mémoire, chacun pour son propre compte, leurs respectives trahisons. Roger 
Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la réminiscence matérielle 
du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude : « Tu m’as trompée, et je le 
sais, » il eut cette exclamation mentale : « C’est Netty ! Ah! la satanée 
cabotine !... que le diable l'emporte !... » Mais Simone accusait son mari avec 
autant de passion jalouse et — mieux encore — autant de sincérité dans la 
souffrance qu’elle en eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines 
représailles.
  — Dis-moi donc avec qui je t’ai trompée, et comment tu en es sûre, 



reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que ton imagination...
  — Ce n’est pas mon imagination. Je... T’AI... vu...
  — Mais quand ?... Mais où ?...
  Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la jalousie de Simone, 
pour la piquer, pour la faire parler.
  — Toi, d’abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots à une femme...      
  Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification d’innocence.
  — Après ça, tu m’as peut-être aperçu sortant du théâtre avec une actrice... 
Oui... la reconduisant un bout de chemin... Cela m’arrive quelquefois... Si tu 
appelles cela une preuve ?...
  Simone secouait la tête, haussait légèrement les épaules, et continuait de 
poser sur son mari le reproche de son regard, mais elle n’ouvrait plus la 
bouche. Quelque chose scellait dans son cœur l’accusation précise, et le nom 
de la femme, et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par son mari, 
l’histoire du dîner avec son directeur qu’il n’avait pas vu de la journée. Ce 
quelque chose qui fermait les lèvres de Simone, c’était la crainte inconsciente 
de placer entre elle et son mari — que, malgré tout, elle n’avait pas cessé 
d’aimer — la barrière qu’on ne peut plus franchir, la parole qui ne s’efface 
pas, le souvenir qui ne s’oublie jamais. Comment répondrait-il si elle 
prononçait le nom de Netty Davidson ? Par la colère peut-être, et ce serait 
terrible, car alors elle-même se révolterait ; par le mensonge encore, et ce 
serait bien pire ; ou bien par l’aveu, oh ! l’aveu... Entendre Roger lui dire 
cela... quel supplice !
  Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la femme dont la 
tendresse ne veut pas mourir. Mervil en conclut qu’elle avait été assez loin 
sur la piste de son aventure, mais qu’elle ne savait rien d’exact et que tout 
pouvait encore être sauvé. Il conçut aussitôt un soulagement qui lui détendit 
l’âme. Car il venait d’être en proie à la pire inquiétude. Affliger Simone, 
perdre la confiance de cette si chère compagne, s’aliéner ce cœur qu’il 
occupait absolument depuis tant d’années... Et cela pour qui ? pour quoi ?... 
Pour quelques heures d’une Netty Davidson !... Cette pensée lui avait causé 
l’exaspération d’un homme qui, par insouciance, ayant brûlé son billet de 
loterie, apprend ensuite qu’il avait le numéro gagnant et qu’il perd une 
fortune.
  — Ah ! Simone, lui disait-il un moment après, avec la plus indiscutable 
sincérité, sache-le bien, sois-en certaine, malgré les apparences, — oui, je 



dirai plus, — malgré les égarements mêmes, on ne trompe pas une femme 
comme toi. Vois-tu, donner à une autre ce qui t’appartient dans mon cœur, ce 
serait impossible, parce que c’est toi qui l’y crées. La tendresse, la confiance, 
la fidélité, l’intimité, la possibilité du bonheur, toutes ces choses-là, ce ne 
sont pas des mots ou des idées qui aient une existence indépendante, à mes 
yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprès d’une autre. Non, 
c’est toi-même. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les imagine pas sans 
toi. Quand on me dit : « Un tel est heureux », c’est une formule vide, qui ne 
précise rien pour mon imagination. Quand je me dis : « Je suis heureux », 
quelque chose, tout au fond de moi, murmure : « Simone », et tout de suite, 
devant mes yeux, surgit ta chère image. Sois-en sûre, mon amour, quand une 
femme est cela pour un homme, quoi qu’elle puisse craindre, quoi qu’elle 
puisse imaginer, quoi qu’elle puisse même surprendre, elle ne doit pas être 
jalouse de lui. Eh ! oui, je sais bien, nous sommes des hommes ; nous avons 
des moments de folie dont nous rougissons nous-mêmes... Ah ! je t’assure, 
nous n’en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand nous jurons bien, va, 
qu’on ne nous y reprendra plus, quand nous vous demandons notre grâce, 
d’où dépend notre seule chance de bonheur en ce monde... Alors, vous, les 
adorées, vous, les meilleures que nous, il faut... — penche ta petite oreille 
pour que je te le dise tout bas, — eh bien... il faut nous pardonner.
  Mervil, en achevant, s’était glissé aux genoux de sa femme, du divan sur 
lequel tous deux se trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son 
attendrissement, donnaient à sa voix, à son geste, une éloquence de passion
d’autant plus entraînante qu’elle était plus rare chez cet homme d’extérieur
froid, de caractère concentré. Simone ne se rappelait point avoir vu, même
aux premiers jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutôt
naturelles à Roger se fondre en une telle ardeur de tendresse, en une telle
grâce d’humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le visage de son
mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux traces
humides sous les longues paupières, bistrées de laborieuses veilles, et qui
battirent en une honte furtive, pour effacer ce qui ressemblait tant à deux
larmes !
  Elle put dire seulement :
  — Ah ! Roger...
  Dans l’atroce regret qui lui torturait l’âme, elle n’avait même plus de 
sanglots. C’était donc contre cet homme-là, c’était contre lui qu’elle s’était 



irritée jusqu’au mépris, jusqu’à la haine, jusqu’à l’ineffaçable injure de la 
trahison !... C’était à lui qu’elle avait menti hier, qu’elle mentait ce soir, et 
qu’elle allait être forcée de mentir désormais jusqu’au bout, jusqu’au dernier 
baiser d’adieu au bord du tombeau ! Et c’était elle, Simone, sa Simone, qui 
avait fait cela !
  — Ah ! Roger... murmura-t-elle à plusieurs reprises, avec une intonation si 
déchirante, que lui, la croyant subjuguée seulement par le triomphe 
douloureux d’une divine indulgence, disait :
  — Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin à une bonne petite âme 
comme toi ? Ah ! je ne suis qu’un brutal, un mauvais mari. C’est vrai, tu es si 
fine, si sensible !... Une petite femme comme toi, c’est trop délicat à manier... 
Moi, je ne suis qu’un maladroit, un bourru. Je te traite en vieux camarade, 
que je taquine... je m’oublie, je dépasse la mesure. Je devrais toujours être en 
adoration devant ma jolie madone, et je me conduis comme un païen.
  Elle le fit taire, avec douceur.
  — Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu être tout à fait bon ? — 
Et elle touchait avec un geste timide et tendre le front du musicien toujours à 
demi prosterné sur le tapis à côté d’elle. — Va te remettre un instant au 
piano, et joue-moi encore quelque chose.
  — Mais, mignonne, il est bien tard... J’ai peur de réveiller Paulette, et miss 
Mary, et tout notre monde.
  — Oh ! tu joueras très, très doucement. C’est si joli quand tu fais chanter le 
piano tout bas !
  Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes des 
variations qui l’avaient le plus charmée tout à l’heure.
  En l’écoutant, ivre de tristesse et d’appréhension, Simone se disait :
  « Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment ?... L'autre est tellement 
attaché à notre vie ! Près de lui, je suis perdue. Il m’a prise, il me reprendra. 
Et ses baisers sont si doux !... Ah ! mon Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais 
plus m’en passer ?... »
  Mervil continuait à effleurer lentement les touches, éveillant une mélodie de 
songe. Par instants il levait les yeux pour envoyer le sourire de ses prunelles 
au visage tout pâle de Simone.
 



 
 
 
IX
 
Madame MERVIL n’avait pas été plus de quatre fois à Meudon.
   En quittant la gare, elle montait vers la forêt. Par quelques détours, elle 
dépistait les rares voyageurs qui, descendus en même temps qu’elle, 
pouvaient observer où elle allait ; puis, quand les chemins avaient repris leur 
solitude d’hiver, entre les murs des jardins flétris, silencieux, elle hâtait le 
pas. De loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait un toit 
d’ardoises à longue pente, deux hautes cheminées de briques roses, une 
girouette et le cône aigu d’un grand sapin, — détails qu’elle ne devait plus 
oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faïence bleue, qui 
grimaçaient en haut des pilastres, de part et d’autre de la grille. Mais elle 
n’allait pas jusque-là. Un sentier, se détachant de la route, contournait la 
propriété. Elle s’y engageait, et son cœur battait plus vite à l’aspect d’une 
petite porte verte, derrière laquelle sa pensée voyait Jean d’Espayrac, qui 
l’attendait en arpentant pas à pas les étroites allées du potager. Elle frappait 
imperceptiblement; mais, si faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans 
la serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait, avec tant de joie dans 
les yeux, tant de baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter à sa tête les 
premières vapeurs de cette ivresse que son cœur déçu s’obstinait à prendre 
pour de l’amour.
  Tous deux couraient vite s’enfermer dans la maison, s’isoler de tout dans 
une étroite pièce du rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les journées 
grandissantes du commencement de mars, étaient clos déjà, les bougies 
allumées, — le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant un charme 
d’intimité, de mystère, à cette nuit artificielle. L’imagination de Simone 
s’excitait aux suggestives incitations de ce lieu inconnu, où elle ne pénétrait 
que pour aimer, dont elle ignorait toute autre destination, n’en ayant point 
même exploré les alentours. De toute la maison, elle ne connaissait que cette 
chambre.
 
  Ah ! elle devait bien se l’avouer, — même lorsqu’elle se jurait de n’y jamais 
revenir, — elle y avait goûté la joie, si excessive pour toute créature humaine, 



de tromper l’inassouvi qui veille dans le secret de l’être, par la saveur 
inattendue d’un fruit nouveau cueilli sur l’arbre des éternelles tentations. Elle 
y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour la première fois de sa 
vie, en l’étonnement de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son âme si 
vide et si triste, elle avait discerné la différence — que bien des femmes, et 
les meilleures sans doute, ne discerneront jamais — entre l’amour des sens et 
l’amour du cœur, entre le plaisir et la tendresse.
  Ces découvertes qu’elle faisait en elle-même, ce réveil de la passion dans sa 
chair longtemps apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et même 
cette habileté de mensonge qu’elle ne se connaissait pas, lui inspiraient tantôt 
une honte affreuse, tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu’elle quittait Jean, tout 
enfiévrée par les caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles 
d’adoration, elle emportait autour d’elle une atmosphère d’exaltation qui lui 
ôtait jusqu’au sens de sa faute. A ces moments-là, elle ne regrettait rien, elle 
ne redoutait rien ; une fièvre d’audace la soulevait, et le moindre des hasards 
lui eût fait commettre la pire imprudence. Rien ne lui importait plus que le 
rêve à peine fini qu’elle revivait par le souvenir. Elle accomplissait le voyage 
de Meudon à la rue Ampère sans presque s’en apercevoir, marchant, parlant 
comme une somnambule, avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient 
pas les choses extérieures.
  Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de paradis se 
déformait en une vision trouble, obsédante. Quelque chose d’affreusement 
pénible suspendait les battements de son cœur.
  Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se produisait. 
La Simone perverse de Meudon s’endormait, disparaissait, reculait à l’infini 
par une sorte de dédoublement. Et la Simone paisible et honnête se retrouvait 
elle-même, se reprenait si fortement qu’elle en arrivait à douter de l’existence 
de l’autre. C’est alors qu’elle se jurait de ne plus retourner à Meudon ; elle ne 
pouvait concevoir même qu’il lui en revînt jamais le désir. La griserie du 
rendez-vous était dissipée, et, à sa suite, naissaient des humiliations, des 
dégoûts, que Simone empêchait de devenir des remords seulement en 
s’affirmant son droit à la vengeance.
  Mais, parfois, au moment même où elle en arrivait à se demander si elle 
aimait encore, si elle avait aimé Jean d’Espayrac, le poète paraissait... Oh ! 
cette présence d’un être dont chaque parole, chaque geste, ébranle une fibre 
au fond de nous-mêmes ! Cette présence qui, sous des yeux étrangers, devient 



une si douloureuse joie !... Mme Mervil en éprouvait le trouble et le charme, 
et cet aigu besoin de tête-à-tête qui saisit quand on a dû jouer devant des tiers 
la comédie de l’indifférence. Alors Jean lui jetait à l’oreille, dans un coin de 
salon, près de la portière de sa voiture, une heure, une date prochaine... Et 
Simone se trouvait sans force pour dire non.
  La seule chance qui restait à la pauvre femme de se reprendre était qu’une 
séparation de quelque durée éloignât M. d’Espayrac.
  Or il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait vu son amant, lorsque Mme 
Mervil, éclairée tout à coup par la vision de loyauté, de dignité, de tendresse, 
qu’évoquèrent à ses yeux les paroles de son mari, eut la notion réelle de sa 
propre démence, de l’abîme où elle s’enfonçait, de l’irrémissible souillure 
dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc dans une période de force 
relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait pas à l’instant même, si elle ne 
profitait pas de cette exceptionnelle minute où la figure de son Roger 
resplendissait presque sublime, si elle attendait que les trivialités journalières 
eussent émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait Jean, s’il la tenait 
sous le charme avec la voix, avec les yeux, avec les lèvres... Ah ! son 
raisonnement s’arrêtait à de si brûlantes images. Elle n’osait même pas y 
songer.
  Mais que faire ?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M. d’Espayrac, ou 
pour fuir elle-même ?... Quel subterfuge assez violent ou assez fin 
découragerait pour toujours cet homme très véritablement épris ?... A quelle 
extrémité de dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas ?... Comment la 
jugerait-il ?... N’allait-il pas la mépriser ?... N’allait-il pas la haïr ?...
  En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se tordait 
d’angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal ; et, pour ne pas éveiller Mervil, 
elle plongeait sa bouche sanglotante et convulsive dans l’épaisseur des 
oreillers. Ah ! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne commençaient-
elles pas à payer déjà les courtes heures des nuits artificielles que marquait 
naguère une petite pendule de voyage apportée par Jean d’Espayrac dans la 
villa de Meudon ? Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les 
additionnant, à peine en pourrait-on faire un jour. Finies ?... Déjà ?... Pour 
jamais ?... Il le fallait bien. Ah ! le malheureux Jean ! Elle le voyait, allant et 
venant derrière la petite porte verte, ou bien assis dans le réduit d’amour, le 
front dans ses mains, dévoré par le tourment des vaines attentes. Mais quoi ! 
n’allait-elle pas pleurer sur son amant après avoir pleuré sur son mari ?...



Étonnantes complications du cœur humain ! Mystérieuses fatalités de
l’existence humaine !
  Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants, eut l’espoir 
de l’être en réalité. Roger, très inquiet de constater l’extrême abattement de sa 
femme, très attendri encore par leur explication récente, par la frayeur dont 
l’avaient secoué les allusions à Netty Davidson, par le renouveau de passion 
que ses regrets avivaient dans son cœur, entoura cette blanche créature 
souffrante de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, à chaque fois, — 
chose étrange, — la rendre un peu plus pâle, plus douloureusement rêveuse,
en même temps que plus humblement reconnaissante.
  M. d’Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois il 
déjeunait ou dînait avec Mervil et Paulette. Il osa demander à voir la malade, 
car il apprit qu’elle n’était pas couchée, mais étendue sur sa chaise longue. 
On envoya la femme de chambre demander à Madame si elle pouvait le 
recevoir. Simone fit dire qu’elle souffrait trop de la tête, qu’elle regrettait 
beaucoup, que c’était impossible.
  Un vague malaise commençait à troubler Jean. Sa maîtresse ne lui avait 
point écrit, ne lui avait rien fait dire. Il se consolait en songeant que Mme 
Mervil — au contraire de la plupart des femmes — n’abusait pas de la plume 
et du papier, répugnait plutôt à sentir des morceaux de son cœur traîner sous 
les doigts des employés de la poste et dans les loges des portiers. Malgré cela, 
maintenant, d’Espayrac ne rentrait plus dans son joli hôtel gothique de la rue 
de la Faisanderie, sans se sentir traversé par un éclair d’espoir anxieux.
  — Pas de lettres pour moi, Paul ? disait-il à son valet de chambre.
  — Pardon, monsieur, répondait l’homme, en tendant le petit plateau 
d’argent.
  Ou bien il ajoutait :
  — Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.
  Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées, il n’y avait rien de 
Simone.
  D’Espayrac soupçonnait quelque chose de la vérité. Il avait une trop haute 
opinion de Mervil, et il devinait trop la nature de Simone, pour croire que ce 
mari serait jamais définitivement remplacé dans le cœur de cette femme. 
D’ailleurs, quelque très vive passion qu’il éprouvât pour Mme Mervil, les 
notions d’absolu et d’éternité ne se mêlaient pas aux songeries amoureuses 
dans son cœur de Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir à cette fine 



mondaine, en qui s’éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde 
jeunesse, tout ce qu’un intellectuel comme Mervil, oublieux et dédaigneux 
des sens, était incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de 
Simone, à sentir la puissance des liens dont il l’enlaçait, Jean s’était persuadé 
que l’ivresse était complète, les remords vaincus, et que, de longtemps, la 
folie de lui-même habiterait le cœur de sa maîtresse. Il n’était pas sans 
chagrin que ce fût précisément la femme de son cher Mervil. Mais quoi ! 
d’un haussement attristé des épaules il accompagnait cette réflexion mentale : 
« C’est la faute de la vie... non la mienne. »
  Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de souffrance, 
quand il apprit que, brusquement, Mme Mervil s’était éloignée de Paris !
  — Comment ! disait-il à Roger, — ne pouvant qu’à peine dissimuler son 
mécontentement d’homme qui sent la valeur de ses droits. — Comment ! 
sans emmener Paulette ! sans attendre que tu puisses l’accompagner !...
  — Oh ! l’accompagner... Il eût été trop tard. C’est dans le Midi qu’elle va... 
Et nous voici au milieu de mars. La saison est presque finie. Quant à Paulette, 
elle a sa gouvernante anglaise, et peut se sacrifier deux ou trois semaines à la 
santé de sa maman.
  — Ce voyage était donc nécessaire ? J’y voyais seulement, je l’avoue, le 
plaisir que doit éprouver ta femme à rejoindre là-bas sa Gisèle Chambertier. 
Une société que tu tolères beaucoup trop, permets-moi de te le dire.
  — Bah ! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c’est vrai, et aux invitations 
réitérées de son amie, mais seulement lorsque le médecin, effrayé de son 
degré d’anémie, a conseillé le changement d’air.
  — Alors, s’écria Jean — tout blanc de fureur concentrée, — c’est chez Mme 
Chambertier qu’elle demeure là-bas ?... dans leur château de Saint-Raphaël 
?... de Cannes ? je ne sais plus.
  — C’est-à-dire que c’est chez Mme Chambertier, la mère. Le père 
Chambertier avait acheté à Hyères, peu avant sa mort, une habitation — très 
pittoresque, paraît-il, — toute une pointe de rocher, avec des ruines... Ça se 
vendait pour rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c’est très 
beau. La vieille maman habite là- bas pendant une grande partie de l’année.
  — Mais Gisèle y est en ce moment, avec son mari. Je le sais parbleu bien... 
Ils sont partis tout de suite après leur bal.
  — Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais, en 
revenant, ils se sont arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et fera le 



voyage de retour avec eux.
  — Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité ? Ça m’étonne.
  — Je n’approuve ni ne désapprouve. Il fallait de la distraction à Simone, un 
changement total d’existence durant quelques jours. Ce n’est pas très gai, tu 
sais, la vie qu’elle mène avec moi, qui suis constamment enfermé, absorbé. 
Elle a bien sa fille, mais Paulette n’est pas toujours commode. Les 
Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... 
Enfin, ça s’est trouvé comme ça. Et puis, on ne dit rien sur Gisèle... Elle n’a 
contre elle encore que des excentricités de toilette et de paroles. Enfin 
Simone est une de ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne 
lui tournera pas facilement la tête.
  Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d’Espayrac, ne donna même pas 
à l’amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n’est sensible que dans 
les situations ou l’on n’est en rien mêlé. Même chez l’homme qu’on trompe, 
on ne le découvre point, car on a toujours quelque raison de prendre cet 
homme au sérieux. La dernière phrase de Roger ne souleva chez son ami 
qu’une sorte de gêne, et la crainte qu’en effet Simone pût encore, si elle y 
était résolue, se rendre d’une heure à l’autre absolument inaccessible.
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La propriété de Mme veuve Chambertier, à Hyères, est un domaine tel que
l’imagination des romanciers parfois en rêve, mais tel qu’on n’en rencontre
guère dans la réalité, même sur cette « côte d’azur » féconde en miracles pour
les yeux.
  La vieille ville, — l’ancien nid de guerre, d’où les Romains surveillaient 
cette partie de la Province, d’où les Sarrasins s’élançaient comme des 
vautours en quête de pâture, d’où, plus tard, les seigneurs vassaux des ducs 
d’Anjou épiaient au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates 
algériens, — la vieille ville d’Hyères fait grimper ses ruelles d’ombre, empile 
ses masures trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul au clocher carré, 
aux rudes contre-forts, sur le flanc d’une colline rocheuse, encore crénelée au 
sommet par les remparts, les bastions et les tours de son antique forteresse. 
Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes hérissent de 
noirs profils aigus, des pans de murailles grisâtres, des contours busqués de 
mâchicoulis ou d’échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles 
d’où jaillit la hampe d’un agave. A l’âpreté de leurs lignes, la nature ajoute sa 
fantaisie tragique ; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés autour 
de ces fortifications humaines ; il les rehausse ou les redouble, et, par 
endroits, se confond avec elles. D’en bas, l’œil ne distingue pas toujours ce 
qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les siècles ; sur l’une comme 
sur l’autre, les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin sous 
l’embrasement du soleil ; dans leurs crevasses, on voit également les reflets 
d’argent des absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles, 
que les anciens appelaient « cheveux de Vénus », tant leurs touffes offrent de 
douceur au regard et au toucher.
  Toute cette crête de colline, avec son couronnement héroïque de tours 
déchirées, constitue à présent une propriété particulière. On y laisse assez 



complaisamment pénétrer les visiteurs, — ce que ne faisait pas Mme veuve 
Chambertier lorsqu’elle en était la maîtresse. Sur un large terre-plein ménagé 
à la partie la plus basse de ce domaine, — c’est-à-dire à mi-hauteur de la 
colline, et juste au-dessus des dernières terrasses de la vieille ville, — se 
trouve la maison d’habitation, que feu Chambertier le père avait eu le goût de 
faire construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec les 
étroites ouvertures légèrement cintrées d’une demeure gothique, des créneaux 
au faîte, et, du haut en bas des murailles, l’échevèlement des verdures. 
Quand, de la place Massillon, où se tient le marché, on a grimpé les rudes 
pentes qui contournent l’église Saint-Paul, au bout d’une abrupte rue, on 
aperçoit un porche envahi de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette 
de sainte en une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend 
des airs moyen-âge, ouvre la porte garnie d’antiques ferrures; puis, par une 
allée de mimosas, on arrive tout de suite à l’habitation, devant laquelle on 
s’arrête involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu’offre, de cette 
hauteur, l’éclatante Méditerranée, bleuissant autour des îles d’Hyères et de la 
presqu’île de Giens.
  Telle était l’incomparable retraite où Simone Mervil était venue chercher un 
peu d’apaisement pour son cœur, de l’énergie pour sa volonté.
 
  Tout de suite, elle en éprouva quelque bien- être. La transformation radicale 
du cadre extérieur, cet air léger, suave, caressant, du printemps méridional, ou 
bien ces âpres souffles de mistral qui lui brutalisaient la chair, — toute cette 
transplantation hors du morbide milieu où elle avait contracté sa cruelle 
maladie d’âme, — furent pour Simone l’immédiate occasion d’un 
soulagement délicieux. Elle respira, elle sourit ; l’oubli vint, presque l’espoir. 
Sa faute, si récente pourtant, subit un recul jusqu’en des lointains où les 
contours s’effaçaient, et où s’effaçaient aussi la souffrance et le désir. Elle 
écrivait journellement à Roger de douces lettres mélancoliques, empreintes 
d’une mûre tendresse, un peu désabusée d’elle-même peut-être, plus nuancée 
d’indulgence et de résignation que d’enthousiasme, mais tendresse désormais 
impérissable et pétrie en la substance même de ce douloureux cœur de 
femme. Son mari lui répondait en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir 
un peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l’effort de sa propre imagination. 
Elle y reconnaissait trop ce sentiment robuste mais paisible que Mervil avait 
souvent nommé « l’amitié conjugale », et qu’elle ne pourrait plus jamais 



confondre avec l’amour. Mais, convalescente de sa crise passionnelle, 
Simone acceptait sans amertume ce régime sentimental, comme les 
convalescents des crises physiques acceptent les viandes blanches et les 
aliments légers, que requiert l’affaiblissement de leurs organes.
  Mme Mervil trouvait d’ailleurs dans le séjour de ce qu’on appelait « le 
château d’Hyères » une joie presque inattendue, la joie d’une sympathie plus 
vive que jamais entre elle-même et Gisèle. Leur intimité les ravissait. Entre 
les deux jeunes femmes, c’étaient des causeries qui se prolongeaient des 
heures entières, et dont il fallait les arracher pour une excursion ou pour un 
repas. La compréhension de toutes les fatalités de l’amour, que Simone venait 
d’acquérir à ses dépens, lui ouvrait le cœur plus largement qu’autrefois pour 
cette Gisèle charmante et folle, dévorée de rêves, assoiffée de sensations 
extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses excentriques dehors, plus 
pure qu’elle-même — elle-même, la correcte et inattaquée Simone Mervil ! 
Car Mme Chambertier n’avait pas d’amant. Elle l’eût dit à Simone. Ne lui 
avouait-elle pas qu’elle attendait d’aimer pour se donner tout entière, sans le 
moindre remords, sans la moindre considération envers cette institution du 
mariage qu’elle déclarait ignoble et d’une monstrueuse hypocrisie ?
  — Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait- elle avec une taquinerie gentille, 
tu me demanderas pourquoi j’ai consenti à épouser Edouard Chambertier. Tu 
me diras qu’il était plus riche, beaucoup plus riche que moi, que j’aurais dû 
ne pas accepter les privilèges du mariage du moment que je n’en acceptais 
pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de travers, madame la Sagesse. Car, 
lorsque mes parents m’ont dit : « Tu l’épouseras », je ne savais pas plus ce 
que j’allais faire ou ce que j’allais éprouver que si l’on m’avait dit : « Tu vas 
être changée en autruche ». Sais-tu quels seraient tes peines et tes plaisirs si, à 
un certain âge, les nécessités sociales te changeaient en autruche ? Non, n’est- 
ce pas ? On t’assurerait que là seulement sont le bonheur et la vertu pour une 
femme... Alors tu te dirais : « Soyons autruche ». Et ensuite ?... Oui, ensuite, 
il serait trop tard.
  — Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de façon plus certaine ce 
que c’est qu’aimer en dehors du mariage ? C’est encore l’inconnu, cela, un 
inconnu plus hasardeux peut-être...
  Gisèle se mettait à rire.
  — Que veux-tu ? Lorsque, avant d’épouser Edouard, je demandais à ma 
mère, ou même à mes jeunes amies mariées, ce que c’était que le mariage, 



elles me répondaient par des banalités vagues, ou des blagues énormes. 
Maintenant je puis encore moins consulter sur l’adultère les femmes qui ont 
des amants, et j’imagine qu’elles seraient encore moins expansives. Ah ! il y 
a bien toi, Simonette ; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voilà, tu ne veux pas 
prendre un amant pour rendre service à ta vieille amie. C’est très mal, tu sais, 
d’être égoïste comme ça.
  — Ah ! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit être 
humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...
  — Qu’en sais-tu, innocente ? D’abord, toi, tu adores ton mari. Et je 
comprends ça, tu sais. Il est très chic, ton Roger. C’est un fameux artiste. Ça 
vous empoigne, son Roman de la Princesse. On est fière d’aimer un homme 
comme lui. Mais ce pauvre Chambertier ! Voyons... Toi, la vertu même, je te 
défierais d’être fidèle à Chambertier.
  Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible de dédain. 
Puis, secouant la tête et d’une voix lente :
  — Avoir l’existence... toute une existence... Être assez belle pour être 
aimée... Sentir du rêve plein son cœur et tous les bouillonnements de la vie 
dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au moment de la mort : « 
Qu’ai-je fait de tout cela ?» Réponse : « J’ai mis des toilettes neuves toutes 
les saisons, j’ai donné de jolis bals, et j’ai prodigué des joies honnêtes à un 
Edouard Chambertier. » Ah !...
  Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait du pied :
  — Ah ! non, vois-tu... Si je n’avais pas d’autre espoir, j’aimerais mieux 
mourir tout de suite.
  Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var, pour chercher 
des noms de connaissance sur les listes d’étrangers que font insérer les hôtels.
  — Il y a plus de départs que d’arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la 
saison va finir.
  Mais il eut une exclamation.
  — Ah ! mesdames, une bonne surprise !...
  Et il leur lut bien vite que M. d’Espayrac était descendu la veille à l’hôtel 
des Iles d’Or.
  — M. d’Espayrac ! En voilà une chance ! cria Gisèle.
  Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. Mme 
Chambertier, la mère, eut le vague sourire de la vieillesse indifférente. Quant 
à Simone, elle éprouva cette sensation de chute dans le vide qui, parfois, en 



plein repos, secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le cœur convulsé, 
les tempes mouillées d’une froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui 
devint brusquement sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son 
visage. Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec un accent
naturel, et l’altération de ses traits ne fut point observée.
  — Il viendra peut-être nous voir cette après- midi, fit Gisèle. J’ai envie de 
décommander la voiture et de rester à la maison.
  — Ça serait un peu fort ! dit Chambertier. Mais qu’est-ce que c’est que ce 
caprice ? Depuis quand te plaît-il à ce point, ce monsieur d’Espayrac ?
  — Depuis cinq minutes. Je m’ennuyais... Il survient. C’est assez pour que je 
le trouve charmant.
  — Tu t’ennuyais !... Voilà qui est poli pour nous... Qu’est-ce que vous en 
dites, madame Mervil ?
  Personne ne répondit à Chambertier. Mais sa mère intervint :
  — Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon que je 
m’en serve. Ne décommandez rien. Edouard, d’ailleurs, m’accompagnera 
sans doute.
  — Oh ! Gisèle, je t’en prie ! s’écria Simone, faisons cette promenade à la 
presqu’île de Giens !... Je m’en réjouissais vraiment... Si tu savais comme je 
serais désappointée !...
  Gisèle se mit à rire devant l’ardeur de cette supplication. Si fine qu’elle fût, 
elle ne pouvait soupçonner quel désir affolant de fuite mettait une prière 
anxieuse dans les yeux et sur les lèvres de son amie. Elle crut à l’enfantin 
plaisir espéré de cette excursion.
  — Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton bonheur futur 
dépendait de cette promenade. Puisque vous le voulez tous, partons. Au fond, 
cela m’est égal.
  Tant qu’on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée 
d’appréhension; à certains bruits, elle se sentit près de s’évanouir. Jean 
pouvait paraître d’un instant à l’autre... Le revoir !... grands dieux ! Et le 
revoir ainsi, tout à coup, devant ces étrangers ! La dernière fois, c’était à 
Meudon... Sur le seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu... Un 
adieu de passion haletante et sanglotante, en un baiser qui n’en finissait point. 
Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un seul mot, pas une explication, pas un
souvenir. Était-ce donc là rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin,
redevenir une honnête femme ? Ah! elle ne savait plus ! De le sentir si près,



de comprendre qu’il accourait pour la braver ou pour la ressaisir ; de
découvrir, aux défaillances de son cœur, tout ce qu’il possédait encore de sa
personne, tout ce qu’il en posséderait peut-être éternellement, jetait Simone
dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée du suicide lui apparut
comme une délivrance.
  « Dans cette presqu’île de Giens, où nous allons, » se dit-elle, « il y a des 
rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me laisserai glisser... 
»
  Quand elle sentit éclore en elle-même cette affreuse résolution, le landau 
suivait l’étroite chaussée carrossable, entre les marais salants et la calme 
étendue de vastes lagunes hérissées d’une forêt d’herbes rigides et pâles.
  C’était tout un paysage d’eau tranquille, que barrait au fond la longue 
silhouette dentelée de la presqu’île, assombrie par ses antiques pinèdes. A 
droite, les mulons de sel étincelaient au bord de la route et le long des 
chaussées rectangulaires qui séparent les bassins. On eût dit de gros tas de 
neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans 
cette après-midi de mars, allumait sur la plane surface des marais salants une 
réverbération dont les trois dames se préservaient à grand’peine en abaissant 
leurs ombrelles. Simone, assise au fond du landau, à côté de la vieille Mme 
Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que Gisèle faisait 
face à sa belle-mère. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux tintaient 
en un bruit berceur et monotone, que coupait de temps à autre la criaillerie 
perçante d’un vol de mouettes.
  A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se penchant, 
put distinguer en arrière, à gauche et au-dessus de la ville qu’elle venait de 
quitter, une lourde bâtisse flanquée d’une grosse tourelle du plus mauvais 
goût : c’était l’hôtel des Iles d’Or. Elle tressaillit et se recula, comme si Jean 
avait pu l’apercevoir.
  Mais, au bout d’une heure, le landau quitta la chaussée pour pénétrer dans la 
presqu’île. La route s’élevait entre des vignes, sur le sol grisâtre desquelles 
on voyait se tordre des souches énormes ; la pente devint assez abrupte ; les 
chevaux se mirent au pas.
  Et bientôt, suivant les détours du chemin, on aperçut, entre des 
escarpements de verdure sombre, des petites baies aux contours aigus, dans 
lesquelles une eau d’un bleu pur, intense, refluait avec douceur, puis 
blanchissait tout à coup et bouillonnait en écume neigeuse au contact des 



rochers noirs. Quelquefois un batelet de pêcheur se balançait au fond de ces 
baies ; d’autres étaient désertes comme les rivages d’un monde inexploré. A 
mesure que l’on montait, elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait 
des tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route obliquait un peu ; 
quelque haie de rosiers en fleur cachait l’abîme ; et, relevant les yeux, on ne 
voyait au delà, sous la pluie éblouissante de lumière, que le miroitement du 
large, les millions de vagues dansant sous le soleil, dansant dans la liberté de 
l’étendue, jusqu’à la lointaine Afrique.
  Gisèle admirait. « C’est vraiment très beau, » fit-elle, « Pourquoi ne dis-tu 
rien, Simone ? »
  Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où passa tout l’effarement de son 
âme. Elle avait peur de son idée de mourir, maintenant que son regard 
plongeait dans les fissures de ces âpres roches. Se briser sur toutes ces 
pointes cruelles... Oh ! jamais elle n’en aurait le courage. Mais que faire ? 
Que devenir ? Son amie remarqua sa tristesse, et ne s’en étonna point : être 
triste sans cause, être joyeuse sans plus de raison, semblait tout à fait simple à 
cette fantasque Gisèle, dont la nervosité passait des plus folles fièvres aux 
plus accablantes nostalgies. Mais, pour le moment, lasse de l’humeur 
contemplative, elle se tourna vers son mari :
  — Tiens ! vous voilà réveillé, Edouard ? Est-ce que vous avez bien dormi ?
  — Je n’ai pas dormi, protesta-t-il.
  — Alors que faisiez-vous ? Vous n’avez pas ouvert la bouche.
  — C’est que je réfléchissais.
  Elle éclata de rire, assez méchamment.
  — Oh ! qu’est-ce que vous réfléchissiez ? L’azur du ciel ?
  Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt, Simone crut sentir qu’il 
approchait une jambe de la sienne et que la bottine de cet homme cherchait à 
effleurer son pied. N’était-ce qu’un cahot de la voiture ? Voulait-il ainsi la 
prendre à témoin des dédains que Gisèle lui infligeait à tout propos ? Ou bien 
risquait-il une marque d’intelligence plus tendre, que rien n’autorisait ?
 
Elle se recula, et n’eut pas à subir une seconde tentative — si toutefois c’en
était une, — car on descendit de voiture sur la petite place du village de
Giens, entre l’église et l’unique auberge. Mais, dans la disposition d’esprit où
se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut l’amertume de sa rêverie. Elle pensa :
« Comme c’est écœurant, l’existence ! Que de vilaines complications dans un



milieu pourtant restreint ! Ces gens ne se doutent guère que mon amant vient
me poursuivre jusque chez eux. Mon mari m’a trompée ; j’ai trompé mon
mari ; Gisèle trompera le sien ; et le sien, tout à l’heure, dans cette voiture,
osait... quel dégoût ! Et pourtant, nous passons pour honnêtes ; nous le
sommes peut-être... Car je suis la plus coupable d’eux tous, et je me sens si
peu faite pour le vice !... Est-ce donc une fatalité ? »
  Sur le seuil de l’auberge, un pêcheur déposait, avec le geste las mais content 
d’un homme qui vient de finir sa tâche, un grand panier rempli d’oursins. 
Une odeur saline, âpre et fraîche, montait de ces coques noires et hérissées, 
encore toutes luisantes d’eau de mer, et dont quelques-unes gardaient entre 
leurs piquants un enchevêtrement de fines algues et de mousses marines.
  — Tiens ! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.
  Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse, d’une si 
fine élégance dans ce décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant la 
pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût de fleur et de marée. Simone, malgré 
sa propre détresse d’âme, subit le charme de cette femme et de ce lieu. Plus 
tard — plus tard !... — en pensant à Gisèle, c’est ainsi que souvent elle devait 
la revoir : mangeant des oursins dans le pan d’ombre d’une maison simple, 
aux lignes sèches découpées sur le bleu violent d’un ciel méridional, avec un 
arôme de mer dans l’air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et 
d’espace.
  — Tu n’en veux pas ?
  — Merci, je les déteste.
  — Vous avez bien raison, madame Mervil, c’est comme moi, dit 
Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gâteaux, des fruits confits, 
des oranges et du vin de Brégançon.
  Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu’aux oursins. Elle 
s’écarta de ses amis, les devança sur les ruines de l’ancien fort, d’où la vue 
est si merveilleusement belle. Toutefois, à cette heure, le soleil dévorait tout ; 
un poudroiement de lumière embrumait d’or toute la côte, depuis le cap Sicié 
jusqu’aux plus lointaines montagnes des Maures ; tout près seulement, le 
dessin des îles d’Hyères apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, 
une seule, que toute cette clarté n’absorbait pas : c’était le bleu de la 
Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de s’atténuer et de pâlir, 
s’avivait sous les rayons.
  Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.



  Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux — ses beaux yeux 
de langueur et de caresse — se perdaient dans le mystère du large. Ses 
narines de faunesse eurent un battement de sensualité.
  — Oh ! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s’en aller tout là-bas, 
au hasard, dans l’inconnu, avec quelqu’un que l’on aimerait follement !
  — Bah! répliqua Simone, tout n’est beau que de loin... l’amour comme le 
reste. Cela ne vaut pas le voyage.
  — Toi, reprit Gisèle, si tu n’étais pas mariée, tu finirais dans un couvent.
  — Ah ! s’écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie 
en fut troublée, ce n’est pas d’amour et de départ que cette mer me donne 
envie.
  — De quoi donc ?
  — De repos... Je voudrais avoir le courage de m’enfoncer sous ces vagues 
bleues, de m’y étendre et d’y dormir... toujours.
  — Ça te passera, dit Gisèle. J’ai éprouvé cette maladie-là, mais je suis bien 
résolue à en guérir, par exemple !
  — Tu y connais un remède?
  — Je crois sincèrement qu’il n’y en a qu’un.
  — Et lequel?
  — Un bel et bon amour, dans lequel on se lance à plein cœur. Quelque folle 
toquade qui vous fasse marcher sans les voir sur toutes les conventions, les 
ennuis et les hontes de cette bête d’existence. Un être qui vous ensorcelle, qui 
vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites 
amies de là-bas... Dieu ! que je trouve ce mot lâche et laid ! Pourquoi ne pas 
dire : un amant ?
  Simone n’essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce bonheur que 
vantait Gisèle, ce bonheur coupable et caché, avait peut-être, en effet, un prix 
incomparable. N’y avait-elle pas trouvé des joies, des émotions, que la vie ne 
lui offrirait plus ? N’était-ce pas seulement un absurde scrupule qui le lui 
avait empoisonné ? Elle était près d’envier l’audace et la passion de son amie. 
Ne regretterait-elle jamais ce qu’elle allait perdre ? Elle pouvait encore 
étendre la main et ressaisir ce rêve de félicité, — ce rêve qui, près de 
s’évanouir, prenait une singulière puissance de charme et de séduction... 
L’image de Jean passa devant ses yeux... Une intolérable convulsion 
d’angoisse lui fit défaillir le cœur.
 



  — Qu’as-tu ? dit Gisèle en lui mettant un bras autour de la taille. Tu es toute 
pâle... Mais tu as les larmes aux yeux, petite Simone ! Oh ! ce n’est pas bien 
d’avoir un chagrin et de ne pas me le dire.
  — Non, ce n’est rien, répondit Mme Mervil. Je t’assure que je n’ai rien... 
C’est trop bête !
  Les deux jeunes femmes s’étaient éloignées du village, et venaient de 
s’engager dans un petit sentier surplombant la mer.
  — Ta belle-mère et ton mari doivent nous attendre. Viens, retournons, reprit 
Simone.
  Car elle avait peur — dans son trouble — de se laisser amollir par cette 
amicale tendresse, par cette complicité câline de femme qui pressent et absout 
l’amour ; elle avait peur de trahir, par une parole ou par un sanglot, son 
torturant secret. Et, d’autre part, ce secret, une invincible pudeur d’âme le 
scellait au bord de ses lèvres; elle sentait que les plus fines nuances de ses 
sentiments resteraient inexprimées, insaisissables ; elle savait que les 
subtilités de sa conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa 
sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait contre l’instinctif 
besoin de faire toucher les plaies de son cœur à une main légère, caressante...
  Gisèle maintenant l’embrassait, l’attirait contre elle, tout impressionnée par 
ce silence au fond duquel tremblait une douleur.
  — Alors, tu ne veux rien me dire ? Tu n’as donc pas confiance en moi ? Tu 
ne m’aimes donc pas ?
  — Ah ! si, mignonne, je t’aime bien, toi, va ! murmura Simone, en appuyant 
sa tête sur l’épaule de son amie.
  — Mon Dieu ! que tu es jolie ! s’écria Gisèle, qui l’écarta pour tâcher de lire 
dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires quand 
on est jolie comme ça ? Dis donc... ajouta-t-elle tout bas avec un clignement 
de paupières, il n’est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.
  — Je ne pleure pour personne.
  — Allons donc ! Est-ce qu’à notre âge il y a d’autres peines que les peines 
de cœur ? Ah ! si j’étais un homme, je saurais comment m’y prendre pour 
sécher ces beaux yeux-là.
  Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette câlinerie. Mais, 
inconsciemment, l’amour dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient 
sourdement, dont elles étaient pétries, mettait une suavité sur leurs lèvres, une 
trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance contre l’homme 



— contre l’homme dont elles avaient souffert, dont elles souffriraient encore 
puisqu’elles aimeraient — les faisait se serrer plus étroitement l’une contre 
l’autre.
  — Enfin, vous voilà ! dit la voix de Chambertier. Et vous êtes là, installées, 
à vous faire des confidences !... Les femmes sont extraordinaires, ma parole ! 
Dans la voiture, vous n’aviez pas un mot à dire ; et maintenant, quand nous 
vous attendons... Mais c’est tout à l’heure qu’il fallait vous dire tout cela : ça 
nous aurait amusés en route.
  — Ah ! oui, je ne dis pas. C’aurait pu vous amuser, dit tranquillement 
Gisèle avec une froideur d’ironie qui fit un peu de mal à Simone.
  — Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons à la Tour-Fondue. 
Il faut absolument montrer cela à Mme Mervil.
  On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient, secouèrent leurs 
sonnailles ; le cocher fit claquer son fouet, et l’on redescendit au grand trot la 
route gravie au pas il y avait une heure. Mais bientôt on prit un chemin de 
traverse qui pénétrait sous un bois de pins-parasols ; la mer disparut, les yeux 
se reposèrent en des profondeurs d’un vert obscur ; une fraîcheur descendit 
des dômes opaques et arrondis que ces arbres étalent avec une régularité de 
monstrueux champignons aux pieds élancés et très minces ; des parfums de 
romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des plantes où s’enfonçaient 
leurs troncs.
  Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en avant la 
même direction, et qui s’en allait au petit galop. Il disparut derrière les arbres. 
Un peu plus loin, on le revit ; il avait mis sa bête au pas.
  Simone, qui avait changé de place avec Gisèle pour ne plus se trouver en 
face de Chambertier, tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle n’aperçut 
donc pas le promeneur. Aussi reçut-elle un choc à la faire presque s’évanouir, 
lorsque son amie s’écria :
  — Par exemple, voilà qui est trop fort ! Mais c’est M. d’Espayrac !
  On se trouvait maintenant si près, que Jean put entendre l’exclamation. Il 
s’arrêtait, saluait. La voiture lancée le dépassa ; mais, sur un ordre de M. 
Chambertier, le cocher retint son attelage. D’Espayrac s’approcha de la 
portière.
  Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses grâces de cavalier 
parfait. C’était, paraissait-il, sa plus vive préoccupation de beau sportsman 
vaniteux, car il commença par dire du mal de sa monture, et par jurer que, 



sans un vif désir de rattraper ces dames, il n’eût pas consenti à se montrer sur 
un carcan pareil.
  — Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu gagner des flots de rubans 
au Concours hippique, sur votre Saturne. Votre amour-propre est sauf. 
N’injuriez plus cette pauvre bête.
  — On vous a donc dit, prononça Chambertier, que nous étions partis pour la 
presqu’île de Giens ?
  — Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le haussement d’épaules dont elle 
accueillait généralement les remarques de son mari. 
  Jean expliqua qu’il était arrivé pour leur rendre visite juste au moment où ils 
venaient de partir. Le temps de prendre cette rosse chez un loueur et il les 
avait suivis.
  — Mais pourquoi ne pas aller d’abord au village de Giens ?
  C’est qu’il connaissait l’itinéraire suivi de temps immémorial par les 
cochers du pays : le village, puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de 
l’avance, le plus sûr était de les attendre à la seconde étape.
  — Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous faites pas emballer, noble 
poète. Votre Pégase m’a l’air bien fougueux.
  D’Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de l’éperon et rapprocha les 
doigts, si bien que le cheval tomba en main et mâcha son mors, chose oubliée 
depuis longtemps sans doute par ce quadrupède suranné.
  On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s’étaient pas une seule fois 
rencontrés. Le jeune homme, tout en parlant de « ces dames », n’avait adressé 
qu’à Gisèle toutes ses coquettes politesses. Maintenant il trottait près de la 
voiture, et, de temps à autre, il ripostait gaiement à quelque malice lancée par 
Mme Chambertier. Simone était d’autant plus mal à l’aise que, pour ne pas 
exciter les soupçons par une inexplicable bouderie, elle devait s’efforcer de 
rire, prendre sa part de la joie qu’éveillait brusquement la présence de cet 
homme, — de cet homme qui l’avait possédée, et qui, partout, maintenant, 
traînerait un lambeau saignant de sa vie.
  « Comme il rit de bon cœur ! » pensait-elle, « Ah! il n’a donc pas souffert ! 
Il n’éprouve rien du trouble qui m’écrase. Il ne m’a même pas aimée, ce 
n’était qu’un caprice. Et je me suis donnée à lui !... »
  Elle n’imaginait pas qu’il pût dissimuler, grâce à cette verve apparente, une 
émotion qui, en réalité, crispait ce cœur masculin, sous le veston de voyage, 
en dépit du rire qu’affectaient la bouche et les yeux. Encore moins eût-elle 



soupçonné un plan arrêté d’avance, une tactique, cependant tout indiquée soit 
par la rancune d’un orgueil blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d’un 
cœur qui, pour en reprendre un autre, joue la comédie de l’indifférence ou de 
la guérison. Ce sont pourtant là des stratagèmes plus familiers à son sexe qu’à 
celui de M. d’Espayrac. Mais, à ce moment, Simone était moins femme que 
Jean, parce qu’elle se trouvait aux prises avec des sentiments plus violents et 
plus sincères que ceux dont il était capable.
  Si M. d’Espayrac, après l’avoir ainsi déroutée pas son insouciance, lui eût, à 
l’improviste, adressé quelque regard de souffrance et de passion, les yeux de 
Mme Mervil eussent probablement répondu pour la perte matérielle et morale 
de cette malheureuse jeune femme. Elle eût trahi son propre cœur, et livré son 
secret à ses amis. A tout risque eût-elle voulu s’assurer qu’il avait pris au 
sérieux sa tendresse, et qu’il prenait au sérieux son abandon ; que le drame de 
sa propre existence n’était pas un simple vaudeville dans la pensée de son 
amant. Elle ne considérait même plus que la présence de M. d’Espayrac à 
Hyères montrait assez que le souci de sa personne obsédait et entraînait le 
poète. Avec la simplicité de son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait 
prendre au piège que Jean — bien plus maître de soi, bien plus félin qu’elle-
même — était venu lui tendre.
  L’impression fut la même durant tout le reste de la promenade. Car M. 
d’Espayrac, tout en témoignant à Simone les égards pleins de banalité qu’il 
ne pouvait omettre sans affectation, s’occupa de Gisèle avec la séduisante 
galanterie dont il savait envelopper les femmes auxquelles il voulait plaire. 
Or, il tombait au moment le plus favorable pour ne perdre aucun de ses effets 
sur l’imagination de Mme Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui 
la hantaient de plus en plus, l’impatience de vivre la vie de passion qui 
d’avance consumait sa sensuelle beauté, l’ennui des derniers jours dans une 
retraite pleine de mélancolie, joints à la langueur de cet air trop doux, de cette 
mer trop molle, préparaient Gisèle à devenir la proie de quelque foudroyante 
ivresse. Déjà, la présence, l’entrain de M. d’Espayrac, le mouvement autour 
d’elle de cette mâle jeunesse, excitaient ses nerfs, secouaient sa nonchalance, 
éclairaient d’étincelles fugaces ses yeux de velours et d’ombre. Quelque 
chose de troublant émanait d’elle. Simone, qui fut sensible à cette 
transformation, se sentit tout à coup le cœur labouré de jalousie.
  On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la voiture ; M. d’Espayrac 
descendit de cheval. Et tous se dirigèrent vers le petit fortin qui remplace 



aujourd’hui l’ancienne tour féodale, disparue jusqu’au dernier vestige. Ce 
petit poste stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et du Faron, 
— les formidables gardiens de la côte, qu’on aperçoit de là, bien haut dans le 
ciel bleu de Provence, attentifs et silencieux, — est bâti sur un îlot qu’une 
sorte de passerelle relie à la presqu’île. Un sous-officier, détaché de la 
garnison de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de fortifications, dans
lesquelles on ne laisse même pas, en ce temps de paix, les pièces d’artillerie
nécessaires pour garnir cinq ou six meurtrières qui s’ouvrent dans la muraille
trapue.
  — Comment ! s’écria Chambertier. Il n’y a que cela à voir ici! Mais où 
donc est la tour ?
  — Elle est fondue, dit gravement d’Espayrac.
  Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans le petit fort, 
dont elle voyait la porte ouverte. Les mots : Défense absolue d'entrer, 
l’arrêtèrent un instant. Puis, n’apercevant personne, elle se hasarda sur la 
pointe des pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place de guerre ; le 
gardien était absent. Alors elle se mit à considérer l’île de Porquerolles, à 
travers une des meurtrières, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du 
recul au paysage.
  Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.
  — Vous voulez donc être arrêtée comme espionne et passée par les armes ?
  — Ah ! Dieu ! que vous m’avez fait peur ! dit- elle à Jean dans un éclat de 
rire.
  Simone Mervil s’était arrêtée sur le léger pont de bois. Elle regardait. Le 
décor extérieur lui entrait dans les yeux comme l’image précise de sa 
souffrance. Il y avait, dans la couleur de l’eau, dans le dessin des îles, dans 
l’adoucissement de la lumière, toutes les nuances de sa détresse ; et, vers le 
large, l’étendue sans fin de la mer lui peignait bien l’immensité de son 
incertitude. Au-dessous d’elle, des petites vagues sautillantes couvraient et 
découvraient sans cesse l’isthme rocheux que les cinquante centimètres de 
marée haute propres à la Méditerranée suffisent à transformer en détroit. 
Simone tâchait d’engourdir sa pensée à suivre ce ruissellement sur les pierres 
noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait autour de l’îlot une saillie 
circulaire à peine assez large pour y poser le pied ; alors elle se demandait si 
elle aurait le courage d’y marcher ; elle la suivait en imagination, jusqu’à ce 
qu’une tentation violente lui vînt de s’y aventurer. Mais cette distraction 



machinale n’atténuait pas la sensation d’endolorissement qui lui meurtrissait 
toute l’âme.
  Au retour, Jean d’Espayrac ne se tint pas auprès de la voiture. Son cheval ne 
pouvait suivre, sans « traquenarder » horriblement, l’allure de l’attelage. Le 
jeune homme allait donc au pas ou au petit trot, rattrapant de temps à autre 
ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre affreux dans lequel 
se débattait Simone ? Et que parfois elle souhaitait qu’il fût mort, et que 
parfois elle fondait de tendresse et du désir de son étreinte ?
  « Ah! » se disait-elle, « c’est ainsi que j’ai cru guérir de la trahison de Roger 
! Comme il me mépriserait s’il sondait mon humiliation ! Non, la partie n’est 
pas égale : pour les hommes, l’amour est un plaisir sans conséquence, un 
sentier fleuri que l'on parcourt tout en pensant à autre chose ; mais, pour 
nous, c’est un chemin d’épines où nous nous déchirons le cœur. »
 



 
 
 
 
 
XI
 
Deux ou trois jours se passèrent. Des parties furent organisées. On alla
manger de la bouillabaisse à Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la
mer. On se rendit au village des Bormettes, où se trouve une mine d’étain,
d’antimoine et d’argent, récemment découverte, en exploitation depuis fort
peu de temps. Gisèle se fit montrer les bennes à l’ouverture des puits, et elle
voulait absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour jeter
des pièces d’argent et de cuivre aux trieuses du minerai. Du haut de la galerie,
elle lançait la monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage sinistre par la
mâchoire en acier du « broyeur », et qu’emportait ensuite lentement une
étroite voie mouvante entre deux rangs de travailleuses. Les femmes ne
devaient rien laisser échapper qui méritât d’être recueilli ; leurs yeux, attentifs
à l’éclat du minerai, découvraient aussitôt le métal monnayé, que leurs doigts
saisissaient d’un même geste prompt, avec, parfois, un mouvement de tête et
un sourire de remerciement aux belles dames de là-haut. Simone, pendant un
instant, s’arrêta pour regarder, sur de vastes meules tournantes en caoutchouc
durci, des filets d’eau laver puis entraîner le métal, transformé en une
précieuse poussière impalpable. Mais Chambertier n’eut qu'un étonnement
respectueux : ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis à être jetés dans
la mer, et dont un ingénieur, par des procédés nouveaux, s’engageait à
extraire encore pour soixante mille francs de métal.
  M. d’Espayrac ne manquait pas de prendre part à ces excursions. Il dînait 
ensuite au château. Le café était servi sur la terrasse, au-dessus de la vieille 
ville qui s’endormait dans l’ombre. Les heures tintant au clocher de Saint-
Paul vibraient dans l’espace avec un son grêle et fêlé qui tremblait longtemps 
avant de mourir. Au loin, la mer pâlissait sous un ciel criblé d’étoiles. Et, 
dans ce décor, les racontars parisiens, qui semblaient drôles à table, perdaient 
le pétillement dont ils avaient moussé sous la lampe et les bougies. La 
conversation languissait. Ces messieurs fumaient lentement ; à chaque 
bouffée, on voyait braisiller l’étincelle de leurs cigares sur le fond noir des 



buissons de troènes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M. Chambertier 
renouvelait le reproche qu’il lui adressait quotidiennement de ne pas accepter 
dans cette maison une hospitalité complète.
  — Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure. Quand je 
pense que vous n’êtes pas encore monté jusqu’en haut de la propriété !
  — C’est la faute du mistral. Vous m’avez dit que c’est à ne pas tenir, quand 
il souffle, au sommet de votre rocher.
  — Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire encore si vous 
attendez seulement dix heures. Venez très tôt. Ces dames vous serviront de 
guides. Moi je suis forcé de me rendre à Toulon pour une affaire.
  Le matin suivant, lorsque Jean d’Espayrac, remontant l’allée de mimosas, 
parvint devant l’habitation, il vit Simone qui, assise devant une table rustique, 
écrivait sa correspondance.
  — Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour Mervil, 
veuillez lui faire mes amitiés.
  La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C’était la première 
fois, depuis l’arrivée du poète à Hyères, qu’ils se trouvaient ainsi, seuls, en 
face l’un de l’autre.
  — Merci, dit-elle. En effet, j’écris à Roger. Je vais lui faire votre 
commission.
  Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de ses cheveux blonds brillaient 
doucement dans l’ombre tiède. Mais une rougeur intense envahit son cou, qui 
s’allongeait en s’inclinant, et que dégageait un grand collet de vieille dentelle 
tombant tout autour sur sa robe claire.
  Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avança le buste vers 
elle. Ses regards pesaient sur cette tête blonde qu’il voulait contraindre à se 
relever. Mme Mervil les sentit peut-être ; en tout cas, elle dut voir son geste. 
Pourtant elle continua d’écrire. Alors Jean rapprocha encore son visage, et il 
murmura très bas :
  — Simone !
  Elle eut un sursaut d’inquiétude, un coup d’œil vers la maison :
  — Ah ! prenez garde !
  Car les portes béantes laissaient voir l’intérieur, tandis qu’au-dessus d’elle 
les fenêtres pouvaient s’ouvrir, quelqu’un pouvait les écouter.
  Une femme de chambre, d’ailleurs, parut presque aussitôt : « Madame est 
un peu souffrante, » venait-elle dire. « Elle est encore au lit. Elle prie Mme 



Mervil d’accompagner seule M. d’Espayrac jusqu’en haut du rocher. »
  Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement :
  — Mais qu’a-t-elle ? Ce n’est rien, j’espère ? Je vais aller la voir.
  En même temps elle se levait.
  — Oh ! non, dit la femme de chambre avec un sourire. Madame était 
seulement fatiguée ; elle avait encore sommeil ; elle doit s’être rendormie.
  — Mais vous connaissez le chemin ? demanda d’Espayrac à Mme Mervil.
  — Oh ! parfaitement, dit-elle, secouée d’un tel battement de cœur qu’elle en 
crut les chocs perceptibles aux oreilles de la servante et qu’elle se hâta de la 
congédier.
  Mais celle-ci revint sur ses pas.
  — Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue d’où l’on 
aperçoit les Alpes, au pied des vieilles tours, à droite... de faire remarquer à 
Monsieur qu’on distingue les Alpes.
  — Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle, commanda Simone.
  Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derrière la maison, 
commençaient d’étroits sentiers en lacet, coupés de temps à autre par des 
marches de pierre. C’était encore le jardin cultivé ; des buissons de roses 
bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des jardiniers retournaient le 
sol afin d’y planter de la vigne.
Bientôt le sentier devint plus abrupt ; les escaliers n’étaient plus que des
saillies de roc dont les schistes formaient des degrés naturels ; des arbousiers,
des houx, des yeuses, remplacèrent les myrtes, les troènes, les mimosas ; l’air
devint plus léger ; l’horizon s’agrandit. En se tournant vers la mer, ils virent
que les îles ne bornaient plus la vue ; au delà de Giens, de Porquerolles, une
mince bande scintillante se dessinait à présent ; c’était le large, l’infini, la
libre Méditerranée. Au-dessous d’eux, des rochers qu’ils avaient contournés
se hérissaient, cachant la maison, effaçant toute présence humaine, donnant
une impression de nature sauvage et de profonde solitude. Puis, tout autour,
tout là-haut, à d’incroyables distances, dans l’absolue pureté du ciel,
s’étendaient le silence et l’espace.
  Simone respira longuement, avec un frémissement de tout son être ; ses 
narines, si délicates, eurent un imperceptible gonflement de fierté ; elle venait 
de se sentir soudain pleine de courage et de calme. Ses yeux, éclairés de 
franchise, cherchèrent bravement ceux de Jean. Le jeune homme la regardait, 
sans mot dire, avec tout ce qu’il pouvait mettre de reproche triste dans 



l’outremer de ses larges prunelles.
  — Eh bien ! vous êtes contente, lui dit-il enfin, de m’avoir fait tant de mal ?
  Voilà, malheureusement pour lui, ce qu’elle ne pouvait pas croire. Depuis 
trois ou quatre jours qu’il flirtait avec Gisèle, s’il n’avait joué que le rôle d’un 
homme véritablement blessé, trop fier pour laisser voir sa blessure, il aurait 
eu quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou quelque regard, 
quelque ironie même, qui eût fait tressaillir Simone comme un éclair de
 sincérité. Mais il s’était montré si pareil à lui-même ; il avait si bien été ce
que toujours elle avait pu le voir : le beau séducteur charmeur et charmé,
l’homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans un type de femme nouveau
n’entrevoit qu’une rime nouvelle, le gentilhomme à qui toute jolie petite
bourgeoise appartient par droit du seigneur, et — il lui fallait bien se le dire
— le mâle aussi, le mâle jeune et fort à qui toute caresse qui s’offre fait
oublier bien vite la caresse qui se refuse ; il avait trop été le Jean qui l’avait
conquise pour être maintenant le Jean que sa fuite eût meurtri, qui l’eût
pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée éperdument.
  — Oh ! dit-elle avec une amertume qu’elle ne sut pas dissimuler, dispensez-
moi de vous plaindre. Personne ne vous prendrait pour un homme 
malheureux.
  — Simone, dit-il en s’animant, je n’aurais jamais cru que vous fussiez une 
coquette.
  Elle protesta. C’était bien là sa crainte, de passer — aux yeux de cet être 
placé désormais à part dans l’univers — pour une femme qui se donne et se 
reprend facilement, par amusement ou curiosité, elle qui payait si cher la plus 
furtive sensation. Mais Jean, maintenant, l’accusait presque avec violence. 
Dans son tête-à-tête avec elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre 
froissé, de son désir déçu, de son réel désappointement, qui, pendant quelques 
semaines, avait donné un goût si amer à sa vie.
  Ce désappointement, qui l’avait amené dans le Midi, à la poursuite de 
Simone, s’était atténué depuis, il est vrai, entre l’abattement de sa maîtresse 
et la contagieuse surexcitation de Mme Chambertier. Déchiffrer l’énigme 
d’un cœur qu’on venait de lui fermer paraissait à d’Espayrac une besogne 
plus aride que partager la folie d’un corps qui semblait s’offrir. Devant les 
provocations évidentes de Gisèle, il s’était rappelé avec quelle ardeur irritante 
il avait désiré cette femme bien avant de se griser avec la fraîche beauté 
blonde de Simone. S’il eût gardé l’amour de celle-ci, peut- être l’orgueil de 



posséder une mondaine si peu accessible aux entreprises, d’une réputation si 
fièrement établie, l’aurait-il haussé jusqu’au dédain d’une tentation qui 
sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit l'avait poussé 
tout droit vers le piège. Bien qu’il n’y fût point tombé encore, les pas 
accomplis de ce côté lui inspiraient un regret sourd, une honte vague, et il 
s’en prenait à Simone, comme, d’ailleurs, il en avait un peu le droit.
  — Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les femmes, 
quand celles que nous élevions le plus haut se conduisent de la sorte ? Ah ! 
Simone, votre amour faisait de moi un autre homme. Pour la première fois je 
mêlais de l’adoration, de l’émotion, de la tendresse, aux joies des sens... Je 
croyais en vous, j’étais reconnaissant du sacrifice que vous me faisiez, 
sacrifice de vos délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de 
vos pudeurs... Un sacrifice !... Allons donc ! Quand on a vraiment d’un tel 
prix acheté quelque chose, on y tient, à cette chose, on ne la rejette pas au 
bout de quinze jours !
  — Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez ?...
  — Je crois, reprit Jean, qu’une honnête femme doit être honnête envers son 
amant, quand elle en prend un, et que la vertu ne peut pas servir à faire autant 
de mal qu’en ferait la plus perverse coquetterie.
  — Mon Dieu ! s’écria Simone, c’est épouvantable. Je m’étais déjà dit ces 
choses-là.
  D’Espayrac fut déconcerté, car il s’attendait à une crise d’indignation qui lui 
eût permis d’être plus dur encore. Sa colère, à lui, allait en augmentant, parce 
que Simone ne s’excusait pas, ne donnait aucune explication, ne se révoltait 
pas quand il parlait de leur amour comme d’une chose finie. Il avait envie de 
lui crier des brutalités, de lui dire — sans le croire — qu’il la soupçonnait de 
l’avoir quitté pour un autre amant ; qu’une aussi courte liaison, jamais il n’en 
avait eu même avec des filles, car toutes s’étaient séparées de lui 
convenablement. Il s’affolait de fureur à la pensée que c’était bien vrai, que 
cette Simone — la seule de ses maîtresses qui lui eût inspiré de l’estime lui 
infligeait réellement le plus brutal des lâchages.
  Mais, pour échapper à cette scène si différente des plaintes passionnées et 
des supplications dont à l’avance elle avait eu peur, Simone s’était remise en 
marche. Elle s’avançait au milieu d’un plateau couvert d’une herbe drue et
fine, sous le feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle
fermée, elle touchait le sol de temps à autre ; sa robe de batiste à fond ivoire,



dont le bord traînait, courbait les plantes par derrière, et, quand elle avait
passé, une foule de petites pointes vertes se redressaient avec des frissons de
choses vivantes ; l’ombre grêle des rameaux faisait des taches mouvantes sur
sa taille et sur ses hanches, dont le balancement avait comme une langueur
découragée ; au-dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s’érigeait
avec la soie des cheveux, plus pâles près de la peau. Jean se souvint des petits
rires d’extase qu’elle avait roucoulés un jour qu’il la mordillait à cette place...
A ce moment, le pied de Simone tourna sur une pierre ; il accourut pour la
soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu’elle pût s’en défendre, il la
baisait éperdument.
  — Méchante ! murmurait-il, méchante !... Pourquoi m’as-tu boudé ! 
Pourquoi m’as-tu fait penser de vilaines choses ?... Pourquoi m’en as-tu fait 
dire ?... Pardonne-moi... J’étais fou ! Mais dis-moi donc que tu m’aimes !...
  Simone n’essaya pas plus de se soustraire à ses baisers que, tout à l’heure, à 
ses reproches. Elle les accueillit avec des lèvres tristes et passionnées. Même 
elle l'étreignit un instant avec l’énergie dont on retient quelque chose de 
précieux qui vous échappe. L’état violent et désespéré de son âme prêtait à 
son frêle corps, plutôt indifférent et paisible, une ardeur qui, tout à coup, lui 
rendait ses résolutions presque impossibles à accomplir.
  — Ah ! soupira-t-elle, tandis que d’irrésistibles larmes noyaient la douceur 
de ses yeux, la vie est une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle et 
affreuse !
  — Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle est si simple ! 
Bien moins compliquée que tu ne te la fabriques.
  Au ton de badinage et de câlinerie qu’il mit à cette réponse, Simone sut 
combien la pensée de cet homme était loin de sa propre pensée. S’il pouvait 
lire en elle-même, il sourirait probablement avec une pitié mêlée de 
scepticisme. La substance solide et matérielle de son cœur, à lui, n’offrait pas 
de prises aux fines pointes aiguës dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle 
nature heureuse il avait, lui qui pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, 
probablement, trahir une maîtresse ; lui qui pouvait aimer sans que son amour 
lui fît mal ! C’était là, sans doute, la supériorité masculine, et elle, Simone, 
n’était qu’une femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans la vertu, soit 
dans le plaisir. Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il lui 
baisait la bouche sans vouloir connaître ce qui lui gonflait si douloureusement 
la poitrine et les paupières.



  — Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c’est vous qui avez raison. J’ai le 
caractère mal fait. Quand on n’a pas plus de bravoure dans la faute, on ne 
devrait pas la commettre.
  — La faute ? répéta Jean. Ah ! voilà les grands mots... Tu n’es pas 
raisonnable.
  — Je le sais bien.
  — Mais puisque c’est fait, petite bête ! Est-ce qu’on doit se tourmenter pour 
ce qui est accompli, irrévocable ? Le mieux est d’en profiter. C’est 
l’existence, cela, Simone. Tu n’as rien commis de pire que tant d’autres.
  — Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas !...
   Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que, malgré 
l’attendrissement de tout à l’heure, où, pendant une minute, il l’avait sentie se 
fondre dans ses bras, elle n’était plus à lui ; il devina, sous cette douleur, 
l’obstination d’une volonté d’autant plus difficile à vaincre qu’elle ne se 
raisonnait pas et qu’elle ne discuterait pas. Cette femme s’était donnée ; cette 
femme se reprenait. Savait-elle au juste pourquoi ? Non, certes. Elle 
considérait sans doute la première action comme une faute, la seconde 
comme une expiation. Qu’importaient les étiquettes ainsi distribuées par sa 
petite cervelle ? Le fait est qu’un jour elle l’avait préféré à tout, et 
qu’aujourd’hui elle lui préférait autre chose : son mari, ou le bon Dieu, ou un 
autre amant... Pouvait-on savoir ? Et cela presque d’une heure à l’autre !... 
Elle était femme, voilà tout. D’Espayrac se retint pour ne pas hausser les 
épaules. Lui qui, très sérieusement, gardait à Simone de l’estime lorsque, à
Meudon, elle se donnait à lui, commençait de la mépriser maintenant qu’elle
voulait reconquérir son honnêteté perdue. Et là, dans ce champ pâle
d’oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit passer, le mépris
qu’elle craignait plus que la mort, dans ces prunelles d’homme, — dans ces
prunelles au fond desquelles tous ses efforts n’effaceraient pas la vision de sa
chair, les images de sa possession.
 
  Elle frissonna.
  Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes, entre leurs deux corps, tout 
émus pourtant par un seul baiser il y avait à peine quelques secondes. En cet 
instant ils ne s’aimaient plus, ils ne se désiraient plus. Quant à se comprendre, 
ils ne le cherchaient même pas. Chacun se sentait tyrannisé par la violence 
d’une égoïste douleur ; et le seul soulagement qu’ils eussent pu ressentir fût 



venu à chacun de la certitude que l’autre souffrait autant que lui.
  Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent de l’ancienne forteresse, dans 
l’enceinte ruinée de laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent 
mutuellement remarquer des détails du paysage. Quand ils parvinrent au pied 
des vieilles tours, d’où l’on découvre une vue toute différente, M. d’Espayrac 
fut étonné d’apercevoir, en perdant la perspective de la mer, un paysage de 
montagnes. De toutes parts des collines s’étageaient, et la violente lumière, en 
accentuant leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant. Entre elles, une 
vallée s’élargissait, où l’on voyait courir, avec une blancheur de satin parmi 
la verdure des vignes, la route de Toulon. Un sinueux cours d’eau faisait, par 
places, des taches d’un bleu si vif qu’il en était invraisemblable ; et des 
bastides aux toits de tuiles rouges s’éparpillaient, abritées pour la plupart 
contre le mistral par une muraille de hauts ifs pointus, qui s’alignaient au 
bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité funéraire.
  — Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.
  — Où donc ? demanda Jean.
  Il fallait une certaine application pour distinguer leurs vagues cimes, d’un 
dessin si vaporeux, à peine plus pâle que le bord argenté du ciel, entre les 
déchiquetures noires des montagnes des Maures. Mais, quand on avait 
nettement aperçu l’un des glaciers, on en découvrait un autre, puis un autre 
encore ; toute la chaîne, là-bas, déroulait dans l’azur l’éternité de ses neiges... 
Et ces blancs sommets entrevus s’emparaient de l’imagination, qu’ils 
remplissaient tout entière de leur lointaine majesté.
  — A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos pas si nous 
voulons explorer les ruines.
  Elle ramena M. d’Espayrac devant l’entrée de la forteresse. Ils s’arrêtèrent 
pour examiner dans la pierre les rainures où, des siècles auparavant, glissait 
quelque porte massive, que l’on hissait avec des chaînes, et ils reconnurent 
les mortaises où s’enfonçaient les barres de fer dont on la fortifiait à 
l’intérieur. Des escaliers s’offraient dans l’épaisseur même des murailles ; ils 
y montèrent pour jeter un regard par les jours étroits d’où les assiégés 
surveillaient l’ennemi. Ils se penchèrent sur les mâchicoulis par où 
ruisselaient autrefois l’huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explorer une 
salle de garde voûtée, suspendue à l’angle d’une tour, et par les étroites 
ouvertures de laquelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n’y avait 
plus d’autre chemin que la crête d’un mur élevé, sur laquelle on ne pouvait 



marcher sans imprudence, surtout à cause de l’effritement des pierres. 
Simone s’y risqua par bravade ; Jean la suivit ; et le sentiment de ce réel 
danger rouvrit la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de 
soldats, où c’est à peine si l’on pouvait tenir debout sans se courber, et où 
régnait depuis mille ans peut-être la même demi-obscurité lugubre, Jean 
reprit la main de Simone et lui demanda si elle ne l’avait pas aimé.
  — Ne parlez plus de cela, dit-elle. J’étais folle... j’étais coupable...
  — M’aimiez-vous ?
  — Soyez généreux. Ne me demandez rien...
  — Et vous, soyez franche ! Parbleu ! je ne vous reprendrai pas de force... Et 
nous n’avons rien à nous cacher. M’avez-vous aimé, Simone ?
  — Vous le savez bien.
  — Alors vous m’aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce que vous 
faites aujourd’hui, quel qu’en soit le motif.
  — Le motif !... Ah ! Jean, si vous saviez comme je voudrais être comprise 
par vous ! Est-ce possible que vous ne puissiez être que mon amant ou mon 
ennemi ?
  — Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme toutes les femmes : vous 
voudriez reprendre votre personne et garder mon amour. Si, au lieu 
d’indignation, je vous montrais de la souffrance, votre nouvelle vertu ne vous 
coûterait guère.
  — Mon Dieu !... gémit-elle.
  Et, sur un geste qu’il fit, comme pour la saisir, elle ajouta :
  — Sortons, nous n’avons plus rien à nous dire.
  Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.
  — Si ! murmura-t-il, si, j’ai quelque chose à te dire... Simone... Ah ! 
Simone...
  Déjà il l’étreignait, emporté de colère et de désir, dominé lui-même par sa 
résolution farouche. Il parut à Simone adorable et effrayant. Pourtant elle eut 
la suprême force de lui résister ; elle se tordit sur son bras, détournant la 
bouche de ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne se posséda 
plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement, 
les dents serrées, les nerfs roidis, tout à coup eut une inspiration ; elle jeta un 
cri :
  — Ah !... vous me faites mal !...
  Ce fut si sincère et si déchirant qu’il eut peur : car il n’avait pas mesuré sa 



violence, et il crut lui avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise, il 
la lâcha presque... Elle fit un effort, se dégagea, bondit hors de l’ouverture, 
et... se mit à courir sur l’étroite crête de la muraille.
  Le cœur de Jean cessa de battre ; ce garçon robuste sentit ses bras s’amollir, 
ses jambes se briser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone 
atteindre saine et sauve l’extrémité du périlleux chemin ; mais elle avait 
chancelé vers la fin de la course ; une pierre, détachée sous ses pas, tomba 
dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, à une vingtaine de 
mètres au-dessous.
  M. d’Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour la 
suivre ; un tel trouble le secouait encore qu’il ne se croyait pas le pied 
suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans une appréhension plus 
grande que lorsqu’il avait passé la première fois. Quand il fut de l’autre côté, 
il ne trouva plus Mme Mervil ; mais, s’étant engagé dans l’escalier qui 
subsiste à cet endroit au flanc de la ruine, il aperçut de nouveau la jeune 
femme ; elle descendait les lacets de la colline, précipitamment, comme pour 
le fuir.
  A cette vue, tout s’effaça dans l’esprit de Jean, excepté son ressentiment 
furieux. Ah ! elle avait couru un danger mortel plutôt que de lui appartenir 
une fois de plus ! Ah! elle l’avait repoussé, presque frappé, comme un 
manant trop audacieux, elle qui naguère s’abandonnait entre ses bras ! Eh 
bien, il ne songerait pas à elle une heure de plus. Elle ne compterait pas dans 
sa vie plus que ces créatures de hasard dont on s’amuse et qu’on oublie. Elle 
valait moins que ces créatures, d’ailleurs ; celles-là sont forcées par le besoin 
de remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil !... Les syllabes de ce 
nom, mentalement prononcées, causaient encore à d’Espayrac une secousse 
d’émotion et de regret ; puis la colère le soulevait de nouveau quand 
s’éveillait le souvenir des humiliations subies. « Ah ! » pensait-il, « comme 
elle eût été punie, si, après la façon dont elle s’est débarrassée de moi par sa 
feinte maladie et par son voyage, elle ne m’avait pas vu la poursuivre jusqu’à 
Hyères ! Ou, du moins, si ce matin je n’avais pas eu la bêtise de lui rappeler 
le passé, de la supplier, et même... Sacrebleu, que j’ai été idiot ! J’aurais dû 
savoir que rien au monde ne vaut pour les femmes le plaisir d’affoler jusqu’à 
la violence le désir d’un homme, puis de le planter là pour se draper dans leur 
vertu. C’est le bonheur complet pour elles, et tout y trouve son compte : leur 
vanité, leur embryon de conscience morale, leur cruauté naturelle, et même



leurs sens paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je commence
à croire, parole d’honneur, que la vertu de ces pécores-là est plus vicieuse que
leurs vices ! »
Cette conclusion amenait M. d’Espayrac dans le champ d’oliviers, où, tout à
l’heure, il avait embrassé Simone sans qu’elle se défendît, « J’aurais dû la
jeter sur cette herbe-là, » se dit-il. « Elle voulait bien alors. J’ai parlementé,
c’est ce qui m’a perdu. »
  Il l’aperçut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pâle, et qui 
regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui donner le temps de se remettre en 
marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bougea pas.
  — Vous m’attendez, madame ? lui demanda- t-il quand il fut tout près.
  — Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.
  Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole, descendirent les 
degrés de schiste, le sentier bordé de roses, et enfin les marches de pierre qui 
les amenèrent devant la maison.
  Gisèle, se penchant hors d’une fenêtre, cria :
  — Eh bien, était-ce beau ? Vous restez déjeuner avec nous, monsieur 
d’Espayrac ?
  — Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d’un air plein 
d’entrain.
  Il se jeta dans un fauteuil d’osier, à l’ombre d’un groupe de poivriers aux 
fines chevelures, tandis que Mme Mervil ouvrait des lettres, apportées en son 
absence, et qu’un domestique venait de lui remettre.
  Un instant après, Mme Chambertier parut dans l’embrasure du porche, entre 
l’encadrement du lierre. Elle portait une robe d’une nuance fausse et 
charmante, avec une petite veste en point de Venise appliquée sur le corsage; 
ses longs yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de coutume ; 
entre ses lèvres si rouges, retroussées d’un peu d’ironie, brillaient ses dents 
humides, et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient à sa 
physionomie quelque chose de voluptueux et de barbare.
  Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.
  — Tu as de mauvaises nouvelles ? Qu’est-ce qui arrive ? Tu es blanche 
comme un linge !... s’écria Mme Chambertier.
  La pâleur de sa triste promenade transformait d’une effrayante façon le 
visage de Simone. On eût dit que tout son sang avait coulé par une invisible 
blessure. Pourtant l’exclamation alarmée de son amie fit courir sur ses joues 



une ombre rose, qui s’évanouit aussitôt.
  — Ta petite Paulette n’est pas malade, j’espère ?
  Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu’il s’agissait de la santé de sa fille ; 
elle se figurait lui porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d’autre excuse. 
D’ailleurs elle était résolue à partir le jour même, et ne pouvait alléguer de 
meilleur prétexte qu’une maladie de l’un des siens.
  — Ah ! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est malade. 
Mon mari me rappelle. Je mourrais d’inquiétude si je ne partais pas tout de 
suite. Je vais prendre le train de trois heures. C’est celui, n’est-ce pas ? qui 
doit correspondre avec le rapide, à Toulon.
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Quand Simone Mervil se trouva de retour à Paris, un découragement très
profond s’empara d’elle. Il lui sembla que l'horizon de son existence, illimité
jusque-là, se fermait. Cette vague attente du bonheur de demain plus complet
que celui d’aujourd'hui, dont l’illusoire enchantement précipite les pas des
hommes, semblait, dans son cœur, s’être brusquement éteinte. Elle n’avait
plus de raison pour marcher vers l’avenir. D’elle-même et volontairement elle
avait muré l’inconnu. A vingt-sept ans, sa vie devenait une impasse, dont elle
aurait sans cesse devant les yeux le but morne et sans au-delà. Elle toucha le
fond de cette pire des humaines misères : l’indicible ennui des êtres et des
choses.
  Certes elle aimait son mari et sa fille ; pourtant, si elle avait pu mourir, 
comme elle le souhaitait parfois, elle leur eût dit un adieu très attendri mais 
sans déchirement. Elle les considérait avec un aiguillon tout nouveau de 
curiosité dans son affection, et elle s’étonnait de l’énergie qu’ils mettaient à 
vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, à travers les alternatives 
d’enthousiasme et de désespoir qui soulèvent et brisent les vrais artistes ; et 
quant à Paulette, ses journées étaient une succession de joies violentes et de 
chagrins non moins violents, à propos des minuscules événements dont est 
tissue l’enfance. Cette fillette apprenait tout, sans aucune peine, excepté le 
self-control que sa gouvernante anglaise cherchait vainement à lui inculquer ; 
elle apportait à ses jeux comme à ses études une passion extraordinaire. 
Simone qui, jadis, la reprenait pour son impétuosité de poulain sauvage, pour 
sa garçonnière brusquerie, pour l’ardeur de ses caprices, maintenant la laissait 
faire, lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s’agiter autour d’elle 
cette exubérance qui secouait, trompait, entraînait sa propre mortelle 
lassitude. Quand elle entendait le rire de Paulette — ce rire d’allégresse 
absolue, — quand elle voyait les yeux de l’enfant s’éclairer d’un bonheur 
merveilleux à la promesse d’une bagatelle, la jeune mère éprouvait une 
émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette fraîcheur d’âme, cette puissance 
d’espoir, cette plénitude de sensation, lui semblaient une chose admirable et 
touchante. Elle l’avait possédée, cette chose, et elle l’avait perdue. Sa 



Paulette aussi perdrait tout cela un jour... Hélas ! quel piège que la vie !
  — Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari, si tu voulais, nous irions à la 
campagne de très bonne heure cette année.
  Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait à Paris, si 
ce n’est la saison mondaine, prolongée à présent jusqu’au milieu de l’été, et 
qui, d’ordinaire, captivait Simone, comme toutes les femmes élégantes et 
jolies, par l’amusante excitation des succès personnels.
  — Comment ! dit-il avec une surprise très joyeuse, tu renoncerais à la soirée 
théâtrale de l’Union Artistique, à ta vente de charité, au vernissage, au 
garden-party de l’Ambassade anglaise, au Grand-Prix ?
  Certainement qu’elle y renonçait. N’était-ce pas toujours la même chose ?
  — Ah ! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais 
combien j’en ai assez !
  Elle ne mentait pas, bien que son but fût de quitter Paris avant le retour de 
M. d’Espayrac.
Mais il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement des plaisirs à la
mode. Elle ne trouvait plus de saveur à rien. Sur sa lèvre s’étaient évaporés
l’âme et le sel des choses. Et c’est seulement parce qu’elle était très bonne
que sa mélancolie se changeait en douceur résignée au lieu de produire des
fruits d’irritation et d’amertume.
  En effet, Simone ne s’en prenait point aux autres; elle n’accusait même pas 
la destinée ; elle n’en voulait qu’à elle-même. De là l’éclosion dans son cœur 
d’une indulgence infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d’un œil 
minutieux et sévère ; et, bien qu’elle ne pût encore penser sans un 
tressaillement d’angoisse à cette actrice qu’il avait eue pour maîtresse, 
pourtant elle n’avait plus, à l’égard de Roger, les allusions acerbes, les 
paroles mordantes ni les airs de reine offensée, qui, durant un certain temps, 
rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait d’humeur 
agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle 
répliquait par une phrase enjouée ou même par une caresse. Ensuite elle 
s’étonnait du peu d’efforts que cela lui avait coûté. Et la chaleur de son 
ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cœur lorsqu’elle voyait la 
physionomie du musicien se détendre et lorsque cette voix un peu cassante 
s’adoucissait pour lui dire :
  — Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable petite 
femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m’ôtes la distraction de 



te taquiner un peu ?
  Une fois il ajouta par plaisanterie.
  — Ça m’inquiète de te voir ainsi rentrer tes petites griffes, Simonette. Je 
commence à craindre que tu ne sois malade... A moins que tu médites de 
tromper ton pauvre Roger.
  Il prit, en prononçant les derniers mots, un air piteux très comique. Simone 
se mit à rire. Et, malgré la sensation pénible d’avoir trahi cette absolue 
confiance, elle éprouva comme un bizarre plaisir, un plaisir qu’elle ne 
s’expliquait pas.
  Ce qui la confondait, c’était de regarder en elle-même et d’y voir 
fonctionner une foule de ressorts très déliés dont elle n’était pas la maîtresse 
et qui lui semblaient agir tout autrement qu’elle ne s’y fût jamais attendue. 
Bien plus, ces ressorts s’agitaient contrairement les uns aux autres, donnant à 
croire que la machine morale se détraquait à chaque instant. Pourtant une 
ligne de conduite assez droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi 
l’idée qu’elle avait trompé son mari la remplissait parfois d’une satisfaction 
mauvaise et même d’un véritable orgueil. Cependant elle s’en désolait, et la 
honte des démarches furtives, des mensonges articulés, de l’hypocrisie dont 
elle se couvrirait jusqu’à la tombe, comme d’une livrée, devenait à d’autres 
moments tout à fait intolérable ; à ces heures-là, un seul mot de Roger lui eût 
fait avouer tout ; mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait pas.
  D’ailleurs ces deux êtres qui s’étaient aimés, qui s’étaient menti, et qui 
s’aimaient de nouveau peut-être plus que jamais, — semblaient, aux yeux du 
monde, posséder et partager tout ce que la vie humaine contient de bonheur.
  Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison charmante avec un parc très 
grand, dans un pays de collines et d’eau, à Conflans-Sainte-Honorine, près du 
confluent de la Seine et de l’Oise. C’était un coin tout à fait pittoresque. Or 
l’un et l’autre aimaient la campagne, pour elle-même, en dehors de toute 
convention de la mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce 
moment tout contact avec la société élégante, où triomphait Jean d’Espayrac, 
sut persuader à Mervil qu’il l’avait en outre convertie à son goût pour la 
solitude.
  — Mon Dieu ! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le 
musicien. Que je te suis reconnaissant d’avoir bien voulu t’y enfermer avec 
moi ! Tiens, c’était mon rêve, depuis notre mariage, un peu de bonne vie 
intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais pas être égoïste ; tu aimais 



tant ton Paris, tes toilettes et tes potins ! Et vous êtes, madame, une si 
ravissante petite mondaine ! Puis, il y avait toutes les exigences du métier... le 
nom à faire... Il me fallait rester sur la brèche. Mais maintenant...
  — Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre, nous sommes riches.
  — Presque... Et tu profites de tout cela — qui tournerait la tête à une autre 
— pour réaliser mon désir de vagabondage dans les bois, de flânerie à deux et 
de solitude. Et tu prétends que tu ne t’ennuies pas ici ! Et tu acceptes cette 
existence-là pour six mois !... Vois-tu, je me demande si tu ne me caches pas 
quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.
  Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari l'embrassait.
  — Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as réussi. Et 
pourtant je croyais que ce n’était pas possible.
  Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette anglaise, 
attelée d’un poney des Shetland qu’elle conduisait elle-même. Mais un jour 
que ce poney broutait sur une pelouse écartée, au bout d’une longue corde 
fixée à un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout Paulette, aperçut 
la petite fille à califourchon sur le dos de l’animal. Le poney, tout d’abord, 
n’avait pas manqué de la jeter par terre. Paulette, après avoir roulé dans 
l’herbe sans se faire de mal, était regrimpée sur sa monture ; et maintenant 
elle chevauchait, cramponnée à l’épaisse crinière du petit shetlandais, qui, 
ayant reçu d’elle bien souvent des morceaux de sucre et des caresses, y 
mettait de la complaisance.
  La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la coupable. 
Paulette piqua des deux avec des éclats de rire ; et l’Anglaise, qui, au fond, 
avait peur du poney, y eût perdu ses peines, si une culbute inévitable ne lui 
eût livré l’écuyère un peu endolorie cette fois, et sa petite main hâlée toute 
saignante par l’écorchure d’un caillou.
  — Come directly to your father ! s’écria Miss, furieuse d’avoir été bravée.
Et elle traîna Paulette jusque dans le cabinet de travail où Mervil était à
l’œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel il fallait, pour qu’on osât
frapper, toute la gravité d’une pareille circonstance.
  Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ. Elle venait 
à peine d’en sortir, car il était neuf heures du matin. Et le temps était si 
joyeusement beau !
  — Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le père avec un sérieux de 
juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée ; il lui faut le plus grand 



calme, de peur que la fièvre ne se déclare.
  — Mais, papa, je n’ai rien ! criait la petite.
Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte égratignée.
On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.
— Où est maman ! Je veux voir maman. Qu’on le dise à maman !
Avec la finesse des enfants, Paulette s’était assurée que, depuis quelque
temps, sa mère avait perdu la force de la punir.
— Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la dérangera pas
maintenant. Elle dort encore.
— Oh ! ce n’est pas vrai, s’écria Paulette. Maman ne se lève jamais si tard.
— C’est qu’elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.
— Le médecin ! Elle est donc malade ?
La petite voix insolente de Paulette changeait subitement d’intonation,
s’adoucissait, puis se brisait d’un sanglot d’anxiété. Son visage d’enfant pâlit.
Mais l’Anglaise, touchée de cette sensibilité qu’elle savait vibrante à l’excès,
la rassura tout de suite :
— Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien comme elle
se plaignait, tous ces temps-ci, de lassitude.
— Vous me jurez qu’elle n’est pas malade ?
Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu’on n’osât pas la
tromper.
  — Elle n’est pas malade, mais elle le deviendra si vous êtes méchante, si 
vous faites encore des folies comme ce matin.
  La petite fille s’appuya contre ses oreillers, croisa ses mains, toutes brunes 
et menues sur la blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle demeura 
silencieuse et immobile ainsi durant un très long moment, jusqu’à ce qu’elle 
entendît rouler une voiture, sur le gravier de l’allée, devant la maison. Alors 
elle se mit à pleurer, mais sans bruit, si bien que l’Anglaise, dans la pièce à 
côté, ne l’entendit même pas. C’est que Paulette évoquait la blonde figure 
mince de sa mère, avec les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement elle 
avait surpris des larmes ; avec la bouche fine qui, depuis peu, fléchissait aux 
coins en un pli de tristesse ; et l’enfant songeait que cette figure, si jolie, 
n’avait plus du tout de couleurs. « Maman est très malade, bien sûr, et on ne 
me l’a pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scène parce qu’elle voulait 
raccourcir mes cheveux. Oh ! et c’est la voiture qui est allée chercher le
médecin à la gare... Mon Dieu, faites que maman ne meure pas, et jamais,



jamais, je ne me mettrai plus en rage ! »
  La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme Mervil. Roger n’y 
fut pas admis. D’ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait point assez 
troublée pour en concevoir de l’ inquiétude. L’anémie de Simone, causée 
probablement par un peu de surmenage mondain durant le dernier hiver, 
commençait à céder dans la pure atmosphère de la campagne. L’appétit 
revenait ; le sommeil aussi. La surexcitation du système nerveux s’atténuait, 
comme on pouvait le constater par la détente du caractère. Toutefois Simone 
avait insisté pour que son médecin l’examinât. Maintenant la visite 
s’achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui l’attendait sous la véranda, 
fumant une cigarette, dans un va-et-vient dépourvu d’impatience et d’anxiété.
  — Et bien, docteur... C’était l’imagination, n’est-ce pas ? Vous lui avez 
remonté le moral ?
  — Oh ! ce n’est pas grave, certainement, répliqua le médecin — et il 
souriait. — Mais on a bien fait de m’appeler. Il faut un régime.
  — Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas supporter la 
viande saignante.
  — J’ai dit à Mme Mervil tout ce qu’il faut qu’elle fasse. Et elle m’obéira, 
soyez-en sûr.
  — Mais enfin, vous n’avez rien remarqué ?
  — Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me sauve.
  — Comment ! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous ?
  — Impossible, tout à fait impossible ! Je regrette...
  Le médecin montait dans la voiture.
  — Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.
  Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se retournant, cria 
encore :
  — Et la musique, cher maestro ? Nous préparez-vous encore des chefs-
d’œuvre ?
  Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain air drôle 
qu’il lui avait trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada l’étage. Il ouvrit 
la porte de leur chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone demeurait 
étendue. Les trois fenêtres, en face d’elle, laissaient entrer, par leurs 
transparentes guipures, des couleurs, des rayons, toute la joie de l’été. Celle 
du milieu restait même à demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de 
Simone s’en allaient au loin, vers un coin de l’espace où la vallée de la Seine 



creusait un vide bleuâtre... Peut-être croyaient-ils se perdre, ces regards de 
songe, parmi les longs horizons vibrants de lumière de la Méditerranée... Il y 
avait de la tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.
  Roger s’assit à côté d’elle, froissant la toile et la soie dans l’abandon de tout 
son grand corps.
  — Eh bien, voyons ?...
  Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour des fines 
épaules, qu’il sentit fermes et fraîches sous le linon de la chemise. Et, les 
pressant d’une caresse, il dit, suivant sa façon taquine de s’exprimer avec sa 
femme :
  — Est-ce bien grave ?... Serai-je bientôt veuf ?
  Elle attacha sur lui des yeux profonds.
  — Non, mais tu seras bientôt père une seconde fois.
  Il eut un sursaut. L’étonnement paralysait en lui toute autre sensation.
  Simone ajouta :
  — Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.
  Quel moment pour une femme que la minute où, cet aveu sur les lèvres, elle 
regarde le visage de son mari ou de son amant !... Celle-ci ne put point douter 
du bonheur qu’elle causait. Nulle ombre, même passagère, ne glissa sur les 
traits ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l’émotion le suffoqua ; mais 
cette émotion, visiblement, était d’intense joie. Puis il respira très fort, avec 
un court tremblement de tout son être, saisit les deux mains de Simone, y 
colla ses lèvres, murmura :
  — Je suis heureux !... Je suis heureux !... Je suis heureux !...
  — Mon ami ! dit-elle seulement — mais avec une expression de tendresse 
extraordinaire, — mon ami !...
  Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains, elle prit cette tête, 
elle l’appuya contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles de sa chemise, 
et, la touchant de son front, elle y laissa tomber deux larmes, les deux plus 
atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais aient mouillé des 
yeux d’épouse.
  — Oh ! pourquoi pleures-tu ? demanda Roger.
  — C’est parce que tu es si bon, et parce que je t’aime tant ! dit-elle.
  — Mais, reprit-il, tu es contente ? Dis, ma chérie, tu n’as pas peur ?
  — Peur ?...
  Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête, comme pour écarter 



quelque arrière-pensée qui l’obsédait.
  — Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s’est bien passé pour Paulette.
  — Paulette !... Ah! mon Dieu ! s’écria-t-il, je l’oubliais ! Pauvre petit loup, 
elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la gamine ! elle était montée sur le 
poney.
  Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une vivacité 
d’écolier. Deux minutes après, il rapportait sa fille, dont la longue chemise de 
nuit pendait entre les bras du père, et qui riait maintenant, les yeux mal 
séchés, sa petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.
  — Alors, dis, petite mère, c’est bien vrai que tu n’es pas malade, que tu ne 
vas pas mourir ?
Tous les trois s’embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit ; le père et la
mère se faisant, par-dessus la tête de l'enfant, des signes d’intelligence.
— Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.
— Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une petite selle.
— Oh ! papa !... Oh ! papa !...
Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique dans la
blancheur de sa longue chemise, avec l’envolement autour d’elle de ses
grands cheveux de soie brune.
— Prends garde, tu vas faire mal à maman.
— Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais- tu contente si le bon Dieu
t’envoyait un petit frère... ou bien une petite sœur ?
Paulette s’arrêta, un peu interloquée par la question. Elle n’avait pas songé à
cela, jamais. L’idée ne parut pas lui sourire.
— Bah ! dit-elle avec négligence, j’aime mieux mon poney.
Et elle se remit à gambader.



 
 
XIII
 
Le petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre — un jour calme
et grisâtre — dans l’hôtel de la rue Ampère.
  Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone, après l'apaisement des 
tortures physiques. Un fils, ils avaient donc un fils ! Leur ardent désir de ces 
derniers mois se réalisait. C’était à un garçon qu’ils avaient songé dans tous 
leurs projets d’avenir ; on parlait de lui comme d’un être existant déjà, mais 
éloigné par hasard. « Quand Hugues sera là... — J’ai oublié cet objet dans la 
chambre de Hugues. »
  Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine, courait du haut 
en bas de la maison, s’affairait, déraisonnait. Un de ses premiers mots fut 
celui-ci :
  — Je vais envoyer un télégramme à d’Espayrac. Mon vieux Jean ! Il nous 
aime tant ! Il sera si heureux !
  — Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans quelle ville d’Italie il se trouve 
en ce moment.
  — On fera suivre.
  — Eh ! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu’un jeune homme 
comme lui s’intéresse à un nouveau-né ?
  Elle fut irritée qu’il lui rappelât ce nom. Car, après d’infinis calculs, des 
réflexions pleines d’angoisse, elle avait décidé en elle-même que Hugues ne 
pouvait être le fils de Jean. A ce torturant travail, recommencé toujours, elle 
avait passé la plupart des heures, étendue sur le long fauteuil d’osier, dehors, 
à l’ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et le silence des après-midi 
d’été. Paulette, alors, se promenait, avec sa gouvernante, à travers le parc ou 
la proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses désormais 
étaient interdites à Simone. Par une fenêtre ouverte de la maison, des 
mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou bien, au contraire, 
triomphalement envolées d’un seul essor, s’échappaient de la solitude 



studieuse où s’enfermait le musicien. La pensée de la jeune femme parfois 
s’engourdissait à les entendre, ces mélodies que l’espace affaiblissait, 
dispersait comme des lambeaux de songe, épandait comme une vapeur 
d’harmonie sur l’immobilité des verdures profondes. Une douceur 
l’enveloppait, lui caressait l’âme, douceur venue du calme et de la beauté des 
choses, et venue aussi, à travers l’inconsciente mémoire, de quelque 
insondable existence passée. Mais une secousse la rappelait à elle-même ; son 
cœur se crispait sous une étreinte ; et de nouveau la question surgissait : « 
L’enfant que je porte... de qui est-il ? » Alors une brume de tristesse et de 
honte voilait la campagne ensoleillée ; tout oscillait et chavirait dans une 
ombre soudaine ; et ce piano... ce piano qui chantait infatigablement sous les 
doigts de Roger, prenait une telle voix d’ironie et de reproche, que parfois 
Simone, dans un énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes 
de ses mains sur ses oreilles.
  Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son père, 
représentait aux yeux de Mme Mervil un tel excès de dégradation qu’elle 
n’en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en était là !... De son 
fragile roman, dissipé comme un rêve, cette réalité abominable lui restait ! 
Comment ne l’avait-elle pas prévue ?... C’est que, sa fille ayant huit ans déjà 
sans qu’un second espoir de maternité se fût offert à Simone, la jeune femme 
avait perdu l’habitude de songer, pour elle-même, aux conséquences 
naturelles de l’amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-être une triste et 
suprême prudence fût-elle intervenue pour lui épargner au moins cette
infamie d’offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne fût pas le sien. Mais
tout cela avait été si plein d’étonnement, si troublé, si court, d’une rapidité de
vertige !... Même quand une clairvoyance, par hasard, avait ouvert les yeux
de Simone, vite et volontairement elle avait refermé les paupières, en se
disant : « Voyons... ce serait une fatalité trop extraordinaire... C’est
impossible ! » Et, pour mieux nier à elle-même cette possibilité, qui, si
incertaine pourtant, la gênait, la maîtresse de M. d’Espayrac avait comme à
plaisir brouillé dans sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.
  Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant les heures 
paresseuses de sa grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait le plus 
insouciant repos, son esprit s’énervait à poursuivre, sans la trouver, la 
solution du problème. Puis, un beau jour, elle eut contre elle- même une 
révolte. N’était-elle pas folle de s’infliger des tortures pareilles ? Allait-elle se 



punir toute sa vie pour une faute de quelques jours ? Après tout, Roger l’avait 
trompée le premier. C’était lui qui l’avait poussée dans les bras de Jean. 
Toutes les femmes auraient fait comme elle ; et toutes n’auraient pas eu 
l’énergie de rompre ensuite, l’affreuse énergie qui l’avait soutenue durant la 
visite aux ruines du château d’Hyères, parmi des scènes dont l’évocation, 
surgie brusquement, la bouleversait.
  Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la formule, aux 
premiers jours déjà, lui était apparue : « Ce serait une fatalité trop 
extraordinaire... C’est impossible ! »
  Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment d’inquiétude 
s’envola. Devant cette image matérielle, Simone ne douta plus que ce cher 
petit Hugues n’appartînt à son mari, « Mon instinct de mère ne me tromperait 
pas, » pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable intuition l’intensité de 
son désir.
  Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler à sa femme le nom de 
Jean d’Espayrac. Lorsqu’elle l’eut détourné d’envoyer à leur ami un faire-
part télégraphique de la naissance qui les rendait si heureux, Roger se hâta de 
répondre avec une indulgente gaieté :
  — Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite pas. Voilà six mois qu’on ne l’a 
vu. Il nous donne à peine signe de vie. Je parie qu’il ne fait plus de vers, qu’il 
ne travaille même plus. Et sais-tu à qui la faute ?
  — Non, dit Simone toute pâlissante, car elle se demandait soudain si leur 
rupture n’avait pas à ce point attristé, démoralisé le poète.
  — A ton amie Gisèle, parbleu ! Je soupçonne qu’il en est amoureux, et pour 
de bon, cette fois, lui, le volage. Notre papillon s’est brûlé les ailes à cette 
flamme. Je crains qu’il ne s’envole plus de longtemps.
  — Qu’est-ce qui te fait penser cela ? demanda Simone.
  — Mais, voyons, tu sais bien qu’il suit maintenant les Chambertier partout. 
D’abord il les a rejoints à Hyères; puis ç’a été Saint-Moritz ; ensuite 
Trouville ; maintenant c’est l’Italie. Et, sois-en sûre, nous ne le reverrons pas 
à Paris avant qu’eux-mêmes soient de retour boulevard Haussmann.
  — Ah ! s’écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que tu 
portes ainsi des jugements en l’air, des jugements aussi graves. Tu n’es 
pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces cancans-là aux femmes.
  Son mari, craignant qu’elle ne s’agitât, voulut tourner la chose en 
plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s’inquiétant s’il 



avait des soupçons sérieux, s’il avait entendu dire quelque chose, et répétant 
avec irritation :
  — Oh ! de la part de M. d’Espayrac, ce serait indigne !... Compromettre ma 
meilleure amie !... Sachant comme nous sommes liées... Tu ne trouves pas ?... 
Écoute, s’il a fait une chose pareille, j’espère bien que tu lui fermeras notre 
porte... que nous ne le reverrons jamais !
  — Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C’est une flirtation, et 
voilà tout. Ta Gisèle est trop fine mouche pour s’afficher et chercher le 
scandale.
  Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer l’effet de ses paroles 
imprudentes. Vers le soir, la fièvre saisit violemment Simone. Pendant deux 
jours elle fut très malade, et, vu son état, presque en danger, « On dirait, » 
pensa Mervil, qui s’accusait amèrement, « on dirait qu’elle a trop pris à cœur 
cette bêtise à propos de Jean et de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le 
moindre soupçon sur sa Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, 
qu’à ses yeux ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai 
plus rien. »
  Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos mondains lui 
étaient parvenus qui, dans la réclusion récente de Simone, n’avaient pas 
pénétré jusqu’à elle, et qu’il s’était gardé de lui répéter. Puis il connaissait 
trop son d’Espayrac pour le croire capable de prolonger auprès d’une femme 
une assiduité gratuite et sans espoir. Même il se sentait fort ennuyé de cette 
aventure, non pas à cause de son ami, mais en raison de l’intimité des deux 
jeunes femmes, — cette intimité qu’il n’avait pas su rompre à temps, malgré 
certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par porter tort à Simone.
  Cependant la convalescence de Mme Mervil s’opéra très rapidement, car, 
sous son apparence de blonde frêle, elle avait un sang vigoureux et des 
organes souples et forts. Elle se trouva tout à fait remise en décembre, au 
commencement de la saison mondaine.
  — Quel bonheur ! disait-elle à son mari. J’assisterai donc à ta « première ».
  Mervil, cette fin d’année, donnait, en effet, une nouvelle œuvre, et, cette 
fois, à l’Opéra-Comique. Événement considérable dans la carrière du 
compositeur. Tant qu’il avait travaillé à sa partition, ce but encore incertain 
d’être joué sur la seconde scène lyrique de France leur apparaissait — à lui 
comme à Simone — dans un tel éloignement, que l’un et l’autre s’en 
désintéressaient un peu, en parlaient rarement, ainsi que d’une chose 



irréalisable. Mais, depuis que le directeur comptait tout haut sur cette pièce 
comme sur le morceau de résistance de la saison, depuis que les répétitions 
étaient commencées, que les journaux prédisaient le succès, se risquaient à 
des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le petit hôtel 
de la rue Ampère, une fièvre d’émotion et d’espoir soulevait le jeune ménage. 
Simone elle-même vibrait des folles espérances et des non moins folles 
anxiétés qui détraquent les pauvres cœurs en proie à l’hypertrophie artistique. 
Jamais elle n’avait tant déliré ni tremblé pour une œuvre de son mari. Quel 
étonnement pour elle qu’un tel réveil de sensations dans son être engourdi 
durant des mois par le découragement de vivre ! Sa maternité nouvelle et son 
ambition d’épouse lui rendaient ce qu’elle croyait à tout jamais perdu : le 
pouvoir d’aimer, de désirer, de regarder vers l’avenir, et les grands 
tressaillements de joie qui secouent la chair avec l’âme, et le goût du 
lendemain, — ce goût qui ne s’éteint jamais, bien qu’il paraisse quelquefois 
si complètement mourir.
  C’est surtout près du berceau de son fils que Simone eut le sentiment de 
cette résurrection. Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce menu visage, 
comique d’imperfection, mais tellement touchant de fragilité, d’inconscience, 
qu’ont les petits des hommes, et que les mères trouvent si beau ; quand, sous 
l’imperceptible menotte, aux petits doigts gras et pointus, — la chose jolie de 
la toute première enfance, — elle glissait l’un de ses doigts, à elle, et qu’elle 
le prêtait à l’étreinte ou cette infinie faiblesse met une si curieuse force, 
comme pour un instinctif appel ; alors Simone sentait ses yeux se mouiller, sa 
poitrine se gonfler, toute sa substance douloureuse et nerveuse se fondre en 
un apaisement délicieux.
  Même, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la secousse 
avait tant ébranlé la jeune mère au dangereux moment qui suivit la naissance 
de son fils ; cette jalousie à peine explicable, et pourtant si cruelle, envers un 
amant congédié, s’atténua jusqu’à une douceur qui ressemblait à de la 
compassion pour Gisèle, et, pour Jean d’Espayrac, presque à de 
l’indifférence.
  « Pauvre Gisèle ! » songeait Simone en baisant son petit Hugues, « elle est 
moins heureuse que moi. »
  Elle avait alors, autour de ce petit paquet d’humanité fragile et de précieuses 
dentelles, des gestes d’une passionnée tendresse, tels que sa fille Paulette en 
restait interdite, la bouche colère, avec une ombre plus noire dans ses yeux 



déjà si tragiquement obscurs.
  — Oh ! maman, tu aimes Bébé mieux que moi !
  Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait l’aiguë 
intuition qu’ont les natures trop vives et trop douloureusement tendres ; avec 
cela un esprit de révolte et de fierté.
  — J’étais là avant lui, disait-elle à sa mère. Moi, je t’ai brodé tout un sachet 
pour ta fête. Même je voulais t’apprendre pour tes étrennes le Meunier Sans-
Souci. Et qu’est-ce qu’il a fait pour toi, Bébé, je te le demande ?
  Ce qu’il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, même plus tard, même en 
passant à son tour par des transes pareilles d’amour coupable, de remords, 
puis de violente tendresse et de triomphante espérance. Car on imagine 
toujours sa mère comme participant un peu à quelque surhumaine sérénité 
dont les tentations n’approchent point.
  Le fait est que Simone, déjà, préférait son petit Hugues, d’un sentiment de 
maternité plus profonde, parce qu’elle avait eu Paulette au milieu d’une foule 
d’autres joies, à dix-huit ans, alors que l’on gâche du bonheur ; tandis que ce 
fils, aujourd’hui, c’était pour elle tout et mieux que tout : puisqu’il était la 
chose qu’on se met à chérir autant que la vie à l’heure où l’on croyait que 
plus rien ne vaut la peine de vivre.
  Cependant Mervil, voyant approcher sa première représentation, s’étonnait 
de ne pas apprendre le retour de Jean d’Espayrac.
  — Il n’est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c’est égal, si je ne 
peux l’embrasser ce jour-là, j’aurai un vrai chagrin, et je trouverai qu’il n’agit 
pas en bon camarade.
  Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur s’appelaient 
Molière, Corneille et Quinault. Car, sous ce titre : La Douleur d’Éros, c’était 
la Psyché qu’il avait choisie pour y broder sa partition, — la seule pièce, 
comme on sait, que Molière n’ait pas signée seul.
  Une après-midi qu’il était à la répétition, — la dernière avant la répétition 
générale, — Simone, tout à fait remise, mais un peu lasse, et réservant ses 
forces pour le grand jour, brodait un petit tablier destiné à Hugues, allongée 
sur une chaise longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait seule, car 
ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la gouvernante ; et, comme elle 
n’avait pas repris « son jour », elle n’attendait aucune visite.
  Elle entendit le timbre de la porte extérieure ; puis, bientôt, l’on frappa chez 
elle. Le domestique parut, portant une carte sur un plateau. Comme elle 



chuchotait : « Je n’y suis pas... pour personne ! » l’homme insista.
  — « Cette dame veut absolument... » Et Simone, prenant la carte, vit sauter 
sous ses yeux comme un éclair, en une ligne de fine anglaise sur l’ivoire du 
bristol :
Madame Édouard Chambertier.
  — Ah ! dit-elle, c’est différent. J’y vais.
  Elle n’avait pas vu Gisèle depuis huit mois, — depuis ce quai de gare, dans 
la petite ville du Midi, qui, brusquement, s’évoqua dans sa pensée, avec le tas 
des malles au bord de la barrière, l’ombre dure des eucalyptus, les rosiers 
grêles de la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur dont il lançait 
au loin sa cigarette au moment de lui dire adieu.
  Elle descendit l’escalier, sans savoir ce qu’elle éprouvait pour son amie, ni 
ce qu’elle allait lui dire, mais avec la seule vision de cette gare devant les 
yeux, et la vague déchirure au cœur d’une blessure à demi guérie que l’on 
toucherait d’un doigt brutal.
  « Mignonne !... Ma chérie !... Ma petite Simone !... Gisèle !... »
  Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers, d’épithètes mignardes, que 
chacune des jeunes femmes, dans la griserie et l’entraînement de cette 
minute, ne distingua pas si elle cédait à sa propre tendresse ou à la 
contagieuse tendresse de l’autre.
  L’entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette au feu du 
petit salon, car la chaleur du calorifère ne suffisait pas à rendre hospitaliers 
des appartements tout assombris par la tristesse de décembre. Tandis qu’il
remuait le petit bois, donnait de l’air aux bûches et relevait la plaque de la
cheminée, les reproches aimables commencèrent :
  — Pourquoi ne m’as-tu pas écrit plus souvent, méchante ?
  — Comment ?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.
  — Oui, c’est que tu m’envoyais quatre lignes quand je t’expédiais huit 
pages.
  — En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place. Tandis que 
toi, sans rien à faire, à la campagne...
  — Sans rien à faire ? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien à faire, un 
bébé à mettre en état de paraître dans le monde !
  — C’est vrai... Et moi qui ne te félicite pas !... Mais je lui ai envoyé mes 
souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce petit bonhomme ?
  Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son amie, car, à pas discrets, le 



domestique avait quitté la chambre.
  — Tu sais, dit Mme Chambertier, c’est à cause de La Douleur d’Éros, de 
ton mari, que nous revenons avant Noël, sans cela nous serions restés en 
Sicile jusqu’au milieu de janvier.
  Elle commença le récit de ses pérégrinations à travers les villes d’eau, les 
plages, les palais italiens, les ruines à la mode. Ensuite elle questionna 
Simone sur la façon dont elle avait passé l’été, sur la naissance du petit 
Hugues et sur les travaux de Roger.
  — Ça va être un succès fou, sa Douleur d’Éros, assura-t-elle. J’en ai 
entendu parler partout. On attend cela comme une révélation.
  Simone, tout en lui répondant, sentait croître en elle-même le désir aigu, 
maladif, d’entendre son amie l’entretenir enfin de M. d’Espayrac. Mais pour 
rien au monde elle n’eût, la première, prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne 
lui parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement, avait accompagné 
de ville en ville, et non pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chambertier ? 
Simone devait-elle attribuer cette réserve à une insurmontable gêne, et 
reconnaître dans cette gêne la preuve d’une liaison entre Gisèle et Jean ? 
Cette chose qu’elle ne voulait pas voir, qu’elle ne voulait pas savoir, son amie 
allait-elle lui en crever les yeux à force de maladresse ? Ce n’était pourtant 
pas la finesse ni la souplesse morales qui manquaient à cette belle créature 
féline, à cette femme d’un charme si grand que Simone, malgré ses soupçons, 
se sentait fondre pour elle d’une tendresse dissolvante et douce. « Pauvre 
Gisèle ! Après tout, elle ne sait pas que d’Espayrac a été mon amant, l’amant 
de sa meilleure amie. Eh bien ! Qu’elle le prenne !... Qu’elle le garde ! » 
songeait Simone. « Moi, j’ai mon fils. »
   Pour le moment, l’orgueil de cette pensée suffisait à la soutenir. Elle 
parvenait même à considérer sans un mouvement d’envie la toilette savante et 
la beauté de Gisèle, dont l’harmonie formait un ensemble d’irrésistible 
séduction. Évidemment, durant les derniers mois, Mme Chambertier avait 
embelli encore, avait acquis une grâce nouvelle, indéfinissable. Simone le 
constatait, sans découvrir si ce rayonnement venait de l’expression adoucie 
des yeux, ou de la fierté du front, que les cheveux plus relevés dégageaient 
davantage, ou de l’animation du teint, ou peut- être d’on ne sait quel 
rayonnement de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.
  — Ces voyages t’ont fait du bien, remarqua Simone, comme la conversation 
commençait à languir. Tu t’es amusée. Cela se voit. Jamais tu n’as eu 



meilleure mine, jamais tu n’as été si ravissante.
  — Amusée ?... Gisèle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois avec une 
intonation singulière. Puis elle regarda son amie et se tut.
  Sous ce regard, Simone eut tout à coup une sensation horrible. Elle 
pressentit que Gisèle allait lui faire une confidence, et, cette confidence... elle 
la vit prendre forme, — une forme distincte et abominable, — elle crut 
apercevoir Gisèle entre les bras de Jean. Malgré ce qu’elle avait prévu, 
presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu’elle se recula et pâlit.
  — Amusée ?... répétait encore Gisèle. Ce n’est pas le mot, va. Ah ! ma 
chérie, si tu savais !...
  — Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main étendue, 
comme un enfant qui veut se préserver d’un coup.
  — Si tu savais ! continua Gisèle, sans prendre garde ou sans attacher de sens 
au geste de son amie. — Ah ! je suis si heureuse, si profondément, si 
complètement heureuse ! Je ne puis m’empêcher de te le dire, à toi. Je me 
suis réjouie de te le dire. Tu es la seule créature au monde en qui j’aie assez 
de confiance pour lui parler de cela. Et, vois-tu, il faut que je t’en parle... 
Mon cœur déborde... Je n’imaginais rien de pareil. Tu me blâmeras, toi, 
Simone. Mais moi, je n’ai pas ce que tu as. Je n’ai pas un mari comme le tien 
; je n’ai pas tes enfants... Puis... tiens ! je l’avoue... ni mari, ni enfants, rien ne 
m’arrêterait... C’est un amour plus fort que tout, meilleur que tout... Quand 
on me tuerait, je n’y renoncerais pas... La tête sur le billot, je ne m’en 
repentirais pas !...
  — Tu aimes donc ?... Ah! dis-moi tout !... chuchota Simone, qu’une 
affreuse curiosité soulevait brusquement de sa défaillance, et emportait à 
présent au-dessus de toute autre sensation.
  Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les bras à sa taille, avec ces mots 
d’ingénieuse pudeur dont les femmes savent user pour dire clairement ce qui, 
dans la bouche d’un homme, deviendrait tout de suite du plus cynique 
matérialisme, Gisèle lui raconta comment, depuis le printemps dernier, elle 
était la maîtresse du beau Jean d’Espayrac.
  — Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il est beau 
? Je crois que, depuis qu’il m’aime, il est devenu plus beau encore. Si tu 
l’avais vu le mois dernier, à Naples, dans un bal costumé, en brigand 
calabrais !... Quand il passait le long des groupes, c’était un murmure 
d’admiration, comme pour une femme. Mais je vais te montrer... Il a fait faire 



son portrait pour moi, dans ce costume.
  Et, d’un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa pelisse, 
Mme Chambertier voulut tirer une photographie.
  — Non, non ! cria Simone. Oh ! pour l’amour de Dieu, non !
  — Pourquoi ? demanda Gisèle, étonnée de l’extraordinaire terreur qui 
dilatait les yeux de son amie.
  — On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil — dont la seule crainte était 
d’éclater en larmes si elle regardait le visage de Jean. — Mais que tu es 
imprudente !... Porter cette photographie sur toi !...
  — Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle. Quand je retire mon manteau, je la 
mets dans mon corsage, et quand je retire mon corsage, je la mets sous mon 
oreiller.
  — Sous ton oreiller !... Tu interdis donc à ton mari la porte de ta chambre ?
  — Comme c’est facile ! s’écria Gisèle en éclatant de rire. Cela ne se fait que 
dans les romans. Non, non... Edouard vient quelquefois... le moins possible. 
Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela me donne du courage.
  Peut-être fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent la perversité 
foncière de la femme, perversité qui s’éveille, chez la meilleure, même parmi 
les résolutions vertueuses ou les plus tragiques sentiments, — mais Simone 
ne put s’empêcher de sourire, tout en murmurant un « Oh !... » d’indignation.
  — Ah ! pardonne-moi de te dire des bêtises, ma petite Simone. Vois-tu, je 
me moque tant de tout ce qui n’est pas lui ! Et nous nous aimons si follement 
!
  — Depuis le printemps ?... reprit Simone que, tout à l’heure, cette date avait 
frappée.
  — Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te rappelles ?... Tu nous as 
quittés. Ah ! je n’aurais jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne 
t’imagines pas... C’est si romanesque !... Nous avons été surpris par un orage 
dans les ruines du vieux château...
  Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur la prit. Elle, si 
douce, elle se sentit le cœur submergé d’un flot de haine. Son cerveau 
s’affola d’une image de meurtre. Elle courait parmi ces ruines trop bien
connues, elle les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une seconde,
elle aurait voulu tuer Jean !
  Puis le sentiment de son injustice l’anéantit. N’était-ce pas elle qui avait 
rejeté, refusé l’amour de cet homme ? Qu’est-ce qui la soulevait ainsi ? Peut-



être seulement une vanité monstrueuse. Mais n’avait-elle pas, la première, 
exaspéré par la pire blessure la vanité de M. d’Espayrac ? Après tout, 
l’immédiate vengeance de son amant témoignait d’un violent dépit, et le 
dépit, c’est encore un hommage... Hélas !... Gisèle Chambertier était trop 
souverainement belle pour que le dépit troublât le bonheur de celui qui la 
possédait. Et Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui surgissait par-dessus 
tout, qui s’affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant 
Simone aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle avait beau se 
défendre, l’obscure impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire, c’est 
qu’elle s’en voulait jusqu’au mépris d’elle-même. Quoi donc ! Elle était 
restée jalouse du mari qu’elle trompait ! Maintenant, elle devenait jalouse de 
l’amant dont elle ne voulait plus !... Mais c’était insensé ! Quelles sont donc 
les abominables sources d’où jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la 
raison n’a pas de prise ?...
  — Qu’as-tu donc ? demanda Gisèle, — car son amie ne lui répondait plus. 
— Tu es toute pâle.
  Et Simone, cédant à l’irrésistible poussée aveugle, allait peut-être lui crier 
quelque parole d’aigreur et d’insulte, allait peut-être se trahir elle-même pour 
mieux l’outrager, lorsque le timbre de la porte extérieure jeta sa vibration 
claire. Et, tout de suite, des pas et des rires emplirent le corridor.
  — Mes enfants !... exclama Simone en un cri de délivrance. Mes enfants !...
  D’un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, à leur vue, 
soudainement, la crise affreuse qui lui convulsait le cœur s’apaisa.
  — Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour à Mme Chambertier. 
Nounou, donnez- moi mon fils.
  Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le bébé, tout rose de 
l’air vif à travers son grand voile blanc. Et ce fut avec une involontaire 
dignité, avec une fierté bienfaisante comme une revanche, qu’elle le tendit 
vers son amie, vers cette amante qui n’était pas mère, et qu’elle lui dit :
  — Voilà mon fils !
 



 
 
XIV
 
Ce fut seulement à la première représentation de La Douleur d’Éros que
Simone Mervil revit M. d’Espayrac.
  Jean était rentré à Paris la veille au soir, suivant de très près les Chambertier, 
sans oser toutefois effectuer son retour par le même train. Vers le milieu de 
l'après-midi, il était venu chercher Mervil dans les coulisses de l’Opéra-
Comique. Les deux amis s’étaient embrassés, avec moins d’ébullition que 
Simone et Gisèle, mais avec plus de mâle plaisir et de sincérité. Tout de suite 
Roger avait dit au poète :
  — Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n’est-ce pas ? Moi, je n’y 
resterai guère, tu comprends. Et, comme cela, Simone aura quelqu’un pour la 
remonter, si tout ne va pas sur des roulettes.
  — Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle aura des 
parents, des amis... les Chambertier peut-être ?
  — Pas du tout. Des parents, nous n’en avons plus de très proches. Quant aux 
Chambertier, voyons... Imagines-tu que la belle Gisèle consentirait à 
s’enfouir dans l’obscurité d’une baignoire, un soir de première ! Et d’une 
première « chic » ? Et après huit mois d’absence ?... Non, non, elle va 
reparaître au firmament de Paris dans une loge de face. Et ce ne sont pas les 
lorgnettes de l’orchestre qui s’en plaindront. Ah ! pour jolie, elle est jolie. Et 
tu es ce que l’on convient d’appeler «un heureux coquin ».
  — Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je n’accepterai de 
personne, pas même de toi, des allusions de ce genre.
  Ceci fut dit nettement, avec un certain air de tête et un certain regard qui 
trahissaient chez M. d’Espayrac l’humeur volontaire et la fierté de race, mais 
dont il se gardait avec ses amis, et surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitôt le 
geste vague d’un homme qui, par inadvertance, a marché sur l’orteil d’un 
autre, — un « pardon ! » plutôt mimé que prononcé, avec un demi-sourire 
signifiant: « Après tout, c’est votre faute, vous n’aviez qu’à ne pas mettre 
votre pied là. »
  D’ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que l’ombre d’un nuage, et 
Jean sembla ravi d’accepter pour le soir une place dans la baignoire des 
Mervil.



  — Fais mieux encore, dit le compositeur. Viens dîner avec nous. Simone ne 
t’a pas vu depuis si longtemps !... Elle ne voudra jamais s’enfermer dans une 
loge avec toi sans avoir refait connaissance.
  M. d’Espayrac trouva aussitôt, pour refuser, les meilleurs prétextes du 
monde.
  — Allons, bonne chance ! dit-il, en quittant son ami. Je vais être aussi 
nerveux pour ton propre compte que si j’avais fait le scénario.
  Lorsque Simone apprit qu’elle passerait la soirée presque en tête-à-tête avec 
Jean d’Espayrac, elle imagina d’emmener sa fille au théâtre. Après la 
diversion nécessaire pour que Roger n’établît aucun rapprochement entre les 
deux idées, elle avança la proposition que Paulette était assez grande pour 
voir une « première » de son papa.
  — A quoi penses-tu ? dit le musicien. Une petite fille qu’on met au lit à huit 
heures !
  — Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle peut encore entendre ce 
qu’elle ne devra plus entendre à seize ans.
  — Oh ! ce n’est pas que la pièce soit inconvenante... Mais elle dormira 
debout.
  — Elle ? dormir !... tu verras un peu si elle dort ! Certainement je ne suis 
pas d’avis de la conduire au théâtre... Mais à une « première » de toi !
  Quand on mit à Paulette sa robe en surah crème, avec la réserve qu’elle 
saurait seulement où on la conduisait lorsqu’elle aurait mangé de la soupe et 
une tranche de viande, la petite fille eut un tremblement de joie, et devina tout 
de suite qu’elle allait à l’Opéra-Comique. On ne put pas la faire dîner. Dans 
la voiture, elle ne tenait pas en place, et trépignait sur la jupe en velours noir 
de sa mère. Simone et Roger, suffoqués d’émotion anxieuse à l’idée de cette 
salle comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient rien, et restaient, 
une main dans l’autre, au fond du coupé sombre.
  — Dis, maman, s’écria tout à coup Paulette, c’est ça qui serait chic si ça 
était un four !
  Le mot fit tressaillir les parents : « Un four ! » Comment la petite 
connaissait-elle seulement cette expression d’argot théâtral ?
  — Oui, continuait l’enfant, parce qu’on boirait du champagne. Tu ne te 
rappelles pas, petite mère ? Un soir tu étais triste, et papa a dit: « Eh bien, ce 
n’est qu’un four. Nous n’allons pas pleurer pour ça. Buvons du champagne ! 
» Et il en a fait monter.



  — C’est vrai, fit Roger en riant. C’était le lendemain de cette malheureuse 
première... cette absurde pantomime dont on m’avait commandé la musique.
  Cependant ils arrivaient devant le théâtre. Les trois mots: LA DOULEUR 
D’ÈROS, en énormes lettres noires, éclataient sur les affiches vertes, dans le 
rayonnement du gaz. Et ces mots leur semblèrent une partie vivante et 
frissonnante d’eux-mêmes étalée sous les yeux de la foule. Ces mots étaient 
de la souffrance et de la joie, de l’anxiété, de l’espoir. Ils se distendaient 
démesurément, ils effaçaient le temps et l’espace, ils réduisaient l’univers à 
une quantité négligeable. Jamais Simone et Roger n’eussent osé convenir du 
peu de chose qu’étaient pour eux, au prix de ces trois mots, les plaintes et les 
prières formulées ailleurs, à cette même minute, dans toutes les langues 
humaines.
  Ils passèrent vivement par l’entrée réservée aux artistes, traversèrent un 
corridor, se réfugièrent dans leur baignoire. Là, Mervil embrassa sa femme et 
sa fille comme à la veille d’une bataille. Puis il les quitta. Mais, presque 
aussitôt, la porte fut poussée, l’ouvreuse livra passage à M. d’Espayrac.
  Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine, et sa belle 
tête mâle où s’accentuaient la douceur des yeux, la fierté de la bouche. Tout 
de suite, Simone eut un grand coup au cœur, suivi d’un attendrissement, 
d’une crise de molle tendresse où se dissolvait sa volonté. Puis une tristesse 
immense lui vint de penser qu’elle l’avait perdu. Et la terreur de l’avoir aimé 
plus qu’elle n’avait cru, de l’aimer peut-être encore, la bouleversait de 
remords, d’angoisse et de regret.
  L’attitude de M. d’Espayrac la rassurait d’ailleurs, tout en la touchant 
profondément. Il avait dans la voix, dans les gestes, dans le regard, quelque 
chose de gravement ému témoignant qu’il se rappelait toujours, et, en même 
temps, la plus grande simplicité, un naturel qui devait mettre Simone à l’aise, 
et une docilité de physionomie qui disait à la jeune femme : « Votre volonté 
sera la mienne ; je suis prêt à vous suivre sur le terrain où il vous plaira de me 
conduire. »
  Il fallait toute la liberté de cœur et d’esprit d’un homme que la passion ne 
subjuguait pas
— ne subjuguerait sans doute jamais — pour garder une si juste mesure
d’élégance, de respect et d’amoureuse mélancolie. La faible Simone était loin
d’une pareille maîtrise de soi, et plus loin encore de pressentir ce qui se
passait dans cet être placé si près d’elle que le velours de sa robe frôlait le



drap de l’habit, et pourtant situé à de telles distances morales que l’illusion de
l’amour même n’avait pu les rapprocher. « Il m’aime encore, » pensait-elle. «
Gisèle est bien jolie, mais elle n’a pas de cœur. Elle n’a pas su le rendre
heureux. » Car elle se figurait Jean dévoré du même besoin de tendresse
qu’elle-même, ne se doutant pas que cette sentimentalité follement sensible et
exclusive confinait à une maladie des nerfs et de l’imagination dont cette
vigoureuse nature masculine ne serait jamais atteinte.
  A un moment, elle eut pourtant l’intuition de cet équilibre entre la tête, le 
cœur et les sens, qui mettait Jean si bien à l’abri de ses propres tourments, à 
elle. Le jeune homme se mit à rire presque haut, d’une drôlerie de Paulette ;
et Simone reconnut le beau rire clair, le rire perlé comme celui d’une femme,
dont Mervil avait noté la mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté dans
une de ses pièces. Comme il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de
jeunesse et d’insouciance ! Elle en eut le cœur tout serré.
  Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau les amertumes et 
les tentations dont elle s’était crue délivrée à jamais. Peut-être même n’avait-
elle point encore soutenu de lutte si âpre ; peut-être ne fut-elle jamais si près 
d’une irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne fut pas la présence de sa 
fille : car Paulette, accoudée au bord de la loge, et tout hypnotisée par la 
musique et les bravos, n’était pas un témoin gênant pour les deux êtres qui, 
derrière elle, s’immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et, non plus, 
ce ne fut pas une persistance de discrétion et de respect dans les façons de 
Jean : car le jeune homme, repris par le charme de cette blonde, si fine en sa 
robe de velours noir, et peut-être lui-même perversement surexcité par la 
présence, là-haut, de son autre maîtresse — dont il devinait la place, dès le 
premier entr’acte, à la direction des lorgnettes, — eut, peu à peu, pour 
Simone, de ces regards et de ces effleurements muets qui brisent la volonté 
d’une femme. Non : ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce fut la 
puissance de sa musique et l’orgueil de son succès. La personnalité de son 
mari, en remplissant une salle entière, la domina elle-même, la disputa aux 
tentations de sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en une 
indomptable fierté... Toutefois, au moment précis où, parmi les 
applaudissements des spectateurs, elle sentit son âme se réfugier vers le 
glorieux artiste, Simone comprit en un éclair, avec une secousse de tristesse, 
qu’elle ne pouvait plus revenir à lui de tout son être, et que nul devoir, nul 
affectueux élan, nulle admiration ne rallume cette misérable étincelle 



d’amour — feu follet d’erreur et de hasard, éternel égarement, éternel 
enchantement du cœur.
Dès la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré.
L’enthousiasme du public fit relever le rideau trois fois pour acclamer les
interprètes, et surtout les deux rivales, Vénus et Psyché, la déesse et la
mortelle, l'une si emportée de passion, l’autre si touchante d’innocence, et
toutes deux, dans leur incarnation de théâtre, douées, par bonheur, d’autant de
talent que de beauté. Comme les fauteuils d’orchestre se vidaient, et qu’un
remous d’habits noirs se pressait tout contre la loge de Simone, elle put
entendre des exclamations admiratives, et même cette phrase prononcée très
haut par un influent critique :
  — Cristi ! mais c’est de la grande musique !... Une œuvre de maître ! Qui 
est-ce qui se doutait, excepté moi, que ce gaillard-là avait ça dans le ventre ?
  — C’est vrai, murmura d’Espayrac à Simone. Les autres voulaient toujours 
l’enfermer dans l’opérette. Eh bien, chère madame, j’espère que nous 
sommes contente ?
  Mais, à ce moment, la baignoire s’emplit de toute la lumière du corridor. 
Mervil faisait ouvrir la porte.
  — Hein ? Qu’est-ce que vous pensez ? On dirait que ça marche.
  — Si ça marche ! s’écria Jean. Les critiques prononcent le mot de « grande 
musique ». Désormais il te faudra de la « grande poésie », et ce rimailleur de 
d’Espayrac ne sera plus ton homme.
  — C’est stupide ce que tu dis là, mon vieux.
  — Dame ! tu as Molière... Mais qui est-ce qui t’a réduit la pièce à un 
scénario ? Car tu n’as pas tout pris. Et c’est très habilement fait.
— C’est moi-même.
— Bah ?...
— Oh ! ce n’était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.
— Ferme donc la porte, dit Simone à Roger. Voilà des journalistes. Nous
allons être envahis.
— C’est que les Chambertier vont venir.
— Tiens ! s’écria Jean. J’allais vous proposer de monter les voir dans leur
loge.
— Oh ! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.
A ce moment, Paulette cria très haut, d’un ton si drôle que plusieurs
messieurs, debout à l’orchestre, se retournèrent en riant :



— Alors, papa, ça n’est pas un four ?
— Chut ! dit Mervil, veux-tu te taire ? Non... Mais tu auras du champagne
tout de même.
— Bon, fit d’Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette ! Je vais
aller lui chercher des fruits glacés.
Il prit son pardessus et sortit.
Cependant Gisèle arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les couloirs,
un mouvement de foule, qui se refermait derrière sa longue traîne. Sa robe se
décolletait à peine, comme il seyait à son buste mince et long, d’une
souplesse de couleuvre ; mais ses bras, nus jusqu’à l’épaule, surprenaient par
leur dessin ferme et pur, et l’on devinait la solide finesse des hanches, sous la
ceinture placée très bas, — une ceinture d’or, d’émail et de pierreries, à la
façon barbare qu’elle aimait. A côté de cette reine de légendes antiques,
Chambertier étalait le ventre satisfait, l’habit noir et le gilet à cœur d’un
bourgeois du dix-neuvième siècle.
  — A-t-il assez la tête d’un Georges Dandin ? dit à un ami un jeune homme 
qui venait de lui serrer la main.
  — Ne t’y fie pas, répliqua l’autre. Ces gros bonshommes pacifiques restent 
longtemps sans rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux, et tuent 
l’amant à coups de revolver dans la ruelle de leur femme.
  Maintenant, au fond de l’étroite baignoire, Gisèle embrassait Simone, et, 
pour mieux féliciter Mervil, elle voulut l’embrasser aussi. Chambertier, 
renonçant à introduire son gros corps, allongeait seulement d’énergiques 
poignées de main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens s’entassaient, les 
yeux vers cette loge sombre, avec une effronterie de curiosité tranquille, les 
uns pour apercevoir « la belle Mme Chambertier », les autres parce qu’ils 
avaient entendu dire que l’auteur se trouvait là. D’Espayrac, qui revenait avec 
les fruits glacés, ne put se frayer un passage.
  Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L’orchestre se remplit 
avec un bourdonnement. Des violons, qu’on accordait, grincèrent. Les 
Chambertier remontèrent dans leur loge. Et Mervil, cette fois, resta dans la 
baignoire, avec sa femme et son ami.
  Jean et Simone éprouvèrent un désappointement de sa présence, un regret de 
la tentatrice solitude. Cependant ils n’avaient rien à se dire. Pour des raisons 
diverses, l’un et l’autre avaient résolu de ne pas renouer, de ne pas faire surgir
sous la précision des mots ce passé qui veillait, silencieusement et 



passionnément, dans le secret de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour 
ne pas se parler de ce qui les occupait tant, leur tête-à-tête, en l’obscurité de 
cette loge, avec cette foule vibrante alentour, avec ces souffles d’harmonie et 
de volupté venus de la scène et qui les enveloppaient ensemble, avait un 
charme presque pénible mais d’une intensité singulière. Dans un pareil 
affinement de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux les 
ébranlaient comme des chocs, et, tout à l’heure, la main de Jean s’étant posée 
sur la sienne, Simone avait défailli, s’était crue près de s’évanouir.
  Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scène, un peu pâle, avec la 
fulgurance de ses grands yeux de braise, suffisait à dissiper ce galvanisme 
amoureux. Dès lors, Simone et Jean purent se parler d’une façon naturelle; et 
ils sentirent, aux premiers mots d’indifférence, comme un abîme qui 
s’élargissait entre eux. La vie parisienne les reprit, la vie masquée, où tant 
d’élégance et de politesse couvre les visages, que les cœurs faibles et 
impersonnels en arrivent à ne plus reconnaître leur propre identité. L’artificiel 
se substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse de s’apercevoir elle-même, 
et, dans un miroir, ne se reconnaîtrait plus. Simone et Jean, avec leur habitude 
parfaite du monde, furent si bien, extérieurement, l’un pour l’autre, même en 
tête-à- tête, ce qu’ils voulaient être intérieurement, que, plus tard, il leur 
arriva de s’y tromper. Mais, pour inconscient qu’il fût, le lien ne devait pas se 
briser de sitôt entre ces deux êtres dont le préjugé, l’orgueil ou la raison avait 
dénoué les bras sans que leur désir fût assouvi.
  Cependant, sur le dossier du fauteuil où s’appuyait sa femme, Roger, d’un 
doigt fébrile, suivait la mesure que battait le chef d’orchestre. Ce troisième 
acte de sa Douleur d’Éros déroulait des beautés musicales de premier ordre, 
que le public écoutait dans une extase muette, sans un mouvement, sans un 
bravo, presque sans un souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase de 
puissante harmonie par laquelle l’orchestre appuie le serment de l’Amour 
jurant de se faire connaître à Psyché, des « chuts » furieux éclatèrent.
  — Comment ?... murmura Simone, qui se sentit pâlir. Ah bien, s’ils 
n’applaudissent pas ça !...
  Son mari, haletant, la fit taire. Mais d’Espayrac dit vivement à voix basse :
  — Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà tout.
  Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances de Psyché, le ténor qui 
jouait Éros reprit d’une voix saisissante de tristesse :
« Je l'ai juré, je n’en suis plus le maître... »



un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois, l’émotion, l’admiration,
durent se manifester. Des mains battirent, des voix hautes prononcèrent: « Ah
! bravo !... bravo !... » Le chanteur s’interrompit. Alors le tonnerre des
applaudissements roula longuement, puis s’éteignit, puis reprit avec tant de
force, que Simone, secouée de larmes heureuses, se retourna, et, dans
l’ombre, saisit à deux bras le cou de son mari, et lui baisa le front follement.
  Cependant le chanteur, impassible, attendait pour continuer. D’un battement 
de paupières, il fit signe au chef d’orchestre. Et l’on aurait cru que de 
plusieurs minutes il ne pourrait se faire entendre, car le public, une fois 
soulevé, ne se calmait plus. On remuait encore, on échangeait des remarques, 
et les impressions longtemps contenues s’échappaient en exclamations 
bruyantes. Mais le ténor ouvrit la bouche ; ce fut comme un enchantement. 
Le silence d’extase aussitôt se rétablit. Et la douleur divine d’Éros s’exhala 
vers Psyché, dans un récitatif d’une simplicité très noble, malgré son infinie 
tristesse :
 

« Je l'ai juré, je n’en suis plus le maître ;
Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître,

Je vous perds, et vous me perdez ! »
 

   La pièce, d’ailleurs, s’achevait dans le sentiment d’éternelle mélancolie qui 
donne un sens philosophique si profond à cette fable antique. Mervil n’avait 
pas adopté le dénouement de Molière, qui désarme la colère de Vénus, fait 
intervenir Jupiter, et rend à Psyché son amant, en l’élevant elle-même au rang 
des divinités. Son œuvre finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa curiosité 
fatale, voit disparaître pour toujours celui qu’elle aime, tandis qu’autour 
d’elle s’évanouissent les merveilles des jardins célestes, et qu’elle demeure 
seule au milieu d’un désert plein de ronces, de cendres et de pierres.
   — Voyez-vous, madame, dit d’Espayrac à Simone lorsque la toile tomba, 
c’est une dissertation morale qu’il a mise là en musique, votre grand homme 
de mari. Cela veut dire qu’il ne faut jamais regarder de trop près son bonheur. 
Sans cela on le perd. Il ne faut pas trop en analyser l'essence, mais le prendre 
comme il vient. Autrement, voilà ce qu’il en reste : des mauvaises herbes, de 
la poussière et des rochers.
  Mme Mervil comprit fort bien ce qu’il voulait dire. Cette voix qui, sous le 



ton voulu de la plaisanterie, sonnait un peu âpre, lui fit passer dans le cœur le 
frisson glacé d’un regret. Mais elle se raidit, se tourna vers la scène, et la joie 
de ce qui suivit noya, emporta son chagrin.
  On avait rappelé les acteurs ; on les avait même rappelés plusieurs fois. 
Maintenant le rideau semblait retombé pour de bon. Mais le public restait 
encore, demandait le nom de l’auteur. Et enfin le régisseur parut, qui le dit, ce 
nom. Alors ce fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et même un peu 
pour la petite Paulette, la minute d’ivresse où les oreilles, la chair et l’âme 
boivent la clameur du succès. Tous les trois enlacés écoutaient au fond de la 
petite loge sombre. Et c’était un bonheur inouï, comme la vie n’en réserve
qu’à de bien rares élus, cette exaltation de la personnalité, ce retentissement
de son être dans des centaines d’autres êtres, cette prise de possession des
cœurs par l’étreinte de sa pensée, de son œuvre, de son laborieux rêve
d’artiste, tout cela traduit par un bruit de foule, par des battements de mains,
par des bravos envolés, par tout un grisant et délicieux tapage.
  — Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincères larmes de joie sous les 
paupières, tous mes compliments, tu sais ! Il n’est pas volé, ce succès-là.
  Les deux hommes se serrèrent la main. Et alors Simone, d’un geste fier et 
brusque, tendit la sienne à M. d’Espayrac. Elle la lui avait déjà donnée, au 
commencement de la soirée, lorsqu’ils s’étaient revus, mais d’un mouvement 
obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant il comprit que 
cette poignée de main voulait dire quelque chose, et il ne sut pas au juste 
quoi. Mais il y sentit une allégresse honnête, comme une force retrouvée, 
comme une alliance de loyauté pour anéantir jusqu’au souvenir honteux de la 
trahison devant ce noble artiste, et comme une réconciliation d’amitié par-
dessus le gouffre trouble de l’amour. C’était un inconscient appel à ce qu’il 
avait de meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se rendre compte. 
Et, tout en serrant la petite main de Simone, une chose profonde et obscure 
qu’il tenait de sa race, une délicatesse d’honneur, une crânerie de droiture, 
une chaleur de générosité, s’éveilla sous sa légèreté, sous sa sensualité, sous 
son cynisme de Parisien.
  « Drôle de petite femme, » se disait-il dans son cab, tandis qu’il retournait 
rue de la Faisanderie, au trot allongé de son grand stepper irlandais. « Drôle 
de petite femme... Moi qui croyais que je la reprendrais quand je voudrais, 
pour avoir le plaisir de la lâcher ensuite à mon tour. Eh bien, non... D’abord 
elle vaut mieux que ça. C’est étonnant, mais je crois, parole d’honneur, 



qu’elle vaut mieux que ça... Elle est bien la seule, par exemple, de qui j’en 
dirais autant... »
  Ce fut à peu près l’unique réflexion que le beau Jean d’Espayrac formula 
nettement dans son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans son petit 
hôtel gothique, il envoya coucher son valet de chambre, qui dormait debout, 
et resta longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au coin de son feu. 
Même il alluma une cigarette, et, plus tard, lorsqu’il la jeta dans les cendres, 
on l’eût entendu qui murmurait :
  — Ah ! petite Simone... petite Simone... C’est dommage ! Car je vous aurais 
vraiment aimée.
 



 
 
 
XV
 
Des mois s’écoulèrent, — mois heureux pour Simone, mois remplis d’une
douceur profonde, telle que jamais elle n’en avait connu. Certes, les premiers
temps de son mariage n’évoquaient en elle que des souvenirs de félicité. Mais
alors, n’ayant pas souffert, ne connaissant pas les pièges abominables où nous
prend et nous meurtrit la vie, elle avait au cœur une espérance illimitée qui
dépassait et diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au contraire, le
sentiment de son imprudence et de sa faute, la conscience d’un
amoindrissement d’elle-même et celle des risques courus, puis, parfois, les
tressaillements encore douloureux de ses récentes blessures, accroissaient
infiniment le prix de ses joies.
  D’ailleurs l’attrait de l’avenir, dont s’était aveuglée sa jeunesse, perdait pour 
elle de cette intensité qui rend trop longs les meilleurs et les plus rapides de 
nos jours. Simone avait trente ans. Elle atteignait cette période de la vie où la 
femme commence à mieux savourer les heures, et où déjà l’inquiétude la 
prend à les sentir couler si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir 
d’aucune chimère. Elle s’installait à présent dans son bonheur avec une 
tranquillité résolue. Et ce bonheur était tel qu’il pouvait défier même les 
pièges de sa fine imagination.
  La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel de la rue Ampère un peu du 
prestige qu’ont les royales demeures ; les passants le considéraient et 
retournaient la tête pour voir encore les étroites fenêtres à vitraux ; beaucoup 
de visiteurs sentaient leur cœur battre en touchant la sonnette, inquiets de 
savoir s’ils seraient reçus par « le maître ». Dans l’atmosphère nouvelle de 
son très grand succès, Mervil sentait un peu se calmer sa défiance de lui-
même, — cette vipère que certains artistes portent en eux, sifflante et glacée, 
jusqu’à la tombe, au milieu même de leur gloire. Aussi la nervosité de son 
caractère se détendait ; l’ironie lui montait moins souvent aux lèvres ; il 
accueillait plus franchement les privilèges de sa destinée, et tout son 
entourage s’épanouissait à présent dans la chaleur de sa bonté naturelle.
 
Mais personne autant que Simone ne s’émerveillait, ne s’attendrissait de cette



bonté.
  Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative propre à la toute 
première enfance. Il devenait le petit animal humain, gazouilleur et joli, que 
l’on commence à mettre en robes courtes, et dont les pieds remuants se 
chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles d’ailleurs. Ses traits 
s’affirmaient, se dégageaient de l’ébauche indécise, promettaient de la finesse 
et de la régularité. Sur son crâne rose, une impalpable soie blonde, presque 
blanche, s’arrondissait en bouclettes, et derrière l’ourlet délicat de ses lèvres, 
des dents menues pointaient en gouttes laiteuses. Mais, pour l’adoration de 
ses parents, ses yeux surpassaient toutes les autres merveilles. Ils paraissaient 
immenses dans ce visage de poupée, et leur perpétuelle admiration ravie 
éclairait la maison d’une lueur d’astres.
  — Je t’assure qu’ils seront bleus, disait chaque jour Mervil à Simone.
  — Quelle idée ! s’écriait-elle. Personne dans la famille ne les a de cette 
couleur. Moi je suis seule à les avoir clairs, et encore les miens sont gris. 
Mais tous les petits enfants ont d’abord les yeux de ce bleu incertain. Ça 
change vers huit ou dix mois. Hugues a tes yeux, c’est frappant. Tu verras 
qu’ils deviendront très noirs.
  Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il s’arrêta tout à 
coup, et, portant le bébé dans le plein jour de la fenêtre, il s’écria :
  — Oh ! c’est un peu fort !
  Puis s’adressant à la nourrice :
  — Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n’a pas les yeux 
bleus ?
La brave femme convint que c’était difficile. A ce moment Simone entrait
dans la chambre.
  — Ils sont bleus, répétait Mervil. D’un bleu très pur, mais très foncé. Tiens, 
veux-tu que je te dise, Simone : je ne connais qu’une seule personne qui ait 
des yeux de cette nuance-là. C’est Jean d’Espayrac. Non, mais c’est drôle, tu 
sais... Bébé a tout à fait les yeux de Jean.
  Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette parole frappa Mme 
Mervil comme le coup imprévu d’une arme effroyablement pénétrante et 
cruelle. D’un geste involontaire, elle porta la main à son cœur, comme si le 
coup l’eût déchirée là. Et elle ne trouvait pas un mot à dire, abasourdie, 
terrifiée.
  Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à l'aise, plaisantait.



  — Il n’a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont les plus 
beaux que je connaisse. Ma foi, je trouverais ça très bien qu’il eût des yeux 
comme Jean.
  Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer gentiment 
l’oreille de sa femme :
  — Ah ! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé les prunelles 
saphir du beau d’Espayrac. Je lui conterai ça à notre ami Jean.
  — Oh ! je t’en supplie !... s’écria-t-elle.
  Et ce fut un tel cri d’angoisse, qu’effrayée par l’altération de sa propre voix, 
Simone reprit en essayant de sourire :
  — Entre nous, c’est très bien, mais avec ce jeune homme, des plaisanteries 
pareilles...
  — Petite prude ! dit son mari. Enfin, c’est bon. Si vous promettez de ne plus 
recommencer, on n’en parlera pas.
  Et il l’embrassa, — tellement tourné ce matin-là à la drôlerie et à la joie 
qu’il ne sentit pas, sous sa lèvre, la joue de Simone froide et rigide comme de 
la glace.
  Pendant les jours qui suivirent, lorsque Mme Mervil se trouvait seule près 
de son fils, elle épiait les yeux de l’enfant, avec une attention anxieuse, 
obstinée, sans pouvoir penser à autre chose qu’à ces prunelles, d’une 
transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait devenir d’heure en 
heure plus profond. Parfois, comme prise de l’espoir qu’elles eussent changé 
de nuance sous les paupières closes par le sommeil, la jeune mère éveillait le 
bébé dans son berceau et guettait, haletante, le soulèvement des longs cils 
foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de contempler Hugues; puis, si 
elle voyait Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle s’emparait du petit 
garçon, l’excitait, le faisait jouer, ou l’emportait auprès de sa nourrice.
  Toutefois d’autres semaines, puis d’autres mois passèrent, et, à la longue, 
cette crise atroce de doute et de crainte s’apaisa pour Simone, comme 
s’étaient apaisés son coupable amour et ses remords. L’habitude vint à tous 
de voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus. Aucune 
comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux d’enfant et ceux de M. 
d’Espayrac. Et, une fois de plus, l’accoutumance et l’illusion — ces baumes 
éternels du cœur — engourdirent, puis dissipèrent chez Simone le poison des 
cuisantes pensées.
  Comme elle n’alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver, et qu’elle ne 



reçut point, elle ne rencontra que rarement Gisèle et M. d’Espayrac. Déjà, du 
reste, elle pouvait les apercevoir, l’un ou l’autre, même à l’improviste, sans 
cet élancement de douleur qui naguère, à leur premier aspect, lui cassait les 
jambes et lui pâlissait le visage. Le poète écrivait un libretto pour Mervil. 
Mais ce travail avançait avec lenteur, et M. d’Espayrac — volontairement 
sans doute — oubliait de plus en plus le chemin de la rue Ampère. Quant à 
Mme Chambertier, plus lancée que jamais, perdue dans un tourbillon 
d’occupations folles, comment eût-elle trouvé le temps de venir voir son amie 
? Tous les matins elle conduisait au Bois ; même elle se remettait à 
l’équitation, annonçant le projet de se montrer prochainement dans l’allée des 
Poteaux, seule et suivie d’un groom, ce que se permettent à peine quelques 
très grandes dames, en dehors des écuyères et des cocottes : c’était d’un « 
chic » hardi et exceptionnel qui la tentait. L’après-midi elle avait, avec les 
couturiers en vogue, des conférences d’où sortaient des chefs-d’œuvre de
 toilette, reproduits par les journaux d’illustration artistique et mondaine.
Puis, à cinq heures, il lui fallait être de retour dans son immense hôtel du
boulevard Haussmann, pour présider son five o'clock. Et, le soir, c’étaient les
dîners, les premières représentations, les bals. Si bien qu’avec les heures
réservées à ses rendez-vous d’amour, c’est à peine si elle pouvait suffire aux
visites officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d’éclat, de vie à
outrance, l’avait prise depuis que la langueur inquiète de ses sens et de son
esprit se trouvait secouée, dissipée par les réalités de la passion. D’ailleurs
elle s’affichait. Sa liaison avec M. d’Espayrac n’était plus guère inconnue que
de l’aveugle Chambertier. Même, comme la chronique scandaleuse avait
épuisé ce thème, on lui prêtait d’autres amants.
Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maîtresses, prenait grand souci de
leur réputation, avait d’abord entouré celle-ci d’égards et de mystère. Quand
il s’aperçut des inconséquences qu’elle commettait, sa délicatesse en fut
froissée. Il lui en fit des reproches, et même lui montra un certain mépris, lui
parla durement. Elle s’emporta, lui répondit par des bravades. Mais elle avait
des colères si pleines de séduction, avec l’ombre noyée de ses longs yeux, le
dédain de sa bouche, les ondulations de couleuvre tordant et redressant son
buste souple, que d’Espayrac, aussitôt, perdait le fil de son discours. Alors
Gisèle triomphait, le croyait vaincu. Il n’était qu’enivré. Aux heures de
réflexion froide, un fugace dégoût lui montait aux lèvres. Peu à peu, il en vint
à la considérer, à la traiter même comme une courtisane. Dans son



inexpérience, Gisèle en fut ravie ; elle crut, parce qu’il la respectait moins,
qu’il l’aimait davantage. Mais M. d’Espayrac avait trop d’élégance dans
l’âme pour goûter des sentiments et des façons de fille chez une femme du
monde, une femme dont il voulait se croire le premier, le seul amant. Elle le
heurta, l’énerva par ses manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant lui,
comme jadis devant Simone, elle parlait de ses droits à l’adultère, se moquait
du mariage, ridiculisait Chambertier. D’Espayrac trouva cela d’un ton
détestable. Un tel défaut de tenue morale lui répugnait comme des défauts de
tenue physique : il se sentait aussi choqué que si sa maîtresse se fût montrée à
lui les mains mal soignées, ou vêtue, sous la merveille de ses toilettes, d’une
lingerie grossière. D’ailleurs, la satiété accomplissait chez lui cette œuvre
d’enlisement où, peu à peu, les plus vifs désirs humains s’anéantissent,
disparaissent. Si bien que, malgré la beauté de cette créature de passion,
moins d’un an après sa conquête il commençait à se détacher d’elle.
  Un matin, comme Simone était à sa toilette, sa femme de chambre vint lui 
dire qu’une dame demandait instamment à lui parler. Quelle dame ? La 
domestique, nouvelle dans la maison, ne la connaissait pas. C’était quelque 
solliciteuse, et Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse contre les 
importunités de ces sortes de personnes, allait la faire congédier, lorsque la 
femme de chambre expliqua qu’elle était fort bien mise et qu’elle avait l’air 
bien comme il faut ; que, d’ailleurs, elle avait une voiture à la porte.
  — Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.
  En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en reconnaissant 
Mme Chambertier, la mère, la vieille dame qu’on ne voyait guère à Paris, car 
elle passait l’hiver dans son château de Provence et l’été en Suisse.
  — Vous, chère madame !... Je vous croyais encore à Hyères. Et pourquoi ne 
pas dire votre nom ? J’ai failli ne pas vous recevoir.
  — Je l’aurais dit au dernier moment, s’il avait fallu, répondit Mme 
Chambertier. J’aime mieux qu’on ne sache pas que je suis venue ici, le matin, 
pour vous parler de choses graves.
  — Des choses graves !...
  Une appréhension serra la gorge de Simone. En même temps elle vit sur le 
visage de la vieille dame un air de tristesse et de rigidité qu’elle n’avait pas 
remarqué tout d’abord.
  — Ma chère petite, commença Mme Chambertier, je viens au nom de 
l’amitié qui vous lie à ma belle-fille... Je viens faire appel à votre loyauté, à 



votre bon cœur...
  Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, l’ouvrait, en tirait un papier 
plié, qu’elle tendit à Mme Mervil.
  — Connaissez-vous cette écriture?
  La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le premier coup d’œil, elle 
distingua l’écriture de Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute sa 
raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien de logique ne lui vint à la 
tête. Évidemment Mme Chambertier lui rapportait un des billets d’amour de 
M. d’Espayrac, écrit à elle, Simone, et retrouvé Dieu savait où. Elle ne 
réfléchit pas qu’elle les avait détruits tous, elle ne pensa pas à Gisèle... Elle 
n’eut dans le cœur et dans l’esprit que la convulsion de son épouvante... 
l’épouvante atroce du criminel qui sent la main du gendarme s’abattre sur son 
épaule. Oh ! les fruits d’angoisse et de honte qu’engendrait sa misérable faute 
!... Cependant, comme Mme Chambertier répétait sa question d’une voix 
sévère, Simone, malgré la rougeur violente dont elle sentait le feu sur son 
visage, tâcha de feindre l’étonnement, voulut nier :
  — Cette écriture ?... Non... Non, je ne connais pas.
  — Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d’incrédulité, vous avez dû 
la voir bien souvent.
  Cette ironie acheva d’écraser la malheureuse Mme Mervil. Aussi fut-elle un 
moment à se remettre, ne saisissant pas tout de suite d’où lui venait la 
délivrance, lorsque Mme Chambertier ajouta :
  — Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les mains de votre mari, puisque 
M. d’Espayrac a été son collaborateur, et que c’est l’écriture de M. 
d’Espayrac.
  Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de formuler un mot.
  — Ma chère enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la sienne, 
votre rougeur me montre que vous êtes au courant de tout...
  Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix :
  — Vous devez savoir que Gisèle est la maîtresse de ce jeune homme.
  Alors ce fut un coup de lumière. « Mais, mon Dieu ! » pensa Simone, « ma 
lâche frayeur pour moi-même m’a fait trahir ma pauvre amie. C’est à ses 
dépens que mon embarras s’explique. Oh ! comme je m’en veux ! Comme je 
m’en veux ! »
  Elle essaya de défendre Gisèle. « Savoir une chose pareille ! Non, elle ne le 
savait pas, car cela n’existait pas, elle ne le croirait jamais ! » Et Simone 



mentit avec abondance, avec éloquence, et — à mesure qu’elle parlait — 
presque avec sincérité.
  — Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille Mme Chambertier. 
Si vous ne le saviez pas, je vais vous l’apprendre. Lisez cette lettre.
  — Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.
  — C’est dans l’intérêt de Gisèle. Je suis venue à vous, ma chère Simone, 
comme à sa meilleure — je veux dire, à sa seule — amie (car je n’appelle pas 
« ses amies » les envieuses poupées qu’elle fréquente). Vous avez de 
l’influence sur elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison ! Je 
n’avertirai pas mon fils... Mais il faut qu’à nous deux nous fassions cesser ce 
scandale, nous empêchions un malheur. Ce n’est pas moi, vous le comprenez 
bien, qui puis parler de cela avec ma belle-fille.
  Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les expressions de Jean, 
les phrases amoureuses de Jean, ses mots câlins comme des caresses, avec 
quelque chose de plus ardemment sensuel qui lui fit mal. Il fallait donc que le 
destin lui mît ceci sous les yeux ! Quand aurait-elle fini de monter son 
calvaire ? — Hélas ! elle n’était pas au bout. — Ce fut avec un gémissement 
de douleur qu’elle rendit la lettre à Mme Chambertier.
  — N’est-ce pas que c’est ignoble... monstrueux ? dit la vieille dame. Elle a 
de la chance, la misérable, que cette lettre soit tombée dans mes mains et non 
dans celles de son mari ! Mon fils aurait tout massacré.
  Cette transformation du bon Chambertier en un justicier sanglant parut 
tellement inadmissible à Simone qu’elle eut un geste de surprise et de 
protestation.
— Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame. Et voulez-vous
savoir pourquoi ? Ce ne serait pas par férocité, ni pour faire le héros de
roman, ni peut-être par jalousie seule — bien qu’il soit très épris et très jaloux
de son monstre de femme. — Non, ce serait, dans le coup foudroyant de la
surprise, quelque chose comment vous dirai-je ? — quelque chose en lui qui
le pousserait à tuer, parce que c’est comme ça, dans l’air, dans le sang, parce
qu’on doit tuer la femme qui vous trompe, ou son amant, ou les deux ; qu’on
l’a fait autour de nous, dans notre pays, dans notre milieu. Et justement,
comme Édouard est doux, un peu routinier, n’est-ce pas ? sans idées très
personnelles, il suivrait, au premier moment, les notions qu’il a en lui, toutes
formées, faute d’initiative pour leur substituer autre chose.
  — Mon Dieu !... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-vous donc que 



je puisse faire, madame ?
  La vieille Mme Chambertier supposait qu’elle pourrait avertir, effrayer 
Gisèle, et aussi lui faire de la morale, la rappeler au sentiment de ses devoirs. 
— « J’essaierai, » murmura Simone, que remuaient ce chagrin maternel si 
sincère et les révoltes, l’indignation de cette antique honnêteté. Au fond, 
sachant bien qu’on ne détourne pas avec des paroles le cours d’une passion 
chez une femme comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout 
la plus extrême prudence.
  Gisèle, qu’elle vit le jour même, prit fort légèrement l’anecdote, et plus 
légèrement encore les avis que Simone crut devoir y ajouter. Elle se moqua 
de sa belle-mère, puis fut prise d’un accès de fou rire à l’idée de Chambertier 
surgissant le revolver à la main pour la mettre à mort ainsi que son amant.
  — Pauvre Édouard !... Lui, me tuer ! Mais je lui dirais que je ne donne des 
rendez-vous à Jean que pour l’aider à trouver ses rimes... Il serait trop content 
de me croire. Il m’aime comme un imbécile. C’est ce qui est exaspérant.
  — Oh ! dit Simone, je ne peux pas t’entendre parler comme cela de ce 
pauvre homme. Tu le trompes... N’est-ce pas assez ?
  — C’est qu’il me gêne avec son aveuglement. Ah ! elle est loin de compte, 
ma charmante belle-mère, si elle croit que je me cache de lui. Mais je laisse 
traîner mes lettres exprès !... C’est stupéfiant qu’il ne s’aperçoive de rien !
  — Comment ? fit Simone. Tu veux que ton mari sache !... Pourquoi ?... Je 
ne te comprends pas.
  Gisèle haussa les épaules, comme dédaignant de s’expliquer. Puis, tout à 
coup, elle éclata. Certainement, elle voulait que Chambertier vît clair; et, s’il 
n’ouvrait pas les yeux, elle finirait par tout lui dire. Elle en avait assez de 
remorquer ce gros homme ridicule. Et maintenant surtout que la belle-mère se 
mêlait de faire de la morale. Ah ! mon Dieu, quelle existence !
  — Qu’est-ce que tu espères donc ? demanda son amie. Le divorce ?
  — Tout juste. Jean est libre.
  Simone eut une exclamation troublée :
  — Tu crois qu’il t’épouserait ?
  — Lui ? Mais il se traînerait à genoux pour me le demander.
  — En es-tu sûre ? M. d’Espayrac, avec ses traditions de race, épouser une 
femme divorcée !...
  — Oui, si cette femme c’est moi, certifia Gisèle avec la plus insolente 
assurance.



  — Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te permettrait pas 
d’épouser ton complice.
  — Bah ! Chambertier est si bonasse ! Je lui persuaderai que c’est 
chevaleresque et distingué de faire prononcer le divorce contre lui.
  Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage — aux yeux et aux lèvres 
de mystère, tels que les yeux et les lèvres des sphinx — une rougeur, une 
trace d’embarras, après un pareil aveu. Elle n’y vit qu’un sourire de malice 
amusée, la confiance de Gisèle en sa beauté de magicienne, et, pour le reste, 
la plus parfaite inconscience, « Est-ce donc vrai, » pensa Mme Mervil, « ce 
que j’ai entendu dire je ne sais où, que les femmes sont absolument
dépourvues de tout sens moral ? Mais moi cependant qui ai voulu faire mon
devoir ?... Hélas ! j’ai peut-être suivi tout bonnement quelque instinct secret,
une répugnance de ma nature pour la trahison et le mensonge. Au nom de
quel principe absolu me trouverais-je meilleure que Gisèle ? »
  Ainsi, malgré l’écœurement dont la soulevaient les intrigues de son amie, 
malgré l’irritation que lui causait la seule idée de voir Gisèle devenir Mme 
d’Espayrac, Simone continuait à subir vers la personne et vers les amours de 
cette femme une sorte d’attirance perverse. Curiosité ?... Involontaire 
préoccupation de Jean ? Peut-être espérance inavouée de voir une autre 
trouver à son tour dans la faute les fruits d’amertume qu’elle-même y avait 
recueillis. Par moments même, il lui semblait que les âpres sentiments avec 
lesquels, depuis quelques mois, elle songeait à Gisèle, augmentaient sa 
tendresse pour cette créature de charme et de folie. Parfois, tout à coup, elle 
était prise du désir de la voir, et elle sautait en voiture, elle pressait son 
cocher, pour embrasser Gisèle deux minutes plus tôt, pour l’entendre lui 
chuchoter près de l’oreille quelque extravagante confidence. Et ensuite, elle 
se sentait troublée d’un vague remords, se demandant si, près de son amie, 
elle ne venait pas alimenter un reste d’amour pour M. d’Espayrac, ou du 
moins nourrir l’anxieux intérêt que lui inspiraient encore les sentiments et les 
actions de cet homme.
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Cependant, quoique le mois de juin commençât dans une splendeur
ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la haine pour Paris que
professait la belle-mère de Gisèle, cette vieille dame ne se décidait pas à
partir pour la Suisse. Elle restait dans l’hôtel du boulevard Haussmann,
croyant sauvegarder par sa présence l’honneur et peut-être la vie de son fils ;
car maintenant, ce qu’elle redoutait parfois, c’était le suicide de son cher
Édouard. Cette digne personne vivait dans des transes accrues par l’âge et par
l’ignorance ou l’oubli des passions. C’était merveille que son affolement ne
lui fit pas commettre de trop insignes maladresses, lui permît de rester
courtoise avec la violente Gisèle. Celle-ci n’attendait qu’un mot pour la
braver en face.
  Enfin il arriva que la pauvre mère crut imminente la catastrophe qu’elle 
redoutait. Ce jour-là, tout éperdue, elle accourut de nouveau chez Mme 
Mervil. Il était deux heures. Le musicien venait de sortir. Simone s’apprêtait 
à conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante. La pâleur et 
l’émotion de Mme Chambertier l’épouvantèrent.
  La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite. Elle prononçait des 
phrases incohérentes, dans lesquelles revenaient les mots : « Lettre 
anonyme... rendez-vous... y courir tout de suite... un affreux malheur !... » 
Mais un nom frappa Simone ; Mme Chambertier avait dit : « Meudon. »
  — C’est à Meudon qu’ils ont un rendez-vous ? demanda Mme Mervil.
  — Oui, à Meudon, ma pauvre enfant !... Mais c’est tout ce que je sais. 
Comment les trouver ?... Comment les avertir ?... Meudon... c’est grand.
  Simone se taisait, toute blanche. Elle n’aurait pas cru cela de Jean, qu’il 
conduirait Gisèle dans cette même maison... dans cette même chambre, sans 
doute !... Eh bien, que le mari les y trouve !... Ils n’auraient que ce qu’ils 
méritaient.



  Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier se désespérait, 
sanglotant, lui serrant les mains d’une étreinte de noyé qui se cramponne, la 
jeune femme se sentit le cœur envahi d’une grande miséricorde et d’une 
grande pitié.
— Je crois, murmura-t-elle, que je connais l’endroit.
— Vous le connaissez !... Ah ! mais vous êtes un ange... Dites-le-moi, que j’y
coure... Car c’est aujourd’hui... tout à l’heure... Il n’y a pas une minute à
perdre !...
— Oh ! s’écria Simone, vous ne ferez pas cela !... Vous ne pouvez pas y
aller... Vous !... Et dans l’état où vous êtes...
— Si, si !... répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu’il va se passer
quelque chose d’effrayant !...
Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui donnait sur le
vestibule, l’ouvrit :
— Miss ! appela-t-elle, Nounou !
Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Paulette cria :
— Petite mère, est-ce qu’on ne va pas partir pour la promenade ?
— Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un fiacre
jusqu’au Pré-Catelan. J’ai besoin de la voiture.
Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte close de nouveau.
— Voyons, chère madame, courage ! Dites-moi vite les renseignements que
vous avez. Puis, s’il faut aller à Meudon... eh bien... j’irai. Vous, c’est
impossible ! D’ailleurs, je ne connais la maison que de vue... Je ne saurais
pas vous indiquer l’adresse... Troublée comme vous êtes, vous ne trouveriez
jamais.
  Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, Mme Chambertier voulait se 
mettre à genoux devant elle. Mais comme, aussitôt, le sang-froid de Simone 
la calma, la ramena aux nécessités de la situation, elle put dire assez 
nettement :
  — Depuis quelque temps, j’en suis sûre, Édouard avait des doutes... Il 
recevait des lettres anonymes... Il était triste... Mais il ne voulait pas voir 
clair. Tout à l’heure, après le déjeuner, comme j’avais remarqué qu’il ne 
mangeait pas, qu’il quittait la table avant la fin, je suis entrée dans son 
cabinet. Il ne m’a pas vue tout de suite... Il avait la tête dans ses mains, 
comme un homme accablé. Une lettre était ouverte devant lui... une lettre 
sans signature... écrite très gros... que j’ai parcourue d’un seul coup d’œil, 



avant qu’il eût relevé le front... J’ai vu leurs deux noms, à eux !... puis le mot 
« Meudon », suivi d’explications que je n’ai pas eu le temps de saisir ; puis 
les deux mots : « aujourd’hui même », soulignés d’un trait de plume. A ce 
moment, Edouard a levé la tête... Oh ! quelle figure ! Un cadavre... Mon 
malheureux enfant !...
  —Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit ?
  — Il ne m’aurait rien dit, si je n’avais pas parlé moi-même. Mais je n’ai pas 
pu y tenir. J’ai voulu le consoler... J’ai pleuré... J’ai imploré sa générosité. 
Alors il m’a regardée d’un air terrible et il a dit : « Ah ! vous, ma mère, vous 
le saviez donc aussi ? » Puis il m’a repoussée, et il est rentré dans sa chambre 
en ajoutant : « Cette fois la mesure est comble, et, dès ce soir, vous saurez 
comment un Chambertier peut venger son honneur. »
  — Et Gisèle ? demanda encore Simone, vous ne l’avez pas avertie ?
  — Gisèle ?... la malheureuse !... Elle avait déjà quitté la maison.
  — Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne puis pas vous ôter 
votre affreuse inquiétude. Mais je vous jure une chose. C’est que je vais faire 
tout ce qu’il est possible pour empêcher un malheur. Je cours à Meudon ; j’ai 
un bon cheval, et, comme je connais bien l’endroit, j’ai des chances pour 
arriver avant M. Chambertier, malgré l’avance qu’il a sur moi.
  — Oh ! dit la vieille dame, il n’avait pas fait atteler quand je suis partie. Le 
rendez-vous n’est sans doute que pour la fin de l’après-midi, puisque, à cette 
saison, Gisèle n’a plus son five o’clock. Maintenant, Édouard n’aura peut-
être pas voulu se servir de sa propre voiture. D’un autre côté, s’il prend le 
train ou un fiacre...
 
  L’abondance des explications revenait, chez l’excellente personne, avec le 
premier sentiment de sécurité relative. Mais Simone ne l’écoutait plus. Elle 
sautait déjà dans sa victoria, disant à son cocher :
  — A Meudon... Très vite. Filez par le plus court jusqu’à la gare, et là, je 
vous indiquerai.
  Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que ce qui dominait 
en elle, c’était une excitation presque amusée, le plaisir mêlé d’angoisse — 
mais un plaisir tout de même — de s’activer en plein drame, d’apparaître 
comme le salut à ces gens condamnés à mort. La conscience de sa grandeur 
d’âme à jouer ce rôle près de sa rivale et de son ancien amant l’exaltait plus 
agréablement encore. Maintenant, elle souhaitait que Chambertier eût les plus 



meurtrières intentions, pourvu toutefois qu’elle arrivât la première. Elle aurait 
ainsi cette rare satisfaction d’avoir sauvé deux existences. Quelques 
aiguillons de jalousie qui la piquaient encore lui donnaient l’orgueil d’un peu 
de lutte intérieure et d’une victoire disputée. Trop faibles désormais pour lui 
causer beaucoup de mal, ils avaient juste l’acuité nécessaire pour lui faire 
savourer plus complètement la beauté de ses propres sentiments.
  Lorsque Simone arriva près de la gare de Meudon, elle fit remonter son 
cocher vers le bois, jusqu’à ce qu’elle aperçût les dragons japonais, en faïence
bleue, surmontant les pilastres de la maison bien connue. Alors elle arrêta la 
voiture pour continuer à pied. Mais quand elle sentit le sol sous ses petits 
souliers en cuir de Russie, des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi, 
l’assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile qu’elle n’aurait cru. Une 
envie de retourner, de se sauver, la fit hésiter une seconde. Et les promeneurs, 
assez nombreux dans la coquetterie de cette campagne, dans toute cette 
verdure et tout ce soleil, qui la voyaient passer — d’une si délicate fraîcheur 
blonde sous la soie pâle de son ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses 
yeux clairs — ne se doutaient guère de l’émotion qui secouait la fragilité 
nerveuse de cette jolie femme, que l’on prenait pour une jeune fille.
  Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui conduisait à la petite 
porte où Jean l’attendait autrefois. Qu’espérait-elle ? Cette porte devait être 
fermée avec soin. Mais elle comptait vaguement sur quelque hasard qui lui 
permettrait d’éviter les deux concierges de la grille, un homme et une femme 
qu’elle n’avait jamais vus, mais qu’elle connaissait comme des gardiens 
rébarbatifs, avec lesquels il serait difficile de parlementer.
  La voilà cette petite porte... O Dieu ! comme elle la reconnaissait bien ! Elle 
souleva le loquet, s’attendant à rencontrer la résistance de la serrure. A sa 
stupéfaction, le battant de bois s’écarta tout de suite. « Ils n’y sont pas encore, 
» pensa- t-elle. Mais une autre idée la glaça, « Ce n’est pas dans cette maison 
!... C’était impossible aussi. Ah ! folle que j’étais... »
  Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se trouvant sous une 
charmille. Les choses du dedans lui semblaient moins familières que celles 
du dehors. Peut-être était-ce la verdure de l’été sur ces branches qu’elle avait 
connues dans la nudité de l’hiver. Peut-être aussi parce qu’autrefois, le seuil 
franchi, elle ne voyait plus rien que Jean.
  Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement que celle du sentier, 
Simone pénétra dans l’intérieur, « Si la maison est habitée, » pensait- elle, « 



je trouverai bien un prétexte ; je dirai que je me suis trompée. » Puis, saisie 
par le silence, elle eut un accès de terreur folle. Sans doute, le mari était venu 
déjà, et deux cadavres gisaient derrière ces cloisons !... Elle chancela, 
s’appuya contre un mur. Mais, de l’autre côté de ce mur, un éclat de rire, une 
roulade de chanson, partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.
  Alors elle frappa, elle appela d’un accent d’angoisse :
  — Gisèle !... Gisèle !... C’est moi... Ouvre... Viens ! Au nom du ciel, viens 
vite !...
  La même voix rieuse dit à quelqu’un — à Jean sans doute : — « J’y vais... 
laisse... Je te défends d’y aller... Je sais ce que c’est. »
  Gisèle parut ; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua 
convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le chambranle de la porte. « 
Toi ici !... O ma pauvre petite !... Est-ce que tu viens pour me protéger ? Ça 
serait le comble !... »
  — Ne ris pas ! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de te tuer.
  — Ça m’étonne, répondit Gisèle, qui s’égayait de plus en plus à chaque 
mot. Tu auras mal compris.
  — Tu es donc folle !... s’écria Simone. Sauve- toi !... Fais sauver M. 
d’Espayrac !... Je te dis qu’il veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi 
t’emmener, j’ai ma voiture à deux pas d’ici. Mais rhabille- toi ; tu ne peux 
pas t’en aller comme ça.
  Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par un peignoir oriental en gaze et 
en soie brochée, d’une somptuosité étrange, qui rehaussait sa beauté barbare, 
et sur lequel coulaient, débordées, les ondes de ses grands cheveux noirs, aux 
artificiels reflets de cuivre.
  — Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone de la porte — qu’elle avait, 
dès le premier instant, refermée derrière elle. — Viens... Tu n’es qu’une 
petite bête, et tu ne comprends rien de rien.
  Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant, — une pièce où Mme 
Mervil n’avait jamais pénétré. C’était un salon, aux meubles couverts de 
housses, dépourvu de bibelots, l’air à l’abandon des chambres que l’on
n’habite pas. Les volets d’une seule croisée étaient ouverts ; et, par cette
croisée qui descendait jusqu’au sol, les yeux inquiets de Simone aperçurent
un balcon de véranda garni de vases poussiéreux, puis, au delà, un jardin mal
tenu, dont la grande pelouse découverte qui en occupait le milieu permettait
de voir sans obstacle jusqu’à la grille d’entrée.



  — M. d’Espayrac est sûr de ses concierges, n’est-ce pas ? demanda Simone. 
Et, Dieu merci, j’ai pu refermer à clef la petite porte du potager. Quelle 
imprudence d’avoir laissé cette porte ouverte !
  — Tu as refermé la petite porte du potager ! s’écria Gisèle d’un ton brusque. 
De quoi te mêles-tu ?... Quel ennui ! Et je ne puis pas aller la rouvrir 
maintenant !... Jean me verrait... C’est du côté de la chambre. Il ne faut pas 
qu’il sache...
  — Mais ?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la gêne horrible de se 
trouver là, maintenant que l’insouciance de Gisèle lui ôtait presque la 
certitude du danger.
  — Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout, interrompit son amie en 
l’embrassant, mais tu n’as donc pas compris, quand Chambertier est allé te 
montrer ses lettres anonymes ?...
  — Ce n’est pas lui, c’est ta belle-mère... Elle ne m’a pas montré de lettres, 
mais elle en avait vu dans les mains de Chambertier... Il était hors de lui, 
criant qu’il serait vengé avant ce soir... Et elle est accourue chez moi folle de 
peur.
  — Encore elle !... En voilà une qui m’aura fait haïr son fils... Tandis que, 
sans elle, je le mépriserais seulement, dit Gisèle avec une soudaine lividité de 
fureur sur son mince visage aux yeux longs.
  — Tais-toi !... reprit Simone. Pars, et fais partir M. d’Espayrac... Comment 
ne vois-tu pas qu’il arrivera quelque chose de terrible, si ton mari et lui se 
trouvent face à face ?
  — Eh ! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux qu’il arrive.
  — Comment ?
  — Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier ! Il ne tuera rien du tout... 
Il tempêtera, menacera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean et le mien, la 
sueur lui viendra aux tempes et les larmes aux yeux ; il ne songera plus qu’à 
s’éponger. Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai à plaider en divorce, pour 
cause d’incompatibilité d’humeur !... Et comme Jean m’aura fait perdre un 
nom et une fortune, et qu’il est galant homme... Conclus... Rester Mme 
Chambertier quand on peut devenir Mme d’Espayrac... Ce ne serait pas la 
peine d’être « une sirène » et « une beauté fatale », comme mes nigauds 
d’adorateurs ont l’habitude de m’appeler.
  — Mais, dit encore Simone — dont un écœurant soupçon pâlissait la lèvre, 
— alors, tout à l’heure, quand tu as dit à M. d’Espayrac : « Je sais ce que 



c’est ?... »
  Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle recommença de rire.
  — ... Et cette porte laissée ouverte exprès ?...
  Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet, tendant les lèvres 
rouges sur les dents aiguës, avec, véritablement, quelque chose du mystère et 
de la cruauté des sphinx.
  Simone, trop sûre maintenant d’avoir compris, murmura :
  — ... Et ces lettres anonymes ?...
  — Ah ! enfin, nous y sommes !... Ça ne te crevait donc pas les yeux ?... 
Certainement, c’est moi qui les ai fabriquées. Et, bonté divine !... il en a fallu 
des points sur les i pour qu’il se décide !... Alors, bien vrai, tu crois 
qu’aujourd’hui ça mord ? Tu es sûre qu’il viendra ?
  — Gisèle, dit Simone, c’est épouvantable ce que tu as fait. Laisse-moi m’en 
aller. Je ne peux pas me voir ici... C’est trop horrible !... Laisse-moi m’en 
aller !...
  Mme Chambertier s’égayait de nouveau très franchement, comme d’une 
indignation qui ne pouvait être sérieuse. Et elle retenait les mains de son 
amie. Simone se dégagea, courut vers la porte. Mais, tout à coup, elle revint.
  — Ah ! Gisèle, tiens, j’ai pitié de toi !... Je te dis, je te dis, malheureuse, que 
ton mari vient pour vous tuer tous les deux !... Sauve-toi !... Sauve M. 
d’Espayrac !
  Ceci fut dit d’un tel accent, que le rire se brisa puis s’éteignit sur les lèvres 
de sphinx. Au même instant, un violent coup de sonnette à la grille jeta les 
deux jeunes femmes aux bras l’une de l’autre, dans une étreinte de 
saisissement et d’effroi.
  Gisèle se remit d’ailleurs aussitôt, et courut à la fenêtre, dont les rideaux de 
mousseline, transparents de l’intérieur, la cachaient aux regards du dehors. Ce 
qu’elle vit dut lui causer une exaspération bien extraordinaire, car elle frappa 
du pied, et Simone eut la stupéfaction de l’entendre jurer comme un homme.
  — Oh! dit Mme Mervil, c’est lui, n’est-ce pas ? Mais enfin, il ne va pas 
entrer tout de suite... Les concierges vont lui dire que c’est une maison 
inhabitée, que le propriétaire est en voyage.
  Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la consigne — qui 
devait être restée la même. Gisèle, emportée par une fureur inouïe, ne 
remarqua pas ce détail.
  — Ah ! le lâche !... le lâche !... criait-elle, en serrant les poings, en grinçant 



des dents... Non, je ne l’aurais jamais cru !... Le lâche !...
  Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux lèvres de sphinx : elles en 
prononcèrent d’autres, et des plus basses, que cette jolie Parisienne, à visage 
de princesse barbare, hurlait dans un incroyable débordement de rage, de 
haine et d’insulte.
  — Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.
  Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la pièce, l’entraînait sans lui avoir 
donné le temps de s’approcher de la fenêtre.
  — Non, non !... Viens !... Sauve-moi !... Oh ! sauve-moi, Simone !... — Et 
la voix cassée de fureur devenait sanglotante et plaintive. — Je suis perdue 
!... Perdue !... Ma chérie... Invente quelque chose !... Ah! sauve-moi !...
  Il était bien tard à présent... Car un rapide coup d’œil de Mme Mervil vers la 
fenêtre lui permit d’entrevoir le concierge ouvrant toute grande la grille, 
derrière laquelle elle distingua la stature corpulente et le visage de 
Chambertier. Alors elle crut deviner d’où venait l’indignation folle de Gisèle 
: sans doute le mari avait payé ou menacé ce portier de façon telle que le 
misérable homme consentait à l’introduire. Et quelque menaçante évidence 
avait dû montrer à la femme coupable que c’était bien son châtiment qui, 
maintenant, entrait par cette grille.
  — Je te dis que je suis perdue !... Sauve-moi !...
 
  Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et là, comme un 
éclair, la même pensée les frappa. Simone pouvait se substituer à Gisèle !...
  Mme Chambertier, d’un geste à la fois de violence et de supplication, 
poussa son amie vers la chambre où se trouvait Jean. Déjà même, elle lui 
enlevait son chapeau, elle cherchait à lui dénouer les cheveux. Simone eut 
une révolte. « Oh !... » Elle donnerait bien sa vie, si l’on voulait. Son 
honneur, non !... Oh! pas cela, pas cette honte !
  Mais on entendit des pas d’homme sur les dalles de la véranda, puis le bruit 
des clefs que le concierge essayait dans la porte extérieure, tâtonnant, voulant 
gagner du temps. Et une si mortelle frayeur se peignit dans les yeux de 
Gisèle, que Simone, songeant à la scène sanglante, jeta son amie vers 
l’escalier, et se précipita elle- même dans la chambre, où, jadis, elle s’était 
donnée à Jean.
  Elle n’eut pas même à en ouvrir la porte. M. d’Espayrac, averti par la 
femme du concierge,



— qui avait tourné la maison, — s’élançait dans le corridor, éperdu
d’inquiétude pour Gisèle. Il reçut Simone presque dans ses bras, et, comme
elle le repoussait dans la chambre, il la lâcha, puis recula, stupéfait.
  Tout à l’heure, il n’avait pas reconnu, dans les chuchotements, la voix de 
Mme Mervil, et, ne s’étonnant plus des idées baroques de Gisèle, il s’était 
mis à lire sans impatience, croyant qu’elle s’était fait apporter, qu’elle 
essayait peut-être, un déshabillé nouveau, et qu’elle se réservait de lui en 
donner la surprise.
  Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire ses cheveux, dont 
la fine soie blonde glissa et moussa jusqu’à la taille. En même temps elle 
murmurait, sans le regarder, le visage brûlé d’une rougeur: « C’est moi... 
n’est-ce pas ?... Voilà son mari... Donc c’est moi... »
  Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le concierge, 
toujours les égarant, car il espérait que les amants se sauveraient par la petite 
porte, — les conduisit pendant un instant de chambre en chambre.
  Et M. d’Espayrac était tellement bouleversé d’admiration, de respect 
troublé, tellement honteux que Simone retrouvât leur petit sanctuaire avec les 
mêmes meubles, les mêmes bibelots, et elle l’aurait pu croire — les mêmes 
fleurs disposées partout dans les mêmes vases, qu’il ne pouvait que la 
regarder avec des yeux de repentir et de confusion, sans songer à faire un 
mouvement.
  — Ah ! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu’il faut qu’il entre. Il serait capable 
de monter... Et Gisèle est en haut.
 
  D’Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle entendit éclater 
sa voix en paroles d’une violence qui la surprirent. C’était la même insultante 
indignation de Gisèle tout à l’heure. Et Simone commença de trouver excessif
ce mépris qu’on croyait devoir ajouter aux outrages secrets et aux mensonges 
dont on bernait ce malheureux mari. Cela l’étonnait de d’Espayrac. Mais un 
mot allait lui faire tout comprendre, — un mot qui lui ternirait son 
dévouement, qui lui en ôterait la nécessité tragique, n’y laissant que la 
grotesque trivialité d’une scène de vaudeville, et lui donnant à savourer sans 
compensation toute l’amertume et tout le dégoût de l’ignoble aventure.
  — Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait d’Espayrac. 
Et vous allez être forcé d’en convenir vous-même devant M. le commissaire 
de police, en lui affirmant, comme vous devrez le faire, que ce n’est pas votre 



femme qui se trouve ici avec moi.
  « Le commissaire de police !... » pensa Simone, « II est venu avec le 
commissaire de police ! Voilà donc comment se venge un Chambertier!... »
  Alors, elle comprit la rage et l’effroi de Gisèle. Ce commissaire de police, 
que celle-ci avait vu, sans doute, montrant le bout de son écharpe au 
concierge, avec le : « Au nom de la loi » qui avait fait ouvrir la grille, c’était 
la constatation de son adultère, le ridicule et la honte, le divorce prononcé 
contre elle, l’impossibilité légale d’épouser son complice, sa déchéance 
comme mondaine, et, pour l’avenir, la pauvreté avec l’oubli, ou le luxe avec 
le scandale. C’était, pour la fière Gisèle, le vrai châtiment, — Chambertier 
s’en doutait peut-être, — le châtiment pire que la mort, et qui l’avait affolée 
bien plus que si elle avait vu son mari pénétrer de force dans la maison, la 
furie du meurtre aux yeux et le revolver au poing.
  Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle se cacha le 
visage dans ses mains, pensant que ses cheveux et sa taille suffiraient à 
justifier Gisèle sans qu’elle eût besoin de se laisser reconnaître. Et, de fait, le 
commissaire de police de Meudon resta parfaitement ignorant de ses traits. 
Mais, à l’exclamation de Chambertier, elle ne put garder l’illusion que celui-
ci eût hésité seulement sur sa personnalité. D’ailleurs, le gros homme ne la 
regarda pas deux fois et s’enfuit au plus vite. Il était plus convaincu de 
l’innocence de sa femme, ayant trouvé là Mme Mervil, que s’il avait tenu 
Gisèle sous clef dans leur chambre nuptiale depuis le jour de leur mariage. 
Une liaison entre Simone et M. d’Espayrac, le collaborateur de Mervil, voilà 
qui était vraisemblable, naturel, il pouvait même dire fatal ! Comment 
n’avait-il pas deviné cela plus tôt ! Ah ! c’est que cette délicieuse petite Mme 
Mervil, avec son visage de suave et immatérielle madone échappée aux 
pinceaux des Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais, 
Chambertier ferait attention que sa chère Gisèle la fréquentât de moins en 
moins.
  — Monsieur, criait d’Espayrac dans le corridor, si vous croyez que vous 
aurez pu venir surprendre une femme chez moi et que vous ne m’en rendrez 
pas raison, vous vous trompez. Je vous y forcerai parbleu bien ! Un monsieur 
si respectueux de la loi ne doit pas se permettre un duel pour peu de chose,
mais prenez seulement la peine de m’indiquer le nombre de coups de pied au
derrière qu’il faudra que je vous applique pour vous y décider.
  — Monsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules arrondies, 



excusez... Je regrette... C'est un malentendu.
  D’Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve ; il avait trop peur de lui-
même, tant il se sentait emporté par l’envie d’assommer Chambertier. Ah ! ce 
n’était pas pour Gisèle qu’il tremblait ainsi de souffrance et de colère ! Il n’y 
pensait plus, à Gisèle ! Il avait oublié qu’elle existait là-haut, blottie dans 
quelque armoire. Mais une telle humiliation pour Simone !... Quand il l’avait 
vue, là, tout à l’heure, dans cette chambre où il l’avait tant aimée, dans cette 
chambre où il l’avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de 
l’autre, et défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir l’air de la pécheresse, 
— elle !... elle, la petite sainte, la petite âme à peine vêtue de chair des vieux 
maîtres flamands, et, mieux encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si 
délicates, — ah ! il avait compris tout ce que, dans son cœur à lui, elle avait 
laissé de passion nostalgique et d’inexprimés regrets.
  Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.
  Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque l’écheveau de soie pâle de ses 
cheveux ; elle avait piqué par-dessus sa mignonne capote ; elle mettait ses 
gants.
  Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en baisa le bord.
  Elle retira l’étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour sortir. Il voulut 
l’en empêcher, il balbutia quelque chose.
  — Et l’autre, là-haut ?... dit-elle, avec un petit coup de tête d’un indicible 
mépris. Vous l’oubliez ?... Voyons, monsieur, laissez-moi partir... La 
comédie est finie, je pense ; vous n’avez pas d’autre rôle à m’y donner.
  Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de Jean battirent et 
se mouillèrent. Il sentit cette femme outrée, écœurée, au delà de tout 
apaisement, de toute guérison, de tout pardon. Il s’écarta, s’inclina d’un geste 
d’infini respect.
Simone passa devant lui comme devant une chose inerte, les prunelles
mortes, sans un salut.
Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la porte... la petite
porte verte qu’elle connaissait si bien.
 



 
 
 
XVII
 
Paris s’amusa fort, quelques jours plus tard, du duel d’Espayrac-Chambertier,
surtout à cause des puériles et invraisemblables prétextes qui furent mis en
avant, alors que Gisèle affichait presque sa liaison. Vraiment le mari jouait
trop bien son rôle en feignant d’ignorer qu’il se battait pour sa femme. On
trouva qu’il dépassait même les limites du ridicule permis à l’époux trompé,
lorsqu’il voulut donner à entendre, d’un air fin, « qu’il y avait une femme là-
dessous », une femme que M. d’Espayrac et lui étaient trop bons
gentilshommes pour compromettre en avouant la vraie cause du duel.
  Du reste, les discours à double entente du brave Chambertier ne se 
produisirent que lorsque, rassuré sur sa propre existence après l’échange de 
deux balles sans résultat, il s’avisa de vouloir savourer toute la gloire d’un 
combat singulier avec un adversaire tel que d’Espayrac, — un gaillard cité 
parmi les jeunes gens les plus élégants et les meilleurs tireurs de Paris ; dont 
les ancêtres figuraient dans l’histoire et dont les cartons étaient exposés chez 
Gastinne-Renette ! Chambertier ne pouvait plus parler que de cela. Au cercle, 
dans les salons, au théâtre, partout, il trouvait moyen de ramener la 
conversation là-dessus, de raconter qu’au commandement des témoins, il 
n’avait rien éprouvé, « rien, mon cher, qu’un petit picotement sous les 
cheveux, vers le haut du front » ; et qu’ensuite M. d’Espayrac et lui s’étaient 
donné la main sur le terrain, — ce qu’il trouvait tout à fait Pré-aux-Clercs, 
mousquetaire et raffiné.
  Jean d’Espayrac s’était, après coup, senti fort ridicule d’avoir provoqué le 
mari de Gisèle, qu’il ne pouvait tuer sans assumer un assez vilain rôle. Il 
avait donc eu soin de tirer trop haut, pour l’épargner. Son exaspération fut 
extrême de voir que, malgré l’inoffensif résultat, cette sotte affaire ne serait 
pas étouffée, mais donnerait longtemps encore à rire à la galerie. Parfaitement 
résolu désormais à rompre avec Mme Chambertier, il quitta Paris, s’en alla au 
Havre, étala un goût nouveau pour le yachting, se fit construire un bateau, 
s’occupa d’une façon très active de l’armement de ce petit vapeur.
  Mais il avait compté sans la passion de sa maîtresse, — passion très réelle, 
que sa retraite surexcita. Gisèle n’était pas de ces femmes qui se laissent 



quitter sans lutte, et qui se contentent de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne 
s’inquiétait guère de l’opinion, la brava tout à fait quand elle se vit menacée 
de perdre son amant. Elle suivit M. d’Espayrac. S’étant fait donner par son 
médecin une ordonnance qui prescrivait l’air de la mer, elle vint s’établir à 
Frascati, après avoir interdit à son mari de la suivre, sous prétexte que 
l’énervement qu’il lui causait par sa présence contrarierait l’effet de la cure.
  Chambertier, qui, tout en croyant à l’innocence de Gisèle, ne pouvait plus 
croire à sa tendresse, ne s’affligea pas outre mesure de cette nouvelle rigueur. 
Une idée triomphante lui était venue : celle de faire la cour à Mme Mervil. 
Puisque cette petite femme était facile, — car, pour un homme, est facile 
toute femme qui se donne à un autre que lui, — pourquoi n’essaierait-il pas 
sa chance et ne réussirait-il pas aussi bien que d’Espayrac ? Elle l’avait 
toujours tenté, cette blonde aux lèvres et au cœur si doux, aux pudeurs si 
fines. Et maintenant que, sous cette suavité d’apparence, il la supposait 
perverse, elle le tentait davantage.
  Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne pensait plus à Gisèle que 
comme à une amie du passé, morte à jamais dans son cœur, et qu’elle voulait 
oublier pour ne pas en arriver envers elle à la répugnance et au mépris, s’était 
refusée à la voir quand elle était venue, le lendemain, rue Ampère. Alors 
Mme Chambertier lui avait écrit, pour l’assurer — mais avec des termes 
prudemment ambigus, pouvant aussi bien faire croire qu’elle remerciait Mme 
Mervil pour un patron de corsage ou une adresse de manucure — de son
éternelle reconnaissance. Simone n’en voulait pas, de sa reconnaissance. Et
maintenant c’était le mari qui venait ; deux fois éconduit, il revenait encore
!... Que voulait-il ?
  Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce fût elle seule que 
Chambertier demandât. Mais non... Impossible !... Oh ! son Roger, son cher, 
son cher grand artiste, dont maintenant cet imbécile pouvait sourire ! C’était 
cela qui restait si cuisant au cœur de Simone, plus que sa propre humiliation à 
elle-même. Penser que ce noble créateur, ce pensif et harmonieux génie, 
pouvait être pris en ironique pitié par ce bourgeois épais, par ce remueur de 
gros sous !
  Oh ! comme Simone l’aimait à présent, son Roger ! Plus encore que jadis, 
dans le rêve et l’enthousiasme de ses seize ans. Non, ce n’était peut-être pas 
cet amour qu’elle avait regretté dans sa loge, à l’Opéra-Comique, le soir de 
La Douleur d’Éros : la misérable et fragile étincelle, éternel enchantement, 



éternel égarement du cœur. Mais c'était un sentiment plus élevé, plus vrai, 
plus fort. Car c’était un sentiment auquel toutes les expériences, toutes les 
tristesses, toutes les fautes, toutes les secrètes hontes même, avaient apporté 
chacune leur grain de sable pour en faire un bloc de marbre. La Vie, qui, de 
ses dures mains, détruit, brise et souille tant de choses, en édifie et en cimente 
quelques-unes ; et celles-ci, justement parce que ses mains sont dures, n’en 
sont que mieux pétries et plus solides. L’affection de Simone pour Roger était 
devenue une de ces choses travaillées de cet âpre et profond travail, qui 
donne la résistance, la valeur et la durée. Oh ! comme elle se réfugiait, 
comme elle se purifiait, comme elle se consolait et se relevait dans cet amour 
! Elle n’en voulait plus à Roger lorsqu’il parlait « d’amitié conjugale ». Elle 
comprenait ce qu’il voulait dire. Lui l’aimait ainsi depuis bien des années. 
Mais voilà, il était homme ; il avait subi la vie bien avant elle. Aurait-il 
dépendu de Simone d’arriver à cet unisson sans avoir traversé de son côté ses 
coupables épreuves ? Certaines âmes n’acquièrent-elles toute leur valeur 
qu’après avoir failli ?... Quelqu’un, dans l’univers, pourrait-il répondre? Est-il
quelque part un être qui connaisse l’homme ? — cet être qui s’en va dans 
l’infini en ne se connaissant pas.
  Edouard Chambertier, qui ne s’interrogeait pas beaucoup, lui, sur ce qu’il 
éprouvait, suivait sans l’analyser le désir qui le ramenait rue Ampère. II s’y 
présenta si obstinément que Simone, pour ne pas éveiller l’étonnement de son 
mari et des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut pas devoir amener sa 
déclaration par de longs préambules.
  — Vous savez bien, dit-il à Mme Mervil, que je vous ai toujours aimée. Je 
vous disais : « Ah ! si nous nous étions rencontrés plus tôt !... » Et là- bas, 
dans le Midi... Vous rappelez-vous cette promenade à la presqu’île de Giens ? 
Dieu! que vous étiez jolie ce jour-là ! Je touchais votre petit pied dans la 
voiture...
  Simone le laissait aller, — pour voir, — prise de la curiosité mêlée de 
dégoût avec laquelle on épie, à distance, les mouvements de quelque animal 
répulsif.
  — Ah ! continua-t-il, si vous m’aviez fait l’honneur de me choisir, vous 
auriez eu en moi un ami discret et sûr ; plus discret, plus sûr que ces jeunes 
gens...
  — Mais, monsieur Chambertier, interrompit Simone — et ses yeux clairs de 
blonde avaient leur limpidité la plus froide, — Gisèle ?... Je croyais que vous 



aimiez Gisèle ?...
— Si je l’aime ? s’écria le gros homme. Mais voyons... Allons donc ! ma
petite Simone...
Elle eut un tel soubresaut qu’il se reprit :
— Pardon... je voulais dire : chère madame... Si je l’aime ?... Entre nous,
voyons, nous n’en sommes plus à nous faire des questions de cette naïveté, à
mêler des choses si différentes.
— Enfin, l’aimez-vous ?
— Vous le savez bien. Je l’adore. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que vous dites que vous m’aimez.
— Cela n’a pas de rapport... Ne faites donc pas l’enfant.
« Grands dieux! » pensa Simone, « voilà donc jusqu’où peut aller la
grossièreté de ce qu’on appelle un bourgeois comme il faut ! Voilà ce que je
suis réduite à entendre ! Et, pour sauver sa femme, je me suis ôté le droit de
lui dire combien je le méprise ! »
Elle reprit tout haut, en se levant :
— Monsieur Chambertier, c’est assez, n’est-ce pas ? Faites-moi le plaisir de
sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons cette
semaine pour la campagne, où nous resterons six mois, comme l’année
dernière.
Le gros homme devint blême.
— Mon Dieu ! dit-il, madame !...
  Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme : « Vous ne montrez pas 
toujours autant de dignité. »
  Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un domestique parut.
  — La voiture est-elle là ? demanda-t-elle ; et elle ajouta pour garder entre 
eux le valet : — Attendez, relevez ce store... On ne voit pas clair ici.
  Puis, se dirigeant elle-même vers la porte, si bien que Chambertier dut la 
suivre :
  — Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, à l’hiver prochain. Mes amitiés à 
Gisèle quand vous lui écrirez, n’est-ce pas ?
Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine, l’été de songeuse
paresse, d’intimité attendrie, de calme vie profonde, recommença pour
Simone Mervil. Sa fille Paulette, moins gamine qu’autrefois, ne montait plus
à cru sur le poney, mais, au contraire, prenait les langueurs, les rêveries, les
airs de gravité des précoces fillettes de dix ans. Elle en devenait plus



inquiétante, en même temps que plus charmante, cette petite, par le mystère
de ses beaux yeux, déjà presque féminins, et par les poses fléchies de son
corps si fin, trop vite allongé, aux formes graciles et indécises. Le petit
Hugues, lui, déjà se traînait à quatre pattes sur un tapis dont on couvrait
l’herbe trop fraîche d’un coin de pelouse, et d’où il s’évadait constamment
pour cueillir des pâquerettes. Et, presque toujours, par quelque fenêtre
ouverte, les mélodies de Mervil s’échappaient, s’envolaient avec une douceur
lointaine, puis s’effaçaient dans l’espace, au-dessus des parterres ensoleillés,
au-dessus des marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.
  Un jour, vers la fin du mois d’août, le compositeur reçut un télégramme qui 
lui causa une surprise et une émotion violentes. Quand il le lut, sa femme 
n’était pas auprès de lui, de sorte qu’elle ne le vit point sursauter et pâlir. Il 
dut craindre qu’elle ne pût connaître le contenu exact de cette dépêche, car il 
brûla le petit papier bleu avant de descendre en parler à Simone. La jeune 
femme se tenait dans le parc, avec les enfants. Roger l’emmena à quelque 
distance, loin de l’oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il lui dit :
  — D’Espayrac m’appelle au Havre. Il est arrivé un accident à Mme 
Chambertier.
  — A Gisèle !... Un accident ?...
  — Oui, assez grave.
  — Mais quoi donc?
  — La dépêche ne dit pas au juste. C’était en mer.
  — Mais qu’y peux-tu ? Pourquoi d’Espayrac t’appelle-t-il ?
  — Je n’en sais rien. Je suppose que le pauvre garçon doit être dans une 
situation très ennuyeuse. L’accident est peut-être arrivé avec son yacht, et le 
mari n’y étant pas...
  — Qu’y peux-tu ? répéta Simone — irritée de voir qu’elle n’en finirait pas 
avec cette triste histoire, et qu’après elle c’était Roger qu’on y mêlait.
  — Dame, tu sais, Jean n’a pas d’ami plus sûr ni plus intime que moi. 
J’ignore en quoi je pourrai lui être utile. Mais il me demande au plus tôt. Cela 
suffit, j’irai. Fais préparer ma valise, ma petite Simone. Je vais consulter 
l’indicateur, voir à quelle heure je dois être à Paris pour prendre l’express de 
ce soir.
  Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit parvenir à sa 
femme que des télégrammes et des lettres vagues, d’où celle-ci conclut 
cependant que la vie de Gisèle devait être sérieusement en danger. Le 



compositeur employait les plus fortes recommandations pour empêcher 
Simone de venir au Havre : car, ne se doutant point du refroidissement 
qu’avait subi cette amitié féminine, il craignait que l’inquiétude n’amenât 
tout à coup sa femme au beau milieu de circonstances où il ne lui convenait 
point qu’elle se trouvât. Il la croyait même encore tellement aveugle et folle 
de tendresse pour sa Gisèle, qu’il n’osait lui écrire la vérité. Cette vérité, il ne 
la lui apprit qu’à son retour, et encore avec les plus grandes précautions. 
Toutefois, quelques circonlocutions qu’il mît en usage, il fallut bien en 
arriver à la phrase catégorique, à la brutalité du fait, — de ce fait qu’il avait 
appris tout de suite par le télégramme de Jean d’Espayrac. Il fallut bien, à un 
moment donné, dire à Simone :
  — Gisèle est morte.
  Morte !... Comment cela se pouvait-il ? Cette créature si jeune, si 
ardemment vivante, si belle !... Morte !... Jamais Simone n’aurait pu croire 
qu’elle en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa Gisèle ! Ah ! 
maintenant elle lui pardonnait tout... Et sa propre humiliation, à elle-même, et 
les vilaines intrigues. — Mon Dieu ! ses folies avaient bien leur excuse : son 
mari, ce pauvre Chambertier, était d’une si navrante bêtise, d’une si 
exaspérante platitude ! — Morte !... Simone la revoyait comme la dernière, la 
toute dernière fois, dans le corridor de cette maison de Meudon, affolée, 
échevelée, lui criant : « Sauve-moi !... » avec les longues mèches de ses 
cheveux superbes s’accrochant aux broderies métalliques et à la ceinture 
pailletée de son peignoir oriental. Puis, le souvenir bondissant par-dessus les 
jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de Giens, 
choisissant des oursins dans le panier du pêcheur, et les mangeant ensuite, 
rieuse et debout dans le pan d’ombre de la petite maison aux lignes sèches, 
découpées sur le bleu violent du ciel, avec un arôme de mer dans l’air 
tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et d’espace.
  Simone pleurait. Mais, tandis qu’elle croyait pleurer seulement sur Gisèle, 
quelque chose en elle, au plus profond de son être, pleurait sur elle-même — 
et elle ne s’en doutait pas.
  Enfin, elle dit à Roger :
  — Oh ! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout... tout... Je serai 
très calme, j’aurai de la force.
  — Tu veux tout savoir ?
  — Oui, tout.



  — C’est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-être d’avoir exigé cela. 
Je serai obligé de te dire sur ton amie des choses que tu aimerais mieux ne 
pas connaître... — Il baissa la voix.
— ... Des choses que tu aimerais mieux ne pas m’entendre te dire.
  Simone fit un geste d’insistance pour qu’il parlât. Mervil reprit, se défendant 
encore :
  — Tu sais bien que tu t’es fâchée contre moi, le jour de la naissance de 
Hugues, parce que je disais que Gisèle... Enfin tu ne voulais pas croire...
  — Oh ! s’écria Simone, tu l’accusais avec tant de légèreté, d’ironie ! Mais 
va, maintenant... Je sais que tu n’ajouteras pas de commentaires cruels. Quoi 
qu’on dise des morts, on ne peut le dire qu’avec respect.
  Alors Mervil raconta tout — tout ce que Jean d’Espayrac, dans la tristesse et 
presque dans le remords de cette fin subite, lui avait révélé. D’abord, il 
avouait à son ami, le pauvre Jean, qu’il avait aimé Gisèle, mais que, depuis 
quelque temps, non seulement il ne l’aimait plus, mais encore il l’avait 
presque prise en grippe, et que cette liaison lui était devenue intolérable.
  — Prise en grippe ?... répéta Simone avec surprise.
  — Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre... Ce duel ridicule avec 
le mari... Et pire que cela : j’ai cru comprendre qu’elle avait attiré quelque 
chagrin, quelque grosse humiliation à une personne que Jean respecte, 
adore... d’une adoration peut-être sans espoir.
  — M. d’Espayrac t’a dit cela ?
  — A peu près. Tu comprends que je n’ai pas insisté.
  — Continue... dit Simone après un court silence.
  Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de Gisèle. Elle l’y 
suivait. Il faisait construire un yacht pour visiter cet hiver les côtes de la 
Méditerranée. Elle prétendait s’embarquer avec lui. Quand il lui représentait 
le scandale, elle déclarait s’en moquer. Elle ne pouvait plus vivre avec son 
mari ; elle interdisait à Chambertier de la rejoindre au Havre ; jamais elle ne 
reprendrait l’existence commune : plutôt mourir. Elle avait, paraît-il, fait tout 
au monde pour convaincre cet aveugle mari de son malheur conjugal ; il n’y 
voulait pas croire. Puisqu’elle ne pourrait obtenir un divorce convenable qui 
lui permît d’épouser Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans l’épouser, voilà 
tout.
  — L’épouser ?... interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M. d’Espayrac 
l’aurait épousée, si elle se fût rendue libre ?



  Roger Mervil hocha la tête et leva les yeux au ciel avec une expression de 
physionomie qui peignait le comble de la misère terrestre, — d’où Simone 
conclut que tel était le jour peu favorable sous lequel d’Espayrac envisageait 
la perspective d’un mariage avec Gisèle.
  — Oh ! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces en parlant de 
ma pauvre amie !...
  Mervil qui, au fond, n’avait jamais eu pour Gisèle qu’une antipathie 
profonde, rappela aussitôt sur son maigre et expressif visage un air de 
circonstance, et continua son récit.
  — Entre d’Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il, les rapports étaient 
devenus fort peu tendres. Elle l’excédait ; et comme, en dépit des politesses 
de Jean, elle commençait à s’en apercevoir, elle s’en prenait à lui. Elle lui 
faisait des scènes violentes. D’ailleurs, c’est dans l’ordre des choses. Un 
bandit de grand chemin a plus de chances d’être bien traité par une femme 
qu’un amant qui fait mine de se refroidir.
  — Roger, pas de réflexions sceptiques, je t’en prie.
  — Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque temps. Il voulait le 
mettre à l’essai par un petit voyage en Angleterre et en Écosse. Mais pas 
moyen de partir. Emmener Gisèle, — il ne le voulait à aucun prix. Laisser 
Gisèle, — il ne s’y déciderait pas sans tâcher de la décider elle-même à rester. 
Or la pauvre femme le menaçait de toutes les violences. Jean n’avait pas peur 
qu’elle les exécutât, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une femme, 
surtout une femme dont le plus grand tort est de l’aimer. Il devenait donc une 
façon d’Adolphe, tout aussi malheureux et tout aussi embarrassé que l’autre. 
Mais un beau soir, après une discussion plus décisive et plus pénible que 
toutes les autres, voilà Gisèle qui se soumet. Puisqu’il veut qu’elle le quitte, 
elle le quittera. Ne voit-elle pas que tout est fini ? Jean proteste que non, qu’il 
l'aime toujours, d’autant plus sincèrement qu’il la voyait s’assouplir avec une 
grâce très soudaine et très touchante. Elle secouait la tête : « Non, non... J’ai 
lutté tant que j’ai pu... Mais c’est fini... Tout est fini. » D’Espayrac pensa que 
c’était peut-être une feinte ou une boutade... Mais pas du tout. Le lendemain, 
le surlendemain, ce fut la même chose. Elle ne montrait plus que de la 
résignation, un peu de tristesse et beaucoup de fierté. Jamais il ne l’avait vue 
plus femme, plus séduisante, plus mélancoliquement jolie. Mais comme il ne 
voulait pas se laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté 
recouvrée ; il hâtait ses préparatifs de départ. Le jour vint où il fallut se dire 



adieu ; ils dînèrent ensemble, à bord du yacht. C’était une dernière fantaisie 
de Gisèle, si doucement demandée que Jean n’avait pas eu la force de dire 
non. « Comme cela, » répétait-elle en regardant vers le large, « je me figure 
que nous sommes partis ensemble, que nous sommes loin de la terre, loin du 
monde, tous deux seuls, pour toujours... » D’Espayrac avait le cœur un peu 
serré. Il la ramena chez elle, à Frascati, dans l’appartement qu’elle y avait. — 
« Vous allez coucher à bord ? » demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu’il 
rentrait chez lui, dans la ville, mais qu’il embarquait le lendemain à la 
première heure. Elle lui dit adieu avec beaucoup de calme, « Plus de calme, » 
m’a dit Jean, « que je n’en avais moi-même. » Le lendemain matin, 
d’Espayrac arrive à son bateau en même temps que son capitaine, qui, 
également, avait dormi à terre. Ils trouvèrent le maître d’équipage fort 
embarrassé. L’homme avait quelque chose à dire, et ne pouvait s’y décider.
Enfin il avoua que la jeune dame qui avait dîné hier lui avait offert, pour lui
et ses matelots, une très forte somme s’il la laissait seulement passer la nuit à
bord. Elle reviendrait vers onze heures du soir, et jurait d’être repartie le
matin avant que ces messieurs arrivassent. Dame ! on le payait si bien, et
pour si peu de chose... Il n’avait pas su dire non. On avait fait le lit de la
dame dans la cabine d’honneur... Mais voilà... Elle n’était pas partie comme
elle l’avait si formellement promis. Et, sans doute, elle dormait encore, car,
tout à l’heure, on avait frappé à plusieurs reprises, et elle n’avait pas répondu.
« Allons, » pensa Jean, « l’obstination des femmes est véritablement
invincible. Il va falloir que je l’emmène. » — « Elle a sans doute fait apporter
des bagages ? » demanda-t-il au marin. — « Non, monsieur, rien qu’une très
légère valise, contenant sans doute ses effets de nuit. » D’Espayrac alla
frapper à son tour à la porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya d’ouvrir.
Elle était fermée à clef. Une telle inquiétude le prit alors qu’il fit forcer la
serrure. Il entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante avec ses vernis
miroitants, ses tentures fraîches ?... Gisèle étendue tout habillée sur le lit,
morte, asphyxiée par le parfum d’une profusion de grands lis blancs, dont elle
avait jonché l’étroite pièce, dont elle s’était presque recouverte elle- même.
Voilà ce que renfermait cette valise dont la légèreté avait surpris le maître
d’équipage... Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit réduit
de la cabine, si soigneusement calfeutré, fermé, n’avaient que trop bien
accompli leur meurtrière mission : elles avaient endormi la pauvre femme...
Elles l’avaient endormie pour toujours.



  Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les exclamations de 
Simone avaient interrompu Mervil. Maintenant, elle ne disait plus rien ; elle 
pleurait de nouveau, amèrement, abondamment. Elle pleurait sur son amie — 
et, dans le secret de son être, il y avait aussi des larmes inconscientes qui 
coulaient sur elle-même. Car tel est le fond le plus amer de tous les deuils 
humains : c’est ce qui est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des 
blessures et de la mort des autres.
  Pour le moment, Simone n’en voulut pas savoir davantage. Plus tard elle 
apprit comment d’Espayrac, éperdu, avait télégraphié à Mervil : « Elle est 
morte chez moi, pour moi. Accours, au nom du ciel. » Lorsque Roger était 
arrivé au Havre, Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait été déjà 
transportée dans sa chambre, à Frascati; et là, dans cet appartement d’hôtel, 
on avait — pour ne pas dire au mari toute la vérité — simulé le drame de sa 
fin volontaire, le meurtre silencieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé 
aussi par télégramme, c’était dans cette pièce banale et sur ce lit indifférent 
qu’elle avait dormi son mortel sommeil embaumé. Le pauvre homme, tout à 
fait abasourdi et inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour 
porter le corps de sa femme dans leur propriété d’Hyères : car, au sommet du 
sauvage rocher, quelques tombes se dressent. Et là, bien haut sous l’éternel 
ciel bleu, dans l’incessant murmure des mers, parmi le frisson des plantes 
aériennes, devait reposer pour jamais cette Gisèle aux yeux et aux lèvres de 
sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère et de volupté.
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Des mois, des saisons, des années, passèrent, de ces années, d’abord si lentes
et si pleines, puis dont le cours se rétrécit et se précipite à mesure que l’on
avance dans la vie. Simone Mervil constatait avec étonnement et mélancolie
combien — la trentaine passée — s’accélère la fuite de ce mince filet de
jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en se rappelant quelles proportions
illimitées l’avenir prend à cet âge, elle n’en revenait pas ! N’était-ce pas hier
qu’elle avait, elle aussi, quinze ans ? Et déjà elle ne pouvait plus regarder en
avant, comme autrefois : car, en avant, c’était l’âge mûr, puis la vieillesse...
c’est-à-dire à peine encore la vie, — la période de graduel effacement où la
jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-même que dans son seul
souvenir.
  Ces réflexions qui commençaient à l’effleurer mais avec une douceur à 
peine triste, comme la première brise où l’on sent un air d’automne lui 
rendaient plus profondément, plus âprement délicieuses les jouissances de 
son présent. Le nom de Mervil avait grandi encore ; une large fortune leur 
était venue. Le petit hôtel de la rue Ampère ne représentait plus qu’une aile 
infime dans la vaste maison de style Renaissance qu’ils avaient fait 
construire. Leurs deux enfants animaient cette demeure d’un mouvement 
perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grâce intellectuelle et physique : car 
c’étaient des natures très diverses, mais très charmantes et merveilleusement 
douées, celles de Paulette et de Hugues.
  Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour dans une intimité 
pleine de confiance et d’adoration, goûtaient ce bonheur si rare du 
dédoublement de l’être dans un autre être dont on se sent parfaitement 
compris et parfaitement aimé. Elle s’enivrait plus que lui de ses triomphes 
d’artiste ; et lui se grisait plus qu’elle-même de ses succès de femme. Car 
Simone, malgré ses trente-cinq ans, gardait sa fraîcheur blonde d’extrême 
jeunesse, son charme de madone du moyen âge, frivolement vêtue en 
Parisienne ; et elle promenait dans le monde, autour de son joli front pur, 



l’auréole d’une réputation tout à part, d’un universel respect, que rien, dans 
ce Paris pourtant si sceptique, n’avait un seul instant ternie.
  Puis, pour rendre plus douce encore la fête de son cœur, et plus triomphante 
sa victoire définitive sur elle-même et sur la vie, il y avait au loin — oh ! très 
loin, comme un parfum vague et rarement respiré — le sentiment bizarre et 
profond que lui avait gardé M. d’Espayrac, l’espèce de culte qu’à distance, 
respectueusement et dévotement, il élevait vers elle, et qui semblait avoir 
imprégné cette insouciante nature masculine d’une ferveur singulière. Simone 
le voyait aussi peu que possible, malgré les rapports de travail et d’amitié qui 
subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand elle n’avait pu faire 
autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien qu’elle remarquât la 
soumission attendrie de ces yeux d’homme, de ces yeux jadis tout étincelants 
d’amoureuse arrogance. C’était un si discret hommage, qu’elle y recueillait 
sans remords une satisfaction d’orgueil. Et il y avait eu d’ailleurs, depuis 
quelques années, dans l’existence de M. d’Espayrac, des changements dont 
elle se sentait bien un peu la cause. Elle n’eût pas été femme si elle n’y avait 
pas reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d’elle. Sans 
doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le front de ce joyeux viveur, 
c’était la mort de Gisèle. Pourtant on ne transforme pas ses goûts, ses façons 
de penser, ses habitudes, parce qu’une femme est morte d’amour, quand soi-
même on ne l’aimait plus. Simone savait bien que si M. d’Espayrac avait un 
moment délaissé le libretto d’opérette pour publier un volume de vers pleins
de regrets imprécis et délicats, ce n’était pas qu’il se repentît d’avoir
désespéré la maîtresse qui n’était plus, mais c’était qu’il ne pouvait se
pardonner d’avoir méconnu, offensé l’autre, et de n’avoir pas su retenir le
seul amour auquel jamais il eût attaché quelque prix. Elle savait encore qu’il
travaillait beaucoup, qu’il était devenu ambitieux, et qu’on ne lui connaissait
aucune liaison féminine sérieuse.
  Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le cœur si bien guéri de 
Simone, ne déplaisaient point à sa fierté. Toutefois, ce dont elle gardait le 
plus de gré peut-être à M. d’Espayrac, c’était que jamais il ne lui imposait sa 
présence, quand il n’y était point absolument forcé par ses relations avec 
Mervil. C’est ainsi qu’en été, elle ne le voyait guère, car il suffisait que la 
famille du compositeur allât en Suisse pour que Jean restât dans les environs 
de Paris ; ou, si ses amis s’établissaient sur quelque plage, lui-même partait 
immédiatement pour les montagnes.



  Simone eut donc lieu d’être étonnée lorsqu’une après-midi, en rentrant chez 
elle, dans une villa louée pour la saison près de Cabourg, elle entendit dans le 
jardin monter le rire musical de Jean. Avant de pousser la grille de bois qui, 
du côté de la mer, fermait leur petit domaine, elle s’arrêta pour écouter. Et 
elle entendit, sans distinguer les paroles, la voix qu’elle connaissait si bien, « 
C’est la première fois qu’il arrive ainsi à l’improviste, » pensa-t-elle, 
contrariée. « Et justement Roger ne revient de Paris que demain. »
  Elle ouvrit vivement la grille ; la sonnette retentit, et, à ce tintement, ses 
deux enfants accoururent au-devant d’elle.
  Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que sa mère, 
avec une taille fine et des épaules larges, la poitrine haute et les hanches 
gracieuses, le corps souple et robuste d’une nymphe chasseresse, surmontée 
d’une tête encore très enfantine, aux traits un peu trop accusés peut-être, mais 
aux yeux splendides, — des yeux noirs, fondus et veloutés entre de longs cils 
d’ombre, des yeux où la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en 
une timidité presque farouche.
  Quant à Hugues, c’était un beau petit garçon de huit ans, dont les franches 
prunelles bleu foncé contrastaient avec celles de sa sœur. Il bondissait 
maintenant, pour embrasser sa mère le premier. Le jeu avait rendu son 
charmant visage tout rouge, malgré la légèreté de son costume de flanelle 
blanche ; et il gardait encore à la main une raquette de tennis.
— Bonjour, mes chéris. Où est M. d’Espayrac ?
Ils eurent un même geste d’étonnement.
— M. d’Espayrac ? Mais il n’est pas ici.
— Allons donc ! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce, à vous
trois. C’est trop tard. Je l’ai entendu avant d’ouvrir la porte.
— Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu ? Je t’assure que nous n’avons pas
vu M. d’Espayrac.
Et Hugues répétait:
— Nous ne l’avons pas vu.
— Oh ! les entêtés ! dit Simone. Attendez un peu... Où se cache-t-il ?
Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle dénudé, à peine verdoyant, tout
desséché par le vent de mer, et où les cachettes étaient rares entre les grêles
tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était tendu le grand filet blanc, par-dessus
lequel les enfants, déjà, recommençaient à se renvoyer les balles.
— Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle drôle d'idée t’est



venue là, maman !
— Tiens... le voilà, M. d’Espayrac, dit le petit Hugues.
Et, par espièglerie, il lança de toute sa force une des balles du tennis contre
l’ombrelle ouverte de sa mère. En même temps, il éclatait de rire.
  Simone se retourna vivement ; le gamin, fort amusé, se jeta sur l’herbe, se 
roula de joie. Paulette elle-même, assez grave d’habitude, souriait, trouvait 
cela drôle.
  Cependant leur mère demeurait debout dans l’allée, pétrifiée, d’une pâleur 
soudaine, et les yeux fixés sur son fils avec une sorte d’effroi. Si bien que le 
petit, remarquant aussitôt qu’elle ne s’égayait pas avec eux, vint lui demander 
pardon, croyant lui avoir causé une frayeur par le choc brusque sur 
l’ombrelle.
  Elle l’écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint se mettre à la 
fenêtre. Et elle suivait leur jeu, mais d’un air d’épouvante. Ses yeux se 
fermaient, ses mains se crispaient d’angoisse chaque fois que, jusqu’à elle, 
montait le rire de son fils.
  Ainsi donc, elle n’avait jamais remarqué cela ? Non, jamais cette similitude 
de timbre ne l’avait frappée. Peut-être la petite voix grêle de l’enfant était-elle 
encore jusque-là trop différente des graves accents de l’homme fait ? Peut-
être les yeux avaient prolongé l’erreur de l’oreille : car, lorsqu’elle regardait 
Hugues, jamais elle ne pensait à l'autre. Il avait fallu qu’elle l’entendît de loin 
sans le voir pour découvrir que son fils avait le rire de Jean d’Espayrac !... Et 
maintenant, plus elle écoutait, moins elle en pouvait douter : c’étaient bien, 
en une clef plus aiguë, les quelques notes trop familières, la modulation 
caractéristique que Mervil avait choisie comme un leit-motiv de gaieté dans 
une de ses œuvres. Hugues avait le rire de Jean ! Il avait la nuance de ses 
yeux !...
  Les yeux bleus de Hugues !... Oh! Simone se rappelait maintenant avec 
quelle angoisse elle les épiait jadis, une angoisse telle que la jeune mère allait 
réveiller, pour les examiner encore, son petit enfant dans son berceau. Puis 
elle s’y était accoutumée. Elle n’avait plus vu là qu’une simple coïncidence. 
Mais le rire, maintenant... le rire !... « Oh ! le voilà, le voilà encore ! Il rit, cet 
enfant ! Mon Dieu ! pourquoi rit-il comme cela toujours ? On doit l’entendre 
jusque sur la plage ! »
  Simone se pencha sur l’appui de la fenêtre.
  — Qu’est-ce que c’est donc, mon mignon ? Comme tu es bruyant 



aujourd’hui ! Il faut te tenir tranquille maintenant. Prends un livre.
  — Oh ! petite mère...
  — Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.
  — Je ne rirai plus.
  — Non, je te le défends. Si je t’entends encore, je te forcerai à prendre un 
livre.
  Ah ! combien de fois, à partir de ce jour, il devait, le petit Hugues, entendre 
ces mots : « Ne ris pas ! » Tantôt sa maman avait mal à la tête, tantôt elle lui 
représentait combien était vulgaire cette gaieté si tapageuse, tantôt son père 
travaillait et il pourrait le déranger. Et toujours, dès que ses lèvres joyeuses 
s’ouvraient, la même défense revenait bien vite.
  Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mère a entendu dans ton rire, ce 
qu’elle y a découvert, d’autres pourraient l’entendre et le découvrir aussi. 
L’homme dont tu portes le nom célèbre est là, tout près, dans son cabinet de 
travail ; et son génie de musicien, qui a fait de l’autre rire un leit-motiv de 
gaieté, ne s’y tromperait pas toujours, et peut-être ferait-il du tien un leit-
motiv de doute, d’épouvante et de désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris 
pas !...
  Depuis cette après-midi dans la villa de Cabourg, tout le bonheur de Simone 
Mervil ne fut plus qu’une parure extérieure, qu’elle continua de porter pour 
tromper son mari, ses enfants, le monde. La pauvre femme n’eut plus un 
instant de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari regarder son fils sans 
s’imaginer que, dans les yeux du musicien, tout à coup allait passer quelque 
effrayante lueur. Elle ne pouvait plus les voir jouer ensemble et se lutiner 
avec des éclats de rire, sans trembler que Roger ne tressaillît et ne s’arrêtât 
tout pâle, comme elle avait tressailli, comme elle s’était arrêtée, si pâle elle-
même, dans l’allée du jardin, au bord de la mer.
  Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si insupportable 
intensité, que Simone en arriva à cette chose inouïe pour elle et pour Mervil, 
d’obtenir qu’on éloignât l’enfant de la maison, qu’on le mît interne dans un 
lycée, et dans un lycée de province, afin qu’il sortît le plus rarement possible. 
Comment elle y décida son mari, ce fut par cette ténacité féminine, qui, après 
avoir insinué le germe d’une pensée, ne le laisse pas mourir, mais l’entretient, 
le développe par la répétition, y ramène toujours des sujets les plus éloignés,
fait que tout devient exemple, raison, précédent, pour l’action en vue ; si bien
que l’action, ensuite, se fait fatalement, comme d’elle-même et par la force



des circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut la santé de
Hugues, — santé morale et physique. Rien ne trempait mieux les garçons que
la vie de collège, non pas dans les internats renfermés et malsains de Paris,
mais dans un pays de bon air.
  Ce fut ainsi qu’à neuf ans, cet enfant qui n’avait jamais quitté sa mère, et 
que sa mère adorait, fut conduit comme pensionnaire au lycée de Chartres. 
Ah ! dans le train, tandis que la malheureuse, le cœur brisé, s’étouffait pour 
ne pas faiblir et fondre en larmes devant son fils, elle n’avait plus besoin de 
lui dire : « Ne ris pas. » Il ne riait plus, le petit Hugues. Il pleurait tellement 
que ses beaux yeux bleus eux-mêmes, gonflés et comme déteints, n’auraient 
pu compromettre sa mère, et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles 
saphir de M. d’Espayrac.
  Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement malade qu’elle 
espéra mourir. Elle, si heureuse encore quelques mois auparavant, si bien 
guérie de ses chagrins et de ses fautes, si fière de la confiance de son mari, de 
l’estime du monde et du dévouement délicat de M. d’Espayrac, elle retombait 
au fond d’un abîme pire que tout ce qu’elle avait entrevu lorsqu’elle avait 
glissé vers la chute. Elle en venait à penser avec obstination aux grands lis 
blancs de Gisèle. Pourquoi, elle aussi, ne s’endormirait-elle pas au milieu des 
fleurs ? Ce souvenir et ce désir la hantaient. Que pouvait-elle espérer de 
l’avenir ? Hugues ne grandirait, elle en était sûre à présent, que pour devenir 
le vivant portrait de Jean d’Espayrac. C’était miracle que personne encore 
n’eût été frappé par cette ressemblance. Mais, qui sait ? D’autres qu’elle 
l’avaient remarquée sans doute, et en souriaient déjà ? Grands dieux ! quelle 
serait sa position plus tard, entre son mari et son ancien amant, quand tous 
deux auraient enfin ouvert les yeux à l’évidence ?...
  Cependant Mervil, qui s’affligeait de l’espèce de langueur dans laquelle 
tombait sa femme, voulut distraire Simone, la força de sortir beaucoup, sous 
prétexte qu’il fallait maintenant mener Paulette dans le monde. Un soir de 
première représentation au Cirque Moderne, ils se trouvaient tous les trois 
dans une loge, lorsqu’ils aperçurent M. d’Espayrac qui, d’un fauteuil, les 
saluait de la main. Roger fit signe à son ami de les rejoindre.
  Jean, lorsqu’il entra dans la loge, fut frappé de l’air maladif et douloureux 
qui transformait le visage de Simone. Il ne l’avait pas rencontrée depuis 
longtemps, et le désastre de cette physionomie, qu’il avait vue la même 
durant plus de dix années, lui serra le cœur. Les joues se creusaient 



maintenant au lieu de dessiner leur fin ovale ; le nez aminci paraissait modelé 
dans de la cire ; la bouche gardait, vers les coins abaissés, comme un 
tremblement de larmes, et, dans la tristesse des yeux, il y avait un peu 
d’effarement.
  A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d’une splendeur de santé, de vivante 
jeunesse, de grâce épanouie, qui fut un autre étonnement pour le poète, 
habitué à la voir près de sa gouvernante, dans sa petite robe d’écolière.
  Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d’elle-même à sa fille, eut 
une sensation vague et pénible, qu’elle ne s’expliqua pas tout de suite.
  M. d’Espayrac s’informa de sa santé. Mme Mervil déclara qu’elle souffrait 
seulement d’un peu d’anémie ; mais, derrière elle, Roger secouait la tête. 
Quelque chose de lourd et d’obscur semblait s’être abattu sur eux.
  Pour faire diversion, M. d’Espayrac se mit à taquiner Paulette.
  — Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer à votre père des 
dommages-intérêts. Toute la représentation est manquée ; le public ne 
regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en perdent la tête. Il n’est pas 
permis d’être jolie comme cela. On parle d’un clown qui s’est déjà retiré dans 
les écuries pour se faire sauter la cervelle.
  — Eh bien, et vous, monsieur ? dit tranquillement Paulette en levant ses 
grands yeux sur lui.
  — Moi ? fit Jean interloqué.
  — Bravo ! dit Mervil en riant. Voilà ce que j’appelle mettre un homme au 
pied du mur. Puisque tout le monde est amoureux d’elle, parbleu, avoue que 
tu l’es aussi.
  — Jamais de la vie ! s’écria plaisamment d’Espayrac. Elle m’a fait trop de 
niches quand elle était petite. D’ailleurs, c’est passé, pour moi, l’âge de faire 
la cour aux jeunes filles.
  Paulette le regarda et sourit d’un sourire de coquetterie et de malice, 
instinctivement femme déjà, avec le plissement un peu moqueur des 
paupières sur ses yeux noirs si beaux.
  Alors Simone comprit ce qui, tout à l’heure, lui avait fait mal quand elle 
avait vu Jean s’approcher de sa fille, quand elle avait constaté dans 
l’admiration involontaire de ce regard d’homme, mieux que dans la réalité, la 
transformation de cette enfant en une rayonnante créature faite pour inspirer 
l’amour et pour le ressentir. Si Paulette allait s’éprendre de M. d’Espayrac ! 
Si cette pauvre petite, avec les illusions enchantées de son âge, allait s’égarer 



dans ce rêve impossible ! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si 
séduisant et si jeune, ce qu’elle, Simone, éprouvait à seize ans pour Roger, — 
Roger, lui aussi, de beaucoup plus âgé qu’elle-même. Si elle allait l’aimer, 
l’aimer jusqu’à en souffrir, l’aimer jusqu’à en mourir, cette innocente, qui 
jamais ne connaîtrait l’obstacle abominable... Ah ! faudrait-il que Simone eût 
commis ce crime-là aussi de faire le malheur de sa fille !
  Dans l’état d’ébranlement moral où, depuis quelques mois, se trouvait Mme 
Mervil, cette nouvelle crainte devait prendre sur-le-champ des proportions 
démesurées. A peine, en effet, cette idée se fut-elle formulée dans son esprit, 
que Simone eût voulu saisir Paulette par la main, se lever et s’enfuir. Elle 
restait l’oreille tendue avec angoisse aux badinages de la jeune fille, qui, 
évidemment, flirtait avec le beau d’Espayrac. Tous deux, à présent, 
discutaient les mérites et les défauts d’un travail de haute école, qu’on 
exécutait sous leurs yeux.
  — Moi, disait Paulette, j’adore tant les chevaux que, si j’avais dû gagner ma 
vie, je me serais faite écuyère. Est-ce vexant de ne pas pouvoir sortir du 
manège parce que papa ne monte pas, et ne peut pas m’accompagner !
  — Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous trouverez bientôt 
quelque malheureux à réduire en esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.
  — Ah ! reprit-elle, je n’épouserai certainement pas un homme qui n’aurait 
pas la passion des chevaux et qui ne serait pas excellent écuyer.
  Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la pauvre mère, car M. 
d’Espayrac était connu comme l’un des plus élégants cavaliers civils de 
l’avenue des Poteaux.
  Cependant la représentation continuait. Après le travail en haute école, on 
disposa sur la piste une table longue, portant des petites barres fixes, des 
petites échelles, des petites balançoires. Et une personne qui, malgré le 
maquillage, ne paraissait plus de la première jeunesse, mais dont les formes 
un peu lourdes se dessinaient sous un maillot mauve à rubans maïs, vint 
exhiber des rats blancs qu’elle avait dressés.
  Cette vue n’offrant rien de bien attrayant, on s’était mis à bavarder dans la 
loge des Mervil. Le public, d’ailleurs, restait froid. Et les rats se balançaient, 
se suspendaient aux barres fixes, montaient aux échelles, sans exciter 
beaucoup d’enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, regarda du côté de la 
femme au maillot mauve, eut une exclamation :
— Tiens ! c’est trop fort !



— Quoi donc ? demanda Paulette.
Comme ce qui provoquait l’étonnement de M. d’Espayrac ne pouvait être dit
à la jeune fille, ce fut vers Mervil que le poète se tourna. Il lui chuchota
quelques mots à l’oreille. Le compositeur, à son tour, regarda la montreuse de
rats. Il l’examina un instant, puis il dit :
— Mais non, tu dois te tromper.
— Ah! je suis bien sûr que si, par exemple, se récria d’Espayrac.
Mervil regarda encore, et secoua la tête.
— Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler comme ça tout bas ! s’écria
Paulette exaspérée de curiosité.
— Qu’est-ce donc ? demanda nonchalamment Simone. Est-ce que, moi non
plus, je ne dois pas savoir ?...
— Oh ! mon Dieu si, madame, dit d’Espayrac.
Mais il eut un mouvement d’hésitation, et se tourna vers son ami :
— N’est-ce pas, Roger ?... Je peux dire à ta femme ?...
— Ah ! grands dieux, oui ! Quelle importance est-ce que cela peut avoir ?
 
  Alors d’Espayrac, se penchant vers Simone, murmura :
  — Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous ne savez pas ce que c’est ?... 
C’est Netty Davidson, un ancien flirt à notre ami Roger.
  Netty Davidson !... A dix ans de distance, ce nom produisit encore chez 
Simone une secousse douloureuse. Cette femme, cette grosse femme si 
vulgaire, quoi ! elle avait eu l’humiliation d’en être jalouse ! C’était cette 
créature qui avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, à elle, la belle et 
respectée Mme Mervil, car c’était à cause de cette créature qu’elle avait 
accepté l’idée de la trahison par désir de vengeance.
  Simone regarda son mari. Qu’éprouvait-il en retrouvant cette femme, pour 
laquelle il avait si maladroitement risqué la paix de son ménage, et leur 
bonheur, leur honneur à tous deux ? Cette femme qui avait été sienne, et que, 
peut-être, il avait aimée ?...
  Roger, visiblement, n’éprouvait rien du tout. Le nom de Netty Davidson, 
pas plus que l’aspect de la dame au maillot mauve, n’avait rien fait vibrer 
sous son plastron blanc. Ce lointain souvenir, à peine distinct, ne pouvait plus 
reprendre corps, malgré les détails que Jean lui chuchotait de nouveau pour 
lui rafraîchir la mémoire. Non, vraiment, il ne se rappelait plus. Son œil 
restait vague, ses épaules se haussaient d’un geste de doute... Après tout, 



c’était possible. Et puis, quoi ? Ce maillot mauve ne valait pas la peine qu’on 
établît son identité.
  Ainsi voilà donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de sa faute, à lui ? 
Rien, pas une trace, pas une ombre, pas un tressaillement ! Et de la sienne, à 
elle, Simone ? O Dieu ! de la sienne, elle traînait, elle traînerait jusqu’au bout 
le douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré, saigné, il y avait dix ans 
; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore 
dans dix ans à venir ! Qu’avait-elle fait de plus que Roger pourtant ? Il avait 
eu une maîtresse pendant quelques semaines ; et elle, Simone, elle avait eu un 
amant pendant quelques jours. C’était tout. Encore son mari avait-il 
commencé ; elle, du moins, elle avait l’excuse de la blessure reçue et de la 
jalousie. Cependant, comme elle expiait !... Et lui ? Lui, il soulevait les 
épaules et ne savait même plus ce que l’on voulait dire.
  Alors Simone vit, ce soir-là, — ce soir de cirque, tandis que la monotone 
musique et le monotone spectacle tournoyaient dans sa tête, ce que jamais 
encore elle n’avait vu, depuis cet autre soir, si lointain déjà, où, par la vitre de 
son coupé neuf, elle avait aperçu son mari qui montait en voiture avec une 
autre femme. Elle vit que parfois la vengeance est moins équitable que le 
pardon. Et elle vit aussi que, d’un sexe à l’autre, en matière d’amour, il n’y a 
pas de justice possible. La nature et la société ont créé trop d’abîmes entre 
l’homme et la femme ; trop divers sont leurs droits, leurs devoirs, leurs 
responsabilités, pour que leurs actes puissent être pesés à la même balance. 
Egales dans la douleur qu’elles infligent, leurs infidélités sont radicalement 
inégales au point de vue des conséquences. Or la douleur s’efface, mais les 
conséquences demeurent.
  Voilà ce qu’elle comprit, Simone, tandis que les cuivres éclataient et 
bruissaient, que les chevaux tournaient, et que papillotait un envolement de 
jupes roses dans des ronds de papier crevés. Elle avait guéri, dès longtemps, 
de la trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de la justice qu’elle s’était 
faite ?



 
 
XIX
 
C'est étonnant, disait Mervil d’un air soucieux, — un jour que, sa femme
étant trop souffrante, il avait reconduit Hugues au lycée de Chartres, — c’est,
étonnant que cet enfant ne s’habitue pas à la vie de collège ! Ne crois-tu pas,
ma chère amie, qu’il faudra nous décider à le retirer... à essayer d’autre
chose... L’externat à Paris, par exemple, avec un précepteur à la maison ?
  — Il s’habituera, dit Simone, je t’assure qu’il s’habituera.
  — Ah ! reprit Mervil, pour moi, c’est bien la dernière fois que je l’y ramène. 
Je ne comprends pas comment tu en as le courage.
  — Il a encore pleuré ? demanda la mère d’une voix tremblante.
  — Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m’a tellement supplié de ne pas le 
laisser là-bas, que, si je n’avais pas eu quelque scrupule à agir sans toi, sans 
nous être entendus, ma foi ! je le faisais remonter dans le train.
  — Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.
  — Sans doute. Enfin... Puisque c’est pour son bien.
  Il y eut un silence. Puis le père reprit :
  — Si ce n’était que le jour de la rentrée ! Mais il m’inquiète, ce petiot. Je 
trouve qu’il change.
  — Mon Dieu ! Comment cela ?
  — Oui, tu n’es pas de mon avis, qu’il a mauvaise mine ? Puis il perd son 
entrain, sa gaieté. Même les jours de vacances, à la maison, il pense tellement 
au retour en classe, qu’il en est tout triste... Il ne rit plus.
  Il ne rit plus !!!... La mère eut un grand tressaillement de remords. Il ne riait 
plus, son enfant, son cher petit Hugues. Et c’était à cause d’elle ! C’est elle 
qui l’avait voulu ainsi !
  Quand le père eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura longtemps. Puis 
elle eut une révolte contre cette barbarie à laquelle elle se forçait. Non, ce 
n’était plus possible ! Puisque l’enfant ne s’habituait pas, elle ne le laisserait 
pas dépérir ainsi loin d’elle. On allait le faire revenir, voilà tout. On 



n’attendrait même pas la fin du semestre. Quant à ce qui arriverait dans la 
suite ?... Eh bien, à la grâce du ciel ! Qu’elle souffre encore davantage, s’il le 
fallait... Mais que le petit soit heureux !
  Aussitôt qu’elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout content. Mais, 
comme il se méfiait de sa faiblesse et se reprochait d’aller peut-être — tant il 
avait été influencé dans l’autre sens — contre le véritable intérêt de son fils, 
ce fut lui qui, le plus chaudement, conseilla d’attendre jusqu’à la fin du 
semestre. Il s’en fallait seulement d’une dizaine de semaines.
  — Maman, dit le petit Hugues, — un jour d’adieux trempés de larmes dans 
le parloir du lycée, — ne me laisse pas, vois-tu... Il y a encore deux mois ! Je 
n’irai jamais jusqu’au bout. Deux mois, c’est trop long pour un petit garçon 
comme moi.
  Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée d’une terreur 
presque superstitieuse lorsque, deux jours après, elle reçut une lettre du 
proviseur lui annonçant que son fils était malade. Puis elle se remit un peu, 
sur une seconde lecture, quand elle s’assura que c’était seulement une légère 
attaque de rougeole. Et tout de suite, avec une valise, elle se mit en route pour 
Chartres. « Je descendrai à l’hôtel, » dit-elle à Mervil, « mais j’espère bien 
cependant qu’on me laissera le soigner jour et nuit. »
  — Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne t’inquiète pas, 
surtout... Une petite rougeole d’enfant, ce n’est rien. Et télégraphie-moi 
plusieurs fois par jour. Au premier signe de toi, je te rejoins.
  Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu’elle allait le ramener à la maison. 
Mais on lui expliqua que, dans sa maladie, la seule chose à craindre, c’était 
un refroidissement. On ne pouvait donc pas le transporter en chemin de fer. 
Dès qu’il irait mieux, il partirait.
  — Et, tu sais, lui disait Simone à l’oreille, cette fois-ci, ce sera pour de bon, 
nous n’attendrons pas les vacances de Pâques.
  Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint expliquer à Mme 
Mervil que le règlement interdisait qu’elle passât la nuit, que vraiment 
d’ailleurs la maladie était trop légère pour autoriser une exception, que le 
proviseur la suppliait d’aller prendre elle-même du repos, l’enfant eut une 
crise de larmes.
  — Oh ! dit-il, je suis sûr que tu pars pour tout à fait, que tu ne reviendras 
pas !
  Sa mère eut de la peine à le rassurer. Mais le petit malade s’excitait, 



devenait nerveux :
  — J’ai peur ici, dans cette infirmerie ! criait-il.
Elle est affreuse, cette infirmerie ! Je veux être malade chez nous, dans ma
jolie chambre.
  — Tu y seras bientôt, mon amour.
  — Mais, reprit le petit — saisi d’une de ces idées baroques comme il en 
passe dans la tête des enfants, — si je prenais froid, tu as dit, mère ?... je 
serais très malade ?
  — Oh ! très malade, mon pauvre chéri !
  — Et alors, si j’étais très, très malade, tu me ramènerais chez nous ?...
  — Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait trop de chagrin 
si son petit garçon devenait très malade.
  Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi même, prêt à dormir. Et sa 
mère, enfin, se retira sur la pointe des pieds, avec l’assurance que l’infirmière 
veillerait, ne s’absenterait pas une seule minute.
  La nuit fut très bonne. Hugues sommeilla presque tout le temps, d’une 
respiration égale, son joli visage déjà moins empourpré, son front moins 
brûlant sous les boucles de ses cheveux tout humides de sueur. L’infirmière 
le couvrit beaucoup, parce que cette transpiration devait être salutaire, et, le 
voyant si tranquille, vers cinq heures du matin, elle s’étendit sur la couchette 
voisine, se laissa gagner par le sommeil.
  Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu’un bruit la réveilla. 
Vivement dressée sur son séant, elle ne vit plus le petit Mervil. Le lit de 
l’enfant était découvert et vide. En même temps, elle sentit une fraîcheur ; et, 
dans sa surprise et son émotion, elle ne prit pas tout de suite conscience de ce 
qui se passait. Mais quelques secondes plus tard, elle distinguait une croisée 
ouverte, puis, dans l’embrasure où pâlissait l’aube, une grêle forme blanche...
  Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d’un pas vif, entra dans 
l’infirmerie et courut au lit de son fils, elle fut arrêtée, à mi-chemin, par un 
spectacle qui lui glaça le cœur. L’enfant, dressé à demi, malgré les efforts de 
l’infirmière et du médecin, s’agitait, délirait, les joues en flamme, ses beaux 
yeux grands ouverts et fous.
  — Oh ! mère, mère, te voilà !... Nous allons partir... Vite, qu’on m’habille 
!... Nous allons à Paris. Nous allons voir papa et Paulette... ma Lélette qui 
jouera au tennis avec moi. Et tu sais... on m’avait dit des blagues... Un 
refroidissement, ça ne rend pas plus malade... Ça guérit. Je me suis refroidi... 



j’ai ouvert la fenêtre... pour que je sois très mal et qu’on m’emporte chez 
nous. Et voilà, au contraire, je suis guéri... je suis guéri...
  Il répétait, d’un air joyeux et malin :
  — J’ai ouvert la fenêtre !... j’ai ouvert la fenêtre !...
  — Comment, la fenêtre ?... demanda Simone, dont les jambes tremblaient.
  — Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait l’infirmière.
  — Oui, reprenait Hugues, la fenêtre... Et il faisait frais... C’était bon ! Et 
maintenant, je suis guéri, je suis guéri !...
  Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait l’âme, comme un leit-
motiv d’éternelle gaieté. La fièvre en faisait tinter les notes avec plus de 
sérénité, de plénitude. Oh ! comme c’était bien le rire de Jean !... Même en la 
torture de son inquiétude, la mère en eut l’impression, le frisson. Cependant 
elle ne songeait plus à lui imposer silence.
  Une longue journée d’angoisse commença. Après la fièvre qui, toute la 
matinée, secoua, tordit, consuma ce pauvre petit corps, une prostration 
survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur, sans souffle, ainsi qu’une frêle 
chose brisée, contre l’oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait tellement l’aspect 
d’un petit être à l’agonie, avec le geste incessant de ses menottes pour 
remonter le drap, que Simone, folle d’épouvante, expédia vers son mari un 
télégramme désespéré.
  Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, c’était la fin. Hugues semblait ne 
plus voir, ne plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient très lent, très 
affaibli, de ses menottes sur le drap, montrait qu’il vivait encore. Roger se 
pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu’il ne pouvait d’abord 
parler. Enfin, il l’appela :
  — Hugues, mon petit Hugues ! C’est moi, tu ne me vois pas ?
  L’enfant essaya de soulever ses paupières ; mais il sembla n’en avoir plus la 
force. Pourtant il avait reconnu qui lui parlait, car ses lèvres s’entr’ouvrirent, 
et on l’entendit murmurer :
  — Papa !...
  Ce fut tout. La tête s’affaissa de coté ; les menottes cessèrent de se traîner si 
doucement sur le drap. Mervil étreignit la main de Simone, et la mère, qui 
comprit cette étreinte, se jeta sur la couchette avec un cri affreux.
  Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais !
  Deux jours plus tard, dans la rue Ampère, un cortège, un long cortège de 
deuil se formait devant la maison du compositeur Roger Mervil. Sur le 



trottoir opposé, une foule stationnait, pour tâcher de reconnaître les visages 
célèbres. Et les yeux des mères se mouillaient de larmes, en voyant ce 
cercueil si étroit, si léger, que l’on portait dans le grand char aux chevaux 
blancs, et sur lequel, ensuite, on amoncelait des fleurs.
  Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de pitié, 
cherchèrent le père, au premier rang de cette troupe silencieuse de messieurs 
en noir. Mais il y eut une hésitation. Car deux hommes conduisaient le deuil. 
Mervil, en effet, n’ayant pas de proche parent, avait accepté que Jean 
d’Espayrac, son fidèle collaborateur et ami, parcourût à ses côtés, pas à pas, 
le chemin d’abominable douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la 
foule hésitait entre eux : l’un déjà presque vieux, les cheveux rares et 
grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammés et fixes, toute la volonté 
raidie contre quelque surprise terrassante de son chagrin ; l’autre, jeune et très 
touchant dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que l’élégance 
de sa personne et la beauté de son visage prêtaient à son affliction.
  Et derrière un rideau soulevé de ce superbe hôtel Renaissance d’où 
s’éloignait le cortège, il y avait une mère aussi, une mère déchirée de remords 
et de souffrance, dont les regards, également, derrière ce corbillard, 
apercevaient ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui voulait 
l’écarter de cette fenêtre, lui épargner le spectacle atroce de ce départ, Simone 
s’obstinait, chassant d’un geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux 
s’aveuglaient. Elle voulait voir, elle voulait voir... Oh ! ce char tout blanc, ce 
long drap blanc, toutes ces fleurs !... Il était là-dessous, son petit Hugues !... 
Et derrière lui, Dieu du ciel !... voici Roger et voici Jean !... Simone se disait : 
« Les voici... tous deux, tous deux !... » Sa pensée ne prenait pas d’autre 
forme. Toutefois une horreur l’envahissait... une surhumaine angoisse.
  Lorsque le corbillard tourna l’angle d’une avenue lointaine, elle jeta un cri 
de douleur physique, comme si c’était son cœur de chair et de sang qu’on lui 
arrachait de la poitrine ; elle tournoya sur elle-même ainsi qu’une bête blessée 
qui va mourir.
  — Maman !... ma pauvre maman !... cria Paulette.
  Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute sa force.
  Alors des mots échappèrent à Simone, des mots terribles, qu’heureusement 
sa fille ne comprit pas :
  — Ah !... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi le crime de sa 
mort !...



  Mais vraiment c’était trop souffrir ! La nature céda, chercha son refuge 
suprême dans l’inconscience, dans l’anéantissement... Les yeux de Simone se 
fermèrent, ses traits se détendirent... Elle avait perdu connaissance.
 



 
 
XX
 
Simone Mervil survécut à peine deux ans à son petit Hugues. Une maladie de
langueur, peu à peu, usa les forces de son corps fragile. Puis une affection de
poitrine survint, dont les ravages, dans cet organisme sans résistance,
s’accomplirent avec une foudroyante rapidité.
  Pourtant cette femme si jeune encore ne s’abandonna pas sans lutte au mal 
qui l’emportait vers la tombe. N’espérant ni se pardonner à elle- même ni 
jamais se consoler, elle gardait, malgré tout, la volonté de vivre. Elle ne 
voulait pas que ses fautes, après avoir mis dans l’existence de Roger cet 
affreux chagrin de la mort d’un fils, le privassent maintenant d’elle-même. 
Puis il y avait Paulette, Paulette dont elle devait garder le cœur afin que les 
hasards de la destinée n’y fissent pas germer cet impossible amour, dont la 
seule idée révoltait, épouvantait sa conscience de mère coupable.
  Ce châtiment-là, du moins, lui fut épargné, à elle dont la courte faiblesse 
portait tant de cruels, d’impérissables fruits. Paulette, peut-être, sans la 
vigilance de sa mère, eût laissé grandir certain sentiment tendre pour ce beau 
Jean d’Espayrac auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses rêves de 
fillette. Mais, soigneusement éloignée de lui depuis le soir du cirque, et 
détachée par mille petites remarques de Simone, — ces petites remarques 
innocemment perfides, et ici d’une si nécessaire prudence, dont les femmes 
ont le secret, — elle laissa périr en elle-même cette première fleur de passion 
avant même d’en avoir pressenti l’épanouissement.
  Toutefois, la certitude que sa fille n’aimait pas M. d’Espayrac ne suffisait 
pas à Simone. Elle voulait voir Paulette mariée avant qu’elle-même quittât ce 
monde ; car elle sentait bien la mort venir, et elle avait peur de ce qui 
surviendrait quand elle n’y serait plus. Paulette se maria donc, sans un 
entraînement bien vif, mais avec plaisir, parce qu’elle trouvait le mariage une 
chose très amusante. Elle épousa un officier, dont la fortune ne pouvait se 
comparer à la sienne, mais presque aussi joli garçon que M. d’Espayrac et 
portant un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le jour du mariage, 
Simone sentit un poids bien lourd qui se dissipait, qui déchargeait enfin son 
cœur ; mais elle éprouva en même temps une grande mélancolie à voir sa 
chère fille, sa belle Paulette, sous le voile blanc des épousées ; parce qu’elle 



songea combien sont grands les devoirs des femmes et combien fragile est 
leur bonheur.
  Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari, Simone essaya de 
vivre encore pour Roger. Mais, déjà, la pente vers la mort lui devenait rapide 
et douce ; son existence passée reculait, s’embrumait en une perspective très 
lointaine ; le monde lui semblait un pays qu’elle avait depuis longtemps et 
pour jamais quitté. Rien ne l’intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de 
lumière et de bonté, avaient l’air maintenant, lorsqu’ils se posaient sur les 
choses, de n’en pas refléter les couleurs ni les contours ; ils s’emplissaient de 
vague et de mystère, comme par la contemplation de quelque insondable 
abîme vers lequel ils se seraient tournés.
  Mervil, sans croire encore à l’imminence d’un danger, s’inquiétait de 
l’affaiblissement progressif et de ce détachement de tout qu’il constatait chez 
Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit voyager sa femme. L’hiver, il 
la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations de la Méditerranée, elle 
choisit Hyères, et elle se tint à ce choix avec obstination. Roger s’y opposait, 
craignant que le souvenir de Gisèle, la vue de la colline qui portait sa tombe, 
n’exerçât dans l’esprit de Simone une suggestion de tristesse. Finalement il 
fallut céder à ce caprice de malade. Et, tout d’abord, ce séjour parut réussir à 
Mme Mervil. Elle qui, depuis bien des semaines, ne considérait plus rien avec 
intérêt et attention, elle voulut revoir tout le pays, refaire toutes les 
excursions, toutes les promenades. Chaque jour, elle montait en voiture ; elle 
s’en allait à Carqueiranne, aux Bormettes, sur les bords du Gapeau. Mais 
surtout la presqu’île de Giens l’attirait. Elle voulut y retourner plusieurs fois;
et elle restait une grande heure assise, sans une parole, dans ce petit sentier
surplombant la mer, où, tant d’années auparavant, elle était venue avec
Gisèle. Comme son pauvre cœur se tourmentait alors ! Comme elle était
jeune, mon Dieu ! Quelles émotions à défaillir pour des choses qui ne la
touchaient plus, dont elle ne pouvait plus même se représenter l’importance !
Oh! quel choc dans sa poitrine, quand, sur le chemin de la Tour-Fondue, on
avait rencontré Jean d’Espayrac ! Que tout cela était loin ! Que tout cela lui
semblait invraisemblable, étrange !... Et pourtant, c’était de cela qu’elle
mourait !...
Gisèle aussi en était morte. Pauvre Gisèle, si séduisante et si folle ! Simone la
voyait toujours
au moment où elle mangeait les oursins, si rieuse, debout près de l’auberge



du village ; et elle se représentait aussi le beau visage de passion avec lequel
son amie lui avait dit en lui montrant la mer : « Oh ! s’en aller là-bas, au
hasard, dans l’inconnu, avec quelqu’un que l’on aimerait follement !... »
  Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du plaisir apparent 
qu’elle prenait à ces excursions, et de l’animation que le grand air lui mettait 
sur le visage. L’espoir de la guérison complète lui vint. Mais cela ne dura pas. 
Brusquement les forces factices de Simone tombèrent. Et maintenant, elle 
demeurait étendue sur sa chaise longue, dans la villa qu’ils avaient louée, 
n’ayant plus pour distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, là-bas, 
des voiles blanches passer sur le bleu immuable de la mer.
  Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite. Il s’effrayait.
  — Tu ne te sens pas plus mal ?
  — Non, oh ! non, mais j’ai quelque chose de très important à lui dire.
  Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu’il revint, il fut frappé de 
l’altération extraordinaire des traits de sa femme. Elle le regarda d’un infini 
regard... Alors il comprit qu’elle se sentait mourir.
  Il s’approcha d’elle, se mit à genoux près de la chaise longue, l’entoura 
d’une de ces étreintes pleines d’une angoisse abominable dont on entoure les 
êtres qu’on aime, et qui s’en vont sans que rien au monde puisse les retenir.
  Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas l’étonnement de 
Roger lorsqu’il sentit sur son cou la chaleur d’une larme, tandis que sa 
femme lui murmurait à l’oreille ce mot inattendu : « Pardon ! »
  Il lui releva la tête :
  — Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été la joie de ma vie ! Te 
pardonner ! Quoi donc, grands dieux ? A toi, la plus pure, la meilleure !...
  Elle le regarda, du même infini regard, à travers le ruissellement de ses 
larmes, et elle répéta encore :
  — Pardon !
  — Mais de quoi donc, ma femme chérie ? insista-t-il.
  Elle se tut quelques secondes, puis prononça simplement, mais avec un air 
étrange :
  — De te quitter.
  Alors il essaya de rire, il l’embrassa, il l’assura, le cœur broyé, qu’ils avaient 
encore devant eux de longs jours de bonheur...
  Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible à ce point qu’elle 
pouvait à peine parler. Cependant la présence de sa fille la fit se soulever 



d’un grand effort. Elle avait quelque chose à lui dire. On crut comprendre 
qu’elle voulait être seule avec Paulette, et Roger lui-même sortit de la 
chambre.
  — Oh ! maman, s’écria la jeune femme, c’est une crise qui va passer. Tu 
iras mieux. Si tu savais... tu n’as pas l’air malade en ce moment.
  C’était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces. Sur son visage 
ranimé, un reflet rose, un rayon de beauté se posait. Ses cheveux, toujours de 
leur blond si fin, se dénouaient, roulaient avec une grâce de jeunesse; et ses
beaux yeux de douceur s’illuminaient comme lorsqu’ils s’étaient ouverts au
songe riant de la vie.
  — Ma chérie, oh ! ma chérie, murmura-t-elle près du visage incliné de sa 
fille, écoute ce que j’ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand tu auras 
du chagrin. Si jamais on te blesse le cœur, — si jamais ton mari te fait de la 
peine, même s’il va jusqu’à l’infidélité, — ne te venge pas... O Paulette ! ne 
le trompe jamais ! Vois-tu, nous autres femmes, nous n’avons pas le droit de 
mal faire... Notre vertu et notre honneur sont la vertu et l’honneur de la 
famille, la vertu et l’honneur de la patrie... Quand nous tombons, tout tombe 
avec nous... Pour nous, il n’y a pas de faute légère... Nous devons rester tout 
en haut, ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans notre chute, nous 
entraînons tout. Sache-le, ma fille, sache-le bien, et crois-en ta mère qui va 
mourir.
  Ce furent à peu près les dernières paroles que Simone prononça.
  Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle s’endormait, la main 
dans la main de Roger, emportant à jamais, sous ses paupières closes, le 
secret de sa faute et la mélancolie de son repentir.
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