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Voici du papier, de I’encre... un porte-plume... Qu’est-ce qu’il vous faudrait
bien encore ?... Est-ce tout ?... Aurez- vous assez chaud ici ?... Le valet de
chambre veillera au feu. Mais, s’il ne venait pas a temps, sonnez, n’est-ce pas
?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie sollicitude pour
son hote, Mme Mervil ajouta :

— Le timbre est ici, a droite. Vous sonnerez deux fois, s’il vous plait, pour le
valet de chambre.

Elle s’arréta, promena tout autour de la piece le regard de ses yeux jeunes et
clairs, puis le ramena, interrogateur, sur Jean d’Espayrac. N’oubliait-elle pas
quelque chose ?

I1 1a contemplait silencieusement. Une rougeur tres fine courut sur ce délicat
visage féminin, d’une telle transparence de peau que la plus fugace vibration
nerveuse y projetait un reflet.

— Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée, — car elle était tout
habillée pour ses visites de 1’apreés-midi. — Resterez-vous a diner avec nous ?
Attendrez-vous au moins Roger ?

— Cela dépend, répondit M. d’Espayrac. J’aurais voulu lui montrer tout de
suite mes corrections. Mais quand rentrera-t-il ? That is the question.

Cette citation par trop usé€e semblait ici naturelle, sur les levres de ce pocte
mondain, connu pour I’intimité de son commerce intellectuel avec les auteurs
d’outre-Manche. Jean d’Espayrac avait mis en vers treés francais des
sentimentalités et des réveries treés anglaises. Il avait fait jouer — avec des
demi-succes de politesse et de camaraderie — quelques-unes de ses «
adaptations », sur différentes scénes de genre. Mais, depuis quelques
semaines, il atteignait a la grande notoriété. Le théatre des Fantaisies-
Lyriques faisait le maximum de recette chaque soir avec son Roman de la
Princesse. Il n’était pas le seul auteur de cette jolie opérette. D’abord, et



comme pour ses précédentes ceuvres, il avait emprunté 1’ame et les ailes de sa
piece au génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui avait fourni le
sujet, avec les plus charmants détails. En outre, les mélodies du compositeur
Roger Mervil faisaient de ce gracieux spectacle un véritable enchantement.
Elles étaient, ces mélodies, d’une limpidité, d’une légerete, d’une tendresse
dans leur mélancolie et d’un imprévu dans leur grace, qui surprirent,
saisirent, troublerent jusqu’en leurs plus inertes fibres les petites ames rétives
des Parisiennes, avant que celles-ci eussent le temps de se demander si c’était
1a de la musique savante et de la musique de demain. Le « chic » n’eut rien a
voir dans le plaisir ni dans I’attendrissement des spectatrices, et elles furent
émues sans savoir si leur émotion €tait a la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succes de théatre de cette fin
d’année. A Roger Mervil, déja presque célebre, il apportait un triomphe qui
promettait de se traduire, cette fois-ci, — la premicre, — par de tres grosses
sommes d’argent. A Jean d’Espayrac, déja riche, il conférait pour de bon le
titre de pocte, cc Enfin, » disait celui-ci avec un soupir de satisfaction
comique, « je ne serai plus : ce jeune homme qui conduit si divinement les
cotillons et qui fait si bien les vers !... »

M. d’Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d’athlete, sa grosse moustache
fauve, la hardiesse grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses gestes
sobres, le faisaient paraitre plus proche de la trentaine. Ce n’était pas la
délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa pensée, qui forgaient
sa main, si robuste en dépit de la finesse de race, a tracer sur du papier blanc
de petites lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme
faisait des vers comme il faisait des armes : pour laisser déborder au dehors le
trop abondant flot de vie qui roulait dans ses souples muscles ainsi que dans
son tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voila pourquoi il écrivait.
Cette facilité, jointe a ’exubérance de ce que Montaigne elit appelé « ses
esprits animaux », risquait de le porter a choisir, en fait de muse, quelque
belle fille bien débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si
d’Espayrac fit né dans le peuple, cette fin de siecle elt possédé en lui son
petit Villon, avec la potence en moins, ou son Scarron grandi, avec les deux
jambes en plus. Mais Jean ¢était I'unique héritier d’une famille tres
authentiquement noble. Son nom sonore €tait bien a lui; ce n’était pas un
pseudonyme a fracas, ainsi que les bons petits confréres voulurent d’abord le
croire et le faire croire au lendemain de son succes. Le milieu ou il avait été



¢levé, c’était — dans le faubourg Saint-Germain — un vieil hotel imposant et
maussade, ou I’atmosphere du siecle semblait ne pas pénétrer, et ou il avait
grandi entre une mere pieuse et un précepteur ecclésiastique. Cet hotel venait
d’étre démoli pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et lorsqu’il
se représentait maintenant la morne demeure, Jean rendait grace a la
République de [D’avoir exproprié. D’autant plus que sa mere, Mme
d’Espayrac, étant morte avant la décision du Conseil municipal, n’avait pas
eu le coeur secou¢ par les pénibles soubresauts dont I’elit torturée, méme a
distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d’Espayrac devait donc a sa naissance, a son ¢ducation, a son horreur
pour toute vulgarité, de composer des vers €légants et d’une fine sonorité de
cristal, au licu de chansons a boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il
se fermait ainsi volontairement la chaude source d’inspiration palpitante au
fond de lui dans son cceur, dans ses entrailles, et qu’il n’en trouvait pas une
autre dans son cerveau peu coutumier d’abstractions, il empruntait au dehors.
Il se livrait a des adaptations de poctes anglais; il attendait le soutien de la
musique, qui soulevait et portait quelque temps ses fréles rimes. D’ailleurs
Jean n’avait pas I’ombre de prétention pour ses ceuvres; il ne se croyait pas
doué de génie. Cette modestie était peut-Etre la meilleure de ses qualités
littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur, — elle qui
commengait a le connaitre, lui dit en souriant :

— Ainsi, ¢’est donc bien vrai ? Vous €tes venu pour travailler ?

— Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien faché de ne pas rencontrer
Mervil. J’avais des variantes a lui soumettre.

— Des variantes?... Pourquoi ?... La piece marche si bien ! On applaudit
tout.

— Qui... la musique... dit gracieusement d’Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, 1’accord entre la mélodie et
les paroles ¢€tait généralement tres juste, tres complet, mais que, dans les
phrases tendres ou mélancoliques, certaines sécheresses d’expression
contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

— Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous, j’en ai
des remords, quand je songe que I’on me fait partager I’énorme succes de
Mervil.



Simone fut touchée. Elle était si fiere de son mari ! D’ailleurs cette
geénérosité de langage €tait, a ce qu’elle avait cru remarquer, peu fréquente
chez les artistes. Leur mépris mutuel s’étale d’une fagon qui, malgré
I’habitude, lui paraissait toujours choquante. Roger lui-méme avait des crises
de personnalité féroce, dont I’injustice et la mesquinerie la génaient.

— Il 'y a, continuait Jean d’Espayrac, un passage qui me désespere. C’est la
célebre romance:

« Tears, i1dle tears... » dont votre mari a fait un pur petit chef-d’ccuvre
musical.
— Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.
Et elle se mit a fredonner :
« D'ou venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux ? »
— Et la fin, comme c’est joli :
« Nous venons, o0 ceeur blesse !
Des longs jours de ton passé. »

— QOui... le commencement, la fin... reprit d’Espayrac avec un air piteux.
Mais c’est le milieu qui ne va pas. Il y a des mots trés mauvais. Ah ! cette
langue francaise est détestable pour le chant !

Et, rageur, il récita :

« D'ou venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux ?
L’automne, tiede et joyeusx,
Luit au fond des calmes cieux,
Sur les grands champs bénévoles.
D’ou venez-vous, larmes folles ? ..

— Nous venons, 6 cceur blesse !
Des longs jours de ton passé. »

— ... « Les grands champs bénévoles... » Pour : « The happy autumn-fields »
. D’abord, c’est idiot. Ensuite 1’actrice qui chante ¢a en gagne une crampe
dans la machoire.

Simone éclata de rire :



— Pourquoi ’avez-vous mis alors ? ...

Jean répondit avec un désespoir comique :

— Parce que je n’ai pas trouvé autre chose.

— Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui jonchaient
I’immense bureau de son mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en prendre
d’autres sur le piano a queue. Voila comment fait Roger quand il ne trouve
pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées d’hiéroglyphes,
¢taient en outre balafrées de ratures, égratignées de furieux coups de plume,
¢cartelées de grands traits en croix, destructifs. D’Espayrac, en y jetant les
yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans la paleur de son
visage trop long, trop fin, sous le front dé¢ja dégarni ; il vit la haute taille, trop
gréle, se voliter un peu ; il songea que le musicien avait au moins douze ans
de plus que lui-méme... Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se
tenait a son cote :

— Hein ? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie de male
superbe, ¢a ne doit pas faire un mari commode. S’il vous traite comme ses
partitions...

— Ah ! s’écria Simone avec chaleur, c’est le meilleur des hommes.

— Au fond, tout au fond, n’est-ce pas ? Mais a la surface... un peu rugueux,
un peu brusque. Et puis...

— Et puis ?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.

D’Espayrac ricana légerement, sans répondre.

— Que vous €tes méchant, monsieur d’Espayrac ! s’écria Simone avec une
jolie intonation de petite fille fachée. Je vous comprends bien, allez ! Vous
voulez me faire croire que Roger me préfere la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une roulade
joyeuse.

Ce n’était pas la premiere fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce
rire perlé comme un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans bizarrerie
mais avec un singulier charme, sur ces lévres moustachues de mousquetaire,
entre ces dents €tincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces fortes dents
blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-méme.

— La musique, je n’en suis pas jalouse. J’aime cent fois mieux I’avoir pour
rivale que...



— Que... des femmes ?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de Simone. Ses
sourcils se froncerent, son regard pétilla, son petit menton se releva, comme
par defi.

— Oh ! oh ! dit Jean, tres amusé, tres piqué de curiosité. Ce serait si grave
que cela ? Et, voyons, qu’est-ce que vous lui feriez, s’il vous trompait ?

— Des choses terribles.

— Vous le tueriez ?

— Oh ! non, je I’aime trop.

— Vous tueriez la femme ?

— Pouah ! Oh! non. Ca me dégotterait comme d’€écraser un crapaud. Puis ce
serait lui faire trop d’honneur, a elle.

— Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille ?... Vous le tromperiez a votre
tour ?

— Tout de suite !... Oh! je voudrais qu’il souffrit juste de la fagon dont il
m’aurait fait souffrir.

— Bravo ! dit Jean. Vous étes dans les bons principes : Trompe-moi, je te
trompe. Pas de dénouement sanglant. Et tout le monde y gagne. Je souhaite
pour mes contemporains que Mervil vous fasse des traits.

— C’est tres laid, ce que vous dites 1a, monsieur d’Espayrac. Adieu, je me
sauve, Roger n’approuverait pas que je cause plus longtemps avec un
mauvais sujet comme vous. D’ailleurs, j’ai un tas de visites, je vais étre en
retard... Oh ! vous ne savez pas ?...

— Quoi donc ?

— J’étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me donner des qu’il
aurait une piece a succes.

— Parbleu, je sais bien, dit Jean. C’est moi qui 1'ai commandé. Un coupé
bleu, a filets orange, mode¢le anglais, caisse profonde. Et 1a dedans, vous avez
la glace, la petite pendule... Une autre pendule devant le cocher, sur le siege...
Enfin, je crois que rien n’y manque.

— Comment ?...

— Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s’entend a ces choses-1a ? [l m’a
demandé¢ conseil. Je I’ai conduit chez mon fabricant.

— Ah ! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée. Alors, je vous
remercie deux fois, car déja c’était grace au Roman de la Princesse...

L’animation de la jeune femme s’€tait subitement éteinte. Elle cherchait ses



mots. Un geste de Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main, elle le quitta.
Sa disparition eut la promptitude d’une retraite; et, quand la portiere fut
retombée derricre elle, M. d’Espayrac resta un instant debout, étonné, indécis.
Puis, comme il était venu pour proposer a Mervil des corrections, et qu’il
voulait les rédiger tandis qu’il croyait les tenir, il s’assit devant la table de
travail, dans le grand atelier studieux ou le compositeur s’isolait d’habitude,
sous les combles de son petit hotel. Mais Jean ne se mit pas tout de suite a
écrire.

« Qu’est-ce qui I’a fachée ? » pensa-t-il. « Est-ce que ca la géne que je lui
aie choisi son coupé ? Quelle drole de petite femme ! Je voudrais savoir ce
qu’il y a au fond de cette petite femme-1a. »



II

Comme Simone descendait 1'escalier €étroit, tapissé de brocatelle et capitonné
de moquette, qui réunissait les deux étages de son minuscule hotel, du bruit la
fit s’arréter, I’oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait :

— Lachez-moi, miss !... Laissez-moi au moins aller demander a maman.

Puis un gréle organe de moineau en colere pépiait avec autorite :

— You shall not go, you naughty child ! I know your mamma will not take
you.

— Eh bien, Paulette, eh bien ! s’écria Mme Mervil, la main encore posée sur
la rampe de chéne ciré. Est-ce que tu n’es pas sage ?

Une porte s’ouvrit comme sous une poussée de courant d’air.

— Oh ! petite mere, tu m’avais promis de m’emmener dans ta voiture neuve
!

C’¢était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine elit-on cru
qu’elle pouvait étre la fille de Simone. D’abord parce que celle-ci ne portait
méme pas trois fois cet age ; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux
longues meches fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux noirs brillants
de hardiesse et de volonté, aux joues de fleur vivace, aux mouvements de
garcon, contrastait absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité
qui I’avait mise au monde. C’était comme si I’on avait attribué la maternité
d’un Jean-Baptiste de Murillo a quelque liliale petite vierge de Memling. Car
Simone offrait le type de ces délicieuses créatures féminines — tendres dmes
a peine vétues de chair — qui enchantent du mystere de leur sourire tous les
réves des Primitifs. Mais elle avait en plus la complication de nature, a la fois
si frivole et si profonde, qu’enchevétrerent des siecles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C’était une madone de Quentin Metsys, et ¢’était une
Parisienne... Elle aurait eu, pour une chimere de tendresse divine ou humaine,
s’il I’eht fallu, I’ame déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le
martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de fievre pour une robe de
bal manquée, et, rigoureusement honnéte, n’avoir pas de plus vif plaisir que
de réunir ou de voir réunis a la méme table, avec ses amies, les hommes
qu’elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n’avait encore été qu’un
long réve d’amour permis, elle éprouvait, en face de I’amour coupable, une



indulgence que la femme, en général, n’acquiert qu’a travers ses propres
fautes, indulgence dont I’apparente candeur cache le plus souvent une
complicité. Chez Simone, c¢’était plutdt une inqui¢tude curieuse des passions
defendues. Et méme cette curiosité sans conséquence aurait pu surprendre,
chez une femme de vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement
inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient réduites, pour la
critiquer, aux ¢épithetes de « poseuse » et de « petit glagon. »

« Moi, » se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, « je ne pourrais
pas me conduire comme tant d’autres. Je n’ai ni le désir de tromper Roger ni
aucune raison pour le faire... Puis la trahison est trop horriblement vulgaire
dans ses détails... »

Elle songeait au mépris de I’homme a qui I’on se donne, aux dégofits des
mensonges... Et ce qu’elle voyait sans indignation chez les autres lui
semblait, pensant a elle-méme, une chose énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles vers
I’adultere ?...

Elle n’avait pas emmen¢ sa fille. Paulette, consolée par quelque promesse,
¢tait retournée vers miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, I’ Anglaise et
la petite, elles avaient regardé, a travers les étroits carreaux quadrillant la
fenétre de la salle d’étude, Mme Mervil monter en voiture. Le beau coupé,
avec son cheval bai-cerise et son cocher en livrée mastic, attendait au ras du
trottoir. Car le petit hotel des Mervil — situé dans une large rue neuve, la rue
Ampere — ne possédait ni porte cochére ni remise, et le compositeur avait di
louer dans une grande maison de rapport voisine le local nécessaire pour
loger 1I’équipage qu’il donnait a sa femme.

Maintenant, Simone s’en allait de visite en visite. Elle avait vingt fois
regarde¢ I’heure a la petite pendule incrustée en face d’elle entre les deux
glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaine le miroir biseautg, fait
jouer le ressort de la niche a la poudre de riz et aux épingles, donné dix
contre-ordres a son cocher, pour avoir ’amusement de parler dans le tube
acoustique. Enfin, elle avait regardé au dehors, trouvant que les grises rues,
dans cette seche apres-midi de décembre, prenaient a travers les vitres claires,
entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu’on leur voit par
les ternes carreaux éclaboussés d’un fiacre.

Mais cette joie d’enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf, cette fierté
du luxe accru, semblait a Simone bien moins vive que lorsque, a I’avance,



elle la savourait. Hélas ! pourquoi son imagination prenait-elle sans cesse les
devants ? Tout ce qu’elle révait de posséder s’usait pour elle avant qu’elle en
elt joui, tant elle en grossissait la valeur aussi longtemps que le destin lui
défendait d’y toucher. Elle devait étre si contente, et elle se sentait tout
énervée | Aussi, ¢’était la faute de M. d’Espayrac. Avait-il besoin de lui dire
qu’il avait choisi ce coupé ? Son mari s’était ridiculisé en se déclarant
incapable d’acheter une voiture. Et elle-méme, Simone, la voila transformée
en petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce gargon dont la famille roulait
carrosse depuis des siecles. L’immense talent de Roger, dont elle était si
ficre, disparaissait momentanément devant les renseignements de carrossier
qui lui manquaient et que Jean d’Espayrac avait di lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela ? Etait-ce de cette futile circonstance que
venait le malaise de Simone ? Non. Car un autre ami de son mari et surveillé
I’achat de cette voiture qu’elle elit trouvé la chose toute simple et n’y efit pas
accorde¢ une minute de réflexion. Mais, a I’avenir, la pensée de M. d’Espayrac
monterait avec elle dans ce coupé, s’assoirait a ses cotés sur les coussins... Et
n’avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari pour s’exalter la bonté de
Roger, pour donner un aliment a la tendresse conjugale qu’elle sentait, au
fond d’elle-méme, devenir languissante, faiblir au niveau d’une monotone
habitude ? N’avait-elle pas, précisément, espéré que cette distraction
¢loignerait I’image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps déja,
ne laissait pas que d’inquiéter un peu sa conscience d’honnéte femme ?...
Toutefois Simone ne s’en disait pas aussi long. La seule analyse de pareils
sentiments lui et paru dangereuse... presque coupable. Puis, I’elit-elle
essayée, qu’elle n’elit pas su peut-€tre — cette petite créature aux sensations
si fines mais purement instinctives — déméler la cause véritable de son
imperceptible souffrance.

Tout a coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, pres de la rue Taitbout,
elle apergut son mari.

Le compositeur marchait a grands pas, les yeux a terre, 1’air absorbé.

« Comme il se volte ! » pensa Simone, « Et comme il a tort de porter des
chapeaux hauts de forme a bords plats ! »

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d’aborder le trottoir.

— Roger !... Psst !... Roger !

Elle eut beau appeler tres bas, par convenance, deux ou trois messieurs se



retournerent. Mervil fut le seul qui ne s’apercut de rien. Mais un passant lui
fit remarquer la voiture.

— Oh ! c’est toi !... s’écria-t-il. Et voila le coupé. Mon Dieu, que tu es jolie
la dedans !

— D’Espayrac est venu, dit-elle — sans un mot sur 1I’équipage dont elle
avait tant parlé depuis six semaines. — Il doit étre encore chez nous. Est-ce
que tu ne rentres pas ?

— Non... A moins que tu ne me ramenes.

Il ajouta plaisamment:

— Vous ne donneriez pas, madame, a un pauvre musicien, I’hospitalité dans
votre belle voiture ?

— Je n’ai pas le temps, j’ai encore six visites a faire.

— Ah ! répliqua-t-il d’un ton naturel, sans s’apercevoir qu’elle le boudait.
Alors, adieu, a tout a I’heure. S1 Jean est encore 1a, retiens-le a diner.

Simone n’était pas plus méchante que toute autre petite créature de vingt-
cing ans, sujette a changer de caprice comme un canari de perchoir. Elle était
seulement de mauvaise humeur et s’irritait qu’on n’y attachat nulle
importance. Elle retint donc son mari pour lui dire ;

— Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c’est le cheval qui n’est
pas fait, qui est trop mou... Enfin, ¢a ne marche pas.

— Vraiment ?

Et Mervil, inquiet, recula d’un pas, jeta un coup d’ceil sur I’ensemble. Mais
le tableau de sobre €¢légance, la tenue du cocher, celle du cheval, les tons de
métal et de cuir neuf, puis, surtout, la fine téte si jolie sur le fond bleu
sombre, tout cela I’enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il se
rapprocha, et, la voix baiss¢e :

— Tu es difficile, tu sais, Simone. C’est ravissant.

— Avec cela que tu t’y connais ! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n’avait pas fait cent metres que son cceur se serra. Elle eut un
remords.

Mon Dieu ! qu’avait-elle donc a s’irriter maintenant ainsi contre Roger, pour
la moindre chose ? Est-ce qu’elle allait ne plus I’aimer ?... L aimer... Elle
s’arrétait sur ce mot. L’aimer... Et le son de ces deux syllabes, mentalement
murmurées, €voquait des choses tres lointaines, treés douces, avec des



sentiments tres lointains aussi, qui lui semblaient n’avoir plus rien a faire
avec elle-méme ; des sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient
invraisemblables.

Quel age avait-elle quand elle commenga d’aimer Roger Mervil ? Douze ans
... moins peut-&tre. Dans I’ombre du coupé, un sourire mélancoliquement
attendri flotta sur les délicates lévres de Simone en songeant a la petite fille
qu’elle était alors, et a la passion pleine d’ignorance, d’adoration, de
soumission, de pureté, qui gonflait son cceur d’enfant, tandis qu’elle écoutait
le jeune compositeur jouer doucement, en chantant d’une voix ardente et
basse, sur le piano droit ou elle-méme, le matin, tapotait ses gammes, dans
I’angle du salon sévere de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fit morte plutot que de le
laisser deviner, surtout a Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir ou il leur dit
adieu, a la veille de partir pour I’Italie, on la trouva étendue raide sur le
parquet de sa chambre. Elle fit une maladie grave. On crut que c’¢tait le seul
fait de 1I’évolution physique. La petite Simone se rétablit d’ailleurs. Mais elle
ne vivait que d’une seule pensée. Pendant quatre ans, le souvenir de Roger
I’accompagna partout, a ses promenades, a ses lecons, a ses premiers bals.
C’¢était un réve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone
avait la patience de I’extréme jeunesse : elle savait qu’elle épouserait Roger
ou bien qu’elle se laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une belle dot, et
lui n’avait que son talent ; mais, dans la famille de la jeune fille, les questions
d’intérét ne passaient pas pour les plus importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni complications. Roger Mervil
aima celle qui I’aimait, et, bien qu’il elt plus de trente ans et elle moins de
dix-huit, on la lui donna sans beaucoup de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage Mervil avait pu
passer pour un modele de bonheur et de fidélité réciproque. Roger aimait
toujours Simone, et Simone aimait encore Roger. Seulement le musicien de
quarante ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le musicien de
trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce méme fanatisme avait dé¢ja
remplacé toutes les autres illusions de la jeunesse, restaient un seul et méme
individu, ou du moins deux tres identiques personnalités morales. Tandis
qu’un abime s’était creusé entre la jeune fille de dix-sept ans, €levée loin du
monde, en un milieu austere, et la Parisienne de vingt-six. Un abime  surtout



au point de vue du sentiment. La Simone d’aujourd’hui n’avait pas moins que
I’autre la faculté d’aimer; toutefois le mot AMOUR prenait pour elle un autre
sens. Elle avait maintenant autre chose a donner que la naive exaltation d’une
pensée chaste; autre chose a demander qu’une affection tranquille, supérieure
et bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait se produire
entre elle et son mari, parce qu’on ne s’aime pas deux fois de deux fagons
différentes surtout a neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y
avait tout un coté de la passion qu’elle ne devait jamais connaitre si elle
voulait rester fidele. Un jour ou l’autre, son devoir, facile jusque-la, lui
apparaitrait comme un renoncement.

Lorsque Simone s’interrogeait sur I’état de son cceur — ce qu’elle n’eft pas
song¢ a faire autrefois, ce qu’elle faisait maintenant a propos de tout elle se
répondait encore a elle-méme : « J’aime mon mari. » Mais, a ’heure des
songeries indistinctes, et quand elle révait d’amour, ce n’était plus I’image et
le nom de Roger qui surgissaient spontanément dans le mystere de ses
évocations intérieures.



III

Ce méme jour, a mesure que ’apreés-midi s’avangait, Simone découvrait en
elle-méme des choses attristantes qu’elle n’y avait jamais vues : de pales
perspectives nostalgiques, et des abimes d’ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi ?... Pourquoi ?... N’avait-elle pas tout pour étre heureuse ?
N’entendait-elle pas, au cours des visites qu’elle égrenait, vanter sa propre
chance, et le talent grandissant de son mari, et le succes mérité de ce
délicieux Roman de la Princesse ? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du
monde, I’accent tout nouveau de sincérité qu’imposent le gros succes
d’argent et les bousculades des foules devant une ceuvre d’artiste ? Jusqu’a
présent, quand on parlait de Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé
d’expliquer qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur : « Vous
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses ?... » Sans que nul
retrouvat le titre d’aucune de ces « jolies choses » . Désormais, ¢’était tout
différent ; il avait son étiquette : « L auteur du Roman de la Princesse » . Et
I’on ajoutait: « Cette piece qui fait le maximum tous les soirs aux
FANTAISIES-LYRIQUES. » Alors tous les visages s’animaient,
s’éclairaient de la pensée: « Sapristi, ¢a doit en représenter de 1’argent !... »
Les journaux, d’ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mervil par la
formule « le compositeur bien connu », appliquée a tous ceux qui ne le sont
pas encore. Enfin ¢’était la renommée, la fortune, tout ce que Simone avait
impatiemment attendu pour ’homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis apres ?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle ?... Oh ! son talent,
elle n’en avait jamais douté. Et son acharné travail, elle en avait été témoin.
Oui, le talent, le travail... « Mon Dieu ! » pensait-elle, « comme je voudrais
avoir encore seize ans !... Ah ! éprouver encore ce que j’ai éprouvé ce jour de
juin ou maman est entrée dans ma chambre avec une lettre dépliée: — « Une
nouvelle, Simone... Roger Mervil revient d’Italie, et revient pour tout de bon.
» — Ah ! le bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir ! L univers que
I’on prend en pitié pour la multitude des étres qui n’éprouvent pas ce qu’on



ressent !... Et le soir ou, tous deux seuls pres du piano, il m’a chanté tout bas
qu’il m’aimait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et ’'insomnie
bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille, quand, les yeux ouverts
dans 1I’ombre, je revivais sans tréve cet unique instant. Mais comment de
pareilles sensations sont-elles possibles ? Etait ce Roger ? Etait-ce moi ?... »

La songerie ou Simone s’absorbait, dans I’anéantissement de toutes les
choses extérieures, se trouva interrompue par 1’arrét de son coupé. La jeune
femme tressaillit et regarda dehors, dans le crépuscule de cing heures, le
crépuscule parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs des
vitrines, coupé et recoupé¢ par de hatives silhouettes. Elle se trouvait devant
un tres bel hotel du boulevard Haussmann, a peu de distance du carrefour de
Messine. « Tiens ! j’ai donc donné 1’adresse de Gisele Chambertier ? »
C’¢était une amie d’enfance, qu’elle tutoyait, dont jamais elle n’avait pu se
séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari nourrissait une prévention. «
Bah ! Roger ne pourra pas m’en vouloir. Il y a prés d’un mois que je ne 1’ai
vue. »

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre annongant sa
visite avaient déja retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande la porte
vitrée de la véranda. Un second domestique lui fit traverser une galerie ou des
feuillages luisaient sous des rayons électriques, puis le hall et le grand salon,
avant de crier son nom devant une portiere olive et vieux rose drapée
somptueusement.

Elle entra dans la jolie piece Louis XVI ou Gisele tenait son five o'clock.

Il n’y avait que trois femmes, et les deux amies s’embrasserent.

Gisele avait vingt-huit ans. C’¢€tait une brune, qui, artificiellement, donnait a
sa chevelure des tons de cuivre. Dans une toute petite téte fine de médaille,
elle ouvrait d’immenses yeux sombres, noy¢s, des yeux dont le lourd et doux
regard se posait comme un contact, des yeux de langueur, des yeux de
vertige. Grande, avec un corps tres souple, elle paraissait presque trop maigre
; pourtant ses mains n’étaient pas seches ; au contraire, des fossettes trouaient
leur chair blanche, finement pétrie en un moule trés pur. Sous les ongles
roses, comme dans la pourpre des Ievres, un sang vigoureux et coloré
circulait, que n’elit point trahi le teint du visage avec sa délicatesse de
camélia. Cette belle créature était vétue d’un corsage tout en valenciennes sur
mousseline de soie couleur paille, et d'une longue jupe en lourd broché noir
dont la traine ondulait derricre elle.



Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa taille flexible se cambra sur ses
minces hanches avec tant de liberté que 1'une de ses visiteuses chuchota vers
sa voisine :

— Vous voyez bien qu’elle ne porte pas de corset.

Apres cette remarque, la dame se leva pour prendre congé. Les deux autres
I’imiterent. Gisele resta seule avec Simone.

— Ah ! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d’une bergere, que la vie
est béte, ma pauvre mignonne !

— Quand on la prend comme toi, dit Gisele avec une voix lente, sans
timbre, mais d’une pénétrante douceur et qu’on avait envie d’entendre
encore.

Elle s’était approchée de la table a thé ; maintenant elle préparait une tasse
pour son amie.

— Eh ! tu ne prends pas I’existence autrement que moi, dit vivement
Simone. Au fond tu es la plus honnéte femme du monde, bien que tu
t’amuses a poser pour le sphinx, et qu’avec tous tes paradoxes tu risques ta
réputation.

— Bah ! fit Gise¢le, tu n’as pas besoin de me défendre a tes propres yeux. Je
sais trop qu’un jour ou I’autre, nous serons brouillées a mort.

— Oh ! ma chérie, ne dis pas cela.

— Allons !... Tu m’as déja fait entendre que ton mari n’aime pas que nous
nous voyions trop souvent.

— Jamais !... Gisele !... Jamais je ne t’ai fait la moindre allusion...

— Mettons que je I’aie deviné. Mais je ne t’en veux pas, ma petite Simone,
ajouta Mme Chambertier, en poussant un pouf a co6té de son amie, pour
s’asseoir tout pres d’elle et lui passer un bras a la taille. — Nous sommes
tellement différentes, vois-tu !

— C’est absurde ce que tu dis 14, Gisele. On croirait que tu répetes cela pour
me faire de la peine.

— Eh bien ! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se levant,
jusqu’a ce que tu t’en apergoives par toi-méme. Comment va ta petite
Paulette ?

— Tres bien. Non... ¢’est-a-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons,
pourquoi sommes-nous si différentes ?...

Giscele haussa l1égerement ses €paules, si fines, si nerveuses, sous la dentelle
et la mousseline.



— Ton mari1 prétendrait que je te donne de mauvais conseils.

— Encore !...

— Eh bien ! s’écria Gisele, en dressant son buste félin. Moi, je cultive mon
MOI (pour employer une expression dont les hommes n’auront pas seuls le
privilege). Toi, tu cultives un tas de vieux préjugés ; tu cultives des ombres :
I’opinion d’autrui, la morale de la portiere, le code conjugal tel que ces
messieurs 1’ont fait a notre usage et a leur plus grand profit. Tu acceptes des
devoirs que tu ne discutes méme pas. Penser t’effarouche, vivre te fait peur.
Tu n’oses t’interroger ; tu te défies de ce que ton cceur, de ce que ta raison, de
ce que tes sens te répondent. Ton innocente petite personne te fait ’effet d’un
monstre qu’il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je sois bonne ou
méchante, peu m’importe ! Ce qui m’occupe, c’est de satisfaire ma
méchanceté ou ma bonté. Je m’étudie pour savoir au juste ce que je veux, et,
quand je le sais, je le fais. Qu’est- ce que les autres peuvent m’apprendre la-
dessus ? Qu’en savent-ils ? Cela les touche-t-il ? Si je me découvrais un vice,
je ne perdrais pas mon temps a savoir d’ou il me vient, je m’appliquerais a le
satisfaire par tous les moyens possibles.

— La ! dit Simone, te voila partie... Si je ne te connaissais pas pourtant !...
Mais, folle que tu es, puisque tu n’en as pas, des vices !...

— Ils viendront, dit Gis¢le en riant. J’approche de la trentaine. On prétend
que c’est I’age ou ils poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portiere, la voix du domestique annonga

— Monsieur d’Espayrac.

Et Jean parut, — grand, les épaules larges, la taille svelte dans la redingote
irréprochable, la démarche pleine d’aisance, — un type de force, d’¢légance
et de masculine beauté.

« Ah! » se dit Simone, « 1l vient donc souvent ici ? » Et elle eut au coeur
comme une bizarre crispation d’angoisse, irrésistible, inexplicable comme sa
nervosité et sa nostalgie des heures précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et seules. Il
le leur dit, avec cette nuance d’ironie subtile dont le Parisien homme du
monde voile toujours aussi bien le vide que la sincérité de ses sentiments. Et
toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité qui est la
contrepartie féminine de cette demi-franchise.

Elles I’intéressaient I’'une et I’autre treés diversement.



Il pressentait en Simone une sceur d’ame, et il éprouvait pour Gisele une
violente affinité sensuelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil avait une
chance unique de posséder cette fine blonde créée pour les bonheurs intimes
et qu’on sentait incapable d’une trahison ; tandis que, plus il observait Gisele,
plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois, lorsque, par I’imagination, il se
substituait a I’un des deux maris, ¢’est dans le role du dernier qu’il se
complaisait a se voir, et de la facon la plus précise. Pres de Gisele, ses sens
lui parlaient un langage clair, qu’il ne voulait pas €couter, mais auquel il ne se
trompait pas. Pres de Simone, ce qui s’éveillait en lui, c’était la délicieuse et
vague chanson de son jeune passe, ses premiers réves purs, les caresses de sa
mere, les sanglots tendres de son adolescence dans le jardin moussu du vieil
hotel d’Espayrac, par les beaux soirs des étés morts. C’€taient aussi des
réminiscences plus anciennes; car Simone ressemblait a I’idéal de droiture, de
simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le ceeur de ses aieux, et,
de nouveau, pres d’elle, ce coeur-1a tressaillait en lui. Dans un vieux chateau
gothique, 1l y avait des siecles, Jean avait aimé une femme comme elle, —
une femme aux longues tresses blondes, aux yeux clairs de source, avec un
missel ou une quenouille entre les doigts, 1l I’avait aimée lorsque, parcelle de
vie inconsciente, existante déja mais non encore personnifiée, ce qui devait
un jour étre lui palpitait confusément dans le sein de quelque ancétre. A peine
pourtant se rendait-il compte de cet obscur désir d’ame qui I’entrainait vers
Mme Mervil. Au contraire, il s’en voulait de se sentir si brutalement €pris de
Mme Chambertier.

« Quand on aime une femme du monde comme une fille, » se disait-il, « la
seule chose a faire, ¢’est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et I’on n’a pas
le droit de lui offrir une passion qui serait une offense ; ou c’est le contraire...
et alors, que d’embarras pour si peu de chose, et quel écceurement apres le
caprice ! »

« D’ailleurs, » pensait-il encore, « ce serait ridicule et triste de prendre sa
femme a un brave homme aussi aveugle, aussi bétement bon que
Chambertier. »

Précisément comme M. d’Espayrac pensait au maitre du logis, celui-ci
pénétra dans le petit salon par une porte donnant sur une salle de billard.

Edouard Chambertier était un homme de trente-cinq & trente-huit ans, grand,
lourd, gauche et doux, qui bedonnait un peu, et dont la téte, enfoncée dans les
¢paules, offrait un commencement de calvitie. La franchise et la bonté



empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie immédiate, mais la
banalité¢ qu’on y découvrait aussitot empéchait cette sympathie de s’accentuer
en un sentiment plus vif.

D’intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme président du
Conseil d’administration dans une grande Compagnie d’assurances qu’a la
masse des capitaux dont il avait enrichi ’affaire. C’¢était un de ces €tres
effacés, sans prestige et sans mystere, qui n’ont ni amis ni ennemis, qui
n’inquietent, n’effraient ni n’attachent, — en un mot, qui ne comptent pas. Il
ne comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa femme et pour ses
domestiques, qu’il ne comptait, dans son Conseil, pour ses coactionnaires ou
ses subordonnés. On le recherchait a cause de sa fortune; et, quoiqu’il fiit tres
liant, on ne se plaisait guere en sa société, parce qu’il ennuyait. Quelques-uns
I’avaient cru naif et penserent I’exploiter. Mais une certaine finesse prudente
qu’il apportait dans les questions d’argent découragea les tentatives. Il avait
épouse Gisele dans une crise d’amour violent, ne s’€tait pas ensuite étonné
tout d’abord des dédains affichés de cette créature qu’il jugeait supérieure,
avait pleinement joui du bonheur d’étre son domestique et son banquier. Plus
tard, il avait souffert d’une vague souffrance inavouée, qui n’était ni de la
révolte, ni de la jalousie : car son indolence de nature excluait des sentiments
aussi forts, et ce n’¢€tait point un imaginatif, que les soupgons, les
pressentiments, les visions du possible pussent aiguillonner et torturer. Il ne
s’était jamais dit ce que les familiers de sa maison se murmuraient a I’oreille :
qu’un jour ou I’autre sa femme le tromperait, que ¢’était inévitable. Il ne
voyait Gisele, en effet, que dans les attitudes ou il lui plaisait, a elle, de se
montrer a lui; de ce que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant
des hommes qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier concluait qu’aupres
d’elle tous perdraient a jamais leurs peines.

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait pu prévaloir en
lui contre I’évidence méme. C’est ce qu’on appelle une grace d’état; mais
cela provenait tout simplement de la difficulté — plus grande encore chez cet
homme que chez un autre — de concevoir un €tre objectivement, c’est-a-dire
en dehors de tout rapport avec soi-méme. La subjectivité du point de vue
augmente avec le nombre des liens qui enchevétrent deux personnalités, deux
existences. C’est pourquoi il est radicalement impossible a un mari et a une
femme de se connaitre jamais 1’un I’autre.



Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d’autres visites venaient
d’arriver. Simone se tenait debout, préte a partir. En 1’apercevant, elle
regretta de n’€tre pas déja loin. Ce gros homme si bon la génait, et, chose
singuliére, lui faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il I’avait prise
pour confidente, elle, I’amie intime de Gisele, et, depuis quelque temps, la
poursuivait partout, afin de se faire persuader par Mme Mervil que sa femme,
au fond, I’aimait, en dépit des duretés qu’elle ne lu1 ménageait pas. Une
compassion délicate, un désir de consoler Chambertier, et les illusions que
Simone conservait naguere encore sur un tel sujet, la poussaient tout d’abord,
d’elle-méme, a assumer ce rdle. Sa fagon tendrement légere de toucher aux
blessures d’ame avait paru a cet étre épais mais sensible quelque chose de
nouveau, de suave, de merveilleusement doux. Il avait indiscrétement imposé
a Simone la continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre jeune
femme, incapable d’un procédé cruel, ne savait plus comment se débarrasser
de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus fausse.
Chambertier la prenait a part, ou venait la voir a I’improviste et en secret,
pour I’entretenir de Gis¢le, et Gisele ne lui cachait plus le dédain absolu que
lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des secrets
pour chacun des deux avec I’autre. Sans compter que Chambertier, tout en
adorant la femme dont il souffrait, commencait a s’éprendre, inconsciemment
peut-Etre, de sa consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter la scrupuleuse
conscience de Mme Mervil, mais aussi pour amuser de charités subtiles, de
menus dangers et de vapeurs de passions remuées son cceur qui s’ennuyait.

Aujourd’hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie, parce
que ses préoccupations personnelles, bien qu’indéfinies, inexprimables,
suffisaient a son activité sentimentale. Et aussi parce que, immédiatement,
elle songea que ce serait lui, et non pas M. d’Espayrac, qui I’accompagnerait
pour quitter le salon. Or, elle voulait demander a Jean 1’explication d’un mot
prononceé par lui tout a I’heure. Quand elle s’était levée, il avait fait le méme
mouvement. Et il attendait qu’elle elt dit adieu pour la suivre. Mais lorsqu’il
vit entrer Chambertier, d’Espayrac, peu soucieux de s’attarder avec ce mari
agacant de la femme qu’il désirait, salua brievement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir 1’air de
s’¢lancer a sa suite. Et, tout en répondant aux banalités d’une conversation
sans intérét, elle songeait maintenant a son mari avec une inquiétude toute



nouvelle et subitement éveillée. M. d’Espayrac avait dit quelques minutes
auparavant — et ¢’était cette phrase qu’elle aurait bien voulu lui faire
¢claircir : « Je ne suis pas resté chez vous, madame, a attendre Mervil, parce
que je me suis tout a coup rappelé qu’il devait assister cette apres-midi a une
répétition. On a distribué en double tous les roles du Roman de la Princesse,
et 1l était inquiet pour sa « prima donna », celle qui chante le role si difficile
d'lda, — vous savez, cette jeune cantatrice qu’il a presque imposée a notre
directeur. »

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant pas
paraitre ignorer I’existence de cette jeune cantatrice a laquelle s’intéressait
son mari. Mais sa petite téte commengait a travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme ? Pourquoi
I’tmposait-il au directeur, puisqu’il ne comptait pas sur son talent, puisqu’il
¢tait inquiet de la facon dont elle doublerait le role ? Si Mme Mervil avait pu
sortir avec Jean d’Espayrac, par une adroite question elle aurait appris
quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier avait tout fait
manquer en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée s’exaspérait.
Malgré la chaleur du salon, ses petits pieds se glacaient dans ses souliers
minces. Une flamme, au contraire, lui montait aux joues ; et elle sentait aux
yeux des picotements, comme si elle allait pleurer.

— J’ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s’¢leverent parmi ces dames. Gisele voulut lui faire
prendre un calmant, de I’antipyrine ou une perle d’éther. Mais Simone
déclara qu’elle avait hate de rentrer chez elle. En disant adieu a son amie, elle
ne put se tenir, malgre la présence des étrangeres, de la serrer en une longue
¢treinte, de I’embrasser a plusieurs reprises. Un €lan de ceeur, le regret d’un
mouvement de jalousie a I’égard de Gisele, un besoin de caline sympathie,
provoquerent cette explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle apercut a cote d’elle,
in¢vitablement, le visage

coloré de Chambertier, avec son air de bon chien craintif.
— Permettez que je vous accompagne, disait-il.
Puis, quand ils arriverent pres de la serre, qu’il fallait traverser pour sortir :



— Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisele, je vous en prie ! fit-il,
suppliant. Vous avez sur elle une si bonne influence !...

Il ajouta que cela n’avait pas marché du tout ce mois-ci. Mme Chambertier
avait eu des coléres, des bouderies, des fantaisies absolument déraisonnables.
— Tout ce que je lui dis I’exaspere... Ce n’est pas sa faute... Je sais bien...

Ce sont les nerfs... Et puis, je m’y prends mal sans doute... Au fond, je ne
connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un don Juan... Je ne sais pas ce
qu’il faut leur dire.

Simone lui pressa la main, n’ayant pas la téte a lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de reconnaissance
peut-€tre, murmurant :

— Que vous €tes bonne !... Ah ! que la vie est mal faite... Si seulement
c’était vous que j’avais rencontrée !...

Simone s’échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une sorte
de plaisir. La nullité¢ de ce brave homme rendait son hommage banal et fade
jusqu’a I’écceurement. Mais il était le mari de Gisele, une des femmes les
plus belles et les plus intelligentes de Paris...

« Eh quoi ! je suis donc un monstre ? » pensa Mme Mervil.

Pourtant I’humiliante satisfaction qu’elle éprouvait redoubla sur cette
réflexion : «Ah! bien, si Jean d’Espayrac fait la cour a Gisele, il verra que ce
n’est pas tout rose. Avec ce caractere qu’elle a, elle lui en donnera de
I’agrément !... »

Alors elle tressaillit a la pensée que si Mme Chambertier s’éprenait de M.
d’Espayrac, elle irait jusqu’au bout de cet amour, n’ayant pas de scrupule qui
plt I’en empécher, « Ce serait abominable ! » se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée a la fiévre de ses
impressions, et enveloppée par cette autre fievre intense qui est le mouvement
de Paris, dans la nuit éclaboussée de lumiéres, un soir de décembre, vers six
heures. A chaque instant le coupé s’arrétait, pris dans un encombrement. On
entendait les jurons et les rires des cochers, puis on repartait, d’une secousse
lente, pour s’arréter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des
passants pressés filaient entre le nez des chevaux et les roues des vehicules.
Les paquets de papier pale — ces étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-
neuf louis, dont la plupart avaient les mains encombrées — faisaient des
taches claires contre leurs vétements obscurs. Une charrette a bras, chargée
de chevaux mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent, accrocha



la voiture de Simone, mais se dégagea tout aussitot, sans autre accident qu’un
léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants, dont les lanternes claires du
coupé faisaient briller le bois verni, les roues d’acier, les selles de velours.
Elle soupira a la fois de n’avoir pas de fils et de n’étre plus elle-méme une
enfant. Puis elle sourit en songeant a sa petite Paulette, qui, si elle osait, se
ferait donner des étrennes de garcon. « Bah ! elle aura bient6t un cheval
vivant. Roger va lui faire commencer des lecons de manege. »

Roger... Paulette... Toute 1’agitation de Simone se fondit en un acces de
tendresse éperdue pour ces deux étres. « Mais oui, je suis heureuse... Je les
possede, ils sont a moi... [Is m’aiment... Je les adore ! »

Elle siffla dans le tube acoustique et dit a son cocher de la conduire au
théatre des FANTAISIES-LYRIQUES. « Je demanderai au concierge si M.
Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble. Roger sera content. Je n’ai
pas ¢té gentille avec lui tout a I’heure. Et je sais ce que je vais faire... Je
I’interrogerai franchement a propos de cette actrice. Il aura oubli¢ de m’en
parler... Elle ne doit pas étre bien intéressante... Une doublure !... »

Un bien-étre singulier inondait maintenant le coeur de Simone. Elle se voyait
revenant a coté de son mari, dans I’intimité de cette voiture close, et lui
parlant, I’écoutant avec la confiance profonde, mais un peu craintive, qu’il
avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la journée allaient
disparaitre. Oh ! comme elle avait hate de le revoir | Comme cette course lui
paraissait lente a travers les rues encombrees !

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte rue ¢légante, ou
blanchissaient des lumicres ¢électriques, a proximité du boulevard. Mais,
avant d’atteindre le théatre, 1l fallut subir encore un arrét. Simone abaissa
I’une des glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la téte. La sensation
d’un froid mortel, qui n’était pas celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des
fourrures, sa chair délicate. Elle apercevait Roger, qui, précis€ément, sortait
par la porte des artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée
d’une magnifique pelisse de loutre, et sur la téte rousse de laquelle tremblait
une aigrette scintillante, traversa le trottoir a ses cotés. Tous deux
s’approcherent d’un équipage dont un valet de pied ouvrit la portiere. Mais
Roger Mervil fit un geste de dénégation et appela un fiacre. La femme dit un
mot au domestique.

L’équipage partit a vide, faisant enfin place au coupé de Mme Mervil. Mais,
quand ce coupé arriva devant le théatre, Simone avait eu le temps de voir son



mari monter dans le fiacre avec cette étrangere, et s’¢loigner dans une autre
direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement. Elle
avait dans la téte une sensation de vide, et dans le coeur une douleur folle,
atroce, une douleur a crier. La premicre idée nette qui lui revint, ce fut celle
de son cocher, qui attendait.

« Pourvu qu’il n’ait rien remarque ! » pensa- t-elle.

Et, pour faire semblant de n’avoir elle-méme rien vu, elle eut le courage de
descendre, bien que toute chancelante sur ses jambes amollies par I’émotion,
de franchir le trottoir, d’entrer s’informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle poussa la porte
de la loge, ou une vieille figure familiere ’accueillit d’un salut empresse, elle
eut tout a coup le sentiment qu’elle avait réveé, ou mal observé, ou mal
interprété quelque chose de tout naturel.

Elle demanda :

— M. Mervil est-il encore 1a ? avec presque I’espoir qu’on pouvait lui
répondre « oul ».

— M. Mervil quitte le théatre a I’instant, fut la réplique immédiate.

Simone reprit, en tichant d’arréter le tremblement de ses lévres :

— N’est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fourniere ?

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec qui M.
Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir parler du directeur :

— M. Fourniere n’est pas venu au théatre aujourd’hui, madame.

Un moment apres, comme Simone, rentrée chez elle, disait a sa femme de
chambre : « Qu’on ne serve pas encore. Dites a la cuisine qu’il faut attendre
Monsieur, » on lui apporta un télégramme — un petit bleu — sur lequel elle
reconnut I’écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d’emblée toute la phrase :

« Dine ce soir sans moi, ma chere amie, avec Paulette, qui tiendra gentiment
compagnie a sa petite maman. Fourniére m’emmene pour toute la soirée, au

sortir de la répétition. Excuse-moi, nous avons a causer d’affaires.
« TON ROGER. »



nssociation des Amjg

wwrw daniel=lesueur.com

de Daniel-Lesueur

IV

Mervil n’avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas 1’avoir
trompée lorsque — étant allé faire jouer une de ses opérettes a Madrid — il
avait accepté durant trois semaines les faveurs offertes par une dugazon
espagnole. Pour se persuader qu’il trompait Simone, Roger Mervil aurait eu
besoin de sentir son coeur et sa pensée, comme sa chair, absorbés, possédés,
satisfaits par une autre femme; il lui elt fallu concevoir le désir de mettre
dans sa vie, pour toujours, a toute heure, une autre compagne que celle qui
partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies, ses habitudes. Tant
qu’il n’imaginait pas une autre femme a la place de la sienne; bien plus, tant
qu’il n’imaginait pas méme 1’avenir possible autrement que traversé cote a
cote avec cette chére créature, comment elt-il cru la trahir ? Comment ett-il
cru seulement lui faire le moindre tort ? Ainsi que la plupart des hommes, il
n’attachait aucune importance a la passagere réalisation d’un caprice sensuel.
Et si quelqu’un, a ce sujet, elit prononcé devant lui les mots d’adultére et de
trahison, il n’aurait pu se retenir de hausser les épaules.

Toutefois 1l avait souvent — dans sa carriére d’homme de théatre, ou les
occasions le cherchaient — résisté a des tentations de ce genre. Simplement
par la crainte d’un hasard facheux, qui pouvait éveiller chez Simone une
jalousie, puérile peut-€tre, mais a coup sir cruelle. Et aussi par répugnance du
mensonge a prononcer, du prétexte a fabriquer, en face de cette limpidité, de
cette confiance, qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.

Aujourd’hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail, était plus que
jamais a I’abri des aventures de coulisses. Toutefois, moralement, il s’y
sentait plus accessible : car des années de vie parisienne et de sécurité
conjugale avaient encore amoindri ses scrupules, émoussé¢ sa délicatesse.
Vraiment il n’e(it convenu avec personne, et encore moins avec lui-méme,
qu’une heure passée dans I’alcove d’une actrice plt peser dans ses affections



et dans sa vie plus que I’action de savourer un bon cigare ou de humer un
sherry-cobbler. Désormais, s’1l elit songé aux jalousies possibles de Simone,
c’elit été avec une nuance d’impatience, tant elles lui eussent paru factices,
conventionnelles, disproportionnées a une semblable cause.

Mervil n’avait donc, a ses propres yeux, jamais trompé sa femme. Et, certes,
il elt juré qu’il ne la trompait pas ce soir — méme lorsqu’il montait en fiacre
a coté de cette Netty Davidson, cette jolie juive rousse aux yeux verts, née
dans un effrayant bouge de la Cité, a Londres, et qui, maintenant, non
contente d’avoir a Paris un hoétel, des chevaux et des diamants, voulait se
lancer dans le grand art, et faire entendre son gréle filet de voix sur la scéne
des FANTAISIES-LYRIQUES.

Ce qu’elle avait essay¢ de séductions sur Mervil, pour se faire donner au
moins la doublure d’un réle, est inimaginable ! Le compositeur ne mettait
plus les pieds au théatre sans y rencontrer Netty. Elle y avait, de temps a
autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses libres entrées a
force de largesses envers le personnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle
qu’une cocotte prétentieuse, la prit en grippe, 1’€écarta, la rudoya presque.
Mais, un beau jour, dans un corridor, comme elle le frolait en minaudant, se
plaignant et le raillant a la fois de cette humeur farouche, I’amollissant d’une
priere humble, puis, tout a coup, le cinglant d’une parole moqueuse, il eut la
soudaine perception de tout I’attrait sensuel que dégageait cette femme;  un
furieux désir d’elle s’empara de lui, le bouleversa tout entier, en une seconde,
avec tant de brusquerie et de violence qu’il en fut ensuite stupéfait. 11 lui
saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire étincelant des
lévres pourprées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait a un
soupir de passion, I’entraina dans une loge...

Mervil, trés humilié, trés vexé de sa défaite, avait di tourmenter Fourniére
et d’Espayrac pour qu’on fit étudier en double le role d’Ida par Netty
Davidson. Il affectait de croire a son talent. Mais, quand il I’entendit chanter,
sans nuances, sans ame, presque sans voix, devant les physionomies
résignées ou ironiques du directeur et du poete, il se sentit tellement exaspéré
contre elle qu’il aurait voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait
effectivement le role était d’une si belle santé, d’une si infatigable vaillance,
qu’on ne prévoyait pas avoir jamais besoin de la doublure. Puis la beauté de
Netty — cette beauté jeune, suggestive, matérielle — la sauverait elle-méme



et sauverait la représentation du ridicule, s’il fallait qu’elle par(t devant le
public.

Le coup de désir que Mervil avait €éprouve pour cette femme ne pouvait
tenir contre le supplice qu’elle infligeait a son sentiment d’artiste, a sa vanité
de compositeur, a ses oreilles de musicien. Il se montra plus rude encore pour
Netty apres avoir succombé a la tentation de ses frisons roux, de sa peau
lactée, de son rouge rire provocateur, de ses calines facons de chatte. Les
répétitions furent de durs moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre
ambitieuse tint bon. La considération et la clientele qu’elle acquit ainsi dans
le quart-de-monde ou elle €voluait la consolerent. D’ailleurs Mervil eut
encore parfois des défaillances... La derniere fut précisément celle dont sa
femme eut ’horrible surprise et la foudroyante vision.

C’¢était Netty Davidson que Simone, par la portiere de son coupé, avait vue
sortir du théatre cote a cote avec son mari. C’était I’équipage de Netty
Davidson qui avait arrété le sien, et dans lequel Roger, sous ses yeux, avait
refusé de monter. Mervil, pour rien au monde, ne se f{it assis dans cette
voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre ou il était monté avec Netty se mit
en marche, peu s’en fallut que Simone n’aperg¢iit le baiser dont aussitot
I’actrice dérida la bouche, maussadement fermée, du compositeur.

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s’était attardé a faire souper
Netty, malgré I’irritation et I’ennui mortel qu’il éprouvait pres de cette fille,
des apres ’extinction de son fugace désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui
trop tot. Il préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle €tait couchée cependant. Accoudée dans le
large lit de milieu de leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant elle, —
ses yeux d’un bleu-gris si fin et que le demi-jour de la veilleuse faisait
paraitre noirs,— elle traversait I’heure la plus étrange de sa vie. La plus
¢trange... mais, a sa grande stupeur, non pas la plus douloureuse. Tout a
I’heure, elle avait souffert... oui, atrocement. Oh ! ce retour dans la voiture,
ou elle collait sa bouche contre le satin des accoudoirs, et ou elle mordait
I’étoffe pour ne pas crier d’angoisse !... Et les lignes de ce télégramme, le
mensonge du nom de Fourniere, de ce directeur que Roger n’avait pas méme
rencontré aujourd’hui, qui n’avait pas paru de I’apres-midi a son théatre !...
Apres avoir lu cela, elle était montée, la té€te perdue, droit dans sa chambre.
Elle avait remis son chapeau, son manteau... Elle voulait courir, s’en aller...



Ou ?... Qu’importait !... Bien loin, la-bas... quelque part ou sa torture
prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait la maison vide... Simone
ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne savait plus.

Mais soudain, dans 1’escalier, des pas vifs, décidés... une voix joyeuse :

— Mere, mere !... Tu ne viens pas diner ? I1 y a des bouchées aux crevettes
... Quelle chance, hein ? des bouchées aux crevettes !

Et, comme elle avancait la téte, Simone apergut Paulette qui, a mi-hauteur
de I’¢étage, son buste gamin renverse sur la rampe, tous ses grands cheveux
fauves pendant sur le vide, continuait a I’appeler en faisant de la
gymnastique.

— Tiens ! dit I’enfant, tu as remis ton chapeau ? Tu dines donc en ville ?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mere la prit dans ses bras. Mais
I’étreinte fut si nerveuse et des larmes si précipitées tomberent sur le visage
de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se débattit.

— Qu’est-ce que tu as, dis, mere ? Oh ! ne pleure pas comme ¢a !... Ne
pleure pas, je t’en prie !... Dis-moi ce qu’on t’a fait ?

— Rien, oh ! rien... Je n’ai rien.

— Rien ?... Alors essuie ¢a, et puis ¢a, dit la petite en la caressant avec son
mouchoir. Et puis, faut rire maintenant. Allons, riez, mémé... Riez, ma petite
mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle détente, dans
I’attendrissement des larmes, sous les caresses de sa fille, que c’était presque
du bien-étre.

Paulette, devant ce sourire, se mit a sauter, a pieds joints.

— Je savais bien que je te consolerais. Ah ! on t’avait fait de la peine. Les
méchants !... On t’avait fait de la peine... Eh bien, faut t’en ficher !

Et elle ajouta :

— Descends, mére, maintenant, veux-tu ? Les bouchées aux crevettes vont
étre toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir de cette
souffrance. Elle ne se I’expliquait plus trés bien. Elle avait honte de cette
angoisse aveugle, stupide, qui I’aurait jetée a la solitude noire des rues
désertes, a la fuite ridicule, a quelque coup de téte affolé. Mais elle en voulait
atrocement a son mari de lui avoir infligé cette minute de démence, de
déchirement, de torture humiliante, abominable. Une rancune grandissait en
elle ; la colere parfois lui faisait crisper ses petits poings sur la fine toile de



ses draps. Son cceur avait cri€ le premier : il n’avait crié qu’un instant ;
maintenant 1l se taisait. C’¢était le tour de 1’orgueil. Des curiosités lui venaient
aussi. Des curiosités singulieres qui plissaient amerement ses 1evres pales en
une ombre de sourire. « Voila donc la vie... Qu’est-ce qu’ils font ensemble a
cette heure ?... Et moi, qu’est-ce que je ferai demain ?...» Elle se disait aussi:
« Mon amour est mort, mort sur le coup. »

Et elle s’étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce cadavre. A
force de réfléchir, elle s’avisa que, peut-€tre, la fin de son amour n’avait pas
¢été si brusque. Ce qu’il en restait au fond d’elle-méme, tout a I’heure encore,
n’¢était peut-€tre qu’un fantdme a peine palpitant, que peu de chose suffisait a
faire évanouir. « Peu de chose ?... » Alors elle se demanda ce qu’elle aurait
éprouve, dans les mémes circonstances, quatre ans, six ans plus tot. Elle
comprit qu’elle serait morte ou qu’elle aurait pardonné. Aujourd’hui, elle
¢tait sire qu’elle ne mourrait point... et qu’elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampere, dépourvue de
circulation. Il s’arréta devant la maison. Simone entendit le bruit a peine
perceptible de la porte ouverte et doucement refermée. Puis on monta si
légerement qu’aucun pas ne cria dans I’escalier. Et son coeur eut un grand
soubresaut, ses membres tremblerent, quand Roger souleva la portiere et qu’il
apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant a soulever les draps, Simone
regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s’attendait a lui voir sur le visage quelque
signe nouveau, ou du moins inaperqu jusqu’alors, quelque nuance de remords
ou de triomphe, quelque rayonnement de volupté, quelque reflet de ces
caresses savantes de courtisane, qui sont la superstition et I’épouvantement
des jeunes épouses. Elle faisait semblant de dormir pour mieux 1’observer... Il
avait simplement 1’air de mauvaise humeur. Apres un rapide coup d’ceil vers
le lit pour s’assurer qu’elle dormait, — coup d’ceil dépourvu d’une inquiétude
ou d’un attendrissement particuliers, Roger se déshabillait, avec les
mouvements a la fois précipités et las d’un homme qui en a fini avec les
corvées du jour et qui est pressé de s’étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses grands soulévements
d’ame tomber brusquement, comme des vagues affolées sur lesquelles on
jette un peu d’huile. Son désespoir et sa furie d’orgueil s’émietteérent en tout



petits sentiments d’une acreté corrosive et d’une nauséabonde mesquinerie.
Elle et voulu crier a son mari des railleries et des insultes. En elle-méme,
elle lui disait, les l1évres closes et sous le suave masque rosé€ de son sommeil,
mais avec des ricanements intérieurs : « Ainsi c’est toi, toi que je vois
déshabille, grotesque, avec ta maigreur et ta téte chauve, ’air déja vieux, qui
t’en vas te faire caresser par des créatures... Mais tu ne t’apercgois donc pas
qu’elles veulent des roles dans tes pieces et non pas ta personne ? Elles te
disent peut- étre que tu es beau... Et toi, tu le crois !... Imbécile | Moi, au
moins, je t’aimais pour ton coeur, pour ton talent... Maintenant je te méprise,
oui, je te méprise !... Et je te déteste !... »

Mervil, cependant, jetait ses vétements au hasard; il lan¢a, comme
d’habitude, ses manchettes au fond de la chaise longue. La familiarité de ses
gestes, cette absence de toute recherche et de toute réserve ou s’abandonne
I’homme qui est seul ou qui est marié depuis un certain temps, n’avait jamais
comme ce soir exaspéré Simone.

« Aupres de cette fille, tout a I’heure, il faisait des graces, je parie... »

Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus dévot
qu’il n’avait jamais ét¢ avec elle-méme. Elle ne I’elit pas imaginé rudoyant
Netty Davidson. En son idée, ce que Mervil avait de sec, de cassant dans le
caractere, devait disparaitre en les transports d’un amour complet, inoui, du
moment que cet amour ¢€tait, non plus la réalité¢ possédée par elle, mais ce
qu’il lui volait pour le donner a une autre.

La fievre amere qui la dévorait lui fit tant de mal qu’elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

— Je t’ai réveillée ? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression d’étonnement et de
douceur.

Son mari se pencha pour I’embrasser. Elle sortait d’elle-méme, croyait se
contempler d’une distance infinie. Elle se disait : « Il m’embrasse !... lui !...
en revenant d’en embrasser une autre... » Et il lui semblait que cela n’était
pas vrai, qu’elle lisait un roman ou qu’elle assistait a une scene de théatre,
que I’illusion pénible s’effacerait tout a I’heure, et que tout serait de nouveau
comme auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier : « Assez !... Assez !... » Car les
torturantes choses qui s’agitaient en elle passaient, revenaient, se heurtaient,
fuyaient pour revenir encore, avec une trépidation atroce. Peut-Etre n’avait-



elle pas beaucoup de chagrin... Cependant toute 1’ame lui faisait mal comme
elle n’avait jamais eu mal.

Elle dit a Roger :

— Quelle heure est-il ? Tu es resté bien tard avec M. Fourniére... Il me
semble, du moins.

— Nous avions a causer... Un projet de piece... Un scénario qu’il a... Je ne
sais de qui... J’ai oublié le nom de I’auteur... Il voulait savoir si ¢a me
tenterait d’écrire une partition la-dessus.

— C’est du théatre que tu m’as envoy¢ le télégramme ?

— Qui... Paulette a été sage ?

— Oh ! je crois bien... Pauvre petite chérie !

— C’est qu’elle ne I’est pas toujours.

— Ou t’a-t-1l fait diner, M. Fourniere ? Chez lui, ou au restaurant ?

— Au restaurant.

—QOug¢a?

— Pres du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-tu, mon petit
loup ?

Mais elle voulait qu’il en dit davantage, qu’il s’enferrat dans son mensonge,
qu’il lu1 donnat l'affreuse certitude de la trahison, cette certitude que jamais
on n’accepte completement, a moins qu’elle ne creve les yeux.

— C’est tout de suite apres la répétition qu’il t’a emmené, M. Fournicre ?

— Mais oui... Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? Nous avons vu répéter,
puis nous sommes sortis ensemble, voila tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore :

— Comment s’appelle-t-elle, cette actrice qui double le role ?

Mervil eut un petit rire géné€. Les questions irritaient ; en méme temps le
souvenir de Netty le crispa.

— Elle ne s’appelle pas... Ca n’existe pas... C’est une dinde assommante que
je voudrais au diable ! Dormons, veux-tu ?... Je suis éreint¢€ ce soir.

« Oh ! comme il sait mentir ! » pensa Simone, « Est-ce la premicre fois
seulement ? Non, sans doute. Pauvre sotte que je suis | Moi qui n’ai jamais
douté d’une seule de ses paroles... »



v

Il n'y eut pas d’explication entre Simone et Roger. La jeune femme n’avait
plus assez d’amour pour ne point écouter son orgueil, qui lui conseillait le
silence. Elle ne fit de confidence a personne, pas méme a Gisele. Rien,
apparemment, ne fut changé, ni en elle- méme, ni dans sa vie. Pourtant il lui
semblait qu’elle n’était plus la méme créature, qu’un abime s’était ouvert,
qu’une révolution s’était produite, qu’elle était morte puis ressuscitée a une
autre existence, ou bien qu’elle ne s’était jamais connue jusqu’a présent.
Parfois elle se demandait comment un fait banal, et trés personnel en tout cas,
un fait qui ne touchait qu’une catégorie spéciale de ses propres sentiments,
avait pu transformer a ses yeux tout I’'univers. Elle ne jugeait plus rien, méme
les trés petites choses, sans que ce fait et son influence vinssent modifier le
point de vue ou, d’instinct naturel, son esprit se fiit placé. La faculté de
puérile généralisation particuliére aux femmes Ilui faisait maintenant
soupconner dans tous les actes, dans toutes les paroles de son mari quelque
principe de trahison, et lui faisait voir dans tous les maris des traitres de la
méme espece. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit a jouer la
coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se dire en
elle-méme : « Et lui aussi, lui qui a la plus jolie femme que je connaisse, et
qui prétend I’aimer a I’adoration, a la souffrance, si je pronongais seulement
un mot, il me ferait la plus brilante déclaration... » Maintenant elle
approuvait les excentricités de Gisele. Quand Mervil lui reprochait de ne plus
pouvoir se passer de cette amie un peu compromettante, Simone s’écriait :

— En voila une qui prend la vie du bon c6té, et qui juge les hommes a leur
juste valeur ! Ah ! je voudrais bien avoir aussi peu de préjugés qu’elle !

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévere, et parfois brutale, de son mari.
Le compositeur n’avait jamais de coleres violentes, mais des acces de
nervosité froide, qui, dans les querelles de ménage, lui faisaient parfois
dépasser la mesure, sans lui laisser I’excuse de I’emportement. 11 pronongait
alors de blessantes paroles, que Simone, autrefois, lui pardonnait au premier
baiser, mais qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes



cicatrices.

C’est ainsi que la félure, fine comme celle dont parle le poete, creusait en ce
coeur de femme la « trace invisible et sire » par ou sa tendresse, peu a peu,
s’écoulerait jusqu’a la derni¢re goutte. Simone, malgré ses boutades, malgré
son scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette meurtrissure
cachée. Roger ne s’apercevait de rien; ou, s’il entrevoyait quelque chose, il
accablait soit de sévérite, soit de ridicule, ce qu’il appelait, suivant le degré,
du c« vague a I’ame », de « 1’aigreur » ou des « crises de nerfs ». Lui- méme,
le plus nerveux des hommes, il se plaisait a reprocher aux femmes leurs
surexcitations ou leurs défaillances, et s’en prétendait a 1’abri parce qu’il
manifestait les siennes autrement que par un flot de paroles aigués ou par des
larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son coeur et le prestige de
son talent effacaient jadis aux yeux amoureux de Simone, et qui, maintenant,
prenaient, pour cette méme Simone, d’insupportables proportions. Et
cependant, jamais Roger n’avait autant apprécié la douceur profonde de
I’union, de I’intimité, de I’amitié conjugales. Jamais il n’avait autant compris
que toutes ses chances de bonheur tenaient entre les petites mains de cette
pure Simone en qui il croyait de toutes les forces de son ame. L’écceurement
de sa courte liaison avec Netty Davidson le ramenait a sa femme avec une
plus dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint bientdt lorsque cette
fille, lasse de ses inutiles efforts pour atteindre a la scéne, consentit a suivre
en Amérique un Péruvien laid comme un chimpanz¢, mais d’une richesse
invraisemblable.

« A la bonne heure, m’en voila débarrassé ! » s’écria Mervil intérieurement,
« Ah'! sijamais I’on m’y repince !... »

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d’ivresse, et dont elle
¢tait jalouse, d’une jalousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne s’effacait
pas, et qui, jour a jour, continuait a lui égratigner le coeur, a lui empoisonner
la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui le cceur
de sa femme, quelqu’un s’en apercevait : ¢’était Jean d’Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur. Ils avaient diné
ensemble, dans I’intimité, et la gouvernante anglaise venait d’emmener
Paulette.

— Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean — qui se leva



pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.

— Tu trouves ? répliqua Roger. Pour moi, ¢’est un gamin. Je ne fais pas
plus attention a sa figure qu’a celle d’un gargon. Oui, c’est vrai, je crois
qu’elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.

— Oh ! les yeux... reprit Jean. Et le reste ! Elle aura une grace, un brio !...
On en sera fou, de cette petite-1a.

— Bah ! dit Simone avec un soupir. Cela ne I'empéchera pas de souffrir
comme les autres, pauvre mignonne !

— Souffrir ? Et pourquoi ? fit Mervil d’un ton de surprise bourrue.

M. d’Espayrac ne s’¢étonna pas de I’exclamation de Simone. Elle révélait un
¢tat d’ame qu’il pressentait trop bien depuis quelque temps. Mais il se donna
le plaisir de pousser un peu Mme Mervil, pour s’affirmer a lui-méme cet état
d’ame, qui I’emplissait de vagues sympathies et de précises espérances. Il
prétendit que les hommes souffraient beaucoup plus par les femmes que les
femmes par les hommes. Sur ce texte, il fit naitre un de ces débats sans
conclusion, qui amusent 1’esprit en irritant le cceur, et durant lesquels, sous la
1égereté des phrases, on sent gronder 1’éternel conflit des sexes.

— Comment !... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de nous
tromper. Ils vont parfois jusqu’a nous le dire. En tout cas ils ne se cachent
point d'avoir aimé souvent avant de nous €pouser. Et vous prétendez que c’est
nous qui les faisons souffrir !

Elle ajouta, non sans aigreur :

— Les coquines qu’ils fréquentent, peut-€tre... Mais ¢a, c’est bien fait ! Ils
n’ont que ce qu’ils méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces créatures-1a.
Ce ne sont pas des femmes.

— Et qu’est-ce que c’est donc ? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toiserent sans qu’elle répondit.

— Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en montrez-
vous toutes si férocement jalouses ?

— Jalouses ! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les hommes
qui nous quittent, nous, pour aller se faire bafouer par ces especes-la.

— Oh ! oh ! ricana Mervil, ¢a se gate. Mon pauvre Jean, nous allons en
entendre de dures.

— Toi peut-étre, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans cette catégorie. Je
suis de I’avis de Mme Mervil. Je n’apprécie guere ce que mon €picier peut
avoir pour la méme somme que moi.



— Bravo, monsieur ! dit Simone avec un charmant sourire.
— Voyez-vous le malin ! s’écria Mervil. Tu es tres fort, tu sais.
— Non, ma parole ! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, pronongant a mi-voix, mais assez haut
pour étre entendu de Mme Mervil :

— Les promiscuités m’€cceurent. Je ne voudrais pour rien au monde, par
exemple, me mettre dans une baignoire de ces établissements de bains
publics...

Mervil eut un ricanement d’incrédulite.

— Eh bien, et en voyage, comment fais-tu ?

— Je trouve partout un seau d’eau, et comme j’emporte une grosse €éponge...

— Ah ! oui, pour le bain... Mais... le reste ?

— Je m’en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d’Espayrac. Les lits et les
tables de hasard n’ont, je I’avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d’un ton a peine
assourdi. Les deux hommes, d’ailleurs, en avaient dit parfois de plus fortes en
sa présence, et elle ne s’effarouchait pas d’€tre traitée un peu en camarade.
Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle s’abstenait de mettre son
mot. Elle se taisait donc et regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de
I’entendre exprimer des délicatesses tellement rares chez un garcon de vingt-
six ans. Elle ne doutait pas qu’il ne fit sincere. Et il 1’¢tait en effet, surtout en
ce moment. Car on devient, a certaines heures, le personnage que I’on se
croit. Et Jean d’Espayrac n’€prouvait, en présence de Simone, que les plus
raffinés des sentiments dont 1l €tait capable.

Mervil, qui, ce soir, n’avait aucune raison de poser, ni devant lui-méme, ni
devant sa femme ou son ami, conservait le désavantage d’une candeur
légerement cynique, et, en outre, ne résistait pas au désir de taquiner Simone.
Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce qu’il la sentait sourdement
hostile. Il développa donc la théorie qu’il savait la plus exaspérante pour elle.

— Moi, dit-1l, j’affirme que la trahison de ’homme n’est pas a comparer a
celle de la femme, ni dans le principe, ni dans les résultats. Un mari peut
adorer sa femme et s’oublier un soir dans une bonne fortune de rencontre.
Une femme, elle, ne se donne que lorsqu’elle aime, ou, tout au moins, se
persuade ensuite qu’elle est irrésistiblement éprise. Pour se créer a elle-méme
une excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.



— Les conséquences ! reprit vivement Simone. Oui... I’enfant. Et encore...
Ce ne sont pas les enfants qui compliquent beaucoup de nos jours les
situations amoureuses. Nous en avons si peu, des enfants ! Mais la trahison
du mari n’a-t-elle pas de conséquences ? Ne peut-elle pas désillusionner la
femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir pour elle un
ferment de douleur, de dépravation peut-étre ?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

— Ma chere, quand la femme se venge en se dépravant, comme tu dis, ¢’est
qu’elle n’a pas eu le temps de commencer la premicre. Les femmes sont des
étres inférieurs, qui suivent leur instinct sans se laisser influencer par les
raisonnements ni par les circonstances. Quand I’instinct est bon, elles nous
aiment et se résignent a ce qu’elles ne sauraient empécher. Quand I’instinct
est mauvais, elles nous trompent, et nous tromperaient quand méme. J’ajoute
que, généralement, en ce cas, elles nous trompent d’autant plus qu’elles sont
plus stires de nous. Nous ne gagnerions rien a leur étre fideles.

— Vous I’entendez, monsieur d’Espayrac ? dit Simone.

Le ton de la jeune femme et fait réfléchir un mari moins confiant ou moins
maladroit que Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d’autres, comme tous
les autres, — superposait a la personnalité de sa compagne une créature de sa
fabrication, dont il croyait si bien connaitre tous les ressorts qu’il en perdait la
faculté d’observer les plus fins changements d’intonation dans cette voix ou
de nuance sur cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était pale
d’indignation, pale jusqu’aux levres, et il ne percut pas que la frivolité
railleuse qu’elle venait de mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d’Espayrac — qui, pour étre clairvoyant, possédait toutes les raisons
que le mari n’avait plus — éprouva jusqu’au fond de son étre la commotion
de I’état nerveux qu’il découvrit chez Simone. La trépidation contenue de
colere secouant cette jolie femme qu’il avait crue, jusqu’ici, plutdt inerte,
indifférente, produisit, chez lui, une commotion sensuelle, violente et aigué
comme un coup de fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance
au désir passionné. Cette fréle Parisienne blonde, ce « petit glacon » des
bonnes langues mondaines, pouvait donc s’animer, vibrer ainsi ? Parut-elle
vraiment différente d’elle-méme ou ne fut-ce pas plutot lui qui se découvrit
au cceur quelque chose de tres inattendu ? « Mais j’en suis fou ! » pensa-t-il.
Et I’aveu, sans doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car Simone, de
blanche qu’elle était, devint toute rose, tandis que M. d’Espayrac répondait



simplement :

— Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas un mot de ce
qu’il dit.

Un moment apres, vers dix heures, le domestique apporta, pour M. Mervil,
quelques lettres sur un plateau. Roger demanda la permission de les lire, et
s’assit a une petite table, sous la lumiere d’une lampe minuscule, coiffée de
son abat-jour en froufrou.

— Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique. Vous en prendrez,
n’est-ce pas, monsieur ? ajouta-t-elle avec un regard vers Jean.

— Oh ! moi, madame, je n’ai pas d’objection. Mais si vous en faites prendre
a Mervil tous les soirs...

— Il n’y a pas de danger ! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et moi.

— Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi du tilleul. Ce ne
sera pas la premiere fois que j’en prendrai. Le tilleul est a la mode.

— Ah ! oui, reprit Simone, c’est la boisson qu’on sert a présent dans nos
salons de névrosés.

— Moi, dit Mervil qui se levait, j’en bois pour tenir compagnie a cette jeune
dame. Je n’en ai pas besoin, mais elle !... Ah! d’Espayrac, heureux garcon,
vous n’€tes pas mari€, vous ne savez pas ce que c’est que les crises de nerfs.

Il prononga nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s’€tre proposé la
gageure de déplaire a Simone aussi parfaitement que possible. Il fut le seul a
rire de sa plaisanterie, — une vieille plaisanterie, bien usé€e, mais qui lui
servait toujours, avec quelque demi-douzaine du méme calibre, a se figurer,
lui, ce réveur, qu’il avait ’esprit facétieux.

— Vous m’excusez ? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot
seulement a répondre tout de suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone resterent seuls. Certes, ce n’était pas la premicere fois.
Pourtant jamais ils n’avaient constaté entre eux cette géne singuliere. Une
minute se passa dans un silence de plus en plus difficile a rompre. Et, peu a
peu, ce silence prenait une signification tellement nette qu’ils n’eussent plus
os¢ se regarder. A la fin, M. d’Espayrac, sans trop savoir ce qu’il disait, ni
quel était I’a-propos de la phrase qu’il allait prononcer, murmura d’une voix
caressante :

— Vous avez en moi le plus dévoug, le plus respectueux des amis. Le
croyez-vous, madame ?



— Qui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin qui harcele toute
femme de se justifier a elle-méme ses propres sentiments, elle expliqua :

— J’ai tant de confiance en vous ! Votre nature est si loyale, si délicate ! Ah
! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.

— Non, c’est vrai, dit Jean, avec la meilleure for du monde. Mais vous non
plus, vous n’€tes pas comme toutes les femmes. Je vous comprends si bien !
Je lis en vous, positivement.

— Croyez-vous ?... dit-elle avec un léger rire de coquetterie.

— Qui... Tenez, — il baissa encore la voix, — on vous a fait de la peine tout
a I’heure.

Les fines levres de Simone se plisserent dédaigneusement :

— Ne parlons pas de cela. Non... On ne m’en a pas fait. On ne peut plus
m’en faire.

— Cependant, reprit d’Espayrac dans un supréme effort de loyauté
defaillante, je crois qu’il ne pense pas ce qu’il dit. Ce sont des paradoxes.

— Des paradoxes qu’il met en pratique, s'écria vivement Simone, avec un
scintillement dans ses beaux grands yeux clairs.

D’Espayrac s’en doutait un peu. Il avait ’excuse de croire son ami plus
coupable envers Simone que Roger ne 1’¢tait en réalité. En tout cas, il ne le
defendit point.

Le domestique entra presque aussitot, pour apporter le plateau chargé des
trois tasses et de la petite théiere d’argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un
guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s’était leve, durant cette interruption. Il avait fait quelques pas, puis,
sentant le regard de Simone qui le suivait, 1l avait tourné le sien vers elle.
Leurs yeux s’étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d’Espayrac s’assit sur un pouf bas,
beaucoup plus pres de Simone qu’il n’était tout a I’heure.

— Alors, dit-il, ¢’est bien vrai que vous avez confiance en moi ?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la jeune femme.
Mais elle le repoussa vivement, et d’un ¢lan souple et prompt fut devant la
table a thé.

Le bouton de la porte tournait tout a coup. Roger Mervil rentra dans le petit
salon.






VI

Maintenant, chaque jour, a toute heure, Jean d’Espayrac enveloppait Simone
Mervil d’une atmosphere de passion. Méme lorsqu’il n’était pas la — et
c’¢était rare, tant il trouvait dans sa collaboration avec le musicien de prétextes
pour accourir — elle sentait autour de sa personne le magnétisme de ce désir,
que nulle déclaration ne précisait encore. Pour elle, tout en trouvant une
perverse douceur a se laisser entrainer par le vertige, elle ne pouvait se
persuader qu’elle aimait. Le sentiment qui dominait dans son cceur, c¢’€tait un
regret, tres apre et tres vague a la fois. Que regrettait-elle ? Peut- étre une
illusion. Son ame pleurait ce réve de la vie qu’elle avait congu a vingt ans :
cet unique amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais
ne se serait gliss€¢ ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n’aimer que lui,
I’aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui ! Quelquefois elle se
reprenait a ce bonheur jadis si précieux ; elle s’y rattachait désespérément ;
elle voulait croire qu’il ne tenait qu’a elle de le recommencer. Dans ces
instants-1a, elle prenait en grippe le beau Jean d’Espayrac ; elle se disait en le
regardant, en 1’€coutant : « Pauvre garcon, tu prétends le remplacer dans mon
coeur ! Mais tu ne sais donc pas que c’est impossible !... Mais tu ne lui vas
pas a la cheville a ce grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent
fois ta vie pour une heure de la sienne !... » Et dans ces instants-la, si Roger
avait pris la peine de revenir aux enfantillages des premieres tendresses, de
griser un peu cette imagination avide d’amoureux aliments, s’il avait paré de
quelques coquetteries les monotones intimités conjugales, Simone se fiit
rattachée éperdument a lui, elt oubli¢ ses jalousies, ses plaies d’orgueil, ses
tentations, elt oubli¢ méme Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-méme, sans en avoir
conscience, les armes qui lui eussent permis de reconquérir sa femme. Dans
les heures ou il aurait pu étre I’amant, il faisait voir tellement qu’il était le
mari -— par 1’identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la complete
omission de toute calinerie superflue — que Simone était plus profondément
découragée par ses caresses qu’elle ne I’elit éte par son indifférence. Et
toujours, en elle, revenait la pensée : « Il n’€tait pas comme ¢a aupres de
I’autre ! » avec tout le cortege des irritantes réflexions, des exaspérantes




images. Elle finissait par se dire : « Si je le trompais, je me sentirais tellement
coupable envers lui, que je perdrais la cuisante impression de ses propres
torts. Oui, vraiment, j’aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la sienne
I'»

Au mois de février, les Chambertier donnérent un bal. Simone dansa le
cotillon avec Jean d’Espayrac. Ce cotillon dura pres de deux heures. Le
conducteur — qui, naturellement, dansait avec Gise¢le — multiplia les figures
et en produisit d’inédites. Les accessoires, fort nombreux, étaient tous des
objets d’un certain prix. On s’amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la
beauté ne manquaient. La richesse du cadre, les vastes perspectives des
salons et de la serre, la profusion des lumieres et des fleurs, flattaient la vanité
des trois a quatre cents personnes qui pourraient dire demain : « Nous y
¢tions. » C’¢était, comme les journaux mondains I’enregistreérent, « une soirée
tout a fait réussie ».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme un instant
décisif. La jeune femme y gofita l'une de ces rares ivresses durant lesquelles
— coupable ou non — I’ame voit resplendir un éclair de bonheur humain. Au
milieu de ce bal, dans sa 1égere et radieuse toilette, ou elle se sentait si jolie,
assise tout a coté de cet homme frémissant d’amour, qui, de temps a autre, et
suivant les caprices des figures, I’étreignait et I’emportait, avec un soupir
contenu de passion a bout de force, Mme Mervil subit un entrainement
qu’elle n’avait jamais €prouve, chez elle, seule avec Jean, durant leurs plus
intimes, leurs plus dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait
point ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa danseuse, il évitait
méme de la regarder longtemps de suite, pour rester maitre de lui-méme et de
I’expression de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus ¢loquente. Il
est vrai qu’elle atteignait son paroxysme a sentir que Simone vibrait jusqu’a
defaillir. En ce moment, M. d’Espayrac aimait comme 1l n’avait pas encore
aimé. Nulle hésitation ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou son désir de
Gisele a Simone, et de Simone a Gisele. La grace énigmatique et voluptueuse
de Mme Chambertier ne disait plus rien, méme a ses sens, « Celle-la, »
pensait-il, « elt ét¢ d’une conquéte trop facile, et, par cela méme, peu
souhaitable. » Mais les luttes qu’il avait pressenties chez Mme Mervil, les
scrupules délicats de cette petite ame sans hardiesse, lui prenaient le cceur
d’une séduction infiniment douce, d’un attendrissement dont il ne se flit point
cru capable, et dont il lui savait gré.



Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait point un plus
long stage dans ces régions de platonique tendresse.

« Si je n’obtiens pas un rendez-vous ce soir, » se disait-il encore, « je
perdrai la meilleure occasion que j’aurai peut-Etre jamais. »

Pourtant, méme ce soir, il n’osait rien brusquer. Le respect ou le
maintenaient les clairs yeux de Simone, méme quand ces beaux yeux
s’embrumaient de langueur, avait encore pour M. d’Espayrac un charme qu’il
ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, ou il s’ennuyait,
promettant a Simone qu’il reviendrait a trois heures du matin, pour le souper,
et qu’il la ramenerait a la maison. « Je vais corriger des épreuves pressées, »
lui avait-il dit. « Et, en méme temps, je verrai comment va Paulette. Elle s’est
couchée, tu sais, avec un peu de fievre. »

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier traverser les
salons avec un air inquiet.

— Je cherche Mme Mervil. Ou est donc Mme Mervil ?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs places a
I’une des petites tables du souper, riant et faisant signe de loin a leurs
partenaires.

— Chére madame... D’abord n’ayez pas peur... Il n’y a rien du tout. Mervil
vient de me téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus de ficvre, et il a
jugé prudent d’appeler le médecin... Il I’attend et ne veut pas quitter... Je
viens de lui dire que je vous ramenerai moi-méme...

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s’¢lancgait dans la direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

— Mervil dit que ce n’est rien, que vous ne partiez méme pas avant le
souper.

Mais Simone, toute pale, secouée d’un tremblement, ne I’écoutait seulement
pas. Ses mains agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie de bal. M.
d’Espayrac, tres grave, tres tendre, 1’habillait comme une enfant, la forcait a
s’envelopper la téte dans son grand voile d’Alengon.

— Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y étre tout de
suite.

En méme temps, il tendait le bras a un valet, qui lui passa sa pelisse.

— Alors, dit Chambertier, ¢’est vous, monsieur d’Espayrac, qui reconduisez



Mme Mervil ?... Moi, je ne peux pas quitter avant le souper... Je suis désolé¢,
cheére madame... Ah ! quel contretemps ! Gisele va étre aux cent coups !...
Dé¢ja Simone courait sur le perron.

— Un fiacre ! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu’a quatre heures.

— La mienne est 14, fit d’Espayrac. Rue Ampere, dit-il a son cocher. Et vite,
n’est-ce pas ?

Quand il fut pres d’elle, dans le coupé, — tout pres d’elle, tout seul avec elle,
et pour de si courtes minutes, — il ne put pas se contenir, il la prit tout de
suite dans ses bras, mais avec une piti¢ caline, comme une petite fille affligee.
— Ma chérie !... prononga-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme elle
tremble !...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre I’épaule du jeune homme. Un
long sanglot I’ébranla tout entiere.

— Ah'! je suis punie, gémit-elle. Ah ! je suis bien punie !..

— Punie ?... De quoi punie ?... demanda Jean contre la joue de Simone, et si
pres, que chaque syllabe y posa une imperceptible caresse.

— Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu’a la meurtrir de ses bras
forts.

— Ah ! Simone, Simone... Vous m’aimez donc ?... Vous m’aim...

Il s’arréta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il la serrait
toujours, ’affolant, la brisant, la désarmant par cette étreinte farouche,
silencieuse.

Simone, en ses réves les plus hardis, n’avait point prévu pareille sensation,
si tragique et si douce. Etait-ce un paroxysme d’angoisse ou un paroxysme de
delices ? La souffrance I’emportait peut-étre, car elle elit voulu gémir et
mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu douter qu’elle I’adorait, cet
homme, dont un seul geste la plongeait en une telle intensité d’extase ?

Ses lévres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean, voulurent chercher
un peu d’air. Elle tourna la téte, les yeux clos. Mais quand tout a coup elle
sentit sa bouche prise par deux levres ardentes, elle eut un cri, une révolte, un
recul...

— Oh ! non... Oh ! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis folle... Ayez
piti¢ de mot !... Et Paulette... Oh ! ma pauvre petite Paulette !

I1 Tui semblait qu’elle allait porter malheur a son enfant. Cette superstition
lui rendit de la force. Elle se rejeta dans le coin du coupé. M. d’Espayrac



n’insista pas, ne la rassura pas, ne prononga pas un seul mot. Il prit seulement
la main de Simone, et posa sur cette main, encore gantée du long gant de bal,
un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa
reconnaissance. Puis il garda cette petite main dans la sienne, jusqu’a ce que
la voiture s’arrétat devant la maison des Mervil.

— Allumez dans le petit salon pour M. d’Espayrac, cria Simone, en
s’¢lancant dans 1’escalier vers la chambre de sa fille.

— C’est inutile, dit d’Espayrac au valet de chambre. J’attends seulement des
nouvelles, et je repars tout de suite.

Un instant apres, Mervil descendait vers son ami.

— Eh bien ?... demanda le poéte, un peu géné de sentir combien il aimait
toujours cet homme dont il allait prendre la femme.

— Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins rien de ce
que je craignais.

— Qu’est-ce que tu pensais donc ?

— Ah ! mon cher, si tu savais ! Le croup, rien que cela... J’ai eu une peur !
Elle se plaignait d’une géne dans la gorge...

— Est-ce qu’elle n’a pas passé I’age du croup ? Elle a huit ans, Paulette.

— Il n’y a pas d’age. On I’attrape toujours. Ah ! puis, tu sais, quand on a
peur... Mais j’oublie de te remercier... Tu as laché ton bal pour ramener
Simone, tu es accouru tout de suite... C’est gentil comme tout de ta part ! Et
je suis siir que tu nous as sacrifi¢ quelque flirtation.

— Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C’était tout naturel.
Allons, eh bien, mon vieux, j’espére que ¢a ira bien. A un de ces jours. Au
revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes, et
Simone, qui, debout pres du petit lit, toute droite et tres pale, regardait pleurer
I’enfant sans essayer de la consoler.

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu’est-ce que tu
lui as dit ?

— Moi ?... Rien, fit Simone d’un air sombre. Tu as bien vu tout a I’heure
qu’elle a fondu en larmes des que je suis entrée.

— Comment ! elle pleure ainsi depuis ce moment-la ? Mais qu’est-ce que
cela veut dire ? Qu’est-ce que tu as, ma petite Paulette ? Voyons, dis-le a ton
petit pere ?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa fillette,



¢cartait les menottes qui s’obstinaient devant le visage fiévreux, devant les
yeux rougis.

— Qu’est-ce que tuas, ma mignonne ? Souffres- tu ?

— Elle n’a pas voulu me répondre, dit Simone avec des levres qui se
convulsaient d’effroi et de chagrin.

— Pourquoi, dit le pere, n’as-tu pas voulu répondre a ta petite maman ?

L’enfant, d’un ton farouche et bas, prononga :

— Elle ne m’aime plus. Depuis ce soir, elle ne m’aime plus.

— Oh ! Paulette... murmura la mére.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un pressentiment, un
avertissement, une lecon, Simone, la chair encore tout affolée des caresses de
Jean, le cceur déchiré de tristesse, se mit a genoux pres du petit lit de Paulette,
et, a son tour, pleura comme elle, a grands sanglots enfantins, avec cette
plainte si spontanée des femmes : « Oh! que je voudrais donc mourir !... »

Un instant apres, toutes deux, rapprochées par le pere, mélaient leurs baisers
et leurs larmes. Et Paulette, murmurant alors son chagrin d’enfant jalouse,
trop sensible, disait a ’oreille de Simone :

— Tu n’iras plus danser quand je serai malade ? Tu n’aimeras personne,
jamais, plus que moi ?... Bien vrai, dis, personne ?...

— Non, non... balbutiait la mére.

Alors Roger mélait leurs mains dans les siennes, les embrassait ensemble...
Tandis que, dans 1'océan de détresse ou chavirait et s’enfongcait la fréle petite
ame instinctive de Simone, parmi le dégott d’elle-méme, la crainte
superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour ces deux étres, — son mari,
sa fille, — surgissait en elle un sentiment qu’elle ne s’avouait pas, mais qui
cependant dominait tous les autres : la joie d’avoir été tenue dans les bras de
Jean d’Espayrac, de 1’avoir entendu gémir d’amour, d’avoir senti contre sa
bouche cette bouche qui était celle de Jean, d’avoir meurtri son cceur sur ce
coeur d’homme. Et la pensée qu’elle avait commis une effrayante chose lui
faisait paraitre son péché plus délicieux encore.

« Mais, » se disait-elle, « pour moins que cela je mépriserais une autre
femme, je verrais en elle un monstre... Est-ce moi ? Est-ce moi ?... Est-ce
possible ? »

Elle ne se reconnaissait pas.
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VII

La sensation véritablement inouie qui avait failli faire évanouir Simone sur la
poitrine de Jean la premiere fois qu’il 1’avait prise dans ses bras et qu’il lui
avait bais¢ les levres, ne devait jamais plus soulever I’ame de la jeune femme
a de pareilles hauteurs d’extase. Elle ne devait plus connaitre, du moins a un
tel paroxysme d’intensité, cette angoissante joie. Plus tard, toutes les fois
qu’ils s’étreignirent, la mémoire dut jouer son role, et Simone, pour se griser
tout a fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son cceur la
réminiscence de cette unique minute. Les femme chez qui I’imagination est
plus puissante que les sens et plus active que la tendresse ont de ces déboires
en amour. Elles se donnent dans un moment d’incomparable exaltation, et
toutes les réalités ensuite leur semblent pales aupres de cette heure
d’¢éblouissement qui ne peut pas se prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d’Espayrac en téte-a-téte, ce fut
encore presque involontairement. Elle se refusait toujours a un rendez-vous
précis, que, cependant, la fievre de son souvenir lui faisait ardemment désirer.
Mais elle ne put s’empécher de lui donner a entendre qu’elle allait souvent
seule a Bellevue, visiter un asile de petits enfants — ce qu’elle appelait une
pouponnicre — ceuvre de charité dont elle était sous-directrice. « Je prends le
train de Ceinture, tout preés de chez moi, a Courcelles, et je change a la station
d’Ouest-Ceinture. »

— Quand irez-vous ? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.

— Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse a trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, a la gare Montparnasse. Et, a la
correspondance de la Ceinture, il vit sur le quai Mme Mervil, qui cherchait
des yeux la place qu’elle choisirait dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portiere. Elle y monta tout de suite.

Lui, resta un instant la téte penchée au dehors pour empécher 1’intrusion



d’autres personnes. Puis, quand le train s’ébranla, il se tourna et la vit, blottie
a I’angle opposé, plus jolie, d’une joliesse plus fine que jamais dans sa
toilette simple, avec sa jaquette d’astrakan et son tour de cou formé d’une
soyeuse dépouille de zibeline, dont la téte aigué et les minces pattes
pendaient sous le frais menton, si délicatement dessin€, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaiete, cette griserie, ce charmant émoi
de I’escapade, qui, pour beaucoup de Parisiennes, est le principal attrait de
I’adultere. Se réveiller le matin avec I’amusante perspective du rendez-vous,
qui rompt I’ennui des occupations habituelles et le cours des fastidieuses
visites ; guetter ’heure, choisir la toilette que 1’on va mettre, en combiner
perversement les plus intimes détails ; puis exécuter de savantes manceuvres,
¢loigner sa voiture, monter en fiacre ; avoir ensuite le plaisir de trembler un
peu, et aussi celui de mentir a la perfection, — n’y a-t-il pas a toutes ces
choses, pour une puérile petite créature qui, naguere encore, volait des fruits
verts dans le verger de son couvent, une saveur d’espieglerie qui tente la plus
vertueuse ?

Ce n’étaient pas des remords qu’en ce moment éprouvait Simone. C’était
une curiosité un peu anxieuse mais douce €trangement, — la curiosité de ce
que cet homme allait lui dire. Puis, au fond de tout cela, ¢’était I’intime
stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante d’indigne
culpabilité. Comment cela était-il possible ?... Devait-elle donc se croire un
monstre, une femme bien pire que les autres ?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les champs de roses
que I’on cultive autour de Clamart, et que 1’hiver faisait nus sous le
poudroiement grisatre d’une impalpable brume. Les petits carreaux des
nombreux chassis, les rangs pressés des cloches en verre, alternaient avec le
sol brun, a I’'intérieur des enclos dépouillés. Les routes blanches tournaient,
désertes. Les maisonnettes closes semblaient abriter des sommeils sans réves.
Un ciel immobile et gris se suspendait au-dessus de I’immobile paysage.

M. d’Espayrac s’¢était agenouillé devant Simone ; de ses deux bras passés
autour de la souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme, et il murmurait
des paroles passionnées :

— Vous m’aimez un peu ?... demanda-t-il apres les litanies de sa propre
adoration.

Devant I’imperceptible mouvement négatif de la blonde téte, il ajouta,
suppliant :



— Ah ! répétez-le donc... Car vous me I’avez dit... Oui, vous me 1’avez dit,
’autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-vous pas ?

— O mon ami ! dit Simone en un dernier effort de résistance, puisque vous
le savez, ne me demandez pas de vous le dire. J’ai tellement confiance en
vous, Jean ! Vous serez fort pour nous deux, n’est-ce pas ?

— Non, murmura-t-il en laissant tomber sa téte sur les genoux de la jeune
femme, je ne veux pas étre fort... Je ne peux plus I’étre... Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient... Et
Jean et Simone se retrouverent assis 1’un a coté de 1’autre, corrects en
apparence, mais tremblants a entendre les battements de leur cceur, et se
meurtrissant encore les doigts d’une étreinte violente et vivement dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame monterent. Le vieux monsieur
déploya son journal ; mais la vieille dame dévisagea obstinément et avec une
rogue expression de blame ce beau couple jeune, — trop jeune et trop beau
pour ne pas étre ¢évidemment bien coupable aux yeux d’une si vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit a Jean, tout bas :

— Si quelqu’un de notre connaissance était monté, qu’aurions-nous dit ?

— Bah ! fit d’Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voila tout. Vous
allez a votre pouponniere. Moi je vais a Meudon voir le notaire d’un de mes
amis, a propos d'une maison de campagne qu’il a la-bas, et qu’il veut faire
vendre. Cet ami est au Tonkin.

— Mais... la maison existe ?... demanda naivement Simone.

— Comment, certes, elle existe ! Et I’ami et le notaire, et méme le Tonkin,
fit d’Espayrac avec son joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si vous
voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut- étre qu’elle vous tentera. Je
cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

— Oh ! pas aujourd’hui, je n’aurai pas le temps. Ma visite sera longue...
Vous savez, c’est moi qui fais tout a cette pouponniere. La directrice de
I’ceuvre n’est 1a que pour son nom. Quant aux dames patronnesses, chacune y
va peut-€tre une fois par an...

Jean souriait de nouveau, a voir le petit air grave, entendu, de cette
frimousse blonde.

— Comme je vous aime, oh ! comme je vous aime !... prononga-t-il si bas
que Simone distingua le mouvement des mots sur ses lévres plutdt qu’elle
n’en entendit le son.



Voyant, que, pour aujourd’hui, I’histoire de la maison ne prendrait pas, bien
qu’il elit réellement dans sa poche les clefs d’une villa inoccupée, M.
d’Espayrac proposa a Simone de le rejoindre au rond-point de 1’avenue
Mélanie, en sortant de la pouponnicre. Ils feraient un tour dans les bois.

— C’est si joli, st mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

— Soit, dit Simone, qui ajouta — toujours par sa tendance féminine a tout
expliquer en dehors de la raison sincere : — Cela changera ’air que je
pourrai rapporter a la maison. J’ai toujours peur pour Paulette de quelque
contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient lentement, serrés
I’un contre ’autre, et troublés jusqu’au fond de 1’€tre, dans la solitude infinie
des bois, du crépuscule et de I’hiver. Un air vif rosait leur visage, avivait la
brilure de leur sang. La tristesse des taillis, les crépes violets qui flottaient
vers les profonds lointains, les apres senteurs des feuilles achevant de mourir
par milliers dans I’humidité du sol, prétaient a la démence de leurs coeurs une
atmosphere de solennité qui les charmait. Derricre le lacis noir des branches,
un rouge soleil se couchait en des flaques et des éclaboussures de sang. Le
long des étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri
d’une corneille ou la fuite lourde d’un crapaud parmi les ramilles desséchées
des bruyeres.

Jean et Simone avancaient a petits pas, ne trouvant que peu de chose a se
dire. Pour la premiere fois, Mme Mervil pressentait que non seulement la
chute était inévitable, mais que cette chute ¢était le noeud supréme de son
fragile roman, et qu’au dela il n’y aurait rien. Seule avec cet homme qu’un
instant elle avait cru aimer, elle s’apercevait, non sans un secret malaise, que
rien de son ame n’irait spontanément a lui, et que rien de la sienne, a lui, ne
viendrait spontanément a elle, par ces mille phrases si faciles a ceux qui
pensent en commun. Tous deux ne pronongaient que des banalités semblables
a celles qu’ils échangeaient en leurs visites chez des tiers. Méme ils se
sentaient moins familiers ensemble que lorsque, a table avec Roger, tous trois
causaient d’art ou €bauchaient des projets de picces. Car, en effet, cette demi-
intimité de tous les jours n’ayant sa raison d’€tre que dans les travaux et la
personnalité du mari, devenait une géne plutot qu’un lien dans leur téte-a-téte
amoureux. Leur délicatesse, a [’un et a 1’autre, les retenait d’aborder les sujets
qui eussent évoque trop distinctement I’1image de 1’époux et de I’ami trompé.



Or tous ceux par lesquels, jusqu’ici, leurs esprits s’€taient rencontrés, ne leur
venaient que par Mervil. En dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec
¢tonnement ils se constataient étrangers 1’un pour I’autre. Simone seule en
congut une impression de souffrance, un effroi devant I’inconnu de cette ame
d’homme, qui, peut-€tre, aurait désormais le pouvoir de la rendre
affreusement malheureuse.

« Il est bien jeune ! » songeait-elle. « A-t-il eu déja beaucoup de maitresses
?... Que pense-t-il de moi ? Ah ! si je n’allais étre pour lui qu’un caprice !... »

Cette femme qui, tout a I’heure, se suggérait en vain des remords,
commengait a se sentir le cceur piqué par la pointe du premier regret.

Mais Jean la serrait a présent plus €troitement contre lui. Puis, tout a coup, il
I’entraina dans la direction de Meudon, marchant si vite que Simone dut
demander grace.

— Ou allez-vous donc ? dit-elle. Craignez-vous que nous manquions le train
?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé. C’était
une villa tout a fait a I’€cart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait entrer par la
petite porte du jardin ; le concierge ne la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd’hui, non pour toujours. Oh !
jamais... Puis, devant le désespoir de Jean, elle finit par le supplier d’étre
raisonnable, de considérer combien 1l était tard... Prés de six heures ! Il faisait
tout a fait noir maintenant. Méme en se dépéchant, elle ne serait pas de retour
avant sept heures et demie.

— Eh bien, alors, la prochaine fois ?... dit-il. Promettez-moi! Si vous saviez
comme je serai sage ! Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne serez
pas exposée a I’humidité de ces bois, au hasard d’une rencontre.

— Mais, dit Simone, cette maison n’est pas a vous.

— Oh ! ¢’est tout comme, s’écria d’Espayrac. Et il y a une petite picce
gentille, que je ferai arranger expres pour nous. Il y aura des fleurs, et un
grand feu. Ce sera plus gai qu’ici, voyez-vous, ajouta- t-il en jetant un coup
d’ceil en arriere vers la nuit lugubre de la forét. — Et il y aura les bonbons
que vous aimez... Ce sera si gentil ! nous ferons la dinette.

Il riait, en la calinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait tant de
séduction sur sa bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu’il éclatait en fanfares
de gaieté, sonnait si contagieux et si clair. « Si les oiseaux riaient, » disait
quelquefois Mervil, « ils riraient comme d’Espayrac. » Le musicien s’était



méme amusé a noter, dans un ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire
un leitmotiv a la scéne de la récréation, dans le collége de jeunes filles
emprunté a Tennyson par le Roman de la Princesse.

Depuis, quand d’Espayrac riait, les trilles des compagnes d’Ida chantaient
dans la mémoire de Simone, et elle fredonnait 1’air a I’unisson. Elle ne put
s’empécher de le faire encore ce soir, captivée de nouveau par ce coté
d’insouciance et d’espieglerie dans la faute, qui semblait mettre en liberté sa
jeunesse, et qui donnait, a cette correcte mondaine mariée a un homme grave,
des envies de bondir, de sauter, de jouer a courir et de faire des niches. D¢ja,
elle ne refusait plus que pour la forme et par un supréme instinct de pudeur le
rendez-vous que lui proposait Jean. Elt-elle ét€¢ moins entrainée vers la
personne de M. d’Espayrac, que I’effrayante et délicieuse séduction de cette
chose — le premier rendez-vous pour une femme honnéte — efit
irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d’Eve. Se dire plus tard, au théatre,
devant les scénes scabreuses, ou bien au passage le plus passionné d’un
roman : « Mot aussi, j’ai eu un rendez-vous, » et dissimuler sous I’éventail ou
le mouchoir un énigmatique sourire ; mettre dans sa vie un troublant
souvenir, qui suffirait — croyait-elle — a satisfaire ce chatouillant besoin de
romanesque dont la littérature, a Paris plus que partout ailleurs, irrite le cceur
des femmes, voila les inconscients ressorts qui, parmi les mille contingences
d’une irréparable démarche, n’étaient pas les moins actifs ni les moins
déterminants.

« Apres tout, » pensait Simone, « peut-€tre parle-t-il avec sincérité quand il
me promet une soumission absolue. Peut-étre, en le raisonnant, lui ferai-je
admettre la supériorité d’un amour qui ne dépasserait pas les baisers sur les
levres. Non, certes, ce n’est point pour me donner a lui que j’irai le voir dans
cette chambre, ou ce sera si amusant de bavarder au coin du feu, et de le
gronder tres fort s’il devient entreprenant. Puisque je n’ai pas I’intention de
mal faire, pourquoi n’irais-je pas ? D’ailleurs que penserait-il de moi si je lui
cédais si vite ? Je suis bien slire que cette considération me rendra féroce,
m’empéchera de m’attendrir. Je ne sais pas si je lui appartiendrai jamais
completement. J’en doute fort. Mais ce dont je suis tout a fait slire, par
exemple, c’est que je le ferai languir longtemps. »

— Alors vous viendrez, Simone ? Vous me le jurez, répétait Jean d’une voix
tremblante. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais si vous me donniez un tel
espoir pour ne pas le réaliser ! Et... dites ?... ce jour-1a, vous n’irez pas a votre



pouponniere ?... Vous m’accorderez toute votre apres-midi ?

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil reprenait le
train pour Paris a la station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle monta dans
le compartiment, la chaleur des bouillottes et la clarté du gaz contrasterent
avec la froide campagne noire ou des flocons de neige voltigeaient. Elle se
pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la voilette baissée, les mains
blotties dans le manchon. Il y avait deux autres voyageuses. Elle ne les
regarda point. Elle détourna les yeux de la lumiere et les fixa sur la vitre a
coté d’elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre un vague miroir. Elle y
revit, plus terne, le banal décor des coussins gris, avec leurs capitons réguliers
et leurs accoudoirs de cuir. Elle s’y apercut elle-méme, en profil de corps tres
net, avec un obscur visage ou elle ne distinguait que les yeux. Et elle
s’acharnait a regarder ces yeux pales, deux étranges taches de lueur vivante,
dans ce fantome assis a cote d’elle et qui était le reflet de sa personne. A la
fin, de s’obstiner ainsi ses prunelles se lasserent ; un picotement lui fit battre
les cils ; et elle s’étonna lorsque ses paupicres, en s’abaissant, chasserent sur
ses joues deux larmes froides. Un long frisson douloureux la traversa,
hérissant les frisures légeres de sa nuque.

« Mais qu’est-ce que j’éprouve donc au juste ? » se dit-elle.

Car, a ’instant méme, en considérant son ame triste dans le spectre de son
regard, elle ne s’était pas apercue qu’elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maitresse de M. d'Espayrac.



VIII

Un soir, Simone venait d’embrasser dans son lit la petite Paulette. Elle était
montée un peu tard, et ’enfant, par extraordinaire, s’¢tait endormie sans
attendre la maternelle caresse. La porte €tait ouverte sur la chambre de miss
Mary, et I’Anglaise elle-méme avait déja éteint sa lumiere. Simone, a la clarté
de la veilleuse, regarda sa fille, « Comme elle est jolie ! » pensa-t-elle, «
Comme elle sera aimée ! » Puis, avec ce retour €tonné sur elle-méme qu’elle
faisait de plus en plus fréquemment depuis quelques semaines, elle chercha
dans son propre cceur les sentiments singuliers que doit éprouver devant le
sommeil pur de sa fille une mere qui a un amant. Elle ne les y trouva pas; et,
dans la surprise de se découvrir si peu différente de son ancien elle-méme,
Simone se condamnait au plus dur effort d’imagination pour se persuader
qu’elle avait vraiment accompli la chose irréparable. Ce qu’elle rencontrait en
elle ne ressemblait en rien aux catégories de pensé€es que lui suggérait
autrefois, objectivement, et par rapport a d’autres femmes, ’idée de
I’adultere. Elle s’était représenté des joies délirantes suivies d’affreux
remords. Elle n’avait pas gotté les joies et elle n’€prouvait pas les remords.
Des journées d’excitation, des heures de désappointement et des minutes de
deégolt : voila ce qu’elle avait recueilli. Mais tout cela restait confus,
enchevétré, dans un domaine obscur de sa personne morale, ou elle ne voyait
plus qu’une sorte de brouillard quand elle essayait d y pénétrer. Une seule
chose se détachait tres nette : I’impossibilité de réaliser 1’idée de sa faute et
de se condamner comme elle se fit condamnée auparavant si elle avait lu sa
propre histoire dans un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui n’était
pas le moindre venait de ce que sa trahison — a la gravité de laquelle
pourtant elle ne pouvait croire — ne diminuait point a ses yeux celle de
Roger. La guérison ne lui était pas venue par la vengeance. La plaie de
jalousie restait toujours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de I’escalier,
s’arréta, 1’oreille

tendue. De I’étage supérieur s’échappait une musique tres suave dont la
mélancolie lui prit le cceur, « C’est joli, » pensa-t-elle, « ce qu’il joue la,



Roger. Ce n’est pas de lui pourtant. Qu’est-ce que c¢’est donc ? »

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans son petit
salon, elle monta vers le cabinet de travail. Son pas léger ne s’entendit point
sur le tapis. Tres doucement elle ouvrit, entra, et, derriere elle, referma la
porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants d’inspiration dans sa
maigre figure, et, d’un signe des paupieres, interdit & Simone de
I’interrompre. La jeune femme s’étendit sur un divan, appuya son menton sur
la paume d’une de ses mains, et regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses doigts. Assis devant
I’énorme piano a queue, il se balangait suivant le rythme ; ses prunelles
s’alanguissaient dans une extase ; sa bouche avait des sourires et ses épaules
des frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains, mais avec son étre
tout entier. Simone pouvait, dans ce corps mince, tordu par le souffle de la
meélodie, deviner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes
sous les marteaux dans la caisse de I’instrument. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait vu Roger ainsi possédé par la folie de son art. D’ailleurs elle le
regardait ce soir avec des yeux nouveaux, ou plutot renouvelés. Elle comprit
comment elle avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu’il
jouait sur le petit piano droit dans le salon de ses parents. A un moment ou le
chant prenait une douceur plus poignante, il la chercha des yeux et il lui
envoya une de ces longues et tendres caresses d'ame avec lesquelles,
autrefois, 1l lui avait fait croire a cette chose impossible : I’infini dans ’amour
humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la téte, et mit son front dans
son bras replié.

Un moment apres, il cessait de jouer et venait a elle. Sa surprise fut extréme
de constater qu’elle pleurait.

— Ma Simone ! dit-il, — et sa voix n’avait pas la sécheresse coutumiere. —
Eh bien, voila qui me touche beaucoup ! Tu n’es donc pas tout a fait blasée
sur les divagations de ton musicien de mari ?

— C’¢était de toi ? s’€cria-t-elle avec un sursaut.

— Tout simplement.

— Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc 1’as-tu composé ?

— Ce n’est pas compos€. J improvisais.

— Ca, une improvisation ?... Mais c’est admirable ! Tu n’as jamais rien fait
de mieux. Et ce n’est pas écrit ? Et tu ne pourras pas 1’écrire ? Ah! quel



dommage !

— Mais si, mais si... Ca me trottait dans la téte depuis longtemps, sous cette
forme ou a peu pres. Puis, tu sais si j’ai bonne mémoire !...

Elle s’¢tait redressée, un genou pris entre ses mains croisees, toute pale, et
fixant sur Mervil ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une expression si
étrange que son mari, d’abord flatté par son €émotion, s’en inquiéta. Il s’assit a
coté d’elle sur le divan, ’attira contre lui, et lui dit avec une sollicitude dont il
I’avait récemment un peu déshabituée :

— Qu’y a-t-1l donc, ma petite Simone ? Est-ce que ma petite femme aurait
du chagrin ?

Elle fit un faible mouvement pour s’€carter de lui, cacha de nouveau son
visage et €clata en sanglots violents.

— Oh ! s’écria-t-elle, pourquoi donc ne m’as-tu pas toujours parlé comme
ca ? Pourquoi donc as-tu cessé de m’aimer ?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son irritation sous un
calme de glace.

— Ah ! dit-1l, si ¢’est une scene...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur son
visage, vint a Roger, et, lui faisant face, posa ses deux mains sur les épaules
de son mari.

— Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa voix. Non, Roger,
ce n’est pas une scene. Veux-tu m’écouter ? Veux-tu qu’une fois pour toutes
nous nous entendions, mon ami ?

— Mais, ma cheérie, avec toi, c’est bien difficile depuis quelque temps. Tu
prends ombrage au moindre mot. Je ne sais plus ce qu’il faut te dire. Tu me
paralyses, je t’assure.

Les bonnes dispositions de Simone s’évanouirent dans une flambée de
colere.

— Ah ! s’écria-t-elle, ¢’est comme cela que tu me parles, toi qui as eu les
premiers torts ! Eh bien, soit ! il parait que c’est cela le mariage. Faisons
comme les autres. Monsieur ira souper avec des actrices, et Madame prendra
un amant. Je ne vois pas pourquoi je m’en tourmenterais, puisque c’est
I’ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement d’une blessure.

— Simone !... Oh ! pas toi, Simone ! Pas toi !... Ne prononce pas des choses



pareilles !

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet extraordinaire.
Soudainement, ce remords qu’elle appelait en vain depuis sa chute récente,
lui transperca le cceur comme une fleche. Durant quelques secondes elle eut
le sentiment d’une déchéance horrible, des images physiques de sa faute
s’évoquerent en elle et lui souleverent I’ame d’une intolérable nausée. A cet
instant, la trahison de son mari et la sienne s’intervertirent dans sa pensée.
Pour la premicre fois, elle pressentit qu’elle pourrait lui pardonner, a lui,
tandis qu’a elle-méme, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver, d’énoncer devant lui la
chose inavouable.

— Ah! dit-elle froidement — avec une sorte de plaisir bizarre, mel¢ de
desespoir et de frayeur, cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu savais
que j’ai un amant ?

Roger devint tout pale, rien que de lui entendre articuler ces trois mots. Mais
il dit avec calme :

— Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des fagons de parler
bien singulieres ! Il y a des suppositions qu’une honnéte femme ne doit pas
faire, ne doit pas suggérer a son mari...

Il s’arréta, vint a elle, et, durant un instant, la considéra d’un regard qui
s’adoucissait.

— Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses que mon esprit
se refuse a concevoir ? Toi, Simone... Toi, un amant ? Vois-tu, je ne pourrais
pas plus le croire de toi que je ne le crois de notre fille, de notre innocente
petite Paulette.

Il  s’approcha davantage, s’inclina vers elle, la regarda tres tendrement au
fond des yeux. Maintenant il commengait a comprendre que les pleurs et la
colere de Simone marquaient autre chose qu’un acces de querelleuse humeur.
Il entrevoyait un malaise d’ame, devant lequel sa propre nervosité s’atténuait,
disparaissait, pour faire place a une sollicitude mélée d’une certaine anxiéte.
Le sentiment lui vint que, lui aussi, 1l avait eu des torts. — Oh ! pas le tort de
son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son coeur qu’il n’avait pas
conscience de lui en avoir soustrait une parcelle, — mais les rudesses de sa
nature un peu apre, agressive, ironique, ses crises noires d’artiste en mal de
produire, ses maussaderies d’homme de travail que replie sur lui-méme la



tyrannie de la pensée a I’heure méme ou sa jeune femme amoureuse attend la
part qui lui revient de calines paroles, d’attentions, de gateries, de caresses.
En un éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le coeur. Il posa la main
sur les doux cheveux pales de Simone, et lui dit, avec une voix changée, ou
I’intention de plaisanterie soulignait I’émotion qu’elle prétendait exclure :

— Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec son
ourson de mari, et qui menace de le tromper parce qu’il ne sait qu’aligner des
doubles-croches et qu’il est maladroit a lui montrer combien il ’aime !

— Toi, m’aimer ?... dit Simone. Oh ! voyons !...

— En peux-tu douter ?... reprit-il, trés grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout a fait dépourvues de la rhétorique
amoureuse avec laquelle jonglait si facilement d’Espayrac. Pourquoi donc
Simone, en les écoutant ce soir, y crut-elle plus qu’elle ne croyait hier aux
phrases passionnées de son amant ? « En ai-je bien pu douter ? » se répéta-t-
elle. Mais, soudain, la vision de Roger sortant du théatre cote a cote avec
cette actrice rousse, avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui
avait dit), réveilla tous ses soupgons, toutes ses jalousies, toutes ses coleres.

— Non, s’€cria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur est bris¢, notre
amour est mort. Et c’est toi qui as tué tout cela. Tu m’as trompée, et je le sais.

— Moi, je t’ai trompée ! s’écria Roger. Mais tu es folle ! Ou donc ? Quand
cela ? Et avec qui ?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de bien
profondément humain, se passait. Ils occupaient et remplissaient d’une si
complete fagon le cceur I’un de 1’autre ; leurs neuf années de tendresse les
avaient enchainés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens ; si peu
importantes étaient pour chacun les circonstances extérieures a leurs deux
personnes, qu’ils étaient de la meilleure foi du monde en abolissant de leur
mémoire, chacun pour son propre compte, leurs respectives trahisons. Roger
Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la réminiscence matérielle
du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude : « Tu m’as trompée, et je le
sais, » 1l eut cette exclamation mentale : « C’est Netty ! Ah! la satanée
cabotine !... que le diable I'emporte !... » Mais Simone accusait son mari avec
autant de passion jalouse et — mieux encore — autant de sincérité dans la
souffrance qu’elle en elit exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines
représailles.

— Dis-moi donc avec qui je t’ai trompée, et comment tu en es slre,



reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que ton imagination...

— Ce n’est pas mon imagination. Je... T’Al... vu...

— Mais quand ?... Mais ou ?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la jalousie de Simone,
pour la piquer, pour la faire parler.

— Toi, d’abord, 1l suffit que tu me voies dire quatre mots a une femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification d’innocence.

— Apres ¢a, tu m’as peut-Etre apercu sortant du théatre avec une actrice...
Oui... la reconduisant un bout de chemin... Cela m’arrive quelquefois... Si tu
appelles cela une preuve ?...

Simone secouait la téte, haussait 1égerement les €paules, et continuait de
poser sur son mari le reproche de son regard, mais elle n’ouvrait plus la
bouche. Quelque chose scellait dans son ceeur 1’accusation précise, et le nom
de la femme, et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par son mari,
I’histoire du diner avec son directeur qu’il n’avait pas vu de la journée. Ce
quelque chose qui fermait les 1évres de Simone, ¢’était la crainte inconsciente
de placer entre elle et son mari — que, malgré tout, elle n’avait pas cesseé
d’aimer — la barriere qu’on ne peut plus franchir, la parole qui ne s’efface
pas, le souvenir qui ne s’oublie jamais. Comment répondrait-il si elle
pronongait le nom de Netty Davidson ? Par la colére peut-€tre, et ce serait
terrible, car alors elle-méme se révolterait ; par le mensonge encore, et ce
serait bien pire ; ou bien par I’aveu, oh ! I’aveu... Entendre Roger lui dire
cela... quel supplice !

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la femme dont la
tendresse ne veut pas mourir. Mervil en conclut qu’elle avait été assez loin
sur la piste de son aventure, mais qu’elle ne savait rien d’exact et que tout
pouvait encore étre sauve. Il congut aussitdt un soulagement qui lui détendit
I’ame. Car il venait d’€tre en proie a la pire inquiétude. Affliger Simone,
perdre la confiance de cette si chere compagne, s’aliéner ce ceeur qu’il
occupait absolument depuis tant d’années... Et cela pour qui ? pour quoi ?...
Pour quelques heures d’une Netty Davidson !... Cette pensée lui avait causé
I’exaspération d’un homme qui, par insouciance, ayant briil¢ son billet de
loterie, apprend ensuite qu’il avait le numéro gagnant et qu’il perd une
fortune.

— Ah ! Simone, lui disait-il un moment apres, avec la plus indiscutable
sincérité, sache-le bien, sois-en certaine, malgré les apparences, — oui, je



dirai plus, — malgré les égarements mémes, on ne trompe pas une femme
comme toi. Vois-tu, donner a une autre ce qui t’appartient dans mon cceur, ce
serait impossible, parce que c’est toi qui I’y crées. La tendresse, la confiance,
la fidélité, I’intimité, la possibilité¢ du bonheur, toutes ces choses-1a, ce ne
sont pas des mots ou des idées qui aient une existence indépendante, a mes
yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprés d’une autre. Non,
c’est toi-méme. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les imagine pas sans
toi. Quand on me dit : « Un tel est heureux », ¢’est une formule vide, qui ne
précise rien pour mon imagination. Quand je me dis : « Je suis heureux »,
quelque chose, tout au fond de moi, murmure : « Simone », et tout de suite,
devant mes yeux, surgit ta cheére image. Sois-en slire, mon amour, quand une
femme est cela pour un homme, quoi qu’elle puisse craindre, quoi qu’elle
puisse imaginer, quoi qu’elle puisse méme surprendre, elle ne doit pas étre
jalouse de lui. Eh ! oui, je sais bien, nous sommes des hommes ; nous avons
des moments de folie dont nous rougissons nous-mémes... Ah ! je t’assure,
nous n’en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand nous jurons bien, va,
qu’on ne nous y reprendra plus, quand nous vous demandons notre grace,
d’ou dépend notre seule chance de bonheur en ce monde... Alors, vous, les
adorées, vous, les meilleures que nous, il faut... — penche ta petite oreille
pour que je te le dise tout bas, — eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s’était glissé aux genoux de sa femme, du divan sur
lequel tous deux se trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son
attendrissement, donnaient a sa voix, a son geste, une ¢loquence de passion
d’autant plus entrainante qu’elle était plus rare chez cet homme d’extérieur
froid, de caractere concentré. Simone ne se rappelait point avoir vu, méme
aux premiers jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutot
naturelles a Roger se fondre en une telle ardeur de tendresse, en une telle
grace d’humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le visage de son
mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux traces
humides sous les longues paupicres, bistrées de laborieuses veilles, et qui
battirent en une honte furtive, pour effacer ce qui ressemblait tant a deux
larmes !

Elle put dire seulement :

— Ah ! Roger...

Dans I’atroce regret qui lui torturait I’ame, elle n’avait méme plus de
sanglots. C’¢était donc contre cet homme-la, ¢’était contre lui qu’elle s’était



irritée jusqu’au mépris, jusqu’a la haine, jusqu’a I’ineffacable injure de la
trahison !... C’¢était a lui qu’elle avait menti hier, qu’elle mentait ce soir, et
qu’elle allait étre forcée de mentir désormais jusqu’au bout, jusqu’au dernier
baiser d’adieu au bord du tombeau ! Et c’était elle, Simone, sa Simone, qui
avait fait cela !

— Ah ! Roger... murmura-t-elle a plusieurs reprises, avec une intonation si
déchirante, que lui, la croyant subjuguée seulement par le triomphe
douloureux d’une divine indulgence, disait :

— Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin a une bonne petite ame
comme toi ? Ah ! je ne suis qu’un brutal, un mauvais mari. C’est vrai, tu es si
fine, si sensible !... Une petite femme comme toi, c’est trop délicat a manier...
Moi, je ne suis qu’un maladroit, un bourru. Je te traite en vieux camarade,
que je taquine... je m’oublie, je dépasse la mesure. Je devrais toujours étre en
adoration devant ma jolie madone, et je me conduis comme un paien.

Elle le fit taire, avec douceur.

— Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu €tre tout a fait bon ? —
Et elle touchait avec un geste timide et tendre le front du musicien toujours a
demi prosterné sur le tapis a coté d’elle. — Va te remettre un instant au
piano, et joue-moi encore quelque chose.

— Mais, mignonne, il est bien tard... J’ai peur de réveiller Paulette, et miss
Mary, et tout notre monde.

— Oh ! tu joueras tres, trés doucement. C’est si joli quand tu fais chanter le
piano tout bas !

I1 lui obéit. I1 reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes des
variations qui I’avaient le plus charmée tout a I’heure.

En I’écoutant, ivre de tristesse et d’appréhension, Simone se disait :

« Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment ?... L'autre est tellement
attaché a notre vie ! Pres de lui, je suis perdue. Il m’a prise, il me reprendra.
Et ses baisers sont si doux !... Ah ! mon Dieu, est-ce que déja je ne pourrais
plus m’en passer ?... »

Mervil continuait a effleurer lentement les touches, éveillant une mélodie de
songe. Par instants il levait les yeux pour envoyer le sourire de ses prunelles
au visage tout pale de Simone.



IX

Madame MERVIL n’avait pas été plus de quatre fois a Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forét. Par quelques détours, elle
dépistait les rares voyageurs qui, descendus en méme temps qu’elle,
pouvaient observer ou elle allait ; puis, quand les chemins avaient repris leur
solitude d’hiver, entre les murs des jardins flétris, silencieux, elle hatait le
pas. De loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait un toit
d’ardoises a longue pente, deux hautes cheminées de briques roses, une
girouette et le cone aigu d’un grand sapin, — détails qu’elle ne devait plus
oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faience bleue, qui
grimagaient en haut des pilastres, de part et d’autre de la grille. Mais elle
n’allait pas jusque-la. Un sentier, se détachant de la route, contournait la
propriété. Elle s’y engageait, et son cceur battait plus vite a I’aspect d’une
petite porte verte, derricre laquelle sa pensée voyait Jean d’Espayrac, qui
I’attendait en arpentant pas a pas les étroites allées du potager. Elle frappait
imperceptiblement; mais, si faible que fiit le bruit, la clef aussitot criait dans
la serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait, avec tant de joie dans
les yeux, tant de baisers sur les Iévres, que Simone sentait monter a sa téte les
premigres vapeurs de cette ivresse que son cceur dégu s’obstinait a prendre
pour de I’amour.

Tous deux couraient vite s’enfermer dans la maison, s’isoler de tout dans
une étroite piéce du rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les journées
grandissantes du commencement de mars, étaient clos déja, les bougies
allumées, — le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant un charme
d’intimité, de mystere, a cette nuit artificielle. L imagination de Simone
s’excitait aux suggestives incitations de ce lieu inconnu, ou elle ne pénétrait
que pour aimer, dont elle ignorait toute autre destination, n’en ayant point
méme exploré les alentours. De toute la maison, elle ne connaissait que cette
chambre.

Ah ! elle devait bien se I’avouer, — méme lorsqu’elle se jurait de n’y jamais
revenir, — elle y avait gotité la joie, si excessive pour toute créature humaine,



de tromper I’inassouvi qui veille dans le secret de I’€tre, par la saveur
inattendue d’un fruit nouveau cueilli sur I’arbre des éternelles tentations. Elle
y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour la premicre fois de sa
vie, en I’étonnement de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son ame si
vide et si triste, elle avait discerné la différence — que bien des femmes, et
les meilleures sans doute, ne discerneront jamais — entre 1’amour des sens et
I’amour du cceur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu’elle faisait en elle-méme, ce réveil de la passion dans sa
chair longtemps apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et méme
cette habileté¢ de mensonge qu’elle ne se connaissait pas, lui inspiraient tantot
une honte affreuse, tant6t un bizarre orgueil. Lorsqu’elle quittait Jean, tout
enfiévrée par les caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles
d’adoration, elle emportait autour d’elle une atmosphere d’exaltation qui lui
Otait jusqu’au sens de sa faute. A ces moments-1a, elle ne regrettait rien, elle
ne redoutait rien ; une fievre d’audace la soulevait, et le moindre des hasards
lui elit fait commettre la pire imprudence. Rien ne lui importait plus que le
réve a peine fini qu’elle revivait par le souvenir. Elle accomplissait le voyage
de Meudon a la rue Ampere sans presque s’en apercevoir, marchant, parlant
comme une somnambule, avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient
pas les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de paradis se
déformait en une vision trouble, obsédante. Quelque chose d’affreusement
pénible suspendait les battements de son ceeur.

Puis, peu a peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se produisait.
La Simone perverse de Meudon s’endormait, disparaissait, reculait a I’infini
par une sorte de dédoublement. Et la Simone paisible et honnéte se retrouvait
elle-méme, se reprenait si fortement qu’elle en arrivait a douter de I’existence
de I’autre. C’est alors qu’elle se jurait de ne plus retourner a Meudon ; elle ne
pouvait concevoir méme qu’il lui en revint jamais le désir. La griserie du
rendez-vous était dissipée, et, a sa suite, naissaient des humiliations, des
deégotts, que Simone empéchait de devenir des remords seulement en
s’affirmant son droit a la vengeance.

Mais, parfois, au moment méme ou elle en arrivait a se demander si elle
aimait encore, si elle avait aimé Jean d’Espayrac, le poete paraissait... Oh !
cette présence d’un étre dont chaque parole, chaque geste, ébranle une fibre
au fond de nous-mémes ! Cette présence qui, sous des yeux étrangers, devient



une si douloureuse joie !... Mme Mervil en éprouvait le trouble et le charme,
et cet aigu besoin de téte-a-téte qui saisit quand on a di jouer devant des tiers
la comédie de I’indifférence. Alors Jean lui jetait a I’oreille, dans un coin de
salon, pres de la portiere de sa voiture, une heure, une date prochaine... Et
Simone se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait a la pauvre femme de se reprendre était qu une
séparation de quelque durée €loignat M. d’Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait vu son amant, lorsque Mme
Mervil, éclairée tout a coup par la vision de loyaute, de dignité, de tendresse,
qu’évoquerent a ses yeux les paroles de son mari, eut la notion réelle de sa
propre démence, de 1I’abime ou elle s’enfongait, de 1’irrémissible souillure
dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc dans une période de force
relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait pas a I’instant méme, si elle ne
profitait pas de cette exceptionnelle minute ou la figure de son Roger
resplendissait presque sublime, si elle attendait que les trivialités journalieres
eussent émouss¢é son enthousiasme, surtout si elle revoyait Jean, s’il la tenait
sous le charme avec la voix, avec les yeux, avec les levres... Ah ! son
raisonnement s’arrétait a de si briilantes images. Elle n’osait méme pas y
songer.

Mais que faire ?... Quel prétexte invoquer pour ¢loigner M. d’Espayrac, ou
pour fuir elle-méme ?... Quel subterfuge assez violent ou assez fin
découragerait pour toujours cet homme trés véritablement épris ?... A quelle
extrémité de dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas ?... Comment la
jugerait-il ?... N’allait-il pas la mépriser ?... N’allait-il pas la hair ?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se tordait
d’angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal ; et, pour ne pas éveiller Mervil,
elle plongeait sa bouche sanglotante et convulsive dans I’épaisseur des
oreillers. Ah ! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne commengaient-
elles pas a payer déja les courtes heures des nuits artificielles que marquait
naguere une petite pendule de voyage apportée par Jean d’Espayrac dans la
villa de Meudon ? Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les
additionnant, a peine en pourrait-on faire un jour. Finies ?... D¢éja ?... Pour
jamais ?... Il le fallait bien. Ah ! le malheureux Jean ! Elle le voyait, allant et
venant derriere la petite porte verte, ou bien assis dans le réduit d’amour, le
front dans ses mains, dévoré par le tourment des vaines attentes. Mais quoti !
n’allait-elle pas pleurer sur son amant apres avoir pleuré sur son mari ?...



Etonnantes complications du cceur humain ! Mystérieuses fatalités de
I’existence humaine !

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants, eut 1’espoir
de I’étre en réalité. Roger, trés inquiet de constater 1I’extréme abattement de sa
femme, tres attendri encore par leur explication récente, par la frayeur dont
I’avaient secou¢ les allusions a Netty Davidson, par le renouveau de passion
que ses regrets avivaient dans son cceur, entoura cette blanche créature
souffrante de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, a chaque fois, —
chose étrange, — la rendre un peu plus pale, plus douloureusement réveuse,
en méme temps que plus humblement reconnaissante.

M. d’Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois il
déjeunait ou dinait avec Mervil et Paulette. Il osa demander a voir la malade,
car il apprit qu’elle n’était pas couchée, mais étendue sur sa chaise longue.
On envoya la femme de chambre demander a Madame si elle pouvait le
recevoir. Simone fit dire qu’elle souffrait trop de la téte, qu’elle regrettait
beaucoup, que c’¢€tait impossible.

Un vague malaise commengait a troubler Jean. Sa maitresse ne lui avait
point €crit, ne lui avait rien fait dire. Il se consolait en songeant que Mme
Mervil — au contraire de la plupart des femmes — n’abusait pas de la plume
et du papier, répugnait plutdt a sentir des morceaux de son cceur trainer sous
les doigts des employés de la poste et dans les loges des portiers. Malgré cela,
maintenant, d’Espayrac ne rentrait plus dans son joli hotel gothique de la rue
de la Faisanderie, sans se sentir traversé par un éclair d’espoir anxieux.

— Pas de lettres pour moi, Paul ? disait-il a son valet de chambre.

— Pardon, monsieur, répondait ’homme, en tendant le petit plateau
d’argent.

Ou bien il ajoutait :

— Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hativement déchirées, il n’y avait rien de
Simone.

D’Espayrac soupcgonnait quelque chose de la vérité. Il avait une trop haute
opinion de Mervil, et il devinait trop la nature de Simone, pour croire que ce
mari serait jamais définitivement remplacé dans le cceur de cette femme.
D’ailleurs, quelque tres vive passion qu’il éprouvat pour Mme Mervil, les
notions d’absolu et d’éternité ne se mélaient pas aux songeries amoureuses
dans son cceur de Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir a cette fine



mondaine, en qui s’éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde
jeunesse, tout ce qu’un intellectuel comme Mervil, oublieux et dédaigneux
des sens, €tait incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de
Simone, a sentir la puissance des liens dont il I’enlacait, Jean s’¢tait persuadé
que ’1vresse était compléte, les remords vaincus, et que, de longtemps, la
folie de lui-méme habiterait le cceur de sa maitresse. Il n’était pas sans
chagrin que ce fiit précisément la femme de son cher Mervil. Mais quoi !
d’un haussement attristé des épaules il accompagnait cette réflexion mentale :
« C’est la faute de la vie... non la mienne. »

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de souffrance,
quand il apprit que, brusquement, Mme Mervil s’¢était éloignée de Paris !

— Comment ! disait-il a Roger, — ne pouvant qu’a peine dissimuler son
mécontentement d’homme qui sent la valeur de ses droits. — Comment !
sans emmener Paulette ! sans attendre que tu puisses ’accompagner !...

— Oh ! ’accompagner... Il et été trop tard. C’est dans le Midi qu’elle va...
Et nous voici au milieu de mars. La saison est presque finie. Quant a Paulette,
elle a sa gouvernante anglaise, et peut se sacrifier deux ou trois semaines a la
sant¢ de sa maman.

— Ce voyage ¢tait donc nécessaire ? J’y voyais seulement, je I’avoue, le
plaisir que doit éprouver ta femme a rejoindre 1a-bas sa Gisele Chambertier.
Une société que tu toleres beaucoup trop, permets-moi de te le dire.

— Bah ! dit Mervil, elle a songé a Gisele, c’est vrai, et aux invitations
réitérées de son amie, mais seulement lorsque le médecin, effrayé de son
degré d’anémie, a conseillé le changement d’air.

— Alors, s’écria Jean — tout blanc de fureur concentrée, — c’est chez Mme
Chambertier qu’elle demeure la-bas ?... dans leur chateau de Saint-Raphaél
?... de Cannes ? je ne sais plus.

— C’est-a-dire que c’est chez Mme Chambertier, la mere. Le pere
Chambertier avait acheté a Hyéres, peu avant sa mort, une habitation — tres
pittoresque, parait-il, — toute une pointe de rocher, avec des ruines... Ca se
vendait pour rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c’est tres
beau. La vieille maman habite l1a- bas pendant une grande partie de 1’année.

— Mais Gisele y est en ce moment, avec son mari. Je le sais parbleu bien...
Ils sont partis tout de suite apres leur bal.

— Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais, en
revenant, ils se sont arrétés a Hyeres. Simone les y retrouvera et fera le



voyage de retour avec eux.

— Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité ? Ca m’€tonne.

— Je n’approuve ni ne désapprouve. Il fallait de la distraction a Simone, un
changement total d’existence durant quelques jours. Ce n’est pas tres gai, tu
sais, la vie qu’elle meéne avec moi, qui suis constamment enfermé, absorbe.
Elle a bien sa fille, mais Paulette n’est pas toujours commode. Les
Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas...
Enfin, ¢a s’est trouvé comme ca. Et puis, on ne dit rien sur Gis¢le... Elle n’a
contre elle encore que des excentricités de toilette et de paroles. Enfin
Simone est une de ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne
lui tournera pas facilement la téte.

Ce mot extraordinaire, adressé€ par Mervil a d’Espayrac, ne donna méme pas
a I’amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n’est sensible que dans
les situations ou I’on n’est en rien mélé. Méme chez I’homme qu’on trompe,
on ne le découvre point, car on a toujours quelque raison de prendre cet
homme au sérieux. La derni¢re phrase de Roger ne souleva chez son ami
qu’une sorte de géne, et la crainte qu’en effet Simone plt encore, si elle y
¢tait résolue, se rendre d’une heure a 1’autre absolument inaccessible.
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La propriét¢ de Mme veuve Chambertier, & Hyeres, est un domaine tel que
I’imagination des romanciers parfois en réve, mais tel qu’on n’en rencontre
guere dans la réalité, méme sur cette « cote d’azur » féconde en miracles pour
les yeux.

La vieille ville, — I’ancien nid de guerre, d’ou les Romains surveillaient
cette partie de la Province, d’ou les Sarrasins s’¢lancaient comme des
vautours en quéte de pature, d’ou, plus tard, les seigneurs vassaux des ducs
d’Anjou épiaient au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates
algériens, — la vieille ville d’Hye¢res fait grimper ses ruelles d’ombre, empile
ses masures trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul au clocher carré,
aux rudes contre-forts, sur le flanc d’une colline rocheuse, encore crénelée au
sommet par les remparts, les bastions et les tours de son antique forteresse.
Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes hérissent de
noirs profils aigus, des pans de murailles grisatres, des contours busqués de
machicoulis ou d’échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles
d’ou jaillit la hampe d’un agave. A I’apreté de leurs lignes, la nature ajoute sa
fantaisie tragique ; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés autour
de ces fortifications humaines ; il les rehausse ou les redouble, et, par
endroits, se confond avec elles. D’en bas, 1’ceil ne distingue pas toujours ce
qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les si€cles ; sur I’'une comme
sur 1’autre, les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin sous
I’embrasement du soleil ; dans leurs crevasses, on voit également les reflets
d’argent des absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles,
que les anciens appelaient « cheveux de Vénus », tant leurs touffes offrent de
douceur au regard et au toucher.

Toute cette créte de colline, avec son couronnement héroique de tours
déchirées, constitue a présent une propriété particuliere. On y laisse assez



complaisamment pénétrer les visiteurs, — ce que ne faisait pas Mme veuve
Chambertier lorsqu’elle en était la maitresse. Sur un large terre-plein ménage
a la partie la plus basse de ce domaine, — c¢’est-a-dire a mi-hauteur de la
colline, et juste au-dessus des dernieres terrasses de la vieille ville, — se
trouve la maison d’habitation, que feu Chambertier le pere avait eu le goiit de
faire construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec les
étroites ouvertures légerement cintrées d’une demeure gothique, des créneaux
au faite, et, du haut en bas des murailles, I’échevélement des verdures.
Quand, de la place Massillon, ou se tient le marché, on a grimpé les rudes
pentes qui contournent 1’église Saint-Paul, au bout d’une abrupte rue, on
apercoit un porche envahi de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette
de sainte en une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend
des airs moyen-age, ouvre la porte garnie d’antiques ferrures; puis, par une
allée de mimosas, on arrive tout de suite a 1’habitation, devant laquelle on
s’arréte involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu’offre, de cette
hauteur, I’éclatante Méditerranée, bleuissant autour des iles d’Hyeres et de la
presqu’ile de Giens.

Telle était ’incomparable retraite ou Simone Mervil était venue chercher un
peu d’apaisement pour son cceur, de 1’énergie pour sa volonte.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien- étre. La transformation radicale
du cadre extérieur, cet air léger, suave, caressant, du printemps meridional, ou
bien ces apres souffles de mistral qui lui brutalisaient la chair, — toute cette
transplantation hors du morbide milieu ou elle avait contracté sa cruelle
maladie d’ame, — furent pour Simone 1I’1immeédiate occasion d’un
soulagement délicieux. Elle respira, elle sourit ; I’oubli vint, presque 1’espoir.
Sa faute, si récente pourtant, subit un recul jusqu’en des lointains ou les
contours s’effacaient, et ou s’effacaient aussi la souffrance et le désir. Elle
¢crivait journellement a Roger de douces lettres mélancoliques, empreintes
d’une mire tendresse, un peu désabusee d’elle-méme peut-étre, plus nuancée
d’indulgence et de résignation que d’enthousiasme, mais tendresse désormais
imperissable et pétrie en la substance méme de ce douloureux cceur de
femme. Son mari lui répondait en courtes phrases, ou elle elit souhaité sentir
un peu de ce feu si nécessaire pour soutenir 1’effort de sa propre imagination.
Elle y reconnaissait trop ce sentiment robuste mais paisible que Mervil avait
souvent nomme « 1’amitié conjugale », et qu’elle ne pourrait plus jamais



confondre avec ’amour. Mais, convalescente de sa crise passionnelle,
Simone acceptait sans amertume ce régime sentimental, comme les
convalescents des crises physiques acceptent les viandes blanches et les
aliments légers, que requiert I’affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d’ailleurs dans le séjour de ce qu’on appelait « le
chateau d’Hyeres » une joie presque inattendue, la joie d’une sympathie plus
vive que jamais entre elle-méme et Gisele. Leur intimité les ravissait. Entre
les deux jeunes femmes, ¢’étaient des causeries qui se prolongeaient des
heures entieres, et dont il fallait les arracher pour une excursion ou pour un
repas. La compréhension de toutes les fatalités de I’amour, que Simone venait
d’acquérir a ses dépens, lui ouvrait le ceeur plus largement qu’autrefois pour
cette Gisele charmante et folle, dévorée de réves, assoiffée de sensations
extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses excentriques dehors, plus
pure qu’elle-méme — elle-méme, la correcte et inattaquée Simone Mervil !
Car Mme Chambertier n’avait pas d’amant. Elle I’e(it dit a Simone. Ne lui
avouait-elle pas qu’elle attendait d’aimer pour se donner tout entiere, sans le
moindre remords, sans la moindre considération envers cette institution du
mariage qu’elle déclarait ignoble et d’une monstrueuse hypocrisie ?

— Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait- elle avec une taquinerie gentille,
tu me demanderas pourquoi j’ai consenti a €épouser Edouard Chambertier. Tu
me diras qu’il était plus riche, beaucoup plus riche que moi, que j’aurais dii
ne pas accepter les priviléges du mariage du moment que je n’en acceptais
pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de travers, madame la Sagesse. Car,
lorsque mes parents m’ont dit : « Tu I’épouseras », je ne savais pas plus ce
que j’allais faire ou ce que j’allais éprouver que si I’on m’avait dit : « Tu vas
étre changée en autruche ». Sais-tu quels seraient tes peines et tes plaisirs si, a
un certain age, les nécessités sociales te changeaient en autruche ? Non, n’est-
ce pas ? On t’assurerait que la seulement sont le bonheur et la vertu pour une
femme... Alors tu te dirais : « Soyons autruche ». Et ensuite ?... Oui, ensuite,
il serait trop tard.

— Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de facon plus certaine ce
que c’est qu’aimer en dehors du mariage ? C’est encore I’inconnu, cela, un
inconnu plus hasardeux peut-€tre...

Gisele se mettait a rire.

— Que veux-tu ? Lorsque, avant d’épouser Edouard, je demandais a ma
mere, ou méme a mes jeunes amies mariées, ce que ¢’était que le mariage,



elles me répondaient par des banalités vagues, ou des blagues énormes.
Maintenant je puis encore moins consulter sur I’adulteére les femmes qui ont
des amants, et j’imagine qu’elles seraient encore moins expansives. Ah !ily
a bien toi, Simonette ; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voila, tu ne veux pas
prendre un amant pour rendre service a ta vieille amie. C’est trés mal, tu sais,
d’étre €goiste comme ca.

— Ah ! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit étre
humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...

— Qu’en sais-tu, innocente ? D’abord, toi, tu adores ton mari. Et je
comprends ¢a, tu sais. Il est trés chic, ton Roger. C’est un fameux artiste. Ca
vous empoigne, son Roman de la Princesse. On est fiére d’aimer un homme
comme lui. Mais ce pauvre Chambertier ! Voyons... Toi, la vertu méme, je te
defierais d’étre fidele a Chambertier.

Giséle se taisait une minute, avec, aux lévres, un sourire terrible de dédain.
Puis, secouant la téte et d’une voix lente :

— Avoir I’existence... toute une existence... Etre assez belle pour étre
aimée... Sentir du réve plein son cceur et tous les bouillonnements de la vie
dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au moment de la mort : «
Qu’ai-je fait de tout cela ?7» Réponse : « J’ai mis des toilettes neuves toutes
les saisons, j’ai donné de jolis bals, et j’ai prodigué des joies honnétes a un
Edouard Chambertier. » Ah !...

Gisele dressait son corps de fine panthere, palissait, frappait du pied :

— Ah ! non, vois-tu... Si je n’avais pas d’autre espoir, j’aimerais mieux
mourir tout de suite.

Un matin, apres déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var, pour chercher
des noms de connaissance sur les listes d’étrangers que font insérer les hotels.

— I1'y a plus de départs que d’arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la
saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

— Ah ! mesdames, une bonne surprise !...

Et il leur lut bien vite que M. d’Espayrac était descendu la veille a 1’hétel
des Iles d’Or.

— M. d’Espayrac ! En voila une chance ! cria Gisele.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. Mme
Chambertier, la mere, eut le vague sourire de la vieillesse indifférente. Quant
a Simone, elle éprouva cette sensation de chute dans le vide qui, parfois, en



plein repos, secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le coeur convulsé,
les tempes mouillées d’une froide sueur. La paleur qui décolora ses joues lui
devint brusquement sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son
visage. Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec un accent
naturel, et I’altération de ses traits ne fut point observée.

— Il viendra peut-€tre nous voir cette apres- midi, fit Gisele. J’ai envie de
décommander la voiture et de rester a la maison.

— (Ca serait un peu fort ! dit Chambertier. Mais qu’est-ce que c’est que ce
caprice ? Depuis quand te plait-il a ce point, ce monsieur d’Espayrac ?

— Depuis cinq minutes. Je m’ennuyais... Il survient. C’est assez pour que je
le trouve charmant.

— Tu t’ennuyais !... Voila qui est poli pour nous... Qu’est-ce que vous en
dites, madame Mervil ?

Personne ne répondit a Chambertier. Mais sa mere intervint :

— Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon que je
m’en serve. Ne décommandez rien. Edouard, d’ailleurs, m’accompagnera
sans doute.

— Oh ! Gisele, je t’en prie ! s’écria Simone, faisons cette promenade a la
presqu’ile de Giens !... Je m’en réjouissais vraiment... Si tu savais comme je
serais désappointée !...

Gisele se mit a rire devant I’ardeur de cette supplication. Si fine qu’elle fiit,
elle ne pouvait soupgonner quel désir affolant de fuite mettait une priere
anxieuse dans les yeux et sur les levres de son amie. Elle crut a I’enfantin
plaisir esperé de cette excursion.

— Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton bonheur futur
dépendait de cette promenade. Puisque vous le voulez tous, partons. Au fond,
cela m’est égal.

Tant qu’on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée
d’appréhension; a certains bruits, elle se sentit pres de s’évanouir. Jean
pouvait paraitre d’un instant a ’autre... Le revoir !... grands dieux ! Et le
revoir ainsi, tout a coup, devant ces étrangers ! La derniere fois, c’était a
Meudon... Sur le seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu... Un
adieu de passion haletante et sanglotante, en un baiser qui n’en finissait point.
Depuis, elle ne lui avait pas envoy€ un seul mot, pas une explication, pas un
souvenir. Etait-ce donc 1a rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin,
redevenir une honnéte femme ? Ah! elle ne savait plus ! De le sentir si pres,



de comprendre qu’il accourait pour la braver ou pour la ressaisir ; de
découvrir, aux défaillances de son ceeur, tout ce qu’il possédait encore de sa
personne, tout ce qu’il en posséderait peut-étre éternellement, jetait Simone
dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée du suicide lui apparut
comme une délivrance.

« Dans cette presqu’ile de Giens, ou nous allons, » se dit-elle, « il y a des
rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me laisserai glisser...
»

Quand elle sentit éclore en elle-méme cette affreuse résolution, le landau
suivait 1’étroite chaussée carrossable, entre les marais salants et la calme
¢tendue de vastes lagunes hérissées d’une forét d’herbes rigides et pales.

C’¢était tout un paysage d’eau tranquille, que barrait au fond la longue
silhouette dentelée de la presqu’ile, assombrie par ses antiques pinedes. A
droite, les mulons de sel étincelaient au bord de la route et le long des
chaussées rectangulaires qui séparent les bassins. On efit dit de gros tas de
neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce soleil, briilant déja dans
cette apres-midi de mars, allumait sur la plane surface des marais salants une
réverbération dont les trois dames se préservaient a grand’peine en abaissant
leurs ombrelles. Simone, assise au fond du landau, a c6té de la vieille Mme
Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que Gisele faisait
face a sa belle-mere. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux tintaient
en un bruit berceur et monotone, que coupait de temps a autre la criaillerie
percante d’un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se penchant,
put distinguer en arriere, a gauche et au-dessus de la ville qu’elle venait de
quitter, une lourde batisse flanquée d’une grosse tourelle du plus mauvais
golt : ¢’était I’hotel des Iles d’Or. Elle tressaillit et se recula, comme si Jean
avait pu I’apercevoir.

Mais, au bout d’une heure, le landau quitta la chaussée pour pénétrer dans la
presqu’ile. La route s’élevait entre des vignes, sur le sol grisatre desquelles
on voyait se tordre des souches énormes ; la pente devint assez abrupte ; les
chevaux se mirent au pas.

Et bient6t, suivant les détours du chemin, on apergut, entre des
escarpements de verdure sombre, des petites baies aux contours aigus, dans
lesquelles une eau d’un bleu pur, intense, refluait avec douceur, puis
blanchissait tout a coup et bouillonnait en écume neigeuse au contact des



rochers noirs. Quelquefois un batelet de pécheur se balancait au fond de ces
baies ; d’autres €taient désertes comme les rivages d’un monde inexploré. A
mesure que I’on montait, elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait
des tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route obliquait un peu ;
quelque haie de rosiers en fleur cachait I’abime ; et, relevant les yeux, on ne
voyait au dela, sous la pluie éblouissante de lumicre, que le miroitement du
large, les millions de vagues dansant sous le soleil, dansant dans la liberté de
I’étendue, jusqu’a la lointaine Afrique.

Gisele admirait. « C’est vraiment tres beau, » fit-elle, « Pourquoi ne dis-tu
rien, Simone ? »

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, ou passa tout I’effarement de son
ame. Elle avait peur de son idée de mourir, maintenant que son regard
plongeait dans les fissures de ces apres roches. Se briser sur toutes ces
pointes cruelles... Oh ! jamais elle n’en aurait le courage. Mais que faire ?
Que devenir ? Son amie remarqua sa tristesse, et ne s’en étonna point : étre
triste sans cause, étre joyeuse sans plus de raison, semblait tout a fait simple a
cette fantasque Gisele, dont la nervosité passait des plus folles fievres aux
plus accablantes nostalgies. Mais, pour le moment, lasse de I’humeur
contemplative, elle se tourna vers son mari :

— Tiens ! vous voila réveillé, Edouard ? Est-ce que vous avez bien dormi ?

— Je n’ai pas dormi, protesta-t-il.

— Alors que faisiez-vous ? Vous n’avez pas ouvert la bouche.

— C’est que je refléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

— Oh ! qu’est-ce que vous réfléchissiez ? L’azur du ciel ?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitot, Simone crut sentir qu’il
approchait une jambe de la sienne et que la bottine de cet homme cherchait a
effleurer son pied. N’était-ce qu’un cahot de la voiture ? Voulait-il ainsi la
prendre a témoin des dédains que Gis¢le lui infligeait a tout propos ? Ou bien
risquait-il une marque d’intelligence plus tendre, que rien n’autorisait ?

Elle se recula, et n’eut pas a subir une seconde tentative — si toutefois c’en
¢tait une, — car on descendit de voiture sur la petite place du village de
Giens, entre 1’église et ’'unique auberge. Mais, dans la disposition d’esprit ou
se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut I’amertume de sa réverie. Elle pensa :
« Comme c’est écceurant, I’existence ! Que de vilaines complications dans un



milieu pourtant restreint ! Ces gens ne se doutent guére que mon amant vient
me poursuivre jusque chez eux. Mon mari m’a trompée ; j’ai trompeé mon
mari ; Gisele trompera le sien ; et le sien, tout a I’heure, dans cette voiture,
osait... quel dégolt ! Et pourtant, nous passons pour honnétes ; nous le
sommes peut-&tre... Car je suis la plus coupable d’eux tous, et je me sens si
peu faite pour le vice !... Est-ce donc une fatalité ? »

Sur le seuil de I’auberge, un pécheur déposait, avec le geste las mais content
d’un homme qui vient de finir sa tache, un grand panier rempli d’oursins.
Une odeur saline, apre et fraiche, montait de ces coques noires et hérissees,
encore toutes luisantes d’eau de mer, et dont quelques-unes gardaient entre
leurs piquants un enchevétrement de fines algues et de mousses marines.

— Tiens ! dit Gisele, nous allons en manger pour notre gotiter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse, d’une si
fine ¢légance dans ce décor de vie pauvre et de sauvage nature, humant la
pulpe rouge de ces bétes qui ont un gott de fleur et de marée. Simone, malgré
sa propre détresse d’ame, subit le charme de cette femme et de ce lieu. Plus
tard — plus tard !... — en pensant a Gisele, c’est ainsi que souvent elle devait
la revoir : mangeant des oursins dans le pan d’ombre d’une maison simple,
aux lignes seches découpées sur le bleu violent d’un ciel méridional, avec un
ardme de mer dans ’air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et
d’espace.

— Tun’en veux pas ?

— Merect, je les déteste.

— Vous avez bien raison, madame Mervil, ¢’est comme moi, dit
Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gateaux, des fruits confits,
des oranges et du vin de Brégancon.

Mais Simone ne toucha pas plus a ces provisions qu’aux oursins. Elle
s’écarta de ses amis, les devanca sur les ruines de 1’ancien fort, d’ou la vue
est s1 merveilleusement belle. Toutefois, a cette heure, le soleil dévorait tout ;
un poudroiement de lumiere embrumait d’or toute la cote, depuis le cap Sicié
jusqu’aux plus lointaines montagnes des Maures ; tout pres seulement, le
dessin des iles d’Hyeres apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur,
une seule, que toute cette clarté n’absorbait pas : ¢’était le bleu de la
Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de s’atténuer et de palir,
s’avivait sous les rayons.

Tout a coup, Simone, en se retournant, vit Gisele a son cote.



Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux — ses beaux yeux
de langueur et de caresse — se perdaient dans le mystere du large. Ses
narines de faunesse eurent un battement de sensualité.

— Oh ! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s’en aller tout la-bas,
au hasard, dans I’inconnu, avec quelqu’un que 1’on aimerait follement !

— Bah! répliqua Simone, tout n’est beau que de loin... ’amour comme le
reste. Cela ne vaut pas le voyage.

— Toi, reprit Gisele, si tu n’étais pas mariée, tu finirais dans un couvent.

— Ah ! s’écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie
en fut troublée, ce n’est pas d’amour et de départ que cette mer me donne
envie.

— De quoi donc ?

— De repos... Je voudrais avoir le courage de m’enfoncer sous ces vagues
bleues, de m’y étendre et d’y dormir... toujours.

— (Ca te passera, dit Gisele. J’a1 éprouvé cette maladie-la, mais je suis bien
résolue a en guérir, par exemple !

— Tu y connais un remede?

— Je crois sincérement qu’il n’y en a qu’un.

— Et lequel?

— Un bel et bon amour, dans lequel on se lance a plein cceur. Quelque folle
toquade qui vous fasse marcher sans les voir sur toutes les conventions, les
ennuis et les hontes de cette béte d’existence. Un €tre qui vous ensorcelle, qui
vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites
amies de la-bas... Dieu ! que je trouve ce mot lache et laid ! Pourquoi ne pas
dire : un amant ?

Simone n’essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce bonheur que
vantait Gisele, ce bonheur coupable et caché, avait peut-étre, en effet, un prix
incomparable. N’y avait-elle pas trouve des joies, des émotions, que la vie ne
lui offrirait plus ? N’¢était-ce pas seulement un absurde scrupule qui le lui
avait empoisonné ? Elle était pres d’envier ’audace et la passion de son amie.
Ne regretterait-elle jamais ce qu’elle allait perdre ? Elle pouvait encore
¢tendre la main et ressaisir ce réve de félicité, — ce réve qui, pres de
s’évanouir, prenait une singuliére puissance de charme et de séduction...
L’image de Jean passa devant ses yeux... Une intolérable convulsion
d’angoisse lui fit défaillir le coeur.



— Qu’as-tu ? dit Gisele en lui mettant un bras autour de la taille. Tu es toute
pale... Mais tu as les larmes aux yeux, petite Simone ! Oh ! ce n’est pas bien
d’avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

— Non, ce n’est rien, répondit Mme Mervil. Je t’assure que je n’ai rien...
C’est trop béte !

Les deux jeunes femmes s’étaient €loignées du village, et venaient de
s’engager dans un petit sentier surplombant la mer.

— Ta belle-mere et ton mari doivent nous attendre. Viens, retournons, reprit
Simone.

Car elle avait peur — dans son trouble — de se laisser amollir par cette
amicale tendresse, par cette complicité caline de femme qui pressent et absout
I’amour ; elle avait peur de trahir, par une parole ou par un sanglot, son
torturant secret. Et, d’autre part, ce secret, une invincible pudeur d’ame le
scellait au bord de ses levres; elle sentait que les plus fines nuances de ses
sentiments resteraient inexprimées, insaisissables ; elle savait que les
subtilités de sa conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa
sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait contre 1’instinctif
besoin de faire toucher les plaies de son cceur a une main légere, caressante...

Gisele maintenant I’embrassait, 1’attirait contre elle, tout impressionnée par
ce silence au fond duquel tremblait une douleur.

— Alors, tu ne veux rien me dire ? Tu n’as donc pas confiance en moi ? Tu
ne m’aimes donc pas ?

— Ah ! si, mignonne, je t’aime bien, toi, va | murmura Simone, en appuyant
sa téte sur 1’épaule de son amie.

— Mon Dieu ! que tu es jolie ! s’écria Gisele, qui I’écarta pour tacher de lire
dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires quand
on est jolie comme ¢a ? Dis donc... ajouta-t-elle tout bas avec un clignement
de paupieres, il n’est pas a plaindre, celui pour qui tu pleures.

— Je ne pleure pour personne.

— Allons donc ! Est-ce qu’a notre age il y a d’autres peines que les peines
de cceur ? Ah ! sij’étais un homme, je saurais comment m’y prendre pour
sécher ces beaux yeux-la.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette calinerie. Mais,
inconsciemment, I’amour dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient
sourdement, dont elles €taient pétries, mettait une suavité sur leurs levres, une
trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrete alliance contre ’homme



— contre I’homme dont elles avaient souffert, dont elles souffriraient encore
puisqu’elles aimeraient — les faisait se serrer plus étroitement I’une contre
’autre.

— Enfin, vous voila ! dit la voix de Chambertier. Et vous étes 1a, installées,
a vous faire des confidences !... Les femmes sont extraordinaires, ma parole !
Dans la voiture, vous n’aviez pas un mot a dire ; et maintenant, quand nous
vous attendons... Mais c’est tout a I’heure qu’il fallait vous dire tout cela : ¢a
nous aurait amuse€s en route.

— Ah ! oui, je ne dis pas. C’aurait pu vous amuser, dit tranquillement
Giscele avec une froideur d’ironie qui fit un peu de mal a Simone.

— Dépéchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons a la Tour-Fondue.
Il faut absolument montrer cela 8 Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient, secouerent leurs
sonnailles ; le cocher fit claquer son fouet, et I’on redescendit au grand trot la
route gravie au pas il y avait une heure. Mais bient6t on prit un chemin de
traverse qui pénétrait sous un bois de pins-parasols ; la mer disparut, les yeux
se reposerent en des profondeurs d’un vert obscur ; une fraicheur descendit
des domes opaques et arrondis que ces arbres €talent avec une régularité de
monstrueux champignons aux pieds €lancés et trés minces ; des parfums de
romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des plantes ou s’enfongaient
leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en avant la
méme direction, et qui s’en allait au petit galop. Il disparut derriere les arbres.
Un peu plus loin, on le revit ; il avait mis sa béte au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisele pour ne plus se trouver en
face de Chambertier, tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle n’apercut
donc pas le promeneur. Aussi regut-elle un choc a la faire presque s’évanouir,
lorsque son amie s’écria :

— Par exemple, voila qui est trop fort ! Mais c’est M. d’Espayrac !

On se trouvait maintenant si pres, que Jean put entendre 1’exclamation. Il
s’arrétait, saluait. La voiture lancée le dépassa ; mais, sur un ordre de M.
Chambertier, le cocher retint son attelage. D’Espayrac s’approcha de la
porticre.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses graces de cavalier
parfait. C’¢était, paraissait-il, sa plus vive préoccupation de beau sportsman
vaniteux, car il commenga par dire du mal de sa monture, et par jurer que,



sans un vif désir de rattraper ces dames, il n’elit pas consenti @ se montrer sur
un carcan pareil.

— Laissez donc, dit Gisele. Nous vous avons vu gagner des flots de rubans
au Concours hippique, sur votre Saturne. Votre amour-propre est sauf.
N’injuriez plus cette pauvre béte.

— On vous a donc dit, prononga Chambertier, que nous étions partis pour la
presqu’ile de Giens ?

— Mais non, il I'a deving, dit Gisele avec le haussement d’épaules dont elle
accueillait généralement les remarques de son mari.

Jean expliqua qu’il était arrivé pour leur rendre visite juste au moment ou ils
venaient de partir. Le temps de prendre cette rosse chez un loueur et il les
avait suivis.

— Mais pourquoi ne pas aller d’abord au village de Giens ?

C’est qu’il connaissait I’itinéraire suivi de temps immémorial par les
cochers du pays : le village, puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de
I’avance, le plus sir était de les attendre a la seconde étape.

— Eh bien, marchons, reprit Gisele. Et ne vous faites pas emballer, noble
pocte. Votre Pégase m’a I’air bien fougueux.

D’Espayrac, pique, serra les jambes, toucha de I’éperon et rapprocha les
doigts, si bien que le cheval tomba en main et macha son mors, chose oubli¢e
depuis longtemps sans doute par ce quadrupede suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s’étaient pas une seule fois
rencontrés. Le jeune homme, tout en parlant de « ces dames », n’avait adressé
qu’a Gisele toutes ses coquettes politesses. Maintenant il trottait pres de la
voiture, et, de temps a autre, il ripostait gaiement a quelque malice lancée par
Mme Chambertier. Simone était d’autant plus mal a 1’aise que, pour ne pas
exciter les soupgons par une inexplicable bouderie, elle devait s’efforcer de
rire, prendre sa part de la joie qu’éveillait brusquement la présence de cet
homme, — de cet homme qui I’avait possédée, et qui, partout, maintenant,
trainerait un lambeau saignant de sa vie.

« Comme il rit de bon cceur ! » pensait-elle, « Ah! il n’a donc pas souffert !
Il n’éprouve rien du trouble qui m’écrase. Il ne m’a méme pas aimée, ce
n’¢était qu’un caprice. Et je me suis donnée a lui !... »

Elle n’imaginait pas qu’il plt dissimuler, grace a cette verve apparente, une
émotion qui, en réalité, crispait ce cceur masculin, sous le veston de voyage,
en dépit du rire qu’affectaient la bouche et les yeux. Encore moins elt-elle



soupgonn¢ un plan arrété d’avance, une tactique, cependant tout indiquée soit
par la rancune d’un orgueil blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d’un
cceur qui, pour en reprendre un autre, joue la comédie de I’indifférence ou de
la guérison. Ce sont pourtant 1a des stratagémes plus familiers a son sexe qu’a
celui de M. d’Espayrac. Mais, a ce moment, Simone était moins femme que
Jean, parce qu’elle se trouvait aux prises avec des sentiments plus violents et
plus sinceres que ceux dont il était capable.

Si M. d’Espayrac, apres I’avoir ainsi déroutée pas son insouciance, lui elt, a
I’improviste, adressé quelque regard de souffrance et de passion, les yeux de
Mme Mervil eussent probablement répondu pour la perte matérielle et morale
de cette malheureuse jeune femme. Elle et trahi son propre cceur, et livré son
secret a ses amis. A tout risque elt-elle voulu s’assurer qu’il avait pris au
sérieux sa tendresse, et qu’il prenait au sérieux son abandon ; que le drame de
sa propre existence n’¢était pas un simple vaudeville dans la pensée de son
amant. Elle ne considérait méme plus que la présence de M. d’Espayrac a
Hyéres montrait assez que le souci de sa personne obsédait et entrainait le
pocte. Avec la simplicité de son ame dépourvue de rouerie, elle se laissait
prendre au piege que Jean — bien plus maitre de soi, bien plus félin qu’elle-
méme — était venu lui tendre.

L’impression fut la méme durant tout le reste de la promenade. Car M.
d’Espayrac, tout en témoignant a Simone les €égards pleins de banalité qu’il
ne pouvait omettre sans affectation, s’occupa de Gisele avec la séduisante
galanterie dont il savait envelopper les femmes auxquelles il voulait plaire.
Or, il tombait au moment le plus favorable pour ne perdre aucun de ses effets
sur I’imagination de Mme Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui
la hantaient de plus en plus, I’impatience de vivre la vie de passion qui
d’avance consumait sa sensuelle beaute, I’ennui des derniers jours dans une
retraite pleine de mélancolie, joints a la langueur de cet air trop doux, de cette
mer trop molle, préparaient Gis¢le a devenir la proie de quelque foudroyante
ivresse. D¢ja, la présence, I’entrain de M. d’Espayrac, le mouvement autour
d’elle de cette male jeunesse, excitaient ses nerfs, secouaient sa nonchalance,
¢clairaient d’étincelles fugaces ses yeux de velours et d’ombre. Quelque
chose de troublant émanait d’elle. Simone, qui fut sensible a cette
transformation, se sentit tout a coup le cceur labouré de jalousie.

On arrivait a la Tour-Fondue. Ils quitterent la voiture ; M. d’Espayrac
descendit de cheval. Et tous se dirigerent vers le petit fortin qui remplace



aujourd’hui I’ancienne tour féodale, disparue jusqu’au dernier vestige. Ce
petit poste stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et du Faron,
— les formidables gardiens de la c6te, qu’on apercoit de 1a, bien haut dans le
ciel bleu de Provence, attentifs et silencieux, — est bati sur un ilot qu’une
sorte de passerelle relie a la presqu’ile. Un sous-officier, détaché de la
garnison de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de fortifications, dans
lesquelles on ne laisse méme pas, en ce temps de paix, les pieces d’artillerie
nécessaires pour garnir ¢inq ou six meurtrieres qui s’ouvrent dans la muraille
trapue.

— Comment ! s’écria Chambertier. Il n’y a que cela a voir ici! Mais ou
donc est la tour ?

— Elle est fondue, dit gravement d’Espayrac.

Gisele, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans le petit fort,
dont elle voyait la porte ouverte. Les mots : Défense absolue d'entrer,
I’arrétérent un instant. Puis, n’apercevant personne, elle se hasarda sur la
pointe des pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place de guerre ; le
gardien €tait absent. Alors elle se mit a considérer I’ile de Porquerolles, a
travers une des meurtrieres, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du
recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.

— Vous voulez donc étre arrétée comme espionne et passée par les armes ?

— Ah ! Dieu ! que vous m’avez fait peur ! dit- elle a Jean dans un éclat de
rire.

Simone Mervil s’était arrétée sur le 1éger pont de bois. Elle regardait. Le
décor extérieur lui entrait dans les yeux comme 1’image précise de sa
souffrance. Il y avait, dans la couleur de I’eau, dans le dessin des iles, dans
I’adoucissement de la lumiére, toutes les nuances de sa détresse ; et, vers le
large, 1’étendue sans fin de la mer lui peignait bien I’'immensité de son
incertitude. Au-dessous d’elle, des petites vagues sautillantes couvraient et
découvraient sans cesse I’isthme rocheux que les cinquante centimetres de
maree haute propres a la Méditerranée suffisent a transformer en détroit.
Simone tachait d’engourdir sa pensée a suivre ce ruissellement sur les pierres
noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait autour de 1’ilot une saillie
circulaire a peine assez large pour y poser le pied ; alors elle se demandait si
elle aurait le courage d’y marcher ; elle la suivait en imagination, jusqu’a ce
qu’une tentation violente lui vint de s’y aventurer. Mais cette distraction



machinale n’atténuait pas la sensation d’endolorissement qui lui meurtrissait
toute 1’ame.

Au retour, Jean d’Espayrac ne se tint pas aupres de la voiture. Son cheval ne
pouvait suivre, sans « traquenarder » horriblement, I’allure de I’attelage. Le
jeune homme allait donc au pas ou au petit trot, rattrapant de temps a autre
ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre affreux dans lequel
se débattait Simone ? Et que parfois elle souhaitait qu’il fit mort, et que
parfois elle fondait de tendresse et du désir de son étreinte ?

« Ah! » se disait-elle, « ¢’est ainsi que j’ai cru guérir de la trahison de Roger
I Comme il me mépriserait s’il sondait mon humiliation ! Non, la partie n’est
pas €gale : pour les hommes, I’amour est un plaisir sans conséquence, un
sentier fleuri que 1'on parcourt tout en pensant a autre chose ; mais, pour
nous, c’est un chemin d’épines ou nous nous déchirons le cceur. »



XI

Deux ou trois jours se passerent. Des parties furent organisées. On alla
manger de la bouillabaisse a Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la
mer. On se rendit au village des Bormettes, ou se trouve une mine d’¢€tain,
d’antimoine et d’argent, récemment découverte, en exploitation depuis fort
peu de temps. Gisele se fit montrer les bennes a I’ouverture des puits, et elle
voulait absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour jeter
des pieces d’argent et de cuivre aux trieuses du minerai. Du haut de la galerie,
elle langait la monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage sinistre par la
machoire en acier du « broyeur », et qu’emportait ensuite lentement une
¢troite voie mouvante entre deux rangs de travailleuses. Les femmes ne
devaient rien laisser échapper qui méritat d’€tre recueilli ; leurs yeux, attentifs
a I’éclat du minerai, découvraient aussitot le métal monnay¢, que leurs doigts
saisissaient d’un méme geste prompt, avec, parfois, un mouvement de téte et
un sourire de remerciement aux belles dames de la-haut. Simone, pendant un
instant, s’arréta pour regarder, sur de vastes meules tournantes en caoutchouc
durci, des filets d’eau laver puis entrainer le métal, transformé en une
précieuse poussiere impalpable. Mais Chambertier n’eut qu'un étonnement
respectueux : ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis a €tre jetés dans
la mer, et dont un ingénieur, par des procédés nouveaux, s’engageait a
extraire encore pour soixante mille francs de métal.

M. d’Espayrac ne manquait pas de prendre part a ces excursions. Il dinait
ensuite au chateau. Le café était servi sur la terrasse, au-dessus de la vieille
ville qui s’endormait dans I’ombre. Les heures tintant au clocher de Saint-
Paul vibraient dans I’espace avec un son gréle et f€l¢ qui tremblait longtemps
avant de mourir. Au loin, la mer palissait sous un ciel cribleé d’étoiles. Et,
dans ce décor, les racontars parisiens, qui semblaient droles a table, perdaient
le pétillement dont ils avaient mousse sous la lampe et les bougies. La
conversation languissait. Ces messieurs fumaient lentement ; a chaque
bouffée, on voyait braisiller I’étincelle de leurs cigares sur le fond noir des



buissons de troénes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M. Chambertier
renouvelait le reproche qu’il lui adressait quotidiennement de ne pas accepter
dans cette maison une hospitalité compléete.

— Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure. Quand je
pense que vous n’étes pas encore mont¢ jusqu’en haut de la propriéte !

— C’est la faute du mistral. Vous m’avez dit que c’est a ne pas tenir, quand
il souffle, au sommet de votre rocher.

— Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire encore si vous
attendez seulement dix heures. Venez tres tot. Ces dames vous serviront de
guides. Mot je suis forcé de me rendre a Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d’Espayrac, remontant 1’allée de mimosas,
parvint devant I’habitation, il vit Simone qui, assise devant une table rustique,
écrivait sa correspondance.

— Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour Mervil,
veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C’était la premiere
fois, depuis I’arrivée du pocte a Hyeres, qu’ils se trouvaient ainsi, seuls, en
face I’un de lautre.

— Mereci, dit-elle. En effet, j’écris a Roger. Je vais lui faire votre
commission.

Elle baissa de nouveau la téte. Les frisures de ses cheveux blonds brillaient
doucement dans I’ombre tiede. Mais une rougeur intense envahit son cou, qui
s’allongeait en s’inclinant, et que dégageait un grand collet de vieille dentelle
tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avanga le buste vers
elle. Ses regards pesaient sur cette téte blonde qu’il voulait contraindre a se
relever. Mme Mervil les sentit peut-€tre ; en tout cas, elle dut voir son geste.
Pourtant elle continua d’écrire. Alors Jean rapprocha encore son visage, et il
murmura tres bas :

— Simone !

Elle eut un sursaut d’inquiétude, un coup d’ceil vers la maison :

— Ah ! prenez garde !

Car les portes béantes laissaient voir I’intérieur, tandis qu’au-dessus d’elle
les fenétres pouvaient s’ouvrir, quelqu’un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d’ailleurs, parut presque aussitot : « Madame est
un peu souffrante, » venait-elle dire. « Elle est encore au lit. Elle prie Mme



Mervil d’accompagner seule M. d’Espayrac jusqu’en haut du rocher. »

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement :

— Mais qu’a-t-elle ? Ce n’est rien, j’espere ? Je vais aller la voir.

En méme temps elle se levait.

— Oh ! non, dit la femme de chambre avec un sourire. Madame était
seulement fatiguée ; elle avait encore sommeil ; elle doit s’€tre rendormie.

— Mais vous connaissez le chemin ? demanda d’Espayrac a Mme Mervil.

— Oh ! parfaitement, dit-elle, secouée d’un tel battement de coeur qu’elle en
crut les chocs perceptibles aux oreilles de la servante et qu’elle se hata de la
congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

— Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue d’ou I’on
apercoit les Alpes, au pied des vieilles tours, a droite... de faire remarquer a
Monsieur qu’on distingue les Alpes.

— Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle, commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derriere la maison,

commengaient d’€troits sentiers en lacet, coupés de temps a autre par des
marches de pierre. C’¢était encore le jardin cultivé ; des buissons de roses
bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des jardiniers retournaient le
sol afin d’y planter de la vigne.
Bientot le sentier devint plus abrupt ; les escaliers n’étaient plus que des
saillies de roc dont les schistes formaient des degrés naturels ; des arbousiers,
des houx, des yeuses, remplacerent les myrtes, les troénes, les mimosas ; 1’air
devint plus léger ; I’horizon s’agrandit. En se tournant vers la mer, ils virent
que les iles ne bornaient plus la vue ; au dela de Giens, de Porquerolles, une
mince bande scintillante se dessinait a présent ; c’était le large, ’infini, la
libre Méditerranée. Au-dessous d’eux, des rochers qu’ils avaient contournés
se hérissaient, cachant la maison, effagant toute présence humaine, donnant
une impression de nature sauvage et de profonde solitude. Puis, tout autour,
tout la-haut, a d’incroyables distances, dans 1’absolue puret¢ du ciel,
s’étendaient le silence et 1’espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout son étre ; ses
narines, si délicates, eurent un imperceptible gonflement de fierté ; elle venait
de se sentir soudain pleine de courage et de calme. Ses yeux, éclairés de
franchise, chercherent bravement ceux de Jean. Le jeune homme la regardait,
sans mot dire, avec tout ce qu’il pouvait mettre de reproche triste dans



I’outremer de ses larges prunelles.

— Eh bien ! vous étes contente, lui dit-1l enfin, de m’avoir fait tant de mal ?

Voila, malheureusement pour lui, ce qu’elle ne pouvait pas croire. Depuis
trois ou quatre jours qu’il flirtait avec Gisele, s’il n’avait joué que le role d’un
homme véritablement blessé, trop fier pour laisser voir sa blessure, il aurait
eu quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou quelque regard,
quelque ironie méme, qui et fait tressaillir Simone comme un éclair de

sincérité. Mais il s’était montré si pareil a lui-méme ; il avait si bien été ce
que toujours elle avait pu le voir : le beau séducteur charmeur et charmé,
I’homme qui se sent irrésistible, le poete qui dans un type de femme nouveau
n’entrevoit qu’une rime nouvelle, le gentilhomme a qui toute jolie petite
bourgeoise appartient par droit du seigneur, et — il lui fallait bien se le dire
— le male aussi, le male jeune et fort a qui toute caresse qui s’offre fait
oublier bien vite la caresse qui se refuse ; il avait trop €té le Jean qui I’avait
conquise pour €tre maintenant le Jean que sa fuite et meurtri, qui 1’elt
pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée éperdument.

— Oh ! dit-elle avec une amertume qu’elle ne sut pas dissimuler, dispensez-
moi de vous plaindre. Personne ne vous prendrait pour un homme
malheureux.

— Simone, dit-il en s’animant, je n’aurais jamais cru que vous fussiez une
coquette.

Elle protesta. C’était bien la sa crainte, de passer — aux yeux de cet étre
placé désormais a part dans I’univers — pour une femme qui se donne et se
reprend facilement, par amusement ou curiosite, elle qui payait si cher la plus
furtive sensation. Mais Jean, maintenant, 1’accusait presque avec violence.
Dans son téte-a-téte avec elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre
froisse, de son désir dégu, de son réel désappointement, qui, pendant quelques
semaines, avait donné un golt si amer a sa vie.

Ce désappointement, qui I’avait amené dans le Midi, a la poursuite de
Simone, s’était atténué depuis, il est vrai, entre I’abattement de sa maitresse
et la contagieuse surexcitation de Mme Chambertier. Déchiffrer I’énigme
d’un coeur qu’on venait de lui fermer paraissait a d’Espayrac une besogne
plus aride que partager la folie d’un corps qui semblait s’offrir. Devant les
provocations évidentes de Gisele, il s’était rappelé avec quelle ardeur irritante
il avait désiré cette femme bien avant de se griser avec la fraiche beauté
blonde de Simone. S’il elt gardé ’amour de celle-ci, peut- étre 1’orgueil de



posséder une mondaine si peu accessible aux entreprises, d’une réputation si
fiecrement établie, 1’aurait-il haussé jusqu’au dédain d’une tentation qui
sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit l'avait poussé
tout droit vers le piege. Bien qu’il n’y fiit point tombé encore, les pas
accomplis de ce coté lui inspiraient un regret sourd, une honte vague, et il
s’en prenait a Simone, comme, d’ailleurs, il en avait un peu le droit.

— Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les femmes,
quand celles que nous ¢élevions le plus haut se conduisent de la sorte ? Ah !
Simone, votre amour faisait de moi un autre homme. Pour la premiere fois je
mélais de 1’adoration, de I’émotion, de la tendresse, aux joies des sens... Je
croyais en vous, j’étais reconnaissant du sacrifice que vous me faisiez,
sacrifice de vos délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de
vos pudeurs... Un sacrifice !... Allons donc ! Quand on a vraiment d’un tel
prix acheté quelque chose, on y tient, a cette chose, on ne la rejette pas au
bout de quinze jours !

— Alors, dit Simone toute pale, vous croyez ?...

— Je crois, reprit Jean, qu’une honnéte femme doit étre honnéte envers son
amant, quand elle en prend un, et que la vertu ne peut pas servir a faire autant
de mal qu’en ferait la plus perverse coquetterie.

— Mon Dieu ! s’écria Simone, c¢’est €pouvantable. Je m’étais déja dit ces
choses-la.

D’Espayrac fut déconcerté, car il s’attendait a une crise d’indignation qui lui
elit permis d’étre plus dur encore. Sa colere, a lui, allait en augmentant, parce
que Simone ne s’excusait pas, ne donnait aucune explication, ne se révoltait
pas quand il parlait de leur amour comme d’une chose finie. Il avait envie de
lui crier des brutalités, de lui dire — sans le croire — qu’il la soupconnait de
I’avoir quitté pour un autre amant ; qu’une aussi courte liaison, jamais il n’en
avait eu méme avec des filles, car toutes s’étaient séparées de lui
convenablement. Il s’affolait de fureur a la pensée que c’¢tait bien vrai, que
cette Simone — la seule de ses maitresses qui lui elit inspiré de 1’estime lui
infligeait réellement le plus brutal des lachages.

Mais, pour échapper a cette scene si différente des plaintes passionnées et
des supplications dont a I’avance elle avait eu peur, Simone s’¢€tait remise en
marche. Elle s’avangait au milieu d’un plateau couvert d’une herbe drue et
fine, sous le feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle
fermeée, elle touchait le sol de temps a autre ; sa robe de batiste a fond ivoire,



dont le bord trainait, courbait les plantes par derriere, et, quand elle avait
passé, une foule de petites pointes vertes se redressaient avec des frissons de
choses vivantes ; ’ombre gréle des rameaux faisait des taches mouvantes sur
sa taille et sur ses hanches, dont le balancement avait comme une langueur
découragée ; au-dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s’érigeait
avec la soie des cheveux, plus pales pres de la peau. Jean se souvint des petits
rires d’extase qu’elle avait roucoulés un jour qu’il la mordillait a cette place...
A ce moment, le pied de Simone tourna sur une pierre ; il accourut pour la
soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu’elle plit s’en défendre, il la
baisait éperdument.

— Méchante ! murmurait-il, méchante !... Pourquoi m’as-tu boudé !
Pourquoi m’as-tu fait penser de vilaines choses ?... Pourquoi m’en as-tu fait
dire ?... Pardonne-moi... J’¢tais fou ! Mais dis-moi donc que tu m’aimes !...

Simone n’essaya pas plus de se soustraire a ses baisers que, tout a I’heure, a
ses reproches. Elle les accueillit avec des lévres tristes et passionnées. Méme
elle I'étreignit un instant avec 1’énergie dont on retient quelque chose de
précieux qui vous échappe. L’¢état violent et désespéré de son ame prétait a
son fréle corps, plutot indifférent et paisible, une ardeur qui, tout a coup, lui
rendait ses résolutions presque impossibles a accomplir.

— Ah ! soupira-t-elle, tandis que d’irrésistibles larmes noyaient la douceur
de ses yeux, la vie est une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle et
affreuse !

— Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle est si simple !
Bien moins compliquée que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de calinerie qu’il mit a cette réponse, Simone sut
combien la pensée de cet homme ¢était loin de sa propre pensée. S’il pouvait
lire en elle-méme, il sourirait probablement avec une piti¢ mélée de
scepticisme. La substance solide et matérielle de son cceur, a lui, n’offrait pas
de prises aux fines pointes aigués dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle
nature heureuse il avait, lui qui pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et,
probablement, trahir une maitresse ; lui qui pouvait aimer sans que son amour
lui fit mal ! C’était 1a, sans doute, la supériorité¢ masculine, et elle, Simone,
n’était qu'une femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans la vertu, soit
dans le plaisir. Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il lui
baisait la bouche sans vouloir connaitre ce qui lui gonflait si douloureusement
la poitrine et les paupieres.



— QOui, dit-elle avec une pauvre ironie, c’est vous qui avez raison. J’ai le
caractere mal fait. Quand on n’a pas plus de bravoure dans la faute, on ne
devrait pas la commettre.

— La faute ? répéta Jean. Ah ! voila les grands mots... Tu n’es pas
raisonnable.

— Je le sais bien.

— Mais puisque c¢’est fait, petite béte ! Est-ce qu’on doit se tourmenter pour
ce qui est accompli, irrévocable ? Le mieux est d’en profiter. C’est
I’existence, cela, Simone. Tu n’as rien commis de pire que tant d’autres.

— Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas !...

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que, malgré
I’attendrissement de tout a I’heure, ou, pendant une minute, il 1’avait sentie se
fondre dans ses bras, elle n’était plus a lui ; il devina, sous cette douleur,
I’obstination d’une volonté d’autant plus difficile a vaincre qu’elle ne se
raisonnait pas et qu’elle ne discuterait pas. Cette femme s’était donnée ; cette
femme se reprenait. Savait-elle au juste pourquoi ? Non, certes. Elle
considérait sans doute la premiere action comme une faute, la seconde
comme une expiation. Qu’importaient les étiquettes ainsi distribuées par sa
petite cervelle ? Le fait est qu’un jour elle ’avait préféré a tout, et
qu’aujourd’hui elle lui préférait autre chose : son mari, ou le bon Dieu, ou un
autre amant... Pouvait-on savoir ? Et cela presque d’une heure a I’autre !...
Elle était femme, voila tout. D’Espayrac se retint pour ne pas hausser les
¢paules. Lui qui, treés sérieusement, gardait a Simone de [’estime lorsque, a
Meudon, elle se donnait a lui, commencait de la mépriser maintenant qu’elle
voulait reconquérir son honnétet¢ perdue. Et la, dans ce champ pale
d’oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit passer, le mépris
qu’elle craignait plus que la mort, dans ces prunelles d’homme, — dans ces
prunelles au fond desquelles tous ses efforts n’effaceraient pas la vision de sa
chair, les images de sa possession.

Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux ames, entre leurs deux corps, tout
eémus pourtant par un seul baiser il y avait a peine quelques secondes. En cet
instant ils ne s’aimaient plus, ils ne se désiraient plus. Quant a se comprendre,
ils ne le cherchaient méme pas. Chacun se sentait tyrannise par la violence
d’une égoiste douleur ; et le seul soulagement qu’ils eussent pu ressentir fiit



venu a chacun de la certitude que I’autre souffrait autant que lui.

[ls poursuivirent leur ascension. Ils parlerent de I’ancienne forteresse, dans
I’enceinte ruinée de laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent
mutuellement remarquer des détails du paysage. Quand ils parvinrent au pied
des vieilles tours, d’ou I’on découvre une vue toute différente, M. d’Espayrac
fut étonné d’apercevoir, en perdant la perspective de la mer, un paysage de
montagnes. De toutes parts des collines s’étageaient, et la violente lumiere, en
accentuant leurs ombres, leur prétait un relief saisissant. Entre elles, une
vallée s’¢largissait, ou 1’on voyait courir, avec une blancheur de satin parmi
la verdure des vignes, la route de Toulon. Un sinueux cours d’eau faisait, par
places, des taches d’un bleu si vif qu’il en était invraisemblable ; et des
bastides aux toits de tuiles rouges s’éparpillaient, abritées pour la plupart
contre le mistral par une muraille de hauts ifs pointus, qui s’alignaient au
bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité funéraire.

— Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.

— Ou donc ? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer leurs vagues cimes, d’un
dessin si vaporeux, a peine plus pale que le bord argenté du ciel, entre les
déchiquetures noires des montagnes des Maures. Mais, quand on avait
nettement apergu 1’un des glaciers, on en découvrait un autre, puis un autre
encore ; toute la chaine, 1a-bas, déroulait dans 1’azur 1’éternité de ses neiges...
Et ces blancs sommets entrevus s’emparaient de 1’imagination, qu’ils
remplissaient tout enticre de leur lointaine majesté.

— A présent, dit Simone, 1l nous faut revenir un peu sur nos pas si nous
voulons explorer les ruines.

Elle ramena M. d’Espayrac devant I’entrée de la forteresse. Ils s’arréterent
pour examiner dans la pierre les rainures ou, des siecles auparavant, glissait
quelque porte massive, que I’on hissait avec des chaines, et ils reconnurent
les mortaises ou s’enfoncaient les barres de fer dont on la fortifiait a
I’intérieur. Des escaliers s’offraient dans 1I’épaisseur méme des murailles ; ils
y monterent pour jeter un regard par les jours €troits d’ou les assiégés
surveillaient I’ennemi. Ils se pencherent sur les machicoulis par ou
ruisselaient autrefois I’huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explorer une
salle de garde vottée, suspendue a 1’angle d’une tour, et par les étroites
ouvertures de laquelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n’y avait
plus d’autre chemin que la créte d’un mur élevé, sur laquelle on ne pouvait



marcher sans imprudence, surtout a cause de 1’effritement des pierres.
Simone s’y risqua par bravade ; Jean la suivit ; et le sentiment de ce réel
danger rouvrit la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de
soldats, ou c’est a peine si I’on pouvait tenir debout sans se courber, et ou
régnait depuis mille ans peut-€tre la méme demi-obscurité lugubre, Jean
reprit la main de Simone et lui demanda si elle ne I’avait pas aimé.

— Ne parlez plus de cela, dit-elle. J’étais folle... j’étais coupable...

— M’aimiez-vous ?

— Soyez généreux. Ne me demandez rien...

— Et vous, soyez franche ! Parbleu ! je ne vous reprendrai pas de force... Et
nous n’avons rien a nous cacher. M’avez-vous aimé, Simone ?

— Vous le savez bien.

— Alors vous m’aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce que vous
faites aujourd’hui, quel qu’en soit le motif.

— Le motif !... Ah ! Jean, si vous saviez comme je voudrais étre comprise
par vous ! Est-ce possible que vous ne puissiez €tre que mon amant ou mon
ennemi ?

— Oui, dit-11 d'une voix dure, vous étes comme toutes les femmes : vous
voudriez reprendre votre personne et garder mon amour. Si, au lieu
d’indignation, je vous montrais de la souffrance, votre nouvelle vertu ne vous
coliterait guere.

— Mon Dieu !... gémit-elle.

Et, sur un geste qu’il fit, comme pour la saisir, elle ajouta :

— Sortons, nous n’avons plus rien a nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

— Si ! murmura-t-il, si, j’ai quelque chose a te dire... Simone... Ah !
Simone...

D¢ja il I’étreignait, emporté de colere et de désir, domin€ lui-méme par sa
résolution farouche. Il parut a Simone adorable et effrayant. Pourtant elle eut
la supréme force de lui résister ; elle se tordit sur son bras, détournant la
bouche de ces levres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne se posséda
plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement,
les dents serrées, les nerfs roidis, tout a coup eut une inspiration ; elle jeta un
cri :

— Ah !... vous me faites mal !...

Ce fut si sincere et si déchirant qu’il eut peur : car il n’avait pas mesure sa



violence, et il crut lui avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise, il
la lacha presque... Elle fit un effort, se dégagea, bondit hors de 1’ouverture,
et... se mit a courir sur I’étroite créte de la muraille.

Le cceur de Jean cessa de battre ; ce gargon robuste sentit ses bras s’amollir,
ses jambes se briser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Simone
atteindre saine et sauve 1’extrémité du périlleux chemin ; mais elle avait
chancelé vers la fin de la course ; une pierre, détachée sous ses pas, tomba
dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, a une vingtaine de
metres au-dessous.

M. d’Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour la
suivre ; un tel trouble le secouait encore qu’il ne se croyait pas le pied
suffisamment siir. A la fin, il se hasarda, non sans une appréhension plus
grande que lorsqu’il avait passe la premiere fois. Quand il fut de 1’autre coté,
il ne trouva plus Mme Mervil ; mais, s’étant engage dans 1’escalier qui
subsiste a cet endroit au flanc de la ruine, il apercut de nouveau la jeune
femme ; elle descendait les lacets de la colline, précipitamment, comme pour
le fuir.

A cette vue, tout s’effaca dans 1’esprit de Jean, excepté son ressentiment
furieux. Ah ! elle avait couru un danger mortel plutét que de lui appartenir
une fois de plus ! Ah! elle ’avait repousse, presque frapp€, comme un
manant trop audacieux, elle qui naguere s’abandonnait entre ses bras ! Eh
bien, il ne songerait pas a elle une heure de plus. Elle ne compterait pas dans
sa vie plus que ces créatures de hasard dont on s’amuse et qu’on oublie. Elle
valait moins que ces créatures, d’ailleurs ; celles-1a sont forcées par le besoin
de remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil !... Les syllabes de ce
nom, mentalement prononcées, causaient encore a d’Espayrac une secousse
d’émotion et de regret ; puis la colere le soulevait de nouveau quand
s’éveillait le souvenir des humiliations subies. « Ah ! » pensait-il, « comme
elle elit ét€ punie, si, apres la facon dont elle s’est débarrassée de moi par sa
feinte maladie et par son voyage, elle ne m’avait pas vu la poursuivre jusqu’a
Hyeéres ! Ou, du moins, si ce matin je n’avais pas eu la bétise de lui rappeler
le passé, de la supplier, et méme... Sacrebleu, que j’ai été idiot ! J’aurais di
savoir que rien au monde ne vaut pour les femmes le plaisir d’affoler jusqu’a
la violence le désir d’un homme, puis de le planter 1a pour se draper dans leur
vertu. C’est le bonheur complet pour elles, et tout y trouve son compte : leur
vanité, leur embryon de conscience morale, leur cruauté naturelle, et méme



leurs sens paresseux, que cette excitation €émoustille et satisfait. Je commence
a croire, parole d’honneur, que la vertu de ces pécores-la est plus vicieuse que
leurs vices ! »

Cette conclusion amenait M. d’Espayrac dans le champ d’oliviers, ou, tout a
I’heure, il avait embrassé Simone sans qu’elle se défendit, « J’aurais di la
jeter sur cette herbe-1a, » se dit-il. « Elle voulait bien alors. J’ai parlementé,
c’est ce qui m’a perdu. »

Il I’apercut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pale, et qui
regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui donner le temps de se remettre en
marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bougea pas.

— Vous m’attendez, madame ? lui demanda- t-il quand il fut tout pres.

— Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole, descendirent les
degrés de schiste, le sentier bordé de roses, et enfin les marches de pierre qui
les amenerent devant la maison.

Gisele, se penchant hors d’une fenétre, cria :

— Eh bien, était-ce beau ? Vous restez déjeuner avec nous, monsieur
d’Espayrac ?

— Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d’un air plein
d’entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d’osier, a I’ombre d’un groupe de poivriers aux
fines chevelures, tandis que Mme Mervil ouvrait des lettres, apportées en son
absence, et qu’un domestique venait de lui remettre.

Un instant apres, Mme Chambertier parut dans I’embrasure du porche, entre
I’encadrement du lierre. Elle portait une robe d’une nuance fausse et
charmante, avec une petite veste en point de Venise appliquée sur le corsage;
ses longs yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de coutume ;
entre ses leévres si rouges, retroussées d’un peu d’ironie, brillaient ses dents
humides, et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient a sa
physionomie quelque chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

— Tu as de mauvaises nouvelles ? Qu’est-ce qui arrive ? Tu es blanche
comme un linge !... s’écria Mme Chambertier.

La paleur de sa triste promenade transformait d’une effrayante fagon le
visage de Simone. On et dit que tout son sang avait coul€ par une invisible
blessure. Pourtant I’exclamation alarmée de son amie fit courir sur ses joues



une ombre rose, qui s’évanouit aussitot.

— Ta petite Paulette n’est pas malade, j’espere ?

Il en cofitait a Simone de mentir lorsqu’il s’agissait de la santé de sa fille ;
elle se figurait lui porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d’autre excuse.
D’ailleurs elle était résolue a partir le jour méme, et ne pouvait alléguer de
meilleur prétexte qu’une maladie de 1’un des siens.

— Ah ! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est malade.
Mon mari me rappelle. Je mourrais d’inquiétude si je ne partais pas tout de
suite. Je vais prendre le train de trois heures. C’est celui, n’est-ce pas ? qui
doit correspondre avec le rapide, a Toulon.



XII

Quand Simone Mervil se trouva de retour a Paris, un découragement tres
profond s’empara d’elle. Il lui sembla que I'horizon de son existence, illimité
jusque-la, se fermait. Cette vague attente du bonheur de demain plus complet
que celui d’aujourd'hui, dont I’illusoire enchantement précipite les pas des
hommes, semblait, dans son cceur, s’étre brusquement éteinte. Elle n’avait
plus de raison pour marcher vers 1I’avenir. D’elle-méme et volontairement elle
avait muré I’inconnu. A vingt-sept ans, sa vie devenait une impasse, dont elle
aurait sans cesse devant les yeux le but morne et sans au-dela. Elle toucha le
fond de cette pire des humaines miseres : 1’indicible ennui des étres et des
choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille ; pourtant, si elle avait pu mourir,
comme elle le souhaitait parfois, elle leur et dit un adieu tres attendri mais
sans déchirement. Elle les considérait avec un aiguillon tout nouveau de
curiosité dans son affection, et elle s’étonnait de 1’énergie qu’ils mettaient a
vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, a travers les alternatives
d’enthousiasme et de désespoir qui soulévent et brisent les vrais artistes ; et
quant a Paulette, ses journées étaient une succession de joies violentes et de
chagrins non moins violents, a propos des minuscules événements dont est
tissue 1’enfance. Cette fillette apprenait tout, sans aucune peine, excepte le
self-control que sa gouvernante anglaise cherchait vainement a lui inculquer ;
elle apportait a ses jeux comme a ses ¢tudes une passion extraordinaire.
Simone qui, jadis, la reprenait pour son impétuosité de poulain sauvage, pour
sa garconniere brusquerie, pour I’ardeur de ses caprices, maintenant la laissait
faire, lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s’agiter autour d’elle
cette exubérance qui secouait, trompait, entrainait sa propre mortelle
lassitude. Quand elle entendait le rire de Paulette — ce rire d’allégresse
absolue, — quand elle voyait les yeux de I’enfant s’éclairer d’un bonheur
merveilleux a la promesse d’une bagatelle, la jeune meére éprouvait une
émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette fraicheur d’ame, cette puissance
d’espoir, cette plénitude de sensation, lui semblaient une chose admirable et
touchante. Elle I’avait possédée, cette chose, et elle I’avait perdue. Sa



Paulette aussi perdrait tout cela un jour... Hélas ! quel piege que la vie !

— Roger, dit un jour Mme Mervil a son mari, si tu voulais, nous irions a la
campagne de trés bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait a Paris, si
ce n’est la saison mondaine, prolongée a présent jusqu’au milieu de I’¢té, et
qui, d’ordinaire, captivait Simone, comme toutes les femmes élégantes et
jolies, par I’amusante excitation des succes personnels.

— Comment ! dit-il avec une surprise trés joyeuse, tu renoncerais a la soirée
théatrale de I’Union Artistique, a ta vente de charité, au vernissage, au
garden-party de I’Ambassade anglaise, au Grand-Prix ?

Certainement qu’elle y renongait. N’était-ce pas toujours la méme chose ?

— Ah ! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais
combien j’en ai assez !

Elle ne mentait pas, bien que son but f{it de quitter Paris avant le retour de

M. d’Espayrac.
Mais il y avait aussi de la sincérité dans son désintéressement des plaisirs a la
mode. Elle ne trouvait plus de saveur a rien. Sur sa lévre s’étaient évaporés
I’ame et le sel des choses. Et ¢’est seulement parce qu’elle était trés bonne
que sa mélancolie se changeait en douceur résignée au lieu de produire des
fruits d’irritation et d’amertume.

En effet, Simone ne s’en prenait point aux autres; elle n’accusait méme pas
la destinée ; elle n’en voulait qu’a elle-méme. De 1a 1’éclosion dans son cceur
d’une indulgence infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d’un ceil
minutieux et sévere ; et, bien qu’elle ne plit encore penser sans un
tressaillement d’angoisse a cette actrice qu’il avait eue pour maitresse,
pourtant elle n’avait plus, a I’égard de Roger, les allusions acerbes, les
paroles mordantes ni les airs de reine offensée, qui, durant un certain temps,
rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait d’humeur
agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle
répliquait par une phrase enjou¢e ou méme par une caresse. Ensuite elle
s’étonnait du peu d’efforts que cela lui avait cofité. Et la chaleur de son
ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cceur lorsqu’elle voyait la
physionomie du musicien se détendre et lorsque cette voix un peu cassante
s’adoucissait pour lui dire :

— Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable petite
femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m’6tes la distraction de



te taquiner un peu ?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

— Ca m’inquicte de te voir ainsi rentrer tes petites griffes, Simonette. Je
commence a craindre que tu ne sois malade... A moins que tu médites de
tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en pronongant les derniers mots, un air piteux trés comique. Simone
se mit a rire. Et, malgré la sensation pénible d’avoir trahi cette absolue
confiance, elle éprouva comme un bizarre plaisir, un plaisir qu’elle ne
s’expliquait pas.

Ce qui la confondait, c’¢était de regarder en elle-méme et d’y voir
fonctionner une foule de ressorts tres déliés dont elle n’était pas la maitresse
et qui lui semblaient agir tout autrement qu’elle ne s’y fit jamais attendue.
Bien plus, ces ressorts s’agitaient contrairement les uns aux autres, donnant a
croire que la machine morale se détraquait a chaque instant. Pourtant une
ligne de conduite assez droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi
I’1dée qu’elle avait trompé son mari la remplissait parfois d’une satisfaction
mauvaise et méme d’un véritable orgueil. Cependant elle s’en désolait, et la
honte des démarches furtives, des mensonges articulés, de I’hypocrisie dont
elle se couvrirait jusqu’a la tombe, comme d’une livrée, devenait a d’autres
moments tout a fait intolérable ; a ces heures-1a, un seul mot de Roger lui efit
fait avouer tout ; mais ce mot, heureusement, il ne le pronongait pas.

D’ailleurs ces deux €tres qui s’€taient aimeés, qui s’€taient menti, et qui
s’aimaient de nouveau peut-tre plus que jamais, — semblaient, aux yeux du
monde, posséder et partager tout ce que la vie humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet €té-1a, une maison charmante avec un parc tres
grand, dans un pays de collines et d’eau, a Conflans-Sainte-Honorine, pres du
confluent de la Seine et de 1’Oise. C’était un coin tout a fait pittoresque. Or
I’un et ’autre aimaient la campagne, pour elle-méme, en dehors de toute
convention de la mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce
moment tout contact avec la société €légante, ou triomphait Jean d’Espayrac,
sut persuader a Mervil qu’il I’avait en outre convertie a son gotit pour la
solitude.

— Mon Dieu ! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le
musicien. Que je te suis reconnaissant d’avoir bien voulu t’y enfermer avec
moi ! Tiens, c’était mon réve, depuis notre mariage, un peu de bonne vie
intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais pas €tre €goiste ; tu aimais



tant ton Paris, tes toilettes et tes potins ! Et vous étes, madame, une si
ravissante petite mondaine ! Puis, il y avait toutes les exigences du métier... le
nom a faire... [l me fallait rester sur la bréche. Mais maintenant...

— Maintenant, reprenait Simone, tu es célebre, nous sommes riches.

— Presque... Et tu profites de tout cela — qui tournerait la téte a une autre
— pour réaliser mon désir de vagabondage dans les bois, de flanerie a deux et
de solitude. Et tu prétends que tu ne t’ennuies pas ici ! Et tu acceptes cette
existence-1a pour six mois !... Vois-tu, je me demande si tu ne me caches pas
quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari I'embrassait.

— Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as réussi. Et
pourtant je croyais que ce n’était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette anglaise,
attelée d’un poney des Shetland qu’elle conduisait elle-méme. Mais un jour
que ce poney broutait sur une pelouse écartée, au bout d’une longue corde
fixée a un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout Paulette, apergut
la petite fille a califourchon sur le dos de I’animal. Le poney, tout d’abord,
n’avait pas manque de la jeter par terre. Paulette, apres avoir roulé dans
I’herbe sans se faire de mal, était regrimpée sur sa monture ; et maintenant
elle chevauchait, cramponnée a I’épaisse criniere du petit shetlandais, qui,
ayant recu d’elle bien souvent des morceaux de sucre et des caresses, y
mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la coupable.
Paulette piqua des deux avec des éclats de rire ; et I’ Anglaise, qui, au fond,
avait peur du poney, y elit perdu ses peines, si une culbute inévitable ne lui
elt livré I’écuyere un peu endolorie cette fois, et sa petite main halée toute
saignante par 1’écorchure d’un caillou.

— Come directly to your father ! s’écria Miss, furieuse d’avoir été bravée.
Et elle traina Paulette jusque dans le cabinet de travail ou Mervil était a
I’ceuvre. Sanctuaire interdit, a la porte duquel 1l fallait, pour qu’on osat
frapper, toute la gravité d’une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ. Elle venait
a peine d’en sortir, car il était neuf heures du matin. Et le temps était si
joyeusement beau !

— Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le pere avec un sérieux de
juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée ; il lui faut le plus grand



calme, de peur que la fievre ne se déclare.

— Mais, papa, je n’ai rien ! criait la petite.
Elle sucait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte €gratignée.
On la coucha malgreé ses protestations et ses pleurs.
— Ou est maman ! Je veux voir maman. Qu’on le dise a maman !
Avec la finesse des enfants, Paulette s’était assurée que, depuis quelque
temps, sa mere avait perdu la force de la punir.
— Votre mere ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la dérangera pas
maintenant. Elle dort encore.
— Oh ! ce n’est pas vrai, s’écria Paulette. Maman ne se leéve jamais si tard.
— C’est qu’elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.
— Le médecin ! Elle est donc malade ?
La petite voix insolente de Paulette changeait subitement d’intonation,
s’adoucissait, puis se brisait d’un sanglot d’anxiété. Son visage d’enfant palit.
Mais I’ Anglaise, touchée de cette sensibilité¢ qu’elle savait vibrante a I’exces,
la rassura tout de suite :
— Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien comme elle
se plaignait, tous ces temps-ci, de lassitude.
— Vous me jurez qu’elle n’est pas malade ?
Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu’on n’osat pas la
tromper.

— Elle n’est pas malade, mais elle le deviendra si vous étes méchante, si
vous faites encore des folies comme ce matin.

La petite fille s’appuya contre ses oreillers, croisa ses mains, toutes brunes
et menues sur la blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle demeura
silencieuse et immobile ainsi durant un trés long moment, jusqu’a ce qu’elle
entendit rouler une voiture, sur le gravier de 1’allée, devant la maison. Alors
elle se mit a pleurer, mais sans bruit, si bien que I’Anglaise, dans la piece a
coté, ne I’entendit méme pas. C’est que Paulette évoquait la blonde figure
mince de sa mere, avec les yeux gris si doux, dans lesquels dernierement elle
avait surpris des larmes ; avec la bouche fine qui, depuis peu, fléchissait aux
coins en un pli de tristesse ; et ’enfant songeait que cette figure, si jolie,
n’avait plus du tout de couleurs. « Maman est trés malade, bien siir, et on ne
me 1’a pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scéne parce qu’elle voulait
raccourcir mes cheveux. Oh ! et c’est la voiture qui est allée chercher le
médecin a la gare... Mon Dieu, faites que maman ne meure pas, et jamais,



jamais, je ne me mettrai plus en rage ! »

La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme Mervil. Roger n’y
fut pas admis. D’ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait point assez
troublée pour en concevoir de I’ inqui¢tude. L’anémie de Simone, causée
probablement par un peu de surmenage mondain durant le dernier hiver,
commengait a céder dans la pure atmosphere de la campagne. L’appétit
revenait ; le sommeil aussi. La surexcitation du systéme nerveux s’atténuait,
comme on pouvait le constater par la détente du caractere. Toutefois Simone
avait insisté pour que son médecin I’examinat. Maintenant la visite
s’achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui I’attendait sous la véranda,
fumant une cigarette, dans un va-et-vient dépourvu d’impatience et d’anxiété.

— Et bien, docteur... C’était I’imagination, n’est-ce pas ? Vous lui avez
remont¢ le moral ?

— Oh ! ce n’est pas grave, certainement, répliqua le médecin — et il
souriait. — Mais on a bien fait de m’appeler. Il faut un régime.

— Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas supporter la
viande saignante.

— J’a1 dit a Mme Mervil tout ce qu’il faut qu’elle fasse. Et elle m’obéira,
soyez-en sUr.

— Mais enfin, vous n’avez rien remarqu¢ ?

— Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me sauve.

— Comment ! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous ?

— Impossible, tout a fait impossible ! Je regrette...

Le médecin montait dans la voiture.

— Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se retournant, cria
encore :

— Et la musique, cher maestro ? Nous préparez-vous encore des chefs-
d’ceuvre ?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain air dréle
qu’il lui avait trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada 1’étage. Il ouvrit
la porte de leur chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone demeurait
¢tendue. Les trois fenétres, en face d’elle, laissaient entrer, par leurs
transparentes guipures, des couleurs, des rayons, toute la joie de I’été. Celle
du milieu restait méme a demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de
Simone s’en allaient au loin, vers un coin de I’espace ou la vallée de la Seine



creusait un vide bleuatre... Peut-Etre croyaient-ils se perdre, ces regards de
songe, parmi les longs horizons vibrants de lumicre de la Méditerranée... Il y
avait de la tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.

Roger s’assit a cote d’elle, froissant la toile et la soie dans I’abandon de tout
son grand corps.

— Eh bien, voyons ?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour des fines
¢paules, qu’il sentit fermes et fraiches sous le linon de la chemise. Et, les
pressant d’une caresse, il dit, suivant sa fagon taquine de s’exprimer avec sa
femme :

— Est-ce bien grave ?... Serai-je bientot veuf ?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.

— Non, mais tu seras bientot pere une seconde fois.

Il eut un sursaut. L’étonnement paralysait en lui toute autre sensation.

Simone ajouta :

— Nous aurons un bébg... oui... dans cing mois.

Quel moment pour une femme que la minute ou, cet aveu sur les levres, elle
regarde le visage de son mari ou de son amant !... Celle-ci ne put point douter
du bonheur qu’elle causait. Nulle ombre, méme passagere, ne glissa sur les
traits ou sur le cceur de Roger. Une seconde, I’émotion le suffoqua ; mais
cette émotion, visiblement, €tait d’intense joie. Puis il respira tres fort, avec
un court tremblement de tout son étre, saisit les deux mains de Simone, y
colla ses lévres, murmura :

— Je suis heureux !... Je suis heureux !... Je suis heureux !...

— Mon ami ! dit-elle seulement — mais avec une expression de tendresse
extraordinaire, — mon ami !...

Comme il inclinait la téte en lui baisant encore les mains, elle prit cette téte,
elle I’appuya contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles de sa chemise,
et, la touchant de son front, elle y laissa tomber deux larmes, les deux plus
atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais aient mouillé des
yeux d’épouse.

— Oh ! pourquoi pleures-tu ? demanda Roger.

— C’est parce que tu es si bon, et parce que je t’aime tant ! dit-elle.

— Mais, reprit-il, tu es contente ? Dis, ma chérie, tu n’as pas peur ?

— Peur ?...

Elle se mit a rire, avec un rire voulu, en secouant la téte, comme pour écarter



quelque arriere-pensée qui I’obsédait.

— Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s’est bien passé pour Paulette.

— Paulette !... Ah! mon Dieu ! s’écria-t-il, je ’oubliais ! Pauvre petit loup,
elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la gamine ! elle €tait montée sur le
poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une vivacité
d’¢écolier. Deux minutes apres, il rapportait sa fille, dont la longue chemise de
nuit pendait entre les bras du pere, et qui riait maintenant, les yeux mal
séchés, sa petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.

— Alors, dis, petite mere, c’est bien vrai que tu n’es pas malade, que tu ne
vas pas mourir ?

Tous les trois s’embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit ; le pere et la
mere se faisant, par-dessus la téte de 'enfant, des signes d’intelligence.

— Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

— Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une petite selle.
— Oh ! papa !... Oh ! papa !...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique dans la
blancheur de sa longue chemise, avec I’envolement autour d’elle de ses
grands cheveux de soie brune.

— Prends garde, tu vas faire mal a maman.

— Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais- tu contente si le bon Dieu
t’envoyait un petit frére... ou bien une petite sceur ?

Paulette s’arréta, un peu interloquée par la question. Elle n’avait pas songé a
cela, jamais. L’idée ne parut pas lui sourire.

— Bah ! dit-elle avec négligence, j’aime mieux mon poney.

Et elle se remit a gambader.
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Le petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre — un jour calme
et grisatre — dans 1’hotel de la rue Ampere.

Ce fut une joie sans pareille, méme pour Simone, apres 1'apaisement des
tortures physiques. Un fils, ils avaient donc un fils ! Leur ardent désir de ces
derniers mois se réalisait. C’¢€tait a un gar¢on qu’ils avaient songé dans tous
leurs projets d’avenir ; on parlait de lui comme d’un étre existant déja, mais
¢loigné par hasard. « Quand Hugues sera la... — J’ai oubli€ cet objet dans la
chambre de Hugues. »

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine, courait du haut
en bas de la maison, s’affairait, déraisonnait. Un de ses premiers mots fut
celui-ci :

— Je vais envoyer un télégramme a d’Espayrac. Mon vieux Jean ! Il nous
aime tant ! Il sera si heureux !

— Tu ne sais méme pas, dit sa femme, dans quelle ville d’Italie il se trouve
en ce moment.

— On fera suivre.

— Eh ! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu’un jeune homme
comme lui s’intéresse a un nouveau-ne ?

Elle fut irritée qu’il lui rappelat ce nom. Car, apres d’infinis calculs, des
réflexions pleines d’angoisse, elle avait décidé en elle-méme que Hugues ne
pouvait étre le fils de Jean. A ce torturant travail, recommencé toujours, elle
avait passé la plupart des heures, étendue sur le long fauteuil d’osier, dehors,
a I’ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et le silence des aprés-midi
d’été. Paulette, alors, se promenait, avec sa gouvernante, a travers le parc ou
la proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses désormais
¢taient interdites a Simone. Par une fenétre ouverte de la maison, des
mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou bien, au contraire,
triomphalement envolées d’un seul essor, s’échappaient de la solitude



studieuse ou s’enfermait le musicien. La pensée de la jeune femme parfois
s’engourdissait a les entendre, ces mélodies que I’espace affaiblissait,
dispersait comme des lambeaux de songe, épandait comme une vapeur
d’harmonie sur I’immobilité des verdures profondes. Une douceur
I’enveloppait, lui caressait I’ame, douceur venue du calme et de la beauté des
choses, et venue aussi, a travers I’inconsciente mémoire, de quelque
insondable existence passée. Mais une secousse la rappelait a elle-méme ; son
coeur se crispait sous une étreinte ; et de nouveau la question surgissait : «
L’enfant que je porte... de qui est-il ? » Alors une brume de tristesse et de
honte voilait la campagne ensoleillée ; tout oscillait et chavirait dans une
ombre soudaine ; et ce piano... ce piano qui chantait infatigablement sous les
doigts de Roger, prenait une telle voix d’ironie et de reproche, que parfois
Simone, dans un énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes
de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son pere,
représentait aux yeux de Mme Mervil un tel exces de dégradation qu’elle
n’en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en était 1a !... De son
fragile roman, dissipé comme un réve, cette réalit¢ abominable lui restait !
Comment ne ’avait-elle pas prévue ?... C’est que, sa fille ayant huit ans déja
sans qu’un second espoir de maternité se fiit offert a Simone, la jeune femme
avait perdu I’habitude de songer, pour elle-méme, aux conséquences
naturelles de I’amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-€tre une triste et
supréme prudence fiit-elle intervenue pour lui €épargner au moins cette
infamie d’offrir a la tendresse de Mervil un enfant qui ne fiit pas le sien. Mais
tout cela avait été si plein d’étonnement, si trouble, si court, d’une rapidité de
vertige !... Méme quand une clairvoyance, par hasard, avait ouvert les yeux
de Simone, vite et volontairement elle avait refermé les paupicres, en se
disant : « Voyons... ce serait une fatalit¢ trop extraordinaire... C’est
impossible ! » Et, pour mieux nier a elle-méme cette possibilité, qui, si
incertaine pourtant, la génait, la maitresse de M. d’Espayrac avait comme a
plaisir brouillé dans sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant les heures
paresseuses de sa grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait le plus
insouciant repos, son esprit s’énervait a poursuivre, sans la trouver, la
solution du probléme. Puis, un beau jour, elle eut contre elle- méme une
révolte. N’¢était-elle pas folle de s’infliger des tortures pareilles ? Allait-elle se



punir toute sa vie pour une faute de quelques jours ? Apres tout, Roger ’avait
trompée le premier. C’était lui qui I’avait poussée dans les bras de Jean.
Toutes les femmes auraient fait comme elle ; et toutes n’auraient pas eu
I’énergie de rompre ensuite, I’affreuse énergie qui I’avait soutenue durant la
visite aux ruines du chateau d’Hyeres, parmi des scénes dont 1’évocation,
surgie brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la formule, aux
premiers jours déja, lui était apparue : « Ce serait une fatalité trop
extraordinaire... C’est impossible ! »

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment d’inquiétude
s’envola. Devant cette image matérielle, Simone ne douta plus que ce cher
petit Hugues n’appartint a son mari, « Mon instinct de mere ne me tromperait
pas, » pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable intuition I’intensité de
son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler a sa femme le nom de
Jean d’Espayrac. Lorsqu’elle I’eut détourné d’envoyer a leur ami un faire-
part télégraphique de la naissance qui les rendait si heureux, Roger se hata de
répondre avec une indulgente gaieté :

— Tu as raison. Ce gaillard-1a ne le mérite pas. Voila six mois qu’on ne I’a
vu. Il nous donne a peine signe de vie. Je parie qu’il ne fait plus de vers, qu’il
ne travaille méme plus. Et sais-tu a qui la faute ?

— Non, dit Simone toute palissante, car elle se demandait soudain si leur
rupture n’avait pas a ce point attristé, démoralisé le poete.

— A ton amie Gisele, parbleu ! Je soupconne qu’il en est amoureux, et pour
de bon, cette fois, lui, le volage. Notre papillon s’est briil¢ les ailes a cette
flamme. Je crains qu’il ne s’envole plus de longtemps.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? demanda Simone.

— Mais, voyons, tu sais bien qu’il suit maintenant les Chambertier partout.
D’abord il les a rejoints a Hyéres; puis ¢’a été Saint-Moritz ; ensuite
Trouville ; maintenant c’est I’Italie. Et, sois-en siire, nous ne le reverrons pas
a Paris avant qu’eux-mémes soient de retour boulevard Haussmann.

— Ah ! s’¢écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que tu
portes ainsi des jugements en ’air, des jugements aussi graves. Tu n’es
pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces cancans-la aux femmes.

Son mari, craignant qu’elle ne s’agitat, voulut tourner la chose en
plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s’inquiétant s’il



avait des soupgons sérieux, s’il avait entendu dire quelque chose, et répétant
avec irritation :

— Oh ! de la part de M. d’Espayrac, ce serait indigne !... Compromettre ma
meilleure amie !... Sachant comme nous sommes liées... Tu ne trouves pas ?...
Ecoute, s’il a fait une chose pareille, j’espére bien que tu lui fermeras notre
porte... que nous ne le reverrons jamais !

— Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C’est une flirtation, et
voila tout. Ta Gisele est trop fine mouche pour s’afficher et chercher le
scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer 1’effet de ses paroles
imprudentes. Vers le soir, la fievre saisit violemment Simone. Pendant deux
jours elle fut tres malade, et, vu son état, presque en danger, « On dirait, »
pensa Mervil, qui s’accusait amerement, « on dirait qu’elle a trop pris a cceur
cette bétise a propos de Jean et de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le
moindre soupgon sur sa Gisele. Puis, elle est si pure, ma chére petite Simone,
qu’a ses yeux ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai
plus rien. »

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos mondains lui
¢taient parvenus qui, dans la réclusion récente de Simone, n’avaient pas
pénétré jusqu’a elle, et qu’il s’était gardé de lui répéter. Puis il connaissait
trop son d’Espayrac pour le croire capable de prolonger aupres d’une femme
une assiduité gratuite et sans espoir. Méme il se sentait fort ennuy¢ de cette
aventure, non pas a cause de son ami, mais en raison de I’intimité des deux
jeunes femmes, — cette intimité qu’il n’avait pas su rompre a temps, malgré
certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par porter tort 2 Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil s’opéra tres rapidement, car,
sous son apparence de blonde fréle, elle avait un sang vigoureux et des
organes souples et forts. Elle se trouva tout a fait remise en décembre, au
commencement de la saison mondaine.

— Quel bonheur ! disait-elle a son mari. J’assisterai donc a ta « premicre ».

Mervil, cette fin d’année, donnait, en effet, une nouvelle ccuvre, et, cette
fois, a I’Opéra-Comique. Evénement considérable dans la carriére du
compositeur. Tant qu’il avait travaillé a sa partition, ce but encore incertain
d’€étre joué sur la seconde scene lyrique de France leur apparaissait — a lui
comme a Simone — dans un tel éloignement, que I’un et I’autre s’en
désintéressaient un peu, en parlaient rarement, ainsi que d’une chose



irréalisable. Mais, depuis que le directeur comptait tout haut sur cette picce
comme sur le morceau de résistance de la saison, depuis que les répétitions
¢taient commencées, que les journaux prédisaient le succes, se risquaient a
des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le petit hotel
de la rue Ampere, une fievre d’émotion et d’espoir soulevait le jeune ménage.
Simone elle-méme vibrait des folles espérances et des non moins folles
anxiétés qui détraquent les pauvres cceurs en proie a I’hypertrophie artistique.
Jamais elle n’avait tant déliré ni tremblé pour une ceuvre de son mari. Quel
¢tonnement pour elle qu’un tel réveil de sensations dans son étre engourdi
durant des mois par le découragement de vivre ! Sa maternité nouvelle et son
ambition d’épouse lui rendaient ce qu’elle croyait a tout jamais perdu : le
pouvoir d’aimer, de désirer, de regarder vers 1’avenir, et les grands
tressaillements de joie qui secouent la chair avec 1’ame, et le gotit du
lendemain, — ce gofit qui ne s’éteint jamais, bien qu’il paraisse quelquefois
si complétement mourir.

C’est surtout pres du berceau de son fils que Simone eut le sentiment de
cette résurrection. Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce menu visage,
comique d’imperfection, mais tellement touchant de fragilité, d’inconscience,
qu’ont les petits des hommes, et que les meres trouvent si beau ; quand, sous
I’imperceptible menotte, aux petits doigts gras et pointus, — la chose jolie de
la toute premicre enfance, — elle glissait I’un de ses doigts, a elle, et qu’elle
le prétait a 1’étreinte ou cette infinie faiblesse met une si curieuse force,
comme pour un instinctif appel ; alors Simone sentait ses yeux se mouiller, sa
poitrine se gonfler, toute sa substance douloureuse et nerveuse se fondre en
un apaisement délicieux.

Méme, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la secousse
avait tant ébranlé la jeune mere au dangereux moment qui suivit la naissance
de son fils ; cette jalousie a peine explicable, et pourtant si cruelle, envers un
amant congédié, s’atténua jusqu’a une douceur qui ressemblait a de la
compassion pour Gisele, et, pour Jean d’Espayrac, presque a de
I’indifférence.

« Pauvre Gisele ! » songeait Simone en baisant son petit Hugues, « elle est
moins heureuse que moi. »

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d’humanité fragile et de précieuses
dentelles, des gestes d’une passionnée tendresse, tels que sa fille Paulette en
restait interdite, la bouche colere, avec une ombre plus noire dans ses yeux



déja si tragiquement obscurs.

— Oh ! maman, tu aimes Bébé mieux que moi !

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait 1’aigué
intuition qu’ont les natures trop vives et trop douloureusement tendres ; avec
cela un esprit de révolte et de fierté.

— J’¢étais la avant lui, disait-elle a sa mere. Moi, je t’ai brodé tout un sachet
pour ta féte. Méme je voulais t’apprendre pour tes étrennes le Meunier Sans-
Souci. Et qu’est-ce qu’il a fait pour toi, Bébé, je te le demande ?

Ce qu’il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, méme plus tard, méme en
passant a son tour par des transes pareilles d’amour coupable, de remords,
puis de violente tendresse et de triomphante espérance. Car on imagine
toujours sa mere comme participant un peu a quelque surhumaine sérénité
dont les tentations n’approchent point.

Le fait est que Simone, déja, préférait son petit Hugues, d’un sentiment de
maternité plus profonde, parce qu’elle avait eu Paulette au milieu d’une foule
d’autres joies, a dix-huit ans, alors que 1’on gache du bonheur ; tandis que ce
fils, aujourd’hui, c’était pour elle tout et mieux que tout : puisqu’il était la
chose qu’on se met a chérir autant que la vie a I’heure ou 1’on croyait que
plus rien ne vaut la peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa premicre représentation, s’étonnait
de ne pas apprendre le retour de Jean d’Espayrac.

— Il n’est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c’est €gal, si je ne
peux I’embrasser ce jour-1a, j’aurai un vrai chagrin, et je trouverai qu’il n’agit
pas en bon camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur s’appelaient
Moli¢re, Corneille et Quinault. Car, sous ce titre : La Douleur d’Eros, ¢’était
la Psyché qu’il avait choisie pour y broder sa partition, — la seule piece,
comme on sait, que Molicre n’ait pas signée seul.

Une apres-midi qu’il était a la répétition, — la derniere avant la répétition
générale, — Simone, tout a fait remise, mais un peu lasse, et réservant ses
forces pour le grand jour, brodait un petit tablier destiné a Hugues, allongée
sur une chaise longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait seule, car
ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la gouvernante ; et, comme elle
n’avait pas repris « son jour », elle n’attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure ; puis, bientot, I’on frappa chez
elle. Le domestique parut, portant une carte sur un plateau. Comme elle



chuchotait : « Je n’y suis pas... pour personne ! » I’homme insista.

— « Cette dame veut absolument... » Et Simone, prenant la carte, vit sauter
sous ses yeux comme un €clair, en une ligne de fine anglaise sur I’ivoire du
bristol :

Madame Edouard Chambertier.

— Ah ! dit-elle, c’est différent. J’y vais.

Elle n’avait pas vu Gisele depuis huit mois, — depuis ce quai de gare, dans
la petite ville du Midi, qui, brusquement, s’évoqua dans sa pensée, avec le tas
des malles au bord de la barriere, I’ombre dure des eucalyptus, les rosiers
gréles de la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur dont il langait
au loin sa cigarette au moment de lui dire adieu.

Elle descendit I’escalier, sans savoir ce qu’elle éprouvait pour son amie, ni
ce qu’elle allait lui dire, mais avec la seule vision de cette gare devant les
yeux, et la vague déchirure au cceur d’une blessure a demi guérie que ’on
toucherait d’un doigt brutal.

« Mignonne !... Ma chérie !... Ma petite Simone !... Gisele !... »

Ce fut une telle effusion de calineries, de baisers, d’épithétes mignardes, que
chacune des jeunes femmes, dans la griserie et I’entrainement de cette
minute, ne distingua pas si elle cédait a sa propre tendresse ou a la
contagieuse tendresse de 1’autre.

L’entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette au feu du
petit salon, car la chaleur du calorifere ne suffisait pas a rendre hospitaliers
des appartements tout assombris par la tristesse de décembre. Tandis qu’il
remuait le petit bois, donnait de 1’air aux bliches et relevait la plaque de la
cheminée, les reproches aimables commencerent :

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit plus souvent, méchante ?

— Comment ?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.

— Oui, c’est que tu m’envoyais quatre lignes quand je t’expédiais huit
pages.

— En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place. Tandis que
toi, sans rien a faire, a la campagne...

— Sans rien a faire ? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien a faire, un
bébé a mettre en état de paraitre dans le monde !

— C’est vrai... Et moi qui ne te félicite pas !... Mais je lui ai envoy¢é mes
souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce petit bonhomme ?

La-dessus, Gisele embrassait de nouveau son amie, car, a pas discrets, le



domestique avait quitté la chambre.

— Tu sais, dit Mme Chambertier, ¢’est a cause de La Douleur d’Eros, de
ton mari, que nous revenons avant Noé€l, sans cela nous serions restés en
Sicile jusqu’au milieu de janvier.

Elle commenga le récit de ses pérégrinations a travers les villes d’eau, les
plages, les palais italiens, les ruines a la mode. Ensuite elle questionna
Simone sur la facon dont elle avait passé 1’été, sur la naissance du petit
Hugues et sur les travaux de Roger.

— Ca va étre un succes fou, sa Douleur d’Eros, assura-t-elle. J’en ai
entendu parler partout. On attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croitre en elle-méme le désir aigu,
maladif, d’entendre son amie I’entretenir enfin de M. d’Espayrac. Mais pour
rien au monde elle n’elt, la premiere, prononceé ce nom. Pourquoi Gisele ne
lui parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement, avait accompagné
de ville en ville, et non pas sans que I'on en causat, M. et Mme Chambertier ?
Simone devait-elle attribuer cette réserve a une insurmontable géne, et
reconnaitre dans cette géne la preuve d’une liaison entre Gisele et Jean ?
Cette chose qu’elle ne voulait pas voir, qu’elle ne voulait pas savoir, son amie
allait-elle lui en crever les yeux a force de maladresse ? Ce n’était pourtant
pas la finesse ni la souplesse morales qui manquaient a cette belle créature
féline, a cette femme d’un charme si grand que Simone, malgré ses soupgons,
se sentait fondre pour elle d’une tendresse dissolvante et douce. « Pauvre
Gisele ! Apres tout, elle ne sait pas que d’Espayrac a été mon amant, 1’amant
de sa meilleure amie. Eh bien ! Qu’elle le prenne !... Qu’elle le garde ! »
songeait Simone. « Moi, j’ai mon fils. »

Pour le moment, I’orgueil de cette pensée suffisait a la soutenir. Elle
parvenait méme a considérer sans un mouvement d’envie la toilette savante et
la beauté de Gisele, dont I’harmonie formait un ensemble d’irrésistible
séduction. Evidemment, durant les derniers mois, Mme Chambertier avait
embelli encore, avait acquis une grace nouvelle, indéfinissable. Simone le
constatait, sans découvrir si ce rayonnement venait de I’expression adoucie
des yeux, ou de la fierté du front, que les cheveux plus relevés dégageaient
davantage, ou de 1’animation du teint, ou peut- étre d’on ne sait quel
rayonnement de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.

— Ces voyages t’ont fait du bien, remarqua Simone, comme la conversation
commengait a languir. Tu t’es amusée. Cela se voit. Jamais tu n’as eu



meilleure mine, jamais tu n’as été si ravissante.

— Amusée ?... Gis¢le attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois avec une
intonation singuliere. Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout a coup une sensation horrible. Elle
pressentit que Gisele allait lui faire une confidence, et, cette confidence... elle
la vit prendre forme, — une forme distincte et abominable, — elle crut
apercevoir Gisele entre les bras de Jean. Malgré ce qu’elle avait prévu,
presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu’elle se recula et palit.

— Amusée ?... répétait encore Gisele. Ce n’est pas le mot, va. Ah ! ma
chérie, si tu savais !...

— Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main étendue,
comme un enfant qui veut se préserver d’un coup.

— Si tu savais ! continua Gisele, sans prendre garde ou sans attacher de sens
au geste de son amie. — Ah ! je suis si heureuse, si profondément, si
completement heureuse ! Je ne puis m’empécher de te le dire, a toi. Je me
suis ré¢jouie de te le dire. Tu es la seule créature au monde en qui j’aie assez
de confiance pour lui parler de cela. Et, vois-tu, il faut que je t’en parle...
Mon cceur déborde... Je n’imaginais rien de pareil. Tu me blameras, toi,
Simone. Mais moi, je n’ai pas ce que tu as. Je n’ai pas un mari comme le tien
; je n’ai pas tes enfants... Puis... tiens ! je ’avoue... ni mari, ni enfants, rien ne
m’arréterait... C’est un amour plus fort que tout, meilleur que tout... Quand
on me tuerait, je n’y renoncerais pas... La téte sur le billot, je ne m’en
repentirais pas !...

— Tu aimes donc ?... Ah! dis-moi tout !... chuchota Simone, qu’une
affreuse curiosité soulevait brusquement de sa défaillance, et emportait a
présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Gisele, blottie contre son €paule, les bras a sa taille, avec ces mots
d’ingénieuse pudeur dont les femmes savent user pour dire clairement ce qui,
dans la bouche d’un homme, deviendrait tout de suite du plus cynique
matérialisme, Gisele lui raconta comment, depuis le printemps dernier, elle
¢tait la maitresse du beau Jean d’Espayrac.

— Car 1l est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il est beau
? Je crois que, depuis qu’il m’aime, il est devenu plus beau encore. Si tu
I’avais vu le mois dernier, a Naples, dans un bal costumé, en brigand
calabrais !... Quand il passait le long des groupes, ¢’était un murmure
d’admiration, comme pour une femme. Mais je vais te montrer... Il a fait faire



son portrait pour moi, dans ce costume.

Et, d’un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa pelisse,
Mme Chambertier voulut tirer une photographie.

— Non, non ! cria Simone. Oh ! pour I’amour de Dieu, non !

— Pourquoi ? demanda Gisele, étonnée de 1’extraordinaire terreur qui
dilatait les yeux de son amie.

— On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil — dont la seule crainte était
d’éclater en larmes si elle regardait le visage de Jean. — Mais que tu es
imprudente !... Porter cette photographie sur toi !...

— Elle ne me quitte pas, déclara Gisele. Quand je retire mon manteau, je la
mets dans mon corsage, et quand je retire mon corsage, je la mets sous mon
oreiller.

— Sous ton oreiller !... Tu interdis donc a ton mari la porte de ta chambre ?

— Comme c’est facile ! s’écria Gisele en €clatant de rire. Cela ne se fait que
dans les romans. Non, non... Edouard vient quelquefois... le moins possible.
Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela me donne du courage.

Peut-étre fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent la perversité
fonciere de la femme, perversité qui s’éveille, chez la meilleure, méme parmi
les résolutions vertueuses ou les plus tragiques sentiments, — mais Simone
ne put s’empécher de sourire, tout en murmurant un « Oh !... » d’indignation.

— Ah ! pardonne-moi de te dire des bétises, ma petite Simone. Vois-tu, je
me moque tant de tout ce qui n’est pas lui ! Et nous nous aimons si follement
v

— Depuis le printemps ?... reprit Simone que, tout a I’heure, cette date avait
frappée.

— QOui... depuis notre s€jour a Hyeres. Tu te rappelles ?... Tu nous as
quittés. Ah ! je n’aurais jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne
t’imagines pas... C’est si romanesque !... Nous avons €té surpris par un orage
dans les ruines du vieux chéateau...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur la prit. Elle, si
douce, elle se sentit le cceur submergé d’un flot de haine. Son cerveau
s’affola d’une image de meurtre. Elle courait parmi ces ruines trop bien
connues, elle les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une seconde,
elle aurait voulu tuer Jean !

Puis le sentiment de son injustice I’anéantit. N’¢était-ce pas elle qui avait
rejeté, refusé I’amour de cet homme ? Qu’est-ce qui la soulevait ainsi ? Peut-



étre seulement une vanité monstrueuse. Mais n’avait-elle pas, la premicre,
exaspere par la pire blessure la vanité de M. d’Espayrac ? Apres tout,
I’immédiate vengeance de son amant témoignait d’un violent dépit, et le
dépit, c’est encore un hommage... Hélas !... Gisele Chambertier était trop
souverainement belle pour que le dépit troublat le bonheur de celui qui la
possédait. Et Jean possédait Gisele. Cette conviction qui surgissait par-dessus
tout, qui s’affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant
Simone aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle avait beau se
deéfendre, I’obscure impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire, ¢’est
qu’elle s’en voulait jusqu’au mépris d’elle-méme. Quoi donc ! Elle était
restée jalouse du mari qu’elle trompait ! Maintenant, elle devenait jalouse de
I’amant dont elle ne voulait plus !... Mais c¢’était insensé ! Quelles sont donc
les abominables sources d’ou jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la
raison n’a pas de prise ?...

— Qu’as-tu donc ? demanda Gisele, — car son amie ne lui répondait plus.
— Tu es toute pale.

Et Simone, cédant a I’irrésistible poussée aveugle, allait peut-€tre lui crier
quelque parole d’aigreur et d’insulte, allait peut-étre se trahir elle-méme pour
mieux I’outrager, lorsque le timbre de la porte extérieure jeta sa vibration
claire. Et, tout de suite, des pas et des rires emplirent le corridor.

— Mes enfants !... exclama Simone en un cri de délivrance. Mes enfants !...

D’un ¢lan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, a leur vue,
soudainement, la crise affreuse qui lui convulsait le cceur s’apaisa.

— Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour a Mme Chambertier.
Nounou, donnez- moi mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le bébé, tout rose de
I’air vif a travers son grand voile blanc. Et ce fut avec une involontaire
dignité, avec une fierté bienfaisante comme une revanche, qu’elle le tendit
Vers son amie, vers cette amante qui n’était pas mere, et qu’elle lui dit :

— Voila mon fils !



X1V

Ce fut seulement a la premiére représentation de La Douleur d’Eros que
Simone Mervil revit M. d’Espayrac.

Jean était rentré a Paris la veille au soir, suivant de tres pres les Chambertier,
sans oser toutefois effectuer son retour par le méme train. Vers le milieu de
l'apres-midi, il était venu chercher Mervil dans les coulisses de I’Opéra-
Comique. Les deux amis s’étaient embrassés, avec moins d’ébullition que
Simone et Giscle, mais avec plus de male plaisir et de sincérité. Tout de suite
Roger avait dit au pocte :

— Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n’est-ce pas ? Moi, je n’y
resterai guere, tu comprends. Et, comme cela, Simone aura quelqu’un pour la
remonter, si tout ne va pas sur des roulettes.

— Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle aura des
parents, des amis... les Chambertier peut-Etre ?

— Pas du tout. Des parents, nous n’en avons plus de tres proches. Quant aux
Chambertier, voyons... Imagines-tu que la belle Gisele consentirait a
s’enfouir dans I’obscurité d’une baignoire, un soir de premiere ! Et d’une
premiere « chic » ? Et apres huit mois d’absence ?... Non, non, elle va
reparaitre au firmament de Paris dans une loge de face. Et ce ne sont pas les
lorgnettes de 1’orchestre qui s’en plaindront. Ah ! pour jolie, elle est jolie. Et
tu es ce que I’on convient d’appeler «un heureux coquin ».

— Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je n’accepterai de
personne, pas méme de toi, des allusions de ce genre.

Ceci fut dit nettement, avec un certain air de téte et un certain regard qui
trahissaient chez M. d’Espayrac I’humeur volontaire et la fierté de race, mais
dont il se gardait avec ses amis, et surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitot le
geste vague d’un homme qui, par inadvertance, a marché sur 1’orteil d’un
autre, — un « pardon ! » plutét mimé que prononce, avec un demi-sourire
signifiant: « Apres tout, ¢’est votre faute, vous n’aviez qu’a ne pas mettre
votre pied la. »

D’ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que I’ombre d’un nuage, et
Jean sembla ravi d’accepter pour le soir une place dans la baignoire des
Mervil.



— Fais mieux encore, dit le compositeur. Viens diner avec nous. Simone ne
t’a pas vu depuis si longtemps !... Elle ne voudra jamais s’enfermer dans une
loge avec toi sans avoir refait connaissance.

M. d’Espayrac trouva aussitot, pour refuser, les meilleurs prétextes du
monde.

— Allons, bonne chance ! dit-il, en quittant son ami. Je vais étre aussi
nerveux pour ton propre compte que si j’avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu’elle passerait la soirée presque en téte-a-téte avec
Jean d’Espayrac, elle imagina d’emmener sa fille au théatre. Apres la
diversion nécessaire pour que Roger n’établit aucun rapprochement entre les
deux idées, elle avancga la proposition que Paulette était assez grande pour
voir une « premiere » de son papa.

— A quoi penses-tu ? dit le musicien. Une petite fille qu’on met au lit a huit
heures !

— Lélette va avoir neuf ans, dit la mere. Elle peut encore entendre ce
qu’elle ne devra plus entendre a seize ans.

— Oh ! ce n’est pas que la picce soit inconvenante... Mais elle dormira
debout.

— Elle ? dormir !... tu verras un peu si elle dort ! Certainement je ne suis
pas d’avis de la conduire au théatre... Mais a une « premiere » de toi !

Quand on mit a Paulette sa robe en surah créme, avec la réserve qu’elle
saurait seulement ou on la conduisait lorsqu’elle aurait mangé de la soupe et
une tranche de viande, la petite fille eut un tremblement de joie, et devina tout
de suite qu’elle allait a I’Opéra-Comique. On ne put pas la faire diner. Dans
la voiture, elle ne tenait pas en place, et trépignait sur la jupe en velours noir
de sa mere. Simone et Roger, suffoqués d’émotion anxieuse a 1’idée de cette
salle comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient rien, et restaient,
une main dans I’autre, au fond du coupé sombre.

— Dis, maman, s’€cria tout a coup Paulette, c’est ¢a qui serait chic si ¢a
¢tait un four !

Le mot fit tressaillir les parents : « Un four ! » Comment la petite
connaissait-elle seulement cette expression d’argot théatral ?

— QOui, continuait I’enfant, parce qu’on boirait du champagne. Tu ne te
rappelles pas, petite mere ? Un soir tu €tais triste, et papa a dit: « Eh bien, ce
n’est qu’un four. Nous n’allons pas pleurer pour ¢a. Buvons du champagne !
» Et il en a fait monter.



— (C’est vrai, fit Roger en riant. C’¢était le lendemain de cette malheureuse
premigre... cette absurde pantomime dont on m’avait commandé la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théatre. Les trois mots: LA DOULEUR
D’EROS, en énormes lettres noires, éclataient sur les affiches vertes, dans le
rayonnement du gaz. Et ces mots leur semblerent une partie vivante et
frissonnante d’eux-mémes ¢€talée sous les yeux de la foule. Ces mots étaient
de la souffrance et de la joie, de I’anxiéteé, de I’espoir. Ils se distendaient
démesurément, ils effacaient le temps et ’espace, ils réduisaient I’univers a
une quantité négligeable. Jamais Simone et Roger n’eussent osé convenir du
peu de chose qu’étaient pour eux, au prix de ces trois mots, les plaintes et les
prieres formulées ailleurs, a cette méme minute, dans toutes les langues
humaines.

Ils passerent vivement par I’entrée réservée aux artistes, traverserent un
corridor, se réfugicrent dans leur baignoire. La, Mervil embrassa sa femme et
sa fille comme a la veille d’une bataille. Puis il les quitta. Mais, presque
aussitot, la porte fut poussée, I’ouvreuse livra passage a M. d’Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine, et sa belle
téte male ou s’accentuaient la douceur des yeux, la fierté de la bouche. Tout
de suite, Simone eut un grand coup au ceeur, suivi d’un attendrissement,
d’une crise de molle tendresse ou se dissolvait sa volonté. Puis une tristesse
immense lui vint de penser qu’elle 1’avait perdu. Et la terreur de I’avoir aimé
plus qu’elle n’avait cru, de ’aimer peut-€tre encore, la bouleversait de
remords, d’angoisse et de regret.

L’attitude de M. d’Espayrac la rassurait d’ailleurs, tout en la touchant
profondément. I1 avait dans la voix, dans les gestes, dans le regard, quelque
chose de gravement ému témoignant qu’il se rappelait toujours, et, en méme
temps, la plus grande simplicité, un naturel qui devait mettre Simone a I’aise,
et une docilité de physionomie qui disait a la jeune femme : « Votre volonté
sera la mienne ; je suis prét a vous suivre sur le terrain ou il vous plaira de me
conduire. »

Il fallait toute la liberté de coeur et d’esprit d’un homme que la passion ne
subjuguait pas
— ne subjuguerait sans doute jamais — pour garder une si juste mesure
d’¢légance, de respect et d’amoureuse mélancolie. La faible Simone était loin
d’une pareille maitrise de soi, et plus loin encore de pressentir ce qui se
passait dans cet €tre placé si prés d’elle que le velours de sa robe frolait le



drap de I’habit, et pourtant situé a de telles distances morales que I’illusion de
I’amour méme n’avait pu les rapprocher. « Il m’aime encore, » pensait-elle. «
Gisele est bien jolie, mais elle n’a pas de cceur. Elle n’a pas su le rendre
heureux. » Car elle se figurait Jean dévoré du méme besoin de tendresse
qu’elle-méme, ne se doutant pas que cette sentimentalité¢ follement sensible et
exclusive confinait a une maladie des nerfs et de I’imagination dont cette
vigoureuse nature masculine ne serait jamais atteinte.

A un moment, elle eut pourtant I’intuition de cet équilibre entre la téte, le
coeur et les sens, qui mettait Jean si bien a 1’abri de ses propres tourments, a
elle. Le jeune homme se mit a rire presque haut, d’une drélerie de Paulette ;
et Simone reconnut le beau rire clair, le rire perlé comme celui d’une femme,
dont Mervil avait noté la mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté dans
une de ses pieces. Comme il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de
jeunesse et d’insouciance ! Elle en eut le cceur tout serre.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau les amertumes et
les tentations dont elle s’¢€tait crue délivrée a jamais. Peut-étre méme n’avait-
elle point encore soutenu de lutte si apre ; peut-€tre ne fut-elle jamais si pres
d’une irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne fut pas la présence de sa
fille : car Paulette, accoudée au bord de la loge, et tout hypnotisée par la
musique et les bravos, n’était pas un témoin génant pour les deux étres qui,
derriere elle, s’immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et, non plus,
ce ne fut pas une persistance de discrétion et de respect dans les facons de
Jean : car le jeune homme, repris par le charme de cette blonde, si fine en sa
robe de velours noir, et peut-€tre lui-méme perversement surexcité par la
présence, la-haut, de son autre maitresse — dont il devinait la place, des le
premier entr’acte, a la direction des lorgnettes, — eut, peu a peu, pour
Simone, de ces regards et de ces effleurements muets qui brisent la volonté
d’une femme. Non : ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce fut la
puissance de sa musique et I’orgueil de son succes. La personnalité de son
mari, en remplissant une salle entiere, la domina elle-méme, la disputa aux
tentations de sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en une
indomptable fierté... Toutefois, au moment précis ou, parmi les
applaudissements des spectateurs, elle sentit son ame se réfugier vers le
glorieux artiste, Simone comprit en un éclair, avec une secousse de tristesse,
qu’elle ne pouvait plus revenir a lui de tout son étre, et que nul devoir, nul
affectueux élan, nulle admiration ne rallume cette misérable étincelle



d’amour — feu follet d’erreur et de hasard, éternel égarement, éternel
enchantement du cceur.

Des la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré.
L’enthousiasme du public fit relever le rideau trois fois pour acclamer les
interpretes, et surtout les deux rivales, Vénus et Psyché, la déesse et la
mortelle, I'une si emportée de passion, 1’autre si touchante d’innocence, et
toutes deux, dans leur incarnation de théatre, douées, par bonheur, d’autant de
talent que de beauté. Comme les fauteuils d’orchestre se vidaient, et qu’un
remous d’habits noirs se pressait tout contre la loge de Simone, elle put
entendre des exclamations admiratives, et méme cette phrase prononcée tres
haut par un influent critique :

— Cristi ! mais c’est de la grande musique !... Une ceuvre de maitre ! Qui
est-ce qui se doutait, excepté moi, que ce gaillard-la avait ¢a dans le ventre ?

— C’est vrai, murmura d’Espayrac a Simone. Les autres voulaient toujours
I’enfermer dans I’opérette. Eh bien, chere madame, j’espere que nous
sommes contente ?

Mais, a ce moment, la baignoire s’emplit de toute la lumiere du corridor.
Mervil faisait ouvrir la porte.

— Hein ? Qu’est-ce que vous pensez ? On dirait que ¢a marche.

— Si ¢a marche ! s’écria Jean. Les critiques prononcent le mot de « grande
musique ». Désormais il te faudra de la « grande poésie », et ce rimailleur de
d’Espayrac ne sera plus ton homme.

— C’est stupide ce que tu dis 1a, mon vieux.

— Dame ! tu as Moliere... Mais qui est-ce qui t’a réduit la piece a un
scénario ? Car tu n’as pas tout pris. Et c’est tres habilement fait.

— C’est moi-méme.

— Bah ?...

— Oh ! ce n’était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.

— Ferme donc la porte, dit Simone a Roger. Voila des journalistes. Nous
allons étre envahis.

— C’est que les Chambertier vont venir.

— Tiens ! s’écria Jean. J’allais vous proposer de monter les voir dans leur
loge.

— Oh ! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A ce moment, Paulette cria trés haut, d’un ton si drole que plusieurs
messieurs, debout a 1’orchestre, se retournérent en riant :



— Alors, papa, ¢a n’est pas un four ?

— Chut ! dit Mervil, veux-tu te taire ? Non... Mais tu auras du champagne
tout de méme.

— Bon, fit d’Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette ! Je vais
aller lui chercher des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisele arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les couloirs,
un mouvement de foule, qui se refermait derricre sa longue traine. Sa robe se
décolletait a peine, comme il seyait a son buste mince et long, d’une
souplesse de couleuvre ; mais ses bras, nus jusqu’a I’épaule, surprenaient par
leur dessin ferme et pur, et I’on devinait la solide finesse des hanches, sous la
ceinture placée treés bas, — une ceinture d’or, d’émail et de pierreries, a la
facon barbare qu’elle aimait. A coté de cette reine de légendes antiques,
Chambertier ¢étalait le ventre satisfait, 1’habit noir et le gilet a cceur d’un
bourgeois du dix-neuvieme siecle.

— A-t-1l assez la téte d’un Georges Dandin ? dit 4 un ami un jeune homme
qui venait de lui serrer la main.

— Ne t’y fie pas, répliqua I’autre. Ces gros bonshommes pacifiques restent
longtemps sans rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux, et tuent
I’amant a coups de revolver dans la ruelle de leur femme.

Maintenant, au fond de 1’étroite baignoire, Gisele embrassait Simone, et,
pour mieux féliciter Mervil, elle voulut I’embrasser aussi. Chambertier,
renongant a introduire son gros corps, allongeait seulement d’énergiques
poignées de main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens s’entassaient, les
yeux vers cette loge sombre, avec une effronterie de curiosité tranquille, les
uns pour apercevoir « la belle Mme Chambertier », les autres parce qu’ils
avaient entendu dire que 1’auteur se trouvait 1a. D’Espayrac, qui revenait avec
les fruits glacés, ne put se frayer un passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L’orchestre se remplit
avec un bourdonnement. Des violons, qu’on accordait, grincerent. Les
Chambertier remonteérent dans leur loge. Et Mervil, cette fois, resta dans la
baignoire, avec sa femme et son ami.

Jean et Simone €éprouverent un désappointement de sa présence, un regret de
la tentatrice solitude. Cependant ils n’avaient rien a se dire. Pour des raisons
diverses, I’un et I’autre avaient résolu de ne pas renouer, de ne pas faire surgir
sous la précision des mots ce passé qui veillait, silencieusement et



passionnément, dans le secret de leurs deux cceurs. Et toutefois, méme pour
ne pas se parler de ce qui les occupait tant, leur téte-a-téte, en 1’obscurité de
cette loge, avec cette foule vibrante alentour, avec ces souffles d’harmonie et
de volupté venus de la sceéne et qui les enveloppaient ensemble, avait un
charme presque pénible mais d’une intensité singuliere. Dans un pareil
affinement de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux les
¢branlaient comme des chocs, et, tout a I’heure, la main de Jean s’étant posée
sur la sienne, Simone avait défailli, s’était crue pres de s’€vanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la sceéne, un peu pale, avec la
fulgurance de ses grands yeux de braise, suffisait a dissiper ce galvanisme
amoureux. D¢s lors, Simone et Jean purent se parler d’une fagon naturelle; et
ils sentirent, aux premiers mots d’indifférence, comme un abime qui
s’¢élargissait entre eux. La vie parisienne les reprit, la vie masquée, ou tant
d’¢légance et de politesse couvre les visages, que les coeurs faibles et
impersonnels en arrivent a ne plus reconnaitre leur propre identité. L artificiel
se substitue si bien a la nature, que celle-ci cesse de s’apercevoir elle-méme,
et, dans un miroir, ne se reconnaitrait plus. Simone et Jean, avec leur habitude
parfaite du monde, furent si bien, extérieurement, 1’un pour 1’autre, méme en
téte-a- téte, ce qu’ils voulaient €tre intérieurement, que, plus tard, il leur
arriva de s’y tromper. Mais, pour inconscient qu’il fiit, le lien ne devait pas se
briser de sitot entre ces deux €tres dont le préjuge, 1’orgueil ou la raison avait
dénoué les bras sans que leur désir fiit assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil ou s’appuyait sa femme, Roger, d’un
doigt fébrile, suivait la mesure que battait le chef d’orchestre. Ce troisieme
acte de sa Douleur d’Eros déroulait des beautés musicales de premier ordre,
que le public écoutait dans une extase muette, sans un mouvement, sans un
bravo, presque sans un souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase de
puissante harmonie par laquelle I’orchestre appuie le serment de I’ Amour
jurant de se faire connaitre a Psyche, des « chuts » furieux éclaterent.

— Comment ?... murmura Simone, qui se sentit palir. Ah bien, s’ils
n’applaudissent pas ¢a !...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d’Espayrac dit vivement a voix basse :

— Craignez rien... Ils sont empoignés, voila tout.

Et, en effet, lorsque, apres les nouvelles instances de Psyché, le ténor qui
jouait Eros reprit d’une voix saisissante de tristesse :

« Je I'ai juré, je n’en suis plus le maitre... »



un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois, I’émotion, I’admiration,
durent se manifester. Des mains battirent, des voix hautes prononcerent: « Ah
! bravo !... bravo !... » Le chanteur s’interrompit. Alors le tonnerre des
applaudissements roula longuement, puis s’éteignit, puis reprit avec tant de
force, que Simone, secouée de larmes heureuses, se retourna, et, dans
I’ombre, saisit a deux bras le cou de son mari, et lui baisa le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour continuer. D un battement
de paupieres, il fit signe au chef d’orchestre. Et I’on aurait cru que de
plusieurs minutes il ne pourrait se faire entendre, car le public, une fois
soulevé, ne se calmait plus. On remuait encore, on échangeait des remarques,
et les impressions longtemps contenues s’échappaient en exclamations
bruyantes. Mais le ténor ouvrit la bouche ; ce fut comme un enchantement.
Le silence d’extase aussitdt se rétablit. Et la douleur divine d’Eros s’exhala
vers Psyché, dans un récitatif d’une simplicité treés noble, malgré son infinie
tristesse :

« Je l'ai juré, je n’en suis plus le maitre ;
Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaitre,

Je vous perds, et vous me perdez ! »

La piece, d’ailleurs, s’achevait dans le sentiment d’éternelle mélancolie qui
donne un sens philosophique si profond a cette fable antique. Mervil n’avait
pas adopté le dénouement de Molicre, qui désarme la colére de Vénus, fait
intervenir Jupiter, et rend a Psyché son amant, en I’¢levant elle-méme au rang
des divinités. Son ceuvre finissait lorsque Psyche, ayant satisfait sa curiosité
fatale, voit disparaitre pour toujours celui qu’elle aime, tandis qu’autour
d’elle s’évanouissent les merveilles des jardins célestes, et qu’elle demeure
seule au milieu d’un désert plein de ronces, de cendres et de pierres.

— Voyez-vous, madame, dit d’Espayrac a Simone lorsque la toile tomba,
c’est une dissertation morale qu’il a mise la en musique, votre grand homme
de mari. Cela veut dire qu’il ne faut jamais regarder de trop pres son bonheur.
Sans cela on le perd. Il ne faut pas trop en analyser l'essence, mais le prendre
comme il vient. Autrement, voila ce qu’il en reste : des mauvaises herbes, de
la poussicre et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu’il voulait dire. Cette voix qui, sous le



ton voulu de la plaisanterie, sonnait un peu apre, lui fit passer dans le coeur le
frisson glace d’un regret. Mais elle se raidit, se tourna vers la scene, et la joie
de ce qui suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs ; on les avait méme rappelés plusieurs fois.
Maintenant le rideau semblait retombé¢ pour de bon. Mais le public restait
encore, demandait le nom de I’auteur. Et enfin le régisseur parut, qui le dit, ce
nom. Alors ce fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et méme un peu
pour la petite Paulette, la minute d’ivresse ou les oreilles, la chair et ’ame
boivent la clameur du succes. Tous les trois enlacés écoutaient au fond de la
petite loge sombre. Et ¢’était un bonheur inoui, comme la vie n’en réserve
qu’a de bien rares ¢€lus, cette exaltation de la personnalité, ce retentissement
de son étre dans des centaines d’autres étres, cette prise de possession des
coeurs par ’étreinte de sa pensée, de son ceuvre, de son laborieux réve
d’artiste, tout cela traduit par un bruit de foule, par des battements de mains,
par des bravos envolés, par tout un grisant et délicieux tapage.

— Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sinceres larmes de joie sous les
paupicres, tous mes compliments, tu sais ! Il n’est pas volé, ce succes-la.

Les deux hommes se serrerent la main. Et alors Simone, d’un geste fier et
brusque, tendit la sienne a M. d’Espayrac. Elle la lui avait déja donnée, au
commencement de la soirée, lorsqu’ils s’étaient revus, mais d’un mouvement
obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant il comprit que
cette poignée de main voulait dire quelque chose, et il ne sut pas au juste
quoi. Mais 1l y sentit une allégresse honnéte, comme une force retrouvée,
comme une alliance de loyauté pour anéantir jusqu’au souvenir honteux de la
trahison devant ce noble artiste, et comme une réconciliation d’amitié par-
dessus le gouffre trouble de I’amour. C’était un inconscient appel a ce qu’il
avait de meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se rendre compte.
Et, tout en serrant la petite main de Simone, une chose profonde et obscure
qu’il tenait de sa race, une délicatesse d’honneur, une cranerie de droiture,
une chaleur de générosite, s’éveilla sous sa légerete, sous sa sensualité, sous
son cynisme de Parisien.

« Dréle de petite femme, » se disait-il dans son cab, tandis qu’il retournait
rue de la Faisanderie, au trot allongé de son grand stepper irlandais. « Drole
de petite femme... Moi qui croyais que je la reprendrais quand je voudrais,
pour avoir le plaisir de la lacher ensuite a mon tour. Eh bien, non... D’abord
elle vaut mieux que ¢a. C’est étonnant, mais je crois, parole d’honneur,



qu’elle vaut mieux que ¢a... Elle est bien la seule, par exemple, de qui j’en
dirais autant... »

Ce fut a peu pres ’unique réflexion que le beau Jean d’Espayrac formula
nettement dans son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans son petit
hotel gothique, il envoya coucher son valet de chambre, qui dormait debout,
et resta longtemps vétu de son habit de soirée, a réver au coin de son feu.
Méme il alluma une cigarette, et, plus tard, lorsqu’il la jeta dans les cendres,
on I’elit entendu qui murmurait :

— Ah ! petite Simone... petite Simone... C’est dommage ! Car je vous aurais
vraiment aimée.



XV

Des mois s’écouleérent, — mois heureux pour Simone, mois remplis d’une
douceur profonde, telle que jamais elle n’en avait connu. Certes, les premiers
temps de son mariage n’évoquaient en elle que des souvenirs de félicité. Mais
alors, n’ayant pas souffert, ne connaissant pas les pi¢ges abominables ou nous
prend et nous meurtrit la vie, elle avait au cceur une espérance illimitée qui
dépassait et diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au contraire, le
sentiment de son imprudence et de sa faute, la conscience d’un
amoindrissement d’elle-méme et celle des risques courus, puis, parfois, les
tressaillements encore douloureux de ses récentes blessures, accroissaient
infiniment le prix de ses joies.

D’ailleurs I’attrait de 1’avenir, dont s’était aveuglée sa jeunesse, perdait pour
elle de cette intensité qui rend trop longs les meilleurs et les plus rapides de
nos jours. Simone avait trente ans. Elle atteignait cette période de la vie ou la
femme commence a mieux savourer les heures, et ou déja I’inquiétude la
prend a les sentir couler si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir
d’aucune chimeére. Elle s’installait a présent dans son bonheur avec une
tranquillité résolue. Et ce bonheur était tel qu’il pouvait défier méme les
pieges de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prétaient au petit hotel de la rue Ampere un peu du
prestige qu’ont les royales demeures ; les passants le considéraient et
retournaient la té€te pour voir encore les étroites fenétres a vitraux ; beaucoup
de visiteurs sentaient leur cceur battre en touchant la sonnette, inquiets de
savoir s’ils seraient recus par « le maitre ». Dans 1’atmosphére nouvelle de
son tres grand succes, Mervil sentait un peu se calmer sa défiance de lui-
méme, — cette vipere que certains artistes portent en eux, sifflante et glacée,
jusqu’a la tombe, au milieu méme de leur gloire. Aussi la nervosité de son
caractére se détendait ; 1’ironie lui montait moins souvent aux lévres ; il
accueillait plus franchement les priviléges de sa destinée, et tout son
entourage s’épanouissait a présent dans la chaleur de sa bonté naturelle.

Mais personne autant que Simone ne s’émerveillait, ne s’attendrissait de cette



bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative propre a la toute
premiere enfance. Il devenait le petit animal humain, gazouilleur et joli, que
I’on commence a mettre en robes courtes, et dont les pieds remuants se
chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles d’ailleurs. Ses traits
s’affirmaient, se dégageaient de I’ébauche indécise, promettaient de la finesse
et de la régularité. Sur son crane rose, une impalpable soie blonde, presque
blanche, s’arrondissait en bouclettes, et derriére 1’ourlet délicat de ses levres,
des dents menues pointaient en gouttes laiteuses. Mais, pour 1’adoration de
ses parents, ses yeux surpassaient toutes les autres merveilles. Ils paraissaient
immenses dans ce visage de poupée, et leur perpétuelle admiration ravie
¢clairait la maison d’une lueur d’astres.

— Je t’assure qu’ils seront bleus, disait chaque jour Mervil a Simone.

— Quelle 1dée ! s’écriait-elle. Personne dans la famille ne les a de cette
couleur. Moi je suis seule a les avoir clairs, et encore les miens sont gris.
Mais tous les petits enfants ont d’abord les yeux de ce bleu incertain. Ca
change vers huit ou dix mois. Hugues a tes yeux, c’est frappant. Tu verras
qu’ils deviendront trés noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il s’arréta tout a
coup, et, portant le béb¢ dans le plein jour de la fenétre, il s’écria :

— Oh ! ¢’est un peu fort !

Puis s’adressant a la nourrice :

— Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n’a pas les yeux
bleus ?

La brave femme convint que c’¢tait difficile. A ce moment Simone entrait
dans la chambre.

— Ils sont bleus, répétait Mervil. D’un bleu tres pur, mais treés fonce. Tiens,
veux-tu que je te dise, Simone : je ne connais qu’une seule personne qui ait
des yeux de cette nuance-la. C’est Jean d’Espayrac. Non, mais c’est dréle, tu
sais... Bébé a tout a fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette parole frappa Mme
Mervil comme le coup imprévu d’une arme effroyablement pénétrante et
cruelle. D’un geste involontaire, elle porta la main a son coeur, comme si le
coup I’elit déchirée 1a. Et elle ne trouvait pas un mot a dire, abasourdie,
terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, trés a l'aise, plaisantait.



— Il n’a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont les plus
beaux que je connaisse. Ma foi, je trouverais ¢a trés bien qu’il elit des yeux
comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer gentiment
’oreille de sa femme :

— Ah ! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé les prunelles
saphir du beau d’Espayrac. Je lui conterai ¢a a notre ami Jean.

— Oh ! je t’en supplie !... s’écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d’angoisse, qu’effrayée par 1’altération de sa propre voix,
Simone reprit en essayant de sourire :

— Entre nous, c¢’est trés bien, mais avec ce jeune homme, des plaisanteries
pareilles...

— Petite prude ! dit son mari. Enfin, c’est bon. Si vous promettez de ne plus
recommencer, on n’en parlera pas.

Et il Pembrassa, — tellement tourné ce matin-l1a a la drolerie et a la joie
qu’il ne sentit pas, sous sa levre, la joue de Simone froide et rigide comme de
la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque Mme Mervil se trouvait seule pres
de son fils, elle épiait les yeux de I’enfant, avec une attention anxieuse,
obstinée, sans pouvoir penser a autre chose qu’a ces prunelles, d’une
transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait devenir d’heure en
heure plus profond. Parfois, comme prise de I’espoir qu’elles eussent changé
de nuance sous les paupicres closes par le sommeil, la jeune mere éveillait le
bébe dans son berceau et guettait, haletante, le soulevement des longs cils
foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de contempler Hugues; puis, si
elle voyait Mervil poser sur lui un regard prolongg, elle s’emparait du petit
garcon, ’excitait, le faisait jouer, ou I’emportait aupres de sa nourrice.

Toutefois d’autres semaines, puis d’autres mois passerent, et, a la longue,
cette crise atroce de doute et de crainte s’apaisa pour Simone, comme
s’€étaient apaisés son coupable amour et ses remords. L’habitude vint a tous
de voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus. Aucune
comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux d’enfant et ceux de M.
d’Espayrac. Et, une fois de plus, I’accoutumance et I’illusion — ces baumes
¢ternels du ceeur — engourdirent, puis dissiperent chez Simone le poison des
cuisantes pensées.

Comme elle n’alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver, et qu’elle ne



regut point, elle ne rencontra que rarement Gisele et M. d’Espayrac. Déja, du
reste, elle pouvait les apercevoir, I’un ou 1’autre, méme a I’improviste, sans
cet ¢lancement de douleur qui naguere, a leur premier aspect, lui cassait les
jambes et lui palissait le visage. Le pocte écrivait un libretto pour Mervil.
Mais ce travail avangait avec lenteur, et M. d’Espayrac — volontairement
sans doute — oubliait de plus en plus le chemin de la rue Ampere. Quant a
Mme Chambertier, plus lancée que jamais, perdue dans un tourbillon
d’occupations folles, comment efit-elle trouve le temps de venir voir son amie
? Tous les matins elle conduisait au Bois ; méme elle se remettait a
I’équitation, annoncant le projet de se montrer prochainement dans 1’allée des
Poteaux, seule et suivie d’un groom, ce que se permettent a peine quelques
tres grandes dames, en dehors des €cuyeres et des cocottes : ¢’était d’un «
chic » hardi et exceptionnel qui la tentait. L. aprés-midi elle avait, avec les
couturiers en vogue, des conférences d’ou sortaient des chefs-d’ceuvre de
toilette, reproduits par les journaux d’illustration artistique et mondaine.
Puis, a cinq heures, il lui fallait étre de retour dans son immense hétel du
boulevard Haussmann, pour présider son five o'clock. Et, le soir, ¢’étaient les
diners, les premieres représentations, les bals. Si bien qu’avec les heures
réservées a ses rendez-vous d’amour, c’est a peine si elle pouvait suffire aux
visites officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d’éclat, de vie a
outrance, 1’avait prise depuis que la langueur inquicte de ses sens et de son
esprit se trouvait secouée, dissipée par les réalités de la passion. D’ailleurs
elle s’affichait. Sa liaison avec M. d’Espayrac n’était plus guere inconnue que
de l’aveugle Chambertier. Méme, comme la chronique scandaleuse avait
épuisé ce theme, on lui prétait d’autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maitresses, prenait grand souci de
leur réputation, avait d’abord entouré celle-ci d’égards et de mystere. Quand
il s’apercut des inconséquences qu’elle commettait, sa délicatesse en fut
froissée. Il lui en fit des reproches, et méme lui montra un certain mépris, lui
parla durement. Elle s’emporta, lui répondit par des bravades. Mais elle avait
des coleres si pleines de séduction, avec I’ombre noyée de ses longs yeux, le
dédain de sa bouche, les ondulations de couleuvre tordant et redressant son
buste souple, que d’Espayrac, aussitot, perdait le fil de son discours. Alors
Gisele triomphait, le croyait vaincu. Il n’était qu’enivré. Aux heures de
réflexion froide, un fugace dégoiit lui montait aux lévres. Peu a peu, il en vint
a la considérer, a la traiter méme comme une courtisane. Dans son



inexpérience, Gisele en fut ravie ; elle crut, parce qu’il la respectait moins,
qu’il I’aimait davantage. Mais M. d’Espayrac avait trop d’élégance dans
I’ame pour golter des sentiments et des facons de fille chez une femme du
monde, une femme dont il voulait se croire le premier, le seul amant. Elle le
heurta, 1I’énerva par ses manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant lui,
comme jadis devant Simone, elle parlait de ses droits a 1’adultere, se moquait
du mariage, ridiculisait Chambertier. D’Espayrac trouva cela d’un ton
détestable. Un tel défaut de tenue morale lui répugnait comme des défauts de
tenue physique : il se sentait aussi choqué que si sa maitresse se fiit montrée a
lui les mains mal soignées, ou vétue, sous la merveille de ses toilettes, d’une
lingerie grossicre. D’ailleurs, la satiété accomplissait chez lui cette ceuvre
d’enlisement ou, peu a peu, les plus vifs désirs humains s’anéantissent,
disparaissent. Si bien que, malgré la beauté de cette créature de passion,
moins d’un an apres sa conquéte il commengait a se détacher d’elle.

Un matin, comme Simone était a sa toilette, sa femme de chambre vint lui
dire qu’une dame demandait instamment a lui parler. Quelle dame ? La
domestique, nouvelle dans la maison, ne la connaissait pas. C’était quelque
solliciteuse, et Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse contre les
importunités de ces sortes de personnes, allait la faire congédier, lorsque la
femme de chambre expliqua qu’elle était fort bien mise et qu’elle avait ’air
bien comme il faut ; que, d’ailleurs, elle avait une voiture a la porte.

— Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en reconnaissant
Mme Chambertier, la mere, la vieille dame qu’on ne voyait guere a Paris, car
elle passait I’hiver dans son chateau de Provence et 1’été en Suisse.

— Vous, cheére madame !... Je vous croyais encore a Hy¢eres. Et pourquoi ne
pas dire votre nom ? J’ai failli ne pas vous recevoir.

— Je I’aurais dit au dernier moment, s’1l avait fallu, répondit Mme
Chambertier. J’aime mieux qu’on ne sache pas que je suis venue ici, le matin,
pour vous parler de choses graves.

— Des choses graves !...

Une appréhension serra la gorge de Simone. En méme temps elle vit sur le
visage de la vieille dame un air de tristesse et de rigidité qu’elle n’avait pas
remarqué tout d’abord.

— Ma chere petite, commenca Mme Chambertier, je viens au nom de
I’amiti€ qui vous lie a ma belle-fille... Je viens faire appel a votre loyaut¢, a



votre bon ceeur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, I’ouvrait, en tirait un papier
plié, qu’elle tendit a Mme Mervil.

— Connaissez-vous cette ecriture?

La stupeur ¢€largit les yeux de Simone. Des le premier coup d’ceil, elle
distingua I’écriture de Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute sa
raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien de logique ne lui vint a la
téte. Evidemment Mme Chambertier lui rapportait un des billets d’amour de
M. d’Espayrac, écrit a elle, Simone, et retrouveé Dieu savait ou. Elle ne
réfléchit pas qu’elle les avait détruits tous, elle ne pensa pas a Gisele... Elle
n’eut dans le coeur et dans 1’esprit que la convulsion de son €épouvante...
I’épouvante atroce du criminel qui sent la main du gendarme s’abattre sur son
¢paule. Oh ! les fruits d’angoisse et de honte qu’engendrait sa misérable faute
... Cependant, comme Mme Chambertier répétait sa question d’une voix
sévere, Simone, malgré la rougeur violente dont elle sentait le feu sur son
visage, ticha de feindre 1’é¢tonnement, voulut nier :

— Cette €criture ?... Non... Non, je ne connais pas.

— Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d’incrédulité, vous avez di
la voir bien souvent.

Cette ironie acheva d’écraser la malheureuse Mme Mervil. Aussi fut-elle un
moment a se remettre, ne saisissant pas tout de suite d’ou lui venait la
delivrance, lorsque Mme Chambertier ajouta :

— QOui, vous avez di la voir souvent, dans les mains de votre mari, puisque
M. d’Espayrac a €té son collaborateur, et que c’est I’écriture de M.
d’Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de formuler un mot.

— Ma chere enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la sienne,
votre rougeur me montre que vous étes au courant de tout...

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix :

— Vous devez savoir que Gisele est la maitresse de ce jeune homme.

Alors ce fut un coup de lumiere. « Mais, mon Dieu ! » pensa Simone, « ma
lache frayeur pour moi-méme m’a fait trahir ma pauvre amie. C’est a ses
dépens que mon embarras s’explique. Oh ! comme je m’en veux ! Comme je
m’en veux ! »

Elle essaya de défendre Gisele. « Savoir une chose pareille ! Non, elle ne le
savait pas, car cela n’existait pas, elle ne le croirait jamais ! » Et Simone



mentit avec abondance, avec ¢loquence, et — a mesure qu’elle parlait —
presque avec sincérité.

— Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille Mme Chambertier.
Si vous ne le saviez pas, je vais vous I’apprendre. Lisez cette lettre.

— Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

— C’est dans I’intérét de Gisele. Je suis venue a vous, ma cheére Simone,
comme a sa meilleure — je veux dire, a sa seule — amie (car je n’appelle pas
« ses amies » les envieuses poupees qu’elle fréquente). Vous avez de
I’influence sur elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison ! Je
n’avertirai pas mon fils... Mais il faut qu’a nous deux nous fassions cesser ce
scandale, nous empéchions un malheur. Ce n’est pas moi, vous le comprenez
bien, qui puis parler de cela avec ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les expressions de Jean,
les phrases amoureuses de Jean, ses mots calins comme des caresses, avec
quelque chose de plus ardemment sensuel qui lui fit mal. Il fallait donc que le
destin lui mit ceci sous les yeux ! Quand aurait-elle fini de monter son
calvaire ? — H¢élas ! elle n’¢€tait pas au bout. — Ce fut avec un gémissement
de douleur qu’elle rendit la lettre 8 Mme Chambertier.

— N’est-ce pas que c’est ignoble... monstrueux ? dit la vieille dame. Elle a
de la chance, la misérable, que cette lettre soit tombée dans mes mains et non
dans celles de son mari ! Mon fils aurait tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier sanglant parut

tellement inadmissible a Simone qu’elle eut un geste de surprise et de
protestation.
— Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame. Et voulez-vous
savoir pourquoi ? Ce ne serait pas par férocité, ni pour faire le héros de
roman, ni peut-€tre par jalousie seule — bien qu’il soit tres €pris et tres jaloux
de son monstre de femme. — Non, ce serait, dans le coup foudroyant de la
surprise, quelque chose comment vous dirai-je 7 — quelque chose en lui qui
le pousserait a tuer, parce que c¢’est comme ca, dans 1’air, dans le sang, parce
qu’on doit tuer la femme qui vous trompe, ou son amant, ou les deux ; qu’on
I’a fait autour de nous, dans notre pays, dans notre milieu. Et justement,
comme Edouard est doux, un peu routinier, n’est-ce pas ? sans idées trés
personnelles, il suivrait, au premier moment, les notions qu’il a en lui, toutes
formées, faute d’initiative pour leur substituer autre chose.

— Mon Dieu !... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-vous donc que



je puisse faire, madame ?

La vieille Mme Chambertier supposait qu’elle pourrait avertir, effrayer
Gisele, et aussi lui faire de la morale, la rappeler au sentiment de ses devoirs.
— « Jessaierai, » murmura Simone, que remuaient ce chagrin maternel si
sincere et les révoltes, I’indignation de cette antique honnéteté. Au fond,
sachant bien qu’on ne détourne pas avec des paroles le cours d’une passion
chez une femme comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout
la plus extréme prudence.

Gisele, qu’elle vit le jour méme, prit fort Iégerement I’anecdote, et plus
légerement encore les avis que Simone crut devoir y ajouter. Elle se moqua
de sa belle-mere, puis fut prise d’un acces de fou rire a I’1dée de Chambertier
surgissant le revolver a la main pour la mettre a mort ainsi que son amant.

— Pauvre Edouard !... Lui, me tuer ! Mais je lui dirais que je ne donne des
rendez-vous a Jean que pour I’aider a trouver ses rimes... Il serait trop content
de me croire. Il m’aime comme un imbécile. C’est ce qui est exaspérant.

— Oh ! dit Simone, je ne peux pas t’entendre parler comme cela de ce
pauvre homme. Tu le trompes... N est-ce pas assez ?

— C’est qu’il me géne avec son aveuglement. Ah ! elle est loin de compte,
ma charmante belle-mére, si elle croit que je me cache de lui. Mais je laisse
trainer mes lettres expres !... C’est stupéfiant qu’il ne s’apercoive de rien !

— Comment ? fit Simone. Tu veux que ton mari sache !... Pourquoi ?... Je
ne te comprends pas.

Gisele haussa les €paules, comme dédaignant de s’expliquer. Puis, tout a
coup, elle éclata. Certainement, elle voulait que Chambertier vit clair; et, s’il
n’ouvrait pas les yeux, elle finirait par tout lui dire. Elle en avait assez de
remorquer ce gros homme ridicule. Et maintenant surtout que la belle-mere se
mélait de faire de la morale. Ah ! mon Dieu, quelle existence !

— Qu’est-ce que tu esperes donc ? demanda son amie. Le divorce ?

— Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée :

— Tu crois qu’il t’épouserait ?

— Lui ? Mais il se trainerait a genoux pour me le demander.

— En es-tu stire ? M. d’Espayrac, avec ses traditions de race, €pouser une
femme divorcée !...

— QOui, si cette femme c’est moi, certifia Gisele avec la plus insolente
assurance.



— Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te permettrait pas
d’épouser ton complice.

— Bah ! Chambertier est si bonasse ! Je lui persuaderai que c’est
chevaleresque et distingué de faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage — aux yeux et aux levres
de mystere, tels que les yeux et les levres des sphinx — une rougeur, une
trace d’embarras, apres un pareil aveu. Elle n’y vit qu’un sourire de malice
amusée, la confiance de Gisele en sa beauté de magicienne, et, pour le reste,
la plus parfaite inconscience, « Est-ce donc vrai, » pensa Mme Mervil, « ce
que j’ai entendu dire je ne sais ou, que les femmes sont absolument
dépourvues de tout sens moral ? Mais moi cependant qui ai voulu faire mon
devoir ?... Hélas ! j’ai peut-€tre suivi tout bonnement quelque instinct secret,
une répugnance de ma nature pour la trahison et le mensonge. Au nom de
quel principe absolu me trouverais-je meilleure que Gisele ? »

Ainsi, malgré 1’écceurement dont la soulevaient les intrigues de son amie,
malgré Dirritation que lui causait la seule idée de voir Gisele devenir Mme
d’Espayrac, Simone continuait a subir vers la personne et vers les amours de
cette femme une sorte d’attirance perverse. Curiosité ?... Involontaire
préoccupation de Jean ? Peut-Etre espérance inavouée de voir une autre
trouver a son tour dans la faute les fruits d’amertume qu’elle-méme y avait
recueillis. Par moments méme, il lui semblait que les apres sentiments avec
lesquels, depuis quelques mois, elle songeait a Gisele, augmentaient sa
tendresse pour cette créature de charme et de folie. Parfois, tout a coup, elle
¢tait prise du désir de la voir, et elle sautait en voiture, elle pressait son
cocher, pour embrasser Gis¢le deux minutes plus t6t, pour I’entendre lui
chuchoter pres de Ioreille quelque extravagante confidence. Et ensuite, elle
se sentait troublée d’un vague remords, se demandant si, pres de son amie,
elle ne venait pas alimenter un reste d’amour pour M. d’Espayrac, ou du
moins nourrir I’anxieux intérét que lui inspiraient encore les sentiments et les
actions de cet homme.
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Cependant, quoique le mois de juin commencat dans une splendeur
ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la haine pour Paris que
professait la belle-mere de Gisele, cette vieille dame ne se décidait pas a
partir pour la Suisse. Elle restait dans I’hotel du boulevard Haussmann,
croyant sauvegarder par sa présence 1’honneur et peut-Etre la vie de son fils ;
car maintenant, ce qu’elle redoutait parfois, c’était le suicide de son cher
Edouard. Cette digne personne vivait dans des transes accrues par I’age et par
I’ignorance ou 1’oubli des passions. C’était merveille que son affolement ne
lui fit pas commettre de trop insignes maladresses, lui permit de rester
courtoise avec la violente Gis¢le. Celle-ci n’attendait qu’un mot pour la
braver en face.

Enfin 1l arriva que la pauvre mere crut imminente la catastrophe qu’elle
redoutait. Ce jour-1a, tout €éperdue, elle accourut de nouveau chez Mme
Mervil. 11 était deux heures. Le musicien venait de sortir. Simone s’apprétait
a conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante. La paleur et
I’émotion de Mme Chambertier I’épouvanterent.

La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite. Elle pronongait des
phrases incohérentes, dans lesquelles revenaient les mots : « Lettre
anonyme... rendez-vous... y courir tout de suite... un affreux malheur !... »
Mais un nom frappa Simone ; Mme Chambertier avait dit : « Meudon. »

— C’est a Meudon qu’ils ont un rendez-vous ? demanda Mme Mervil.

— Oui, a Meudon, ma pauvre enfant !... Mais c’est tout ce que je sais.
Comment les trouver ?... Comment les avertir ?... Meudon... ¢’est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n’aurait pas cru cela de Jean, qu’il
conduirait Giséle dans cette méme maison... dans cette méme chambre, sans
doute !... Eh bien, que le mari les y trouve !... Ils n’auraient que ce qu’ils
méritaient.



Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier se désespérait,
sanglotant, lui serrant les mains d’une étreinte de noy¢é qui se cramponne, la
jeune femme se sentit le cceur envahi d’une grande miséricorde et d’une
grande piti€.

— Je crois, murmura-t-elle, que je connais 1’endroit.

— Vous le connaissez !... Ah ! mais vous €tes un ange... Dites-le-moi, que J’y
coure... Car c’est aujourd’hui... tout a ’heure... Il n’y a pas une minute a
perdre !...

— Oh ! s’écria Simone, vous ne ferez pas cela !... Vous ne pouvez pas y
aller... Vous !... Et dans I’état ou vous €tes...

— Si, si L. répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu’il va se passer
quelque chose d’effrayant !...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui donnait sur le
vestibule, 1’ouvrit :

— Miss ! appela-t-elle, Nounou !

Des voix, des pas, répondirent aussitot. Paulette cria :

— Petite mere, est-ce qu’on ne va pas partir pour la promenade ?

— Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un fiacre
jusqu’au Pré-Catelan. J’ai besoin de la voiture.

Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte close de nouveau.

— Voyons, chére madame, courage ! Dites-moi vite les renseignements que
vous avez. Puis, s’il faut aller a Meudon... eh bien... j’irai. Vous, c’est
impossible ! D’ailleurs, je ne connais la maison que de vue... Je ne saurais
pas vous indiquer 1’adresse... Troublée comme vous €tes, vous ne trouveriez
jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, Mme Chambertier voulait se
mettre a genoux devant elle. Mais comme, aussitot, le sang-froid de Simone
la calma, la ramena aux nécessités de la situation, elle put dire assez
nettement :

— Depuis quelque temps, j’en suis stire, Edouard avait des doutes... Il
recevait des lettres anonymes... Il €tait triste... Mais il ne voulait pas voir
clair. Tout a I’heure, apres le déjeuner, comme j’avais remarqué qu’il ne
mangeait pas, qu’il quittait la table avant la fin, je suis entrée dans son
cabinet. Il ne m’a pas vue tout de suite... Il avait la téte dans ses mains,
comme un homme accablé. Une lettre €tait ouverte devant lui... une lettre
sans signature... écrite tres gros... que j’ai parcourue d’un seul coup d’ceil,



avant qu’il elit relevé le front... J’ai vu leurs deux noms, a eux !... puis le mot
« Meudon », suivi d’explications que je n’ai pas eu le temps de saisir ; puis
les deux mots : « aujourd’hui méme », soulignés d’un trait de plume. A ce
moment, Edouard a levé la téte... Oh ! quelle figure ! Un cadavre... Mon
malheureux enfant !...

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit ?

— Il ne m’aurait rien dit, si je n’avais pas parlé moi-méme. Mais je n’ai pas
puy tenir. J’ai voulu le consoler... J’ai pleur€... J’ai imploré sa générosite.
Alors il m’a regardée d’un air terrible et il a dit : « Ah ! vous, ma mere, vous
le saviez donc aussi ? » Puis il m’a repoussée, et il est rentré dans sa chambre
en ajoutant : « Cette fois la mesure est comble, et, des ce soir, vous saurez
comment un Chambertier peut venger son honneur. »

— Et Gis¢ele ? demanda encore Simone, vous ne 1’avez pas avertie ?

— Gisele ?... la malheureuse !... Elle avait déja quitté la maison.

— Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne puis pas vous oter
votre affreuse inquiétude. Mais je vous jure une chose. C’est que je vais faire
tout ce qu’il est possible pour empécher un malheur. Je cours a Meudon ; j’ai
un bon cheval, et, comme je connais bien 1’endroit, j’ai des chances pour
arriver avant M. Chambertier, malgré 1’avance qu’il a sur moi.

— Oh ! dit la vieille dame, i1l n’avait pas fait atteler quand je suis partie. Le
rendez-vous n’est sans doute que pour la fin de I’aprés-midi, puisque, a cette
saison, Giséle n’a plus son five o’clock. Maintenant, Edouard n’aura peut-
étre pas voulu se servir de sa propre voiture. D’un autre c6té, s’il prend le
train ou un fiacre...

L’abondance des explications revenait, chez I’excellente personne, avec le
premier sentiment de sécurité relative. Mais Simone ne I’écoutait plus. Elle
sautait déja dans sa victoria, disant a son cocher :

— A Meudon... Tres vite. Filez par le plus court jusqu’a la gare, et 1a, je
vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que ce qui dominait
en elle, ¢’était une excitation presque amusee, le plaisir mél¢ d’angoisse —
mais un plaisir tout de méme — de s’activer en plein drame, d’apparaitre
comme le salut a ces gens condamnés a mort. La conscience de sa grandeur
d’ame a jouer ce role pres de sa rivale et de son ancien amant I’exaltait plus
agréablement encore. Maintenant, elle souhaitait que Chambertier elt les plus



meurtrieres intentions, pourvu toutefois qu’elle arrivat la premiere. Elle aurait
ainsi cette rare satisfaction d’avoir sauvé deux existences. Quelques
aiguillons de jalousie qui la piquaient encore lui donnaient 1’orgueil d’un peu
de lutte intérieure et d’une victoire disputée. Trop faibles désormais pour lui
causer beaucoup de mal, ils avaient juste 1’acuité nécessaire pour lui faire
savourer plus complétement la beauté de ses propres sentiments.

Lorsque Simone arriva pres de la gare de Meudon, elle fit remonter son
cocher vers le bois, jusqu’a ce qu’elle aper¢it les dragons japonais, en faience
bleue, surmontant les pilastres de la maison bien connue. Alors elle arréta la
voiture pour continuer a pied. Mais quand elle sentit le sol sous ses petits
souliers en cuir de Russie, des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi,
I’assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile qu’elle n’aurait cru. Une
envie de retourner, de se sauver, la fit hésiter une seconde. Et les promeneurs,
assez nombreux dans la coquetterie de cette campagne, dans toute cette
verdure et tout ce soleil, qui la voyaient passer — d’une si délicate fraicheur
blonde sous la soie pale de son ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses
yeux clairs — ne se doutaient guere de 1’émotion qui secouait la fragilité
nerveuse de cette jolie femme, que 1’on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui conduisait a la petite
porte ou Jean I’attendait autrefois. Qu’espérait-elle ? Cette porte devait étre
fermeée avec soin. Mais elle comptait vaguement sur quelque hasard qui lui
permettrait d’éviter les deux concierges de la grille, un homme et une femme
qu’elle n’avait jamais vus, mais qu’elle connaissait comme des gardiens
rébarbatifs, avec lesquels il serait difficile de parlementer.

La voila cette petite porte... O Dieu ! comme elle la reconnaissait bien ! Elle
souleva le loquet, s’attendant a rencontrer la résistance de la serrure. A sa
stupéfaction, le battant de bois s’€carta tout de suite. « Ils n’y sont pas encore,
» pensa- t-elle. Mais une autre idée la glaca, « Ce n’est pas dans cette maison
... C’¢était impossible aussi. Ah ! folle que j’étais... »

Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se trouvant sous une
charmille. Les choses du dedans lui semblaient moins familieres que celles
du dehors. Peut-Etre était-ce la verdure de I’été sur ces branches qu’elle avait
connues dans la nudité de I’hiver. Peut-étre aussi parce qu’autrefois, le seuil
franchi, elle ne voyait plus rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé¢ aussi facilement que celle du sentier,
Simone pénétra dans I’intérieur, « Si la maison est habitée, » pensait- elle, «



je trouverai bien un prétexte ; je dirai que je me suis trompéee. » Puis, saisie
par le silence, elle eut un acces de terreur folle. Sans doute, le mari était venu
de¢ja, et deux cadavres gisaient derri¢re ces cloisons !... Elle chancela,
s’appuya contre un mur. Mais, de I’autre c6té de ce mur, un éclat de rire, une
roulade de chanson, partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d’un accent d’angoisse :

— Gisele !... Gisele !... C’est moi... Ouvre... Viens ! Aunom du ciel, viens
vite !...

La méme voix rieuse dit a quelqu’un — a Jean sans doute : — « J’y vais...
laisse... Je te défends d’y aller... Je sais ce que c’est. »

Gisele parut ; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua
convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le chambranle de la porte. «
Toi ici !... O ma pauvre petite !... Est-ce que tu viens pour me protéger ? Ca
serait le comble !... »

— Ne ris pas ! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de te tuer.

— Ca m’étonne, répondit Gisele, qui s’égayait de plus en plus a chaque
mot. Tu auras mal compris.

— Tu es donc folle !... s’écria Simone. Sauve- toi !... Fais sauver M.
d’Espayrac !... Je te dis qu’il veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi
t’emmener, j’al ma voiture a deux pas d’ici. Mais rhabille- toi ; tu ne peux
pas t’en aller comme ¢a.

Gisele, en effet, se trouvait a demi vétue par un peignoir oriental en gaze et
en soie brochée, d’une somptuosité étrange, qui rehaussait sa beauté barbare,
et sur lequel coulaient, débordées, les ondes de ses grands cheveux noirs, aux
artificiels reflets de cuivre.

— Viens, répondit Gisele en €loignant Simone de la porte — qu’elle avait,
des le premier instant, refermée derriere elle. — Viens... Tun’es qu’une
petite béte, et tu ne comprends rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une piece de devant, — une piece ou Mme
Mervil n’avait jamais pénétré. C’était un salon, aux meubles couverts de
housses, dépourvu de bibelots, I’air a ’abandon des chambres que [’on
n’habite pas. Les volets d’une seule croisée €taient ouverts ; et, par cette
croisée qui descendait jusqu’au sol, les yeux inquiets de Simone apercurent
un balcon de véranda garni de vases poussiéreux, puis, au dela, un jardin mal
tenu, dont la grande pelouse découverte qui en occupait le milieu permettait
de voir sans obstacle jusqu’a la grille d’entrée.



— M. d’Espayrac est siir de ses concierges, n’est-ce pas ? demanda Simone.
Et, Dieu merci, j’ai pu refermer a clef la petite porte du potager. Quelle
imprudence d’avoir laissé cette porte ouverte !

— Tu as refermé la petite porte du potager ! s’écria Gisele d’un ton brusque.
De quoi te méles-tu ?... Quel ennui ! Et je ne puis pas aller la rouvrir
maintenant !... Jean me verrait... C’est du c6té de la chambre. Il ne faut pas
qu’il sache...

— Mais ?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la géne horrible de se
trouver la, maintenant que 1’insouciance de Gisele lui 6tait presque la
certitude du danger.

— Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout, interrompit son amie en
I’embrassant, mais tu n’as donc pas compris, quand Chambertier est allé te
montrer ses lettres anonymes ?...

— Ce n’est pas lui, c’est ta belle-meére... Elle ne m’a pas montré¢ de lettres,
mais elle en avait vu dans les mains de Chambertier... 11 était hors de lui,
criant qu’il serait vengé avant ce soir... Et elle est accourue chez moi folle de
peur.

— Encore elle !... En voila une qui m’aura fait hair son fils... Tandis que,
sans elle, je le mépriserais seulement, dit Gisele avec une soudaine lividité de
fureur sur son mince visage aux yeux longs.

— Tais-toi !... reprit Simone. Pars, et fais partir M. d’Espayrac... Comment
ne vois-tu pas qu’il arrivera quelque chose de terrible, si ton mari et lui se
trouvent face a face ?

— Eh ! dit Gisele, il arrivera ce que je veux qu’il arrive.

— Comment ?

— Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier ! Il ne tuera rien du tout...
Il tempétera, menacera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean et le mien, la
sueur lui viendra aux tempes et les larmes aux yeux ; il ne songera plus qu’a
s’éponger. Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai a plaider en divorce, pour
cause d’incompatibilité d’humeur !... Et comme Jean m’aura fait perdre un
nom et une fortune, et qu’il est galant homme... Conclus... Rester Mme
Chambertier quand on peut devenir Mme d’Espayrac... Ce ne serait pas la
peine d’étre « une siréne » et « une beaute fatale », comme mes nigauds
d’adorateurs ont I’habitude de m’appeler.

— Mais, dit encore Simone — dont un €cceurant soupgon palissait la levre,
— alors, tout a I’heure, quand tu as dit a M. d’Espayrac : « Je sais ce que



c’est ?...»

Les épaules de Gisele se souleverent, et elle recommenga de rire.

— ... Et cette porte laissée ouverte expres ?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet, tendant les I€évres
rouges sur les dents aigués, avec, véritablement, quelque chose du mystere et
de la cruauté des sphinx.

Simone, trop slire maintenant d’avoir compris, murmura :

— ... Et ces lettres anonymes ?...

— Ah ! enfin, nous y sommes !... Ca ne te crevait donc pas les yeux ?...
Certainement, c’est moi qui les ai fabriquées. Et, bonté divine !... il en a fallu
des points sur les 1 pour qu’il se décide !... Alors, bien vrai, tu crois
qu’aujourd’hui ¢ca mord ? Tu es stre qu’il viendra ?

— Gisele, dit Simone, c¢’est €pouvantable ce que tu as fait. Laisse-moi m’en
aller. Je ne peux pas me voir ici... C’est trop horrible !... Laisse-moi m’en
aller !...

Mme Chambertier s’égayait de nouveau trés franchement, comme d’une
indignation qui ne pouvait étre sérieuse. Et elle retenait les mains de son
amie. Simone se dégagea, courut vers la porte. Mais, tout a coup, elle revint.

— Ah ! Gisele, tiens, j’ai pitié de toi !... Je te dis, je te dis, malheureuse, que
ton mari vient pour vous tuer tous les deux !... Sauve-toi !... Sauve M.
d’Espayrac !

Ceci fut dit d’un tel accent, que le rire se brisa puis s’éteignit sur les levres
de sphinx. Au méme instant, un violent coup de sonnette a la grille jeta les
deux jeunes femmes aux bras 1’une de 1’autre, dans une étreinte de
saisissement et d’effroi.

Gisele se remit d’ailleurs aussitot, et courut a la fenétre, dont les rideaux de
mousseline, transparents de I’intérieur, la cachaient aux regards du dehors. Ce
qu’elle vit dut lui causer une exaspération bien extraordinaire, car elle frappa
du pied, et Simone eut la stupéfaction de I’entendre jurer comme un homme.

— Oh! dit Mme Mervil, c’est lui, n’est-ce pas ? Mais enfin, il ne va pas
entrer tout de suite... Les concierges vont lui dire que c¢’est une maison
inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la consigne — qui
devait étre restée la méme. Gisele, emportée par une fureur inouie, ne
remarqua pas ce détail.

— Ah ! le lache !... e lache !... criait-elle, en serrant les poings, en gringant



des dents... Non, je ne 1’aurais jamais cru !... Le lache !...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux leévres de sphinx : elles en
prononcerent d’autres, et des plus basses, que cette jolie Parisienne, a visage
de princesse barbare, hurlait dans un incroyable débordement de rage, de
haine et d’insulte.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Gisele, se rabattant vers le milieu de la piece, I’entrainait sans lui avoir
donné le temps de s’approcher de la fenétre.

— Non, non !... Viens !... Sauve-moi !... Oh ! sauve-moi, Simone !... — Et
la voix cassée de fureur devenait sanglotante et plaintive. — Je suis perdue
... Perdue !... Ma chérie... Invente quelque chose !... Ah! sauve-moi !...

Il était bien tard a présent... Car un rapide coup d’ceil de Mme Mervil vers la
fenétre lui permit d’entrevoir le concierge ouvrant toute grande la grille,
derriere laquelle elle distingua la stature corpulente et le visage de
Chambertier. Alors elle crut deviner d’ou venait 1’indignation folle de Gis¢le
: sans doute le mari avait pay¢€ ou menace ce portier de facon telle que le
misérable homme consentait a I’introduire. Et quelque menagante évidence
avait d0 montrer a la femme coupable que c¢’était bien son chatiment qui,
maintenant, entrait par cette grille.

— Je te dis que je suis perdue !... Sauve-moi !...

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et 1a, comme un
¢clair, la méme pensée les frappa. Simone pouvait se substituer a Gisele !...

Mme Chambertier, d’un geste a la fois de violence et de supplication,
poussa son amie vers la chambre ou se trouvait Jean. Déja méme, elle lui
enlevait son chapeau, elle cherchait a lui dénouer les cheveux. Simone eut
une révolte. « Oh !... » Elle donnerait bien sa vie, si 1’on voulait. Son
honneur, non !... Oh! pas cela, pas cette honte !

Mais on entendit des pas d’homme sur les dalles de la véranda, puis le bruit
des clefs que le concierge essayait dans la porte extérieure, taitonnant, voulant
gagner du temps. Et une si mortelle frayeur se peignit dans les yeux de
Gisele, que Simone, songeant a la scene sanglante, jeta son amie vers
I’escalier, et se précipita elle- méme dans la chambre, ou, jadis, elle s’¢tait
donnée a Jean.

Elle n’eut pas méme a en ouvrir la porte. M. d’Espayrac, averti par la
femme du concierge,



— qui avait tourné la maison, — s’¢lancait dans le corridor, éperdu
d’inquie¢tude pour Gisele. Il recut Simone presque dans ses bras, et, comme
elle le repoussait dans la chambre, il la lacha, puis recula, stupéfait.

Tout a I’heure, il n’avait pas reconnu, dans les chuchotements, la voix de
Mme Mervil, et, ne s’étonnant plus des idées baroques de Gisele, il s’était
mis a lire sans impatience, croyant qu’elle s’¢était fait apporter, qu’elle
essayait peut-€tre, un déshabillé nouveau, et qu’elle se réservait de lui en
donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire ses cheveux, dont
la fine soie blonde glissa et moussa jusqu’a la taille. En méme temps elle
murmurait, sans le regarder, le visage briilé d’une rougeur: « C’est moi...
n’est-ce pas ?... Voila son mari... Donc ¢’est moi... »

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le concierge,
toujours les égarant, car il espérait que les amants se sauveraient par la petite
porte, — les conduisit pendant un instant de chambre en chambre.

Et M. d’Espayrac ¢tait tellement bouleversé d’admiration, de respect
troublée, tellement honteux que Simone retrouvat leur petit sanctuaire avec les
mémes meubles, les mémes bibelots, et elle I’aurait pu croire — les mémes
fleurs disposées partout dans les mémes vases, qu’il ne pouvait que la
regarder avec des yeux de repentir et de confusion, sans songer a faire un
mouvement.

— Ah ! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu’il faut qu’il entre. Il serait capable
de monter... Et Gisele est en haut.

D’Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle entendit €clater
sa voix en paroles d’une violence qui la surprirent. C’¢tait la méme insultante
indignation de Gisele tout a I’heure. Et Simone commenca de trouver excessif
ce mépris qu’on croyait devoir ajouter aux outrages secrets et aux mensonges
dont on bernait ce malheureux mari. Cela I’¢tonnait de d’Espayrac. Mais un
mot allait lui faire tout comprendre, — un mot qui lui ternirait son
dévouement, qui lui en Oterait la nécessite tragique, n’y laissant que la
grotesque trivialité d’une scene de vaudeville, et lui donnant a savourer sans
compensation toute I’amertume et tout le dégotit de I’1ignoble aventure.

— Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait d’Espayrac.
Et vous allez étre forcé d’en convenir vous-méme devant M. le commissaire
de police, en lui affirmant, comme vous devrez le faire, que ce n’est pas votre



femme qui se trouve ici avec moi.

« Le commissaire de police !... » pensa Simone, « II est venu avec le
commissaire de police ! Voila donc comment se venge un Chambertier!... »

Alors, elle comprit la rage et I’effroi de Gisele. Ce commissaire de police,
que celle-ci avait vu, sans doute, montrant le bout de son écharpe au
concierge, avec le : « Aunom de la loi » qui avait fait ouvrir la grille, ¢’était
la constatation de son adultere, le ridicule et la honte, le divorce prononcé
contre elle, I’impossibilité 1€gale d’épouser son complice, sa déchéance
comme mondaine, et, pour I’avenir, la pauvreté avec 1’oubli, ou le luxe avec
le scandale. C’¢était, pour la fiere Gisele, le vrai chatiment, — Chambertier
s’en doutait peut-€tre, — le chatiment pire que la mort, et qui I’avait affolée
bien plus que si elle avait vu son mari pénétrer de force dans la maison, la
furie du meurtre aux yeux et le revolver au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle se cacha le
visage dans ses mains, pensant que ses cheveux et sa taille suffiraient a
justifier Gisele sans qu’elle elt besoin de se laisser reconnaitre. Et, de fait, le
commissaire de police de Meudon resta parfaitement ignorant de ses traits.
Mais, a ’exclamation de Chambertier, elle ne put garder 1’illusion que celui-
ci elt hésité seulement sur sa personnalité. D’ailleurs, le gros homme ne la
regarda pas deux fois et s’enfuit au plus vite. Il était plus convaincu de
I’innocence de sa femme, ayant trouvé 1a Mme Mervil, que s’il avait tenu
Gisele sous clef dans leur chambre nuptiale depuis le jour de leur mariage.
Une liaison entre Simone et M. d’Espayrac, le collaborateur de Mervil, voila
qui était vraisemblable, naturel, il pouvait méme dire fatal ! Comment
n’avait-il pas deviné cela plus tot ! Ah ! c’est que cette délicieuse petite Mme
Mervil, avec son visage de suave et immatérielle madone échappée aux
pinceaux des Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais,
Chambertier ferait attention que sa chere Gisele la fréquentat de moins en
moins.

— Monsieur, criait d’Espayrac dans le corridor, si vous croyez que vous
aurez pu venir surprendre une femme chez moi et que vous ne m’en rendrez
pas raison, vous vous trompez. Je vous y forcerai parbleu bien ! Un monsieur
si respectueux de la loi ne doit pas se permettre un duel pour peu de chose,
mais prenez seulement la peine de m’indiquer le nombre de coups de pied au
derriere qu’il faudra que je vous applique pour vous y décider.

— Monsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules arrondies,



excusez... Je regrette... C'est un malentendu.

D’Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve ; il avait trop peur de lui-
méme, tant il se sentait emporté par I’envie d’assommer Chambertier. Ah ! ce
n’¢était pas pour Gisele qu’il tremblait ainsi de souffrance et de colere ! [I n’y
pensait plus, a Gisele ! Il avait oublié qu’elle existait la-haut, blottie dans
quelque armoire. Mais une telle humiliation pour Simone !... Quand il I’avait
vue, 1a, tout a I’heure, dans cette chambre ou il 1’avait tant aimée, dans cette
chambre ou il I’avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de
I’autre, et défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir ’air de la pécheresse,
—elle !... elle, la petite sainte, la petite ame a peine vétue de chair des vieux
maitres flamands, et, mieux encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si
delicates, — ah ! il avait compris tout ce que, dans son ceeur a lui, elle avait
laissé de passion nostalgique et d’inexprimés regrets.

I1 vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque I’écheveau de soie pale de ses
cheveux ; elle avait piqué par-dessus sa mignonne capote ; elle mettait ses
gants.

Jean tomba a genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en baisa le bord.

Elle retira I’¢étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour sortir. I1 voulut
I’en empécher, il balbutia quelque chose.

— Et ’autre, la-haut ?... dit-elle, avec un petit coup de téte d’un indicible
mépris. Vous I’oubliez ?... Voyons, monsieur, laissez-moi partir... La
comeédie est finie, je pense ; vous n’avez pas d’autre role a m’y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de Jean battirent et
se mouillérent. Il sentit cette femme outrée, écoeurée, au dela de tout
apaisement, de toute guérison, de tout pardon. Il s’écarta, s’inclina d’un geste
d’infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une chose inerte, les prunelles
mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la porte... la petite
porte verte qu’elle connaissait si bien.



XVII

Paris s’amusa fort, quelques jours plus tard, du duel d’Espayrac-Chambertier,
surtout a cause des puériles et invraisemblables prétextes qui furent mis en
avant, alors que Gis¢le affichait presque sa liaison. Vraiment le mari jouait
trop bien son role en feignant d’ignorer qu’il se battait pour sa femme. On
trouva qu’il dépassait méme les limites du ridicule permis a 1’époux trompé,
lorsqu’il voulut donner a entendre, d’un air fin, « qu’il y avait une femme la-
dessous », une femme que M. d’Espayrac et lui étaient trop bons
gentilshommes pour compromettre en avouant la vraie cause du duel.

Du reste, les discours a double entente du brave Chambertier ne se
produisirent que lorsque, rassuré sur sa propre existence apres 1’échange de
deux balles sans résultat, il s’avisa de vouloir savourer toute la gloire d’un
combat singulier avec un adversaire tel que d’Espayrac, — un gaillard cité
parmi les jeunes gens les plus €¢légants et les meilleurs tireurs de Paris ; dont
les ancétres figuraient dans 1’histoire et dont les cartons étaient exposés chez
Gastinne-Renette | Chambertier ne pouvait plus parler que de cela. Au cercle,
dans les salons, au théatre, partout, il trouvait moyen de ramener la
conversation la-dessus, de raconter qu’au commandement des témoins, il
n’avait rien éprouvé, « rien, mon cher, qu’un petit picotement sous les
cheveux, vers le haut du front » ; et qu’ensuite M. d’Espayrac et lui s’étaient
donné la main sur le terrain, — ce qu’il trouvait tout a fait Pré-aux-Clercs,
mousquetaire et raffiné.

Jean d’Espayrac s’était, apres coup, senti fort ridicule d’avoir provoqué le
mari de Gisele, qu’il ne pouvait tuer sans assumer un assez vilain role. Il
avait donc eu soin de tirer trop haut, pour I’épargner. Son exaspération fut
extréme de voir que, malgré I’inoffensif résultat, cette sotte affaire ne serait
pas ¢étouffée, mais donnerait longtemps encore a rire a la galerie. Parfaitement
résolu désormais a rompre avec Mme Chambertier, il quitta Paris, s’en alla au
Havre, étala un gotit nouveau pour le yachting, se fit construire un bateau,
s’occupa d’une fagon tres active de I’armement de ce petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa maitresse, — passion tres réelle,
que sa retraite surexcita. Giscle n’était pas de ces femmes qui se laissent



quitter sans lutte, et qui se contentent de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne
s’inquiétait guere de I’opinion, la brava tout a fait quand elle se vit menacee
de perdre son amant. Elle suivit M. d’Espayrac. S’étant fait donner par son
médecin une ordonnance qui prescrivait 1’air de la mer, elle vint s’établir a
Frascati, apres avoir interdit a son mari de la suivre, sous prétexte que
I’énervement qu’il lui causait par sa présence contrarierait 1’effet de la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant a I’innocence de Gisele, ne pouvait plus
croire a sa tendresse, ne s’affligea pas outre mesure de cette nouvelle rigueur.
Une idée triomphante lui était venue : celle de faire la cour a Mme Mervil.
Puisque cette petite femme était facile, — car, pour un homme, est facile
toute femme qui se donne a un autre que lui, — pourquoi n’essaierait-il pas
sa chance et ne réussirait-il pas aussi bien que d’Espayrac ? Elle I’avait
toujours tenté, cette blonde aux levres et au ceeur si doux, aux pudeurs si
fines. Et maintenant que, sous cette suavité d’apparence, il la supposait
perverse, elle le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scéne de Meudon, ne pensait plus a Gisele que
comme a une amie du passé€, morte a jamais dans son cceur, et qu’elle voulait
oublier pour ne pas en arriver envers elle a la répugnance et au mépris, s’était
refusée a la voir quand elle était venue, le lendemain, rue Ampere. Alors
Mme Chambertier lui avait écrit, pour 1’assurer — mais avec des termes
prudemment ambigus, pouvant aussi bien faire croire qu’elle remerciait Mme
Mervil pour un patron de corsage ou une adresse de manucure — de son
¢ternelle reconnaissance. Simone n’en voulait pas, de sa reconnaissance. Et
maintenant ¢’était le mari qui venait ; deux fois €éconduit, il revenait encore
... Que voulait-il ?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce flit elle seule que
Chambertier demandat. Mais non... Impossible !... Oh ! son Roger, son cher,
son cher grand artiste, dont maintenant cet imbécile pouvait sourire ! C’était
cela qui restait si cuisant au coeur de Simone, plus que sa propre humiliation a
elle-méme. Penser que ce noble créateur, ce pensif et harmonieux génie,
pouvait €tre pris en ironique piti€ par ce bourgeois €pais, par ce remueur de
gros sous !

Oh ! comme Simone 1’aimait a présent, son Roger ! Plus encore que jadis,
dans le réve et I’enthousiasme de ses seize ans. Non, ce n’était peut-€tre pas
cet amour qu’elle avait regretté¢ dans sa loge, a I’Opéra-Comique, le soir de
La Douleur d’Eros : la misérable et fragile étincelle, éternel enchantement,



¢ternel égarement du cceur. Mais c'était un sentiment plus éleve, plus vrai,
plus fort. Car ¢’était un sentiment auquel toutes les expériences, toutes les
tristesses, toutes les fautes, toutes les secretes hontes méme, avaient apporté
chacune leur grain de sable pour en faire un bloc de marbre. La Vie, qui, de
ses dures mains, détruit, brise et souille tant de choses, en édifie et en cimente
quelques-unes ; et celles-ci, justement parce que ses mains sont dures, n’en
sont que mieux pétries et plus solides. L affection de Simone pour Roger était
devenue une de ces choses travaillées de cet apre et profond travail, qui
donne la résistance, la valeur et la durée. Oh ! comme elle se réfugiait,
comme elle se purifiait, comme elle se consolait et se relevait dans cet amour
! Elle n’en voulait plus a Roger lorsqu’il parlait « d’amitié¢ conjugale ». Elle
comprenait ce qu’il voulait dire. Lui I’aimait ainsi depuis bien des années.
Mais voila, 1l était homme ; i1l avait subi la vie bien avant elle. Aurait-il
dépendu de Simone d’arriver a cet unisson sans avoir traversé de son coté ses
coupables épreuves ? Certaines ames n’acquierent-elles toute leur valeur
qu’apres avoir failli ?... Quelqu’un, dans I’univers, pourrait-il répondre? Est-il
quelque part un étre qui connaisse I’homme ? — cet €tre qui s’en va dans
I’infini en ne se connaissant pas.

Edouard Chambertier, qui ne s’interrogeait pas beaucoup, lui, sur ce qu’il
éprouvait, suivait sans 1’analyser le désir qui le ramenait rue Ampere. Il s’y
présenta si obstinément que Simone, pour ne pas éveiller I’étonnement de son
mari et des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut pas devoir amener sa
déclaration par de longs préambules.

— Vous savez bien, dit-il a Mme Mervil, que je vous ai toujours aimee. Je
vous disais : « Ah ! si nous nous étions rencontrés plus tot !... » Et 1a- bas,
dans le Midi... Vous rappelez-vous cette promenade a la presqu’ile de Giens ?
Dieu! que vous étiez jolie ce jour-la ! Je touchais votre petit pied dans la
voiture...

Simone le laissait aller, — pour voir, — prise de la curiosité mélée de
deégott avec laquelle on épie, a distance, les mouvements de quelque animal
répulsif.

— Ah ! continua-t-il, s1 vous m’aviez fait I’honneur de me choisir, vous
auriez eu en moi un ami discret et siir ; plus discret, plus slir que ces jeunes
gens...

— Mais, monsieur Chambertier, interrompit Simone — et ses yeux clairs de
blonde avaient leur limpidité la plus froide, — Gisele ?... Je croyais que vous



aimiez Gisele ?...
— Si je Paime ? s’écria le gros homme. Mais voyons... Allons donc ! ma
petite Simone...
Elle eut un tel soubresaut qu’il se reprit :
— Pardon... je voulais dire : chere madame... Si je ’aime ?... Entre nous,
voyons, nous n’en sommes plus a nous faire des questions de cette naiveté, a
méler des choses si différentes.
— Enfin, I’aimez-vous ?
— Vous le savez bien. Je I’adore. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que vous dites que vous m’aimez.
— Cela n’a pas de rapport... Ne faites donc pas I’enfant.
« Grands dieux! » pensa Simone, « voila donc jusqu’ou peut aller la
grossiereté¢ de ce qu’on appelle un bourgeois comme il faut ! Voila ce que je
suis réduite a entendre ! Et, pour sauver sa femme, je me suis 6t¢ le droit de
lui dire combien je le méprise ! »
Elle reprit tout haut, en se levant :
— Monsieur Chambertier, c’est assez, n’est-ce pas ? Faites-moi le plaisir de
sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons cette
semaine pour la campagne, ou nous resterons six mois, comme [’année
derniere.
Le gros homme devint bléme.
— Mon Dieu ! dit-il, madame !...

I1 allait peut-€tre proférer une lacheté, comme : « Vous ne montrez pas
toujours autant de dignité. »

Mais elle vit trembler sa lévre. Elle sonna. Un domestique parut.

— La voiture est-elle 1a ? demanda-t-elle ; et elle ajouta pour garder entre
eux le valet : — Attendez, relevez ce store... On ne voit pas clair ici.

Puis, se dirigeant elle-méme vers la porte, si bien que Chambertier dut la
suivre :

— Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, a I’hiver prochain. Mes amitiés a
Gisele quand vous lui écrirez, n’est-ce pas ?
Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine, 1’été de songeuse
paresse, d’intimité attendrie, de calme vie profonde, recommenga pour
Simone Mervil. Sa fille Paulette, moins gamine qu’autrefois, ne montait plus
a cru sur le poney, mais, au contraire, prenait les langueurs, les réveries, les
airs de gravité des précoces fillettes de dix ans. Elle en devenait plus



inquiétante, en méme temps que plus charmante, cette petite, par le mystere
de ses beaux yeux, déja presque féminins, et par les poses fléchies de son
corps si fin, trop vite allongé, aux formes graciles et indécises. Le petit
Hugues, lui, déja se tralnait a quatre pattes sur un tapis dont on couvrait
I’herbe trop fraiche d’un coin de pelouse, et d’ou il s’évadait constamment
pour cueillir des paquerettes. Et, presque toujours, par quelque fenétre
ouverte, les mélodies de Mervil s’échappaient, s’envolaient avec une douceur
lointaine, puis s’effacaient dans 1’espace, au-dessus des parterres ensoleillés,
au-dessus des marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d’aoft, le compositeur recut un télégramme qui
lui causa une surprise et une émotion violentes. Quand il le lut, sa femme
n’¢tait pas aupres de lui, de sorte qu’elle ne le vit point sursauter et palir. 11
dut craindre qu’elle ne piit connaitre le contenu exact de cette dépéche, car il
briila le petit papier bleu avant de descendre en parler a Simone. La jeune
femme se tenait dans le parc, avec les enfants. Roger ’emmena a quelque
distance, loin de 1’oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il lui dit :

— D’Espayrac m’appelle au Havre. Il est arrivé un accident a Mme
Chambertier.

— A Gisele !... Un accident ?...

— QOui, assez grave.

— Mais quoi donc?

— La dépéche ne dit pas au juste. C’¢était en mer.

— Mais qu’y peux-tu ? Pourquoi d’Espayrac t’appelle-t-il ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que le pauvre garcon doit étre dans une
situation treés ennuyeuse. L’accident est peut-Etre arrivé avec son yacht, et le
mari n’y €tant pas...

— Qu’y peux-tu ? répéta Simone — irritée de voir qu’elle n’en finirait pas
avec cette triste histoire, et qu’apres elle ¢’était Roger qu’on y mélait.

— Dame, tu sais, Jean n’a pas d’ami plus siir ni plus intime que moi.
J’ignore en quoi je pourrai lui étre utile. Mais il me demande au plus tot. Cela
suffit, j’irai. Fais préparer ma valise, ma petite Simone. Je vais consulter
I’indicateur, voir a quelle heure je dois étre a Paris pour prendre I’express de
ce SOir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit parvenir a sa
femme que des télégrammes et des lettres vagues, d’ou celle-ci conclut
cependant que la vie de Gis¢le devait étre sérieusement en danger. Le



compositeur employait les plus fortes recommandations pour empécher
Simone de venir au Havre : car, ne se doutant point du refroidissement
qu’avait subi cette amiti¢ féminine, il craignait que 1I’inqui¢tude n’amenat
tout a coup sa femme au beau milieu de circonstances ou il ne lui convenait
point qu’elle se trouvat. Il la croyait méme encore tellement aveugle et folle
de tendresse pour sa Gisele, qu’il n’osait lui écrire la vérité. Cette vérite, il ne
la lui apprit qu’a son retour, et encore avec les plus grandes précautions.
Toutefois, quelques circonlocutions qu’il mit en usage, il fallut bien en
arriver a la phrase catégorique, a la brutalité du fait, — de ce fait qu’il avait
appris tout de suite par le téléegramme de Jean d’Espayrac. Il fallut bien, a un
moment donné, dire a Simone :

— Gisele est morte.

Morte !... Comment cela se pouvait-il ? Cette créature si jeune, si
ardemment vivante, si belle !... Morte !... Jamais Simone n’aurait pu croire
qu’elle en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa Gisele ! Ah !
maintenant elle lui pardonnait tout... Et sa propre humiliation, a elle-méme, et
les vilaines intrigues. — Mon Dieu ! ses folies avaient bien leur excuse : son
mari, ce pauvre Chambertier, était d’une si navrante bétise, d’une si
exaspérante platitude ! — Morte !... Simone la revoyait comme la derniere, la
toute derniére fois, dans le corridor de cette maison de Meudon, affolée,
échevelée, lui criant : « Sauve-moi !... » avec les longues meches de ses
cheveux superbes s’accrochant aux broderies métalliques et a la ceinture
pailletée de son peignoir oriental. Puis, le souvenir bondissant par-dessus les
jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de Giens,
choisissant des oursins dans le panier du pécheur, et les mangeant ensuite,
rieuse et debout dans le pan d’ombre de la petite maison aux lignes seches,
découpées sur le bleu violent du ciel, avec un ardome de mer dans I’air
tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et d’espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu’elle croyait pleurer seulement sur Gisele,
quelque chose en elle, au plus profond de son étre, pleurait sur elle-méme —
et elle ne s’en doutait pas.

Enfin, elle dit a Roger :

— Oh ! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout... tout... Je serai
trés calme, j’aurai de la force.

— Tu veux tout savoir ?

— Oui, tout.



— C’est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-étre d’avoir exigé cela.
Je serai obligé de te dire sur ton amie des choses que tu aimerais mieux ne
pas connaitre... — Il baissa la voix.

— ... Des choses que tu aimerais mieux ne pas m’entendre te dire.

Simone fit un geste d’insistance pour qu’il parlat. Mervil reprit, se défendant
encore :

— Tu sais bien que tu t’es fachée contre moi, le jour de la naissance de
Hugues, parce que je disais que Gisele... Enfin tu ne voulais pas croire...

— Oh ! s’écria Simone, tu ’accusais avec tant de légereté, d’ironie ! Mais
va, maintenant... Je sais que tu n’ajouteras pas de commentaires cruels. Quoi
qu’on dise des morts, on ne peut le dire qu’avec respect.

Alors Mervil raconta tout — tout ce que Jean d’Espayrac, dans la tristesse et
presque dans le remords de cette fin subite, lui avait révélé. D’abord, il
avouait a son ami, le pauvre Jean, qu’il avait aimé Gisele, mais que, depuis
quelque temps, non seulement il ne 1’aimait plus, mais encore il I’avait
presque prise en grippe, et que cette liaison lui était devenue intolérable.

— Prise en grippe ?... répéta Simone avec surprise.

— Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre... Ce duel ridicule avec
le mari... Et pire que cela : j’ai cru comprendre qu’elle avait attiré quelque
chagrin, quelque grosse humiliation a une personne que Jean respecte,
adore... d’une adoration peut-€tre sans espoir.

— M. d’Espayrac t’a dit cela ?

— A peu pres. Tu comprends que je n’ai pas insiste.

— Continue... dit Simone apres un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de Gisele. Elle I’y
suivait. Il faisait construire un yacht pour visiter cet hiver les cotes de la
Méditerranée. Elle prétendait s’embarquer avec lui. Quand il lui représentait
le scandale, elle déclarait s’en moquer. Elle ne pouvait plus vivre avec son
mari ; elle interdisait a Chambertier de la rejoindre au Havre ; jamais elle ne
reprendrait I’existence commune : plutdét mourir. Elle avait, parait-il, fait tout
au monde pour convaincre cet aveugle mari de son malheur conjugal ; il n’y
voulait pas croire. Puisqu’elle ne pourrait obtenir un divorce convenable qui
lui permit d’€pouser Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans I’épouser, voila
tout.

— L’épouser ?... interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M. d’Espayrac
’aurait épousée, si elle se fiit rendue libre ?



Roger Mervil hocha la téte et leva les yeux au ciel avec une expression de
physionomie qui peignait le comble de la misere terrestre, — d’ou Simone
conclut que tel €tait le jour peu favorable sous lequel d’Espayrac envisageait
la perspective d’un mariage avec Gisele.

— Oh ! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces en parlant de
ma pauvre amie !...

Mervil qui, au fond, n’avait jamais eu pour Gisele qu’une antipathie
profonde, rappela aussitot sur son maigre et expressif visage un air de
circonstance, et continua son récit.

— Entre d’Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il, les rapports étaient
devenus fort peu tendres. Elle I’excédait ; et comme, en dépit des politesses
de Jean, elle commengait a s’en apercevoir, elle s’en prenait a lui. Elle lui
faisait des sceénes violentes. D’ailleurs, ¢’est dans I’ordre des choses. Un
bandit de grand chemin a plus de chances d’€tre bien traité par une femme
qu’un amant qui fait mine de se refroidir.

— Roger, pas de réflexions sceptiques, je t’en prie.

— Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque temps. Il voulait le
mettre 4 ’essai par un petit voyage en Angleterre et en Ecosse. Mais pas
moyen de partir. Emmener Gisele, — il ne le voulait a aucun prix. Laisser
Gisele, — il ne s’y déciderait pas sans tacher de la décider elle-méme a rester.
Or la pauvre femme le menagait de toutes les violences. Jean n’avait pas peur
qu’elle les exécutat, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une femme,
surtout une femme dont le plus grand tort est de I’aimer. Il devenait donc une
facon d’Adolphe, tout aussi malheureux et tout aussi embarrassé que 1’autre.
Mais un beau soir, apres une discussion plus décisive et plus pénible que
toutes les autres, voila Gisele qui se soumet. Puisqu’il veut qu’elle le quitte,
elle le quittera. Ne voit-elle pas que tout est fini ? Jean proteste que non, qu’il
'aime toujours, d’autant plus sincerement qu’il la voyait s’assouplir avec une
grace tres soudaine et trés touchante. Elle secouait la téte : « Non, non... J’ai
lutté tant que j’ai pu... Mais c¢’est fini... Tout est fini. » D’Espayrac pensa que
c’était peut-€tre une feinte ou une boutade... Mais pas du tout. Le lendemain,
le surlendemain, ce fut la méme chose. Elle ne montrait plus que de la
résignation, un peu de tristesse et beaucoup de fierté. Jamais il ne I’avait vue
plus femme, plus séduisante, plus mélancoliquement jolie. Mais comme il ne
voulait pas se laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté
recouvrée ; 1l hatait ses préparatifs de départ. Le jour vint ou il fallut se dire



adieu ; ils dinerent ensemble, a bord du yacht. C’était une derniere fantaisie
de Gisele, si doucement demandée que Jean n’avait pas eu la force de dire
non. « Comme cela, » répétait-elle en regardant vers le large, « je me figure
que nous sommes partis ensemble, que nous sommes loin de la terre, loin du
monde, tous deux seuls, pour toujours... » D’Espayrac avait le cceur un peu
serré. Il la ramena chez elle, a Frascati, dans I’appartement qu’elle y avait. —
« Vous allez coucher a bord ? » demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu’il
rentrait chez lui, dans la ville, mais qu’il embarquait le lendemain a la
premicre heure. Elle lui dit adieu avec beaucoup de calme, « Plus de calme, »
m’a dit Jean, « que je n’en avais moi-méme. » Le lendemain matin,
d’Espayrac arrive a son bateau en méme temps que son capitaine, qui,
¢galement, avait dormi a terre. Ils trouverent le maitre d’équipage fort
embarrass€. L’homme avait quelque chose a dire, et ne pouvait s’y décider.
Enfin il avoua que la jeune dame qui avait din€ hier lui avait offert, pour lui
et ses matelots, une tres forte somme s’il la laissait seulement passer la nuit a
bord. Elle reviendrait vers onze heures du soir, et jurait d’étre repartie le
matin avant que ces messieurs arrivassent. Dame ! on le payait si bien, et
pour si peu de chose... Il n’avait pas su dire non. On avait fait le lit de la
dame dans la cabine d’honneur... Mais voila... Elle n’était pas partie comme
elle I’avait si formellement promis. Et, sans doute, elle dormait encore, car,
tout a I’heure, on avait frappé a plusieurs reprises, et elle n’avait pas répondu.
« Allons, » pensa Jean, « |’obstination des femmes est véritablement
invincible. Il va falloir que je I’emmene. » — « Elle a sans doute fait apporter
des bagages ? » demanda-t-il au marin. — « Non, monsieur, rien qu’une tres
légere valise, contenant sans doute ses effets de nuit. » D’Espayrac alla
frapper a son tour a la porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya d’ouvrir.
Elle ¢tait fermée a clef. Une telle inquiétude le prit alors qu’il fit forcer la
serrure. Il entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante avec ses vernis
miroitants, ses tentures fraiches ?... Gis¢le étendue tout habillée sur le lit,
morte, asphyxiée par le parfum d’une profusion de grands lis blancs, dont elle
avait jonché I’étroite picce, dont elle s’était presque recouverte elle- méme.
Voila ce que renfermait cette valise dont la 1égereté avait surpris le maitre
d’équipage... Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit réduit
de la cabine, si soigneusement calfeutré, fermé€, n’avaient que trop bien
accompli leur meurtriere mission : elles avaient endormi la pauvre femme...
Elles I’avaient endormie pour toujours.



Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les exclamations de
Simone avaient interrompu Mervil. Maintenant, elle ne disait plus rien ; elle
pleurait de nouveau, amerement, abondamment. Elle pleurait sur son amie —
et, dans le secret de son €tre, il y avait aussi des larmes inconscientes qui
coulaient sur elle-méme. Car tel est le fond le plus amer de tous les deuils
humains : ¢’est ce qui est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des
blessures et de la mort des autres.

Pour le moment, Simone n’en voulut pas savoir davantage. Plus tard elle
apprit comment d’Espayrac, éperdu, avait télégraphi¢ a Mervil : « Elle est
morte chez moi, pour moi. Accours, au nom du ciel. » Lorsque Roger était
arrivé au Havre, Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait été déja
transportée dans sa chambre, a Frascati; et 1a, dans cet appartement d’hotel,
on avait — pour ne pas dire au mari toute la vérit¢ — simulé le drame de sa
fin volontaire, le meurtre silencieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé
aussi par télégramme, c’¢€tait dans cette picce banale et sur ce lit indifférent
qu’elle avait dormi son mortel sommeil embaumé. Le pauvre homme, tout a
fait abasourdi et inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour
porter le corps de sa femme dans leur propriété d’Hyeéres : car, au sommet du
sauvage rocher, quelques tombes se dressent. Et 1a, bien haut sous I’éternel
ciel bleu, dans I’incessant murmure des mers, parmi le frisson des plantes
aériennes, devait reposer pour jamais cette Giscle aux yeux et aux levres de
sphinx, aux yeux et aux levres de mystere et de volupté.



XVIII

Des mois, des saisons, des années, passerent, de ces années, d’abord si lentes
et si pleines, puis dont le cours se rétrécit et se précipite a mesure que ’on
avance dans la vie. Simone Mervil constatait avec ¢tonnement et mélancolie
combien — la trentaine passée — s’accelere la fuite de ce mince filet de
jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en se rappelant quelles proportions
illimitées I’avenir prend a cet age, elle n’en revenait pas ! N’¢€tait-ce pas hier
qu’elle avait, elle aussi, quinze ans ? Et d¢ja elle ne pouvait plus regarder en
avant, comme autrefois : car, en avant, c’¢tait ’age mir, puis la vieillesse...
c’est-a-dire a peine encore la vie, — la période de graduel effacement ou la
jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-méme que dans son seul
souvenir.

Ces réflexions qui commengaient a I’effleurer mais avec une douceur a
peine triste, comme la premicre brise ou 1’on sent un air d’automne lui
rendaient plus profondément, plus aprement délicieuses les jouissances de
son présent. Le nom de Mervil avait grandi encore ; une large fortune leur
¢tait venue. Le petit hotel de la rue Ampere ne représentait plus qu’une aile
infime dans la vaste maison de style Renaissance qu’ils avaient fait
construire. Leurs deux enfants animaient cette demeure d’un mouvement
perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grace intellectuelle et physique : car
¢’étalent des natures trés diverses, mais trés charmantes et merveilleusement
douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mémes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour dans une intimite
pleine de confiance et d’adoration, golitaient ce bonheur si rare du
dédoublement de 1’étre dans un autre €tre dont on se sent parfaitement
compris et parfaitement aimée. Elle s’enivrait plus que lui de ses triomphes
d’artiste ; et lui se grisait plus qu’elle-méme de ses succes de femme. Car
Simone, malgré ses trente-cinq ans, gardait sa fraicheur blonde d’extréme
jeunesse, son charme de madone du moyen age, frivolement vétue en
Parisienne ; et elle promenait dans le monde, autour de son joli front pur,



I’auréole d’une réputation tout a part, d’un universel respect, que rien, dans
ce Paris pourtant si sceptique, n’avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la féte de son cceur, et plus triomphante
sa victoire définitive sur elle-méme et sur la vie, il y avait au loin — oh ! tres
loin, comme un parfum vague et rarement respiré — le sentiment bizarre et
profond que lui avait gardé M. d’Espayrac, 1’espeéce de culte qu’a distance,
respectueusement et dévotement, il élevait vers elle, et qui semblait avoir
imprégné cette insouciante nature masculine d’une ferveur singuliere. Simone
le voyait aussi peu que possible, malgré les rapports de travail et d’amitié qui
subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand elle n’avait pu faire
autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien qu’elle remarquat la
soumission attendrie de ces yeux d’homme, de ces yeux jadis tout étincelants
d’amoureuse arrogance. C’était un si discret hommage, qu’elle y recueillait
sans remords une satisfaction d’orgueil. Et il y avait eu d’ailleurs, depuis
quelques années, dans 1’existence de M. d’Espayrac, des changements dont
elle se sentait bien un peu la cause. Elle n’elit pas ét¢ femme si elle n’y avait
pas reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, aupres d’elle. Sans
doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le front de ce joyeux viveur,
c’¢était la mort de Gisele. Pourtant on ne transforme pas ses gofits, ses fagons
de penser, ses habitudes, parce qu’une femme est morte d’amour, quand soi-
méme on ne I’aimait plus. Simone savait bien que si M. d’Espayrac avait un
moment dé¢laissé le libretto d’opérette pour publier un volume de vers pleins
de regrets imprécis et délicats, ce n’¢tait pas qu’il se repentit d’avoir
désespéré la maitresse qui n’était plus, mais c’était qu’il ne pouvait se
pardonner d’avoir méconnu, offensé ’autre, et de n’avoir pas su retenir le
seul amour auquel jamais il efit attaché quelque prix. Elle savait encore qu’il
travaillait beaucoup, qu’il €tait devenu ambitieux, et qu’on ne lui connaissait
aucune liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le cceur si bien guéri de
Simone, ne déplaisaient point a sa fierté. Toutefois, ce dont elle gardait le
plus de gré peut-étre a M. d’Espayrac, ¢’était que jamais il ne lui imposait sa
présence, quand il n’y était point absolument forcé par ses relations avec
Mervil. C’est ainsi qu’en éte, elle ne le voyait guere, car il suffisait que la
famille du compositeur allat en Suisse pour que Jean restat dans les environs
de Paris ; ou, si ses amis s’€tablissaient sur quelque plage, lui-méme partait
immeédiatement pour les montagnes.



Simone eut donc lieu d’étre étonnée lorsqu’une apres-midi, en rentrant chez
elle, dans une villa louée pour la saison pres de Cabourg, elle entendit dans le
jardin monter le rire musical de Jean. Avant de pousser la grille de bois qui,
du c6té de la mer, fermait leur petit domaine, elle s’arréta pour écouter. Et
elle entendit, sans distinguer les paroles, la voix qu’elle connaissait si bien, «
C’est la premiere fois qu’il arrive ainsi a I’improviste, » pensa-t-elle,
contrariée. « Et justement Roger ne revient de Paris que demain. »

Elle ouvrit vivement la grille ; la sonnette retentit, et, a ce tintement, ses
deux enfants accoururent au-devant d’elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que sa mere,
avec une taille fine et des €paules larges, la poitrine haute et les hanches
gracieuses, le corps souple et robuste d’une nymphe chasseresse, surmontée
d’une téte encore tres enfantine, aux traits un peu trop accusés peut-étre, mais
aux yeux splendides, — des yeux noirs, fondus et veloutés entre de longs cils
d’ombre, des yeux ou la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en
une timidité presque farouche.

Quant a Hugues, c¢’était un beau petit garcon de huit ans, dont les franches
prunelles bleu foncé contrastaient avec celles de sa sceur. Il bondissait
maintenant, pour embrasser sa mere le premier. Le jeu avait rendu son
charmant visage tout rouge, malgré la 1égeéreté de son costume de flanelle
blanche ; et il gardait encore a la main une raquette de tennis.

— Bonjour, mes chéris. Ou est M. d’Espayrac ?

Ils eurent un méme geste d’étonnement.

— M. d’Espayrac ? Mais il n’est pas ici.

— Allons donc ! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce, a vous
trois. C’est trop tard. Je I’ai entendu avant d’ouvrir la porte.

— Maman, dit Paulette, a quoi penses-tu ? Je t’assure que nous n’avons pas
vu M. d’Espayrac.

Et Hugues répétait:

— Nous ne 1’avons pas vu.

— Oh ! les entétés ! dit Simone. Attendez un peu... Ou se cache-t-il ?

Elle se mit a parcourir le jardin, un rectangle dénudé, a peine verdoyant, tout
desséché par le vent de mer, et ou les cachettes étaient rares entre les gréles
tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était tendu le grand filet blanc, par-dessus
lequel les enfants, déja, recommengaient a se renvoyer les balles.

— Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle drdle d'idée t’est



venue la, maman !

— Tiens... le voila, M. d’Espayrac, dit le petit Hugues.

Et, par espieglerie, il lanca de toute sa force une des balles du tennis contre
I’ombrelle ouverte de sa mere. En méme temps, il €clatait de rire.

Simone se retourna vivement ; le gamin, fort amusé, se jeta sur I’herbe, se
roula de joie. Paulette elle-méme, assez grave d’habitude, souriait, trouvait
cela drdle.

Cependant leur mere demeurait debout dans I’allée, pétrifiée, d’une paleur
soudaine, et les yeux fixés sur son fils avec une sorte d’effroi. Si bien que le
petit, remarquant aussitot qu’elle ne s’égayait pas avec eux, vint lui demander
pardon, croyant lui avoir caus€ une frayeur par le choc brusque sur
I’ombrelle.

Elle I’écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint se mettre a la
fenétre. Et elle suivait leur jeu, mais d’un air d’épouvante. Ses yeux se
fermaient, ses mains se crispaient d’angoisse chaque fois que, jusqu’a elle,
montait le rire de son fils.

Ainsi dong, elle n’avait jamais remarqué cela ? Non, jamais cette similitude
de timbre ne I’avait frappée. Peut-€tre la petite voix gréle de I’enfant était-elle
encore jusque-la trop différente des graves accents de I’homme fait ? Peut-
étre les yeux avaient prolongé I’erreur de I’oreille : car, lorsqu’elle regardait
Hugues, jamais elle ne pensait a l'autre. Il avait fallu qu’elle I’entendit de loin
sans le voir pour découvrir que son fils avait le rire de Jean d’Espayrac !... Et
maintenant, plus elle écoutait, moins elle en pouvait douter : c’étaient bien,
en une clef plus aigué, les quelques notes trop familiéres, la modulation
caractéristique que Mervil avait choisie comme un leit-motiv de gaieté dans
une de ses ceuvres. Hugues avait le rire de Jean ! Il avait la nuance de ses
yeux !...

Les yeux bleus de Hugues !... Oh! Simone se rappelait maintenant avec
quelle angoisse elle les épiait jadis, une angoisse telle que la jeune mere allait
réveiller, pour les examiner encore, son petit enfant dans son berceau. Puis
elle s’y était accoutumée. Elle n’avait plus vu la qu’une simple coincidence.
Mais le rire, maintenant... le rire !... « Oh ! le voila, le voila encore ! 1l rit, cet
enfant ! Mon Dieu ! pourquoi rit-il comme cela toujours ? On doit I’entendre
jusque sur la plage ! »

Simone se pencha sur I’appui de la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est donc, mon mignon ? Comme tu es bruyant



aujourd’hui ! Il faut te tenir tranquille maintenant. Prends un livre.

— Oh ! petite mere...

— Tu ris trop haut. Tu me fais mal a la téte.

— Je ne rirai plus.

— Non, je te le défends. Si je t’entends encore, je te forcerai a prendre un
livre.

Ah ! combien de fois, a partir de ce jour, il devait, le petit Hugues, entendre
ces mots : « Ne ris pas ! » Tantot sa maman avait mal a la téte, tantot elle lui
représentait combien était vulgaire cette gaieté si tapageuse, tantot son pere
travaillait et il pourrait le déranger. Et toujours, des que ses leévres joyeuses
s’ouvraient, la méme défense revenait bien vite.

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mere a entendu dans ton rire, ce
qu’elle y a découvert, d’autres pourraient I’entendre et le découvrir aussi.

L’ homme dont tu portes le nom célebre est 1a, tout pres, dans son cabinet de
travail ; et son génie de musicien, qui a fait de I’autre rire un leit-motiv de
gaieté, ne s’y tromperait pas toujours, et peut-étre ferait-il du tien un leit-
motiv de doute, d’épouvante et de désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris
pas ...

Depuis cette aprés-midi dans la villa de Cabourg, tout le bonheur de Simone
Mervil ne fut plus qu’une parure extérieure, qu’elle continua de porter pour
tromper son mari, ses enfants, le monde. La pauvre femme n’eut plus un
instant de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari regarder son fils sans
s’imaginer que, dans les yeux du musicien, tout a coup allait passer quelque
effrayante lueur. Elle ne pouvait plus les voir jouer ensemble et se lutiner
avec des éclats de rire, sans trembler que Roger ne tressaillit et ne s’arrétat
tout pale, comme elle avait tressailli, comme elle s’était arrétée, si pale elle-
méme, dans I’allée du jardin, au bord de la mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si insupportable
intensité, que Simone en arriva a cette chose inouie pour elle et pour Mervil,
d’obtenir qu’on €loignat I’enfant de la maison, qu’on le mit interne dans un
lycée, et dans un lycée de province, afin qu’il sortit le plus rarement possible.
Comment elle y décida son mari, ce fut par cette ténacité féminine, qui, apres
avoir insinu€ le germe d’une pensée, ne le laisse pas mourir, mais I’entretient,
le développe par la répétition, y ramene toujours des sujets les plus éloignés,
fait que tout devient exemple, raison, précédent, pour I’action en vue ; si bien
que I’action, ensuite, se fait fatalement, comme d’elle-méme et par la force



des circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut la santé de
Hugues, — santé morale et physique. Rien ne trempait mieux les gargons que
la vie de college, non pas dans les internats renfermés et malsains de Paris,
mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu’a neuf ans, cet enfant qui n’avait jamais quitté sa mere, et
que sa mere adorait, fut conduit comme pensionnaire au lycée de Chartres.
Ah ! dans le train, tandis que la malheureuse, le cceur brise, s’étouffait pour
ne pas faiblir et fondre en larmes devant son fils, elle n’avait plus besoin de
lui dire : « Ne ris pas. » Il ne riait plus, le petit Hugues. Il pleurait tellement
que ses beaux yeux bleus eux-mémes, gonflés et comme déteints, n’auraient
pu compromettre sa mere, et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles
saphir de M. d’Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement malade qu’elle
espéra mourir. Elle, si heureuse encore quelques mois auparavant, si bien
guérie de ses chagrins et de ses fautes, si fiere de la confiance de son mari, de
I’estime du monde et du dévouement délicat de M. d’Espayrac, elle retombait
au fond d’un abime pire que tout ce qu’elle avait entrevu lorsqu’elle avait
glissé vers la chute. Elle en venait a penser avec obstination aux grands lis
blancs de Gisele. Pourquoi, elle aussi, ne s’endormirait-elle pas au milieu des
fleurs ? Ce souvenir et ce désir la hantaient. Que pouvait-elle espérer de
I’avenir ? Hugues ne grandirait, elle en était slire a présent, que pour devenir
le vivant portrait de Jean d’Espayrac. C’était miracle que personne encore
n’elit été frappé par cette ressemblance. Mais, qui sait ? D’autres qu’elle
I’avaient remarquée sans doute, et en souriaient déja ? Grands dieux ! quelle
serait sa position plus tard, entre son mari et son ancien amant, quand tous
deux auraient enfin ouvert les yeux a I’évidence ?...

Cependant Mervil, qui s’affligeait de I’espece de langueur dans laquelle
tombait sa femme, voulut distraire Simone, la for¢a de sortir beaucoup, sous
prétexte qu’il fallait maintenant mener Paulette dans le monde. Un soir de
premiere représentation au Cirque Moderne, ils se trouvaient tous les trois
dans une loge, lorsqu’ils apergurent M. d’Espayrac qui, d’un fauteuil, les
saluait de la main. Roger fit signe a son ami de les rejoindre.

Jean, lorsqu’il entra dans la loge, fut frappé de 1’air maladif et douloureux
qui transformait le visage de Simone. Il ne 1’avait pas rencontrée depuis
longtemps, et le désastre de cette physionomie, qu’il avait vue la méme
durant plus de dix années, lui serra le cceur. Les joues se creusaient



maintenant au lieu de dessiner leur fin ovale ; le nez aminci paraissait modelé
dans de la cire ; la bouche gardait, vers les coins abaissés, comme un
tremblement de larmes, et, dans la tristesse des yeux, il y avait un peu
d’effarement.

A coté de sa mere, Paulette rayonnait, d’une splendeur de santé, de vivante
jeunesse, de grace €épanouie, qui fut un autre étonnement pour le poete,
habitu¢ a la voir prés de sa gouvernante, dans sa petite robe d’écoliere.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d’elle-méme a sa fille, eut
une sensation vague et pénible, qu’elle ne s’expliqua pas tout de suite.

M. d’Espayrac s’informa de sa santé. Mme Mervil déclara qu’elle souffrait
seulement d’un peu d’anémie ; mais, derriere elle, Roger secouait la téte.
Quelque chose de lourd et d’obscur semblait s’€tre abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d’Espayrac se mit a taquiner Paulette.

— Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer a votre pere des
dommages-intéréts. Toute la représentation est manquée ; le public ne
regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en perdent la téte. Il n’est pas
permis d’étre jolie comme cela. On parle d’un clown qui s’est déja retiré dans
les €curies pour se faire sauter la cervelle.

— Eh bien, et vous, monsieur ? dit tranquillement Paulette en levant ses
grands yeux sur lui.

— Moi ? fit Jean interloqué.

— Bravo ! dit Mervil en riant. Voila ce que j’appelle mettre un homme au
pied du mur. Puisque tout le monde est amoureux d’elle, parbleu, avoue que
tu I’es aussi.

— Jamais de la vie ! s’écria plaisamment d’Espayrac. Elle m’a fait trop de
niches quand elle était petite. D’ailleurs, c’est passe, pour moi, I’age de faire
la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d’un sourire de coquetterie et de malice,
instinctivement femme déja, avec le plissement un peu moqueur des
paupicres sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout a I’heure, lui avait fait mal quand elle
avait vu Jean s’approcher de sa fille, quand elle avait constaté dans
I’admiration involontaire de ce regard d’homme, mieux que dans la réalite, la
transformation de cette enfant en une rayonnante créature faite pour inspirer
I’amour et pour le ressentir. Si Paulette allait s’éprendre de M. d’Espayrac !
Si cette pauvre petite, avec les illusions enchantées de son age, allait s’égarer



dans ce réve impossible ! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si
séduisant et si jeune, ce qu’elle, Simone, €prouvait a seize ans pour Roger, —
Roger, lui aussi, de beaucoup plus agé qu’elle-méme. Si elle allait ’aimer,
I’aimer jusqu’a en souffrir, I’aimer jusqu’a en mourir, cette innocente, qui
jamais ne connaitrait 1’obstacle abominable... Ah ! faudrait-il que Simone et
commis ce crime-la aussi de faire le malheur de sa fille !

Dans 1’état d’ébranlement moral ou, depuis quelques mois, se trouvait Mme
Mervil, cette nouvelle crainte devait prendre sur-le-champ des proportions
démesurées. A peine, en effet, cette idée se fut-elle formulée dans son esprit,
que Simone e(it voulu saisir Paulette par 1la main, se lever et s’enfuir. Elle
restait 1’oreille tendue avec angoisse aux badinages de la jeune fille, qui,
¢videmment, flirtait avec le beau d’Espayrac. Tous deux, a présent,
discutaient les mérites et les défauts d’un travail de haute école, qu’on
exécutait sous leurs yeux.

— Moi, disait Paulette, j’adore tant les chevaux que, si j’avais dii gagner ma
vie, je me serais faite ¢écuyere. Est-ce vexant de ne pas pouvoir sortir du
manege parce que papa ne monte pas, et ne peut pas m’accompagner !

— Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous trouverez bientot
quelque malheureux a réduire en esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.
— Ah ! reprit-elle, je n’épouserai certainement pas un homme qui n’aurait

pas la passion des chevaux et qui ne serait pas excellent écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la pauvre mere, car M.
d’Espayrac €tait connu comme ’un des plus élégants cavaliers civils de
I’avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Apres le travail en haute école, on
disposa sur la piste une table longue, portant des petites barres fixes, des
petites échelles, des petites balangoires. Et une personne qui, malgré le
maquillage, ne paraissait plus de la premiere jeunesse, mais dont les formes
un peu lourdes se dessinaient sous un maillot mauve a rubans mais, vint
exhiber des rats blancs qu’elle avait dressés.

Cette vue n’offrant rien de bien attrayant, on s’€tait mis a bavarder dans la
loge des Mervil. Le public, d’ailleurs, restait froid. Et les rats se balangaient,
se suspendaient aux barres fixes, montaient aux échelles, sans exciter
beaucoup d’enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, regarda du coté de la
femme au maillot mauve, eut une exclamation :

— Tiens ! c’est trop fort !



— Quoi donc ? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait 1’étonnement de M. d’Espayrac ne pouvait étre dit
a la jeune fille, ce fut vers Mervil que le poete se tourna. Il lui chuchota
quelques mots a ’oreille. Le compositeur, a son tour, regarda la montreuse de
rats. Il ’examina un instant, puis il dit :

— Mais non, tu dois te tromper.

— Ah! je suis bien siir que si, par exemple, se récria d’Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la téte.

— Sont-ils malhonnétes, maman, de se parler comme ¢a tout bas ! s’écria
Paulette exaspérée de curiosité.

— Qu’est-ce donc ? demanda nonchalamment Simone. Est-ce que, moi non
plus, je ne dois pas savoir ?...

— Oh ! mon Dieu si, madame, dit d’Espayrac.

Mais il eut un mouvement d’hésitation, et se tourna vers son ami :

— N’est-ce pas, Roger ?... Je peux dire a ta femme ?...

— Ah ! grands dieux, oui ! Quelle importance est-ce que cela peut avoir ?

Alors d’Espayrac, se penchant vers Simone, murmura :

— Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous ne savez pas ce que c’est ?...
C’est Netty Davidson, un ancien flirt a notre ami Roger.

Netty Davidson !... A dix ans de distance, ce nom produisit encore chez
Simone une secousse douloureuse. Cette femme, cette grosse femme si
vulgaire, quoi ! elle avait eu ’humiliation d’en étre jalouse ! C’était cette
créature qui avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, a elle, la belle et
respectée Mme Mervil, car ¢’était a cause de cette créature qu’elle avait
accepté I’idée de la trahison par désir de vengeance.

Simone regarda son mari. Qu’éprouvait-il en retrouvant cette femme, pour
laquelle il avait si maladroitement risqué la paix de son ménage, et leur
bonheur, leur honneur a tous deux ? Cette femme qui avait €té sienne, et que,
peut-Etre, il avait aimée ?...

Roger, visiblement, n’€prouvait rien du tout. Le nom de Netty Davidson,
pas plus que I’aspect de la dame au maillot mauve, n’avait rien fait vibrer
sous son plastron blanc. Ce lointain souvenir, a peine distinct, ne pouvait plus
reprendre corps, malgré les détails que Jean lui chuchotait de nouveau pour
lui rafraichir la mémoire. Non, vraiment, il ne se rappelait plus. Son ceil
restait vague, ses épaules se haussaient d’un geste de doute... Apres tout,



c’était possible. Et puis, quoi ? Ce maillot mauve ne valait pas la peine qu’on
¢tablit son identité.

Ainsi voila donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de sa faute, a lui ?
Rien, pas une trace, pas une ombre, pas un tressaillement ! Et de la sienne, a
elle, Simone ? O Dieu ! de la sienne, elle trainait, elle trainerait jusqu’au bout
le douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleur¢, saigné, il y avait dix ans
; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore
dans dix ans a venir ! Qu’avait-elle fait de plus que Roger pourtant ? Il avait
eu une maitresse pendant quelques semaines ; et elle, Simone, elle avait eu un
amant pendant quelques jours. C’¢était tout. Encore son mari avait-il
commencg ; elle, du moins, elle avait I’excuse de la blessure recue et de la
jalousie. Cependant, comme elle expiait !... Et lui ? Lui, il soulevait les
¢paules et ne savait méme plus ce que I’on voulait dire.

Alors Simone vit, ce soir-1a, — ce soir de cirque, tandis que la monotone
musique et le monotone spectacle tournoyaient dans sa téte, ce que jamais
encore elle n’avait vu, depuis cet autre soir, si lointain déja, ou, par la vitre de
son coupé neuf, elle avait apercu son mari qui montait en voiture avec une
autre femme. Elle vit que parfois la vengeance est moins équitable que le
pardon. Et elle vit aussi que, d’un sexe a I’autre, en matiere d’amour, il n’y a
pas de justice possible. La nature et la société ont cré€ trop d’abimes entre
I’homme et la femme ; trop divers sont leurs droits, leurs devoirs, leurs
responsabilités, pour que leurs actes puissent étre pesés a la méme balance.
Egales dans la douleur qu’elles infligent, leurs infidélités sont radicalement
inégales au point de vue des conséquences. Or la douleur s’efface, mais les
conséquences demeurent.

Voila ce qu’elle comprit, Simone, tandis que les cuivres éclataient et
bruissaient, que les chevaux tournaient, et que papillotait un envolement de
jupes roses dans des ronds de papier crevés. Elle avait guéri, des longtemps,
de la trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de la justice qu’elle s’était
faite ?
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C'est ¢étonnant, disait Mervil d’un air soucieux, — un jour que, sa femme
¢tant trop souffrante, il avait reconduit Hugues au lycée de Chartres, — c’est,
¢tonnant que cet enfant ne s’habitue pas a la vie de college ! Ne crois-tu pas,
ma chere amie, qu’il faudra nous décider a le retirer... a essayer d’autre
chose... L externat a Paris, par exemple, avec un précepteur a la maison ?

— 1l s’habituera, dit Simone, je t’assure qu’il s’habituera.

— Ah ! reprit Mervil, pour moi, ¢’est bien la derniere fois que je I’y rameéne.
Je ne comprends pas comment tu en as le courage.

— I1 a encore pleuré ? demanda la mere d’une voix tremblante.

— Mais oui, bien sir, il a pleuré. Il m’a tellement supplié¢ de ne pas le
laisser la-bas, que, si je n’avais pas eu quelque scrupule a agir sans toi, sans
nous étre entendus, ma foi ! je le faisais remonter dans le train.

— Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

— Sans doute. Enfin... Puisque ¢’est pour son bien.

Il y eut un silence. Puis le pere reprit :

— Si ce n’était que le jour de la rentrée ! Mais il m’inquicte, ce petiot. Je
trouve qu’il change.

— Mon Dieu ! Comment cela ?

— Qui, tu n’es pas de mon avis, qu’il a mauvaise mine ? Puis il perd son
entrain, sa gaieté. Méme les jours de vacances, a la maison, il pense tellement
au retour en classe, qu’il en est tout triste... Il ne rit plus.

Il ne rit plus !!!... La mere eut un grand tressaillement de remords. Il ne riait
plus, son enfant, son cher petit Hugues. Et c’était a cause d’elle ! C’est elle
qui I’avait voulu ainsi !

Quand le pere eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura longtemps. Puis
elle eut une révolte contre cette barbarie a laquelle elle se forcait. Non, ce
n’¢était plus possible ! Puisque I’enfant ne s habituait pas, elle ne le laisserait
pas dépérir ainsi loin d’elle. On allait le faire revenir, voila tout. On



n’attendrait méme pas la fin du semestre. Quant a ce qui arriverait dans la
suite ?... Eh bien, a la grace du ciel | Qu’elle souffre encore davantage, s’il le
fallait... Mais que le petit soit heureux !

Aussitot qu’elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout content. Mais,
comme 1l se méfiait de sa faiblesse et se reprochait d’aller peut-étre — tant il
avait été influencé dans 1’autre sens — contre le véritable intérét de son fils,
ce fut lui qui, le plus chaudement, conseilla d’attendre jusqu’a la fin du
semestre. Il s’en fallait seulement d’une dizaine de semaines.

— Maman, dit le petit Hugues, — un jour d’adieux trempés de larmes dans
le parloir du lycée, — ne me laisse pas, vois-tu... Il y a encore deux mois ! Je
n’iral jamais jusqu’au bout. Deux mois, c’est trop long pour un petit garcon
comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée d’une terreur
presque superstitieuse lorsque, deux jours apres, elle regut une lettre du
proviseur lui annongant que son fils était malade. Puis elle se remit un peu,
sur une seconde lecture, quand elle s’assura que c’¢€tait seulement une 1égere
attaque de rougeole. Et tout de suite, avec une valise, elle se mit en route pour
Chartres. « Je descendrai a I’hotel, » dit-elle a Mervil, « mais j’espere bien
cependant qu’on me laissera le soigner jour et nuit. »

— Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne t’inquicte pas,
surtout... Une petite rougeole d’enfant, ce n’est rien. Et télégraphie-moi
plusieurs fois par jour. Au premier signe de toi, je te rejoins.

Quand 1l vit sa mere, Hugues pensa qu’elle allait le ramener a la maison.
Mais on lui expliqua que, dans sa maladie, la seule chose a craindre, c’était
un refroidissement. On ne pouvait donc pas le transporter en chemin de fer.
Dés qu’il irait mieux, il partirait.

— Et, tu sais, lui disait Simone a 1’oreille, cette fois-ci, ce sera pour de bon,
nous n’attendrons pas les vacances de Paques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint expliquer a Mme
Mervil que le réglement interdisait qu’elle passat la nuit, que vraiment
d’ailleurs la maladie était trop légére pour autoriser une exception, que le
proviseur la suppliait d’aller prendre elle-méme du repos, I’enfant eut une
crise de larmes.

— Oh ! dit-1l, je suis sOr que tu pars pour tout a fait, que tu ne reviendras
pas !

Sa mere eut de la peine a le rassurer. Mais le petit malade s’excitait,



devenait nerveux :

— J’ai peur ici, dans cette infirmerie ! criait-il.

Elle est affreuse, cette infirmerie ! Je veux étre malade chez nous, dans ma
jolie chambre.

— Tu y seras bientdt, mon amour.

— Mais, reprit le petit — saisi d’une de ces idées baroques comme il en
passe dans la téte des enfants, — si je prenais froid, tu as dit, mere ?... je
serais tres malade ?

— Oh ! tres malade, mon pauvre chéri !

— Et alors, si j’étais tres, trés malade, tu me raménerais chez nous ?...

— Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait trop de chagrin
si son petit gargon devenait tres malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi méme, prét a dormir. Et sa
mere, enfin, se retira sur la pointe des pieds, avec I’assurance que I’infirmiere
veillerait, ne s’absenterait pas une seule minute.

La nuit fut trés bonne. Hugues sommeilla presque tout le temps, d’une
respiration égale, son joli visage déja moins empourpré, son front moins
briilant sous les boucles de ses cheveux tout humides de sueur. L’infirmiere
le couvrit beaucoup, parce que cette transpiration devait étre salutaire, et, le
voyant si tranquille, vers cinq heures du matin, elle s’étendit sur la couchette
voisine, se laissa gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu’un bruit la réveilla.
Vivement dressée sur son s€ant, elle ne vit plus le petit Mervil. Le lit de
I’enfant était découvert et vide. En méme temps, elle sentit une fraicheur ; et,
dans sa surprise et son émotion, elle ne prit pas tout de suite conscience de ce
qui se passait. Mais quelques secondes plus tard, elle distinguait une croisée
ouverte, puis, dans I’embrasure ou palissait I’aube, une gréle forme blanche...

Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d’un pas vif, entra dans
I’infirmerie et courut au lit de son fils, elle fut arrétée, a mi-chemin, par un
spectacle qui lui glaga le coeur. L’enfant, dressé a demi, malgre les efforts de
I’infirmiere et du médecin, s’agitait, délirait, les joues en flamme, ses beaux
yeux grands ouverts et fous.

— Oh ! mere, mere, te voila !... Nous allons partir... Vite, qu’on m’habille
... Nous allons a Paris. Nous allons voir papa et Paulette... ma Lélette qui
jouera au tennis avec moi. Et tu sais... on m’avait dit des blagues... Un
refroidissement, ¢a ne rend pas plus malade... Ca guérit. Je me suis refroidi...



J’ai ouvert la fenétre... pour que je sois tres mal et qu’on m’emporte chez
nous. Et voila, au contraire, je suis guéri... je suis guéri...

Il répétait, d’un air joyeux et malin :

— J’ai ouvert la fenétre !... j’ai ouvert la fenétre !...

— Comment, la fenétre ?... demanda Simone, dont les jambes tremblaient.

— Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait I’infirmiére.

— Oui, reprenait Hugues, la fenétre... Et il faisait frais... C’était bon ! Et
maintenant, je suis gueri, je suis guéri !...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait I’ame, comme un leit-
motiv d’éternelle gaieté. La fievre en faisait tinter les notes avec plus de
sérénité, de plénitude. Oh ! comme c¢’était bien le rire de Jean !... Méme en la
torture de son inquiétude, la mere en eut I’impression, le frisson. Cependant
elle ne songeait plus a lui imposer silence.

Une longue journée d’angoisse commenca. Apres la fievre qui, toute la
matinée, secoua, tordit, consuma ce pauvre petit corps, une prostration
survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur, sans souffle, ainsi qu’une fréle
chose brisée, contre 1’oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait tellement 1’aspect
d’un petit €tre a ’agonie, avec le geste incessant de ses menottes pour
remonter le drap, que Simone, folle d’épouvante, expédia vers son mari un
télegramme désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, ¢’était la fin. Hugues semblait ne
plus voir, ne plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient tres lent, tres
affaibli, de ses menottes sur le drap, montrait qu’il vivait encore. Roger se
pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu’il ne pouvait d’abord
parler. Enfin, il ’appela :

— Hugues, mon petit Hugues ! C’est moi, tu ne me vois pas ?

L’enfant essaya de soulever ses paupicres ; mais il sembla n’en avoir plus la
force. Pourtant il avait reconnu qui lui parlait, car ses leévres s’entr’ouvrirent,
et on I’entendit murmurer :

— Papa !...

Ce fut tout. La téte s’affaissa de coté ; les menottes cesseérent de se trainer si
doucement sur le drap. Mervil étreignit la main de Simone, et la mere, qui
comprit cette étreinte, se jeta sur la couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais !

Deux jours plus tard, dans la rue Ampere, un corteége, un long cortege de
deuil se formait devant la maison du compositeur Roger Mervil. Sur le



trottoir oppose, une foule stationnait, pour tacher de reconnaitre les visages
célebres. Et les yeux des meres se mouillaient de larmes, en voyant ce
cercueil si étroit, si 1éger, que 1’on portait dans le grand char aux chevaux
blancs, et sur lequel, ensuite, on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de pitié,
cherchérent le pere, au premier rang de cette troupe silencieuse de messieurs
en noir. Mais il y eut une hésitation. Car deux hommes conduisaient le deuil.
Mervil, en effet, n’ayant pas de proche parent, avait accepté que Jean
d’Espayrac, son fidele collaborateur et ami, parcour(it a ses cotés, pas a pas,
le chemin d’abominable douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la
foule hésitait entre eux : I'un déja presque vieux, les cheveux rares et
grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammeés et fixes, toute la volonté
raidie contre quelque surprise terrassante de son chagrin ; I’autre, jeune et tres
touchant dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que 1’¢légance
de sa personne et la beauté de son visage prétaient a son affliction.

Et derriere un rideau soulevé de ce superbe hotel Renaissance d’ou
s’¢loignait le cortege, 1l y avait une mere aussi, une mere déchirée de remords
et de souffrance, dont les regards, également, derriere ce corbillard,
apercevaient ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui voulait
I’écarter de cette fenétre, lui épargner le spectacle atroce de ce départ, Simone
s’obstinait, chassant d’un geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux
s’aveuglaient. Elle voulait voir, elle voulait voir... Oh ! ce char tout blanc, ce
long drap blanc, toutes ces fleurs !... Il était 1a-dessous, son petit Hugues !...
Et derriere lui, Dieu du ciel !... voici Roger et voici Jean !... Simone se disait :
« Les voici... tous deux, tous deux !... » Sa pensée ne prenait pas d’autre
forme. Toutefois une horreur 1’envahissait... une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna I’angle d’une avenue lointaine, elle jeta un cri
de douleur physique, comme si ¢’était son cceur de chair et de sang qu’on lui
arrachait de la poitrine ; elle tournoya sur elle-méme ainsi qu’une béte blessée
qui va mourir.

— Maman !... ma pauvre maman !... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute sa force.

Alors des mots échapperent a Simone, des mots terribles, qu”heureusement
sa fille ne comprit pas :

— Ah !... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi le crime de sa
mort !...



Mais vraiment c’était trop souffrir ! La nature céda, chercha son refuge
supréme dans 1’inconscience, dans 1’anéantissement... Les yeux de Simone se
fermerent, ses traits se détendirent... Elle avait perdu connaissance.



XX

Simone Mervil survécut a peine deux ans a son petit Hugues. Une maladie de
langueur, peu a peu, usa les forces de son corps fragile. Puis une affection de
poitrine survint, dont les ravages, dans cet organisme sans résistance,
s’accomplirent avec une foudroyante rapidite.

Pourtant cette femme si jeune encore ne s’abandonna pas sans lutte au mal
qui ’emportait vers la tombe. N’espérant ni se pardonner a elle- méme ni
jamais se consoler, elle gardait, malgré tout, la volonté de vivre. Elle ne
voulait pas que ses fautes, apres avoir mis dans 1’existence de Roger cet
affreux chagrin de la mort d’un fils, le privassent maintenant d’elle-méme.
Puis il y avait Paulette, Paulette dont elle devait garder le cceur afin que les
hasards de la destinée n’y fissent pas germer cet impossible amour, dont la
seule idée révoltait, épouvantait sa conscience de mere coupable.

Ce chatiment-1a, du moins, lui fut épargne, a elle dont la courte faiblesse
portait tant de cruels, d’impérissables fruits. Paulette, peut-€tre, sans la
vigilance de sa mere, elit laiss€ grandir certain sentiment tendre pour ce beau
Jean d’Espayrac auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses réves de
fillette. Mais, soigneusement ¢loignée de lui depuis le soir du cirque, et
detachée par mille petites remarques de Simone, — ces petites remarques
innocemment perfides, et ici d’une si nécessaire prudence, dont les femmes
ont le secret, — elle laissa périr en elle-méme cette premiere fleur de passion
avant méme d’en avoir pressenti I’épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n’aimait pas M. d’Espayrac ne suffisait
pas a Simone. Elle voulait voir Paulette mari¢e avant qu’elle-méme quittat ce
monde ; car elle sentait bien la mort venir, et elle avait peur de ce qui
surviendrait quand elle n’y serait plus. Paulette se maria donc, sans un
entrainement bien vif, mais avec plaisir, parce qu’elle trouvait le mariage une
chose trés amusante. Elle épousa un officier, dont la fortune ne pouvait se
comparer a la sienne, mais presque aussi joli gargcon que M. d’Espayrac et
portant un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le jour du mariage,
Simone sentit un poids bien lourd qui se dissipait, qui déchargeait enfin son
coeur ; mais elle éprouva en méme temps une grande mélancolie a voir sa
chere fille, sa belle Paulette, sous le voile blanc des épousées ; parce qu’elle




songea combien sont grands les devoirs des femmes et combien fragile est
leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari, Simone essaya de
vivre encore pour Roger. Mais, déja, la pente vers la mort lui devenait rapide
et douce ; son existence passée reculait, s’embrumait en une perspective tres
lointaine ; le monde lui semblait un pays qu’elle avait depuis longtemps et
pour jamais quitté. Rien ne I’intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de
lumiere et de bonté, avaient I’air maintenant, lorsqu’ils se posaient sur les
choses, de n’en pas refléter les couleurs ni les contours ; ils s’emplissaient de
vague et de mystere, comme par la contemplation de quelque insondable
abime vers lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore a ’'imminence d’un danger, s’ inquiétait de
I’affaiblissement progressif et de ce détachement de tout qu’il constatait chez
Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit voyager sa femme. L’hiver, il
la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations de la Méditerranée, elle
choisit Hyeres, et elle se tint a ce choix avec obstination. Roger s’y opposait,
craignant que le souvenir de Gisele, la vue de la colline qui portait sa tombe,
n’exercat dans 1’esprit de Simone une suggestion de tristesse. Finalement il
fallut céder a ce caprice de malade. Et, tout d’abord, ce sé¢jour parut réussir a
Mme Mervil. Elle qui, depuis bien des semaines, ne considérait plus rien avec
intérét et attention, elle voulut revoir tout le pays, refaire toutes les
excursions, toutes les promenades. Chaque jour, elle montait en voiture ; elle
s’en allait a Carqueiranne, aux Bormettes, sur les bords du Gapeau. Mais
surtout la presqu’ile de Giens Dattirait. Elle voulut y retourner plusieurs fois;
et elle restait une grande heure assise, sans une parole, dans ce petit sentier
surplombant la mer, ou, tant d’années auparavant, elle €tait venue avec
Gisele. Comme son pauvre cceur se tourmentait alors ! Comme elle était
jeune, mon Dieu ! Quelles émotions a défaillir pour des choses qui ne la
touchaient plus, dont elle ne pouvait plus méme se représenter 1’importance !
Oh! quel choc dans sa poitrine, quand, sur le chemin de la Tour-Fondue, on
avait rencontré Jean d’Espayrac ! Que tout cela ¢€tait loin ! Que tout cela lui
semblait invraisemblable, étrange !... Et pourtant, c’¢tait de cela qu’elle
mourait !...

Giséle aussi en était morte. Pauvre Giséle, si séduisante et si1 folle ! Simone la
voyait toujours
au moment ou elle mangeait les oursins, si rieuse, debout pres de I’auberge



du village ; et elle se représentait aussi le beau visage de passion avec lequel
son amie lui avait dit en lui montrant la mer : « Oh ! s’en aller la-bas, au
hasard, dans 1’inconnu, avec quelqu’un que I’on aimerait follement !... »

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du plaisir apparent
qu’elle prenait a ces excursions, et de I’animation que le grand air lui mettait
sur le visage. L’espoir de la guérison complete lui vint. Mais cela ne dura pas.
Brusquement les forces factices de Simone tomberent. Et maintenant, elle
demeurait étendue sur sa chaise longue, dans la villa qu’ils avaient loué¢e,
n’ayant plus pour distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, la-bas,
des voiles blanches passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite. Il s’effrayait.

— Tu ne te sens pas plus mal ?

— Non, oh ! non, mais j’ai quelque chose de trés important a lui dire.

Mervil courut lui-méme au télégraphe. Lorsqu’il revint, il fut frappé de
’altération extraordinaire des traits de sa femme. Elle le regarda d’un infini
regard... Alors il comprit qu’elle se sentait mourir.

Il s’approcha d’elle, se mit a genoux pres de la chaise longue, 1’entoura
d’une de ces étreintes pleines d’une angoisse abominable dont on entoure les
étres qu’on aime, et qui s’en vont sans que rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas I’étonnement de
Roger lorsqu’il sentit sur son cou la chaleur d’une larme, tandis que sa
femme lui murmurait a I’oreille ce mot inattendu : « Pardon ! »

Il lui releva la téte :

— Te pardonner, a toi, ma Simone, qui as ¢t¢ la joie de ma vie ! Te
pardonner ! Quoi donc, grands dieux ? A toi, la plus pure, la meilleure !...

Elle le regarda, du méme infini regard, a travers le ruissellement de ses
larmes, et elle répéta encore :

— Pardon !

— Mais de quoi donc, ma femme chérie ? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononga simplement, mais avec un air
¢trange :

— De te quitter.

Alors il essaya de rire, il I’embrassa, il I’assura, le cceur broyé¢, qu’ils avaient
encore devant eux de longs jours de bonheur...

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible a ce point qu’elle
pouvait a peine parler. Cependant la présence de sa fille la fit se soulever



d’un grand effort. Elle avait quelque chose a lui dire. On crut comprendre
qu’elle voulait étre seule avec Paulette, et Roger lui-méme sortit de la
chambre.

— Oh ! maman, s’écria la jeune femme, c’est une crise qui va passer. Tu
iras mieux. Si tu savais... tu n’as pas I’air malade en ce moment.

C’¢était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces. Sur son visage
ranimé¢, un reflet rose, un rayon de beauté se posait. Ses cheveux, toujours de
leur blond si fin, se dénouaient, roulaient avec une grace de jeunesse; et ses
beaux yeux de douceur s’illuminaient comme lorsqu’ils s’étaient ouverts au
songe riant de la vie.

— Ma chérie, oh ! ma chérie, murmura-t-elle pres du visage incliné de sa
fille, écoute ce que j’ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand tu auras
du chagrin. Si jamais on te blesse le ceeur, — si jamais ton mari te fait de la
peine, méme s’il va jusqu’a I’infidélité, — ne te venge pas... O Paulette ! ne
le trompe jamais ! Vois-tu, nous autres femmes, nous n’avons pas le droit de
mal faire... Notre vertu et notre honneur sont la vertu et ’honneur de la
famille, la vertu et ’honneur de la patrie... Quand nous tombons, tout tombe
avec nous... Pour nous, il n’y a pas de faute légéere... Nous devons rester tout
en haut, ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans notre chute, nous
entrainons tout. Sache-le, ma fille, sache-le bien, et crois-en ta mére qui va
mourir.

Ce furent a peu pres les derniéres paroles que Simone prononga.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle s’endormait, la main
dans la main de Roger, emportant a jamais, sous ses paupieres closes, le
secret de sa faute et la mélancolie de son repentir.

Achevé d'imprimer le trente mars mil huit cent quatre-vingt-treize par
ALPHONSE LEMERRE
25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25
PARIS
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