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PREMIERE PARTIE
Chapitre I

Il y avait bien trois minutes que M. le maire avait achevé son discours,
que, tout rouge dans son étroit faux-col, tout ému de sa propre ¢loquence, il
s’était lentement rassis, et cependant les petites mains des €coliers
applaudissaient encore. Le bruit joyeux, que les habiles rendaient plus sonore
en creusant légerement leurs paumes, éclatait et remplissait la petite classe,
décorée de feuillage pour ce grand jour de la distribution des prix ; il
s’échappait par les hautes croisées ouvertes sur la campagne et s’en allait se
perdre dans 1’air alourdi et dans les rayons du mois d’aott.

Certes, 1l avait été tres beau le discours de M. le maire ; 1l avait roulé
sur les bienfaits de la science, sur les devoirs du citoyen ; pas une phrase qui
n’y présentat I’une ou I’autre des figures de rhétorique les plus savantes et les
plus compliquées. Mais si 1’on regardait son auditoire, tous ces bambins aux
joues brunies dont 1’ainé n’avait pas douze ans, on avait peine a se persuader
que les hautes considérations seules eussent excité tant d’enthousiasme. On
aurait méme pu supposer sans trop d’irrévérence que les bravos s’adressaient
au silence du fonctionnaire plutdt qu’a sa parole... Enfin tout avait donc été
dit ! Les meilleurs éléves, debout sur 1’estrade et trés intimidés, avaient récité
des vers, et les autorités du village, non moins embarrassées peut-€tre,
avaient solennellement débité¢ de la prose. Maintenant, M. Forest, le maitre
d’¢école, prenait en main la liste des noms ; le maire examinait avec intérét les
beaux livres bleus et roses dont quelques-uns avaient des tranches dorées qui
brillaient comme des flammes. Un autre monsieur, qui souriait et cherchait a
se rendre utile, s’occupait a démeéler les couronnes ; les fils de fer
s’accrochaient ; c’était une opération tres délicate. Bien des grands yeux
ardents se fixaient sur ces couronnes de papier récalcitrantes, et sur ce



monsieur, qui maniait tant de gloire avec un air tout naturel.

M. Forest mit bien haut son papier, et toussa légérement pour €claircir
sa voix. Le maire se leva de nouveau ; il tenait un grand volume et une
couronne d’or ; c’était le prix d’excellence.

On savait bien qui allait étre nommé et tous les yeux se tournaient déja
vers ce favorisé du sort, quand soudain quelque chose d’extraordinaire les
dirigea vers la porte.

Il s’était fait du bruit au dehors ; une voiture s'était arrétée devant la
maison d’école. On entendait les chevaux qui secouaient leur mors, le
claquement d’une portiere qui se refermait. Presque aussitot, sur le seuil de la
salle, dans le reflet blanc de la route, un homme parut qui tenait une petite
fille par la main.

C’¢était le marquis de Peyrales et Genevieve, son unique enfant. A cause
de son nom et de sa position dans le pays, surtout par principe et par
conviction, le marquis avait cru de son devoir d’assister a la distribution des
prix de I’école du village.

Il gravit I’estrade, serra la main du maire et celle du maitre d’école, et
s’excusa de venir un peu tard. Puis il se tourna vers les enfants qui,
désappointés, s’appréterent a essuyer un autre discours. Leurs craintes furent
bientot dissipées. M. de Peyrales les fit rire en leur montrant qu’ils étaient
compris ; il ajouta :

— Mes enfants, je n’ai rien a vous dire. Le véritable enseignement de
cette journée n’est pas dans nos paroles : il est ici.

Et son geste indiquait les livres et les couronnes.

M. de Peyral¢s parlait d’un ton lent et froid. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, au front dépouillé, au regard court et incertain du
myope. Il avait des favoris chatain clair qu’il portait taillés a la fagon des
magistrats. Ses levres rasées se fermaient avec une expression d’amertume. Il
¢tait en grand deuil, car il venait de laisser derriere lui, a Paris, dans le caveau
de leur famille, le corps glacé de sa jeune femme. Il avait aimé celle-ci
pendant onze ans autant qu’il est possible d'aimer.

L’enfant qui se pressait a son coteé, et qui, depuis leur entrée, n’avait pas
quitté la main de son pere, €tait une petite créature adorable. Elle avait le teint



pale et ’air un peu délicat ; de grands yeux bleus, assez enfoncés dans
I’ombre des sourcils ; le nez, la bouche, ’ovale du visage treés purs, et des
masses de cheveux brun foncé a reflets de cuivre. Elle était vétue, a la mode
anglaise, d’une espece de fourreau a larges plis, trés court ; une ceinture
entourait au-dessous de sa taille son corps gracieux, et un grand chapeau
marin, placé trés en arriere, laissait voir une frange épaisse de ses cheveux
qui lui retombait sur le front. Ses vé€tements étaient tellement garnis de crépe
que c’est a peine si ’on y distinguait une autre étoffe.

Dans un coin de I’estrade se trouvait un fauteuil inoccupe, semblable a
celut du maire. On avait bien espéré que M. de Peyrales daignerait assister a
la cérémonie, et ce siege d’honneur lui était destiné. Il s’assit ; sa petite fille
se plaga sur une chaise, tout pres de lui.

La distribution allait enfin commencer.

— Prix d’excellence, lut M. Forest, décerné, a I’¢éleve qui, par sa
conduite et son travail, s’est le plus distingu¢ pendant tout le cours de I’année
scolaire... Philippe Sauval.

Un jeune gar¢on d’une douzaine d’années se leva, et, passant devant
ses camarades qui applaudissaient de toutes leurs forces, il monta sur
I’estrade.

— Tiens ! dit Genevieve tout bas en se penchant vers son pere, c’est
Philippe. Qu’il est grand ! Oh ! je suis contente qu’il ait le prix.

Elle le regardait venir, et s’¢tonnait beaucoup. Le fils du garde-chasse
de son pere ne ressemblait en rien aux autres petits paysans. Elle lui trouvait
tout a fait I’air des jolis cavaliers qui la faisaient danser aux matinées
d’enfants, alors que sa chere maman vivait encore, et qu’elle-méme avait des
robes blanches et des ceintures roses, et n’avait jamais porté de noir.

Cette réflexion attendrissait Genevieve, et, lorsque Philippe eut la
couronne sur le front, elle le trouva si charmant et son triomphe si glorieux,
que touchant le bras du marquis :

— Puis-je applaudir aussi, papa ? demanda-t-elle.

Philippe Sauval reparut souvent sur I’estrade. Quand tous les prix de sa
division eurent été distribués, il avait dans les bras tant de livres et de
couronnes qu’il ne pouvait plus les porter. Ses voisins, moins intelligents,



moins studieux, moins heureux que lui, en particulier ceux qui n’avaient
obtenu aucune récompense, se disputaient 1’honneur de lui aider. La
supériorité de Philippe sur eux était trop marquée pour qu’ils pussent étre
jaloux de lui. Il était bon camarade et on 1’aimait. Puis en tenant ses beaux
livres et ses couronnes, il semblait que 1’on prit une petite part momentanée a
sOn succes.

La distribution des prix continuait ; c’était le tour des petites classes.
Des bébes, trop tot sortis des robes, avec des culottes trop larges tombant
jusque sur leurs gros souliers, montaient a présent sur I’estrade, gauchement,
butant contre chaque marche, tres fiers, mais si timides qu’ils avaient envie
de pleurer. Dans le fond, leurs meres fondaient en larmes ; tandis que leurs
peres, qui trouvaient honteux pour des hommes de se montrer émus, passaient
le revers de leurs manches sur leurs yeux et disaient : — Tout de méme, le
petit gars | — lorsqu’ils redescendaient avec une couronne posée de travers
sur leurs cheveux ébouriffes.

Le marquis de Peyralés, trés grave, battait machinalement des mains,
tendait un livre, disait un mot d’encouragement, et faisait les plus grands
efforts pour ramener a chaque instant sa pensée qui s’échappait, qui s’en
allait a Paris, au cimetiére, aux années enfuies, a 1’avenir sombre. Une chose
lui rendait cependant I’attention moins difficile : c’¢était la présence de
Genevieve. Cette enfant était tout désormais pour son cceur. Quant a son
esprit, il le nourrissait de hautes pensées et d’importants travaux. M. de
Peyrales était a la fois un homme politique et un écrivain. Sa fille et ses
manuscrits, voila ce qui représentait sa vie méme. En dehors, il n’y avait rien.

La petite Genevicve s’¢tait d’abord amusée, mais elle finissait par
trouver que cela durait trop longtemps. Les €coliers, en allant et venant,
piétinant sur place, soulevaient la poussiere. Elle la voyait danser, toujours
plus épaisse, dans un large rayon de soleil qui s’avangait vers elle a mesure
que I’aprés-midi s’écoulait ; elle redoutait le moment ou ce rayon pourrait
I’atteindre, et elle se disait qu’une robe noire en été, cela tient vraiment bien
chaud !

Enfin le maitre d’école se tut ; la liste monotone des noms était
terminée.

Mais sur la table, recouverte d’un drap vert, ou trainaient des bouts de



faveurs et des feuilles de chéne artificielles, 1l restait encore une derniére
récompense. Celle-ci, comme I’annonga le maire, était la plus glorieuse de
toutes. Les ¢€leves la décernaient eux-mémes, par vote, a celui d’entre eux
qu’ils trouvaient le plus méritant. C’¢était M. de Peyraleés qui ’avait instituce.
Elle consistait en une médaille d’or.

— Il s’est présenté cette année une circonstance curieuse et qui double
la valeur du prix que nous allons décerner, dit M. le maire en €levant I’écrin
de velours grenat.

M. de Peyrales eut un mouvement de curiosité. Genevieve recula sa
chaise que le soleil atteignait, puis, involontairement, se tourna vers Philippe
: ce devait €tre lui qui aurait la médaille.

Le petit garcon essayait de ne pas paraitre attendre que son nom fiit
prononcé. Son regard se perdait dans le vague, au-dessus de ’estrade, au-
dessus du buste de la République, un mauvais platre sur un fond de drapeaux
fanés. Par le chassis entr’ouvert, il apercevait un coin du ciel ; la lumicre au
dehors ¢tait si éclatante que D’azur paraissait d’argent. Et Philippe
s’éblouissait a regarder la haut, pour se donner une contenance ; pendant que,
malgré lui, le feu de la joie s’échappait de ses yeux, avivé par une ambition
ardente qui venait de se développer en lui tout a coup, et qui dépassait déja
les murs de ’humble salle d’école.

Le maire avait fait une pause, pour se ménager un effet. On entendait
les chevaux du marquis, piaffant, s’irritant sous les piqiires des mouches et du
soleil, au dela du jardinet d’entrée, et la voix du cocher qui s’efforgait de les
calmer.

— Cette récompense extraordinaire, continua le président de la
cérémonie, a €té pour la premiere fois adjugée a ['unanimité. Pas un suffrage
n’a fait défaut. Un si honorable gage d’estime appartient a Philippe Sauval. .

Les bravos éclaterent. Maintenant ce n'étaient plus les enfants seuls qui
battaient des mains ; les peres, les meres en faisaient autant. Les messieurs
gantés, dont la présence rendait cette journée solennelle, hochaient la téte I’un
vers 1’autre et répétaient: — Bien, trés bien... Le maire voulut que M. de
Peyralés remit 1’écrin lui-méme. Celui-ci refusa. Alors Genevieve tendit les
mains en suppliant ; des larmes d’enthousiasme roulaient sous ses longs cils.



— Oh ! papa... murmura-t-elle.

Quel plaisir elle aurait eu a donner la médaille !

— Toi ? Oh ! non, dit son pere. Tiens, tu le couronneras, si tu veux.

Il souriait en lui tendant la guirlande raide et empesée de papier gaufré.

Mais quand Genevieve 1’eut dans les mains, elle se repentit de son
mouvement ; elle se sentit devenir toute rouge ; elle aurait voulu disparaitre.
Elle allait rendre la couronne a son pere lorsqu’elle vit celui-ci qui déja
parlait a Philippe ; il le félicitait presque avec chaleur. Tout aussitot, le jeune
garcon fut devant elle ; et, comme elle levait sur sa grande taille des yeux
timides, mouillés d’admiration, de soudaine sympathie, il s’inclina, ému lui-
méme, afin qu’elle plt poser les lauriers sur son front.

— Eh bien, mon vieux Sauval, n’es-tu pas fier de ton petit-fils ? Et
vous, Marguerite, étes-vous contente ? Il vous fait honneur, votre Philippe !

Tout en parlant ainsi, M. de Peyrales serrait la main d’un vieillard en
costume de garde-chasse, et se tournait ensuite vers une femme encore jeune,
aux yeux gonflés d’émotion, a la figure radieuse, qui portait a deux bras dans
le pan de son chale toutes les couronnes que son fils lui avait apportées.

Philippe, debout prés d’eux, regarda son grand-pere. Peut-€tre que
celui-ci allait enfin sourire. Il était le seul qui restat sombre et indifférent dans
cette belle journée ; mais quand M. le marquis lui-méme avait parlé, il était
impossible qu’il ne ressentit pas quelque satisfaction, quelque orgueil.

Le vieux paysan, sa casquette de chasse a la main, se courba tres bas.
— Monsieur le marquis est bien bon, répondit-il.

— Non, Sauval, il n’est pas question de bonté. Ton petit-fils est un
enfant studieux et intelligent. Il est récompensé aujourd’hui ; j’en suis bien
aise.

Et M. de Peyrales ajouta, contemplant la charmante physionomie, si
frappante, si distinguée, de Philippe, et songeant peut-étre a quelques-uns de
ses amis :

— Plus d’un marquis te I’envierait.

Sauval se redressa, 1’air dur.



— Oui, mais combien de paysans voudraient d’un savant pour leur fils
?... Ah ! monsieur le marquis, chacun sa place. Excusez-moi, vous me
vouliez du bien ; mais votre compliment me fait peine et m’effraie.

M. de Peyralés réprima un sourire a ce mot de savant. La science que
I’on pouvait acqueérir a 1’école dirigée par M. Forest, ne lui paraissait pas
devoir inquiéter méme le rigide Sauval. Il dit quelque chose dans ce sens au
vieillard, tandis que Marguerite, qui connaissait son beau-pere et qui en avait
peur, se dérobait a la conversation, se mélant aux paysannes dont elle
embrassait les marmots.

Philippe non plus n’écoutait pas le marquis. Les injustes paroles de-son
grand-pere avaient amené des larmes dans ses yeux, et, comme il se
détournait pour les cacher, il avait rencontré le regard de Genevieve plein de
compassion et d’étonnement.

— Ne pleure pas, dit la petite fille avec chaleur. Tout le monde
t’admire, papa aussi, tu dois étre tres fier. Tant pis si le vieux Sauval n’est pas
content !

— C’est mon grand-pere, fit le jeune garcon, dont les sanglots étaient
pres d’éclater. Voyez-vous, mademoiselle Genevieve, c’est que vous ne
savez pas... Je m’¢étais promis de faire tant qu’il changerait d’idée. Je me
disais qu’enfin, si j’avais la médaille... Eh bien, il ne m’a pas embrass¢ !

— C’est drole d’étre faché parce que tu travailles.

— Ce n’est pas tout a fait cela, dit I’enfant, qui réfléchit un peu,
cherchant a bien faire comprendre la pensée de son aieul. Mon grand-pere
craint que je ne préfere 1’étude a notre métier, au service de nos maitres, et
que je n’aime les livres plus que les bois de Peyralés. Mais il se trompe... Oh
I ajouta Philippe en relevant les yeux, je voudrais bien lui persuader qu’il se
trompe.

M. de Peyrales emmena Genevieve. Il ’avait déja mise en voiture,
lorsqu’il songea soudain a prier le maire et le maitre d’école de diner le soir
au chateau. Comme il tournait sur ses talons, sa fille le rappela.

— Papa, papa, invitez Philippe aussi, je vous en prie.

Le marquis s’arréta, surpris.



— Mais oui, dit-il, pourquoi pas ? C’est une bonne idée que tu as 1a,
minette.

Il rentra dans le jardin.

— Dites-lui d’apporter tous ses prix... Qu’il les apporte tous, n’est-ce
pas ? cria encore la voix de la petite.

Un instant apres, les prix, les couronnes, la médaille, et Philippe lui-
méme, €taient installés sur la banquette de devant, dans le landau, en face de
M. et de mademoiselle de Peyralés.

La route que I’on suivait tournait et gravissait une colline large et assez
¢levée, couverte de bois et constituant le domaine du marquis. Le village était
en bas, le chateau en haut. Pour aller a pied de I’un a 1’autre, on pouvait
couper par des sentiers rapides ; a cheval ou en voiture, il fallait faire un
grand détour ; on montait, en se dirigeant toujours a droite, jusqu’au sommet ;
la cote était raide, et I’on allait au pas. Alors se présentait une grille donnant
acces dans le parc ; on y entrait tournant a gauche, et, désormais sur un
terrain horizontal, on pouvait arriver au galop devant la maison d’habitation.

Tous les matins, a neuf heures, pour aller a 1’école ; tous les soirs, a
quatre heures, lorsqu’il en revenait, Philippe suivait aussi cette longue route
carrossable. Mais une fois dans le parc, la grille franchie, il ne tournait pas a
gauche vers le chateau ; il allait devant lui, parcourant une allée qu’un mur et
un saut-de-loup séparaient de la route, et il arrivait ainsi a la maison du garde-
chasse, aux confins des terrains cultivés.

Que de fois, quand il était plus jeune, la course avait paru longue a ses
petites jambes ! Aucun de ses camarades ne remontait de ce coté ; tous
demeuraient en bas, dans le village. Oh ! le triste chemin, en hiver, quand la
nuit venait, quand la vallée se faisait peu a peu toute noire, et que les
branches des arbres craquaient lugubrement... Il avait eu peur, bien souvent,
tout petit, a sept ou huit ans, le long de cette cote. Mais il n’aurait pas osé le
dire a cause de son grand-pere qui 1’elit grondé bien fort voulant qu’il fiit un
homme. En revanche, dans les beaux jours, les distractions ne manquaient
pas, et la distance était comme diminuée. Alors I’école ou la maison se
laissait voir trop t6t, et ’on arrivait aprés 1’heure, en cachant, suivant la
saison, soit un attelage de hannetons, soit un pied de fraisier sauvage, soit des
noisettes qui sentaient bon a travers leurs enveloppes fraiches.



Philippe songeait a tout cela tandis que, pour la premicre fois, il
parcourait cette route en voiture, et qu’il se tenait droit, sans embarras et sans
gaucherie, avec une distinction qui lui était naturelle, dans le bel équipage du
marquis de Peyral¢s.

Il aimait ce chemin ; il avait fini par ’aimer méme en hiver. Petit, il s’y
¢tait lassé et il y avait joué; plus tard, il y avait révé... De ces réves d’enfant
qui sont plus vastes et plus beaux que le monde ; si beaux, que le splendide
chateau devant lequel Philippe descendit n’était rien aupres, et que le petit
garcon y entra tout naturellement, sans éprouver plus de géne que s’il fit né
fils de marquis.

M. de Peyralgs, a table, remarqua les bonnes manieres de 1’enfant ; elles
contrastaient avec la maladresse du maire, un gros fermier qui taillait son
pain avec son couteau, s’ébahissait du nombre et de la forme des verres, et
remerciait tout haut les domestiques.

Philippe observait la fagon dont s’y prenaient ses hotes et les imitait
avec grace ; dans le doute il faisait comme le proverbe le conseille, il
s’abstenait. Il écouta la conversation, ne la comprit pas toujours, mais vit
avec plaisir que le marquis semblait fort attentif a tout ce que disait M. Forest
et partageait en général les opinions de celui-ci.

Philippe aimait profondément son maitre.

On pouvait dire que M. Forest avait crée 1’¢cole du village ; avant lui,
les €éléves n’y venaient pas. Ce jeune homme patient et dévou¢ avait entrepris
une véritable campagne contre les paysans a téte dure, a cerveau €troit, qui
trouvaient raisonnable d’envoyer leurs fils aux champs plutét qu’a 1’école, et
il les avait conquis. La vallée entiere s’était soumise. Seule, la colline avait
tenu bon. Le vieux garde-chasse, esprit sauvage et triste, possédant au plus
trois idées, mais y tenant comme aux garennes et aux halliers de Peyrales,
n’avait cédé qu’a I'influence de ses maitres. La marquise, en particulier, cette
jeune femme qui venait de mourir, avait insist¢é pour que Philippe recit
quelque instruction ; I’intelligence précoce de I’enfant I’avait frappée ; et si
celui-ci, a douze ans, fort et bien développé pour son age, maniant le fusil
comme son grand-pére, passait encore son temps a tracer des cartes
geéographiques et a composer des rédactions d’histoire, c’était parce que
madame de Peyrales, au moment de partir pour Paris I’automne précédent,



avait dit au garde qui la suivait tout attristé sur le quai de la petite gare :
— Vous me le promettez, n’est-ce pas, mon vieux Sauval ?

Le diner terminé, on sortit sur la terrasse. Genevieve et Philippe
examinerent les livres, debout devant une table de jardin que la petite fille
avait fait porter tres loin, dans 1’angle de la balustrade, par cette manie qu’ont
les enfants d’étre bien chez eux pour jouer ou pour traiter avec gravité de
leurs affaires particulieéres. M. de Peyralés offrit des cigares, et, en face du
beau spectacle de la vallée que le soleil abandonnait, il se mit a parler
d’agriculture. Ce n’était pas que cette question lui fit particulierement
familiere ; il songeait moins a briller qu’a placer le maire sur un terrain ou
celui-ci ne trébuchat pas lourdement. Mais on aurait dit que les murailles du
chateau pesaient sur les idées du pauvre homme ; il bredouilla, méme en
parlant des récoltes. Alors, considérant que sa pipe lui semblerait préférable
aux panatellas du marquis, et qu’il avait assez souffert pour ’honneur de la
commune, il prit conge. M. de Peyrales, resté seul avec le maitre d’école,
aborda un sujet intime et qui le préoccupait fort, I’éducation de Genevieve.

— J’al eu grand tort, dit-il au jeune homme. J’aurais di confier
I’instruction de cette enfant a sa mere ; je me suis apercu trop tard que la
marquise s’y serait entendue a merveille. Aujourd’hui, Genevieve posseéderait
les €léments indispensables et je pourrais a mon tour semer sur ce bon fonds.
Mais je me défiais des femmes. Je voulais, sans faire de ma fille un bas-bleu,
I’empécher de devenir une poupée ou un perroquet. Je lui voyais tant de
précieuses dispositions ! Mon but principal était d’élargir son esprit et
d’¢élever son ceeur ; I’étude n’était qu'un moyen. Eh bien, je suis désolé, j’ai
fait fausse route, j’ai commencé trop tot. Ma petite Geneviéve ne pourra
jamais, comme les autres enfants, apprendre une legon. Elle se met a pleurer
devant un livre ; elle n’accepte, en fait de connaissances, que celles que je
puis lui communiquer en causant avec elle. Je le vois bien, elle finira par en
avoir trop et trop peu. Elle connait I’Iliade, I’Odyssée, les entretiens de
Socrate et la constitution de Sparte, mais elle ne sait pas 1’orthographe !

M. Forest fit observer que mademoiselle de Peyrales était encore bien
jeune.

— Elle aura bientdt onze ans, dit le pere. Mais voyez-vous, monsieur
Forest, c’est justement ce qui me tourmente. Elle est trop petite pour moi. Si



je continue a m’occuper d’elle, je ne ferai qu’empirer le mal. Vous le savez,
on veut que je passe pour un €rudit, pour un cerveau profond... Tout instruit
que je puisse €tre, je me sens incapable d’enseigner la grammaire a une
enfant, & moins que ce ne soit peut-tre au moyen du latin. Quant a
I’arithmétique, j’ai honte de le dire, mais je crois que Genevieve ne mettra
jamais dans sa téte la table de multiplication.

M. de Peyrales prononga ces paroles d’un ton chagrin, et pourtant le
regard qu’en méme temps il dirigea sur sa fille était plein d’orgueil. Elle était
si fine et si fiere. Elle paraissait si jolie, la-bas, au bout de la terrasse, dans le
rayonnement du soir d’été, cette petite créature, svelte sous le crépe noir, qui
ne saurait jamais combien font huit fois neuf. Elle baissait la téte en riant,
tandis qu’une derniere caresse du soleil posait une flamme rouge dans sa
chevelure sombre.

— Eh bien, malgré tout, reprit son pere qui, apres 1’avoir contemplée
un moment, sembla se réveiller d’un réve, malgré tout, je n’ai pas ramené
d’institutrice avec moi. Jamais je n’aurais pu me décider a choisir. Ma
position de veuf m’embarrassait aussi... Je n’aime pas a voir les enfants entre
les mains de personnes agées, Genevieve a sa nourrice qui la soigne, qui ne
lui enseigne rien ni de bon ni de mauvais, et qui la conduit le dimanche a
I’église. Puis elle a son pere, qui n’ose plus tenter de 1’instruire. Que va-t-elle
devenir? Donnez-moi donc un conseil, monsieur Forest.

Le jeune maitre d’école fut étonné. Il fallait que le froid, I’indépendant,
I’orgueilleux marquis de Peyrales et bien confiance en lui, fit en proie a une
inquiétude bien vive, pour lui parler comme il venait de le faire. Il osa dire sa
pensee.

— Monsieur le marquis, répondit-il, j’aurais cru manquer au respect
que je vous dois en prenant sur moi de vous indiquer une ligne de conduite
quelconque. Mais puisque vous me faites I’honneur de me questionner, je
sens qu’il est de mon devoir de vous parler avec une enticre franchise.
Pardonnez-moi si je me trompe et si vous découvrez de la présomption dans
mes paroles. Ces ¢léments qui sont la base de toute instruction solide, et que
vous désespérez d’enseigner a mademoiselle Genevieve, je m’exerce, depuis
des années, a les faire pénétrer dans les esprits les moins disposés a s’ouvrir,
les moins bien doués, les plus rebelles. J’ai tant retourné ces principes, je me



suis tellement efforcé de les rendre simples et attrayants, qu’a ce point de vue
je serais difficilement dépassé. Voulez-vous me permettre de les placer sous
les yeux de mademoiselle Genevieve. Il me semble que je parviendrais a les
lui faire trouver presque aimables. Pour moi, ce serait une tache bien douce,
dont la pensée m’inspire une sorte d’enthousiasme. Restant sous votre
direction, vous consultant sans cesse, ayant compris vos vues, anim¢ de vos
intentions, je ne pourrais pas entraver votre ceuvre, ni détourner cette jeune
intelligence de la voie que vous désirez lui voir suivre.

M. de Peyrales prit la main du jeune homme et la serra d’une chaude
étreinte.

— Ah! je vous remercie, dit-il, j’accepte. Vous commencerez demain.

A ce moment, Genevieve et Philippe, qui s’étaient fatigués de leurs
livres, passaient en courant sur le sable jaune de I’allée au-dessous de la
terrasse.

— Genevieve ! appela le marquis.
Elle gravit les marches et arriva tout essoufflée.

— Genevieve, dit son pere, n’aimerais-tu pas a prendre tes lecons avec
M. Forest pendant que nous sommes a la campagne ?

— Oh ! fit enfant, je le veux bien. Philippe m’a dit qu’il est si
intéressant !

Les deux hommes sourirent.
— C’est que Philippe aime bien 1’étude, dit M. Forest sérieusement.

Le joli front de Genevieve s’assombrit. Mais, tout a coup, frappée
d’une idée merveilleuse :

— Eh bien, moi aussi, déclara-t-elle, j’aimerai 1’é¢tude, si Philippe
travaille avec moi.

— Philippe ne peut pas travailler avec toi, répondit le marquis, dont
toute la froideur reparut dans la voix et sur le visage. Philippe sait tout ce

qu’il a besoin d’apprendre. Maintenant son grand-pere veut le conserver
aupres de lui pour en faire un bon garde-chasse.

M. Forest n’intervint pas, mais son regard chercha, plein d’anxiété



soudaine, I’¢leve préféré qu’il allait perdre. Philippe jouait avec un chien ; il
arrondissait les bras en joignant les mains, et sifflait la petite béte qui, dressée
a le faire, sautait dans ce cerceau naturel.

— Ah ! reprit Genevieve, dont les leévres tremblaient comme si elle
allait pleurer, son grand-pere est ignorant ; il ne peut pas juger. Maman le
disait souvent. C’est elle qui persuadait au vieux Sauval qu’on ne doit pas
rester dans les bois, sans rien apprendre, ainsi qu’un loup... Elle était bien
contente que Philippe fit des progres. Oh ! si elle était ici, comme elle serait
heureuse qu’il ait eu la médaille, et le prix d’excellence, et tous les prix ! Et
bien sir, bien sir, elle lui permettrait d’étudier avec moi.

N’obtenant pas de réponse, elle continua de supplier, avec sa petite
voix touchante. Quand elle avait prononcé le nom de sa mere, les larmes
s’étaient échappées de ses yeux ; elle ne les essuyait pas, sachant leur force.
M. de Peyrales était devenu pensif.

— Soit, dit-il enfin; je le permets pour cet ét€. Mais il faut encore que
M. Forest n'y voie pas d’obstacle et que le pere Sauval y consente. Puis, tu
m’entends bien, Genevieve : le jour ou je ne serai pas satisfait de tes progres,
je te retirerai ton compagnon.

Il n’eut pas le temps d’achever son discours. Genevieve s’était jetée
dans ses bras et le remerciait avec transport. Elle I’embrassait, lui faisait mille
caresses, et le prenait a témoin de résolutions telles que, si elle elt da les
tenir, elle et épuis¢ avant deux mois le bagage scientifique, point a
dédaigner pourtant, de M. Forest.

— Philippe, Philippe, écoute. Nous allons étudier ensemble... tout 1’été
! Papa I’a dit. C’est M. Forest qui nous donnera des lecons. Tu es content,
n’est-ce pas ? Viens dire a papa que tu es content.

Le petit garcon cessa de jouer, et releva la téte en devenant tres rouge.
Il regarda Genevieve, puis M. de Peyrales et M. Forest. Sur un signe du
marquis, i1l monta les degrés de pierre ; il allait doucement, écartant le chien
qui sautait apres lui ; son embarras était visible.

Mais quand il sut que ce n’était pas une plaisanterie de la petite fille,
qu’on lui laissait encore ses chers livres d’étude, et qu’il travaillerait tous les
jours au chateau, entre ce maitre qu’il admirait et cette ravissante compagne,



sa joie fut si intense qu’il en devint tout pale. Il s’appuya sur le dossier d’une
chaise et porta une main a sa poitrine comme s’il souffrait.

M. de Peyrales et le maitre d’école échangérent un coup d’ceil.

— Tu ne tiens pas a devenir garde-chasse, n’est-ce pas ? demanda
presque brusquement le marquis.

Philippe, dont I’émotion s’apaisait, hésita un instant. Il semblait surpris
de la question comme s’il ne se la f{it jamais adressée a lui-méme.

— Mon grand-pere, dit-il enfin, m’a appris que le premier devoir des
Sauval avait toujours €té de bien servir les marquis de Peyrales.

L’enfant pronongca ces mots avec une certaine dignité ; on aurait dit
qu’il affirmait la noblesse de sa famille, l'appuyant sur un dévouement
héréditaire.

— Et toi ? insista le marquis.

— Mo, dit Philippe, mot ?...

Il n’osait pas continuer, un regard de Forest I’encouragea.

— J’a1 réfléchi la-dessus cette aprés-midi, reprit-il, et je songeais qu’on
peut étre utile a ses maitres de différentes manieres ; que la meilleure n’est
sans doute pas de protéger leurs lapins.

L’expression d’indifférence et de hauteur que portait le visage du
marquis, se chargea d’une curiosité tout au plus bienveillante.

— Et quelle meilleure maniére as-tu trouvé, mon petit ami ? interrogea-
t-il.

Peut-étre Philippe aurait-il pu répondre; peut-€tre n’avait-il, au
contraire, nulle idée bien distincte. Ce n’¢était qu’un enfant. 11 garda le silence.

M. de Peyrales le considéra encore pendant quelques secondes, de ’air

avec lequel on considére dans un musée un objet bizarre dont on ne connait
ni la provenance ni 1’usage; puis, il se leva, disant avec sécheresse :

— Eh bien, sois ici demain a neuf heures. Informe ton grand-pere que
c’est moi qui le désire.

Il changea de ton en se tournant vers le maitre d’école.



— Monsieur Forest, vous me rendrez un grand service. Entreprenez
cette petite savante qui ne peut pas conjuguer un verbe. J’augure de votre
talent et de votre patience les plus heureux résultats.



Chapitre 11

La maison que le garde Sauval habitait avec sa belle-fille et son petit-
fils, était un pavillon de chasse de Louis XIII ; non pas une copie, mais de
I’époque méme, et d’un joli style. En bas, ¢était une grande salle, ornée
d’armes et de vieux portraits ; un coté tout entier en était occupé par une
cheminée immense, que surmontaient, en relief dans le bois noirci, les armes
des Peyrales. Cette salle ne s’ouvrait que dans les grandes occasions, pour
des réunions cynégétiques devenues rares dans les dernieres années. La porte
de devant, qui y donnait acces de plain-pied, €tait depuis longtemps restée
close entre ses deux colonnes a chapiteaux doriens. Les chambres ou
demeurait la famille du garde-chasse, se trouvaient a 1’é¢tage supérieur, et
elles avaient leur entrée et leur escalier par derriere. De ce coté, une pelouse,
quelques allées et de hauts arbres, formaient un jardin que Philippe s’était
habitué a considérer comme son domaine particulier, et qui elt fait I’orgueil
d’une maison de campagne des environs de Paris. En face du pavillon, c’était
la forét, trouée par une clairiére lumineuse qui s’étendait jusqu’au versant du
coteau et dont le ciel faisait le fond. On voyait quelquefois dans le lointain, a
I’extréme bord de ce lac de verdure, la silhouette gracieuse d’un cerf se
dessiner, nette et sombre, dans la blancheur du matin ou sur les tons pourpres
du soir ; le coeur du vieux Sauval battait alors de joie.

Un apres-midi qu’il faisait particulierement chaud, Philippe s’était assis
pour apprendre une lecon entre les deux troncs jumeaux de magnifiques
platanes qui ombrageaient toute la pelouse. Le gazon autour de lui était tres
épais ; il n’entendit pas marcher ; mais, comme il levait les yeux, il apergut
tout a coup mademoiselle de Peyrales.

— Ne dis rien, fit-elle vivement. Je suis venue toute seule. Peut-Etre
que si ta maman me voyait, elle voudrait me ramener au chateau.

Elle tenait a deux mains, trés soigneusement, un livre de classe et un
cahier.

— Maman n’est pas la, répondit Philippe qui s’était levé. Elle est allée
jusqu’a la ville, elle ne rentrera que ce soir. Mais, mademoiselle Genevieve, il



faut retourner, ajouta-t-il gravement, madame Jacqueline va vous chercher ;
elle s’inquiétera.

Jacqueline, ¢’était la nourrice. Elle chérissait Genevieve naturellement,
et celle-ci le Iui rendait bien, mettant souvent ses bras au cou de la bonne
femme pour lui dire tout bas, avec un accent convaincu : — Oh ! je t’aime,
va, nounou Jacquine !

— Retourner, répéta Genevieve en ouvrant de grands yeux. Alors
pourquoi penses-tu que je serais venue ?

Cette idée la fit beaucoup rire.

— Remets-toi entre tes deux arbres, dit-elle, seulement fais-moi une
petite place. Oh ! comme on y est bien ! que c’est bon ! c’est comme un nid,
criait-elle en battant des mains.

Elle avait posé le livre et le cahier sur ses genoux. Elle détacha son
chapeau de paille et le jeta loin d’elle.

Philippe, gagné par cette gaiete, riait aussi. Il fallait se serrer un peu
pour tenir deux dans le fauteuil de mousse.

— Qu’avez-vous la ? demanda-t-i1 en s’enhardissant. Votre
arithmétique ?

La petite fille prit un air tres grave.

— Oui, dit-elle. Je n’ai pas pu venir a bout de résoudre mon probléme.
Alors je me suis dit : Philippe m’aidera, je vais le trouver. Tu veux bien
m’aider, n’est-ce pas ?

— Certainement, mademoiselle Genevieve.
Elle le regarda, puis releva les yeux.

Un mince filet de lumiére trouait le feuillage et descendait pres d’eux a
travers I’ombre douce ; des milliers de petites mouches y dansaient, faisant
étinceler leurs ailes. Un silence profond remplissait les bois ; pourtant, par
intervalles, on entendait un cri d’oiseau.

— Pourquoi, demanda Genevieve, est-ce que tu m’appelles toujours «
mademoiselle » ?

— Vous étes la fille du marquis de Peyrales, répondit Philippe.



— Qu’est-ce que cela fait ? dit la petite. Tu vaux mieux que moi
puisque tu as gagné la meédaille, et puisque je viens pour demander que tu
m’expliques mon probléme.

Philippe eut I’air embarrassé.

— Mademoiselle Genevieve, reprit-il, tous ces bois ou vous n’oseriez
vous promener toute seule, et le chateau que 1’on apercoit de tous les points
de la vallée, et cette maison méme ou je demeure, appartiennent a votre
famille. Vous €étes la maitresse ici, et moi je suis...

Genevieve ne voulut pas qu’il achevat.

— Tais-to1, interrompit-elle, les bois sont au bon Dieu ; ce n’est pas
moi qui ai fait pousser les arbres peut-€tre ?... [l n’y a pas de différence entre
nous, je ne veux pas qu’il y en ait. Ou est-ce que je te vois ? A 1’église, le
dimanche, et tous les jours dans notre salle d’études. Dans la salle d’études,
tu es plus fort que moi. A I’église, tu écoutes le sermon moi, je ne peux
jamais faire attention jusqu’au bout. J’ai essay¢, mais quand M. 1’abbé dit :
Amen ! il se trouve toujours que je pense a autre chose. Je me dis: Il faut
encore que je me rappelle ceci, ou que je regarde cela ; j’aurai bien le temps
de me remettre a écouter avant la fin. Puis, tout a coup, j’entends; Amen !...
Et je suis a cent lieues du sermon.

Philippe devint tres sérieux apres avoir recu cette confidence.
— Ah ! fit-1l, je ne m’ennuie jamais au sermon.

Puis, par gentillesse, il se hata d’ajouter.:

— Vous étes plus petite.

— Pas beaucoup... Mais, dis-moi, on n’a pas besoin de le comprendre,
9

le sermon, il faut seulement écouter ? Si c’est nécessaire de comprendre,
vois-tu, je n’y arriverai jamais !

Elle disait cela d’un ton navreé.

— Je me souviens, reprit Philippe, que dimanche on a parlé des belles
choses de ce monde qui ne valent pas celles du ciel. Voyez-vous, les
richesses, par exemple, on ne les emporte pas quand on meurt.

Genevieve s’écria :



— C’est vrai.

Un jour, il n’y avait pas longtemps, au cimetiere du Pere Lachaise, elle
avait pos€ sur la tombe de sa mere une couronne d’immortelles ; c’était le
seul présent qu’elle pht lui faire, et elle le savait bien.

— Mais, continuait le petit garcon tout réveur, 1l y a cependant une
chose qui reste, une chose qui vaut toutes les autres, qui vaut les trésors, et les
palais, et les couronnes des rois... M. I’abbé n’en a rien dit.

— Quoi donc ? demanda Genevieve.
— C’est le génie !... la gloire !... dit Philippe, les yeux ardents.

— Ah ! fit la petite. Elle ne comprenait pas tres bien. Elle reprit tout de
suite :

— Maintenant, explique-moi mon probleme.

Ils se mirent a calculer. Ce n’était pas commode d’écrire ainsi sur ses
genoux, et Genevieve tragait de grands chiffres tout de travers ; ils avaient
des formes si droles qu’on ne pouvait les regarder sans rire. Pourtant la
réponse devait étre bonne, car Philippe eut soin de faire la preuve.

Le probléme résolu, ils jouerent ensemble ; ils se cachaient et se
cherchaient tour a tour. Genevieve courait treés vite ; ses petites jambes,
minces dans les bas noirs, I’enlevaient a travers les allées avec une rapidité
d’ailes. Philippe cependant parvenait a ’atteindre ; alors elle poussait des cris
percants, puis s’arrétait, lasse a force de rire ; elle rejetait a deux mains ses
longs cheveux en arriere, et le petit garcon remarquait, sous les ondes brunes,
des méeches tout a fait rousses qui frisaient pres de la peau blanche.

— Jamais, disait-elle, je ne me suis tant amusée ! Aux Champs-Elysées,
je n’oserais pas courir si fort ; puis toutes mes amies se trouvent déja trop
grandes ; elles se moqueraient bien de moi si elles me voyaient.

Le nom de Champs-Elysées surprit Philippe qui l'avait lu dans
Télemaque, son prix d’excellence. Genevieve, charmée d’avoir quelque chose
a lui apprendre, parla de Paris ; elle lui en fit des descriptions superbes afin de
I’étonner, mais elle conclut en déclarant qu’elle aimait bien mieux Peyral¢s.

— Au moins on est libre ici ! dit-elle en renversant la téte et en ouvrant
les bras comme pour étreindre a la fois le ciel bleu et la forét. Et puis, il n’y a



pas de magasins... Je déteste les magasins.

Philippe se rappela 1'épicerie du village et crut saisir la raison d’une si
invincible horreur ; mais cette pensée ne 1’arréta pas ; le mot de liberté
prononcé par la petite fille lui fit songer qu’il était tard et que mademoiselle
de Peyrales avait quitté le chateau depuis plusieurs heures. Subitement
inquiet sur les suites de cette escapade, il démontra a sa visiteuse la nécessité
ou elle se trouvait de rentrer a la maison. Il s’offrit a I’accompagner.

Genevieve, excitée par le jeu, enivrée de son indépendance, le regard
brillant de plaisir et d’espieglerie, déclara en croisant les bras qu’elle
retournerait seule, mais qu’elle ne quitterait pas la place avant qu’il 1’eit
appelée, au moins une fois, « Genevieve » tout court.

Le travail et leurs bonnes parties lui avaient fait oublier cette idée.
Philippe aussi avait évit¢ de la nommer pour ne pas renouveler une
discussion qui I’embarrassait. Il rougit et baissa la téte.

Elle restait 1a, déterminée, presque en colere.

— Mais je ne peux pas, dit Philippe. Ne me demandez pas cela, je vous
en prie, Mademoiselle.

Brusquement, la physionomie de la petite fille changea ; un vrai chagrin
se peignit sur ses traits ; ses pleurs, aussi prompts que son rire, parurent pres
de s’échapper ; elle décroisa ses bras, et, tendant la main au petit-fils du
garde-chasse, elle dit avec une douceur triste :

— Je pars... Adieu, Philippe.

Le jeune garcon la regarda et répondit tres bas:

— Adieu, Genevieve.

— Oh ! ¢’est bien, c’est bien ! cria-t-elle, joyeuse de nouveau.

Elle partit en bondissant. Et Philippe restait 1a, debout, a la suivre des
yeux. Quand elle eut disparu, il crut revoir le regard humide qu’elle lui avait
jeté, et se sentit troublé en se rappelant la grande liberté qu’il avait prise.

Le mois d’aolit s’écoula, Les occupations des enfants, amusements
comme devoirs, se mélaient de plus en plus. Les progrés de Genevieve
¢taient surprenants. On n’aurait pu dire a qui, de Philippe ou de M. Forest,
elle en était le plus redevable, I’exemple de I’un ayant sur elle autant d’effet



que les lecons de I’autre. Entre les heures d’¢tude, quand Genevieve avait
achevé ses devoirs et qu’elle cherchait quelque distraction, elle se trouvait
bien seule dans le vaste chateau ; son pere, enfermé avec un secrétaire,
travaillait ; sa nourrice — elle commengait a le sentir — n’était pas une
sociéte qui pit la satisfaire ; le maitre d’école était redescendu vers le village.
Alors I’enfant disait :

— Nounou Jacquine, veux-tu sortir ? Nous ferons une grande
promenade jusque la-bas, au bout du bois.

Et la bonne femme, toujours occupée, moins agile et déja peu soucieuse
de longues courses oisives, répondait en général :

— As-tu besoin, mignonne, d’aller si loin pour t’amuser ? Tu as le parc
tout entier dans lequel tu peux jouer sans qu'il me faille étre toujours sur tes
talons. Je m’assiérai avec mon ouvrage, et si nous rencontrons Philippe, eh
bien, tu feras une partie avec lui.

Genevieve s’¢loignait en disant :

— C’est cela. Je pars en avant.

Et la nourrice la rappelait pour ajouter :

— Ne va pas jusqu’a la maison des Sauval !

Il n’était pas nécessaire a la petite fille d’aller jusque-la pour trouver
Philippe. Elle entrait d’un pas hatif et léger, dans 1’allée sinueuse et pleine
d’ombre qui contournait le parc pour aboutir au pavillon, et, a moiti¢ chemin,
elle apercevait son ami. Elle n’avait rien dit, lui non plus, et cependant elle
savait qu’il serait la et qu’il ’attendrait. Généralement, il était au bord du
chemin, assis dans I’herbe touffue, avec des livres éparpillés autour de lui.
Les beaux prix, que les enfants lisaient ensemble, étaient soigneusement
recouverts de papier. On les ouvrait avec un empressement mélé de respect ;
on examinait les gravures ; on tachait, avant de connaitre 1’histoire, de
deviner ce qu’elles pouvaient représenter. Puis Philippe tirait avec soin le
signet de soie verte... C’était bien 1a qu’on en était resté : ah ! oui, quand
Robinson avait découvert les traces de pas... Mon Dieu ! qu’allait-il arriver ?
Et, tandis que Genevieve se rapprochait avec un frisson d’anxiété, Philippe
commencait d’une voix claire.

L’écolier lisait fort bien, articulait avec netteté, donnait une attention



extréme a la ponctuation. Son intelligence prompte lui faisait d’avance saisir
le sens d’une phrase, et lui permettait de le rendre avec I’expression
harmonieuse et juste. Genevieve 1’écoutait pendant des heures, suspendue a
ses lévres, absolument sous le charme.

De plus ages qu’elle en eussent fait autant.

La fin de I’été fut si chaude que les enfants mémes trouvaient le
mouvement pénible ; aussi les apres-midi consacrés a la lecture devinrent de
plus en plus fréquents pour mademoiselle de Peyrales et le petit Sauval.
Jacqueline en fut ravie ; son ancien nourrisson, devenue son exigeante et
capricieuse petite maitresse, ne 1’avait jamais laissée jouir d’une tranquillité
si parfaite. De temps a autre, elle venait jusqu’a un tournant de 1’allée d’ou
elle apercevait les enfants, s’assurait qu’ils ¢étaient sages, qu’ils ne se
querellaient pas et ne grimpaient pas aux arbres, puis elle rentrait dans le
chateau, dont la direction intérieure lui €tait entierement confiée et 1’occupait
en vérité presque autant qu’elle se plaisait a le faire croire. Quelquefois, elle
poussait un peu plus loin son inspection, et, lorsqu’elle s’approchait, les
livres se fermaient d’eux-mémes : c’est qu’elle arrivait avec des fruits et des
friandises, et cette sorte d’interruption n’était jamais mal accueillie.

Elle embrassait les deux petits et repartait contente. De quoi se fiit-elle
inquiétée ? Genevieve s’amusait et devenait savante : ¢’€tait tout ce que M. le
marquis demandait, et, quant au second point, plus qu’elle-méme, Jacqueline
n’elit exige. Philippe Sauval €tait connu de tout le monde comme le garcon le
plus raisonnable du pays. Tout se passait donc pour le mieux.

— Décidément, on n’est pas bien sur I’herbe, dit Genevieve, qui, en
s’appuyant sur Philippe afin de changer de position, fit tomber pour la
troisieme fois le livre qu’il tenait.

Elle grandissait beaucoup, et elle avait parfois des lassitudes et des
impatiences.

— Je suis fatiguée d’étre assise par terre, fit-elle en se levant.

— Allons nous placer sur un banc, répondit le petit gar¢on, ou bien
montons dans la salle d’études si votre nourrice le permet.

Mais Genevieve secoua la téte. Elle aimait bien mieux leur coin de
verdure ; il n’y avait pas un endroit si joli ni si frais dans tout Peyrales ;



seulement quelque chose y manquait, un siege de mousse entre deux troncs
d’arbres, comme sur la pelouse devant le pavillon de chasse.

— Viens, proposa-t-elle, faisons une promenade. Allons voir les paons
sur la terrasse d’en bas ; puis nous chercherons dans mon jardin s’il y a déja
des violettes doubles.

Ils partirent, marchant cote a cote. Ils ne suivaient pas les allées, mais
ils s’enfoncaient sous les arbres, dans la direction du chateau. L'herbe leur
montait aux genoux, et les branches s’abaissaient jusque sur leurs fronts ;
Philippe les écartait devant Genevieve. Celle-ci cueillait de grandes
marguerites sauvages, au cceur de velours verdatre, aux pétales courts ;
c’étaient des fleurs qu’elle adorait ; elle en eut bient6t une moisson.

Ils parlaient beaucoup, mais doucement, presque a voix basse. La vie
solitaire, au fond des bois mystérieux, avait rendu graves ces deux enfants. Ils
se faisaient I’un a 1’autre des questions profondes, puis, ne sachant que se
répondre, ils regardaient autour d’eux comme pour interroger la nature. Et la
nature, dont ils pressentaient les secrets, trompait leur précoce inquiétude...
Un oiseau s’envolant au bruit de leurs pas, une baie de pourpre, une fougere
bizarre, il n’en fallait pas plus pour qu’ils oubliassent toute curiosité, et ce
pourquoi ? de I’enfance, que ’homme €écoute en souriant, mais que souvent il
répete a son tour avec une levre tremblante.

Ils atteignirent le chateau, tournerent alentour, et descendirent sur les
terrasses. Il y en avait plusieurs, étagées a la partie supérieure de la pente
rapide qui s’abaissait jusqu’au village. La dernicre était le séjour habituel des
animaux favoris de Genevieve ; il s’y trouvait une niche pour sa petite
chienne, des volieres, et des bocaux pleins de poissons rouges ; deux paons y
faisaient la roue ou s’y promenaient avec lenteur, balayant la terre de leur
longue queue semblable a la traine d’une princesse des contes de fées. Apres
les derniers escaliers a rampe de marbre, c’était le régne des fleurs qui
commengait ; mille especes de roses s’€panouissaient la du printemps a
I’hiver, et leurs sujettes de tous noms, de tous parfums et de toutes formes,
depuis la sympathique violette jusqu’a I’orgueilleux dahlia, croissaient et
resplendissaient autour d’elles sans atteindre a leur royale beauté.

Philippe venait rarement de ce coté ; il ne s’était jamais trouve sur les
terrasses par un jour si clair et si pur. Comme le soleil baissait, on pouvait en



supporter les rayons. La vallée paraissait toute riante dans cette lumiere
adoucie, avec la longue route blanche qui serpentait pres de la riviere bleue ;
les champs, redevenus bruns sous la faux, €étaient couverts de hautes meules
régulierement espacées. A droite, le village était tout petit, et, a cette distance,
les maisons semblaient rapprochées comme si elles se fussent pressées a
I’envi contre 1’église; une seule, plus grande, se détachait du groupe : c’était
la gare, toute neuve, car le chemin de fer passait 1a depuis peu. Un train
arrivait justement ; il s’élangait a travers ce cadre paisible, y jetait ses flots de
fumeée et le fracas de sa course, puis disparaissait derriére un coteau ; quand il
eut passé tout sembla plus gracieux, plus calme, plus empreint de sérénité
qu’auparavant.

Philippe contempla longuement le paysage tandis que Genevieve
courait apreés les paons. Lorsqu’elle revint pres de lui, elle entendit qu’il
murmurait quelque chose, avec un accent monotone et régulier.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en riant Est-ce que tu récites
une de tes lecons a mes poissons rouges ?

— Non, dit le petit gar¢on. J’admirais notre vallée, elle est si belle ! Et
J’essayais de me rappeler des vers que j’ai appris pour mon plaisir, et dans
lesquels on parle précisément d’une vallée.

—Tu apprends des vers pour ton plaisir, toi ? fit Genevieve tres
étonnée.

— Oh ! oui, et j’aime a me les répéter quand je suis seul. Tout a I’heure
ils me sont revenus comme d’eux-mémes au moment ou j’ai cessé d’entendre
le train, et ou tout est redevenu si tranquille.

— Dis-les moi, veux-tu, reprit-elle curieuse.

Philippe commenga le Vallon de Lamartine. Evidemment il ne
comprenait pas ; son ame d’enfant ne pouvait saisir ni deviner 1’amertume
poignante des mots qu’il prononcait. Cependant la mélancolie de ce morceau
le charmait vaguement, presque autant que le rythme et que la cadence de la
rime dont son oreille s’enivrait.

Il récita jusqu’a cette strophe:



J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;
Je viens chercher vivant le calme du Lethe.
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou ['on oublie:

L’oubli seul désormais est ma félicite.

Ici Genevieve I’interrompit :

— C’est triste, ces vers, fit-elle. Je n’aime pas beaucoup les vers, parce
que j’ai remarqué qu’ils sont presque toujours tristes. Pourquoi donc ?

— Ceux qui les écrivent, les poetes, répondit Philippe, voient en eux-
mémes des choses... oh ! des choses splendides. Ils croient qu’elles sont aussi
tout autour d’eux, mais quand ils regardent, ils ne les trouvent pas. Alors,
vous comprenez, ils doivent beaucoup souffrir.

Cette explication n’¢€tait sans doute pas plus claire pour celui qui la
donnait que pour sa petite compagne ; mais c’est ainsi que le jeune garcon se
repreésentait les poetes, et, lorsqu’il s’imaginait leurs glorieuses angoisses, il
se sentait attiré et comme pris du vertige que produit la contemplation d’un
abime.

— Voyez-vous, reprit-il, je pense que celui-ci vivait dans une vallée
comme la noétre lorsqu’il était petit ; puis il 1’a quittée, il a grandi, il est
devenu tres malheureux. Plus tard, 1l revient, et il raconte a son cher vallon
toutes les peines qu’il a éprouvées loin de lui ; il lui dit qu’il n’a rien trouveé
dans le monde qui fiit aussi beau que le pays ou il a pass€ son enfance, et lui
demande de le consoler avant qu’il meure, en lui faisant oublier tout ce qu’il
a vu au dehors.

Ceci, c’était une histoire, et Genevieve écoutait de toutes ses oreilles,
s’émerveillant que Philippe elt découvert quelque chose de si intéressant
dans ces paroles au son plaintif ou elle n’avait rien entendu de semblable.

Le petit garcon parcourut des yeux I’horizon bois€, puis il ajouta
lentement :

— Je me suis dit que, moi aussi, je quitterai peut-étre ma belle vall¢€e, et
je me suis demande si, quand je reviendrai, dans longtemps, bien longtemps,
je lui rapporterai tant, de tristesse !...



— Oh ! Philippe, cria Genevieve impétueusement, quelle singuliere
idée ! Veux-tu me faire pleurer ? Tu ne seras jamais malheureux, car je saurai
bien t’en empécher.

Elle s’arréta tout a coup, et, saisie d’inquié¢tude, elle demanda plus bas :
— Est-ce que tu serais un poéte ?

Elle le regardait, et crut voir dans les grands yeux bruns du petit gargon
comme une lueur tendre et profonde, une expression qu’elle ne lui
connaissait pas et qui I’effraya. Mais il éclata de rire si franchement qu’elle se
sentit toute rassuree.

— Je n’ai pas toujours été ici, moi, reprit-elle. J’ai voyage, je connais
Paris... Eh bien, regarde-moi, est-ce que je suis triste ? Tu y viendras plus
tard, a Paris, quand tu seras tout a fait grand. Il faut étre grand pour s’y plaire.
Alors on est toujours en féte ; tous les soirs, on doit étre au bal, au concert ou
au théatre ; ’apres-midi, on va se promener au bois de Boulogne. Je préfere
maintenant Peyrales parce que je peux jouer, et courir, et cueillir des fleurs,
puis aussi a cause de mes paons. Mais, lorsque je serai une dame, j’aimerai
beaucoup mieux Paris. J’irai au bois dans la journée ; je te donnerai un cheval
superbe ; tu seras un monsieur charmant, et tu caracoleras auprés de ma
voiture.

Et Philippe se disait qu’il en serait ainsi. Il n’était que le fils d’un
humble garde-chasse ; mais il se distinguerait tellement, il accomplirait des
ceuvres si hautes, qu’il deviendrait certainement un jour 1’égal du chatelain de
Peyral¢s.

Et, comme de telles pensées, peu distinctes encore, naissaient dans son
esprit, I’enfant releva la téte, se détournant cette fois du spectacle de la vallée.
L’ habitation seigneuriale se dressait au-dessus de lui ; il vit les murs élevés,
droits et blancs, la raide colonnade, la porte close. Il n’en fut pas intimidé.
Quelque chose de plus grand commengait a poindre pour lui du fond de
I’avenir. Qu’était-ce ? Il n’en savait rien. N’avait-il pas douze ans ? A cet
age, I’espoir est immense, et la vie sans bornes.

— Voila le train de cinq heures. Grand-pere est a table, je serai en
retard. Adieu, Geneviéve, adieu ! A demain !

Et 1’écolier s’¢loigna rapidement ; sa joie le portait ; la mélancolie



s’était envolée ainsi que les réves incertains et qui oppressent. Il avait dit : A
demain ! Et demain, c’était le bonheur... C’était la course au chateau sur
I’herbe mouillée qui sent bon ; c’était la haute salle d’études silencieuse et
fraiche ; c’¢tait la voix du maitre aimé ; c’était ’enfant du marquis, si
gracieuse et si bonne, qu’il regardait a la dérobée par dessus le devoir qu’on
corrige ; c’était la lecture et les jeux en commun... C’était aussi un projet
nouveau, une tres bonne idée qui lui €tait venue, une surprise qu’il ferait a
Genevieve.

Le lendemain, Philippe arriva tres tard a la lecon. Il entra timidement,
son visage €tait rouge, et, ce qui paraissait le plus extraordinaire chez cet
enfant, que sa mére tenait avec un soin jaloux et une propreté coquette, ses
cheveux en désordre tombaient sur son front et un large accroc s’ouvrait
béant sur la manche de sa veste.

M. Forest et Genevieve éprouverent une telle surprise de le voir ainsi,
que tous deux le regardeérent un moment sans parler.

— D’ou venez-vous, Philippe ? dit enfin le maitre d’école.

Il tachait de prendre un ton sévere, ayant hate de pardonner, et
n’attendant pour cela qu’un mot d’explication.

Mais I’enfant ne donna point d’excuse.

— Je vous demande pardon, Monsieur, fit-il. J’ai oubli¢ 1’heure.
— Que faisiez-vous ? interrogea M. Forest.

Pas de réponse.

— Comment, Philippe, mon garcon, aurais-tu commis quelque sottise ?
Allons, ce serait la premiere fois ; aie du moins le courage de 1’avouer. Ou
¢tais-tu ?

— Dans le parc, répondit le petit, qui releva les yeux.

— C’est dans le parc alors que tu t’es mis en retard et que tu as déchiré
ta veste ?

Philippe resta silencieux. M. Forest se facha.

— Fort bien, Monsieur, fit-il. Vous descendrez cet aprés-midi au
village, et vous serez consigné dans la salle d’école de deux heures a quatre



heures. Je vous donnerai a travailler pendant ce temps-la.

Le jeune gar¢con devint tout pale. Genevieve était 1a, attentive... Elle le
voyait humilié, puni comme un gamin désobé¢issant ! Cela semblait presque
impossible a supporter. Il rencontra le regard peiné, surpris, de mademoiselle
de Peyrales, et se mordit la leévre jusqu’au sang, parce qu’il sentit que ses
paupicres se mouillaient et qu’il ne voulait pas pleurer.

Pendant toute la matinée, son maitre fut froid envers lui, et sa petite
compagne ¢€vita de lui parler. Il les vit s’entretenir a voix basse pendant qu’il
rassemblait ses livres, puis Genevieve s’approcha de lui :

— Ecoute, fit-elle, si tu veux dire & M. Forest comment tu t’es mis en
retard et lui avouer ce que tu as fait dans le parc, il 1évera ta punition : il vient
de me le promettre.

Il y avait du dédain dans la voix de la petite fille ; le héros de la
distribution des prix s’était abaissé¢ devant elle ; c’était 1a un tort qu’elle ne
pardonnerait pas. Pourtant elle lui sut gré de sa réponse :

— Je n’ai rien a avouer, disait-il.
Il ajouta :
— Je vous remercie, mademoiselle Geneviéve.

Ce jour-la, quand M. de Peyrales eut quitté la table du déjeuner, et qu’il
fut parti aprés avoir embrassé sa petite fille, Geneviéve descendit sur les
terrasses. Ses paons, qui faisaient la roue au soleil, l'accueillirent par
I’horrible cri dont la nature, comme pour se moquer d’elle-méme, a dou¢ ces
ravissants oiseaux. Cette salutation peu harmonieuse avait en général pour
effet de jeter leur jeune maitresse dans des transports de joie.

— Taisez-vous, vilaines bétes, leur dit-elle. .

Ils secouerent leur aigrette de pierreries, et, dressant la téte,
recommencerent de plus belle.

Genevieve passa lentement auprés des poissons rouges, les inspectant
d’un regard irrit€¢ ; mais, comme ils eurent le bon sens de se taire, ils ne
recurent pas I’apostrophe un peu vive qu’elle avait adressée aux paons. Quant
a I’épagneul, il suivait en trottinant la téte basse, flairant sans doute qu’il
serait prudent de ne pas attirer 1’attention sur lui.



Mademoiselle de Peyrales s’assit sur une marche de pierre et regarda du
coté du village. Elle resta fort tranquille pendant longtemps, ce qui ne lui était
pas habituel. Le chien s’était mis a ses pieds ; les paons vinrent becqueter ses
longs cheveux. L’un d’eux piqua sa petite main qui reposait a terre, et qui
leur donnait si souvent a manger. Tout a coup, au loin sur la route, 1a ou
cessaient les bois, parut la silhouette noire d’un enfant qui portait un livre
sous le bras ; c’¢tait Philippe. Genevieve le vit traverser la petite cour de la
maison d’école, pousser la porte, puis entrer.

Alors elle se leva, et, remontant, s’enfon¢a dans le parc. Elle suivit
I’allée qui conduisait a ce que les deux enfants appelaient leur « maison de
verdure ». Elle ne savait pas ce qui I’attirait de ce c6té ; rien ne I’amuserait
cet apres-midi ; elle marchait au hasard, les yeux a terre, songeant aux
cheveux ¢ébouriffés, a la mine confuse de Philippe, et plus indignée que
chagrine.

Elle arriva devant leur place favorite, jeta un coup d’ceil dans 1’ombre
des feuillages, et resta immobile de surprise.

Au pied d’un chataignier monstrueux s’¢élevait un siege rustique ; des
branches artistement entre-croisées supportaient de vrais coussins de mousse
; les pieds, les bras de ce singulier mais gracieux fauteuil disparaissaient sous
des enlacements de lierre, et de grandes marguerites sauvages, fraichement
plantées, croissaient tout autour ; I’herbe touffue s’étendait devant comme un
tapis.

Genevieve se rappela que, la veille, elle avait exprimé le désir de voir
un banc de mousse dans ce coin préféré, et elle comprit pour quelle raison, a
cette heure méme, enfermé dans la salle d’école, Philippe €crivait tristement.

Désormais, lorsqu’ils furent ensemble, Genevieve siégea comme une
petite reine sur son trone de verdure, tandis que Philippe demeurait a ses
pieds. Elle lui offrit souvent une place a c6té d’elle ; mais lui ne voulut jamais
accepter. Il prétextait que le banc n’était pas assez solide pour deux, et il se
contentait d’y appuyer son coude et le haut de son livre, aimant a voir au-
dessus de lui, quand il levait les yeux, le visage attentif et incliné de
mademoiselle de Peyralés.

Tous les matins, pour aller a ses legons, il partait maintenant un grand
quart d’heure plus tot ; il s’arrétait a la « maison de verdure», la mettait en



ordre et ’ornait de fleurs fraiches. Il perfectionna le siege rustique ; il le
rendit plus confortable et plus élégant ; il fit prendre racine au lierre qui le
décorait et qui bient6t réunit le dossier avec le tronc de ’arbre, formant ainsi
une fagcon de meuble moyen age, haut et droit, et tendu de velours vert
sombre.

Une fois, le vieux Sauval, qui venait rarement dans le parc, passa
devant les enfants comme il se rendait au chateau pour y porter du gibier. Il
posa la crosse de son fusil a terre, et, gardant la main gauche sur le canon, se
prit a les contempler en silence. Eux, qui ’avaient apercu, lui riaient sans se
déranger. Ils étaient tous deux beaux, innocents et heureux ; ils faisaient un
groupe charmant.

Le vieillard se découvrit avec lenteur; non pas ainsi qu’un serviteur qui
salue la fille de son maitre, mais avec le respect d’un croyant devant quelque
chose d’incompréhensible et de divin ; puis, sans parler, il remit son fusil sur
I’épaule et s’¢loigna.

Pourtant, si la vue du gracieux tableau 1’avait touché, son émotion
n’existait plus le soir, car il dit alors brusquement a son petit-fils :

— La place d’un homme n’est pas a terre, fit-ce devant dix marquises
de Peyrales. Que veux-tu devenir, mon pauvre gar¢on ? L’€pagneul de
mademoiselle Genevieve plutét que son brave garde-chasse ?... Sais-tu bien
qu’on renvoie les chiens d’un coup de pied quand ils génent. Songe donc au
jour ou cela t’arrivera.

Philippe, interdit, effrayé, sentit son coeur qui se serrait.

Sauval détourna de lui son regard et se mit a marcher de long en large
dans la chambre.

Tout a coup, il revint vers I’enfant, le prit par le bras, et ’amena devant
un cadre fixé a 'une des murailles. Dans ce cadre, il y avait des diplomes,
des meédailles et des rubans fanés ; c¢’étaient des prix gagnés autrefois par le
pere de Philippe a des concours de tir. Tout autour étaient suspendues les
couronnes que le petit garcon avait remportées a 1’école de M. Forest.

— Tiens, dit le grand-pere en les détachant, tu peux les mettre ou tu
voudras. Est-ce un hommage a celui qui est mort de placer des feuilles
artificielles bonnes pour les petites filles aupres, des récompenses que sa



force et son adresse lui ont values ? Ce sont des choses qui ne vont pas
ensemble. Emporte-moi tous ces bouts de papier, et ne touche plus a ce cadre
tant que tu ne sauras y ajouter que des ornements pareils.

Marguerite Sauval intervint timidement.

— C’est moi, pere, fit-elle, qui ai mis la les couronnes du petit. Je
pensais...

— Oh ! toi, interrompit le vieillard, du ton sec auquel sa fille n’avait
jamais résisté... Cela ne m’étonne pas. C’est bien une idée de femme !

Philippe était sorti.

A travers le parc il s’en allait, dans le beau soir de septembre, serrant
les couronnes contre sa poitrine gonflée d’amertume. De grands rayons doux
s’éteignaient sous les bois tranquilles, et tout en haut, parmi les branches, les
premieres €toiles se montraient.

Il marcha droit au banc de mousse, puis, lorsqu’il fut devant, il ouvrit
les bras. Les pauvres lauriers tomberent dans 1’herbe, et I’enfant, se jetant sur
eux, cacha son visage dans ses mains pour pleurer a chaudes larmes.

Il ne revint a la maison que tres tard ; son grand-pere était couché et sa
mere tres inquiete. Il la trouva sur le seuil, ou elle était restée depuis qu’il
faisait nuit, afin de I’attendre. Elle le baisa a plusieurs reprises, le suivit dans
sa petite chambre, lui prodigua les tendres soins et les bonnes paroles, mais
elle ne fit aucune allusion a ce qui s’était passé.

Lorsqu’elle se pencha sur lui pour I'embrasser une derniere fois en lui
disant bonsoir, 1l demanda:

— Maman, est-ce que papa ressemblait a mon grand-pere ?
— Oui, répondit-elle, tout a fait.
Elle ajouta, comme accomplissant un devoir qui lui €tait pénible :

— Ils pensaient de méme en toute chose. Vois-tu, mon Philo, ils ont été
toute leur vie braves et respectés ; j’espeére que tu les imiteras. Ce n’est pas
travailler que de flaner sans cesse, comme tu le fais, un livre a la main. Les
livres sont bons pour les maitres d’école et pour les marquis.

Elle prit la lumiere et partit ; mais a la porte elle se retourna pour lui



envoyer encore un signe amical et pour lui dire :
— Ne pleure plus ; fais ta priere.

Quand il fut seul, Philippe remit quelques-uns de ses vétements et
ouvrit la fenétre.

Devant lui s’étendait la clairiére, blanche dans la lueur de la lune ; a
gauche, les massifs d’arbres allongeaient sur elle des ombres immobiles. Une
route s’ouvrait au milieu d’eux et s’enfoncait dans la nuit ; c’était par la
qu’on allait au chateau. En ce moment, mademoiselle de Peyrales dormait
paisiblement, dans sa chambre a coucher de velours, sans se douter du
chagrin de son ami ; et, en ce moment, les couronnes qu’il avait recues sous
ses yeux avec tant de joie, celle méme qu’elle avait posée sur son front,
gisaient dispersées dans I’herbe humide... Philippe songeait a cela ; il se dit
aussi que Genevieve partirait bientot pour Paris. Sa douleur devint affreuse. 11
lui sembla que la main de son grand-pere avait froiss€ quelque chose de
délicat et d’inconnu qui vivait dans le fond de son ame. Il allait perdre sa
compagne, son maitre, ses lecons, tout ce qu’il aimait ! Sa mére n’osait le
consoler, et son pere le blamait, rigide et sévere, dans son tombeau !...

Philippe €tendit ses petites mains vers le ciel et dit tout haut :
— Mon Dieu !... mon Dieu !

Puis il retourna se coucher en pleurant.



Chapitre III

M. de Peyrales ne quitta ses terres qu’en novembre ; mais, pendant les
derniéres semaines qu’il y resta, Genevieve et Philippe se virent de moins en
moins. L’école avait recommencé ; les lecons au chateau n’eurent plus lieu
que le soir ou le jeudi, lorsque M. Forest pouvait venir, et elles furent pour la
petite fille seule. La plupart du temps, alors que, vers huit heures, on apportait
la lampe dans la salle d’études, que Genevieéve s’asseyait joyeusement a coté
de son maitre, et que le marquis s’allongeait dans un fauteuil aupres du feu, le
cigare aux levres, prét a écouter, Philippe, lass¢ d’avoir marché plusieurs
heures sur la terre molle, d’avoir manié le fusil ou retenu les chiens,
s’endormait dans sa petite chambre en face de la clairicre.

Malgré cette séparation déja presque complete, le jour ou ils se dirent
adieu fut triste pour les deux enfants.

C’était vers dix heures du matin que s’accomplissait le départ.

Un peu avant, Philippe arriva, rodant autour du chéteau sans oser
entrer, et tenant a la main quelques brins d’une fougere fine avec un rameau
de lierre. Un domestique sortit portant une malle sur 1’épaule. 1l se dirigea
vers une vaste cour, séparée du jardin par une grille, et du bois par un porche
bas, et sur laquelle donnaient les écuries. Dans cette cour, le coupé était sorti ;
on allait I’atteler. Déja tous les bagages €taient entassés dans un char-a-bancs
que le jardinier conduisait et qui partit le premier.

Le domestique revint en sifflant vers la maison, et retrouvant Philippe a
la méme place :

— Entre, lui dit-il. On déjeune ; mais cela ne fait rien, Mademoiselle
sera contente de te voir ; elle te demandait tout a I’heure.

— Merci, répondit Philippe, j’attendrai qu’elle ait fini.
Mais Genevieve apprit qu’il était 1a ; elle accourut.

— Oh ! Philippe, s’écria-t-elle, j’ai tant supplié pour que tu viennes a
Paris avec nous ! Papa n’a jamais voulu. Qu’est-ce que je vais devenir sans
toi ?



Sa nourrice parut ; elle apportait un chapeau de feutre orné d’une
longue plume et un petit manteau de voyage.

— Et sans M. Forest ! continuait la petite, pendant que Jacqueline
soulevait ses cheveux hors du collet de drap. Si on croit que je ferai la
moindre chose avec d’autres professeurs !... Tandis que j’aurais appris tout ce
qu’on aurait voulu si I’on avait emmené M. Forest.

— Et I’école ? dit Philippe. 1l doit rester pour I’école. Genevieve ne
répondit pas que 1’école ne I’inquiétait guere. Elle donna un grand coup a son
chapeau que Jacqueline avait posé trop en avant, et Philippe admira la plume
blanche, si large et si molle, enroulée tout autour. Le bord gris du feutre
projetait une ombre sur les yeux profonds et sur la figure rosée de la petite
fille ; elle n’avait jamais paru ainsi quand elle jouait dans le parc, coiffée de
grosse paille et toute en noir.

— 0 Genevieve, murmura-t-il ravi, que vous étes belle !
Elle ne sembla ni étonnée ni satisfaite de ce compliment.
— Toi aussi, tu es beau, dit-elle en regardant Philippe.
Et comme il se défendait.

— Mais oui, reprit-elle, et le jour de la distribution des prix, ces
messieurs sur I’estrade le disaient autour de moi. Qu’est-ce que tu as donc
dans la main ?

C'¢taient seulement des feuilles qu’il avait cueillies pour elle dans leur
maison de verdure. Il désirait lui faire un bouquet, mais les fleurs étaient
finies, les pluies d’automne avaient tout abime ; il n’avait trouvé que cela.

Et 1l le tendait d’une main timide.

Genevieve déclara que c¢’était ravissant. Elle aimait bien mieux ceci que des
fleurs, parce qu’on pouvait le faire sécher. Elle allait le mettre dans un livre et
le conserverait en souvenir de Philippe.

Elle joignait I’action a la parole, €étendait les feuillages délicats sur une
page d’album, puis serra le tout d’un ruban pour qu’ils fussent fortement
pressés. Elle garda cependant un brin de lierre qu’elle mit a sa boutonniére,
afin de le voir, dit-elle, pendant tout le voyage. Alors, prenant un air pensif,
elle demanda :



— Maintenant, qu’est-ce que je vais te donner a toi, comme souvenir ?

— Mademoiselle Genevieve, répondit le petit garcon, est-ce que vous
croyez que je peux vous oublier ?

— J’espere bien que non, riposta-t-elle avec vivacité. D’abord je
reviendrai bientdt, au printemps, et nous travaillerons encore ensemble.

— Genevieve, es-tu préte ? 11 faut partir, dit M. de Peyralés en
s’approchant.

Ceux des gens qui passaient 1’hiver au chateau s’étaient rassemblés
dans la cour ; les autres s’étaient rendus a la gare. Genevieve obtint que
Philippe vint jusqu’au village. Il monta sur le siege a coté du cocher.

La station de Peyralés se trouve située sur un embranchement de grande
ligne. La circulation n’y est pas fort active ; le départ du marquis y mit tout
en mouvement. Apres avoir pris congeé des villageois qui s’étaient réunis
devant la petite gare, et a qui Genevieve envoya des baisers du bout de son
gant, M. de Peyral¢s entra dans la salle d’attente des premieres, ouverte pour
la circonstance ; le maitre d’école I’accompagnait. Ils causerent en attendant
le train pendant que Genevieve disait a Philippe :

— Ecoute, papa m’a emmenée si vite que j’ai oubli¢ de te donner a
mon tour une fleur en souvenir. Mais j’ai réfléchi dans la voiture, et j’ai
découvert un moyen pour que tu penses tous les jours a moi.

— Lequel ? demanda Philippe.

— Eh bien, tu visiteras notre maison de verdure ; tu empécheras mon
joli banc de s’abimer pendant I’hiver, et quand le beau temps reviendra, tu
planteras de nouvelles marguerites, des primeveres et des violettes tout
autour, et tu en auras bien soin. Me le promets-tu ?

— Oh ! oui, oui ! dit Philippe.

Un roulement se fit entendre, grandit, s’approcha, puis se ralentit et se
tut, remplacé par le gémissement de la vapeur. Un nom fut crié, les bagages
roulerent sur le quai, les porticres s’ouvrirent et se refermerent avec bruit. Au
bout d’un instant, le train s’ébranla de nouveau, Philippe apercut encore une
fois la plume blanche de Genevieve... C’était bien fini ; elle était partie. Il se
retourna tristement.



Derriere lui, M. Forest I’attendait pour s’en aller.

Cette marque de bonté et d’intérét fit rayonner les yeux de Philippe ; il
courut a son maitre.

Cote a cote, ils franchirent la barriere et s’engagerent dans le village.
L’agitation y régnait encore ; les commeres s’attardaient sur leurs portes pour
dire un mot de la tristesse de M. le marquis. — Pauvre homme ! c’¢€tait bien
vrai que les richesses ne servent a rien devant la mort ! — et de la jolie
tournure de mademoiselle Geneviéve, avant qu’elles retournassent a leur
ouvrage. Quand le maitre d’€école passa, on s’interrompit pour le saluer.

— Alors, c’est réellement un grand chagrin pour toi de ne plus rien
apprendre ? demanda M. Forest a son ancien éleve.

— Oh ! un si grand chagrin ! s’écria le petit.

— Eh bien, Philippe, si ton grand-pere le permet, viens me trouver
deux ou trois fois par semaine, quand tu le voudras, en dehors de mes heures
de classe, et je continuerai a t’instruire quelque peu. Penses-tu que cela soit
possible ?

— Vous le voulez ? s’écria Philippe. Vous voulez faire cela pour moi ?
Oh! que vous étes bon ! Oh ! monsieur Forest, monsieur Forest !

Cet hiver-la, les braconniers et les renards donnérent beaucoup de
besogne au garde-chasse de Peyrales ; il en fut enchanté ; depuis longtemps il
n’avait pas eu de saison pareille. La neige tomba fort épaisse des le
commencement de décembre et couvrit la terre pendant deux mois. Sauval,
vif, alerte et joyeux comme a vingt ans, battait les bois du matin au soir, le
fusil sur 1’épaule, ses grosses guétres solidement bouclées, précédé de son
chien et suivi de son petit-fils. Celui-ci prenait golit au métier ; il devenait
tous les jours plus vigoureux, plus adroit, plus brave ; il eut bientdt appris
toutes les ruses des bétes comme celles des voleurs. Un peu avant Noél, le
jour méme ou il entra dans sa quatorzieme année, il tua un loup. Ce fut un
vrai triomphe. Tout le village lui fit féte et son grand-pere pleura d’orgueil en
I’embrassant. Le jeune garcon en profita pour obtenir la permission de
descendre plus souvent au village aupres de M. Forest.

Philippe songeait sans cesse a ses €tudes et a ses lectures ; pourtant la
vie qu’il menait ne lui déplaisait pas. Ce qui I’y attachait, c’était le désir



d'étre admiré, d’étonner ceux qui I’entouraient, en faisant, en tout genre,
toujours plus qu’on n’attendait de lui. Les succes de la distribution des prix
lui avaient paru bien doux, mais qui lui en avait su gré ?... Genevieve et le
maitre d’école. Il se rappelait encore ’amer désappointement que la froideur
de son grand-pere lui avait fait éprouver lorsque, dans le jardinet poussiéreux,
au sortir de la cérémonie, le marquis s’était avancé pour les féliciter. Quelle
différence avec 1’émotion du vieillard devant la dépouille du loup ! Arracher
une larme a Sauval n’était pas chose facile : c’est qu’aussi, pour un chasseur
de son age, I’enfant s’¢tait brillamment conduit ! Et les poignées de mains
dans le village ! et les baisers de sa mere ! et la veillée bruyante ou 1’on
trinqua au petit héros !... Des instants comme ceux-la donnaient a Philippe la
force de vaincre la nonchalance naturelle a son corps, aussi bien que la
tendance réveuse de son esprit. Puis il se sentait supérieur a sa belle action
méme ; 1l promenait ses regards sur les figures simples et joyeuses des
paysans autour de lui ; il relevait les yeux vers les poutres noircies du plafond
; 1l regardait la peau de la béte sauvage suspendue au mur comme un
trophée... Et il songeait aux salles splendides de Peyralés, a ce Paris ou vivait
Genevieve, aux vers boiteux qu’il griffonnait sur les marges de ses livres :
quelque chose d’infini semblait envahir son ame, et ’avenir lui apparaissait
tellement beau qu’il et pu crier de bonheur.

Au commencement de I’année il eut une surprise ; il recut une lettre de
mademoiselle de Peyrales. Elle savait par 1’intendant de son pére le fameux
coup de fusil du petit Sauval, et elle avait obtenu du marquis I’autorisation
d’écrire quelques mots a son ancien compagnon.

« Cher Philippe, lui disait-elle, que c’est donc beau a toi d’avoir tué le
loup ! Oh ! si seulement j’avais ét€ 1a ? J’aurais eu une peur terrible et tu
m’aurais sauveée. Alors il elit ét¢ impossible de nous séparer, tu comprends.

« Je m’ennuie a Paris ; je voudrais voir Peyrales par la neige. Ici, elle
fond tout de suite et elle fait une vilaine boue noire ; hier pourtant, il y en
avait encore aux Tuileries un tapis magnifique, et je pensais que cela serait
bien amusant d’y. marcher, mais on ne me 1’a pas permis.

« Voila trois nuits que je réve de loups. Dis-moi, n’as-tu pas eu envie
de courir et d’appeler au secours ? Que tu es brave !

« Prends bien soin de notre maison de verdure. N’oublies-tu pas ta



petite Genevieve ? Moi, je n’ai pas d’amie que j’aime autant que toi. Je vais
pourtant au cours, et j’y vois beaucoup de petites filles. Elles sont tres jolies,
mais je les trouve droles ; je n’oserais pas leur parler de toi, ni de M. Forest,
ni de mes paons ; je suis slre qu’elles se mettraient a rire. Cependant leurs
robes vont mieux que les miennes, et mon pere a permis qu’on me conduisit
chez leurs faiseuses. Tu verras, cet été ; toi qui me trouvais belle, tu seras tout
étonne.

« Adieu, mon cher Philippe, je voudrais bien étre au printemps. »

Le jeune garcon lut et relut cette lettre. Quand il la sut par cceur, il la
cacha parmi ses trésors, entre sa meédaille et les cheveux de son pere. Puis il
prit une béche et il s’en alla dans le parc. La neige, qui commengait a tomber,
redoubla tandis qu’il marchait. Les flocons se pressaient, toujours plus lourds.
Il les voyait, dans la perspective des longues allées, descendre et se poser
silencieusement. Le sentiment de joie qu’il gardait de la lettre de Genevieve
sembla ne pouvoir résister a tant de mélancolie. Que le printemps, si
impatiemment attendu, était donc loin encore !

Il atteignit la maison de verdure, et essaya de déblayer la neige qui
I’encombrait ; mais, a mesure qu’il en enlevait une partie, d’autre revenait
plus épaisse. Il ne parvint méme pas a faire apparaitre le banc de mousse ;
tout ce qu’il en vit fut le dossier de lierre, singulierement formé de masses
blanches et d’enfoncements d’un vert sombre.

Il s’appuya contre un arbre, et chercha a se représenter la boue noire
des rues de Paris, le jardin des Tuileries, et les maisons de la grande ville, qui
toutes ressemblaient au chateau de Peyrales.
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Lorsque Philippe, en remontant un jour du village, se mit en sueur et
trouva le soleil tres chaud, il se dit qu’apres tout le temps passait bien vite.

Les arbres, qui s’¢levaient haut dans le ciel pur, portaient a leurs
branches des bourgeons reluisants et entr’ouverts. Le fouillis d’arbustes ou
leurs troncs s’ensevelissaient était comme enveloppé d’un rideau de verdure
tendre et transparente. Il n’y avait plus a s’y tromper, c’¢€tait le printemps. 11
allait donc vraiment revenir ? N’était-ce pas hier qu’il neigeait et que 1’hiver
semblait devoir toujours durer ?

Peu apres, tout fut en émoi dans le chateau. On attendait le marquis.
L’intendant, une lettre a la main, avait dit: — C’est pour la fin de cette
semaine ou le commencement de la suivante.

Philippe, moins occupé depuis que la saison de chasse €tait close, passa
tout un apres-midi dans la maison de verdure qu’il arrangea d’une fagon
ravissante. Des massifs de lilas inclinérent au-dessus du banc leurs grappes
aux pointes pourprees ; des violettes blanches ou foncées semerent 1’herbe
fine ; des jacinthes bleues, des primeveres jaunes se montrerent alentour, ¢a et
1a, sous les taillis. L’air sauvage du petit réduit n’¢€tait pas changé ; seulement,
la ou la nature n’avait mis qu’une fleur, il en poussait quatre.

L’auteur de ce miracle en éprouvait plus de plaisir qu’il n’en aurait eu a
changer en or en la touchant la béche sur laquelle il s’appuyait. Il admirait
cette profusion de couleurs charmantes ; il aspirait ces délicieux parfums. Il
se disait que tout ce qu’il connaissait de joli et d’aimable au monde,
Genevieve, I’enfant intelligente et douce, qui aimait les livres autant que lui,
pour qui seule il apprenait malgré les obstacles, et qui approuverait ses
efforts, serait bientdt la, dans ce cadre digne d'elle qu’il lui avait préparé. Elle
pousserait des cris de surprise et de joie ; elle lui dirait : — Merci ! Puis elle



s’assiérait sur le banc ; elle voudrait entendre toute 1’histoire de la mort du
loup ; mais Philippe lui parlerait plutot de ses veillées studieuses, et peut-€tre
il lui montrerait... Oh ! non, pas encore... plus tard, quand il les réussirait
mieux.

Et le jeune gargon tirait a moiti¢ de sa poche, pour I’y renfoncer bien
vite, un petit cahier de papier tout couvert de lignes inégales.

Lorsqu’il fut completement satisfait de son travail, il se rendit au
chateau. Tout en traversant les allées du parc, 1l fut frappé des changements et
des embellissements faits par les jardiniers ; comme ces gens s’étaient donné
de la peine pour que leur maitre fiit content ! Rien ne pouvait égaler la
splendeur des pelouses et des parterres. La fille du marquis préférerait-elle
encore le modeste nid de mousse a ces charmilles profondes, a ces bosquets
st bien taillés ? Que disait-elle donc de toilettes €légantes a la fin de sa lettre ?
Philippe n’y avait pas fait attention jusque-la. Il se sentit pris d’inquiétude.

Il entra dans I’habitation dont toutes les portes €taient ouvertes ; sans
s’arréter aux pieces d’en bas, il monta le grand escalier. Un homme sortait du
cabinet de travail situé¢ au premier ¢tage, et Philippe reconnut le valet de
chambre particulier de M. de Peyrales.

— M. le marquis est donc arrivé ? lui demanda-t-il sans le saluer et
d’une voix tremblante.

— Ah ! c’est toi, fit ’homme ! Bonjour, Philippe. Cela va bien, mon
garcon ?

— Bonjour, dit Philippe. Je ne savais pas que M. le marquis fit déja ici.

— II n’y est pas, répondit le domestique. Je suis venu en avant. M. le

marquis arrive demain. Je vais faire ma ronde afin de voir si tout a été préparé
comme il le faut.

Et il poussait la porte de la chambre a coucher.

— Oh ! continuait-il, tandis que 1’enfant le suivait, curieux et troublé,
ce n’est pas pour longtemps cette fois. Affaire de voir comment tout se passe
et d’obtenir quelque tranquillité. 11 tardera a M. le marquis de rejoindre
mademoiselle Genevieve.

— Plait-il ? demanda Philippe.



— C’est un voyage superbe qu’elle va faire ; sa tante a bien fait
d’insister pour I’emmener. Moi, je connais la Suisse, disait le valet de
chambre.

Il avait ouvert un nécessaire, et il en tirait un a un les objets qu’il
déposait sur une table et sur la cheminée dans le cabinet de toilette. Philippe
regardait les brosses d’écaille ; elles portaient incrustés en or le chiffre et la
couronne du marquis. Il se demandait ce qui venait de lui arriver, et il voyait
ces brosses de toutes dimensions, avec toujours ce méme chiffre, danser et se
multiplier devant ses yeux comme par 1’effet d’un cauchemar.

— Mademoiselle de Peyrales ne viendra donc pas ? demanda-t-il enfin.
— Pas cette année, dit le valet.

Et, comme toutes les brosses €taient enfin rangées, I’homme fit claquer
le fermoir du nécessaire et se dirigea vers la porte.

— Viens donc, reprit-il en se retournant vers Philippe. Qu’est-ce que tu
fais la planté ? Je pense que tu la connaitras la toilette de M. le marquis.

Oui, il la connaitrait, oui, il la connaitrait... Il ne pouvait se dire autre
chose que cette phrase, ni rien voir que ces objets symétriquement posés dont
le nombre et la forme lui laissaient un vague étonnement.

Ce n’est que le lendemain, quand il eut vu le marquis descendre seul de
sa voiture, quand il eut entendu la voix lente et froide qu’il reconnut lui dire :
— Tu as bien grandi ; tu es un homme a présent, Philippe... Et de coeur autant
que de taille a ce que j’ai appris, c’est tres bien ! — qu’il sentit I’immense
désappointement le saisir, et qu’il pleura.

Un homme, avait dit le marquis... On aurait presque pu le croire a le
voir s’en aller, la téte haute sous ses boucles brunes, les épaules larges, la
démarche ficre ; mais on ne I’aurait pas répété si, caché dans le bois, on avait
entendu les appels enfantins et les longs sanglots qu’il exhala dans la
solitude.

Deux ¢€tés s’écoulerent avant que mademoiselle de Peyrales repartit
dans le domaine de sa famille. Quand elle y revint, elle était accompagnee,
outre son pere, par une tante et par une cousine. On recut cette année-1a, et il
y eut sans cesse du monde au chateau ; lorsque des invités partaient, d’autres
les remplagaient immédiatement, Philippe les rencontrait en cavalcades, et,



s’1l s’approchait le soir, 1l voyait les fenétres briller et il entendait le bruit de
la danse.

La tante s’appelait madame la comtesse de Lamelouse-Trésigny ; la
cousine, s’appelait Bertrade. Ces dames étaient fort ¢légantes. Le fils du
garde ne les vit jamais deux fois avec la méme toilette.

Genevieve allait avoir quinze ans. Les promesses de I’enfance s’étaient
réalisées pour elle ; sa beauté était remarquable. La nuance rare de ses
cheveux, dont on n’aurait pu dire s’ils €taient roux ou chatains, ses grands
yeux bleus et clairs et la pureté de son teint, voila ce qu’on admirait le plus
volontiers dans sa téte toute admirable. Point trés grande, mais fréle et
gracieuse, telle était cette fille charmante.

Elle fut aimable pour Philippe, mais sembla n’avoir aucun souvenir de
leur ancienne camaraderie. Elle passa devant la maison de verdure sans jeter
un coup d’ceil a I’intérieur, et elle ne s’apercut pas que ses paons étaient
morts.

Elle s’habillait simplement, pourtant avec une recherche extraordinaire
; et elle paraissait plus excentrique dans ses costumes en apparence négligés
que Bertrade avec ses froufrous. Elle portait encore de grands chapeaux, et
Philippe la revit ainsi ; mais alors il ne dit pas si elle lui parut belle...

Un matin, comme il sortait pour descendre au village, il entendit un
coup de fusil partir sous bois a peu de distance. On était au milieu d’aoft, et
la chasse n’était pas ouverte. Philippe ne fit qu’un bond jusqu’a I’endroit ou
la détonation avait retenti. Un jeune homme de vingt-cing a vingt-huit ans, a
I’air distingué¢ malgré la vareuse de flanelle et le béret qui formaient les
principales pieces de son équipement, tenait a la main une carabine encore
fumante et criait : — Apporte ! apporte ! — a un animal encore invisible.
Presque aussitdt, le basset favori de M. de Peyrales tira hors du fourré un
énorme lapin, et vint le déposer docilement aux pieds de I’inconnu.

— De quel droit chassez-vous ici, Monsieur ? demanda Philippe.

Il pensait bien que ce jeune homme était un invité du marquis, mais il
ne 1’avait jamais vu ; puis il considérait que détruire du gibier avant le
premier septembre, c’€tait un vrai sacrilege.

Le chasseur toisa d’un coup d’ceil plein d’insolente complaisance, le



beau garcon qui lui parlait.

— Ah ! dit-1l, je vois... Casquette sur I’oreille, habit de drap vert, garde-
chasse de M. le marquis. Belle profession, mon ami, belle profession.
Permettez-moi de vous en faire mon compliment.

— Monsieur, répondit Philippe, je reconnais le son de votre voix ; vous
étes sans doute un Peyralés. Dans ce cas je vous apprendrai que vous étes
aussi le premier de votre famille qui ait insulté un Sauval.

L’¢étranger rougit violemment. Il parut hésiter, puis I’orgueil et la colere
I’emportant :

— Insulté, répéta-t-il, un... quoi ?... Comment dites-vous ?

Il s’avancait sur Philippe, 1’1l interrogateur, les yeux a demi fermés,
de la maniere la plus méprisante du monde.

Le petit-fils du garde-chasse devint bléme. Il resta un instant silencieux,
mais si menacant que le tireur de lapins souleva de terre involontairement la
crosse de son fusil.

Philippe ramena ses poings fermés sur sa poitrine et les y croisa ; puis
d’une voix que la rage étranglait :

— Monsieur, reprit-il, si je vous langais a la face le nom que mérite
celul qui possede une force quelconque et qui en abuse vis-a-vis de celui qui
ne la possede pas, vous ne vous battriez pas avec moi ; vous me feriez
honteusement chasser de ce domaine, ou je suis né. C’est pourquoi je ne vous
dirai pas aujourd’hui le mot qui me vient aux lévres, mais plus tard, oui,
bientot vous I’entendrez.

Il partit ; tout son sang bouillonnait dans ses veines ; il aurait commis
un meurtre.

Quelques heures plus tard, il était dans la forét avec son grand-pere,
lorsque tous deux rencontrerent la société du chateau qui partait en excursion.
Les messieurs en vétements de fantaisie, les dames en toilettes claires,
marchaient par groupes, causant avec animation et riant beaucoup, tout en
conservant, méme sous les libres ombrages, la discrétion de ton habituelle
aux gens du monde. Philippe les regarda passer, sa casquette de chasse a la
main, avec cette facon respectueuse qui n’était qu’a lui, et qui, loin de



I’abaisser, paraissait 1'ennoblir. Il cherchait encore des yeux quelqu’un. Tout
a coup, Genevieve tourna le coin de 1’allée, bien en arriere des autres,
donnant le bras a un jeune homme qui se penchait vers elle pour lui parler.
C’¢était le chasseur du matin ; mais il ne portait plus sa vareuse ; il ’avait
¢changée contre un uniforme d’enseigne de vaisseau qui faisait ressortir toute
sa grace de cavalier accompli. Sa compagne et lui formaient le plus charmant
couple que ’on pit réver. Pourtant on aurait demandé chez I’homme plus de
jeunesse ; il avait I’air un peu railleur et un peu blasé pour tant de fraicheur et
d’innocence épanouies a son cote.

Le vieux Sauval eut un sourire de paysan malin lorsqu'il vit apparaitre
les deux retardataires ; ce sourire s'effaca vite, et il salua.

L’officier vit le signe amical de mademoiselle de Peyrales, chercha a
qui 1l s’adressait, et toucha d’un doigt sa casquette. Puis il dit quelque chose
en regardant Philippe, et Genevieve se mit a rire. A la distance ou il se
trouvait d’eux, le jeune Sauval ne pouvait entendre la saillie spirituelle dont il
¢tait 1’objet.

— Grand-pere, dit-il, qui est cet officier ?

— C’est le vicomte Robert de Lamelouze-Trésigny, dit le vieillard.
Sans doute, il épousera sa cousine.



Chapitre V

Si M. Forest pouvait encore enseigner quelque chose a Philippe, c’est
parce qu’il continuait a s’instruire lui-méme. Comme son ¢€léve ne donnait a
I’é¢tude que fort peu de temps, le maitre d’étude se maintenait toujours en
avance ; mais ce n’était pas sans peine. Il se passionnait pour cette double
tache, sans cesse acquérir et sans cesse partager ; il voyait d’ailleurs ses
efforts compris et appréciés ; il les sentait récompensés par une affection
absolue, par une reconnaissance vive, profonde et vraie, et il se dévouait
joyeusement. La vérité est que Philippe I’admirait et I’aimait presque avec
exaltation. Rendre un jour M. Forest fier de celui qui lui devrait tout, venir lui
apporter ’hommage des succes qu’il pourrait obtenir et qui seraient 1’ceuvre
de son maitre, ce réve était un de ceux que le jeune garcon accueillait le plus
volontiers... Et Dieu sait s’il en passait devant ses yeux des réves, a travers
les feuillages mobiles ou dans la clairiere blanche de lune et sur le bord vague
de I’horizon.

Un soir, M. Forest, en lui disant adieu, observa qu’il devenait
soudainement tres pale ; il lui en fit la remarque, et Philippe répondit d’une
voix un peu troublée que ce n’était rien, qu’il ne ressentait rien ; puis il s’en
alla. Quand il fut parti, le maitre d’école vit sur son bureau un papier plié,
déposé a DI'instant. 11 ’ouvrit, et lut une picce de vers que son éleve lui
adressait.

Il ne connaissait rien des essais poetiques de Philippe, aussi fut-il
surpris ; apres avoir pris connaissance du morceau, il fut touché. C’était une
ode, régulierement faite, mais trop abondante en métaphores classiques et en
comparaisons ; pourtant le sentiment qui 1’avait dictée jaillissait malgré les
entraves, naif, sincére, de toutes les strophes ; il alla droit au cceur du jeune
maitre.

Certes, 1l n’y avait pas de génie, mais il y avait un enthousiasme
généreux dans des passages comme celui-ci :

Ah ! ce livre de la pensée,



Trésor de biens toujours nouveaux,
Et dont ma langue embarrassée
A peine a lu les premiers mots,

C'est vous dont la main ferme et sire.
Levant [’épaisse couverture,
L'ouvrit a mon esprit trouble,
Et le soutenant immobile,
Empécha que mon bras débile
De ce fardeau fiit accablé.
Cette page sainte et bénie,
Que je n'ai point tournée encor,
A travers votre voix cherie
M'a versé plus d’'un réve d’or.
Les premiers élans de mon dme,
C’est la votre qui les réclame,
C’est a vous que je les devrai ;
Et si je poursuis la lecture
Du grand livre de la nature,

C’est vous que j'y retrouverai.

M. Forest était un esprit tres clair et tres slr, aussi peu lyrique que
possible. Il se défia du jugement qu’il pourrait porter sur les vers de Philippe ;
il les trouva remarquables pour un enfant de dix-sept ans, mais il se dit que
précisément a cet age on est toujours plus ou moins pocte, qu’il fallait
attendre ce qui suivrait et se garder de tourner la téte a 1’auteur par
d’imprudents ¢loges. Toutefois il ne cacha pas a son ¢€leve le plaisir personnel
qu’il avait éprouvé, et il le remercia avec €motion. Philippe se sentit
parfaitement heureux ; il avait parleé, non pour se faire entendre, mais parce
qu’il n’aurait pu se taire et parce que son cceur débordait : M. Forest savait



maintenant ce qui se passait en lui ; que ne 1’avait-il mieux exprimé encore !

En remontant la colline par cette caressante nuit d’aoft, il pensa que la
vie avec un grand espoir et un grand but est belle et douce. Il ¢éleva ses
regards vers les €toiles immobiles et s’écria presque tout haut :

— Créateur tout-puissant, donne-moi le génie, et je ferai le bien, je
servirai la vérite !

La verité !... Il se figurait qu’il suffit de la désirer pour la connaitre, et
de I’annoncer pour étre entendu.

Jadis, quand 1l était petit, rien ne lui paraissait plus sublime que la fable
de Prométhée. Mais quoi ! le feu sacré n’était point gardé par les dieux jaloux
de I’Olympe ; ce n’était plus le Titan superbe et vaincu dont le destin
charmait son imagination ardente de jeune homme ; ¢’était Elie écoutant au
désert I’appel de 1’Eternel : « Qui enverrai-je, et qui ira pour moi ? » Et
volontiers il se serait écri¢ comme le prophete : — Moi, Seigneur, envoie-
moi !

Le ciel était admirablement pur ; des millions d’astres y scintillaient, et
tout au loin, au-dessus des collines, un mince croissant rougeatre se dessinait
comme un signe mystérieux. Au milieu de la vallée obscurcie, on voyait se
dérouler la riviere d’argent.

Tout a coup, les accords d’une musique lointaine, portée par une
bouffée de brise, vinrent surprendre les oreilles de Philippe. C’¢était quelque
valse, échappée par les croisées ouvertes du chateau, qui s’envolait a travers
la nuit, en ’effleurant dans sa route. Il se représenta ces gens qui dansaient
dans la clart¢ tombant des lustres et dans le reflet des pierreries, tandis que la-
bas les branches des saules s’inclinaient sur I’eau tranquille, et il se prit a les
plaindre - Et Genevieve, dansait-elle aussi ? Oui, mais elle n’€tait pas comme
les autres. Sans doute, entre les figures d’un quadrille, elle sortait sur la
terrasse ; elle tendait son visage au souffle des bois qui lui murmurait des
propos moins fades que ceux de ses ¢légants cavaliers, et lorsqu’elle rentrait,
c’était la lueur des €toiles qu’on admirait dans ses beaux yeux.

Est-ce que vraiment elle serait déja d’age a se marier ? Oui, 1’on se
marie a quinze ans. Mais elle n’épousera pas cet insolent officier. S’il lui
parlait a voix basse dans la forét, c’est qu’il est son cousin et que depuis



longtemps elle ne I’avait pas vu. Maintenant elle le connait mieux, c’est
certain, et, lorsqu’ils passent tous deux sous les branches, il n’ose plus se
pencher vers elle. Non, non, mademoiselle de Peyralés n’acceptera que
I’homme qu’elle aura choisi, et celui-1a, quel qu’il soit, il sera digne d’elle.

A la fin de septembre, le marquis et sa fille demeurerent seuls dans leur
chateau. Genevieve, parait-il, avait manifesté le désir qu’il en fiit ainsi pour
quelques jours avant de retourner a Paris. Elle avait refusé d’accompagner sa
tante qui, perpétuellement travaillée d’humeur voyageuse, allait parcourir
deux ou trois pays et s’arréter a une demi-douzaine de villes d’eaux ou plages
a la mode, tout en regagnant la capitale.

Le gott de la solitude s’¢tait emparé tout a coup de mademoiselle de
Peyrales. Elle faisait a travers le parc de longues promenades, n’emmenant
que son lévrier favori, Dick, un superbe chien, au poil gris et blanc, si haut
sur pattes que du bout de son museau effilé il touchait sans se dresser 1’épaule
de sa jeune maitresse. Elle finit par s’aventurer jusque sous les taillis du bois.
Philippe Sauval I’apercut de loin, et se cacha parmi les arbres pour oser la
suivre des yeux.

Il la revit ainsi a plusieurs reprises, et il remarqua que la jeune fille
grandissait encore, que ses joues palissaient, et que sa démarche devenait plus
lente. Un jour, Dick, tout inquiet vint le chercher. Il se troubla, pressentant un
malheur, et se mit a courir, conduit par le chien. Sur un sable dur, parmi les
premic¢res feuilles jaunes qu’avait arrachées [’automne, 1l trouva
mademoiselle de Peyralés étendue sans connaissance. Le 1évrier savait bien,
lui, qu’un ami invisible errait toujours dans la forét sur les pas de sa
maitresse, et, lorsque celle-ci était tombée, il avait couru vers Philippe.
Maintenant, couché pres d’elle, il allongeait sur le visage blanc de Geneviéve,
sa belle tete soyeuse et fine, dans une caresse pleine d’amour et de tristesse,
expressive et touchante autant qu’un geste humain.

Philippe ne savait pas comment porter secours a la jeune fille. Oh ! la
saisir dans ses bras et s’¢lancer vers 1€ chateau !... Mais cela lui était
impossible. Une singuliere faiblesse venait d’amollir tout a coup ses membres
robustes. Ce fut avec des mains tremblantes qu’il souleva la téte et la taille de
Genevieve. Un si léger mouvement suffit a la ranimer.

Elle ouvrit les yeux, reconnut le jeune garde-chasse, et rougit en le



remerciant ; puis elle s’appuya sur lui pour se relever. Lorsqu’elle fut debout,
elle resta cramponnée a son bras, disant qu’elle éprouvait un étourdissement
et qu’elle ne pourrait pas marcher seule. Le flot de sang qui avait envahi ses
joues ne se dissipait pas, et mettait une flamme fiévreuse dans ses grandes
prunelles bleues.

— Oh ! murmura-t-elle, qu’est-ce que c’est donc ? J’ai peur.

— Permettez-moi de vous ramener, Mademoiselle, lui dit Philippe,
rouge et défaillant presque autant qu’elle.

Ils se mirent en marche, doucement, accompagnés par Dick. Apres
quelques pas, elle se sentit mieux. Elle commenca de rire de sa sotte aventure,
et dit qu’elle était vraiment honteuse de s’étre trouvée mal, que c’était
absurde, qu’elle avait pourtant juré que chose pareille ne lui arriverait jamais.

— Et c’est vous, ajouta-t-elle avec un sourire, qui m’avez découverte
au fond du bois ; tout a fait comme dans nos jeux d’enfants, lorsque j’¢étais la
dame captive et vous le brave chevalier.

Philippe Sauval regarda la fille du marquis avec un étonnement
profond.

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas ? demanda-t-elle.
Il répondit vivement :
— Oh ! si.

— Je vous ai vu souvent cet €té dans la forét, reprit Genevieve, mais
nous ne nous sommes pas rencontrés. Ces jours-ci, j’avais cependant quelque
chose a vous dire.

— A mot ? s’écria Philippe, qui pensait agir dans un songe.

Il la soutenait toujours. C’¢était €videmment avec peine qu’elle
marchait. Pourtant, comme on approchait de 1’habitation, elle voulut
continuer sans lui, craignant que son pere ne s’alarmat et qu’il ne la blamat
d’étre allée si loin toute seule.

— Au revoir, fit-elle, et merci. Nous causerons un de ces jours.

Philippe rentra chez lui et arriva devant sa porte avant de s’étre douté
qu’il s’y rendait. Il se mit a table et dina sans y songer. Quand on lui parla, il



tacha de répondre, et il eut d’incroyables distractions. Son grand-pere lui
montra une poule faisane qu’on avait trouvée fraichement abattue, que sans
doute les braconniers n’avaient pas osé venir ramasser la ou elle €tait tombée.
Philippe regarda le corps criblé de plomb de 1’oiseau, et dit d’un air pensif :

— C’est extraordinaire. J’espere que cela ne sera pas grave.

Il monta dans sa chambre, mais il ne se coucha pas. Il prit un livre et le
quitta d’instant en instant, afin de regarder par la fenétre dans la direction de
Peyralés. Vers minuit, il fut saisi d’une angoisse soudaine et crut a un
pressentiment. Alors il se glissa dehors, fit quelques pas avec précaution, puis
courut au chateau comme un fou.

Tout y paraissait tranquille. La vaste et somptueuse demeure était
silencieuse et close. Philippe la considéra un moment ; elle se détachait en
blancheur vague sur la nuit. Les hauts volets étaient partout hermétiquement
fermés. Il ne surprit aucune lueur, il ne per¢ut aucun bruit.

— Rien, se dit-il, il n’y a rien. Dieu soit loué.
Et il se retourna pour s’en aller.

Au méme instant la porte s’ouvrait au-dessus du perron. Un homme a
demi vétu, une lanterne a la main, sortit en toute hate ; il s’en alla vers
I’€écurie.

Philippe s’¢langa derriere lui, et I'interrogea d’une voix que l'anxiéte
¢touftait.

— Je cours, dit le domestique, faire seller le cheval de M. le marquis.
M. le marquis veut aller lui-méme a la ville pour chercher le médecin.
Mademoiselle Genevieve se meurt.

Genevieve, mourir !... Oh ! cela n’était pas possible ! On aurait dit a
Philippe qu’elle se trouvait fort malade, il aurait tout craint ; mais on lui
parlait de mort, et il ne voulait, il ne pouvait pas croire. Il entra dans le
chateau presque avec calme.

Le grand vestibule était plongé dans I’obscurité. Comme le jeune
homme s’engageait a tatons sur 1’escalier, il entendit un léger bruit ; presque
en méme temps, il heurta quelqu’un ; c’était une femme de chambre qui
s’était sauvée la pour sangloter. Philippe tressaillit comme s’il elt ainsi



brusquement rencontré la mort méme. Alors, sans se voir, ils se parlérent en
tremblant. La femme de chambre cessa de pleurer dans la consolation d’avoir
un auditeur. Elle raconta que Mademoiselle s’était couchée souffrante, si bien
que sa nourrice avait voulu la veiller ; tout a coup, au milieu de la nuit,
Jacqueline avait couru tout épouvantée a I’appartement de M. le marquis,
conjurant celui-ci de venir au plus vite. Il avait trouvé sa fille sans
connaissance, la respiration courte et oppressée, le pouls tres faible, et rien de
ce qu’on avait tenté depuis n’avait réussi a la faire sortir de cet affreux état.

Cependant 1’escalier s’éclaira ; on approchait, on allait descendre. La
voix de Jacqueline s’éleva suppliante, avec un accent lamentable :

— Ne la quittez pas, monsieur le marquis, ne la quittez pas, je vous en
supplie ! Qu’est-ce que je vais faire ? 0 mon pauvre petit ange !... .Ie ne veux
pas étre seule... Je ne veux pas prendre cela sur moti !

— J’ai de I’espoir, fit le marquis. Je ne crois pas que cela s’aggrave
d’ici a mon retour. Je ne me fie a personne qu’a moi et a mon cheval. Je
ramenerai le docteur deux heures avant n’importe qui. Du courage, ma bonne
Jacqueline ; vous saurez mieux que moi ce qu’il faut faire. Retournez,
retournez pres d’elle.

Philippe monta jusqu’au palier.

— Monsieur le marquis, dit-il, donnez-moi votre cheval, et je vous jure,
oui, je vous jure d’aller plus vite que vous n’iriez vous-méme. Vous pourrez
rester prés de votre enfant.

M. de Peyralgs fit un pas vers le petit garde-chasse, étonné de le voir la
et frappé de ’ardeur contenue qui rendait sa voix frémissante. Il scruta son
visage, rapprochant les paupicres suivant une habitude de myope. Philippe,
sous ce regard sOr et sévere, rougit violemment et sans savoir pourquoi :

— Monsieur le marquis, reprit-il — cette fois avec le ton humble et
sans nuance de I’inférieur, qui ne peut avoir avec son maitre nul intérét
commun, — monsieur le marquis sait bien que Folette est le plus prompt de
ses chevaux, trop vive méme pour Paris, et qu’en I’absence de monsieur le
marquis, je suis le seul qui la monte.

— Va, répondit M. de Peyrales.

Il n’ajouta aucune recommandation ; peut-étre n’en eut-il pas le temps,



car des qu’il eut prononcé ce mot, Philippe disparut. Le marquis retourna pres
de sa fille, et la contempla dans cette prostration terrible qui ressemblait a la
mort. De temps a autre, il se levait et mettait ’oreille aux leévres de 1’enfant
ou la main sur sa poitrine, pour s’assurer qu’elle vivait. Jacqueline, a genoux
au pied du lit, restait immobile ; quand elle ne priait pas, elle relevait la téte et
regardait aussi la petite malade. La derniere bougie s’éteignit sans que I’on
elit songé a se procurer une autre lumicere. Une lueur vague, pénétrant a
travers les rideaux, annonga qu’au dehors il faisait jour, M. de Peyrales eut un
cri ; 1l lui sembla que I’ame de Genevieve elt disparu avec la flamme, et cette
obscurit¢ blanchatre lui fit une impression lugubre. Il s’¢lanca sur les
tentures, les écarta, ouvrit la croisée, et repoussa les volets qui battirent contre
le mur.

Il demeura une minute a respirer 1’air du matin. Ca et 1a, sur la cime des
bois, des teintes brunes paraissaient déja ; c’était I’automne qui s’annongait.
Et le pauvre pere essayait de réfléchir la-dessus, parce qu’il n’osait pas
revenir vers le lit... Lorsqu’il s’y décida, il le fit par une volte-face désespérée
; alors il apercut Genevieve, droite sur son séant, qui fixait sur lui des yeux
¢garés. Elle se ranimait donc!... Oui, mais pour s’agiter aussitot dans toutes
les angoisses de la fievre et du délire.

A ce moment, des pas au dehors firent craquer le gravier, et Jacqueline,
qui s’approcha de la fenétre pour la refermer, s’écria : — Voici le docteur !
— Elle avait vu Folette, fumante et haletante, entre les mains des palefreniers
qui ’enveloppaient de couvertures.

Le médecin, en effet, descendait de voiture de I'autre coté du chateau. Il
fut aussitot dans la chambre.

Il ne jeta quun coup d’ceil a la jeune fille, et fit de la téte le signe d’un
homme qui s’est attendu a ce qu’il rencontre, puis il dit précipitamment ;

— Vous avez une glaciere a Peyral¢s, j’espere bien ?
Jacqueline répondit.

— Oui, monsieur le docteur.

Déja le marquis s’¢langait pour donner 1’ordre.

— 11 faut beaucoup de glace, beaucoup, et constamment, reprit le
médecin. Et maintenant des sinapismes !



Genevieve avait une fievre cérébrale,

Autour de son lit commenceérent les longues heures de veille et
d’anxiété, les chuchotements, les allées et venues pleines de mystere.
Madame de Trésigny accourut pour soigner sa niece. Mais, dans le danger, la
premiere place restait a Jacqueline, une vraie mere. Il y avait encore avec
elles une garde expérimentée.

Malgré la présence et le dévouement de ces trois femmes, M. de
Peyrales ne pouvait se résoudre a quitter un instant la malade. Il se tenait, le
jour comme la nuit, dans cette coquette chambre qu’il avait autrefois pris
plaisir a parer de riches tapisseries, de dentelles, de bibelots d’art. Il
s’asseyait sur un des petits fauteuils en peluche rose et mettait le front dans
ses mains; il n’avait pas besoin de regarder sa fille pour voir ce visage adoré
dont les yeux, agrandis par la fievre ou fermés par la stupeur, €taient sans
cesse devant les siens. Elle, elle, sa Genevieve !... Sa pensée ne s’en détachait
pas. Tous les grands intéréts qui remplissaient sa vie d’actif et d’ambitieux,
s’effacaient devant la maladie de son enfant. Il répétait son nom tout bas, et,
comme il le pronongait une fois d’une fagon perceptible, il fut surpris de
I’accent qu’il y avait mis et se demanda s’il était possible qu’il elt prié... Lui,
qui ne demeurait fidele a la religion que parce qu’elle faisait partie de son
systeme politique, vers qui donc élevait-il ses mains en murmurant le nom de
sa fille ? Qui lui rendrait cette vie précieuse ? De qui venait-il de I’implorer
?... Avec un sourire amer, le marquis dirigea son regard vers le blanc crucifix
suspendu dans 1’ombre des rideaux. Au-dessous, sur 1’oreiller, le visage qui
reposait entre des linges glacés n’était pas moins pale ni moins rigide; M. de
Peyrales détourna les yeux avec désespoir et avec horreur... Prés de la
cheminée, tout un pan de muraille était couvert d’objets brillants qui
scintillaient dans les derniers rayons d’un beau jour d’octobre ; il y avait des
rubans aux teintes vives, des fleurs artificielles, des mousselines gaufrées, du
papier dor¢ ; puis des formes comiques : des chapeaux pointus, bons pour une
poupée, des étoiles jaunes, des radis de carton peint, le porte-veine a la mode,
avec son animal innommable, en satin bleu, gros comme le poing. C’étaient
des trophées de cotillons, des souvenirs des premiers bals.

Et cet homme, aux traits impassibles, qui tout a I’heure, s’étant cru
faible, vengeait son honneur par un coup d’ceil de mépris au Christ d’ivoire,



s’émut devant ces jouets, ne put les contempler, se leva, sortit, et, dans le
corridor, fondit en larmes.

Le petit garde-chasse, dans le cceur duquel avait grandi peu a peu un
amour inconscient encore mais immense, un amour idéal et pur, qui faisait de
Genevieve la poésie de sa vie et sa vie elle-méme, n’était pas moins
malheureux. Il errait sans cesse autour du chateau, entrait cent fois par jour
pour demander des nouvelles, mais tout a coup, pris d’une sorte d’embarras
ou d’une crainte terrible de la réponse, il ressortait et allait se poster dans le
fourré en face de la fenétre, et 1a il regardait, immobile et oppressé, avec un
tressaillement brusque lorsque les rideaux s’agitaient.

Il épiait la voiture du docteur ; il la voyait depuis le village, et elle
montait si lentement la cote avec son affreux cheval bai, toujours las et
résigné ! Oh ! comme Philippe allait plus vite quand il avait obtenu de
chercher quelque médicament, et qu’il parcourait cette vieille route, tandis
que le mouvement rapide, les sites familiers, la satisfaction d’agir,
diminuaient un peu son inquiétude.

Il n’étudiait plus, il ne touchait plus ses livres, il ne faisait plus de
vers... A quoi bon ? N’avait-il pas €té poussé jadis par 1’espoir qu’un jour
mademoiselle de Peyrales, voyant son nom sur un journal ou sur la premiere
page d’un livre célebre, dirait : — Eh quoi, c’est Philippe ?

Il écrivait ces choses sublimes dans nos foréts, tout prés de moi, quand
je savais a peine s’il existait ou non !

Comment pourrait-il vivre lorsqu’il n’aurait pas ce but devant lui ?
Qu’est-ce que Genevieve avait donc a lui dire le jour ou elle était tombée
malade ? C’¢tait fini. Elle ne lui parlerait jamais. Entendrait-on seulement
encore sa douce voix ?

Question pleine d’une terrible mélancolie qui lui vint sur les lévres un
soir qu’il vit dételer le cheval bai, parce que le médecin se disposait a rester
pour la nuit.

On attendait une crise. Elle fut favorable.

Philippe, qui ne s’¢€tait pas couché, mais qui s’était enfui dans I’ombre,
a travers les sentiers humides, jonchés de feuilles molles, aussi loin du
chateau qu’il avait pu, et qui, bris¢, s’était finalement endormi sous 1’abri



d’un chalet rustique, s’approcha au matin de I’habitation, les cheveux en
désordre, le visage défait, les dents serrées, prét a tout entendre, et voulant
rester calme.

Il arrivait par la pelouse, foulant I’herbe qui ruisselait ; il regardait a
terre, n’osant lever les yeux, car c¢’¢était de ce coté que donnait la chambre de
Genevieve, et il lui semblait que 1’aspect seul de sa croisée lui révélerait
quelque vérite épouvantable. Soudain, il rencontra sous ses pas une des belles
marguerites que la jeune fille aimait tant autrefois ; il se baissa et la cueillit
avec émotion.

— Mon Dieu, se dit-il, est-ce pour son cercueil ?...

Mais, en se redressant, il apergut entre 1’ouverture des rideaux roses,
dans la fenétre béante a 1’air vif et aux rayons pales, Jacqueline, qui lui fit un
grand geste de joie, les deux bras étendus, la bouche riante, les yeux pleins
d’encouragement.

Le jeune homme tout tremblant, craignant de s’abuser, la vit se tourner,
dire quelques mots, puis elle disparut, mais pour sortir bientdt apres sur le
perron.

— Genevieve est mieux, beaucoup mieux, dit la nourrice a Philippe.
On peut la considérer a présent comme hors de danger. Imaginez ce qu’elle
demande !... La fleur que vous avez la ! Elle a voulu savoir a qui je faisais
signe ; j’ai répondu que c’était a vous, que vous m’aviez tout 1’air de cueillir
un bouquet. Alors, elle a dit de sa gentille voix toute faible, pauvre mignonne
: « Un bouquet... pour moi ?... » Ce n’est pas indiscret, au moins, de vous
enlever votre marguerite, ajouta la bonne femme avec malice, vous en
trouverez d’autres a effeuiller.

Genevieve avait repris toute sa connaissance ; elle ne la perdit plus.
Désormais, quand elle ferma les yeux, ce fut pour un sommeil paisible,
réparateur ; en les rouvrant, elle dévoilait un regard tranquille, que n’avivait
plus la flamme du délire. Elle causait, elle exprimait la joie de vivre ; elle
reprit peu a peu ses forces, et bientot elle put se lever.

Sa convalescence devait durer longtemps. Pas de retour possible a Paris
pour cet hiver. Elle s’en désolait a cause de son pere. Quant a sa tante, celle-
ci fit ses malles le jour ou la jeune fille prit son premier bouillon. Madame de



Trésigny était capable de se dévouer, mais pas pour longtemps a la méme
place ; son abnégation avait besoin d’exercice. Etre demeurée un mois au
chevet d’une malade, c’¢tait plus qu’elle n’avait encore fait de sa vie. Une
circonstance lui avait rendu le sacrifice possible ; trois lieues séparaient
Peyrales de la ville la plus voisine, et, sous un prétexte ou sous un autre, pour
demander au médecin un renseignement omis le matin, pour faire exécuter
une ordonnance importante, pour ceci, pour cela, et souvent pour rien, la
comtesse faisait atteler et courait a la ville.

Elle s’en alla donc, car elle avait a présenter dans le monde, cette
année-1a, sa fille Bertrade. Les deux jeunes filles devaient voir ensemble leurs
premiers grands bals parisiens, mais, pour Genevieve, il n’en était plus
question.

— C’est mieux ainsi, car la chére petite est bien jeune, dit la comtesse a
son beau-frere. Bertrade 1’attendrait si elle avait son age, mais deux ans font
une grande différence.

Ce n'était pas la ce qui inquiétait le marquis de Peyrales, mais
I’interruption apportée a ses propres travaux par cet exil prolongé loin de la
capitale. Il jouait un rdle politique important, bien qu’il ne fiit pas a la
Chambre. S’il ne parlait pas, il écrivait. Il composait des ouvrages dont le but
¢tait bon, car ce but, ¢’était d’unir. — Plus de divisions en France ! elit pu en
étre I’épigraphe ; et, comme systéme, ils offraient une sorte d’éclectisme
politique, fondé¢ sur des études historiques, physiologiques et sociales qui
formaient comme la base de granit de ce beau temple. Malheureusement, le
temple lui-méme était destiné a rester vide, et cela par cette seule raison qu’il
voulait abriter tout le monde. L’architecture en était trop composite, et si, en
I’examinant, tous trouvaient a admirer, tous aussi trouvaient a redire.

Cependant, M. de Peyrales, tout en poursuivant une chimere, ne
ressemblait pas a ces poétiques réveurs, qui, sans jamais apercevoir la réalite,
passent une vie sans fruits dans la contemplation de I’impossible. On le
considérait, au contraire, comme un homme pratique par excellence. Son
ceuvre, dont I’ensemble ne présentait qu’une utopie, devenait féconde par le
detail ; et les renseignements exacts, les vues justes, les conseils sirs,
abondant a chaque page, on les recueillait également si ’on causait avec
I’auteur. Voila pourquoi le marquis €tait si apprécié, si estimé par des



hommes politiques souvent de partis tres divers ; voila pourquoi leur monde
agité, inquiet, passionné, €tait son véritable élément. D’ailleurs, s’ils avaient
besoin de lui, lui-méme ne pouvait se passer d'eux ; c'étaient leurs opinions
qu'il sondait, leurs sentiments qu’il devait peindre, leurs intéréts qu’il se
proposait de concilier. Aussi, lorsque sa fille lui fut rendue, et que, rassuré a
I’égard d’une vie si chere, il rentra, le ceeur libre, confiant et joyeux, dans son
cabinet de travail, ce fut avec une jouissance indicible qu’il entreprit
I’examen des journaux, des livres, des documents de toute sorte qui s’étaient
accumulés pres de son bureau depuis qu’il n’y avait pris place. Il lui fallut
bien du courage, pendant les jours qui suivirent, pour s’arracher a cette tache
qui le prenait tout entier, et pour retourner s’établir dans la chambre de
peluche rose, ou le spectre de la mort ne le fixait plus par son effroyable
fascination. Mais Genevieve, faible et seule, dans sa pénible convalescence,
réclamait une présence aimable, une distraction incessante et sans fatigue
pour se reprendre fermement a la vie.

Le premier matin ou elle se leva, on I’étendit sur une chaise longue
dans son petit salon, et elle ne voulut pas que I’on prévint son pére, afin de lui
ménager une surprise. Mais M. de Peyral¢s, trés absorbé par son travail, vint
précisément la voir plus tard que d’habitude ; lorsqu’il entra aupres d’elle, il
la trouva qui, lasse d’attendre, nerveuse et sans force, pleurait sans pouvoir
s’arréter, des flots de larmes inondant ses joues pales et son corps délicat
secou¢ de sanglots convulsifs.

Cette crise fit beaucoup de mal a Genevieve et arréta les progres de
toute une semaine. M. de Peyrales s’effraya et n’osa presque plus la quitter.

La premiere personne dont elle consentit a recevoir la visite fut M.
Forest. Elle témoigna beaucoup de plaisir a s’entretenir avec lui, et
I’interrogea minutieusement sur ses occupations, sur le village, sur les enfants
de 1’¢école. Elle rappela le souvenir de ce qu’elle nommait leurs bonnes
legons, et, a ce sujet, s’exprima d’un ton de regret, disant qu’elle les avait
perdues trop tot, qu’elle voudrait bien avoir continué a s’instruire d’une fagon
réguliere et suivie.

M. de Peyrales pensa aux nombreuses journées que sa fille avait
passées 1’hiver précédent hors de la maison, courant avec sa tante et sa
cousine de magasin en magasin, de visite en visite, autour du lac et dans les



expositions des cercles, et il se dit que la maladie et le repos produiraient
peut-&tre des résultats heureux pour cette nature qui s’impressionnait et
changeait facilement,

Ce fut alors que, tout naturellement, le maitre d’école parla de Philippe.
Quand Genevieve sut que son ancien camarade avait écrit de jolis vers, elle
éprouva une émotion joyeuse, mais sans aucune surprise. Elle savait bien,
deéclara-t-elle, elle s’était toujours doutée qu’il y avait en lui quelque chose
d’extraordinaire ; il travaillait si bien étant petit !... il avait des manieres si
sup€rieures a son état... des manieres qui tenaient a la distinction de son esprit
; et voila qu’un poete se révélait en lui... Que c’était beau ! Quel plaisir elle
en ressentait !.

M. de Peyrales jeta sur I’enthousiasme de sa fille le verre d’eau glacée
de ses propres défiances et de ses railleries.

— Prenez garde, Monsieur, dit-il a M. Forest, rien n’est pitoyable
comme les demi-talents, surtout quand leur possesseur ne peut s’instruire de
facon a les développer ou a les juger. Et cette ¢ducation, dont le plus grand
génie lui-méme ne saurait se passer, doit-on ’entreprendre sur un simple
espoir, au risque de dévoyer une existence qui autrement serait utile. C’est un
triste métier que celui de poete a notre époque ; il faut avoir a dire des choses
bien neuves et bien spirituelles pour oser les dire en vers. Le conseil de
Boileau est plus que jamais de saison : « Soyez plutdt magon si c’est votre
talent ».

M. Forest inclina la téte en signe d’assentiment ; au fond, ¢’était un peu
son avis. Genevieve serrait les leévres et rapprochait les sourcils dans une
profonde indignation,

— Vois-tu, ajouta son pere, nous avons de¢ja le perruquier d’Agen et le
menuisier de Nevers ; les connais-tu seulement, ma petite ? Quand nous
aurons placé au méme rang le garde-chasse de Peyral¢€s, qui est-ce qui y aura
gagné ? Ce ne sera pas Philippe, je t’assure bien.

— Cependant, répondit Genevieve, ces gens aimaient, je suppose, a
composer leurs poésies.

— Eh bien, que le petit Sauval en compose, ce n’est pas moi qui I’en
empécherai. Grand bien lui fasse, tant qu’il y mettra son plaisir et non pas sa



vanité. Mais quant a I’encourager, non, non, je m’en garderai soigneusement.

Le marquis était sincere, d’autant plus qu’il n’aimait pas Philippe ;
I’esprit et les sentiments de ce petit rustre lui semblaient étranges, bien qu’il
ne les pressentit que vaguement ; sa supériorité naturelle lui causait une
espece d’inquiétude. Certes il avait dit ce qu’il pensait ; il n’était rien moins
que disposé a I’encourager. Cependant, il le fit, malgré lui, de la fagcon qu’il
jugeait la plus dangereuse et qui lui répugnait le plus. Mais il y fut entrainé
par les circonstances, par le soin des intéréts mémes auxquels appartenait sa
vie : le bonheur de sa fille et I’accomplissement de son ceuvre politique.



Chapitre VI

Genevieve désira voir les poésies de Philippe et celui-ci dut en apporter
au chateau. Il les lui lisait, assis pres de sa chaise longue de convalescente.
Mais il fallait pour cela qu’elle I’en elit supplié. Combien il aimait mieux
prendre dans la bibliotheque 1’édition élégante et chatiée de quelque auteur
fameux, et se livrer avec la jeune fille a la contemplation d’un chef-d’ceuvre !

Quelquefois, ils causaient tous deux. Philippe exprimait ses idées. Elles
¢taient telles qu’il en devait naitre dans le coeur d’un adolescent grec
assistant, le lendemain de Platée, a la représentation d’une tragédie d’Eschyle
: naives et ardentes, avec la vibration, d’échos héroiques et lointains. Elles
¢tonnaient Genevieve. Sa fine nature de femme, de Parisienne et
d’aristocrate, qui s’était initiée, en une seule saison mondaine, a 1’essence
subtile de notre société, fut saisie et déroutée devant ce torrent de vie,
d’enthousiasme et de jeunesse. Elle se sentit comme emportée par son
vertige, et i1l lui sembla, dans les heures de téte-a-téte, en s’¢levant a la
hauteur d’aspirations inconnues, que son ame reprenait en méme temps que
son corps une nouvelle et plus forte existence.

Les vers de Philippe lui inspirérent une admiration sans mesure ; elle
lui prédit la gloire de Lamartine dont elle connaissait les Méditations. A ce
sujet, elle fit souvenir le jeune homme du soir ou, tout enfant, il avait récité /e
Vallon, avec une émotion qu’elle n’avait pas comprise. Depuis, elle avait relu
ces mémes strophes, elle avait appris par coeur celles du Lac, et a son tour elle
avait pleuré. Elle attribuait aux conversations d’autrefois avec son petit
camarade le golit qu’elle conservait pour la poésie et c’¢tait afin de I’en
remercier qu’au moment ou elle était tombée malade, elle I’avait cherché
dans les bois pour lui parler.

Le jour ou Genevieve raconta ceci a Philippe fut le jour méme ou elle
eut seize ans. Les serres avaient €té dévalisées pour orner la piece ou elle se
tenait ; ¢’était un salon de lecture, et, sur le fond sombre des bibliotheques
aux rayons reéguliers, se détachaient les touffes de camélias de neige ou les
grappes fréles des lilas blancs. Il €tait venu des bouquets de Paris et de Nice ;



ils encombraient les meubles. Genevieve n’avait pas voulu qu’on les mit tous
dans I’eau ; elle les trouvait raides et disgracieux dans les vases de Chine ou
de Saxe ; elle aimait a les voir trainer sur les tables, sur les coussins, jusque
sur le tapis, dans leurs papiers froissés, avec la langueur de leurs corolles
mourantes. Elle éprouvait alors comme le sentiment qu’un sacrifice se
consommait pour elle, et le martyre de toutes ces fleurs lui causait une
jouissance aiguisée d’un peu de cruauté.

Elle se renversait dans les plis d’un chale de 1'Inde aux tons d’ivoire,
elle-méme amollie par les parfums qu’elle ne supportait pas bien encore. Ses
cheveux, que 1’on avait coupés, mais qui grandissaient trés abondants,
s’enroulaient en boucles courtes autour de son visage ; ses yeux bleus
s’obscurcissaient en se détournant de la croisée pour se poser sur Philippe, et
le jeune homme voyait en eux comme le miroir profond et sympathique de
son propre cceur. Il était placé bien pres d’elle, sur une chaise basse dont le
dossier tres haut portait, brodés au petit point, la couronne a feuilles d’ache et
le blason des Peyralées. Sa taille robuste de plébéien, développée par le travail
physique et la vie en plein bois, s’inclinait, laissant voir au-dessus des
¢paules les formes fantastiques et gréles que 1’art héraldique, depuis des
siecles, a consacrées.

Au dehors, décembre é€parpillait dans 1’air les flocons de la premicre
neige. Si bien clos que fit I’appartement, il y parvenait quelquefois des
gémissements lugubres, qui venaient y mourir apres avoir ¢branlé les
corridors. C’¢était le vrai temps des voleurs de gibier. Le vieux Sauval, son
fusil a I’épaule, devait doubler le pas, seul comme il était a présent, sous les
arbres noirs que le vent tordait.

Philippe n’y songeait guere. Il venait de commencer la lecture du
dernier morceau de vers qu’il elit compose, et il goltait un plaisir digne du
ciel, une volupté multiple faite de tiédeur, de parfums, de rythmes sonores et
de regards mouillés d’admiration ou les siens se noyaient.

Sa voix é€tait merveilleusement propre a faire valoir son ceuvre; on y
sentait comme une force contenue qui, au moment d’éclater, se fondait pour
ainsi dire en douceur. La pensée qu’il avait traduite en un langage ¢leve,
facile, harmonieux, €tait vague ; c’€tait une réverie poétique, rappelant ce qui
.avait servi d’inspiration et de modele a Philippe, le livre des Méditations.



Gomme dans les strophes poignantes intitulées le Désespoir, des questions
auxquelles 1’éternité seule peut répondre €taient adressées par la créature au
Créateur ; mais, saisi d’un scrupule apres cet enivrement plein de ’amertume
que produit le doute, le jeune auteur se tournait a la fin vers le Dieu d’amour
de I’Evangile, et terminait par une ardente déclaration de foi. S’illusionnait-il,
ou bien avait-il trouvé, réellement, dans I’église du village, a travers une
atmosphere oppressante d’encens vieilli, devant le Crucifié dont la dorure
tombait, formant des plaies sinistres, I’extase que tout son étre réclamait par
des pricres comme celles-ci :

0 Dieu ! qu’as-tu pour nous dans tes trésors de joie,
Si les dons infinis que la main nous envoie
N'ont rien fait jusqu'ici qu ’'enflammer nos désirs ?.,.
Dieu! notre ame, de vie et de bonheur avide,
L’aurais-tu sans pitié, dans les déserts du vide,
Vouée a d’éternels soupirs ?

Savais-tu, lorsqu 'un jour cette ame triste et fiere,
Reépondant a ta voix, monta vers ta lumiere,

Ce que son désespoir viendrait te demander ?
Peux-tu créer des biens ou son orgueil n’aspire,
Et dois-tu, Dieu puissant, te lasser de produire,

Ou bien elle de posséder ?

Tout a coup, la porte s’ouvrit et M. de Peyrales entra. Accablé de
préoccupations et de travaux, c’était a peine si depuis quelques jours il
visitait, sa fille. Peu a peu il s’était retiré, laissant la place a Philippe, non
sans une contrariété secrete ; a chaque heure il se disait : — Maintenant, ¢’est
fini, je vais renvoyer ce petit dans ses bois. — Puis le courrier survenait, il
fallait répondre, tout €tait de nouveau en question ; et la plume du marquis
courait sur le papier, dévorait les pages... Mais Philippe restait au chateau, car
sans cela Genevieve, s’ennuyant, elit pleuré et se fiit redonné la ficvre.



Cependant son jour de naissance ne pouvait se passer de la sorte ; tard
dans I’apres-midi, son pere y songea ; il tressaillit, rassembla ses papiers, et,
apres avoir indiqué une tache a son secreétaire, il se rendit a la bibliotheque.

— Oh ! papa, te voici. Viens vite, je t’en prie, viens écouter ce que
Philippe est en train de me lire !

Elle lui jeta ces mots deés qu’il parut, I’appelant de la main, impatiente
qu’il elit traversé la chambre.

— Il ne faut pas t’agiter ainsi, fit le marquis d’une voix mécontente.
Philippe se leva aussitot et voulut sortir.

— Oh ! ne partez pas ! s’écria Genevieve, papa sera bien aise de vous
avoir entendu. Oui, je ne me trompe certainement pas, vos vers sont tres
remarquables. Nous les emporterons a Paris pour les faire imprimer.

Elle insista encore.

— Eh bien, dit enfin le marquis au jeune homme, lisez-moi donc vos
vers, Philippe, puisque cela fait plaisir a Mademoiselle.

On ne l’invita pas a se rasseoir ; mais il n’avait jamais 1’air gauche. Il
posa la main sur le dossier d’une chaise et commenca. Une rougeur montait a
ses joues brunes ; elle s’aviva, puis disparut avant qu’il et achevé le
morceau. Son émotion ne se trahit pas autrement, et pourtant il lui semblait
que cette lecture allait décider de son sort.

Elle fit beaucoup d’effet sur le marquis.

— Bravo, bravo, ne put-il s’empécher de dire quand le petit poete se
tut. Il réfléchit un moment, puis, avec un geste du bras qu’il étendit et ramena
vivement :

— Bravo, ¢’est bien, murmura-t-il encore.

Genevieve avait une expression rayonnante. Sa joie la rendit forte ; elle
rejeta son chale, s’élanga vers son pere et s’assit tout pres de lui.

— N’est-ce pas, lui dit-elle, que Philippe a du talent ? N’est-ce pas qu’il
ne doit pas rester garde-chasse ?

— Mon Dieu !... fit le marquis, puis il s’arréta.

— Papa, reprit la jeune fille, emmenons-le a Paris.



— Ecoutez-moi, Philippe, dit M.de Peyralés. Il est certain que vous
avez un don qui n’est pas ordinaire. Cependant il ne faut pas vous illusionner
; vous pourriez €crire des milliers de poeémes du genre de celui-ci, sans
rencontrer un éditeur qui les publiat, ni un lecteur qui les trouvat de son gout.
Vous étes jeune et ignorant. Pour parvenir, il vous faudrait quitter la retraite
ol vous vivez, voir le monde et travailler beaucoup. Etes-vous disposé a le
faire ? Je ne vous le conseille pas, mais si vous en avez le désir..., je vous y
aiderai.

Une légere pause avait précédé les trois derniers mots, et c’était
¢videmment a regret qu’il les avait prononcés. Cependant son froid discours
ouvrit aux yeux de Philippe les portes de 1’avenir. Non pas que le jeune
homme prit ce discours dans le sens juste et vrai qui y avait €té mis ; son ame
débordait de poésie et d’enthousiasme ; il voulait la répandre et non la
comprimer par des lois convenues. Qu’avait-il besoin d’étudier ? Que lui
apprendrait le monde ? Il ne comptait lui demander rien, au contraire : s’il
désirait le voir face a face, c¢’était pour lui jeter a pleines mains les trésors
dont il se sentait possesseur. Quitter sa retraite, a quoi bon ? La nature n’est-
elle point la grande inspiratrice ?... Mais sa curiosit¢ de jeune homme et
d’artiste, et I’1dée de se faire connaitre, le poussaient vers Paris. Il souhaitait
avec ardeur de mettre le pied dans la capitale ; il 1’aimait déja pour avoir lu
Victor Hugo. Enfin, I’approbation du marquis était un premier succes, une
premiere jouissance pour son ambition, et, devant Genevieve, il en était fier.

M. de Peyralés promit a Philippe de ’emmener avec lui lorsqu’il
retournerait a Paris, et de lui trouver une place qui convint mieux a
I’instruction qu’il avait acquise et a ses facultés que celle de garde-chasse,
une place au moyen de laquelle il gagnat sa vie tout en conservant des loisirs
pour ses travaux littéraires. Le jeune homme remercia vivement, s’inclina et
sortit.

Lorsqu’il fut dehors, il ne prit pas la direction du pavillon Louis XIII ;
il fit un grand détour et s’enfonca dans les bois. Il voulait songer a son
bonheur, aux perspectives enchantées qui se déroulaient devant lui. Il savait
bien que ce bonheur ne serait qu’a moiti¢ partagé par sa mere et son grand-
pere. — Mais quoi, se disait-il, dans deux ou trois ans, lorsque je deviendrai
célebre, lorsque notre humble nom de plébéien sera, grace a moi, plus



souvent prononcé¢ que I’antique nom de Peyral¢s, ils ne pourront plus m’en
vouloir.

Il se perdit dans une réverie de gloire et d’amour si brillante qu’il
n’osait lui préter un corps et la renfermer dans des mots et dans des phrases,
craignant d’étre forcé de s’en avouer la folie. En traversant une route qui s’en
allait vers le couchant, il apergut le soleil, immense et d’un rouge de sang et
de feu, qui s’enfoncait dans un lit de vapeurs grises. La neige avait cessé de
tomber ; celle qui couvrait le sol s’enlevait ¢a et 1a en fins tourbillons ; de
tous coOtés, c’était un fouillis de branches sombres, humides et secouées.
Philippe s’arréta. Il aimait a rattacher au souvenir de toutes ses €motions celui
de quelque tableau de la nature, surtout lorsqu’il y avait contraste, lorsque sa
mélancolie se mariait aux paysages ensoleillés, ou sa joie intérieure a la
désolation d’un crépuscule d’hiver.

Il regarda le disque sanglant descendre avec lenteur et disparaitre au
sein d’un océan livide de nuées ; le soleil n’était plus la que des barres de
pourpre rayaient encore le ciel comme des fissures a la porte de fer d’une
fournaise. Alors, tandis que la nuit débordait peu a peu des taillis, sentant sa
jeunesse palpiter dans ce deuil, dans ce froid, dans cette mort, dans cette
ombre, il tendit les deux bras, et son secret s’échappa de ses lévres : —
Genevieve, 0 Geneviéve ! dit-1l a voix basse.

Puis, comme pour s’expliquer a lui-méme cet €lan qui soudain avait
emporté son étre, il ajouta : — C’est a elle que je dois tout, mon instruction,
mes succes, les plus douces joies de mon enfance, I’inspiration de ma
jeunesse. Si je vais a Paris, si je réussis, elle en sera la cause. C’est pour elle
que son pere s’occupe de moi. Toute petite, elle a voulu me faire partager ses
legons, et maintenant elle me conduit vers la gloire... Elle est ’ange de ma
destinée.

Il reprit sa marche, et poursuivit ses réflexions. Comme elle s’était
montrée émue en I’écoutant | Comme elle le comprenait ! Elle sentait que
dans ses vers il avait mis sa vie et ses larmes. Il n’écrivait pas un mot dont il
ne fit pénétré, aussi n’en pronongait-il pas un qui ne rencontrat son écho dans
I’ame généreuse de la jeune fille. Ah ! le monde pouvait marcher a travers les
tristes sentiers de 1’orgueil, de 'impiété, des vains plaisirs ; lui, Philippe, il
s’¢lancait plus haut, il planait dans des régions de lumiere ; il voulait jouir par



le génie et souffrir par I’amour, accomplir quelque haute mission et dire
ensuite au Dieu que 1’on nie : — Moi, j’ai eu confiance, moi, je t’ai cherché,
moi, je t’ai servi, 0 Créateur ! Rassasie enfin mon cceur, que la terre n’a point
satisfait.

Tout a coup, de cette réverie qui I’enivrait et lui faisait perdre la
conscience des choses extérieures, le jeune homme revint a la réalité avec un
grand tressaillement. Il s’arréta, la joue brusquement pale, I’ceil a terre,
épouvanté. Des traces singulieres, sortant d’une trouée du bois, s’étendaient
devant lui dans I’allée qu’il suivait ; la neige, creusée d’un double sillon,
semblait avoir été labourée par des pieds chancelants, incapables de quitter le
sol ; et, distinctes sur sa blancheur, malgré 1’obscurit¢ qui gagnait, des
¢claboussures de sang la souillaient de distance en distance. A un endroit
parut ’empreinte de deux genoux qui y auraient fléchi, et la se trouvait toute
une flaque noiratre. Philippe se sentit saisir par une horreur vague, un
pressentiment sinistre. Il marcha le long de ces traces, qui se continuaient
dans la direction de sa demeure, en se demandant quel malheur ou quel crime
il allait découvrir. Comme il tournait un coude forme par le chemin, il apergut
assez loin devant lui la forme incertaine d’un homme qui se trainait en se
cramponnant aux branches et en s’appuyant sur un fusil. Il pressa le pas pour
le rejoindre et lui porter secours ; mais, avant qu’il et pu [’atteindre,
I’homme s’abattit comme une masse, et resta immobile, les bras écartés, la
face dans la neige, tandis que son fusil tournoyait une fois lentement avant
que de toucher le sol.

Philippe n’osait point songer qui ce malheureux pouvait étre... Il faisait
de plus en plus sombre, comment reconnaitre avec slireté quelqu’un ? Mais
lorsqu’il se pencha, il poussa un cri et saisit a pleins bras le corps inerte.

— Grand-pere !

Le visage de Sauval était marqué de meurtrissures, ses habits €taient
deéchirés, et dans sa poitrine, pres du ceeur, s’ouvrait un petit trou d’ou le sang
découlait. Quel que fit I’ennemi qui 1’avait mis en cet état, le vieillard avait
di courageusement lutter ; 1’expression que son visage, méme inanime,
portait encore, en témoignait d’une facon non moins claire que le désordre de
ses vétements.

— Les braconniers ! murmura Philippe. Et je n'étais pas 1a !...



Il souleva son grand-pere, et rassembla toutes ses forces pour
I’emporter ; mais, comme la té€te blanche, naguere si ferme et si fiere, tombait
lourdement sur 1’épaule du jeune homme, celui-ci eut un sentiment
d’angoisse indicible ; sa voix s’¢éleva pleine de sanglots dans une supplication
déchirante, folle :

— 0 mon pere, ne meurs pas! cria-t-il ! Entends-moi, pardonne-moi ! 0
mon Dieu, mon Dieu, tout ce que j’ai réve, oui, tout, pour que je n’aie pas tueé
mon grand-pere !

Il se dressa, son fardeau dans les bras, et s’en alla vers la maison. Il
avait jet€¢ son cahier sur la neige, ses poésies, son orgueil... Il les haissait
maintenant. Pour que son grand-pere ouvrit les yeux, il eut, dans ce moment-
la, renoncé méme au geénie, avec ses enivrements secrets et ses triomphes au
grand jour, a cette destinée enfin que son imagination lui avait promise.

Il devait les voir se rouvrir, ces yeux, et se fixer sur lui avec sévérite,
avec indignation. Le vieux Sauval, ne recouvrant pas la force de parler, mit
dans ses prunelles dures, ardentes, le reproche de sa mort pour le lancer a son
petit-fils.

On ne sut jamais au juste ce qui s’était passé dans la forét, mais a
quelques signes du garde-chasse, on comprit qu’il avait essayé d’arréter un
malfaiteur, et que celui-ci, se trouvant le plus faible, avait fini par le frapper
avec un couteau. Le marquis vint rendre visite au fidele serviteur de sa
famille ; et, comme Sauval se ranimait un peu dans la joie de le voir, M. de
Peyrales put lui faire entendre et saisir quelques mots. I lui promit une
existence heureuse pour sa belle-fille, et un brillant avenir pour son petit-fils.
Le moribond eut un sourire amer, ferma les paupieres, et ne les souleva de
nouveau que pour répondre d’un regard au dernier adieu de son maitre.

Lorsque M. de Peyrales fut parti, grave, pale, avec I’horreur de cette fin
tragique et le souvenir du lit de mort de sa femme, le dernier dont il se fiit
approché, Philippe resta seul avec son grand-pere. Marguerite était allée
chercher des bandes de toile fine ; on attendait le curé, car Sauval était
catholique et dévot. C’¢tait le lendemain de la catastrophe, au moment ou le
jour se levait, jour de décembre qui se glissait lugubrement a travers les
carreaux étroits sertis de plomb. Dans la cheminée, plusieurs biliches briilaient
avec de hautes flammes, et leur clarté se jouait sur des vétements jetés dans



un coin ; elle faisait briller les boutons d’acier d’un habit de chasse, excepté
ceux que le sang recouvrait et qui demeuraient ternes et comme rongés de
rouille ; une haute horloge telle qu’on en voit dans les campagnes, se dressait
entre les deux fenétres, et ’on entendait le balancier compter les dernicres
secondes de la vie qui allait s’éteindre.

Philippe s’approcha du lit, et dit doucement mais avec fermeté :
— Grand-pere.
Le blessé ne bougea pas.

— Pere, dit encore le jeune homme, vous ne me maudirez pas avant de
mourir si je vous jure de rester garde-chasse a Peyrales ; si je vous promets
que toute ma vie sera employée a vous obéir, a vous imiter, a vous venger,
grand-pere !

Il parla ainsi pendant quelques minutes, avec les mots les plus
affectueux, ’accent le plus sincere, les serments les plus solennels. Il était
certain que le mourant 1’entendait, et méme il crut voir 1’expression rigide du
visage se transformer peu a peu ; I’amertume faisait place a la paix et presque
a la joie. A la fin, le vieillard parut se ranimer ; ses yeux s’ouvrirent, il se
dressa, et, pendant une seconde, se tint sur son s€ant ; ses levres s’agiterent, il
fit un effort supréme, il parla :

— Tul’as juré ?

Ces trois mots sortirent de ses leévres, rauques, faibles, mais distincts.

— Je le jure, je le jure ! s’écria Philippe qui s’agenouilla plein
d’émotion.

— C’est mieux ainsi, murmura le vieillard.

Il retomba, et, de la main gauche, il chercha la téte de Philippe avec un
geste de bénédiction. Le jeune homme souleva lui-méme cette main et la posa
sur ses cheveux.

— Oui, ¢’est mieux, dit encore le vieux garde-chasse... Les deux noms,
Peyrales, Sauval... ensemble... et pour toi aussi, pour toi... c’est mieux.

Il se tut, puis répéta: — Peyrales, Sauval... Et, avec ces mots, son
dernier souffle s’échappa.



Philippe, ne sachant pas, demeurait a genoux et attendait. Il ne songeait
pas a son avenir brisé¢ ; tout son étre se concentrait dans le seul espoir
d’entendre son grand-pere lui adresser quelque bonne parole... Lorsque le
cur¢ du village et Marguerite Sauval entrérent dans la chambre, ils le
trouverent ainsi, pleurant et incliné sous une bénédiction. Ils hésiterent un
instant, puis firent quelques pas vers le lit, et s’apercurent que ’aieul était
mort.

Ce fut un deuil pour tout le pays. Apres le marquis de Peyrales lui-
méme, pas un homme n’était aussi aimé et considéré que Sauval. Sa mort
affreuse répandit la consternation, et chacun ett voulu découvrir et dénoncer
le meurtrier. Malgré tout cependant, on ne mit pas la main sur celui-ci. C’était
quelque misérable braconnier qui rencontrerait tot ou tard, on I’espérait bien,
soit un coup de fusil, soit les menottes des gendarmes.

A P’enterrement, le village entier suivit. On monta jusqu’a la grille de
Peyrales, et 1’on attendit que le convoi sortit pour s’y joindre. En avant
marchaient les prétres et les enfants de chceur qui psalmodiaient d’une voix
triste ; puis venait la biere, portée a bras, puis le marquis, téte nue et cote a
cote avec Philippe. La foule se groupa derriere eux, et tout cela descendit vers
le village, lentement, sur la route durcie par la gelée. Il faisait un froid tres
vif, mais en vain ’on aurait pri¢ M. de Peyraleés de couvrir son front que ne
protégeaient guere les cheveux fins et rares. Il accomplissait son devoir,
comme toujours, sans entrainement, mais avec une conviction plus forte que
I’enthousiasme ; et ¢’était sans aucune arriere-pensée de popularité pour son
grand nom qu’il donnait au souvenir d’un serviteur des témoignages de
respect qu’il n’elit pu rendre d’une fagon plus marquée a un parent ou a un
maitre. Il avait toujours, d’ailleurs, fort appréci¢ Sauval, dont le caractere se
rapprochait du sien, en ce qu’il était, lui aussi, un homme de regle et de
devoir. Une certaine entente avait existé entre le gentilhomme et le paysan,
parce que I’un avait été garde-chasse aussi consciencieusement que 1’autre
avait été marquis. Science et principe chez celui-ci, instinct chez celui-la, le
sentiment du rang social s’était fait la loi de leur vie. Lorsque Philippe, apres
avoir fermé les yeux de son grand-pere, avait annoncé a M. de Peyrales et la
perte qu’il venait d’éprouver et la résolution qu’il avait prise, celui-ci ne
s’était pas montré surpris. Ce qui P’avait étonné jusque-la, c’était cette
monstruosit¢ du manant-littérateur que sa faiblesse pour Geneviéve I’avait



forcé d’admettre. Désormais tout rentrait dans 1’ordre, et 1l en ressentait une
sorte de soulagement. Il avait eu dans la voix des inflexions bienveillantes en
répondant a I’orphelin : — Certainement je vous confie la charge de votre
grand-pere. C’est avec plaisir que je le fais. Vous avez agi en bon fils et en
garcon sens¢€. Je veillerai a ce que vous n’ayez jamais qu’a vous en féliciter.

Philippe avait écouté ces paroles comme le glas funébre de toutes ses
espérances. La volupté du sacrifice, qu’un mot d’éloge ou de regret efit
avivée, avait disparu tout a coup, et la sombre réalité restait seule. C’est ce
qui rendait son désespoir si profond tandis qu’il parcourait la route de la
vallée pas a pas derricre le cercueil noir. Il tenait le front haut, tendant ses
yeux brhlants a la bise qui les séchait a mesure que les larmes involontaires
montaient et les mouillaient. Il menait le deuil de ses réves, de sa chere
ambition, de son amour, de ce bonheur lointain dont la perspective avait jeté
tant de rayons sur sa jeunesse obscure et solitaire. En passant devant la
maison d’école, i1l se détourna vivement, et, lorsque les prieres furent
achevées au-dessus de la fosse, il s’agenouilla pour demander au ciel de
mourir. Mais quelque chose d’¢€lastique et de vibrant sembla se détendre en
lui et le fit rebondir sur ses pieds.

— Apres tout, je serai un homme, se dit-il. Je ferai ma vie noble et
grande pour Dieu et moi qui la jugerons seuls. Je veux m’¢€lever, et je sens
que ma douleur me pousse en haut. Qu'elle soit bénie ! qu’elle soit bénie ! Oh
! oui, je veux vivre.

C’était ’ardeur de son imagination qui réagissait contre la froide
mélancolie de sa destinée, comme le sang jeune et vif qui courait dans ses
veines réagissait contre la rigueur de I’hiver. Ce double combat suffit pendant
longtemps a remplir ses journées.

Désormais, quand il revint des bois, vers le soir, c’€tait apres avoir tant
songé et tant couru qu’il lui prenait envie de se plaindre de la courte durée
des heures. Il ne parvenait jamais a dépenser toutes ses forces intellectuelles
et physiques ; il lui en restait un trop plein qui I’oppressait, et, la nuit, le
faisait se dresser sur son lit, les bras €tendus, ayant dans les yeux des larmes
et sur les leévres des paroles vagues qui ressemblaient a des appels.
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Des que Genevieve se trouva en état de supporter le voyage, M. de
Peyralés résolut de la ramener a Paris. Sa convalescence menacait de se
prolonger outre mesure dans le grand chateau dont la tristesse et la solitude
I’accablaient. Elle frissonnait en regardant par les fenétres, croyant apercevoir
sur la neige le cadavre ensanglanté du garde, ou entre les arbres I’ombre de
I’assassin qui s’enfuyait. A ces terreurs imaginaires, effet d’un cerveau mal
guéri, s’ajoutait une peine réelle, la séparation absolue, définitive, d’avec
Philippe, et le désappointement de voir celui-ci poser la plume et se confiner
dans les bois. Pendant quelque temps, elle se rappela leurs entretiens avec
émotion et avec regret ; elle cultiva soigneusement les sentiments poétiques,
geénéreux, €leves, qu’ils avaient fait naitre dans son cceur; elle continua de se
représenter la vie telle que le jeune enthousiaste la lui avait fait entrevoir ;
elle reprit les lectures par lesquelles il I’avait charmée ; elle voulut s’instruire
et crut mépriser les frivolités mondaines auxquelles, lorsque la maladie était
survenue pour 1’en empécher, elle allait se donner entierement et pour
toujours.

Son pere fut ¢tonné de la surprendre un jour avec la traduction de
Plutarque a la main, et de I’entendre une autre fois s’écrier qu’elle préférait
les Pensées de Pascal au plus joli roman. Il fut convaincu de sa sincérité par
les jugements qu’elle porta sur cet ouvrage et les passages qu’elle en cita.
Elle s’avisa de lui parler politique ; et, comme il souriait, elle déclara
sentencieusement qu’il n’était pas ridicule pour une femme de s’intéresser a
des questions d’ou le bonheur de la société dépend ; mais que les hommes en
faisaient le champ de bataille de leurs intéréts et de leurs ambitions
personnelles et qu’a ce point de vue la politique devenait une aréne, dans
laquelle une jeune fille ne pouvait guere descendre avec convenance. Elle
avait en disant cela un certain regard dans ses beaux yeux bleus qui rendit le



marquis réveur. Pourtant il I’interrompit lorsque, peu aprées, elle émit une
théorie subversive sur le préjugé de la naissance.

Genevieve ne se contentait pas de réflechir et de raisonner, elle agissait.
On la vit descendre au village, dans sa voiture bien close, avec Jacqueline a
son coté. Elle sautait du marchepied sur les cailloux pointus qui formaient les
trottoirs devant les plus pauvres et les plus humbles maisons ; elle montait les
raides escaliers de bois pour visiter quelque vieille femme impotente ou
quelque petit enfant malade ; et, un peu essoufflée, encore maigre et pale, elle
acceptait avec reconnaissance la chaise de paille qu’on lui offrait. M. de
Peyrales, qui I’apprit, dut employer toute son autorit€¢ pour que la jeune fille
cessat de compromettre sa santé en se fatiguant plus que la prudence ne le
permettait ou bien en pénétrant dans des intérieurs malsains. Il était satisfait
du changement qui se manifestait dans le caractere de sa fille, et souhaitait
que les nouvelles tendances qui s’y développaient fussent durables, mais
qu’elles perdissent toutefois de leur exagération. Observant qu’entre les
lectures sérieuses et les courses de charité, Genevieve ne reprenait ni ses
forces ni ses couleurs, il donna I’ordre a Jacqueline de faire les malles, et
bient6t madame de Trésigny put serrer sa niece dans ses bras.

L’atmosphére des Champs-Elysées, la promenade quotidienne autour
du Lac, rendirent a mademoiselle de Peyrales 1’éclat et la santé que son pere
avait en vain demandés pour elle a I’apre vent de leur vallée. Au bout de
quelques semaines, toute trace de sa maladie avait disparu ; ses joues avaient
perdu leur blancheur mate, ses yeux leur langueur mélancolique ; avec ses
cheveux, devenus suffisamment longs, sa femme de chambre formait un
nceud lourd, placé bas sur la nuque et laissant voir le dessin tres fin de la téte ;
des meches courtes et épaisses venaient s’arrondir sur le front sans former au
juste ni la frisure ni la frange, avec une grace naturelle donnant a la
physionomie un charme un peu risqué mais irrésistible.

Le faubourg Saint-Germain blama cette audacieuse qui, fille de
marquis, osait accueillir la mode impertinente et vulgaire des petits cheveux.
Avec sa distinction et sa beauté, quel dommage ! On voyait bien qu’elle était
dirigée par cette évaporée comtesse, madame de Trésigny.

Le jugement était faux ; la comtesse ne dirigeait pas Genevieve, car
Genevieve avait plus de gofit, d’esprit et de volonté qu’elle. Mais il .est vrai



que la jeune fille subissait une influence. Elle ne pouvait pas faire autrement ;
elle avait I’ame vive, mais souple et faible ; elle possédait a un haut degre le
sentiment du beau, mais elle était treés capable de 1’appliquer exclusivement a
la combinaison de ses toilettes ou au choix de ses équipages. Elle aurait pu
faire une héroine ou une artiste, elle devint une ¢étoile mondaine. Les petits
cheveux n’étaient que le premier pas.

L’influence qui s’empara d’elle aussitot qu’elle revint a Paris, qui la
domina tout entiere, qui détermina le cours de son existence future, avait
autrement de puissance que les discours d’un petit paysan ; elle était plus
forte aussi que les pages sublimes tournées lentement dans la solitude de
Peyralges ; en effet, celles-ci, que pour Genevieve aucune voix n’animait plus,
semblaient austeéres et froides comme la mort, tandis que I’attraction a
laquelle elle cédait offrait I’éblouissement et la splendeur de la vie.

C’était I’attraction continue, affolante, irrésistible de son milieu et de
son temps.

De son milieu : Paris. Non pas le faubourg Saint-Germain seul, toujours
digne, un peu sombre, glacé d’ennui ; mais la haute bourgeoisie, la roture
millionnaire, ou madame de Trésigny, peu rigide et cherchant un gendre,
conduisait Bertrade et Genevieve. Milieu splendide ou tout se prend, ’esprit,
I’imagination, les sens ; ou le désir de jouir €clate avec I’orgueil de paraitre ;
ou I’or souverain tient sa cour, entasse, — et non sans gofit, car il peut tout
payer, — les produits d’art, de luxe de vingt siecles.

Puis de son temps... Quel temps ? L’année ?... les vingt, les dix
dernieres années ? Non pas, mais chaque ¢re nouvelle ; I’ére de la derniere
facon de Worth ; I’ére du chapeau cabriolet, chassée par celle du
Gainsborough ; I’ére du bleu, du lilas, du jaune, de la nuance crevette ou
chaudron ; I’¢re du dernier opéra-bouffe succédant a celle d’un caréme a
Saint-Roch ; I’¢ére d’un tableau de tel peintre en vogue ou d’une loterie de
charité. Voila le temps, les temps variés, de succession vertigineuse, dans
lesquels vécut Genevieve.

Elle était faite pour aimer cette vie, ce monde, et pour y briller.

Elle n’en connaissait rien encore lorsqu’un jour sa tante et sa cousine
lui apporterent une invitation, lui dirent qu’il fallait se tenir préte pour le jeudi
suivant, qu’elle verrait son premier grand bal chez madame Portet, 1a femme



de I’agent de change, rue Galilée, dans un superbe hotel, tout pres de I’ Arc de
Triomphe.

— Papa y consent ? demanda-t-elle.

— Bien entendu, fit Bertrade. Mon oncle nous accompagne ; mon frere
Robert aussi. Nous devons nous y rendre ensemble, car c’est maman qui vous
présente.

— Chez madame Portet ? dit Genevieve avec un étonnement
dédaigneux. Je croyais qu’un marquis de Peyrales ne visitait que ses égaux.

— Voyez-vous cela, vraiment ? Oh ! Daristocrate enragée ! s’écria
madame de Trésigny, avec ce rire un peu étranglé, un peu commun, qu’elle
devait a son embonpoint. Ecoute, ma petite Geneviéve, ces distinctions-1a
sont bonnes a faire en théorie, a cent lieues d’ici, a Peyrales, dans votre
manoir, un vrai repaire de loups ! Mais a Paris, c’est tout autre chose. Il faut
étre un peu de son siecle, ou bien se condamner a I’état de momie. Mais tu ne
connais donc pas la-dessus les idées de ton pere ? elles sont tres larges. Il
veut une réconciliation générale, un rapprochement de toutes les opinions et
de toutes les classes... Une utopie, selon moi. Mais, il a besoin de tous les
partis. Moi qui n’ai guere de préjugeés, et qui connais Dieu et diable, j’ai
essay¢ de le faire pénétrer dans la haute finance. Il ne demandait pas mieux.

— Tu verras comme on s’amuse chez madame Portet, s’écria Bertrade.

— Les égaux d’un marquis de Peyrales et d’une comtesse de Trésigny,
reprit sa mere qui riait toujours, mais il y en a partout, Genevieve. Tu ne sais
pas comme on en a fabriqué ces derniers temps. Tiens, en voila un qui se
promene la-bas.

Genevieve leva les yeux et regarda par la fenétre qui donnait sur le
jardin de 1’hotel. Elle vit de I’autre c6té de la pelouse, un garcon jardinier qui
passait, en pantalon de coutil bleu, en tricot marron, des sabots aux pieds. Il
avait un rateau dans une main et dans 1’autre un panier plein de feuilles
mortes et de géraniums fanés.

— Oh ! ma tante, fit-elle doucement, je ne suis pas fiere. Tous les
hommes sont égaux. Seulement je croyais... dans la société...

Il lui restait un doute et une tristesse. La féte promise ne la tentait pas.
Lorsqu’elle eut reconduit madame et mademoiselle de Trésigny, elle revint



lentement se rasseoir a la place qu'elle avait quittée.

Le salon, immense, paraissait vide malgré ses fauteuils et ses chaises
blanc et or, pur Louis XVI, et ses hautes consoles a dessus de marbre ; les
portraits sombres, les panneaux aux peintures vieillies, s’effacaient dans
I’obscurité croissante d’un soir d’hiver. Le jardin, dénud¢, mouillé, flétri, aux
arbres duquel grelottaient quelques feuilles entétées, se laissait voir tout
entier, dans la franchise brutale de son dépouillement, faisant oublier ainsi
toutes les coquetteries des beaux jours; un mur verdatre fermait 1’horizon,
avec, au milieu, une face de lion, livide de mousse, dont la gueule béante
crachait I’eau goutte a goutte dans un petit bassin.

Et Genevieve, inquicte, songeait a ce salon de la rue Galilée, qui serait
certainement rouge et jaune, avec des peintures criardes aux murs, et ou elle
coudoierait des bourgeoises a la taille épaisse, a la voix élevée, aux falbalas
insolents. C’est ainsi qu’elle se le figurait. Elle se défiait du jugement de sa
tante, et trouvait Bertrade assez nulle, ignorante, bonne fille pourtant.

Volontiers, elle se fit renfermée dans cette maison de son pere, cet
hotel de la rue de Varennes, entre ces murs aux nobles souvenirs, aux fines et
pénétrantes mélancolies. Elle oubliait la fievre de plaisir qui 1’avait saisie un
instant autrefois, a ses débuts dans le monde, et ne songeait plus qu’a ses
longs jours de maladie, a I’engourdissement du tombeau I’enveloppant peu a
peu, puis au réveil qui était survenu, a ce réveil dans la vivace et sauvage
nature, dans la poésie, dans les réves sans bornes d’un adolescent.

Son pere la surprit 1a, dans I’embrasure de cette croisée, le menton sur
sa main, le regard perdu.

— Ma Genevieve, lui dit-1l, défie-to1 de ta nature, toute d’extrémes et
de contradictions. Quand tu dansais I’année derniére, tu aurais voulu danser
toujours. Tu n’allais guere encore que dans les matinées ; on ne pouvait t’en
arracher. Cet automne, a Peyrales, tu as pris le golt des livres ; tu ne les
quittais plus. Toi-méme alors, dans ton grand intérét pour nos paysans, pour
notre petit garde-chasse, tu n’avais plus a la bouche que le mot d’égalité.
Maintenant, apres quelques jours de solitude entre ces murailles de prison, tu
te plonges dans une mélancolie trés mauvaise, dangereuse, dont je sais
vraiment gré a ta tante de vouloir te retirer. Puis, qui sait ?... dans un mois, tu
ne vas réver peut-€tre que triomphes mondains, succes de parures... Tu es



ainsi. Fais attention. C'est malheureux... Cela m’effraic. Quant au luxe
bourgeois, il n’est pas ce que tu penses. Plus de dorures, plus de clinquant...
oh ! non. Tout cela disparait sous les tapisseries fanées, les satins palis. On
cache, ou Ion 1mite. On a si peur de se tromper que 1’on copie avec
acharnement. Pas d’imagination, mais de bonnes affaires, des achats en bloc.
Un marchand de bijoux qui se retire, commande a son tapissier la chambre a
coucher de Louis XIII ou de Henri II.

La voiture armoriée des Peyrales tourna dans la cour de 1’hotel Portet,
le soir du bal, et s’arréta devant le perron, d’ou s’échappaient des flots de
lumiere. Genevieve et Bertrade, le visage curieux émergeant d’un nuage de
cygne blanc, en descendirent d’abord, puis, moins légerement, madame de
Trésigny. Le valet de pied, apres avoir fermé la portiere, se précipita vers
celle d’un fiacre arrivant presque aussitot. Le marquis et son neveu Robert de
Trésigny avaient suivi les dames dans ce modeste véhicule.

Leurs fourrures enlevées, les jeunes filles apparurent, tres jolies toutes
deux, blanches, décolletées, un peu peureuses, se serrant comme deux
oiseaux effarouchés contre I’'uniforme bleu foncé a galons d’or du jeune
officier de marine, tandis que M. de Peyrales conduisait la comtesse.

Au seuil du grand salon, dans I’aveuglement de la premiére minute,
Genevieve ne vit rien distinctement. Un gros monsieur chauve s’inclinait,
tandis qu’une dame blonde, de physionomie douce, superbe dans sa longue
robe de velours noir, leur tendait la main en souriant. C’était M. et madame
Portet. Du velours noir !... Ceci pourtant frappa la jeune fille. Elle s'attendait
tout au moins a du satin bouton d’or.

Lorsqu’elle fut assise, elle regarda, et fut éblouie.

Non, ce n’¢tait pas le monde qu’elle connaissait, les toilettes qu’elle
avait vues jusque-la, les femmes qu’elle avait dii prendre pour modeles. Ce
n’¢taient pas les moires antiques, les soies aux plis cassants, les formes
raides, les attitudes guindées de missels gothiques, contemplées jusqu’ici
dans les réunions du faubourg Saint-Germain. C’¢€tait une harmonie de
nuances exquises, des ondoiements d’étoffes d’une souplesse, d’une richesse
inouies, des recherches de coupes, des originalités d’ornements, dont elle, la
petite patricienne un peu sauvage, ne s’était pas fait une idée. Et les
chevelures, non plus lisses et disgracieusement échafaudées, mais flottantes,



frisées, 1égeres, faisaient toute femme séduisante, auréolée, adorable.

On dansait d¢ja ; la valse mélait, entrainait, confondait les corps souples
et les flots de soie dans une mollesse de mouvements toute nouvelle aussi
pour Genevieve. Elle saisissait au passage la vivacit¢ d’un regard, la
provocation d’un sourire... Et, toute curieuse, trés étonnée, mais bien
contente, elle ouvrait ses yeux, son cceur, tout son petit étre impressionnable,
ardent, a cette révélation qui se faisait la pour elle avec tant de soudaineté.

Elle avait lu la surprise, [I’enchantement de Venise, passant
brusquement, dans son art, des mosaistes byzantins aux éblouissements de la
peinture la plus éclatante et la plus voluptueuse qui fiit jamais, aux Véronese
et aux Titien... Elle éprouvait quelque chose de semblable. Et le cadre
répondait au tableau : les massifs de plantes montant jusqu’au plafond, les
torrents de lumiere tombant des lustres comme une poussiere d’or ; les riches
portieres soulevées, laissant voir la perspective d’autres salons ou bien le
mystere d’un cabinet, d’un boudoir, d’une serre, plus doucement éclairés,
déserts, discrets, avec leurs sieges bas, de satin froisse€, leurs vases au galbe
fier, puis dans quelque coin, la blancheur d’une statuette pensive.

— Cousine, dit en s’inclinant le lieutenant de marine, vicomte Robert
de Trésigny, voulez-vous danser avec moi ?

Elle fit une fois le tour du salon, puis, pesant un peu sur I’épaule de son
cavalier, elle le retint et I’entraina dans une embrasure.

— Arrétons-nous, fit-elle, regardons. Je n’ai pas assez de mes yeux
pour tout ce que je vois ici.

— Plus drole que le faubourg, hein ? fit le jeune homme, avec sa fagon
de parler négligée, impertinente, qui amusait Genevieve en la choquant
parfois. Cela fait oublier le musée des antiques collectionné tous les mardis
chez la princesse de Landreville, ou les momies que 1’on voit sans payer aux
réunions de la vieille duchesse de Séverac, n’est-ce pas ?

— C’est comme une féerie, dit sa cousine ; et toutes les femmes
paraissent jolies : comment font-elles donc ?

Elle ouvrait tout grands ses yeux bleus saphir, pailletés d’étincelles,
ravissante elle-méme, n’ayant qu’a perdre sa gaucherie d’aristocrate et
d’adolescente pour devenir la reine de cette féte, le sentant, et ne demandant



pas mieux.

Son cousin I’examinait en connaisseur. Il était Parisien avant d’étre
marin ; sceptique et blasé a vingt-six ans, et n’ayant du reste jamais eu
d’illusions a perdre. Il devait trouver, en épousant Genevieve, la merveilleuse
occasion de devenir extrémement riche sans se mésallier, et ¢’était pour cela
qu’il faisait la cour a mademoiselle de Peyrales.

La grace, le charme de celle-ci, avec des promesses de développement
infini, évidemment ne gataient rien aux projets que formait Robert. I1 se tenait
a coté d’elle d’un air vainqueur, et son regard satisfait, triomphant, mettait
une lueur un peu crue, presque désagréable, sur son visage fin que dix climats
différents avaient déja bronze.

— L’hotel de Peyrales, je suppose, arrangé comme celui-ci, serait
splendide... Et quels bals on y donnerait ! reprit-il, trahissant sa pensée
intime. Ce sera votre vocation, tenez, Geneviéve, de révolutionner le vieux
faubourg et de lui rendre la vie qu’il est en train de laisser échapper.

— Et moi, dit la jeune fille, qui songeais a m’enterrer toute vive entre
les murailles moisies de notre jardin !

Elle riait a cette idée, prise aussi compleétement par la joie fiévreuse du
moment que, la veille, elle avait pu I’€tre par la mélancolie apre et 1’austérite
des souvenirs.

Sa nature le voulait ainsi. Et au-dessus de sa nature, qu’y avait-il ?
Aucune direction suivie, déterminée ; rien que 1’événement, I’accident.

Elle continua de danser, de causer, de regarder surtout. Dans sa petite
tete, elle prit des notes, et ce qu’elle y trouva le lendemain en réfléchissant
aurait pu faire un piquant Echo de Paris, quelque peinture de modes sinon de
meeurs.

Madame Portet avait plusieurs filles, les ainées bonnes a marier. Elles
devinrent les amies de Genevieve, et, les premicres, lui inculquerent les
notions ¢lémentaires de ce qu’elles appelaient elles-mémes « le chic ».
Mademoiselle de Peyralés bient6t dépassa ses maitres. Avec un gofit inné,
une entente de la toilette qui tenait de 1’art et du talent, sa beauté naturelle et
son esprit, elle devint en une saison la jeune fille comme il faut la plus
remarquée du Tour du Lac. Elle ne le cédait en effet qu’a cinq ou six €toiles



du demi-monde et du théatre. Elle se promettait bien de les éclipser, une fois
mari¢e, et de les dominer de toute la hauteur de sa dignité féminine
incontestée, inaltérée, inattaquée. Car elle conservait un idéal ; elle avait
deviné¢ le vice, I’avait vu méme puisqu’il s’étale, 1’avait trouvé bas, difforme,
hideux, et s’était dit que son rdle, a elle, ¢tait de planer. En somme, elle avait
soif de plaire et de régner, et, sans le savoir, par instinct, empruntait au mal
comme au bien ce qu’ils pouvaient lui préter d’attraits.

On la voyait s’appuyer, dédaigneuse, au fond de la Victoria, a la droite
du marquis, si belle, avec son teint mat, son profil délicat, ses cheveux lourds,
sombres, a reflets roux, qui boudaient sur son front et s’enroulaient sur sa
nuque. Elle portait généralement des grands chapeaux a plumes, ressemblant
plus ou moins a celui qu’un jour Philippe avait admire, et qui paraient si bien
sa jolie téte. Sa taille fine s’emprisonnait €étroitement dans des corsages a la
coupe savante, sobres d'ornements ; des gants trés longs couvraient ses petites
mains et tout ce qu’on aurait pu voir du bras en dehors de la robe ; elle tenait,
suivant la saison, un manchon dans lequel elle pouvait a peine fourrer le bout
de ses doigts ou une ombrelle qui aurait au besoin servi de capote a la
voiture. Quelquefois, elle laissait apercevoir une pointe de soulier verni, un
talon Louis XV et le commencement d’un bas de soie. Elle avait
constamment un bouquet sur les genoux, un paquet de violettes ou de boutons
de roses. Si provocante, et avec intention, elle trouvait pourtant le moyen
d’€tre absolument respectée, de tenir les courtisans a distance. Ses cavaliers
ordinaires 1’accusaient d’étre prude ; elle en était flattée. Les grandes dames
du faubourg secouaient la téte en disant :

— La pauvre enfant ! elle n’a pas de mere ; quant au marquis, il ne
compte pas, car la politique 1’absorbe et lui tourne la téte. Il songe a préparer
le bonheur des générations futures et laisserait pendant ce temps-1a sa fille se
perdre. Heureusement, il n’y a pas de danger ; c’est une Peyrales, elle ne
I’oubliera pas. Mais quel genre elle se donne, a la fois ridicule et scandaleux !
Et avec cela jolie comme les amours... Ah ! quelle pitié !

Ce que les douairieres pouvaient penser inquiétait peu la jeune fille ;
I’opinion des femmes ne comptait guere pour elle. Genevieve voulait étre
adorée de tous les hommes, n’en aimer qu’un et lui étre fidele.

Elle choisit son cousin Robert. Un beau jour de printemps, a dix-huit



ans et demi, elle lui fut fiancée. Quant a la cérémonie du mariage, la date en
fut fixée a deux mois de la. M. de Peyralés et Genevieve souhaiterent
¢galement de la célébrer a Peyrales, suivant les traditions de leur famille. Ce
fut aussitot chose convenue.



Chapitre VIII

A T’extrémité du domaine de Peyrales, du c6té opposé au village, 1a ou
les bois s’arrétent brusquement au-dessus d’une pente de quatre-vingts metres
presque a pic, deux hommes contemplaient un spectacle fait pour leur
inspirer une certaine émotion.

— Voyez-vous, Sauval, ce sont les bourrasques des nuits derni€res qui
ont entortillé tous ces grands arbres... IIs n’avaient plus de terre sous leurs
pieds. On voyait d’en bas les racines... Des vraies griffes de bétes qui ne
savaient ou s’accrocher. Et puis, avec ca, les pluies...

— On avait creusé trop avant pour retirer du sable... C’est effrayant, dit
Philippe.

Un éboulement s’était produit. Les travaux de la sabliére, poussés trop
avant dans la colline, avaient laissé surplomber une masse considérable.
C’¢était cette masse, avec les arbres qu’elle supportait, qui s’était écroulée
dans le vallon. Cela était arrivé la veille, avec un bruit sourd d’explosion
bouleversant le pays. Maintenant une foule se tenait en bas, mais a distance,
et sans rien dire. Les paysans pouvaient rester 1a pendant treés longtemps,
muets, la face inerte, a regarder cet amas de terre, de pierres, de branches ou
les bourgeons commencaient seulement a s’ouvrir ; un ruisseau débordé
bruissait comme ¢tonné de ce désordre et faisait mille efforts pour retrouver
son chemin parmi les obstacles qui I’obstruaient. Plus haut, la plaie rougeatre
et béante s’ouvrait au flanc de la colline ; une allée, qui tournait en lacet
s’arrétait net, coupée par l'écroulement des terres ; elle reprenait de ’autre
coté du vide et s’en allait doucement le long de la pente, a travers les derniers
arbres, rejoindre la route, par laquelle arrivait, a chaque instant, d’autres
curieux. On se montrait, sur la pointe de I’espece de falaise taillée par
I’accident, I’intendant et le premier garde-chasse de M. le marquis ; ils
paraissaient trés contrariés. La silhouette de Philippe se dessinait grande et
svelte, serrée dans la tunique de drap vert qu’il portait militairement depuis
son retour de I’armée : l'intendant, court et gros, gesticulait.

Philippe Sauval avait « fait son volontariat », comme un fils de famille.



Il était certes assez bien instruit pour subir ’examen ; et M. de Peyrales, a qui
ce brave et adroit serviteur était indispensable, avait payé la somme
nécessaire. Il n’y avait pas deux semaines qu’il avait échangé le képi et le
pantalon garance contre les hautes guétres et la casquette de garde-chasse.

Un de ses cousins avait rempli ses fonctions en son absence et restait a
Peyralés, sous ses ordres. Mais il avait retrouvé les chasses en mauvais état ;
et certainement cet éboulement ne se serait pas produit s’il avait été 1a pour le
prévoir, pour faire abattre quelques-uns de ces énormes hétres sous lesquels
le sol finissait par manquer, surtout pour empécher de creuser la sabliere
d’une facon dangereuse.

L’intendant, M. Rochet, sentait qu’il avait besoin de s’excuser.

— Mo, disait-il, j’avais le chateau, les cultures de la vallée. Est-ce que
je venais par ici seulement ? J’ai toujours laissé les bois aux gardes-chasse.
Du temps de votre pauvre grand-pere...

Le son d’une cloche qui sonnait a toute volée dans le lointain,
I’interrompit.

— Eh bien, mais, c’est a Peyrales. On m’appelle, fit-il.

Et comme Philippe, apres avoir écouté, faisait un signe affirmatif.
— Que peut-il se passer de si important ? On y va, on y va...

La cloche redoublait.

— On y va ! répéta Rochet qui partit a petits pas presseés, I’air soucieux
et affairé.

Philippe resta seul, s’avanca encore, et se croisa les bras. Le soleil
baissait a sa gauche. Il trouvait la scéne superbe. Le fond de la petite vallée
toute bouleversée, devenait noir ; les arbres renversés se tordaient dans ce
chaos, avec des attitudes effroyables ; on efit dit des damnés dans un des
cercles de I’enfer du Dante. Au loin, par dela les bois, la campagne s’étendait,
s’ondulait, se perdait dans des teintes violettes ; les branches €taient encore
dépouillées, les champs nus.

Philippe s’assit au bord de la crevasse, sortit de sa poche un carnet de
papier blanc et un crayon, puis il se mit a écrire ; de temps a autre, il levait les
yeux.



— C’est sans doute, comme c¢a, un rapport qu’il fait pour M. le
marquis, dit en bas a son voisin un villageois treés entendu.

Un autre fit observer :

— Ecrit-il vite, hein ? Ah ! ¢’est un garcon qui a du savoir. Ca n'est pas
pour rien que M. Forest en est si fier.

Ce que Philippe Sauval écrivait, c’étaient des strophes de quatre vers,
ou la rime féminine alternait avec la masculine ; des vers de huit syllabes, au
style plus vif, plus précis, que ce qu’il composait autrefois ; quelque chose
d’encore bien exagéré pourtant, empaté d’inversions classiques, trop doux,
trop vaguement triste, manquant d’originalité.

Il y avait progreés cependant ; il avait un peu lu, un peu vu. Mais trop
peu.

C’est en Bretagne, prés de I’Océan, qu’il avait passé son année de
service militaire. Les landes, les vagues, les maisons de granit obscures et
closes, les religieuses qui passent le front baissé, le chapelet aux doigts, les
gardes montées la nuit sous le ciel silencieux et criblé d’étoiles, avaient fait
naitre ou réveillé dans son coeur des aspirations tendres, infinies, et cet
irrésistible besoin d’écrire qu’il avait cru quelque temps mort en lui. La vie,
telle qu’il fut a méme de D’entrevoir, le dégoita, et il la crut une immense
méprise. Il se figura que plus tard, s’il parlait, un changement certain devrait
s’operer ; il fut repris du désir qui, enfant déja, le tourmentait, celui de donner
le salut, la joie et de recueillir la gloire.

Il parut étrange a ses camarades, et cependant il ne faisait a personne la
confidence des pensées qu’il nourrissait ; elles formaient son secret caché ; il
se cachait pour griffonner des vers. Mais il ne pouvait pas toujours recéler en
lui ses enthousiasmes frénétiques ; si I’on riait, il s’excitait ; alors, superbe,
I’ceil étincelant, il débitait de sa voix chaude quelques phrases dignes des
psaumes ou de I’Apocalypse. On le laissait dire ; on I’aimait ; pas un qui ne
lui fit sympathique. Seulement, lorsqu’il se taisait, un petit volontaire
Parisien, plus jeune que lui souvent, gamin de dix-huit ans, naif aussi dans
son genre, dans son cynisme gouailleur, lui disait avec une tranquillité pleine
de bonhomie :

— Mon pauvre Sauval, allons ! Attends un peu que tu connaisses la vie.



Tu en perdras, de ces illusions !

Quelquefois il prenait la peine de lui expliquer, a ce vrai sauvage, ce
que lui, né dans le voisinage du boulevard des Italiens, il entendait par /a vie.
Philippe se gardait de le croire ; c’est a peine s’il I’écoutait. Il lachait la bride
a son imagination qui retournait a Peyrales, dans le noble chateau, devant la
petite convalescente aux yeux d’ange... Il songeait a cette existence pure, et
sentait que la sienne y tenait. Qu’est-ce qu’on lui disait donc des femmes ?...
Il y en avait une au moins, divine comme il pouvait la réver ! Il ’adorerait de
loin, d’en bas ; nul ne le saurait, et combien il serait heureux !

— Eh bien, mon Philo, j’espere que tu as de la chance d’étre revenu du
régiment juste a présent.

— Oui, mere, dit le jeune homme qui ne comprit pas. J’en suis bien
aise. Une vie stupide.

Il eut un regret presque aussitot.

— (C’¢était un devotr, fit-il ; je n’aurais pas voulu y manquer si je 1’avais
pu.

Sa mere le regardait avec surprise. Elle avait un peu vieilli, s’était un peu

courbée, et jouissait du plaisir de lever les yeux bien haut pour admirer son
fils.

— Mais tu ne sais donc pas la nouvelle ?
— La nouvelle ?...

— Oui, il est venu un courrier de Paris. On doit tout préparer... Ils
arrivent | C’est pour le mariage de mademoiselle Genevieve avec M. le
vicomte.

Philippe n’eut qu’une réflexion.
— C’est donc pour cela qu’ils ont sonné Rochet.

Et il lui sembla encore entendre ce son €loigné de cloche qui tinte, et
voir a ses pieds I’effondrement sinistre...

Ah ! I’horrible minute !

Qu’avait-il espéré cependant ? Cela devait arriver. Tous le savaient
depuis longtemps. 11 était fou.



On se mettait a table, et, pour ne pas étonner sa mere et son cousin, il
mangea. Aussitot apres, il quitta le pavillon et courut au chateau.

C’¢était vrai. Déja tout se trouvait en branle. Le courrier, un homme
important, depuis peu au service du marquis, espece d’intendant, de valet de
chambre et de maitre d’hotel tout a la fois, donnait des ordres a chacun, et
méme a Rochet, qui s’en indignait. Lorsque Philippe arriva, les deux hommes
¢taient aux prises. Le nouveau venu, favoris roux, tenue correcte, I’air d’un
domestique anglais, écrasait de son meépris le provincial courtaud qui se
démenait en s’essuyant le front.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda le garde-chasse.

A cause de la position particuliere qu’il avait toujours eue vis-a-vis de
ses maitres, Philippe exercgait a Peyralés une certaine autorité. Rochet le
respectait fort ; quant a l’autre, il crut voir dans ce beau gargon a [’air
distingué¢ quelque gentilhomme campagnard. Ils lui expliquerent le cas.
C’était pour la distribution des appartements ; pas moyen qu’ils
s’entendissent la-dessus ; mais il fallait convenir que c’était compliqué, a
cause de la famille et des invités qui seraient nombreux.

On ¢était sur le palier du premier étage. Une lampe que portait une statue
de bronze ¢tait allumée ; toutes les portes ouvertes. On apercevait des
enfilades de pieces sombres, des meubles sous des housses, des lits énormes,
sans rideaux. Un rayon que renvoyait une moulure dorée jaillissait par ci, par
1a, de tout ce notr.

Tout a coup, Philippe s’élanca sur une porte et la ferma vivement, avec
un fracas qui remplit les appartements déserts.

— Qu’on ne touche pas a cette chambre ! dit-il en se retournant vers les
deux hommes.

C¢était celle de Genevieve; elle avait manqué y mourir. Il lui sembla
qu’on avait commis un sacrilege.

Mais le domestique aux favoris roux lui expliqua qu’il avait des ordres.
Oh ! pour ceci, il n’y avait pas a discuter. Mademoiselle avait elle-méme
choisi un appartement a l’aile droite, pres de madame la comtesse et de
mademoiselle Bertrade. Son ancienne chambre était trop petite, puis, en
outre, se trouvait tout a coté de 1’appartement qu’on destinait a M. le vicomte.



AIOI'S, les convenances, vous comprencez...

Et P’insolent valet, qui avait reconnu les armes des Peyrales sur les
boutons d’habit du garde-chasse, ne se géna plus devant un égal, soulignant
d’un rire équivoque sa phrase inachevée.

Philippe devint tout pale, et lanca sur ’homme un tel regard que celui-
ci cessa de rire.

— Ce n’est pas cela qui nous embarrasse, reprit-il tres vite. C’est pour
loger les invités, M. le marquis s’en rapporte absolument a moi et voila M.
Rochet...

— Arrangez-vous, interrompit Philippe.
Et il s’en alla brusquement.

La famille arriva cependant avant les amis. Le chateau de Peyrales eut
un hoéte qui ne s’y était pas trouvé depuis bien longtemps, c¢’était le vice-
amiral comte de Trésigny, le pere du fiancé. On avait attendu son retour d’un
dernier voyage, car son age le forgait d’accepter sa retraite. Il en était fort
malheureux, détestant les facons de la société¢ d’a-présent, humili¢ de ne
pouvoir ajouter a I’éclat de son nom celui d’une grande fortune, surtout
craignant que la pauvreté de leur maison et les gofits de sa femme ne vinssent
a le forcer de prendre pour son gendre quelque roturier bien vulgaire et bien
riche. Le mariage de son fils et de sa niece lui causait une joie immense, et
ses inquiétudes pour Bertrade s’en trouvaient un peu diminuées.

Robert et Genevieve paraissaient fort satisfaits I’un de 1’autre ; pourtant
ils n’étaient pas €pris, et ne cherchaient ni a se le figurer ni a le faire croire.
Le jeune homme trouvait sa cousine adorable, mais cette raison ne suffisait
pas sans doute pour qu’il I’adorat. Elle, qui avait lu quelques romans du jour
et bien écouté lorsqu’on causait, méprisait un peu I’amour, n’y croyait guere
du reste, et disait volontiers a ses petites amies qu'elle savait trop ce qui en
¢tait. L innocente ! En outre, elle pensait qu’il €tait de bon gotit d’en mettre le
moins possible dans le mariage, pour si peu qu’il y en elt du reste, 1a ou
ailleurs. A part cela, tous deux étaient enchantés de s’épouser et se
disposaient a prononcer joyeusement le oui qui devait les unir.

Philippe Sauval les observait avec un étonnement profond. Il les
rencontrait lorsqu’ils allaient a travers bois faire de grandes promenades avec



leurs futurs gargons et demoiselles d’honneur : Bertrade, la petite princesse
de Landreville, les deux fils du duc de Séverac, et, au milieu de ce groupe
aristocratique, une demoiselle Portet, bien plus ¢légante que les autres, et
toute fiere de se trouver la. Il les voyait échanger des regards si pleins
d’amitié franche qu’il en restait stupéfait, lui dont les prunelles briilaient a
leur approche, et qui se jetait vivement dans un taillis pour ne pas les regarder
en face. Dans les détours de ces beaux bois que le printemps commencgait a
parer d’une maniere merveilleuse, jamais un hasard voulu ne sépara pour un
instant les deux fiancés du reste de la société, jamais leurs mains ne se
rencontrerent pour cueillir la méme fleur ; I’étiquette rigoureuse leur plaisait,
convenait a leurs idées. Cependant Genevieve déployait pour étre chaque jour
belle a nouveau, différemment de la veille, toutes les ressources de son gofit
et de son luxe. On ne pouvait la regarder sans admiration.

Le jeune garde-chasse crut s’apercevoir que sa vue ne plaisait ni a
Genevieve, ni au vicomte. Celle-ci peut-€tre, ne pouvait oublier qu’elle avait
¢té bonne pour lui, et celui-la qu’il avait offensé. Il évita de plus en plus de
se trouver sur leur chemin. Cela lui fut d’autant plus facile qu’il eut pendant
quelque temps beaucoup a faire a cause de I’éboulement.

M. de Peyralés avait donné des ordres et fait venir des ouvriers. On
fendait les troncs d’arbres, on sciait les branches, on déblayait la carriere.
Toute la société avait voulu voir le chaos, comme on I’appelait, avant que la
pelle et la pioche y fussent mises. On s’était avancé jusqu’au bord en
poussant des exclamations et des cris d’effroi. Le marquis, treés inquiet, avait
laissé faire, mais il avait absolument défendu que I’on recommencat. L’allée
inférieure surtout 1’effrayait, celle qui se coupait si subitement; on ne savait
pas au juste a quelle distance on pouvait aller de ce coté sans danger, et,
comme 1l y avait avant la crevasse un coude brusque on serait tombé sans
rien voir.

— Il faut mettre un écriteau a I’entrée de cette allée pour I’interdire, dit
M. de Peyrales.

On en mit un, trés visible, entre deux branches d’arbre ; mais le
feuillage qui poussait, finit par le couvrir.

Une apres-midi, Philippe avait eu affaire au chateau ; comme il en
sortait, il entendit un grand remue-ménage du co6té des €curies et s’y rendit



pour voir ce qui se passait

Madame de Trésigny était 1a, sous un porche séparant deux cours ; elle
agitait les bras, parlait haut, priait, menagait, pleurait presque ; des amis la
raisonnaient ; Bertrade maitrisait une certaine envie de rire, et Genevieve, tres
calme, un peu pale, regardait droit devant elle curieusement.

Plus loin, sur des dalles blanches de soleil, entre deux grosses bornes,
un domestique amenait un cheval, et le vicomte Robert allait se mettre en
selle.

— Ah ! c’est Folette, se dit Philippe, qui reconnut la jument baie et qui
comprit. Il va certainement arriver un malheur.

— Mon fils, je t’en supplie, mon fils ! cria la comtesse, un sanglot dans
la voix, ne monte pas cette vilaine béte.

— Elle n’est pas vicieuse, ma mere, je t’assure.
Il mit le pied dans I’étrier, s’¢lanca ; le palefrenier lui donna les rénes.
— Allons, Folette...

Madame de Trésigny jeta trois cris: Ah !... ah !.. ah !, puis se laissa
tomber sur une borne, la main sur ses yeux, pour ne pas voir ; les assistants,
excepté Genevieve et Philippe, se sauverent dans toutes les directions.

Folette, cramponnée au sol des pieds de derriere, venait de tourner sur
elle-méme d’un mouvement furieux ; c’était miracle que son cavalier
désargonné ne flit pas allé se briser la téte sur les dalles ; mais Robert, tres
adroit, avait sauté a terre, vivement.

Maintenant il se préparait a remonter.

Prieres ni représentations, rien ne put ’empécher. Cette scéne d’ailleurs
I’exaspérait; il avait de la peine a rester poli avec sa mere.

— Vos cris perdront tout, lui dit-il. Vous effrayerez completement cette
béte. Je sais qu’elle était vive ; elle s’est gatée dans I’écurie en 1’absence de
ses maitres.

— Pardon, monsieur le vicomte, fit le jeune Sauval, je la sortais tous les
jours. Elle ne supportait que moi. Je vous réponds qu’elle est dangereuse.

— Robert, ne persistez pas, je vous prie, dit alors Genevieve.



— Voyons, cousine, puisque Sauval s’en servait pour courir ses
lievres...

Il eut un petit rire un peu rageur, avec un regard meéprisant pour ce beau
gargon, aux yeux fiers. Quels airs il se donnait vraiment, ce garde-chasse !
On et dit que Peyrales €tait a lui, titre et domaine !

Robert tourna sur ses talons, décrivant, en 1’air une fioriture avec sa
cravache. Sa fiancée ne dit plus rien, elle avait vu Philippe rougir ; en
reportant ses yeux sur le vicomte, elle ne put s’empécher de remarquer a quel
point DI’habit civil donnait a celui-ci une apparence effacée, gréle,
insignifiante.

Lestement, pour la seconde fois, il fut en selle. La jument regimba ; il la
sangla d’un coup de cravache, lui mit les éperons au ventre, et la fit partir au
galop. On le perdit de vue aussitdt ; un palefrenier se mit a courir dans la
direction qu’il avait prise.

Il y eut un moment d’anxiété dans le groupe d’amis ; on attendait en
silence ; puis les gémissements de la comtesse recommencerent ; elle
apercevait au bout de I’allée la jument qui revenait seule, selle vide, étriers
ballants, entre les mains du palefrenier.

— Voyons, maman, fit Bertrade, impatiente, un peu dure, peut-étre a
cause de son inqui¢tude méme — calme-toi, je vois Robert. Il marche,
voyons, maman...

Il arrivait en effet, trés penaud.
— Elle m’a joué le méme tour la-bas, pres de la grille.

Et il marmotta quelque chose qui ressemblait fort a un jurement, retenu
a cause des femmes.

Puis, comme on lui demandait avec des sourires s’il ferait encore une
autre tentative.

— Jamais, cria-t-il, s’oubliant. Est-ce que je monte une rosse pareille !

On se retourna pour voir Folette. Le domestique 1’avait emmenée dans
la cour sablée, derriere le mur. On entendit un appel de voix, treés doux ; et
tout de suite, d’'un mouvement vif mais déja calmé, la jument reparut sous le
porche, portant Philippe. Les dames s’écarterent. Pour passer pres d’elles, il



parvint presque a la mettre au pas.
— Je vais la briser dans le pré, 1a-bas, dit-il trés simplement.
Il y avait un peu d’impertinence dans son calme.
— Philippe... dit mademoiselle de Peyrales.

Il retint completement Folette. Le vicomte, sans le regarder, se faisait
donner un autre cheval.

— Philippe, vous devriez la laisser, reprit Genevieve. Il y a longtemps
que M. le marquis veut s’en défaire. J’ai peur qu’il n'arrive quelque chose.

Elle s’¢était approchée. Philippe, d’en haut, plongea ses yeux dans ce
regard qu’il évitait depuis si longtemps. Un grand chapeau de paille
Directoire, doublé de velours grenat, faisait une ombre ou brillaient
doucement les deux prunelles bleues, humides. Une émotion lui étreignit le
coeeur, lui monta au cerveau comme un vertige; pendant une seconde, il oublia
qu’il était Sauval, le garde-chasse, qu’il s’occupait a un service de
palefrenier, et qu’il avait devant lui la fille de son maitre et la fiancée d’un
vicomte. Il regarda un moment Genevieve, sans lui répondre, et dans un
trouble affreux.

Mademoiselle de Peyrales fit un pas en arrieére. Personne ne remarqua
le flot de sang rose qui colora subitement son cou, ses joues et son front ; on
ne faisait attention qu’aux chevaux.

— Venez avec moi, Sauval, dit Robert de Trésigny, monté sur un
alezan qu’il maniait bien et qu’il fit piaffer. Vous me montrerez le chemin a
travers le bois jusqu’a la grand’route.

L’ordre fut donné brutalement, avec une insolence voulue. Philippe
rendit un peu la main, et la jument, partant trés vite, vint presque froler
I’alezan.

— Votre distance ! dit le comte.

Il tendit sa cravache, et toucha légerement Folette aux naseaux. Peut-
étre oublia-t-il un instant que cette béte ¢tait ombrageuse. L’effet immédiat
fut qu’elle se dressa sur les pieds de derricre et que son cavalier surpris, faillit
tomber.

Philippe, rappelé ainsi de son espece d’extase, éprouva un double choc,



a la fois moral et physique. D’abord, la cruelle humiliation, dans un instant
pareil et sous les yeux méme qui, peu s’en était fallu, lui faisaient perdre la
raison ; puis la secousse matérielle, violente, inattendue, atroce,... une de ces
secousses qui inspirent subitement a 1’étre animal exaspéré une vraie rage de
meurtre. Il tint son cheval au trot derriére celui du vicomte ; et, tout en
suivant, comme un groom, il tachait d’étouffer en lui le désir d’attaquer
Robert, de le contraindre a lutter, de le renverser a terre et de Iui meurtrir la
face.

Afin de mettre en fuite de telles pensées, il regarda autour de lui. Un
frisson le secoua. Ce chemin, ces arbres, ces sapins noirs entre lesquels un
bouleau blanc se détachait parfois comme un fil d’argent dans une chevelure
de jais... Il n’hésita pas : c’¢était ’allée qui conduisait au précipice. Robert de
Treésigny s’y était engagé sans voir 1’€écriteau. Il irait encore trois minutes de
ce trot allongé, puis la route se courberait, les arbres cesseraient, et le sol
mangquerait sous ses pas.

Philippe se mit a le regarder fixement, sans ralentir.

C'était cet homme-la, cet homme fat, impertinent, injuste, ambitieux,
que Genevieve de Peyrales allait épouser sans amour, avant de savoir méme
ce que c’est que I’amour.

Il se représentait le malheur de la jeune fille, ne voulant pas croire que
c’était I’amertume de son propre sort qui le faisait un assassin.

Mais, non, non... C’¢tait impossible. Une pareille lacheté, un pareil
crime !... Cette €claircie entre les arbres... Dieu ! I’abime était 1a.

— Monsieur le vicomte ! Au nom du ciel !... Arrétez, Monsieur !...
Folette, lancée, bondit en avant.

Philippe, un instant, n’en fut plus maitre. Il jeta un grand cri, vint
heurter le cheval de Robert, et, perdant la voix, haletant, voulut prendre les
rénes.

— Encore ! fit le gentilhomme, se tournant, furieux de 1’audace, la
cravache en I’air.

Elle retomba et toucha Philippe a I’épaule.

Alors, et tout a coup, le vicomte de Trésigny comprit et vit deux choses



terribles.

Devant lui, a un metre, un bord de terre a angles aigus, déchiqueté,
effrité, sur un fond noir de gouffre ; et, prés de sa téte, un visage bléme, avec
des dents serrées, des yeux rouges de haine.

Le garde-chasse rendit le coup de cravache, mais ce fut a I’alezan qu’il
le donna ; violemment, de toute sa force, il le cingla aux naseaux.

L’animal eut un hennissement de douleur. Il se tourna un peu, se dressa
sur les pieds de derriere, recula, sentit la terre enfoncer... Alors, affolé, se
cramponnant, il abattit les pieds de devant ; le sol céda sous cette masse ; un
glissement se produisit, suivi d’une chute brusque... Et Philippe ne vit plus
que ce bord sinistre, rongé plus avant, et dont les déchirures avaient changé
d’aspect.



Chapitre IX

— Prenez garde a la téte, soutenez un peu la téte.

On ¢tait en train de descendre au fond de la crevasse le corps inanimé
du jeune vicomte. Le sauvetage ¢tait difficile. Comme il y avait encore un
escarpement tout droit entre la place ou il était tombé et le niveau de la
carriere, on le glissait en bas, doucement, avec des cordes. Un homme suivait,
s’accrochant des pieds, d’une main, et de I’autre écartant de la rugueuse paroi
la téte du blessé. Le marquis et le comte, leurs faces pales, anxieuses,
tournées en haut, assistaient a ce triste travail. On espérait que les dames ne
connaissaient pas 1’accident.

De temps a autre, a quelque mouvement un peu brusque, une secousse
des cordes, M. de Trésigny gémissait :

— Mon pauvre fils... mon pauvre fils !

Enfin il fut aupres d’eux.

[1s palperent ses bras, ses jambes, ne purent constater aucune Iésion.
— Mais intérieurement, ce serait plus grave.

Il fallait du temps pour que le docteur arrivat. Ce qu’il y avait de
singulier, c’est qu’on ne pouvait lui faire reprendre connaissance. Enfin
Jacqueline parut, apportant des sels, de I’eau-de-vie camphrée, des bandes de
toile, tout ce qu’il fallait.

On lava le visage de Robert ; les soins qu’on lui donna lui firent ouvrir
les yeux.

— Ou souffres-tu, dis-nous ? cria son pere. Il fit signe qu’il ne
ressentait aucun mal ; pourtant ses paupieres se refermaient.

— Il n’est peut-€tre qu’étourdi, anéanti, fit M. de Peyrales, reprenant
grand espoir.

— Le miracle, reprit le comte, est que son cheval ne 1’ait pas tué. Il en
¢tait méme assez loin.



— 11 se sera senti tomber, et il aura eu la présence d’esprit de quitter
les étriers.

— Quelle épouvantable chute !

Les assistants releverent les yeux. On voyait la-haut, sur la pente qui
devenait sombre a cause du soir, la forme noire du cheval qui se soulevait par
moments, puis retombait.

— 1II faut que quelqu’un se charge tout a I’heure, quand nous serons
partis, d’envoyer un coup de fusil siir a cette pauvre béte, dit le marquis.

Puis, comme deux ou trois hommes s’¢éloignaient :
— Pas encore, fit-il, pas encore,

— Pardon, Monsieur le marquis, mais nous allons pour ramasser
Philippe Sauval, qui n’a pas I’air d’€tre bien a son aise non plus la-haut.

Le paysan fit sa réponse d’un ton raide. C’était un peu fort tout de
méme que le marquis ne pensat pas a son pauvre diable de garde-chasse. Il
avait risqué sa vie pourtant en tachant de porter secours a 1’autre.

— Allez, allez vite, mes braves.

Il avait un peu rougi sous sa peau mate et ridée de sexageénaire.
Repensant alors a Philippe, il s’é¢tonna qu’on ne vit pas le cheval que celui-ci
devait monter,

— Ah ! c’est qu’il n’est pas tombé de la méme maniere que le
monsieur, lui dit un des ouvriers.

Il travaillait au déblaiement de la carriére, et il avait vu toute la scéne.
Le cheval roulant, se heurtant, langant au loin son cavalier, qui restait a mi-
pente, inerte ; puis un autre homme sautant de sa selle a terre, courant au
bord, mesurant le vide, et se hasardant, cramponné, pour tomber a son tour.

— Pauvre gargon ! Mais c’était une folie aussi ; que pouvait-il faire,
seul, sans secours ? Il était a cheval : ne valait-il pas mieux courir au chateau,
puis a la ville, pour le médecin ?

— Voila, c’est qu’il devait €tre aux cent coups a cause de I’allée, fit
Jacqueline. Dame, on peut dire que ¢’était un peu de sa faute.

— C’est vrai, dit le comte. Qui pourrait connaitre les bois si ce n’est le



garde-chasse ?

Ces reéflexions parurent faire une impression singuliecre a M. de
Peyralés. 11 se rappelait Philippe enfant, assis dans la salle d’études a coté de
Genevieve ; et, plus tard, adolescent, lui lisant des vers qu’il avait composes.
Il fit un geste comme pour €carter une idée trop pénible.

A ce moment, on avait achevé de préparer une litiere.

Le vicomte Robert ne s’¢tait fait aucune blessure sérieuse. Il fut tres
promptement rétabli. Son mariage se trouva seulement retardé de douze jours.
Quant a Philippe, i1l avait une jambe cassée et devait rester pendant six
semaines ¢tendu, dans une immobilité presque complete. On s’étonna en
genéral du peu de gravit€¢ qu’avait eu ce double accident ; les deux jeunes
gens pouvaient mourir ; il y avait cent a parier contre un, qu’un homme place
de nouveau dans la situation du vicomte serait broy¢ par son cheval.

Dans le pavillon de chasse, les longues journées se succédaient,
monotones, toutes pareilles. Philippe se trouvait sur un lit étroit, bien
horizontal, trés dur; vers les pieds, des cerceaux soulevaient les draps ; au-
dessus de la téte, une corde pendait, portant a I’extrémité un petit baton, que
le malade saisissait quelquefois pour se soulever un peu. Souvent la fenétre
¢tait ouverte ; 1’ét¢ commencait, il faisait trés beau ; des cimes touffues de
marronniers, un coin de ciel pur, voila tout ce qu’il voyait.

Il regardait longtemps, pendant des heures de suite, ce vert qui se
detachait sur ce bleu ; il se sentait seul, abandonné soupconné peut-étre. Si le
vicomte avait parlé, si, d’en bas, quelque ouvrier avait vu la terrible scene, il
n’¢€tait plus, aux yeux de tous, qu’un misérable, et Genevieve ne pensait a lui
qu’avec horreur. Probablement il en €tait ainsi ; on venait peu le voir, soit du
village, soit du chateau. A I’idée du mépris des autres, il fut pris du dégott de
lui-méme ; 1l se maudissait, il ricanait tout haut, bien que seul, en se rappelant
son ancienne ambition, et cet amour humble et religieux dont 1l avait été en
secret si fier.

— Ou sont-ils, tous tes réves ? se disait-il. Pauvre orgueilleux, pauvre
valet !

Puis, tout a coup, il se trouvait saisi d’un apitoiement sur lui-méme,



d’un cruel attendrissement qui lui faisaient mordre les draps pour ne pas
sangloter. Il se revoyait petit ; il pensait a ces joies inouies, completes,
comme en €prouvent les enfants, et qu’il avait eues, lui, lorsqu’il allait au
chateau, lorsqu’il y avait été invité le jour de la distribution des prix, lorsqu’il
s’y rendait ensuite journellement pour travailler avec Genevieéve. Oh ! quelle
extase au moment ou, du milieu des arbres, la facade rose et grise apparaissait
I Comme 1l comptait les précieuses minutes en se disant :

— J’ai encore une heure a passer ici. — Et comme [’apreés-midi
s’étendait ensuite, long et triste devant lui, quand il redescendait les marches
du perron.

— Maintenant, c’est ma vie, toute ma vie qui s’offre ainsi. Ah !
solitude, obscurit¢ ! Ah ! douce vision perdue pour jamais ! 0 mon pauvre
amour ! 6 mon génie !...

Il murmurait ainsi des mots sans suite et sentait monter a ses yeux des
larmes d’une amertume abominable.

Un jour, sa mere s’effraya de sa tristesse et de sa maigreur.

— On m’oublie, lui dit-il ; on ne vient pas me voir. J’avais cru qu’on
m’aimait un peu.

Il disait cela avec inquiétude.

Elle, une véritable paysanne, un peu rude et seche, trés ignorante, ne
pouvant rien, moralement, pour son fils, incapable méme de lui faire une
lecture le soir quand il devenait fiévreux et impatient de son immobilité, le

rassura pourtant, lui dit ce qui en était ; la féte qui s’approchait occupait tout
le monde.

— C’est bientot alors ? demanda Philippe.

— Mais oui, ¢’est bientot ; demain en huit. Tu te 1everas peut-Etre, mais
tout au plus, et tu ne verras pas notre mariée, mon pauvre gars.

— Ils partiront tout de suite, sais-tu ? reprit-il au bout d’un moment.

— « Ah ! bien oui, tout de suite, pas une heure apres. Le temps
d’embrasser leurs parents, quoi ! Ils vont faire leur voyage de noces dans un
pays de montagnes, a ce qu’on m’a dit... en Angleterre, je crois bien.

— Un peu plus loin que cela, madame Sauval, en Ecosse, dit



sérieusement une voix claire.
Mademoiselle de Peyrales entra.

— Je sais que vous allez mieux, Philippe; on me tient au courant de
votre santé. Je serais venue plus t6t moi-méme ; le marquis ne me 1’a pas
permis.

Elle fixa sur le blessé un regard profond. Depuis sa propre maladie, a
elle-méme, Philippe ne lui avait pas vu cette expression intense, grave, pleine
de pensées et de questions. Tres troublé, il ne disait rien.

Il était clair que M. de Peyralés connaissait son crime ; mais elle,
Genevieve, que savait-elle ?

Cependant la veuve exprimait toute sa reconnaissance pour la bonté de
Mademoiselle.

— Il a bien souffert ? demanda celle-ci.

— Oui, surtout parce qu’il s’agitait trop. Le médecin avait menace de le
laisser boiteux, et constamment il était rongé par la fievre. Ah ! si
Mademoiselle pouvait le décider a €tre un peu plus raisonnable.

— C’est vrai, fit la jeune fille. Mais je sais bien qu’il faut beaucoup de
patience et que c’est difficile.

Elle parlait sans se tourner vers lui, employant la troisieme personne.
— Aimerait-il avoir des livres ? Elle lui en enverrait.

La paysanne elle-méme fut frappée de la géne qui régnait. Elle dit a son
fils :

— Parle donc. Tu n’as pas dit seulement merci a Mademoiselle.
Lui ne put articuler que deux mots :

— Ah ! mademoiselle Genevieve !...

Puis sa voix se brisa.

Ce fut la seule fois qu’elle vint le voir.

Le jour du mariage, Philippe se trainait, faisait quelques pas maladroits,
appuyé¢ sur des bequilles. Sa mere, en bonnet pimpant, toute rajeunie et toute



contente, vint lui raconter comment cela s’était passé.

Elle lui dit que la fiancée ressemblait a un ange, et que plusieurs
paysans s’étaient mis a genoux comme devant une apparition lorsqu’elle était
entrée dans la petite église. Elle €tait si blanche, sa robe était si longue, et le
voile autour d’elle paraissait un nuage. On ’avait revue ensuite, une fois
mariée, préte a partir, et faisant ses adieux, en petit costume de voyage, a tous
les gens rassemblés. Elle s’était approchée de madame Sauval, lui avait fait
I’honneur de s’adresser a elle en particulier, et la veuve était fiere d’avoir
répondu sans se tromper : — Oui, madame la vicomtesse.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Philippe avec des yeux ardemment
ouverts — des yeux foncés, aux paupieres toujours un peu rougies de larmes
ou de fievre, et qui semblaient briiler dans sa figure pale comme des vitres
éclairées a la fagade d’une chaumiere par une nuit de neige.

— Elle m’a dit qu’elle reviendrait a automne, et qu’elle espérait te
trouver alerte et vigoureux comme autrefois. Elle m’a dit encore qu’il faut
que tu te soignes et que tu te laisses guérir. Enfin toutes sortes de bonnes
paroles.

La nouvelle vicomtesse de Trésigny avait, en quittant la maison
paternelle, naturellement fait des largesses a tous les serviteurs. A quelques-
uns elle avait laissé des souvenirs personnels. Elle donna des livres a
Philippe, toute une petite bibliotheque ; ils étaient neufs pour la plupart, avec
de belles reliures séveres ; il s’en trouvait cependant qui avaient servi ; le
jeune homme en reconnut plusieurs pour les avoir feuilletés jadis au pied de
la chaise longue de Geneviéve.

Bientot il se porta mieux ; il marcha, respira le grand air, devint le
Philippe d’autrefois.

Cependant il n’avait pas revu le marquis. Un matin, tout a coup, M. de
Peyralés le fit demander.

C’¢était un vieillard a présent, I’homme qu’il apercut en entrant dans le
cabinet de travail. Les préoccupations, les luttes politiques, la récente
séparation d’avec sa fille, hataient un changement que la nature d’ailleurs
faisait prématuré. Les cheveux rares, les petits favoris courts, grisonnaient. Il
avait ce regard scrutateur et dur qui terrifiait Philippe enfant.



— Sauval, dit-il sans préambule, je crois décidément que le métier de
garde-chasse ne vous convient pas.

Le pauvre garcon fléchit sous cette phrase qui était un acte
d’accusation. Il était prét a tout excepté a la brusque apostrophe,
convaincante comme un témoignage oculaire, et pas assez directe pour qu’il
put se défendre. Il balbutia quelque chose a propos de son grand-pere.

— Je sais, dit le marquis. Mais si c’est moi qui vous releve de votre
service, qui vous dégage de votre promesse, vous n’avez plus de reproche a
vous faire.

L’ironie des dernieres paroles était cruellement évidente. Le congé était
définitif.

Le gentilhomme ajouta :
— J’ai trouvé pour vous, a Paris, un emploi.

— Monsieur le marquis, dit Philippe, la voix tremblante, je vous en
supplie, ne m’6tez pas entierement votre estime. Il me semble que je n’aurais
plus le courage, la force de bien faire. J’ai sans doute été bien coupable, mais
il est des circonstances... un mouvement de colere...

— Je ne comprends pas, interrompit vivement M. de Peyrales.
— Ah ! j’avais cependant révé une noble vie.

— RE&vé, oui, révé ! s’écria le marquis, se levant, arpentant la chambre.
C’est cela, justement cela... Ah ! quel malheur ! Je vous I’avais prédit, je
I’avais dit a M. Forest. Ces ¢€tudes, ces vers, quelle sottise ! Enfin, le mal est
fait, et 1l en résulte maintenant...

Il s’arréta pour avoir le jeune homme face a face.

— ... Il en résulte maintenant que vous vous trouvez dans une position
qui ne vous convient pas, a laquelle vous ne convenez pas. Vous maniez bien
le fusil pourtant, mais vous maniez encore mieux...

Allait-il dire : la cravache !... Une sueur froide vint aux tempes de Philippe.

— ... Vous maniez encore mieux la plume. Voulez-vous étre secrétaire

— Je le serai, monsieur le marquis.



C’¢était une place modeste dans le cabinet de M. de Gastre¢, avocat a la
cour de cassation. Sur-le-champ, il recut une lettre de recommandation toute
préte ; il vit ’adresse : Rue de la Ville-l’EVéque, Paris... Et sa main trembla,
tellement 1l se sentit ému.

Quelques jours apres, il disait adieu a sa mere sur le quai de la gare.
Elle n’avait pas voulu ’accompagner, bien que M. de Peyrales le lui et
offert avec toutes les facilités désirables de voyage et d’installation. Paris lui
faisait peur... Pas pour son fils, disait-elle, un homme ! mais elle-méme en
mourrait. [.’idée de quitter son pays, son village, le chateau, lui avait cause
une véritable angoisse ; la joie qu’elle éprouvait d’€chapper a cette crainte,
lui faisait presque oublier la douleur de la séparation. D’ailleurs elle était
fiere pour son Philo, voyait dans la décision du marquis un honneur mérite,
une justice rendue. Bien sir qu’il deviendrait riche la-bas, et célebre.

C’¢était un beau soir de juin; il faisait jour encore, mais le ciel passait du
bleu clair au vert pale, et une ligne de feu dessinait la cime des coteaux plus
foncés. L’air était plein d’une odeur forte et fraiche de foins nouvellement
fauchés. Philippe restait debout, silencieux, pres de sa mere qui lui tenait la
main. Leurs amis étaient demeurés en dehors de la gare, mais de 1’autre coté
de la voie, on les distinguait qui, par-dessus la palissade, lui faisaient des
signes.

Au dela, il y avait des maisons, la pointe du clocher, quelques peupliers
trés minces, un pré ou des vaches s’endormaient, ruminant toujours, et a
travers lequel un ruisseau brillait comme une ceinture de métal tombée dans
I’herbe noire. En levant les yeux on voyait le chateau de Peyrales, qui
dominait tout, assis sur la colline, au milieu de ses bois dont la créte formait
sur le ciel une seule immense ligne ondulée. A mi-cote, dans les intervalles
des arbres et des maisons, paraissait un bout le la route que Philippe
remontait autrefois en venant de 1’¢cole.

Il vit disparaitre tout cela, du coin de son compartiment de secondes
quand le train ’emporta. Une mélancolie 1’envahissait, dans laquelle il
trouvait comme une jouissance a s’abimer. Des scenes d’enfance, des mots
douloureux et naifs, des rimes a I’écho aigu comme une aiguille dans la chair,
flottaient vaguement dans son cerveau, s’affaiblissant, reprenant force a



mesure que le paysage changeait. Les bois, les champs, les coteaux, les
maisons, se succédaient, paraissaient, fuyaient. Puis tout devint obscur. Et, du
fond de cette tristesse de la vie et des choses, Philippe sentit pourtant surgir

comme un espoir. C’¢était a son oreille une promesse de génie, et sur son front
une caresse d’amour.

— Vivre, lutter, se dit-il, ¢’est bon.

Et, posant sa joue sur le coussin poudreux et gris, dans le farouche
bercement du wagon secoué, bondissant, il s’assoupit, tres pale, les paupieres

sombres, les mains fermées d’un geste €nergique, avec un sourire sur ses
lévres.
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DEUXIEME PARTIE

Chapitre I

La piece venait de finir. Les jeunes acteurs, émus, riants, s’étaient
enfuis hors du salon. Mais on les rappelait a force d’applaudissements. Ils
hésitérent un peu, puis ils rentrérent ; et, sur leur scéne improvisée, tous les
quatre en ligne, les mains unies, ils saluérent en souriant.

[ls avaient vraiment tres bien joué. Les deux jeunes filles de la maison,
dont c’étaient les débuts, s’en étaient tirées a merveille. Il est vrai que
Blanche avait ri au moment de la déclaration, et que Marie avait failli tomber
en s’embarrassant le pied dans la queue de sa robe ; mais on s’accordait a
reconnaitre qu’elles s’¢taient acquittées de leurs rdles d’une facon
surprenante. Quant aux jeunes gens, ils méritaient leur part d’éloges ; mais
leur succes semblait plus naturel ; on n’avait pas 1’air de songer qu’ils avaient
eu a vaincre peut-Etre plus de timidité que leurs compagnes.

Cependant ils étaient partis, et chacun restait a sa place. Si les acteurs
avaient intéress€, c’est que la piece elle-méme était charmante : pleine
d’esprit, de verve, et sentimentale avec golt ; on ’avait parfaitement choisie.
Elle était en vers. Quelques passages un peu emphatiques, détonnant dans la
grace légere de ’ensemble, trahissaient un auteur jeune. C’était cet auteur
que chacun maintenant désirait connaitre. Les invités cherchaient en vain son
nom sur les cartes vert pale, délicatement imprimées, qui portaient le
programme.

Quelques messieurs éleverent la voix. — L’auteur ! 1’auteur ! Bient6t
ce fut un cri général, et les dames le soutenaient en applaudissant ; puis I’on
se tut. Maurice Portet, le grand jeune homme qui avait joué le premier role, et
qui, en chargeant un peu, avait fait rire sa cousine Blanche, venait de rentrer
sur la scene.



Il s’avanca jusqu’a la rampe — car il y avait une rampe, une trentaine
de bougies derriere un réflecteur de tole. C’était Belloir qui avait tout fait, et
rien ne manquait, pas méme la logette du souffleur.

— Mesdames et messieurs, dit Maurice, de sa bonne voix moqueuse, la
piece que nous avons eu I’honneur de représenter devant vous est de notre
excellent camarade et ami Philippe Sauval.

Les battements de main recommenceérent, trés vifs, mélés aux « bravo !
bravo ! » et aux questions : — Qui est-ce ? — Il faisait le vieillard. — Sa
voix était jeune pourtant. — Ses vers sont tres bien. — Il parait qu’il n’a que
I’age du neveu Portet. — Vraiment ? Alors ¢’est un gargon d’avenir.

On voulut le voir; on cria encore ; — L’auteur ! "auteur !... Cela
devenait de I’enthousiasme.

Au fond de I’appartement, dans le cabinet ou il se préparait a échanger
son costume d’acteur contre une toilette de soirée, Philippe écoutait.

La perruque blanche qu’il venait de retirer a la main, ses cheveux bruns
collés aux tempes, tout pale sous son rouge, il tendait D’oreille a ces
applaudissements qui saluaient son nom.

Brusquement Maurice entra.

— Entends-tu, dit-il, comme on t’acclame, comme on t’appelle ? Il faut
retourner et saluer le public.

— Y penses-tu ? comme me voila ?
— Cela ne fait rien. Remets ta perruque et vas-y.

— Non, non, dit Philippe. Quelle sotte figure irai-je faire la-bas ?...
Alors, elle a donc vraiment un peu de succes, ma petite piece ?

— Un succes fou ! Ne te 1’avais-je pas prédit ? Mais entends-les donc,
ils vont démolir la maison de ma tante !

Il se penchait tout en parlant, pour mieux se voir dans la glace, dans la
flambée du gaz qui brilait tres haut des deux c6tés de la toilette.

Le noir et le vermillon qu’il avait mis le changeaient peu ; sa moustache
fine 1égerement accentuée, les joues plus colorées, c’était tout. Des gouttes de
sueur perlaient au bord de sa chevelure, blond fonc€, correctement séparée au



milieu sur le front, et qui frisait bas sur sa nuque large, comme de ’astrakan
de soie dor¢e. Il répétait ses mines d’acteur, donnant a ses yeux gris, superbes
dans toutes les expressions, un éclat de joie railleuse ou bien I’ombre d’une
mélancolie insondable.

— Vous avez si bien joué, tes cousines et toi, reprit Philippe en
I’admirant. C’est vous qu’on applaudit.

— Tiens, tu es modeste ? dit Maurice. Voila une qualit¢ que je ne te
connaissais pas. Et justement c’est celle que j’apprécie le plus !... Nous
mettrons une violette dans tes armes.

— Mes armes, répéta Philippe en souriant. Les armes d’un paysan !

— De plus en plus violette. Ah ¢a ! mais c’est donc une maladie ce soir
! Le succes t’égare, mon bon. Ciel ! mais n’est-ce pas la premicre valse que
1’entends ? Et moi qui ne suis pas prét !...

Quand Maurice revint, dix minutes apres, en habit et cravaté de blanc,
dans le cabinet de toilette ou il avait laiss€é son ami, il trouva Philippe
tranquillement assis dans un fauteuil en face de la cheminée. Le jeune homme
songeait profondément. Sa belle figure semblait toute grotesque sous le fard
maladroitement appliqué qu’il ne songeait pas a laver. Il n’avait pas
seulement commence a se déshabiller.

Maurice se mit tout a fait en colére.

— A quoi penses-tu ? lui dit-il. Est-ce que tu vas t’endormir 1a ? Crois-
tu qu’il y aura le moindre plaisir a danser avec ces demoiselles jusqu’a ce que
tu leur aies été présenté ? Allons, dépéche-toi maintenant, n’est-ce pas ? Et
surtout débarbouille-to1 bien, car tu es horriblement laid !

Ce fut sur ces rassurantes paroles que Maurice quitta de nouveau le
cabinet de toilette.

Cependant Philippe s’habillait ; mais c’€tait a regret qu’il se préparait a
entrer dans le bal. Il lui elit semblé si bon de sortir, d’aller s’enfermer dans sa
petite chambre, ou de se promener dans la nuit avec cette grande joie qu’il
avait au cceur. Il brossait machinalement ses cheveux, ajustait sa cravate et
mettait ses gants ; mais, de temps en temps, il s’arrétait pour murmurer, ayant
dans la voix un vrai tremblement d’ivresse :



— Je suis pocte... Je suis poete.

Sa toilette n’elit peut-étre pas ¢ét€ achevée, ce soir-la, si un valet de
chambre envoy¢ par Maurice n’y et mis enfin la derniére main.

On parlait de lui dans les salons ; on faisait beaucoup de questions sur
son compte aux maitres de la maison ainsi qu’a leur neveu Maurice. Parmi
les invités, personne ne le connaissait ; et, comme on ne 1’avait vu que dans
son réle, avec les cheveux et les rides d’un vieillard, on s’¢tonnait
d’apprendre qu’il avait a peine vingt-trois ans.

M. et madame Portet faisaient son ¢loge, mais sans beaucoup de
chaleur. Tout en étant fort satisfaits du succes de la picce, ils commencaient a
craindre que la plus grande part du succes ne revint a ’auteur, et que les vers
de Philippe ne fissent oublier le talent, la grace, les jolis costumes de Marie et
de Blanche. Apres la peine qu’ils avaient prise pour faire répéter ces mémes
vers aux jeunes filles et pour combiner ces costumes, cela leur semblait un
peu dur.

Quant a Maurice, qui n’avait pas les mémes inquié¢tudes, c’était avec un
plaisir sincere qu’il entendait louer son ami. — N’est-ce pas qu’il a du talent
? disait-il. Avez-vous remarqué la scéne du billet ? Comme le dénouement est
bien amené, d’une fagon tout originale. Oh ! je suis bien siir de Sauval, avant
longtemps il se fera un nom.

Cependant on interrompait quelquefois ces explosions d’enthousiasme ;
on s’informait de la famille et de la position du jeune auteur. Alors le visage
ouvert de Maurice changeait tout a coup, s’obscurcissait. Il évitait de
répondre ou le faisait d’une facon tres vague :

— Une bonne famille de province, mais peu ais€e. Son pere avait
occupé¢ un poste de confiance aupres du marquis de... ou du comte de... Enfin
le nom lui échappait. Il se hatait de parler d’autre chose ou de laisser la les
curieux.

— Voila ce qui est facheux, pensait-il, une origine tellement au-dessous
des talents, méme des qualités extérieures de Philippe ! Une origine presque
inavouable dans un salon comme celui-ci. Encore si c’était cela seulement.
Mais il y a la pauvreté, la nécessité du travail quotidien, qui ’entrave, le
retarde...



De telles préoccupations ne troublaient pas Philippe. Il était tout a
I’enivrement d’un premier succes, et il lui semblait qu’il re¢lt ce soir-la la
révélation de son génie. Cependant, pour échapper a la curiosité, aux
compliments le jeune homme dansait avec fureur. Il lui fallait bien accepter
les ¢loges timides des petites demoiselles, mais ceux-la ne I’embarrassaient
pas, ils I’amusaient. — Que votre picce est ravissante ? En avez-vous écrit
d’autres ? J’espere bien que vous la ferez représenter aux Francais, parce que
c’est le seul théatre ou j’aie la permission d’aller.

Les Francgais !... Mot qui faisait passer un €blouissement devant les
yeux de Philippe.

Dés qu’il crut pouvoir quitter le bal sans impolitesse, il se retira.

De I’hotel Portet, rue Galilée, jusqu’a la rue de Parme ou demeurait
Philippe, la distance était grande ; mais c’était bon de la parcourir a pied, de
descendre ainsi, a trois heures du matin, la promenade silencieuse et déserte.
Elle s’étendait, distincte jusqu’au bout dans 1’ombre, entre le double cordon
de becs de gaz qui I’éclairait imparfaitement ; des deux cotes, les lourds
hotels dormaient dans un grand calme ; le ciel au-dessus était noir, mais
sillonné de déchirures qui laissaient voir des clartés pales.

Philippe marchait vite, regardait ’ombre qui se tassait entre les massifs,
et pensait a des chutes de tirades accueillies par des bravos. Il se répétait ses
vers, si vivement sentis lorsqu’il les écrivait, et qui avaient réussi a faire
naitre chez d’autres une émotion semblable. Il releva les yeux, contempla les
branches nues des arbres sur les nuages blémes, et se dit : — Comment peut-
on vivre sans un grand art, sans une grande pensée ?

Il passa le rond-point et sourit en apercevant les petits théatres de
Guignol, fermés, tranquilles, dans leur cercle de corde ou des chaises de
paille s’entassaient. Pauvres petits Guignols s’enrouant a faire rire des enfants
et des pioupious ! Il eut un attendrissement, lui qui, sans doute, devait
charmer bientot par ses ceuvres le fin public de la Comédie-Frangaise. — Oh
! oui, j’al quelque chose en moi, songeait-il. Oui, Paris, oui, j’ai quelque
chose a te dire, 6 grande ville ! Je te ferai du bien ; tu entendras ma voix, tu
répéteras mon nom. Et tu m’aimeras peut-€tre un peu, moi qui t’aime tant !

Il passa pres de la Madeleine, de la gare Saint-Lazare, et remonta la rue
d’Amsterdam. Route familiere a présent. Les magasins, les boulevards, les



pavés, le bitume, étaient devenus plus intéressants a ses yeux que les hétrées
de Peyralées. Il tourna dans la rue de Parme, et sonna a la porte d’une de ces
maisons a facade unie, sans boutiques, a I’allée étroite, a 1’escalier de bois
bien ciré, au bas duquel reluit une boule de cuivre. Paisible demeure de petits
rentiers, d’ou les chiens sont séverement exclus, mais ou des capucines
ornent parfois le balcon du cinquiéme.

Philippe occupait une chambre dans la pension trés modeste, mais tres
respectable, des demoiselles Mériquier. C’étaient deux sceurs qui, venues de
Rochefort il y avait environ vingt ans, alors qu’elles n’étaient déja plus dans
leur premicre jeunesse, avaient conservé intactes a Paris les habitudes et les
idées de leur province. Elles ne recevaient que peu de pensionnaires, ne les
acceptaient que sur de sérieuses recommandations. Quelques jeunes ou
vieilles filles venant de Suede ou d’Angleterre pour étudier le frangais, trois
ou quatre jeunes gens tout fiers de leur premiere année d’indépendance a
Paris, composaient ce qu’elles appelaient complaisamment « leur famille ».
Elles prenaient leur rdle maternel au sérieux, car non-seulement elles
s’occupaient, avec une foule de soins méticuleux, du bien-étre matériel de
cette famille, mais ses intéréts spirituels ne paraissaient pas moins les
inquiéter, et elles prétendaient méme exercer sur tous ses membres une
certaine autorité¢. Ceci, joint a d’innombrables manies, a la curiosité
démesurée de la cadette et a la naiveté niaise de 1’ainée, faisait les délices des
jeunes pensionnaires. Elles €taient bonnes personnes du reste et laissaient
rire, ne se doutant pas un instant que ce pit €tre a leur syjet. Ridiculement
petites, et toutes deux habillées de méme, il semblait qu’elles ne dussent
jamais quitter, méme pour dormir, leurs vastes crinolines et leurs coiffes
noires a rubans violets. Depuis que, dans leur jeunesse, elles avaient dansé
aux bals de la préfecture, a Rochefort, I’idée que les modes avaient pu
changer ne s’¢€tait pas encore présentée a leur esprit. La plus jeune pourtant se
teignait les cheveux, ou du moins les recouvrait chaque matin d’une pate
bleuatre, ce qui transformait ses bandeaux en deux plaques métalliques autour
de son visage couleur safran.

Vingt ans, elles avaient habit¢é ce méme appartement de la rue de
Parme, mais en réalité¢ elles n’avaient pas quitt¢ Rochefort. Quel séjour
pouvait €tre comparé a celui de la ville ou leur jeunesse avait si rapidement
pass¢ ? Jeunesse triste, sans doute, disgracieuse, dédaignée, mais la jeunesse



enfin ! Les arbres du cours Darblois et du Jardin public, I’hopital militaire et
les chantiers de construction au bord de la Charente, voila certainement ce
qu’il y avait au monde de plus extraordinaire et de plus beau. On ne pouvait
nommer Rochefort, a table, sans que mademoiselle Antoinette — c’était
I’ainée — ne fit remarquer que I’empereur Napoléon I®' avait appelé cette
ville « sa bonbonniere ». Mademoiselle Clotilde — c’était la jeune, celle aux
bandeaux bleuatres — soupirait alors et parlait des officiers de marine et des
bals de la préfecture.

Il y avait encore un trait qui rendait plus plaisants ces deux types
achevés de vieilles filles de province. Jadis, alors qu’elles étaient tout enfants,
leur pere, qui exergait la profession de médecin, avait été envoyé au Sénégal
et les avait emmenées avec lui. Elles avaient appris la langue du pays et ne
I’avaient jamais tout, a fait oubliée. Quels rires fous éclataient dans la salle a
manger quand, a diner, les deux sceurs placées 1’'une en face de 1’autre,
voulant se faire quelque mystérieuse communication sur la qualité du roti ou
sur la grosseur des morceaux, s’adressaient tout a coup la parole en yolof !

Ils étaient en général fort joyeux, ces diners. Les jeunes destinées,
réunies la au hasard, de tous les coins de I’Europe, autour de cette nappe
blanche, ¢éblouissante et gaie sous les lampes et les reflets du cristal, se
confondaient pour un moment dans une sympathie douce et franche. Il y avait
surtout, a I’un des bouts, 1a ou la table en s’arrondissant rapprochait les
convives, un petit coin tout frangais ou la conversation ne tarissait guere.

C’¢était 1a que Philippe s’asseyait tous les soirs a c6té de Maurice Portet.

Depuis les bals de la préfecture, les demoiselles Mériquier n’avaient
pas compté de plus beau jour que celui ou elles avaient inscrit M. Portet au
nombre de leurs pensionnaires. Un jeune homme qui prenait la plus belle
chambre sans marchander, qui se laissa par la suite augmenter peu a peu sans
paraitre s’en apercevoir ! Leur bourse, tout d’abord, s’intéressa a lui ; puis
leurs vieux cceurs encore sensibles furent gagnés aussi par ses fagons larges,
sa belle humeur, son pas sonore qui ébranlait joyeusement le petit escalier de
la rue de Parme lorsqu’il rentrait du bureau a I’heure du déjeuner. Elles
s’écriaient régulierement et toutes deux a la fois : — Ah ! le voila, ce cher M.
Portet | — en voyant paraitre dans le cadre de la porte sa téte de bon garcon
sur ses €paules d’athléte. Toutes vieillottes comme elles étaient, ratatinées,



ayant pass¢ leur vie dans 1’ignorance de toutes les joies, elles en trouvaient
une pourtant, bien innocente inconsciente presque, dans le spectacle de cette
exubérance, de cette force masculine et jeune qui les émerveillait. Maurice
Portet fut trés choyé par elles, se trouva bien dans sa grande chambre
meublée d’acajou, qu'il orna de boules de couleur gagnées a la féte de
Neuilly, de pistolets, de fleurets et de masques d’escrime. Il se lia tres
intimement avec Philippe Sauval; et lorsque, devenu majeur, il cessa de
demeurer chez les demoiselles Mériquier, il continua de venir diner presque
régulierement chez elles.

De bonne heure, il avait perdu son pere, un grand manufacturier de
Rouen. Les fréres de celui-ci étaient restés a la téte de la maison, dans
laquelle un avenir tout fait, honorable, facile, semblait ouvert a leur neveu.
Mais Maurice ne s’intéressait pas au travail du coton. Son éducation avait été
faite un peu a I’aventure ; chacun dans sa nombreuse famille y avait mis la
main. Personne n’y avait eu moins de part que sa mere, dont le tempérament
inquiet et changeant subissait toutes les influences et se pliait a tous les
conseils. Il avait été six mois dans un collége, deux ans dans un autre ; il avait
eu des professeurs a la maison. On 1’avait envoyé en Saxe pour apprendre
I’allemand, a Manchester pour étudier les procédés de 1’industrie anglaise, a
Paris pour connaitre la banque et surtout parce qu’il voulait y aller. Il passa
une année rue de Parme, allant tous les jours au bureau, et le dimanche aux
courses, ou il emmenait Philippe lorsqu’il pouvait arracher celui-ci a ses
méditations et a ses lectures.

Enfin il atteignit sa majorité. Avec quelle impatience n’avait-il pas
attendu I’heureux moment qui devait le délivrer de la tutelle multiple et
tracassiere de sa meére, de ses oncles, de ses beaux-fréres et des amis de sa
famille ! Avec quelle joie triomphante ne 1’avait-il pas salué !

Il entra en possession de sa fortune et quitta la pension des demoiselles
Mériquier. Mais ce ne fut pas pour retourner a Rouen. Il ne parla pas dans sa
famille de ’horreur que lui inspirait la vie de province ni de son désir de
rester a Paris. Mais il allégua son peu de vocation pour la carriere de son
pere, dit qu’il préférait celle de son oncle, M. Portet, I’agent de change, et
qu’apres avoir €tudié la banque il allait se mettre au courant de la Bourse. Ce
fut un coup de foudre. Maurice ne s’en inquiéta pas. Cependant il se donna
quelque peine pour consoler sa mére dont le chagrin I’ennuyait un peu. Au



bout de quelques jours il y était parvenu. Madame Portet finit par donner
pleinement raison a son fils unique, qui était en méme temps, de beaucoup, le
plus jeune de ses enfants.

Elle vint a Paris, lui chercha un appartement, s'occupa de I’installer le
plus coquettement, le plus confortablement possible. Maurice subit tous les
soins, toutes les attentions, toutes les gateries de sa mere, accepta tous ses
conselils, écouta toutes ses recommandations, avec une patience et une bonne
grace qu’il considéra intérieurement comme trés méritoires et dont il
s’applaudit fort. Il la reconduisit a Rouen, passa encore quelques jours aupres
d’elle, puis enfin lui dit adieu, trés affectueusement. I monta dans son
compartiment de premieres, et, s’y trouvant seul, alluma un cigare. Mais
quand le train s’ébranla, quand la vieille ville, hérissée de clochers gothiques,
d’un seul coup disparut a ses regards, Maurice croisa ses deux bras derriere
sa téte et se renversa sur les coussins avec une sorte de rugissement de joie :

— Libre, libre ! s’écria-t-il.



Chapitre 11

— Ah ! le voila, ce cher monsieur Portet ! Bonsoir, cher monsieur,
comment allez-vous ?

Mademoiselle Antoinette disait ceci la bouche pleine. Elle était occupée a
ranger sur des assiettes un nombre calculé de petits fours pour le dessert, et
elle en absorbait pendant ce temps une quantité illimitée.

Elle s’avanca en sautillant, et sa main tendue soulevait son mantelet
d’alpaga noir.

— Bonsoir, Mademoiselle, fit le jeune homme qui toucha les doigts
osseux. Est-ce que Philippe est chez lui ?

A ce moment une porte s’ouvrit, l'autre sceur parut.

— Ah ! le voila ce cher monsieur Portet ! Monsieur Philippe, disiez-
vous ? Vous voulez lui parler ?

— Apparemment, Mademoiselle, dit Maurice un peu sechement.

Il commengait a ne plus trouver drole cette figure jaune qu’un perpétuel
sourire sillonnait de petites rides et que la curiosité tendait en avant comme
un museau de vieux chat toujours a l'affit.

— Mais, fit Antoinette, vous lui parlerez a diner. Vous dinez avec nous,
]’ espere ?

— Je vous dirai cela tout a 1I’heure, Mademoiselle. Je vais voir si
Philippe est dans sa chambre.

Mademoiselle Antoinette devint toute rouge. Cela lui arrivait encore ;
elle avait conservé une certaine fraicheur de teint.

— Oui, oui, cria-t-elle apres lui, vous dinez. Nous avons quelque chose
de bon. Une surprise.

— Quoi donc ? demanda Maurice, qui se retourna, riant malgre lui.

— Du porc frais avec de la compote de pommes. Une recette anglaise,
Miss Trundall nous 1’a donnée. C’est délicieux, vous verrez, mon cher ami,



délicieux !

Maurice allongea sa levre inférieure et ce fut avec cette grimace,
accentuée encore, qu’il entra chez son ami.

— Les vieilles filles ! Est-ce que tu as bien envie de manger de leur
compote ? Viens donc diner avec moi. Je voudrais que nous puissions causer
une fois sans que ce soit au profit de toute la pension.

Philippe avait a écrire. Il n’accepta qu’a la condition de rentrer de
bonne heure. Les jeunes gens allerent chez Lathuile.

C’¢était deux jours apres la représentation chez madame Portet. Eh bien,
cela avait ét¢ une bonne soirée, bien organisée, tres chic, suivant 1’expression
de Maurice. Et puis un vrai succes pour ce griffonneur de Sauval.

— Des vers,... comment peux-tu passer ton temps a faire ¢ca ? Enfin, tu
vois, ¢a t’a réussi. Moi, j’aimais, autant pour mon role. C’¢tait plus vite
appris, a cause des petits mots... tu sais... au bout, pareils, comme dégringola,
rigola, enfin.

— Mais ce sont deux rimes tres riches que tu me donnes 1a, dit Philippe
amuse.

— Riches ?... Ou sont leurs fonds que je leur acheéte quelques-unes de
ces bonnes petites valeurs ?...

— Oh ! ne recommence pas, je t’en prie, s’écria le pauvre pocte, Il
venait d’écouter une longue dissertation ou les mots de hausse, baisse, crédit,
extérieur, fonds espagnols, se mélaient, se confondaient, revenaient, dansant
a ses oreilles une danse dont son tympan frémissait encore. N’avais-tu pas a
me dire quelque chose de particulier ?

— Ah ! voila. J’ai peur que c¢a ne t’ennuie. Mais tu sais, la gloire se
paie, tout comme les titres au...

Philippe fit mine de prendre la carafe.

— Quel irascible rimeur ! Je voudrais te voir un jour t’aventurer a la
corbeille ou au parquet. Tu recevrais une de ces pouss€es en regle qui
apprennent aux profanes le respect qu’ils doivent, a nous et a notre temple.

Enfin le joyeux gar¢on consentit a dire ce dont il s’agissait.



Madame Portet désirait que 1’on jouat une seconde fois la comédie, le
plus tot possible, tandis que le théatre était encore la, tout monté, et les
costumes non défraichis. C’était pour faire plaisir a des amis, qui, se trouvant
en deuil, n’avaient pu assister a la soirée.

— Or, faisait Maurice, tu sauras que ce sont des gens auxquels ma tante
tient énormément a faire plaisir. Pense donc, une famille noble, n6ddble... Et
la seule avec qui elle soit liée ! C’est I’orgueil de la vie pour ma chére tante,
cette famille n6d6oble.

— Quelle famille ? dit Philippe, indifférent.

— Je I’ignore, mon ami, je 1’ignore, et je m’en flatte. Je sais seulement
que c’est « high life ».

Maurice avait prononcé higlife.

— Eh bien, répondit Philippe, nous rejouerons. Pour moi c’est un
honneur. Je n’ai pas a dire non a madame Portet.

— Apres tout, reprit Maurice avec sérieux, cela ne sera pas mauvais
pour toi que ces gens-la entendent ta picce. Ils doivent avoir du gott, de
I’influence... Il faudra la jouer comme il faut, encore mieux que la derniere
fois, nous surpasser enfin... Je me surpasserai, tu te surpasseras, mes cousines
se surpasseront.

Il bouffonnait de nouveau sur la fin de la phrase, mais le bon cceur avait
percé, I’intérét pour son ami. Philippe le savait, le sentait ; il elt risqué ce
qu’il avait de plus cher pour Maurice Portet. Mais quant a le remercier, c’était
impossible ; une moquerie, des le premier mot, lui aurait fermé la bouche.

La soirée ¢tait belle, fraiche, piquante. Les jeunes gens descendirent
vers les boulevards, dans une flanerie qui s’égayait de tout. Ils n’étaient
Parisiens ni 1’un ni I’autre. Maurice Portet se moquait de la grande ville ou
toute chose pour lui manquait de simplicité. Philippe riait de ses plaisanteries,
et ne disait rien. Il songeait a convertir cette Babylone, a la transformer en
quelque vague et flottante Jérusalem, que Ilui-méme ne voyait pas
distinctement a travers les rayons de gloire, de charité, de puret¢ dont il
I’enveloppait.

Tout a coup, devant une boutique, Maurice resta planté, un doigt en
’air, montrant I’enseigne.



— C’est cela, fit-1l.

Le gaz éclairait une devanture blanche, sur laquelle on lisait en lettres
bleues : Crémerie, ceufs, fromage, beurre d’Isigny.

— Quoi donc ? dit Philippe, riant d’avance a quelque drolerie.

— C’est bien cela : Madame d’Isigny. C’est le nom de la dame higlife.
Tu ne sais pas, je soupconne ma tante de vouloir me marier de ce coté-la...
Dans la noblesse, hein ! quel honneur pour la famille !

— D’Isigny, répétait Philippe, es-tu stir? Ce n’est pas « de Trésigny »
que tu veux dire ?

— Peut-étre bien. De Trésigny, d’Isigny, pour moi c’est absolument la
méme chose.

Ce n’était pas la méme chose pour Philippe qui n’écouta plus, ne parla
plus, ne rit plus, jusqu’a ce que son ami impatienté 1’elit rappelé a lui-méme
en s’arrétant court au beau milieu du trottoir.

— Est-ce que tu composes une ode ?

— Non... c¢’est-a-dire... Tu me fais penser, il faut que je rentre. Je t’ai
dit qu’il fallait que je fusse rentré de bonne heure. Tu m’excuses, n’est-ce pas
? Au revoir.

— Bonsoir, homme dans la lune, po¢te que le diable emporte ! répondit
Maurice avec humeur.

Et il s’en alla, le sourcil froncé, le pas lourd, ne sachant pas étre seul un
instant, ne voyant plus rien qui fit dréle.

Philippe regagna sa petite chambre a la hate ; il jeta son chapeau sur un
meuble, s’assit dans I’obscurité, songea longuement. Il allait la revoir ; elle
entendrait son ceuvre ; elle constaterait son talent ; elle allait I’applaudir !...
Sans doute elle I’encouragerait, le protégerait ensuite, redeviendrait la douce
et souriante bienfaitrice, la créature divine qui dirigerait sa destin¢e. Elle
causerait avec lui ; il serait assis a coté d’elle, entre des gens du monde, ayant
lui méme leur costume, leurs manieres ; il serait plus beau qu’eux, il aurait
plus d’esprit ; et Genevieve se dirait : — « C’est Philippe ! Voila donc ce
qu’il avait en lui ! Voila donc ce qu’il est devenu ! »



Comment 1’aborderait-elle ? Le nommerait-elle : Monsieur ? ou :
Philippe, comme autrefois. Le reconnaitrait-elle, travesti en vieillard, grimé
comme un acteur, avec les rides simulées, la perruque blanche ? Saurait-elle
que c’est lui avant la fin de la piece ? Si on ne lui disait pas le nom de
I’auteur. Si elle devait avoir cette surprise de le voir entrer tout a coup, lui,
I’ancien garde-chasse, dans sa tenue correcte de soirée, 1’habit noir et la
cravate blanche, qu’il portait, ma foi ! tout aussi bien qu’un gentilhomme...
Mais, apres tout, était-ce bien elle ? Oui, certainement. Le nom de Portet, il se
rappelait maintenant I’avoir entendu a Peyrales.

Puis, ce deuil, autre preuve. Genevieve €tait en deuil de son pere. Il n’y
avait pas encore un an que le marquis était mort. Ah ! ¢’était elle ! D’abord il
sentait en lui quelque chose le lui dire..? Quel immense bonheur ! Son succes,
elle en serait témoin. Il était poete, et elle allait ’apprendre. Mais c’est pour
cela, pour cela méme qu’il €tait né, qu’il avait travaillé, révé, souffert !... Il ne
demandait rien d’autre a la vie. Sa part de joie était complete.

Au début de sa comédie, Philippe devait étre seul en scéne, dans son
role de pere agé, tyrannique, inexorable, qui, plus tard, se laisse attendrir.
Lorsque le rideau se leva, il regarda tout le salon avec un violent battement de
ceeur ; il commenca de parler, la voix brisée, chevrotante, et 1’on trouva qu’il
prenait a merveille 1’organe sénile qui convenait. Cependant il ne distinguait
pas un visage. La grande picce €tait sombre ; une seule lampe se trouvait sur
la cheminée, derri¢re les spectateurs, et la rampe, entre eux et lui, comme une
barre lumineuse, I’empéchait de les reconnaitre, méme de les compter. 11 dut
jouer ainsi, devant ce noir, ce vague, ou elle était peut-€tre, mais qui pouvait
ne contenir aussi que des indifférents et lui réserver une affreuse déception. Il
¢tait plein de doute a présent ; mais quand il rentra dans les coulisses, le
corridor tendu de vieilles tapisseries ou les petites Portet relisaient leurs
tirades, ou les femmes de chambre €écoutaient, s’expliquaient les sceénes 1’une
a ’autre, il ne voulut pas s’informer.

Il préféra garder jusqu’au bout son angoissante incertitude, en faire vibrer ses
vers, plutot que de mettre en eux une désillusion peut-€tre, qui lui aurait
inspir€ le dégolit méme de son ceuvre.

Habill¢, recoiffé, élégant, coquet presque pour la premiere fois, il entra
dans le salon, et se trouva face a face avec elle.



— Monsieur Philippe Sauval, notre jeune poete... Vicomtesse de
Trésigny.

Ce fut monsieur Portet qui fit la présentation.

— Monsieur Philippe Sauval ? Comment ! mais nous sommes de
vieilles connaissances. Songez donc, M. Portet, que nos arricre-arricre-
grands-peres se rendaient déja des services mutuels. Nous vivions ensemble
tout enfants.

Ah ! la bonne, la charmante créature ! Enfant... mais elle 1’était encore,
avec ses grands yeux purs et ses cheveux bouclés sur le front. Philippe crut la
voir, encore petite fille, en deuil aussi, mais alors de sa mere, et qui courait
autour de la pelouse.

Cependant 1’agent de change était fort étonné. Le jeune homme, tout
ému, rectifia la phrase gracieuse de madame de Trésigny.

— C’est ’honneur de ma famille, dit-il, d’étre depuis des siécles au
service des marquis de Peyrales...

Ils s’assirent, Genevieve, Philippe, ’'un a c6té de I’autre, et causcrent.
Lui, respectueux, humble, reconnaissant, ivre d’enthousiasme et d’orgueil.
Elle, intriguée, frappée, curieuse, mélant les questions aux souvenirs, parlant
de leurs vieux bois, de son pere mort, du maitre d’école, puis de Paris, de
poésie, de théatre et de haute carriere littéraire.

— 11 faut étre edite, joue, fit-elle. Il faut voir des gens de lettres. Vous
viendrez rue de Varennes, je vous présenterai. Vous ne connaissez pas le vieil
hotel ?... L extérieur seulement... ah ! Eh bien, vous entrerez. Ce n’est pas gai
maintenant, pas de fétes... Le marquis n’y est plus... mon pauvre pere !
Voyez-vous, monsieur Philippe, je ne me consolerai jamais de sa mort.
Jamais je n’aimerai une créature humaine autant que j’ai aimé mon pere.

Il tressaillit. Celui qu’il voyait encore, étendu la-bas, bris¢€, sur la terre
rouge, celui qu’elle avait épousé sans I’aimer, elle ne I’aimait donc pas
davantage a présent, celui-la ?

— Avez-vous reconnu la comtesse et Bertrade ? demanda la jeune
femme. Elles ne me quittent plus. Mon oncle aussi... Le vicomte est toujours
en mer.



Il voulut essayer de dire quelque chose... Si pénibles ces carrieres de
marins,... un exil continuel. Elle détourna la téte avec un léger sourire tendu,
ironique. Alors ils parlérent de Bertrade, qui, a quelques pas d’eux, riait
presque bruyamment avec Maurice Portet.

— Ma sceur n’est pas encore mariée, dit la vicomtesse, mon beau-pere
ne veut pas entendre parler d’une mésalliance, et malheureusement, les
Trésigny, pour la fortune... C’est toujours la question d’argent a notre
époque. D’ailleurs Bertrade n’est aucunement pressée de faire un choix. Et,
en vérité, je ne puis pas trouver qu’elle ait tort.

Elle resta silencieuse un moment, sa jolie téte toute grave. Philippe,
pour se donner une contenance, regarda mademoiselle de Trésigny; celle-ci
s’était bien développée, ¢était devenue grande et forte, avait I’air beaucoup
plus femme que sa petite cousine.

— Ah ! monsieur Philippe, dit tout a coup Genevieve en levant ses
yeux brillants, que vous €tes heureux ! La poésie, c’est si beau, c’est si bon !
Il serait si facile d’en mettre un peu plus dans la vie !

Et Philippe se mit a penser qu’en effet il €tait heureux, qu’il ne s’était
pas fait d’illusion, que Genevieve n’avait pas changé ; elle ¢€tait bien la
créature fine, sérieuse, €prise d’ideal, qu’il avait connue, qu’il avait comprise.
Cette période de folie mondaine, ce mariage prosaique, c’¢€tait seulement une
crise, ’influence de madame de Trésigny, de 1’entourage, de Paris. Mais les
résultats de cette crise !... la chaine cruelle dont elle avouait sentir les
meurtrissures a ses mains. Hélas ! Pauvre petite !... Eh bien, le but de son
geénie serait de la consoler. Il ferait des chants assez beaux pour bercer
¢ternellement cette ame souffrante et délicate. Puisqu’il était né trop bas pour
se consacrer a elle ouvertement, le coup d’aile de sa poésie franchirait la
distance ; un lien sublime existerait entre eux ; ce qu’elle cherchait, il le lui
donnerait... Il interpréterait pour elle la nature, I’amour et Dieu.

— Pourquoi la vicomtesse est-elle sur la sellette ? lui demanda
rieusement la voix de Blanche Portet.

— Plait-1l ?... Ah ! pardon... Vous m’avez parle, Mademoiselle ?
On avait organisé des petits jeux. Il ne s’en €tait pas apergu.

La jeune fille répéta sa question, en 1’appelant « pere dénaturé » comme



dans la Comédie.

Bientot la vicomtesse revint du fumoir ou elle s’était exilée, s’assit au
milieu du cercle formé par la jeunesse, et, tres intéressée se mit a €couter ce
qu’on avait dit sur son compte. Il y avait beaucoup de compliments et pas mal
de malices. Blanche avait bonne mémoire et débitait les jugements plus ou
moins téméraires de la société d'un petit ton sentencieux, gardant les
meilleurs effets pour la fin. Chaque phrase était saisie au vol par Genevieve et
renvoyée d’une vive riposte comme un volant par une raquette ; elle s’animait
a ce jeu, riait, montrait ses jolies dents, et quand elle croyait avoir deviné
I’auteur d’un trait plus piquant, elle lui dardait un regard a mordre la chair
comme une fleche. Philippe ne la reconnaissait plus et, tout en lui trouvant un
charme étourdissant, il était mal a I’aise, faché de la voir d’'une minute a
I’autre, ainsi différente et changée.

— C’est M. Maurice qui a dit que mon cceur a ¢été taillé dans du
diamant. Ca signifie treés dur, n’est-ce pas ? Vous oubliez que le diamant est
un charbon, substance inflammable et combustible.

— Madame, répliqua Maurice hypocritement, je ne faisais allusion qu’a
la transparence, a la limpidité, a la valeur... Pourquoi donc m’avez-vous
deviné comme cela d’emblée?

— Simplement parce que vous n’aviez pu dire aucune des autres
phrases ; elles étaient trop méchantes ou bien elles €taient trop bonnes.

Elle avait donc cherché a le deviner, lui, personnellement. — Pourquoi
? se demanda Philippe. Qu’était-ce que cette coquetterie a son égard ?

Maintenant elle le renvoyait plaisamment, et, dans un mouvement de
vivacité, I’appela par son petit nom. — Maurice, allez-vous-en ; vous €tes sur
la sellette. Ah ! nous pourrons enfin vous dire vos veérités !

Et, lorsqu’il fut parti et qu’on la questionna, elle répondit tout de suite.
— Il y est, parce qu’il est impossible de définir une fois pour toutes la nuance
de ses yeux.

Mais elle fut ainsi pour tout le monde. Elle avait beaucoup d’esprit et
beaucoup d’entrain. Lorsque, un moment apres, elle retourna s’asseoir aupres
des personnes plus agées, elle eut de nouveau son air pensif qui plaisait
mieux a Philippe. Il dut faire un effort pour ne pas la contempler, silencieux



et extasié.



Chapitre III

— Antoinette, ma bonne, dit mademoiselle Clotilde en entr’ouvrant une
porte, viens donc voir ici un moment, je te prie.

Mademoiselle Antoinette accourut a petits pas glissés de ses pantoufles
de feutre, sa pelerine bouffant autour d’elle.et son grand nez gonflé de
curiosité.

— Qu’y a-t-il, ma chérie, qu’y a-t-il ?

— Ferme la porte, ma chérie. Maintenant, regarde un peu, qu’est-ce que
tu dis de cela ?

Le courrier des pensionnaires était étalé sur la toile cirée jaune de la
longue table, dans la salle a manger ; lettres et journaux, régulierement
alignés, comme pour une revue ; mais mademoiselle Clotilde, qui avait appris
a connaitre leurs formes, leurs timbres, leurs suscriptions et leurs parfums,
venait de faire sortir du rang une nouvelle recrue, dont la présence la mettait
en émoi.

Elle la plaga dans les mains de sa sceur.
— Examine-la bien, ma bonne.

C’était une petite enveloppe de papier blanc glacé, qui portait ’adresse
de Philippe Sauval en jambages allongés et fins, a 1’anglaise ; en la
retournant, on voyait a la place du cachet une délicate couronne noire a neuf
perles.

Antoinette et Clotilde se perdirent en conjectures. Mais comme elles
eurent beau faire, elles n’arrivérent a rien deviner, elles prirent le parti de
porter la lettre dans la chambre du jeune homme, ou elles la laisserent en
¢vidence.

Quand Philippe rentra et la vit, ce fut une joie. Il I’attendait et n’osait
pas croire qu’elle viendrait jamais. Depuis qu’il avait rencontré Genevieve,
qu’elle ’avait accueilli chez elle, lui avait causé longuement, souvent, il ne
vivait plus que par cette jeune femme. Son adoration lointaine et vague pour



elle, s’était changée en idolatrie ; elle occupait toute sa pensée, a tel point
qu’il avait cessé de rimer et d’écrire. Lorsqu’il s’asseyait pour méditer, il ne
trouvait en lui que son visage candide et sérieux et 1’écho des mots qu’elle
avait prononcés ; il la contemplait, 1’€coutait, se répétait vingt fois les choses
qu’elle lui avait dites, les choses méme les plus insignifiantes; et les heures se
passaient. — Allons, se disait-il, 1l est trop tard pour travailler ; j’écrirai
demain. — Il se couchait, joyeux de pouvoir y songer encore jusqu’a ce que
le sommeil vint, puis le lendemain il recommencait, et le surlendemain, et
toujours.

Elle avait voulu voir ses manuscrits ; il les lui avait portés tous. Quand
je les aurai finis, je vous écrirai, avait-elle dit. Je lis tres vite, ce ne sera pas
long. Ne vous dérangez pas avant.

— Ils vous ennuieront bien, avait répondu le jeune homme. Mais, n’est-
ce pas ? vous me promettez votre opinion sincere.

— Mon opinion ne vaut pas grand’chose, telle qu’elle sera je vous la
donnerai.

— Ah ! que je vous remercie ! Je ne me soucie que de votre jugement.
Si vous ne trouvez rien dans ces pages, je croirai que je me suis trompé, je les
jetterai au feu et je n’€crirai jamais.

— Quelle folie ! vous me donnez 1a une responsabilité !... Mais vous
étes slir du résultat..... sir de vous d’abord, puis vous savez combien votre
talent m’est sympathique, comme votre genre d’esprit me plait. Vous avez
jusqu’a un certain point raison de vous dire : Si je ne suis pas compris ici, je
ne le serai pas ailleurs.

— Ne parlez pas ainsi, reprenait Philippe. Madame, je vous en supplie,
soyez sévere. Je veux faire quelque chose de grand, ou rien. Je vous
remercierai si vous m’empéchez d’étre médiocre.

Il était de bonne foi, le pauvre auteur. Lui, si ambitieux, qui se sentait
possesseur d’un gage mystérieux de gloire, de grandeur future, et qui avait
travaillé ferme et fort, dans ce pressentiment, remplagant, la nuit, la bougie
usée, noircissant, raturant les feuilles blanches, les couvrant d'encre, mais
aussi de larmes, il aurait vu tout s’anéantir, il aurait méprisé ses réves et
perdu son espoir, si cette enfant, cette vraie enfant, avait dit : Eh bien, non, ce



n'est pas ce que j’attendais.
Et il croyait ne pas I’aimer !

— C’est mon amie, I’amie de mon ame et de ma pensée, puisqu’elle le
veut bien, songeait-il.

D’ailleurs, il la respectait absolument jusque dans le secret de ses
réflexions les plus intimes. C’était plus qu’une femme, un étre a part,
supérieur a ce monde ; et le mot d’ange, si banal, si profan¢, lui revenait
pourtant aussitot, comme le seul qui pOt désigner la chaste et intelligente
créature.

Il adorait sa bonté de déchiffrer patiemment des griffonnages qu’il
n’estimait plus, depuis qu’il les savait entre ses mains.

Cependant la vicomtesse de Trésigny s’amusait énormément.

Elle se prenait au sérieux, elle aussi. Et c’était justement ce roman d’un
genre ¢élevé, ces préoccupations supérieures, cette activité, cet intérét donnés
a son esprit, puis cette passion latente la baignant d’une atmosphere
¢tourdissante et dangereuse, c’était cela qui la charmait, lui procurait un
bonheur inconnu, désiré depuis bien longtemps, appelé, souhaité souvent
dans le vide et ’isolement de son existence. Mais sous cette gravité, cette
poésie, cette puret¢ d’intentions, il y avait un fond terrible de rouerie
féminine, parisienne et diabolique ; rouerie vis-a-vis d’elle-méme, ce qu’il y
avait de mieux ! Elle ne s’examinait pas, ne se défiait pas, ne voulait pas le
mal, oh ! non, certes, elle le méprisait comme disgracieux et vulgaire.
Cependant, voici ce qui arrivait. Le matin, en négligé, ses beaux cheveux de
bronze ardent roulés au hasard, elle s’asseyait dans son petit salon, devant un
bureau en miniature, bois de rose et cuivre, sur lequel elle ouvrait les
manuscrits de Philippe Sauval. Elle prenait un crayon, mettait des notes en
marge, des croix, indiquant ses propres idées, plus exaltées que celles de
I’auteur, mais aussi, de temps a autre, inscrivait une fine remarque, ou sa
vraie nature percait. Elle s’interrompait souvent, regardait le feu,
réfléchissait. Puis, aprés s’étre absorbée dans la jouissance des pensées
sublimes, des rimes sonores, dans la fierté de son rdle protecteur et conseiller,
dans I’apre tentation d’un amour superbe, audacieux, impassible, dans tous
ces sentiments qui la ressuscitaient pour ainsi dire, la créaient a nouveau, lui
révélaient sa vie ; tout a coup, seule comme elle €tait, sans cause, les yeux



humides peut-étre d’émotion, elle secouait la téte d’un geste incroyable de
malice, et riait, les yeux a demi fermés ; elle riait ainsi devant une glace, se
voyant moqueuse, provocante comme un de ces visages ou Watteau a mis le
charme douteux et supréme du dix-huitieéme siecle.

Elle pouvait rire de rien, cette ravissante Genevieve de Trésigny, mais a
la surprendre ainsi, on aurait cru vraiment qu’elle pouvait rire de tout.

Quand elle eut souligné de tirets, d’accolades et de points d’exclamation les
versos blancs des feuillets du pocte, elle écrivit a celui-ci, lui indiquant
I’heure ou elle aurait le plaisir de le recevoir, et lui faisant espérer pour son
ceuvre un jugement des plus favorables.

Philippe devait étre rue de Varennes le lendemain vers une heure.

I1 fallait pour cela s’excuser aupres de M. de Gastré, chez lequel il était
employé comme secrétaire du matin jusqu’au soir. Il prétexta une affaire
importante, une affaire de famille, et, malgré 1’air froid de I’avocat, dont le
cabinet regorgeait de besogne, il s’échappa, heureux, fou, car il allait se
retrouver pres d’elle, aprés deux semaines, dans ce petit salon bien connu
deéja, ce petit salon, soyeux et coquet, la seule piece de I’hotel qui fiit ornée,
meublée suivant les gofits du jour.

Il courut déjeuner rue de Parme, mit les bouchées doubles, ne s’apercut
pas qu’il mangeait du canard, a la grande consternation des demoiselles
Meériquier, fieres d’offrir un plat de cette délicatesse.

Il s’excusa pour le dessert et se leva. Les deux sceurs se regarderent
alors, et dirent en yolof quelque chose comme : — Ayotaki? — Piri touka. —
Personne ne s’avisa d’en rire, car les trois ou quatre Anglaises, seules
présentes, avaient cru probablement que ¢’était du pur frangais.

Il repassa bient6t vivement devant la porte ouverte, et 1’¢légance de sa
tenue, son pardessus neuf et ses gants, apercus comme un €clair, accrurent
beaucoup I’étonnement.

Une heure sonnait aux Invalides quand il souleva le marteau de 1’hétel
de Peyrales. Le battant de chéne s’entr’ouvrit avec un bruit sec de gache, et
Philippe fut pris d’un tremblement en mettant le pied sous la vofte. Le portier
le reconnut et ’annonga d’un coup de timbre ; un domestique vint au-devant
de lui et le conduisit au premier.



Dans le petit salon, Genevieve €tait assise le dos tourné ; elle classait de
gros cahiers de papier écolier couverts de lignes régulieres. Toute simple,
avec une petite robe de drap uni a collet d’homme, elle avait 1’air d’une
pensionnaire a ses devoirs. Elle avait prés d’elle un énorme paquet de lilas,
posé tel quel, sur la table a écrire. La fenétre €tait entr’ouverte, et il entrait un
rayon de soleil, une caresse d’avril, un flot doux qui répandait une joie de
saison nouvelle avec on ne sait quelle tristesse de tableaux vus jadis, 1l y a
bien longtemps, et de vieux souvenirs.

Elle se leva, sauta presque.
— Cher pocte, vous voila donc !

Et, lorsque le domestique eut refermé la porte, elle s’approcha, prit les
deux mains de Philippe, le regarda au fond des yeux.

— C’est beau, fit-elle, c’est trés beau.

Ses levres luisantes comme des cerises mires se serrerent pour
prononcer ce « beau », tandis que 1'r de I’adverbe roulait et palpitait au bord
des dents nacrées ; un brillant regard de sympathie et d’enthousiasme montait
de ses yeux au cerveau de Philippe, ainsi que le pétillement d’une ardente
liqueur.

Les cils du jeune homme se mouillerent; il se sentit envahi par un grand
trouble et s’approcha de la table. Quand il eut apergu les crayonnages de la
vicomtesse, son sang-froid lui revint.

— Vous avez beaucoup annoté, Madame, cependant.
Il y avait une ombre de désappointement dans sa voix.

— Oh ! ce ne sont pas des corrections... Je ne me permettrais pas. Ce
sont des idées a moi, qui vous serviront ou non, peu importe. Elles me
venaient en vous lisant. Cela m’amusait de vous les dire, de vous laisser voir
un peu ce qui est en moi, puisque vous m’avez livré, 1a, dans vos vers, toute
votre ame. Il sera trés facile de les effacer. Vous ne m’en voulez pas ?

Lui en vouloir ! Il aurait souhaité qu’il fiit convenable de lui adresser la
parole a genoux.

Tout a coup, elle battit des mains, et, le visage rayonnant, lui fit part
d’un projet qu'elle avait formé. Elle voulait lui parler, lui parler longuement,



et ne pouvait le faire ici, dans I’hotel. Ses beaux-parents, Bertrade. Elle eut
une phrase dédaigneuse sur les sots préjugés du monde, les hypocrisies de la
sociéte. Mais il faisait un aprés-midi délicieux ; elle devait rendre une visite a
Saint-Germain... Voudrait-il I’accompagner ?

— Comme ce serait bon, disait-elle. Comme nous causerions. Nous
ferons une promenade. Vous verrez mon incognito.

Philippe trouva cela tres simple. C’est ainsi que Genevieve devait étre,
au-dessus des lois établies pour les faibles, stire d’elle, confiante en lui... Lui,
qui, malgreé le vertige éprouve, était incapable de se méprendre grossierement
sur le pur caractere de la jeune femme lui, qui, plutot que de ’effleurer d’un
doute ou d’un désir, était dispos€ a mourir par toutes les tortures de 1’amour
ignor¢ et silencieux.

Elle partit apres lui en voiture. Ils se retrouverent a la gare.

Et Philippe vit ce que Genevieve appelait son incognito. Un vétement
de drap fonce a col de velours ; un chapeau rond avec une aigrette de faisan,
une voilette couvrant juste le petit nez droit, coupant en deux la fine oreille ;
de longs gants de Suede sans boutons tendus sur la manche, enveloppant les
poignets de plis mous ; des bottines cambrées a grands talons ; une ombrelle
a manche d’écaille. Dans le revers du corsage, il y avait des brins de lilas,
arrachés a méme la gerbe du petit salon et piqués au hasard. Elle traversait
ainsi, émue, curieuse, du rose aux joues, un effarouchement dans les yeux, la
salle d’attente, ou les gens les plus affairés se retournaient sur son passage.

Philippe courut au-devant d’elle ; elle lui prit le bras avec un rire
rassure.

— J’ai des billets, des billets de série, dit-elle. Montons.
Et se serrant contre lui.
— Ah ! si ’on me voyait.

Elle levait la téte et le regardait du coin de son ceil bleu, avec son malin
rire.

— Penserait-on, dit-elle, que nous allons seulement faire une escapade
en plein réve, en pleine poésie ?

— On ne soupgonne pas, dit Philippe avec force, quel respect peut



inspirer une femme.

— Ah ! mon ami, que vous étes noble et bon. Que notre amitié sera
douce ! Savez-vous qu'au lieu d’étre inquicte, d’éprouver le moindre
scrupule, je suis fiere de ce que je fais aujourd’hui ?

Dans le compartiment de premieres ou ils prirent place, ils ne furent pas
seuls. Ils causerent a voix basse, parlérent longtemps des poésies de Philippe,
puis regarderent le paysage, les champs encore nus, le Mont-Valérien, avec
sa créte fortifiée aux lignes géométriques, au loin les coteaux bleus ; apres
Chatou, le train file entre des villas, et il y avait sur tous les murs des
avalanches d’aubépine et des écroulements de lilas aux grappes lourdes. Au
Pecq, on descendit, ils se trouverent seuls.

Leurs yeux se rencontrérent ; ils ne savaient plus renouer la
conversation interrompue.

Alors Philippe tira de sa poche un journal, lut a haute voix quelques
passages d’une critique littéraire. Genevieve suivit, avancant son visage entre
la feuille imprimée et 1’épaule du lecteur. Sans bouger, de temps a autre, elle
relevait les cils, pour observer le grave regard, d’intensité triste et douce, et le
mouvement décidé, harmonieux des fortes lévres. Il continuait, lui, n’hésitait
pas, ne s’arrétait pas, achevait son article, entre cette lueur de prunelles
bleues et les miroitements d’avril qui, sur les colonnes régulicres et mornes,
jetaient des réseaux de rayons. Seulement, de la main gauche, il tordait de
plus en plus une ganse de laine a la porticre.

Enfin ils arrivérent, Philippe froissa le papier qu’il replia brusquement.

Ils allerent sur la terrasse, mais n’y restérent pas. La vue splendide
qu’on y découvre n’eut de la vicomtesse qu’un seul mot et qu’un coup d’ceil.
Elle la sentit trop lumineuse, trop vaste pour son besoin d’aventure. Elle était
impatiente de se trouver dans la forét.

Bientot, les grandes allées, creusant la verdure neuve, s’allongerent
devant eux. Le sol était jaune, humide et ferme ; le ciel d’un bleu vif, sans
nuages. Le soleil chaud piquait, traversait les vétements ; mais 1’air restait
froid ; et les rayons s'enfongaient a travers I’atmosphere comme des aiguilles
rougies dans une masse de neige. Il y avait des places, entre les arbres,
couvertes de feuilles noires que 1’hiver avait amoncelées et pétries ; il y en



avait d’autres ou I’herbe apparaissait, étoilée de violettes, de marguerites, de
fleurs charmantes dont le nom s’oublie entre deux printemps. Genevieve et
Philippe firent des bouquets.

Puis, dans cette naiveté de nature et de saison, sous 1’éternelle
puissance du rajeunissement des choses, ces deux €tres, si jeunes eux-meémes,
quittérent la convention, furent simples, furent vrais, et, pour un moment,
furent absolument purs. Il n’y eut plus, dans ce coin de forét, de vicomtesse
ni de pauvre here, de pocte candide ni de précoce mondaine ; il y eut deux
enfants qui cueillaient des fleurs. La passion sincere et la curiosité irritante
pendant une heure se turent, apaisées. Un sentiment plus fort les domina : le
desir de trouver les plus belles violettes, de découvrir les endroits ou elles
croissaient en plus grande abondance, plus pressées, plus parfumées, plus
fraiches, a tiges plus longues...

Lorsqu’ils se sentirent fatigués, ils s’assirent sur le tronc d’un arbre
abattu.

Genevieve, toute rose, I’air joyeux, ses petits pieds fouillant I’écorce,
¢parpilla sa moisson sur ses genoux. Comme elle penchait la téte, choisissant,
rassemblant du bout de ses gants €gratignés, Philippe revint le premier a la
réalité dangereuse.

— N’aviez-vous pas affaire a Saint-Germain, Madame ? Nous sommes
un peu loin, j’ai peur.

Elle eut son rire léger, qui le troublait tant, lui !

— Mon affaire aujourd’hui, dit-elle, était de ramasser beaucoup de
violettes, et de vous annoncer que vous €tes un grand pocte.

Elle leva les yeux, secoua la téte, et rit encore. Et, comme il ne savait
que dire, a moiti¢ fou, elle ajouta tres sérieusement :

— Ecoutez, Philippe : j’étais en train de mourir ; oui, de mourir !... La
perte de mon pére, la tristesse, 1'ennui, le dégolit du monde, un isolement
affreux, je mourais de tout cela... On me dit tres intelligente, et je sens bien
que j’ai un cceur. Mon intelligence et mon cceur €taient vides. Vous apportez
a l'une votre haute poésie, a I’autre votre noble amitié... Vous me donnez tout
ce que je souhaitais. Vous me rendez la vie. Jamais, non, jamais je n’ai été
aussi heureuse que je le suis depuis ce matin !



— Et moi, Madame, dit Philippe... Savez-vous ce que vous €tes pour
moi ? ce que vous avez toujours €t¢ ? Non, c¢’est impossible a dire !... Vous
avez €té ma poésie elle-méme, mon inspiration, tout !

— Jai été ?... J’ai été ?... fit-elle. Comment, autrefois déja ?
Il ne répondit pas, craignant de trop dire.

Autour d’eux, les bois s’étendaient, un peu assombris, silencieux,
immobiles et comme dans 1’attente.

— Nous pourrions nous croire a Peyrales, dit Genevieve.

Alors ils s’entretinrent de leurs souvenirs d’enfance. Le village et
I’€cole, et la distribution des prix ; leurs ¢tudes communes et le loup tué par
Philippe un hiver ; et le banc rustique et les paons ; et la grande maladie ou
elle avait failli s’en aller, toute jeune, n’ayant vraiment presque pas peur; elle
ne demandait a vivre que pour son pere. C’est lui qui était parti maintenant !
Elle eut des larmes, elle s’exalta, s’irrita tout a coup contre les abimes que
creusent les différences de positions. Mais, sans braver la sociéteé, elle saurait
se mettre au-dessus d’elle. Désormais le grand intérét de sa vie serait les
travaux de Philippe, comme I’amitié de celui-ci en serait la grande joie.

Et le jeune homme plaignait, admirait, adorait... Ce beau role qu’il avait
ambitionné, combien il lui paraissait redoutable a présent qu’elle-méme lui
demandait de le remplir ! N’importe, il cacherait son amour ; il en serait
dévoré peut-étre comme 1’enfant Spartiate cachant la béte furieuse qui lui
déchirait les entrailles. Ah ! quel misérable il serait de répondre par I’insulte a
une telle confiance ! Oui, certes, il serait son pocte, son ami, et jamais elle ne
saurait au prix de quels tourments. Il le lui jura, et elle se tut, le regardant
longtemps avec surprise du fond de ses prunelles bleu sombre, élargies.

Ils revinrent vite, craignant d’étre en retard pour le train qu’ils voulaient
prendre. Un instant ils se donnerent la main pour courir dans les allées.
Genevieve butta contre une branche, et Philippe qui la soutint, s’écria
involontairement : — Ah ! chere amie !...

Elle appuya contre sa taille la main que le jeune homme avait étendue,
la garda ainsi sous la sienne et dit avec un étourdissant sourire :

— C’est cela ; vous m’appellerez toujours ainsi.



Tout en revenant, dans le train, ils causérent encore. Ils abordérent
plusieurs sujets. Elle traitait tout assez légerement, mais avec finesse,
trouvant le mot juste, le disant, puis ne le reprenant plus, ne discutant guere.
Et Philippe s’ébahissait. Lui, si scrupuleux ! Quand il abordait une question,
il voyait presque impartialement le pour et le contre, avait des arguments
pour tous les deux, en fournissait parfois a ses adversaires. Jamais il ne
tranchait, se défiant de lui ; et il voulait le vrai, qu’il rencontrait a la fois et
partout et nulle part.

— Malheureuse disposition pour un écrivain ! pensait-il.. Et il trouvait
Genevieve €tonnante, se promettait de faire mille efforts pour I’imiter et pour
juger de méme, promptement, sans hésitation, sans retours inquiets, timorés.

Ils se séparerent en arrivant a la gare Saint-Lazare. La vicomtesse avait
dit a son cocher de venir la prendre, et ils reconnurent le coupé qui était la,
stationnant le long des arcades.

IIs se donnerent la main ; elle descendit les marches, entra dans la
voiture dont un valet de pied ferma la portiere. Les chevaux filérent aussitot.
Il regarda s’en aller dans le tumulte, I’encombrement de la rue du Havre, cet
équipage luxueux, trop banal encore et trop vulgaire pour emporter ainsi son
amour. Genevieve avait cette élégance en dédain. Pourquoi n’était-elle pas
une enfant des bois, comme lui-méme ? Comme ils se seraient aimés !
Comme ils auraient été heureux !

Mais il y avait entre eux mille abimes !... Et toute une journée de joie
intense bien que troublée, sembla s’engloutir dans un désespoir de solitude au
moment ou le coupé disparut brusquement entre les platanes de la rue
Tronchet.

Philippe Sauval sentit ses paupicres s’irriter et devenir humides. 11 eut
honte. Comme 1l les baissait pour arréter des larmes, il vit ses mains pleines
de violettes. Alors il quitta la gare et remonta chez lui. Il marcha vite, car il
¢tait tard, et le diner devait €tre fini pour les demoiselles Mériquier.

La bonne qui ouvrit au jeune homme dit que tout était chaud encore et
que M. Philippe allait étre servi. Il entra dans sa chambre pour poser son
chapeau ; mais avant tout, il s’occupa des fleurs. Parmi ses bibelots de
garcon, se trouvait par hasard un joli coffret japonais, en laque ; c’est la-
dedans qu’il les enferma. Il les y déposa par touffes 1égeres ; mais il hésitait



avant d’abaisser le couvercle qui devait les étouffer... Une piti€ superstitieuse
le prenait ; cette piti¢ qui s’éveille si vite, comme une inquiétude, chez ceux
qui souffrent ou craignent de souffrir.

— Pauvres petites, murmura-t-il, c’est un cercueil... Hélas ! mourez,
mourez...

Tout en se révoltant contre sa faiblesse, il pencha la téte pour les baiser.
Mais quelqu’un frappa a sa porte et il s’élanca dans 1’antichambre.

Les demoiselles Mériquier furent un peu froides. Un tel retard, et pas la
moindre explication ! Sous une des lampes, Maurice Portet inclinait sa frisure
dorée ; il venait de lire a haute voix un affreux fait divers, un récit de
naufrage, et le journal était ouvert devant lui, sur la table non desservie, la
nappe remplie de miettes, les assiettes ou s’enroulaient des pelures de
pommes. Les autres pensionnaires sans doute avaient passé dans le salon,
mais lui, ’enfant gaté, restait, roulant une cigarette, taquinant les vieilles
filles avant de s’en aller pour de bon.

— Ainsi tout le monde a péri ? Cela donne le frisson, s’écria
mademoiselle Clotilde, rien que d’y songer !

— Mais, reprit Antoinette, aussi, vraiment, ces marins sont d’une
imprudence !... Donner contre des rochers qui sont sous 1’eau, je vous
demande un peu... Cela n’arriverait pas si I’on avait constamment la sonde a
la main !
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— Veux-tu venir avec moi a Longchamps ? demanda Maurice, entrant
tout droit dans la chambre de son ami un dimanche matin, vers dix heures.

Il devenait trés parisien, Maurice, décidément. Mais sous ses habits
coupés chez un tailleur en vogue, sa tenue restait un peu lourde. A cheval ou
dans son phaéton, il était superbe. Les regards qu’il rencontrait au bois
commengcaient a faire osciller son jugement sain, s’il fallait croire ce
qu’annoncaient le bout de ses souliers, la nuance de ses gants et la forme de
son chapeau. Dans sa belle humeur et son étourderie il se moquait souvent de
lui-méme.

— Allons, viens, reprit-il. Je ne te prendrai, si tu veux, qu’apres
de¢jeuner.

— Non, dit Philippe. Tu es bien gentil de me le proposer... Mais, vois-
tu, je t’ennuierais. Je ne suis pas tres gai depuis quelque temps...

— Raison de plus pour chercher a te distraire. Qu’est-ce qu’il y a,
voyons ? Est-ce que la Muse te serait cruelle ? Confie-moi cela, tendre saule
pleureur.

— Eh bien, j’ai €té chez ce directeur de theéatre, tu sais, avec une lettre
de M.de Trésigny, le comte, pour me servir d’introduction...

— Pour présenter la picce que nous avons jouce ?
— Non, pas celle-1a. Une autre plus importante, un drame.
— Eh bien ?

— Le directeur la lira, la fera juger. Il doit me donner la réponse dans
quinze jours.

— Qu’est-ce que tu vois la de désolant ?



— Rien, je suis anxieux, voila tout.
Maurice lui frappa sur I’épaule.

— Voyons, mon pauvre ami, c’est de I’enfantillage. Ta piece doit Etre
bonne, tu auras une réponse favorable.

Et comme Philippe secouait la téte, disant qu’il n’avait plus confiance
en lui-méme, plus confiance en rien.

— Eh ! ce n’est pas une raison pour t’enfermer comme une chenille
dans une chrysalide ! Il faut que tu fasses passer le temps, au contraire. Les
courses vont éEtre intéressantes aujourd’hui. Puis, justement, c’est une
occasion de voir la famille de Trésigny qui s’intéresse a toi.

— Comment, les Trésigny ?... aux courses ?

Maurice expliqua que c’¢€tait une partie arrangée d’avance avec sa tante
et ses cousines.

— On veut me faire épouser Bertrade, j’en suis sir, ajouta-t-il d’un air
fat.

Philippe demanda si elle lui plaisait.

— Peuh !... oui, comme cela... Pas tant que sa petite belle-sceur, certes.
Mais quant a celle-la, je plains son mari... La-bas, au large... Ah ! ah ! le
pauvre diable !

— Que veux-tu dire ? fit le jeune pocte, dont le visage devint tout
blanc.

— Ah ! tu le sais bien. Une femme de vingt ans, d’une beauté
pareille,... pétrie de malice...

— Tais-toi, tais-toi... Tu ne la connais pas.

— Non, malheureusement... dit Maurice, qui se mit a tourner dans la
petite chambre en sifflant un air.

Philippe restait accoudé, en bras de chemise, les cheveux en désordre.
Et il considérait ce jeune homme si bien mis, si riche, a la vie si facile, qui
nageait dans le bonheur comme dans son ¢élément. Il le trouvait étonnamment
beau, avec ses courtes boucles rousses et sa moustache retroussée. Il lui
accordait de I’intelligence, de la franchise, de la hardiesse et se disait,



qu’apres tout, Maurice avait peut-&tre raison de mépriser les vers. Qu’est-ce
qu’il était donc lui-méme, avec ses vétements de 1’année derniere, ses réves
maladifs, et sa pauvre picce trainant sur les bureaux d’une direction.

— Ah bah ! fit-il en se secouant tout a coup. Je ne suis qu’un idiot, va !
Tiens, viens me prendre apres le déjeuner, tu me feras plaisir.

— A la bonne heure ! cria Maurice, tout content.

Et il partit en promettant qu’ils s’amuseraient d’une rude maniere, et
qu’ensuite ils iraient diner a la Tete-Noire.

Et, plus tard, dans le soleil riant, sur ce phaéton emporté par un grand
trotteur que Maurice conduisait, un peu de bien-&tre et d’espoir chauffant le
coeur de Philippe, animérent son visage, qui, dernierement, avait maigri. Oui,
il avait changé, véritablement ; le nez s’accentuait plus fort entre les joues
diminuées, et les magnifiques yeux bruns rougissaient aux paupieres, brilés
par les veilles tardives et les insomnies qui consument.

Ils arriverent assez tot sur le champ de courses. La voiture se rangea le
long de la piste, au premier rang, et les deux jeunes gens examinérent ceux
qui vinrent apres eux. Maurice critiquait les femmes et les chevaux avec le
méme vocabulaire d’expressions un peu crues. Philippe, qui se trouvait
ridicule d’en souffrir, de penser chaque fois a la vicomtesse comme si
quelque insulte elt visé celle-ci, avec un tressaillement blessé, essaya de faire
chorus, de plaisanter sur le méme ton ; mais souvent sa phrase commencée
s’arrétait, s’achevait dans un mol hémistiche.

— Ouvre les yeux, disait Maurice ; vois donc les choses comme elles
sont.

— Elles sont ainsi parce que vous vous en contentez, vous autres,
répondait-il. Mettons que je me trompe, que je passe ma vie dans un songe...
S’i1l m’enchante, s’il charme un seul coeur avec le mien, 1l aura mieux valu
que vos basses réalités.

Maurice Portet fut saisi d’un fou rire. Jamais Philippe ne lui en avait
tant dit. I1 avoua n’avoir pas cru que ce fiit a ce point... Et le poete riait aussi,
gagné par cette gaité, trouvant bon d’oublier ses soucis, ses ¢éternels
tourments, ses doutes, dans la douceur de cet apres-midi de féte,
I’hippodrome fourmillant de monde, 1’éclat des toilettes, le mouvement des



voitures, le large horizon.

La premiere course n’offrit pas d’intérét, Lorsqu’elle fut terminée,
Maurice alla au pesage. Philippe descendit du phaéton pour se promener,
marcher un peu. Presque aussitot, il vit arriver la famille Portet avec la
vicomtesse de Trésigny et mademoiselle de Trésigny, dans deux voitures.
Genevieve était dans sa propre Victoria, harnais, livrée, panneaux portant ses
armes ; ’agent de change a sa gauche ; Berthe Portet sur le strapontin.
Mademoiselle de Trésigny se trouvait assise a c6té de madame Portet, en
landau découvert.

Philippe, qui s’était perdu dans la foule, put les contempler a son aise
avant d’€étre apercu. Ses regards se fixeérent naturellement sur celle qui, en
secret, s’€tait unie a lui par des liens mystérieux, si doux... et en méme temps
si lourds ! Il ne I’avait pas revue depuis Saint-Germain. Lorsqu’il était allé
chercher ses manuscrits, bien qu’il elit soigneusement choisi 1’heure, elle
n’était pas a la maison.

La vicomtesse ne portait plus le deuil. Toilette bronze et bleu pale,
manches bouffantes aux épaules, chapeau de feutre a panache de plumes, elle
faisait 1’effet d’un portrait historique du seizieme siccle. Ses cheveux,
artistement irisés sur le front, sur la nuque, autour des oreilles, semblerent
moins foncés a Philippe, blonds presque, et il crut que ¢’était un effet du jour
¢clatant. Ses sourcils €taient noirs, ses yeux reposes, grands ouverts dans un
calme railleur ; elle avait les joues fraiches, rosées, pleines comme celles d’un
enfant, une petite bouche toute rouge. Elle était merveilleusement jolie.

Les voitures s’approcherent, eurent de la peine a trouver encore une
bonne place. Puis ces dames, d’un coup d’ceil, dénombrerent les équipages ;
et Berthe désigna par un signe a la vicomtesse le phaéton de son cousin,
doublé de drap blanc, et vide, avec le valet de pied a la téte du cheval.
Madame de Trésigny mit trés vivement sa lorgnette a ses yeux, de sorte que
Philippe demeura incertain si elle avait rougi ou non.

Quand Maurice revint, il le rejoignit.
— Ces dames sont ici, lui dit-il.
— Tu leur as parl¢ ?

— Pas encore ; je t’ai attendu.



Ils vinrent se placer pres des portieres. Maurice, aprés avoir salué la
vicomtesse, se tint a la roue du landau, fit la cour a Bertrade. Il lui nomma les
chevaux, paria contre elle, lui chercha un programme sur lequel il fit des
marques au crayon. Genevieve causait avec Philippe, lui demandait comment
s’était passée sa visite avec le directeur de théatre; M. Portet se méla a la
conversation; alors la jeune femme eut un long silence, les regards attentifs,
en avant, vers 1’autre voiture.

— Venez-vous au pesage mon oncle?

— Mais oui, c’est une idée. Seulement je ne suis plus au courant, je ne
parie pas.

Il descendit, et sa fille Berthe aussi; elle s’ennuyait d’écouter les propos
sérieux de M. Sauval. Bient6t on la vit perchée sur le si¢ge du landau ;
Bertrade grimpait a c6té d’elle. On n’avait pas idée de ce qu’elles étaient bien
1a haut; elles ne perdraient pas un metre de la course !

— Montez, dit madame de Trésigny a Philippe : nous pourrons causer
un peu.

Il s’assit dans la Victoria, a coté d’elle, radieux.
9

Elle dit combien elle avait pensé a lui, ce qu’elle avait fait ces jours
passés, ce qu’elle avait lu ; qu’il devait avoir une vie bien monotone, bien
occupée, et qu’elle le plaignait, et qu’elle formait le projet de I’enlever encore
comme |’autre fois, pour quelque expédition imprévue et charmante.

— Ah ! vous le voulez bien, fit-il. Que vous étes bonne ! J’en aurai de
la joie et du courage pour si longtemps !

Ils fixérent un jour, une heure ; puis se turent tout émus, regardant ce
qui se passait autour d’eux.

— Cela vous amuse, Madame ? reprit Philippe au bout d’un moment.
— Oh ! pas trop.... Mais je suis contente de vous avoir retrouveé ici.
Elle ajouta :

— Voila Maurice Portet qui revient. Celui-1a, par exemple, s’amuse de
tout son coeur. On croirait qu’il n’a en lui que la passion des chevaux. Il vaut
mieux que cela cependant, j’en suis sire.



— C’est un excellent garcon, tres intelligent, généreux, s’écria Philippe
avec chaleur.

Il rendit sa place a M. Portet, et les deux jeunes gens remontérent sur le
phaéton. Maurice, les yeux sur les casaques bariolées, s’excitait, criait,
acclamait les gagnants. Philippe tachait de s’intéresser avec lui, mais il avait
des distractions ; il se tournait involontairement du coté de cette femme
adorable, la plus belle, la plus spirituelle, la plus ¢légante de la foule, et qui
venait de lui promettre, a lui, un rendez-vous. Elle qui pouvait avoir I’amour
de tous les hommes, fiere et sans tache, elle ne se souciait que de son amitié.

Amour, amitié !... Le pauvre réveur se passionnait, s’enchantait, comme
il I’avait dit lui-méme, avec sa chimere ; ne voyait plus les tribunes bondées
jusqu’aux toits, les équipages alignés, les pelotons de chevaux emportés dans
un circuit fou ; n’entendait pas les cris, les sifflements des cravaches, les
bruits de mors secoués pres de lui par des bétes impatientes ; tout ce tapage
excitant, luxueux, d’une réalité¢ vive dans la claire journée de printemps. Si
encore 1l I’avait regardée vraiment, elle ! S’il I'avait vu les bouclettes, lavées
de borax, passées au fer, disposées pendant une heure par la femme de
chambre ; s’il avait vu le coup de crayon des sourcils, I’excentricité de la
mise, les regards brillants des hommages muets surpris, recueillis, reflétés de
tous les coins de cette aréne ! Mais il ne la voyait pas : celle qu’il voyait,
c’était peut-€tre, et tout au plus, Genevieve de Peyrales, la jeune fille
mourante a laquelle il avait lu ses premiers vers.

Leur second téte-a-téte eut pour t€émoins le Luxembourg, la fontaine de
Médicis, ou, dans la fraicheur tombant des grands platanes, 1’ombre, le
clapotis de I’eau murmurante, deux amants que guette un Cyclope sont la,
renverses aux bras I’un de ’autre, extasiés. Et Genevieve voulut que Philippe
lui expliquat cette fable ; elle la trouva touchante, et, en s’¢loignant, elle
soupira.

Ils visiterent les galeries du musee, mais n’y resterent pas, craignant
d’€tre rencontrés et reconnus. Ils prirent la rue Soufflot, entrérent dans le
Panthéon, et s’arréterent pensifs devant les entre-colonnes de Puvis de
Chavannes : ces pales perspectives anéantissent le mur, ¢élargissent 1’église,
emportent 1’esprit vers des horizons mystiques et lointains.



Apreés cela, ils vinrent causer & voix basse dans Saint-Etienne-du-Mont,
obscure et déserte ; ils pénétrérent dans une galerie ou il y avait des vitraux
représentant des scénes anciennes qu’ils essayerent de comprendre en leur
assignant une date. Ils étaient tellement seuls que le son de leurs voix les
troublait et leur semblait une profanation dans ce lieu consacré.

Ils se donnaient le bras, se serraient I’'un contre I’autre, et lorsqu’ils se
parlaient, leurs yeux, dans le demi-jour, semblaient plus larges et plus
sombres, leurs levres se touchaient presque.

— Comme c’est intéressant | Comme vous m’avez appris des choses
que j’ignorais, mon ami ! dit Geneviéve lorsqu’ils se retrouverent sur la
place.

— Vous ne connaissez pas du tout ce quartier ? demanda Philippe.
— Non, pas du tout.

— Il est trés curieux. Mais je n’ose pas vous conduire plus avant, dans
ce dédale de petites rues noires. Vous auriez peur.

— Oh ! si, allons, allons. C’est un tel plaisir ! Voir du nouveau... Ce
vieux Paris surtout.

— Ah ! nous mettons le pied en plein domaine historique ; nous
retournons a des siecles sur nos pas. Avez-vous entendu parler de 1’Hotel
Colbert ?

— Qui, certainement.

Il I’y conduisit. Des ateliers y sont installés, des masures s’accrochent a
ses flancs ; mais c¢a et 1a on découvre une facade avec de jolies fenétres aux
sculptures verdies ; on gravit un escalier aux marches basses, a la rampe de
fer, admirablement ouvragée. Dans une cour, contre un pan de mur imposant
comme une page d’histoire, ils virent une grosse pie qui gonflait ses plumes
au soleil, sur un rebord de pierre.

Philippe avait eu raison ; c’€tait curieux ce quartier. De vilaines
maisons avaient des portes gracieusement cintrées, avec des battants de chéne
ornés de ferrures et de marteaux, des chefs-d’ccuvre ; des fenétres ou des
loques pendaient offraient un dessin charmant, un appui de pierre qui était un
modele d’art. Puis il y avait de bizarres enseignes, et Geneviéve en apprenait,



tout émerveillée, les étymologies, 1’origine, quelque 1égende, un événement
de guerres civiles que le souvenir populaire grossissait, noircissait encore.
Son ami lui parut tres fort sur ces choses ; elle lui en fit des compliments.

— Oh ! dit Philippe, ce sont des matériaux, précieux pour nous autres
rimailleurs. Nous découvrons 1a des trésors.

Enfin ils gagnerent les quais, saluerent Notre-Dame. Un méme
sentiment de poétique respect les fit marcher en silence ; ils levaient les yeux
vers le sommet des tours.

— Notre-Dame de Paris, murmura le jeune homme. Une cathédrale, un
livre... Un monde d’une part, un pocte de 1’autre. Quel sanctuaire !... et quel
chantre !

Et Genevieve s’apitoya sur Claude Frollo.

— Comment, s’écria Philippe, vous, une jeune femme ! Toutes vos
sympathies ne sont pas pour Esmeralda, la pauvre petite bohémienne ?

Quant a lui, 1l admirait Quasimodo, mais le prétre €tait un monstre, a la
fois féroce et sensuel, un monstre !

Devant son indignation, elle hésitait a s’expliquer. Pourtant elle avoua
que cet amour de damné avait quelque chose d’énorme qui la fascinait. —
N’est-ce pas mille fois plus beau, dit-elle, qu’un insolent caprice de ce
Phébus, de ce fat ?

Philippe était stupéfait. Avec quel enthousiasme elle s’exprimait !
Comme elle comprenait la passion ! Qu’en savait-elle ?

— Quasimodo n’aimait pas moins, lui, reprit-il. Il s’est tu. Il a sauvé
celle qu’il aimait, tandis que 1’archidiacre 1’a perdue.

— Non, Quasimodo ne s’est pas tu, reprit Genevieve. Rappelez-vous sa
chanson, ses fleurs... Croyez-vous, vous, Philippe, qu’il soit possible de se
taire ?

— Oui, pour assurer le repos, pour garder 1'honneur de celle qu’on

aime.

La conversation s’arréta la, brusquement. Genevieve se sentait fatiguee
d’avoir fait a pied tant de chemin; puis elle ne pouvait rentrer dans son Paris
au bras de Philippe Sauval. Elle prit un fiacre. Ils se dirent adieu sur le trottoir



du quai, pres d’un bouquiniste en plein vent. Le ciel était rose et bleu,
déchiqueté d’aiguilles et de tours du coté de 1’ile, et plus loin coupé net par
une ligne droite de palais. Ils se tinrent la main un moment.

— Adieu, dit enfin Geneviéve, a bientét. Nous emportons un bon
souvenir de plus, quelques heures volées a la vie... Pensez-y quelquefois,
n’est-ce pas ?

Il ne répondit que d’un regard.
— Adieu, Philippe, adieu, mon cher ami.
— Adieu, Madame, adieu et merci... Oh ! merci.

La voiture s’¢loigna, et, comme il la suivait des yeux, il vit le petit
carreau derriere s’éclairer, et deux yeux souriants qui voulaient 1’apercevoir
encore.

En rentrant, il trouva un mot du directeur de théatre, le priant assez
poliment de passer le lendemain, parce qu’il avait a I’entretenir.

Cette démarche indiquait un certain empressement, présageait une
réussite. C’¢était une fin digne d’une si belle journée. Quel espoir ! Qu’il serait
fier d’annoncer un succes a Genevieve, la prochaine fois.



Chapitre V

— M. le Directeur est occupé, voulez-vous attendre un instant ?

Et Philippe s’assit sur une banquette, dans une salle d’entresol a
plafond bas, éclairée par les cintres de grandes fenétres que le plancher
coupait en deux. L’homme qui lui avait répondu retourna se placer devant un
petit bureau ou il était censé €crire, mais il passait le temps a mordre sa plume
et a regarder dans la rue.

Quelques personnes attendaient déja ; un homme du peuple a Dair
bourru ; puis un vieux tout rapé, tenant sur ses genoux un rouleau de papier
sur lequel il fixait des regards las et mornes ; une femme aussi, actrice
probablement mal habillée d’un fouillis de chiffons noirs effiloqués et sans
forme. Et le lamentable aspect de ces pauvres étres oppressait Philippe. 1l
¢tait venu en omnibus, par une pluie battante, ne rencontrant partout que
visages tendus et tirés, expressions effarées de gens en retard, parapluies
ruisselants et vétements sales. Il se sentait comme imprégné des doutes et des
dégotits que lui inspiraient toujours les laideurs vulgaires de la vie ; il se
baissa pour rabattre le bas de son pantalon sur ses souliers, et les
éclaboussures qu’il y remarqua 1I’humiliérent a ses propres yeux ainsi que
’aurait fait une bassesse commise.

La porte du cabinet s’ouvrit, et le directeur parut, reconduisant
quelqu’un. Il jeta un coup d’ceil sur les personnes qui se trouvaient 1a, et qui
avaient levé la téte pour le voir et se faire voir ; puis il fit signe a Philippe
d’entrer.

Mais il ne suivit pas le jeune homme, et resta longtemps dans la salle pour
congédier les autres. Il parlait haut, par questions brusques, par mots secs,
terribles pour les malheureux qui les écoutaient. Philippe entendait sans faire
attention au sens ; il venait d’apercevoir son manuscrit sur le bureau d’acajou,
encombré de brochures et de cahiers. Quelques minutes s’écoulérent ; le
bouton de la porte s’agita vingt fois, et & chaque nouveau bruit agacant les
tempes du poete se mouillaient et battaient plus fort.

Enfin le directeur reparut. Sauval se leva ; il ne le fit pas rasseoir.



D’une allure pressée, il fit le tour du meuble €énorme, prit le manuscrit et
passa le pouce le long de la tranche ; tous les feuillets défilerent soudain avec
un bruissement.

— Eh bien, Monsieur, fit-il. J’ai fait lire votre drame, je 1’ai lu moi-
méme. Il y a de bonnes choses, de tres bonnes choses... Ce n’est certes pas
I’ceuvre du premier venu. Maintenant, on ne pourrait pas le jouer comme il
est... Non. Il contient beaucoup de naivetés, des longueurs. Il a besoin d’étre
remanie.

— Mais, dit Philippe, est-ce qu’il est tres faible, décidément mauvais.
Parce que, dans ce cas, je n’essayerais plus... Je ne me sens guere capable de
faire mieux.

— Mon Dieu, non... non... répondit le directeur. Je vous répete qu’il y a
du bon... Vous étes tres jeune. Vous avez toute une vie devant vous. Mais il
faut travailler. Lisez nos auteurs.

— Et les vers eux-mémes ? demanda Philippe.

— Les vers ne sont pas mal, bien écrits, facilement, assez purs. Mais il
y en a trop ; tout ¢a est un peu trop lourd, 1’air ne circule pas... Et puis il y a
des... des passages...

Un petit geste de la langue, achevant la phrase, annongait que ces
passages-la ne valaient rien du tout.

— Vous avez des tirades... sur la religion, par exemple. Eh bien, voyez-
vous, mon ami, vous pouvez avoir votre opinion. Vous la garderez, ou elle
changera, c’est votre affaire... Mais attendez d’avoir acquis quelque autorité
comme €crivain avant de fronder ainsi 1’esprit du siecle. On n’arrive pas en
défendant les causes perdues ! Mieux vaudrait vous faire le champion de
celles qui ne sont pas encore gagnées, tenez.

— Je ne puis défendre que ce que je crois, dit Philippe.

— Eh bien, ne défendez donc rien du tout, que diable ! Vous avez gaté
votre drame. L’action était tres bien, et si vous en aviez fait une ceuvre plus
littéraire et moins moralisante, il aurait eu des chances de succes. A présent,
coupez, remaniez-le !

— Je vais plutot tacher d’en écrire un autre, fit le jeune homme avec un



tel découragement de son ceuvre, que le directeur, €tonné, sourit,

— A votre aise. Je vous souhaite bonne chance. Vous avez de 1’étoffe,
du talent vraiment. Mais lisez, lisez. Lisez Augier, Dumas... Mettez-vous au
courant du théatre moderne. Allons, au revoir.

Il lui tendit la main et lui donna le manuscrit, que Philippe emporta
comme cela, sans enveloppe, cachant le titre contre sa poitrine, et penchant
son parapluie pour le préserver des gouttes.

Il voulut le déposer chez lui, et le jeta sur sa table avant de courir se
mettre au travail dans le cabinet de monsieur de Gastré, ou il arriva trés tard.

L’avocat le prit a part, lui fit des reproches, déclara que cela ne pouvait
pas durer. Philippe s’était réjoui de dire a son patron, homme distingué: —
Excusez-moi, c’était pour une affaire importante. Je me méle d’écrire, j’ai
réussi, j’ai une piece regue.

Au lieu de cela, il courba la téte, et s’assit avec le sentiment pénible
d’avoir mécontenté celui dont il recevait les gages et la peur écrasante de
manquer un jour peut-&tre de place, de pain.

Le soir, il remarqua I’absence de Maurice a diner. Le riche pensionnaire
cependant n’avait pas prévenu, car son couvert ¢tait mis. Ces demoiselles
s'inquiéterent de lui :

— Ce cher monsieur Portet, il est toujours si exact ! Et lorsqu’il ne
vient pas, il nous le fait toujours savoir.

Seul dans sa petite chambre, devant sa table étroite dont le bois blanc se
cachait sous un tapis — cette table sur laquelle il avait déja tant griffonné —
Philippe resta trés avant dans la nuit, a écrire. La lumiere de la bougie dansait
sur les pages blanches du papier a lettres — car ce n’¢€tait pas un drame qu’il
composait — et ses paupicres briilerent a la fin. Avec cette négligence de
jeune homme privé des soins d’une femme, il n’avait jamais songé a se
procurer une lampe, ou, s’il avait voulu le faire, c’était a la fin du mois,
quand il n’avait pas d’argent et regardait a la moindre dépense. Il écrivait a
madame de Trésigny, puis a sa mere. A la derniere 1l ne dit rien de tout ce qui
le préoccupait ; quelques petits cancans d’un ton de bonne humeur, sur les
Portet, les Trésigny, la pension de famille ; quelques nouvelles de Paris, des
paroles de tendresse, voila ce qu’il lui envoya.



— Pauvre chere femme ! elle sera contente, se dit-il. Et il se représenta
le facteur montant la cote, dans sa blouse bleue a collet rouge, et la maman
Sauval trouvant la lettre chez les gens de basse-cour, lorsqu’elle arriverait le
soir du fond de ses bois, pour chercher du lait.

Quant a Genevieve, i1l lui raconta son échec, lui laissa entrevoir
I’amertume de son désappointement. Mais combien ce désappointement
aurait €été plus cruel, si elle n’avait pas ét€¢ la, s’il n’avait pas ses
encouragements, sa sympathie, sa divine amitié¢ ! Et, dans son style a phrases
pleines, harmonieuses, coulant a flots doux et moelleux comme un ruisseau
de lait, il épanchait tout son cceur, son ceeur troublé, souffrant, chimérique,
naif, et par-dessus tout aimant, €pris jusqu’a la folie.

Lorsque Maurice entendit le compte rendu de la visite au directeur, il
manifesta une vive indignation. On aurait dii accepter la piece de son ami.
Puis, apprenant les objections qui y avaient €té faites, il changea un peu de
ton et dit a Philippe :

— Apres ¢a, tu sais, ils n’ont peut-€tre pas tellement tort... Dame, aussi,
tu vas leur porter des sermons. C’est I’autre piece que tu aurais di leur
donner, celle que nous avons jouée chez ma tante. A la bonne heure, c’était
gentil ¢a, c’était enleve. Parions qu’ils I’auraient prise du premier coup.

— Oh ! dit le poe¢te, je n’aurais eu aucune satisfaction a faire
représenter cela... Une bagatelle, un lever de rideau !... Qu’est-ce qu'il y a de
moi, de ma pensée intime la-dedans ?

— Laisse donc ta pensée intime au fond de ta poche. Tache de plaire au
public, et n’essaye pas de lui imposer ce qui te plait a toi.

Philippe se révolta, au nom de la dignit¢ de I'écrivain. Mais son
argumentation était plus molle ; ses grandes phrases, dont Maurice s’¢€tait tant
de fois, inutilement moqué, ne retentissaient plus si sonores ; ses yeux, qui se
creusaient positivement, avaient moins de flamme.

— Cette idée aussi de fourrer de la religion dans une comeédie !
continuait le futur agent de change, en s’excitant. Non, vois-tu, pour un
garcon d’esprit comme toi, tu m’étonnes. Quand tu en seras au méme point
que tout le monde a présent, tu pourras te vanter de revenir de loin.

Et la-dessus, il se mit a raconter, avec détail, une scandaleuse histoire



que le clerge se donnait toutes les peines du monde a étouffer.
— Les prétres ne sont pas la religion, répondait Philippe..

Il ne savait plus que penser. Ce Maurice, qui n’avait jamais réfléchi a
propos de rien, avait des raisonnements dont la logique 1’accablait, lui le
réveur, le penseur, le chercheur, lui qui. s’était senti le gofit et la vocation du
martyre. Etre méconnu, incompris, passe encore ! Mais faire fausse route, se
tromper, apres avoir voulu respirer la vérité comme 1’air qui donne la vie. Ah
I il comprenait maintenant. Il avait voulu que la vérité fit aussi la beauté ; il
I’avait imaginée sans la voir. Eh bien, il ’aimerait assez pour la chercher
dans le laid, le difforme, le périssable et I’horrible, pour la regarder alors en
face et pour la saluer sans frémir.

Et ce n’étaient pas seulement ses dernieres expériences et les discours
¢tourdis de Maurice qui le changeaient ainsi. Mille observations, mille
spectacles lui revenaient a la mémoire. Ses deux années de Paris, si retirées,
st solitaires, si murées qu’il les ait vécues, ne s’€taient pourtant pas écoulées
sans qu’il e(it vu bien des choses, entendu bien des paroles. Et tout cela, tout
a coup, revenait et tourbillonnait dans son cerveau. Mais Genevieve ?... Ah !
Genevieve, de tout ce qu’il avait cru restait seule vraie et seule vivante,
justement parce qu’elle était le réve, I’idéal incarné, I’innocence dans la
beauté, I’exception !

Tandis qu’il demeurait ainsi a réfléchir, absorbé, perdu, Maurice
continuait a pérorer.

— C’est comme ta fagon de juger les femmes... Tiens, tu as des
opinions sur les femmes !...

— Oh ! les femmes !... interrompit Philippe, c¢’est beaucoup dire. Je ne
me pique pas de les connaitre.

— Eh bien, nous ne dirons pas... les femmes. Mais une femme, deux
femmes, trois femmes !... Je ne sais pas au juste combien. Tu as une opinion
de cette femme...

Philippe fit un mouvement.

— Oh ! tu n’as pas besoin de te défendre. On a des yeux, des oreilles,
c’est pour voir et pour entendre, je suppose. Quand tu me faisais avec tant de
chaleur de belles théories générales, je flairais le cas particulier... Oh ! tres



particulier, en effet, ce cas-1a, s’il faut croire tout ce que tu dis. Je ne connais
pas ton idé€al, n’est-ce pas ? Tu ne m’en as jamais fait la moindre description.
Tu te figures étre tres discret parce que tu ne m’as jamais révéle la couleur de
ses yeux ni les dimensions de sa main, seules choses dont tu puisses parler
quant au physique... Mais au moral !... Au moral, sais-tu que toutes les
phrases que tu prononces sonnent la trompette pour ses vertus... D’abord elle
te comprend ! — chose qui te parait a toi-méme extrémement remarquable.
— 11 existe au moins une créature qui réalise tes réves ! Elle t’infuse la foi,
elle t’empéche de douter... Elle partage un sentiment pur... Et patati et patata,
azur du ciel, et lune d’argent, et frissons des feuilles, et soupirs éternels !...

Maurice prolongea la derniere syllabe du mot « éternels », en ouvrant
toujours plus la bouche et en renversant les yeux. Philippe ne parut pas
trouver que la plaisanterie fiit drole.

— Te voila facheé ? Allons donc ! Je te parle ainsi pour ton bien... Vrai,
la ; c’est en ami, je t’assure. D’ailleurs, continua-t-il sans pouvoir s’empécher
de rire, si tu veux une preuve de ma perspicacité, je vais t’en donner une. Je
vais te dépeindre trait pour trait, en réalité cette fois, extérieurement,
comment dirai-je ?... au point de vue de son enveloppe périssable et fragile,...
I’ange qui nous occupe. C’est-a-dire... qui nous occupe?... Moi, pour le
moment... et toi, toujours. Par le moral,, je devine le physique, et je suis sir
de ne pas me tromper.

— Va donc, dit Philippe 1€gerement inquiet.

— Elle est blonde, elle est pale... Elle a seize ans... Elle joue de la
harpe. — Elle copie tes vers sous des bouquets de fleurs séchées. Le soir elle
se met a la fenétre a la méme heure que toi, et vos regards se rencontrent dans
une ¢toile. Voyons, ose dire que ce n’est pas exact !... Ah ! j’oubliais :
condition essentielle... Elle n’est pas Parisienne ; elle n’a jamais vécu a Paris ;
elle en est tres loin, ou elle y arrive a peine.

— Tu te trompes, répondit Philippe.

Il était rassuré, content de savoir son secret encore a lui ; mais la
derniere phrase I’intriguait.

— Tu te trompes, elle est Parisienne, de fait, d’habitudes et de cceur. Je
t’accorde tout le reste : les cheveux d’or, la harpe et I’étoile... Mais je te



réponds qu’elle est Parisienne.

— Eh bien, alors, dit Maurice, elle se moque de toi.

Il y avait assez longtemps que Philippe Sauval n’avait pas vu madame
de Trésigny ; mais il recevait des lettres d’elle. Apres quatre ou cinq rendez-
vous romanesques et innocents comme les téte-a-téte de Paul et Virginie dans
la forét des Pamplemousses, la vicomtesse avait €té prise d’un acces de
prudence. Nul quartier ne lui sembla plus assez écarte, nulle campagne assez
retirée ni assez solitaire ; elle craignit de respecter trop peu 1’apparence de la
vertu. Il ne suffisait pas d’€tre sans reproche, il fallait marcher partout la téte
haute, ne jamais cacher ni son nom ni ses actes. Elle se sentait humiliée
d’avoir eu a se dissimuler et a mentir. Mais Philippe allait-il la comprendre ?
Ne I’accuserait-il pas ? Eloigné de nouveau, n’oublierait-il pas leur amitié¢
charmante, les chers moments passés ensemble, tout ce qu’ils s’étaient dit,
tout ce qu’ils s’¢étaient jure ?...

Alors le malheureux, poussé a bout, ne pouvant plus supporter sa
torture sans crier, avait avoué¢ son amour dans une lettre éperdue. Qu’elle
I’entendit et qu’elle lui pardonnat, puisqu’elle ne devait plus le revoir ! Oui,
c’¢tait mieux ainsi... Il n’était pas digne de I’approcher, puisqu’il sentait pres
d’elle une telle faiblesse qu’un beau jour il aurait pli¢ les genoux et serait
tomb¢ a ses pieds. Il aimait mieux étre exilé et pardonné que d’€tre maudit,
que d’étre chassé honteusement comme un misérable... Elle aurait bien, n’est-
ce pas ? un peu de miséricorde et de piti¢ pour lui... Se douterait-elle de ce
qu’il avait souffert depuis que, tout petit, il cueillait des bouquets pour elle, et
lorsqu'il I’avait vue mourante, et lorsqu’il I’avait vue mariée !... Se douterait-
elle de ce qu'il avait travaill¢, lutte, veille, voulant €tre poete a cause d’elle, et
cherchant la gloire pour combler la distance énorme qui les séparait ?

Dés que cette lettre fut partie, 1l eut regret de 1’avoir envoyée. Il en
attendit la réponse dans un état d’ame affreux. Il se prit de plus en plus en
horreur pour son audace, et, bien qu’il n’elt rien demandeé, qu’il n’espérat
rien sinon quelque pitié, il se considéra comme un véritable criminel. Puis,
cet échec dans sa carriere littéraire, des le premier pas, la confiance en lui-
méme affaiblie, ses croyances ¢€branlées, tout I’énervait, le décourageait,
l'abattait. Et il s’effrayait de cet abime de doute qui, tout a coup, se creusait



en lui. Allait-il perdre son ancien enthousiasme et la vaillance d'ame qui
avaient dii I’emporter si haut ? Que lui manquait-il ? Quelque faculté
essentielle, sans doute, car il y avait des choses qu’il ne comprenait pas. Dans
les rues, quand il s’en allait, tout seul toujours, il regardait les facades des
maisons, les équipages qui circulaient, les bibelots des étalages, les titres de
livres, les affiches, les passants, la foule, avec I’idée qu’il était étranger a tout
cela, que jamais il n’en saurait le dernier mot. Il n’était plus, comme
autrefois, enivré, excité, €étourdi par le bruit et le spectacle de cette vie ; le
vertige qui en résultait maintenant pour lui était presque un vertige de
frayeur.

Il se faisait I’effet d’'un homme qui serait entré dans la galerie des
machines d’une exposition universelle, avec une admiration profonde pour le
progres, pour la science, avec le désir de connaitre toutes les armes
merveilleuses de I’industrie contemporaine. Il entre, il s’avance, et le coeur lui
bat, et ses yeux se mouillent. Sous ses pieds, dans le sol, la vapeur mugit,
bouillonne, haléte et geint comme dans I’effort horriblement ressenti et voulu
d’un gigantesque travail ; sur sa téte, les courroies de transmission se
déroulent et sifflent ; et tout autour, marteaux, leviers, bielles, pistons, vont,
viennent, montent, descendent, et les roues tournent, et les scies grincent, et
les navettes volent... Et c'est plus saisissant a voir que ’homme n’avait cru,
plus grand que tout ce qu’il s’était figuré ; une puissance monstrueuse €mane
de cette vapeur d’eau et de ce métal en mouvement. Alors il domine son
émotion, se penche, €pie, veut savoir. Mais ce n’est ni un ingénieur ni un
ouvrier ; c’est un curieux et un réveur ; il n’apprend rien a observer les
mystérieux mécanismes. S’il s’approche un peu trop, il risque d’étre mordu et
broyé par ’engrenage. Il essaye de questionner, et quelque mécanicien aux
mains noires rit aux éclats de ses bévues.

Peut-étre que Philippe Sauval avait mis la main a de redoutables
rouages ; il avait comme un pressentiment, le coeur serré, des frissons
brusques, la vague épouvante d’un écrasement prochain.

Encore s’il avait pu travailler, lire, assister aux pieces nouvelles, et
tacher de refaire la sienne. Mais 1l était pris du matin au soir par son emploi
chez M. de Gastré ; quand il rentrait, il se sentait souvent si las, si peu en
train, qu’apres le diner il passait au salon et faisait le whist avec les dames
anglaises. Quant au théatre, il ne pouvait y aller faute d’argent ; sa pension et



ses vétements absorbaient ses appointements a peu de chose pres.

Il ne sortait plus avec Maurice, ne recherchant plus les distractions,
géné maintenant par 1’¢légance et par le luxe auxquels il ne se sentait plus
supé€rieur, ayant perdu la conscience fiere d’une valeur personnelle qui
s’affirmerait bientot.

D’ailleurs le jeune Portet se faisait rare a la table d’hote de la rue de
Parme. Il était lancé dans la grande vie, brillait a toutes les fétes. Du monde
de la haute finance, auquel il appartenait par son oncle, il avait pénétré au
coeur du faubourg Saint-Germain par les de Trésigny. Il avait presque de
bonnes manieres. Il s’exergait a conduire les cotillons. Sa belle figure de
mousquetaire faisait pardonner ses gaucheries quand il lui arrivait encore
d’en commettre. En le voyant, les dames songeaient au bel Athos. Les jeunes
gens, qui n’aimaient pas a le voir paraitre dans une réunion, parce que,
disaient-ils, on n’avait plus d’yeux et de sourires que pour lui, l'avaient
surnommeé « le fléau des cceurs ». On disait que cette superbe et insouciante
fille, Bertrade de Trésigny, maigrissait et devenait sujette aux
évanouissements parce qu’il ne se déclarait pas, et qu’en sa faveur seulement
le comte mettrait de coté ses préjugés aristocratiques.

Pourtant il ne se montrait guere disposé au mariage. Lorsqu’il se
trouvait avec Philippe, il ne I’entretenait plus que de ses succeés aupres des
femmes.



Chapitre VI

Un soir, Philippe, en tournant le coin de la rue de Parme, et en
apercevant la petite porte, I’allée étroite de la maison, fut pris de 1’horrible
sentiment qu’il ne pourrait vivre une heure de plus s’il ne trouvait pas en
rentrant une lettre de Genevieve. Ce jour-1a, il avait eu la faiblesse de quitter
son travail et d’aller errer dans la rue de Varennes. Il avait revu la grande
porte cintrée, avec ses deux bornes et ses balustres de pierre au-dessus, entre
des pavillons a fenétres grillées, occupés par des domestiques ; puis, de loin,
sur la chaussée, il avait apercu le coupé qui rentrait, reconnu la livrée, et
s’était caché en toute hate. Le cocher avait appelé ; les deux battants avaient
tourné lentement, lourdement, et la voiture était entrée avec un grand bruit
sous la votte, un fracas, des piétinements de chevaux ; puis elle avait décrit le
demi-cercle dans la cour et s’était arrétée devant le perron. Et Philippe,
s’élangant, avait reconnu la vicomtesse de Trésigny qui remontait les
marches, sa longue traine de velours balayant les pierres blanches, un valet se
courbant a la porte ouverte du vestibule.

On ¢tait en automne ; les jours devenaient courts, et, comme il
gravissait les trois étages des demoiselles Mériquier, il trouva le concierge
occup¢ a allumer le gaz. Il demanda s’il n’était rien venu pour lui.

Le petit vieux le regarda, tres étonné. — Il venait si rarement quelque
chose pour M. Sauval.

— J’a1i mont¢ toutes les lettres, fit-il. Et il ajouta d’un air obligeant : —
Mais je ne crois pas qu’il y en ait pour vous, non.

Il n’y en avait pas. Philippe se recoiffa, se lava, mit des manchettes
fraiches et se rendit a table.

Quel supplice que ce diner ! Ce n'était plus comme dans les premiers
temps ; les amis qu’il avait connus étaient partis. Maurice Portet n’était plus
1a pour faire rire en demandant du sel en yolof. Plus de gaieté, plus d’entrain,
plus de jeunes aventures et de jeunes espoirs. Une famille de Prussiens qui se
disaient Suédois, laids, méprisants et refrognés ; deux ou trois miss dont les
maigres cheveux s’aplatissaient sur la téte et se ratatinaient sur la nuque ; le



fils d’un pasteur irlandais, jeune homme a demi sauvage, qui ne buvait que de
I’eau, ne mangeait que des légumes, et disait en les estropiant trois ou quatre
mots de frangais, toujours les mémes, toujours avec les mémes fautes, devant
lesquels les deux Mériquier ne manquaient pas de s’extasier.

— Ce cher M. Malgrady, comme il fait des progres !
Antoinette ajoutait qu’il avait I’accent tout a fait parisien.

Les Anglaises avaient ¢t¢ au Bois de Boulogne, et elles avaient vu des
fiacres mélés aux équipages dans le défilé du tour du Lac. Cela les
scandalisait fort. Sous ’empire, ce n’était pas permis ; et, chez elles, un cab
n’oserait pas s’aventurer dans Hyde-Park. Il n’y avait que la République pour
autoriser des abominations pareilles. Les demoiselles Mériquier dirent que
c’était vrai ; que, sous Napoléon III, les omnibus ne circulaient pas dans les
Champs-Elysées entre deux et cinq heures. Elles avouerent que les Francais
n’avaient aucune stabilité en politique.

Une des filles d’ Albion bredouilla entre ses longues dents :

— Et puis, ¢’était I’'impératrice qui faisait la mode. Qui est-ce qui fait la
mode a présent ?

Le fils du pasteur irlandais émit l'opinion que la mode était une vanite,
et que I’on devrait adopter contre le débordement du luxe les moyens si

courageusement employés contre I’ivrognerie ; il montra son verre plein
d’eau.

Comme il s’€tait exprimé en anglais, mademoiselle Antoinette leva son
grand nez, recourbé comme un point d’interrogation qui se serait mis a
I’envers sans devenir pour cela moins expressif.

— Que dit-il ? que dit-il ? Que dites-vous, cher monsieur ? parlez
francais.

Il la contempla sans répondre, et les Anglaises ne daignérent pas
traduire les idées d’un Irlandais « tea-totler » et « végétarian ».

Tout a coup on entendit la voix du concierge dans I’antichambre.

— Une lettre pour M. Sauval. Je suis monté expres ; il avait l'air de
’attendre.

Le pauvre brave petit vieux ! Il avait compris toute I’anxiété de cette



question sur 1’escalier...

Philippe lui fut reconnaissant avant méme d’étre joyeux. Il tendit la
main... La bonne lui remit une enveloppe oblongue, commune d’aspect, et
qui, plus grande que le papier qu’elle renfermait, s’était pliée, cassée aux
bords. Elle venait de Peyrales, du cousin de Philippe. La maman Sauval était
bien malade ; pourtant il ne fallait pas s’inquiéter ; si cela devenait grave ou
si elle demandait a voir son fils, on irait a la ville et on enverrait un
télegramme.

Sa mere malade !... Ah ! la navrante idé€e... Est-ce qu’elle s’en irait
aussi ? Est-ce qu’il ne resterait plus rien de ce qu’il avait aimé dans ces bois
de Peyrales vers lesquels constamment son souvenir I’emportait ? Il revit son
grand-pere tomber tout sanglant sur la neige ; il se figura la lutte contre les
braconniers a laquelle il aurait d0 prendre part, lui, s’il avait fait
rigoureusement son devoir ; puis le coup de cravache meurtrier lancé plus
tard dans un acces de jalouse fureur... Et le menton sur son poing, le regard
sur le feu de bois du salon, il se rappelait ses fautes pour oublier un peu ses
douleurs.

— Vous ne faites pas un whist, monsieur Philippe ?

— Excusez-moi, Mademoiselle. Je vais me retirer. J’ai recu de
mauvaises nouvelles de la maison ; il parait que ma mere est malade.

Tout le monde s’apitoya, les Anglaises aussi ; I’irlandais lui tendit la
main. Un peu de sympathie, que cela semblait bon ! Et elle était sincere.
Philippe ne songea plus a trouver ces gens-la ni agagants, ni ridicules.

Cependant il s’attardait ; il attendait le courrier de neuf heures, reculait
le moment ou il se trouverait seul avec le désappointement cruel, énervant,
qui dominait en lui, quoi qu'il fit, toutes les autres impressions.

On apporta le petit paquet de lettres, et il se sentit faible et tremblant,
avec il ne savait quelle supplication involontaire qui s’€¢levait en lui tout a
coup, et qui s'en allait a Dieu, au destin, a ces enveloppes fermeées, a
mademoiselle Antoinette peut-€tre, ajustant ses lunettes avant de présider a la
distribution.

Puis, brusquement, une joie immense 1’envahit, réchauffa son cceur,
pénétra dans son sang, dans son étre... Il avait reconnu les armes, le papier



glacé : c’était bien cela... 1a lettre ! sa lettre !
Mademoiselle Mériquier ne s’y trompa pas plus que lui.
— Ah ! la petite couronne... Ca, ¢’est pour M. Philippe.

Du contentement qu’elle éprouva de lui donner ce plaisir apres la
tristesse ou elle I’avait vu plongé, elle oublia d’interroger les timbres de la
poste, I’écriture, et de poser d’adroites questions.

Philippe s’était sauvé dans sa chambre ; il cherchait sa bougie en
tatonnant, il I’allumait, et, pendant les quelques minutes qu’elle mit a prendre
et a briller, il considéra cette petite couronne qui le fascinait, avec ses neuf
perles noires distinguées et discreétes. Enfin, d’un coup de canif, il fendit
I’enveloppe et il lut.

Il lut un moment sans comprendre... Toute une demi-page, d’ou rien ne
sortait, ne se dégageait pour lui ; des phrases vagues et passionnées faisant
allusion a des choses qui s’€taient passées, a des paroles qu’on s’était dites et
qu’il ne se rappelait pas. C’¢tait bien 1’€criture et le style de Genevieve, mais
quel changement ! Plus de dignité, de réserve coquette, de taquineries
spirituelles, de tirades littéraires... Ce qu’il avait sous les yeux était ou bien
I’aveu d’un fol amour, ou bien I’ironie la plus terrible... Il tourna le feuillet,
voulant tout de suite saisir le sens de cette lettre par sa conclusion, et la

signature lui prit le regard : — « Ta Genevieve. »
Pour lui, elle ne signait jamais comme pour tout le monde : — «
Vicomtesse de Trésigny » — mais, « Genevieve de Trésigny » ou

simplement : « Genevieve »... Mais aujourd’hui, ce tutoiement, ce don d’elle-

méme ?... Quelle était la vraie signification de ce mot si tendre... si redoutable
...

— Allons, est-ce que je deviens fou ? se dit-il en revenant a la premicre
page. Je n’ai qu’a lire tout pour comprendre.

Il ne lut pas tout, car la phrase a laquelle il reprit fut celle-ci :

« Ah ! je n’éprouve aucun remords. Avec les aspirations infinies qu’il
nous a données, le ciel n’a-t-il pas voulu que le bonheur supréme devint notre
vertu ? Et le bonheur, tu me I’as révélé. Mon bonheur, c’est toi, Maurice
aimé, toi1 si beau, si fier et si fort !



Je suis au bonheur, je suis a toi ! Je me livre a ton coeur charmant
comme a tes doux baisers... »

— Non... gémit Philippe avec une intonation sourde et lente, son ceil
s’¢largissant affreusement et ses poings crispés s’¢levant a la hauteur des
tempes... Non, cela n’est pas !

Il resta un moment immobile, puis murmura d’une voix moins
angoissee, presque naturelle :

— Cela n’est pas, c’est impossible.

Et il fit le mouvement de rouvrir la lettre qui s’¢tait refermée en glissant
sur ses genoux.

Mais il la repoussa brusquement :

— Je n’en ai pas le droit, elle ne m’est pas adressée, fit-il avec un
ricanement d’atroce amertume.

Ce fut alors que, pour la premiere fois retournant 1’enveloppe, il eut
I’1dée de lire la suscription, ce que ni mademoiselle Mériquier, ni lui-méme
n’avaient fait.

Voici quelle €tait cette suscription :

Monsieur Maurice Portet,
Chez Mesdemoiselles Meriquier,

Rue de Parme.

Et, le long du bord infé€rieur, d’une petite €criture nette, courait cette
indication :

« Pressée ; en cas d’absence faire porter a son domicile. »

Il ¢était évident que la vicomtesse n’avait pas envoyé la lettre sans
inquiétude.

— Sans doute, songea Philippe, c’est la premicre. Et elle ne sait pas
encore 1’adresse de son appartement.



Alors, avec des larmes, avec des cris qu’il étouffait dans les couvertures
de son lit ou il s’¢€tait jeté ; avec des exclamations d’insensé, des mots sans
suite dont les sanglots hachaient, roulaient, répétaient les syllabes. — Elle !..
Elle !.. Ah! je suis maudit !.. Plus rien... plus rien... Ah ! la mort, le néant !...
— Avec les gestes, le visage tendu, les dents serrées, les membres convulsés
du naufragé sous qui I’eau impitoyable se creuse, le malheureux plongea dans
un abime de désespoir dont il ne voyait pas le fond.

Deux ou trois heures plus tard — il pouvait €tre minuit, — le concierge
de la maison dont Maurice Portet occupait I’entresol, rue Saint-Georges, fut
réveille par un coup de sonnette. Il tira le cordon, mais aucune voix connue
ne lui annonga le retour d’un locataire, il courut dans I’escalier, une bougie a
la main. Il rattrapa un individu dont les allures lui parurent suspectes, la
figure sinistre et I’expression mal intentionnée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il d’un ton furieux.
Si désarmé qu’il fiit, il n’avait pas peur.

Un concierge n’a jamais peur; le sentiment de sa dignit¢ 1’éleve au-
dessus de la crainte.

— Je vais chez M. Portet, dit une voix rauque. Il y est ; j’ai vu de la
lumiere chez lui.

— Ah'! ¢’est vous, monsieur Sauval, dit le portier. A c’t’heure ci ?.. Ah
I ben, vrai, voila une fagon de déranger les honnétes gens !

— Si ce n’est pas honteux ? grommela-t-il en descendant et en
grelottant. Qu’est-ce qu’elle respecte encore maintenant, la jeunesse ? Oui,
qu’est-ce qu’elle respecte, je vous le demande ?

Et il rentra dans sa loge, persuadé que si elle respecte quelque chose, la
jeunesse, ce n’est certainement pas le sommeil des concierges.

Philippe ne rencontra pas Maurice. S’il avait vu d’en bas le cabinet de
toilette encore éclaire€, c’est que le valet de chambre s’y trouvait, rangeant les
effets du maitre qui venait de sortir.

— Monsieur est rentré de soirée. Il est venu prendre quelque chose qui
n’¢tait pas prét cet apres-midi chez le bijoutier, et que j’ai dii chercher et



rapporter ce soir, dit le domestique. Puis il est reparti tout de suite.

— 11 faut que je lui parle, dit Philippe Sauval. C’est de la derniere
importance... Ne peut-on le chercher, le voir, 1a ou il est ?

— Dame !... fit ’homme.
Il regarda le questionneur avec un sourire finaud.

— Mon Dieu, reprit-il en hésitant, je puis le dire a monsieur... Je sais
que M. Maurice n’en fait pas un secret a monsieur. Il est a souper chez cette
actrice, vous savez... Monsieur sait bien, mademoiselle Alba. Maintenant,
pour ce qui est d’aller le trouver 14, je ne sais pas..,

— Non, dit Philippe, je reviendrai demain.

Chez cette chanteuse ! Il était 1a... Il passait la nuit chez cette femme.
Lui ! lui, qui, la veille peut-Etre, avait eu le front de Genevieve contre sa
poitrine !

Philippe Sauval sortit, marcha tout droit, sans savoir, dans des rues, sur
des ponts, a travers des places, par des endroits inconnus et des endroits
familiers ; i1l descendit des marches, i1l en monta ; i1l erra sous des vottes, entre
des murs, le long de grilles; il s’arréta, puis repartit, puis s’accouda, puis
repartit encore, et toujours ainsi jusqu’au jour.

Il passa devant Notre-Dame, qui se détachait, plus noire encore que la
nuit, sur le ciel obscur ; et il crut étre Quasimodo regardant le gibet
d’Esmeralda et la tache sombre faite sur les dalles par la soutane du prétre ; il
murmura comme lui : — Oh ! tout ce que j’a1 aimé !

Seulement il fit des comparaisons, et il trouva que son sort était pire.
Qu’était-ce que la passion du monstre pour la bohémienne aupres de 1’ardente
foi de son coeur vouee a Genevieve... hélas ! et bafouée par elle ? Attachée a
la corde infame, la fille d’Egypte restait adorable encore, cette pauvre fille
qui n'avait que sa grace et que sa naiveté... Quasimodo pouvait la chercher
dans son tombeau ; il I’y retrouvait, pure, aimable, faisant la mort a coté
d’elle voluptueuse. Mais Genevieve, I’ange égaré, tombe de si haut, les ailes
brisées d’une morne chute... Horreur ! ce n’¢tait pas dans la tombe que
Philippe la voyait étendue !

Il se mit a courir tout a coup pour chasser quelque image qui lui



semblait trop terrible. Il parcourut les ruelles lugubres du vieux quartier qu’ils
avaient un jour visité tous les deux. Il vint a Saint-Etienne-du-Mont, et,
retrouvant pleins de nuit les vitraux dont ils avaient expliqué les lumineuses
figures, levres a lévres, en chuchotant, il pleura. La place était absolument
déserte, et i1l se tenait la, pleurant dans une solitude, une ombre, une
mélancolie, qui peu a peu exalterent sa douleur jusqu'a I’ivresse et presque
jusqu’a la démence.

Lorsqu’il descendit ensuite la rue Soufflot, il la descendit pour aller se
tuer.

Il tourna vers 1’0Odéon, longeant les grilles du Luxembourg. Arrive
derriere la fontaine de Médicis, il passa son visage entre les barreaux, et
regarda longtemps. Un commencement de jour palissait le ciel ; le pan de
mur, de sombre qu’il €tait, devint livide ; au dela scintillait un reflet d’eau. Et
Philippe regretta que le jardin ne flit pas ouvert ; il serait allé¢ se coucher dans
ce lit humide, et il aurait trouvé tres bon de s’endormir la pour toujours ; 1a,
sous ces arbres dépouillés, si maigres, si gréles sur le ciel blanc, et qui, un
jour, les avaient vus, elle et lui, se rencontrer au rendez-vous.

Quelqu’un lui adressa la parole ; c’était un agent de police. Philippe
s’¢éloigna, songeant qu’apres tout la Seine roulait bien d’autres masses d’eau
et qu’elle formerait un cercueil plus vaste pour son tourment.

Il se retrouva sur les quais. Il faisait presque tout a fait clair. Paris se
réveillait, procédait a sa toilette du matin. Un air vif, agité, avait, dans la nuit,
séché les trottoirs ; mais les pavés des chaussées s’encadraient d’une boue
grise et solide que les balayeuses mécaniques soulevaient, rendaient
pulvérulente. Charrettes et camions circulaient déja ; et des travailleurs se
hataient, le pas alerte, baissant la téte contre le vent, quelquefois mordant une
crolte de pain.

Philippe vint jusqu’au milieu du pont des Arts et s’appuya contre le
parapet. Il regardait en amont, voyant s’avancer contre lui les flots jaunatres.
Il était faché que 1’idée lui fit venue si tard, et qu’il elt donné au jour le
temps de se lever. Comme cela, il aurait des témoins qui s’ameuteraient
autour de son suicide vulgaire... Quelle honte et quel dégolit ! Mais il se
sentait si malheureux et si las qu’il ne pouvait attendre un nouveau soir ; il
n’avait pas d’armes a feu ; il n’imaginait pas un autre genre de mort.



D’ailleurs ce grand fleuve lourd et lent l'attirait, promettait a son corps
bris¢, a son ame navrée, un bercement si patient, si doux, délicat, d’éternel
repos !

Pour ne pas étre reconnu si 1’on trouvait son corps, il chercha dans ses
poches les papiers qu’il pouvait avoir, voulant les détruire. Il avait sur lui,
outre la lettre de Genevieve a Maurice, qu’il ne rouvrit pas, celle qu’il avait
regue de son cousin, la veille. Il la relut et resta stupéfait. Il avait oublié sa
mere.

— Elle se meurt peut-étre, pensa-t-il.

Alors, d’un pas rapide, il franchit I’autre partie du pont et regagna la
rive droite... Sa résolution était prise... Il irait voir sa mere. Il devait la perdre
: la lettre, tout en le ménageant, ne laissait guere d’espoir. Qu’on l'appelat ou
non, il irait, avant qu’il fit trop tard. Quand il aurait dit adieu a la pauvre
femme, quand il aurait revu Peyrales, si le chagrin ne suffisait pas a le tuer,
eh bien !...
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Chapitre VII

— Vous avez ét¢ bien matinal aujourd’hui, Monsieur ? dit une bonne a
Philippe lorsqu’il rentra, Monsieur Portet aussi, car il est déja venu vous
demander.

— C’est bon, dit Philippe.

Il ne remarqua pas que la téte de mademoiselle Antoinette s’avangait
par la porte entrebaillée de la salle a manger.

— Il doit se passer quelque chose de terrible, fit la vieille fille en se
rapprochant de sa sceur qui s’obstinait a arroser quelques squelettes de plantes
mortes depuis longtemps —quelque chose entre M. Portet et M. Sauval.

— Bah ! de si bons amis !

— C’est précisément parce qu’ils sont amis, ne vois-tu pas, ma bonne ;
ces jeunes gens sont si prompts !... Ah ! M. Portet surtout, c’est de la poudre.

— Tu vois les choses trop en noir, Antoinette.

— Mais ne remarques-tu pas que M. Portet n’est pas venu depuis
quelques jours... Et si tu avais vu M. Sauval tout a I’heure... Il avait un air !...
Quand je te dis, 1a, il m’a épouvante.

Eh bien, qu’ils se disputent... Ils se raccommoderont. Tu ne crains
pas qu’ils se battent en duel, je suppose ?

— J’espére que non.
— Eh ! ma bonne, ils ne savent pas les armes, ni I’un ni 1’autre.

— C’est ce qui me fait peur, vois-tu, ma bonne... Ils risquent de se faire
beaucoup plus de mal dans ce cas-la.

Philippe ressortait. Antoinette se précipita sur la porte



— Vous allez chez M. Portet ? 1l a dit qu’il vous attendrait toute la
matinée.

— Merci, Mademaoiselle, oui, j’y vais.

— Faites-lui mes amitiés et celles de Clotilde. Dites-lui qu’il nous
abandonne, que ce n’est pas bien.

— QOui, oui, Mademoiselle.
— Ah ! monsieur Philippe !...
— Quoi donc ?

Elle se haussa sur la pointe de ses pantoufles, n’arrivant pas ainsi a
I’épaule du jeune homme et se figurant lui parler a I’oreille.

— Eh bien, vous savez, il est si gentil, M. Portet !... Il faut avoir de la
patience... Vous €tes bons amis, n’est-ce pas ?

Philippe ouvrait ses grands yeux meurtris par les larmes et la veille. Il y
avait de quoi I’étonner. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que pouvait-elle
savoir ? Elle était donc sorciere, cette vieille mademoiselle Antoinette, avec
ses deux petites boucles brunes a coté de ses joues bouffies ?

Elle riait niaisement.

— Vous m’excusez, cher monsieur ? Ma sceur et moi, nous étions
inquietes...

— Oui, Mademoiselle, oui, je vous excuse. Ne vous inquiétez pas ;
bonjour.

Il descendit un étage, puis remonta pour écrire un mot a M. de Gastre.
Sa mere €tait a extrémité ; il quittait Paris précipitamment. Enfin il se rendit
chez Maurice Portet.

Maurice Portet ! ’homme a qui Elle s’¢tait donnée, s’appelant sa
Genevieve | L’homme qui ’avait serrée dans ses bras et ’avait quittée pour
aller ensuite chez une créature...

La tenir dans ses bras !... Mais si cela lui était arrivé, a lui, Philippe, il
aurait conservé dans sa prunelle, dans la chair de ses levres et le sang de ses
veines, le feu et 1'éblouissement de cette vision. Il se serait enfermé
jalousement, loin de toute voix et de tout regard, pour en mieux sentir la



brilure ; il aurait de toute son ame respecté, savouré¢ une pareille joie...
Quelle joie !... L'idée I’en avait hanté jusqu’au délire ; il s’était hai d’y
penser... Et maintenant qu’elle n’était plus si haut, si loin, qu’elle semblait
descendre a portée de la main, comme un fruit splendide dont la branche a
fléchi, maintenant qu’un autre en était maitre, Philippe mesurait avec rage
I’immensité de son désir.

Maurice Portet était a table quand on lui annonga que M. Sauval était
au salon. Il mangeait un perdreau et lisait un journal littéraire et léger. Les os
du perdreau craquaient, la chronique croustillait. Maurice laissait sa vareuse
de flanelle bleue s’entrouvrir sur sa chemise de soie ; de temps en temps il se
versait du vin de Bourgogne rouge. La vie ne lui elit pas semblé trop
deésagréable s’il avait eu quelqu'un avec qui causer. L’arrivée de Philippe lui
fit voir tout en rose.

— Faites entrer M. Sauval, dit-il, et mettez un second couvert.

Le valet de chambre revint dire que M. Sauval regrettait de déranger
Monsieur, mais qu’il attendait Monsieur au salon.

— Allons, quoi encore...? cria Maurice avec impatience.
Il jeta sa serviette et passa dans la piece voisine.

C’¢était un salon blanc, or et grenat, banal, dé¢ja fané. Des jeunes gens
s’y réunissaient souvent, I’emplissaient de fumée de cigares, et on y respirait
une vague odeur d’estaminet. Les deux étroites fenétres, aux rideaux un peu
jaunis, ne lui donnaient pas grand jour. Il y avait sur une table une boite de
boston qui restait entr'ouverte a cause du désordre des cartes et des jetons a
I’intérieur, des gants blancs salis et une paire d’éperons. Un piano s’adossait
au mur, en face des fenétres ; il ne supportait aucun cahier de musique, mais
un mirliton démesure, un ocarina et un livre de voyages. Philippe, debout
aupres, avait ouvert, le livre machinalement ; il le connaissait déja pour le
seul qui fit dans I’appartement de son ami.

— Bonjour, fit Maurice, qui entrait. Tu ne veux donc pas d€jeuner avec
moti ?

— Voici une lettre qui vous était destinée, dit Philippe en la lui tendant.
Je I’ai ouverte... C’est absolument par megarde.



Maurice Portet, quand il vit I’enveloppe, devint blanc comme un linge.
Ses lévres décolorées tremblerent. Il déplia le papier, y jeta un coup d’ceil, et
fourrant le tout brusquement dans une poche de sa vareuse, il marcha sur
Philippe le point haut et crispé.

— (C’est d’un malhonnéte homme, oui, d’'un misérable, ce que vous
avez fait 1a, Monsieur ! cria-t-il.

Philippe sauta sur son bras levé, le saisit, et, d’une force extraordinaire,
le détendit et I’abaissa.

— Ne me touchez pas ! fit-il.

Il reprit sa respiration qui siffla entre ses dents, puis il ajouta, tres froid,
tres calme :

— Vous vous trompez, mais n’importe... Je vous rendrai raison... Oui,
c’est tres bien... Je n’avais pas song¢ a cette facon-la de mourir.

Maurice 1’avait a peine regardé encore ; la piece n’était pas claire. Il le
vit maintenant. Si maigre, si pale, les narines pincées, les traits tirés, des yeux
ardents qui semblaient avoir briil¢ leurs paupicres... Puis cette voix résigneée,
sans accent, lamentable... Il eut un frisson. Et, tout de suite, avec sa bonté, sa
sympathie prompte, son oubli facile :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, dit-il, mon pauvre gargon ?

Philippe lacha le bras qu’il maintenait ; les deux coins de sa bouche se
courbérent dans un lugubre sourire. Il répondit :

— Rien qui t’importe. Adieu. Songe a ton billet doux que j’ai ouvert, et
rappelle-toi que je suis a tes ordres.

Puis il se détourna pour partir.
Alors Maurice comprit.

Il poussa un — Oh !... une exclamation de surprise et d’angoisse. Sa
fortune, ses mille bonheurs, sa passion d'un jour, il aurait tout donné, sous le
coup du moment, pour ne pas avoir caus¢ cette horrible douleur calme qu’il
avait 1a, devant lui. Il savait ce qu’elle devait étre : il avait assez raillé
Philippe.

— Ah ! mon ami... Comment ¢’était cela ?... Comment ¢’est moi ?... Je



m’en doutais si peu... J’en étais si loin, a mille lieues, vois-tu... Ton réve, ta
chimere !... Comment c¢’était... Ah ! pardon, pardon... Pourquoi ne me I’as-tu
pas dit ?

Philippe revint sur ses pas.

— C’est donc bien vrai ? fit-il... Ecoute, je n’ai pas tout lu... C’est donc
bien vrai ?

Maurice hocha la téte et regarda d’un air navré son plastron de soie
écrue, brodé de bouquets de roses.

— Les femmes, mon bon... commencga-t-il. Je t’ai si souvent dit...
Voyons, ne prends pas cela a ceeur. Voyons.

Le poete eut un cri de rage et d'horreur.
— Son amant, cria-t-il, son amant !...

Et, avant que Maurice et pu le persuader ou le retenir, il s’élanga au
dehors.

Le jeune Portet retourna s’asseoir devant son perdreau qui s’était
refroidi.

Il fut meélancolique jusqu’au soir. Se retrouvant alors parmi des
camarades, il les €tonna par sa facon d’étre : a leurs folies ripostant par
quelque folie plus désopilante, puis tout a coup reprenant son sérieux, et
répondant a ceux qui I’interrogeaient :

— J’ai des remords ; laissez-moi, non, je suis bourrelé.
IIs I’accuserent de leur monter une scie.

Inquiet sur le compte de son ami, il se rendit le lendemain chez les
demoiselles M¢ériquier. Antoinette et Clotilde, trées émues, les yeux
¢carquillés et presque humides, lui apprirent en parlant toutes deux a la fois,
que M. Sauval, rentrant hier, — « et précisément de chez vous, cher monsieur
Portet » — avait trouvé un télégramme annoncant que sa mere se mourait et
qu’il devait accourir au plus vite.



Chapitre VIII

C’est un matin doux de novembre. Hier, I’enterrement a eu lieu. La
veuve du garde-chasse a été religieusement étendue dans le cimetiere, pres de
I’église, a coté des autres Sauval, les serviteurs héréditaires de la noble
famille des Peyralés.

Assis vers le milieu de la pente qui descend du chateau jusqu’au
village, Philippe regarde la vallée.

Il n’est pas dans le parc ; il est en dehors des murs, au bord de la route.
Il s’appuie contre un arbre, de la premicere branche duquel, étant petit, il se
rappelle avoir dégringolé, un jour qu’il voulait regarder dans I’intérieur d’un
nid. Il voit I’école ; des enfants s’ébattent, roulent sur le seuil, trois a la fois,
I’un par dessus I’autre ; des petites jambes, des petits bras s’agitent, et des
rires montent, clairs et 1égers, dans I’air tranquille, jusqu’a Philippe. Mais M.
Forest arrive, qui fait relever et rentrer les gamins.

Il était a I’enterrement, M. Forest. Un homme a tempes grises, 1’air un
peu las, ayant remplacé 1’enthousiasme par la routine. Il avait eu de la joie a
serrer la main de son ancien éléve ; et tout de suite 1l avait demandé avec un
¢éclair de regret, de curiosité dans ses prunelles désormais vides d’espoir :

— Eh bien, et Paris ?

C’est a peine si Philippe avait pu retenir une malédiction. Paris...
I’effroyable engrenage, la machine aux proportions monstrueuses, aux
moteurs secrets, qui, lentement, implacablement, lui avait broy¢ le cceur.

Et voila que devant sa vallée qui, malgré la mort de sa mere, avait
semblé [’accueillir en consolatrice, avec des voix de sincérité et des
spectacles d'apaisement, voilda que devant sa vallée, c’était a Paris qu’il
songeait.

II y avait eu du brouillard de bonne heure, et maintenant il se dissipait ;
un fin crépe, doré dans le soleil, neigeux entre les plis du sol et les masses
brunes des bois, flottait encore ; au-dessus le ciel s’étendait, trés pur, tout
bleu mais tout pale. En bas, ¢’étaient des carrés sombres de champs éventrés,



le sein respectable et profond de la terre mis a nu ; puis des ondulations
veloutées et coquettes de prairies ; puis des hérissements d’arbres sans
feuilles dont 1’aspect farouche s’atténuait sous les plis de gazes violettes et
rosées. C’était encore un scintillement cuivré de la riviere ; le mouvement
lent, presque solennel, d'une charrue ; le galop d’un poulain en libert¢ ; et, de
temps a autre, un vol de perdrix. En face, la ligne noire et serpentine des
coteaux ; les tourelles, les toits, les fleches d’un chateau s’élevant d’un massif
de pins ; et des fermes autour desquelles s’agitaient des sociétés d’animaux
domestiques. Enfin, de toutes parts, des échappées, des trouées, des fuites
d’horizon, des lointains lilas, incertains, infinis.

Comme il contemplait ces choses, tant de fois vues, avec tant de
pensées différentes, un souvenir de son enfance revint a la mémoire de
Philippe : I’attendrissement qu’il avait eu jadis en lisant le Vallon de
Lamartine, premiers vers qui l'eussent touch¢, qui eussent fait vibrer dans son
ame une corde encore assoupie. Il se souvint de la tristesse superstitieuse,
presque prophétique, avec laquelle il n’avait jamais manqué de les répéter, et
de la terreur qui le saisissait a I’idée que lui peut-€tre il aurait a revenir un
jour cacher dans sa vallée des douleurs immenses, inconnues, comme celle
que ces lignes plaintives semblaient exprimer.

Il se rappela ceci, avec un serrement de cceur, une profonde piti¢ pour
lui-méme. Il n’avait pas oubli¢ les vers, et il les redit a mi-voix :

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ;
Je viens chercher vivant le calme du Léethe.
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou l’on s'oublie :

L’oubli seul déesormais est ma félicite.

Il eut a peine achevé la strophe qu’il se dressa debout, et que, résolu,
fier, comme un défi a I’amere désillusion et a 1’assoupissante solitude, il jeta
ces mot d’une voix haute :

— Lacheté !... Oublier, parce qu’on a souffert, c’est-a-dire parce qu’on
a vu, appris, compris, vécu ! .. S’endormir, fermer les yeux avant la mort,



fermer les yeux parce qu’ils ont pleuré, c¢’est-a-dire parce que la rude réalité
les rend un peu plus clairvoyants !...

Il s’arréta, puis reprit, distinctement encore, mais d’un ton plus bas et
plus lent :

— Oh ! savoir... Savoir le secret du coeur qui trompe...savoir quel
vertige ’a saisi, quel néant, le recoit, quel désespoir I’attend ! Ah !
malheureuse femme ! tu verseras des pleurs plus amers que les miens. Par toi,
J’aurai appris que je dois rendre mon cceur plus étroit et mon regard plus
vaste. Je veux moins sentir et voir mieux. J’étudierai, j’observerai, j’écrirai.
Ce ne seront plus de vagues images d’id€al, ni des réves sans contour, sans
couleur, que je mettrai sur mes pages blanches ; ce sera le reflet sombre mais
palpitant de la vie. Mon expérience pourra servir a d’autres. J’analyserai ce
qui en Elle s’est corrompu, et ce qui, en moi, s’est bris€. Je reconnaitrai peut-
étre quelle a été la part des choses dans cette infamie comme dans cette
douleur. Ah ! la force des choses !... elle égare, elle entraine, mais elle punit
aussi tres souvent. C’est la force des choses qui amenera le chatiment pour
Genevieve de Tresigny.

Sans qu’il s’en doutat, Philippe Sauval tragait le programme de tout un
avenir de labeur et de gloire. Sa nature ¢€tait la vibrante lame d’acier sortant
du flot glacé qui la trempe. L horrible €preuve 1’avait grandi. Le poete allait
devenir un penseur ; I’enfant allait devenir un homme. Parce que, la
seulement ou 1l croyait trouver le bien, le mal s’€tait rencontre, il ne prit pas
son parti de celui-ci et ne douta pas de celui-la. C’est ce qu’il avait fait peut-
étre au premier moment, lorsqu’il avait été sur le point de se tuer ; mais la
vérité qu’il aimait tant, se dégagea pour lui de ce chaos, et, se montrant,
calma son désespoir. Le scepticisme qu’on acquiert se double d’indulgence ;
on apprend a pardonner de grandes fautes en faveur d’un bon mouvement
lorsqu’on sait que les bons mouvements sont rares. On découvre de tous cotés
bien des vertus, lorsqu’on a perdu I’idée que la vertu est une plante exigeant
pour croitre un terrain spécial, convenu, en dehors duquel on ne saurait la
rencontrer. Nous aurions moins de désillusions si nous avions moins de
préjugés, moins de cruelles douleurs si nous avions de moindres espérances.
Mais qui s’est contenté de recevoir de la vie le nécessaire qu'elle nous garde



sans lui demander le superflu ? Ce ne sont point les veeux infinis qui nous
¢levent. 11 est impossible que notre grandeur consiste a désirer plutdt qu’a

agir.
Philippe Sauval, ne croyant plus que la poésie est une révélation,

risquait de faire de bons vers. De méme, ne se figurant plus qu’il existe des
anges, il avait quelque chance de découvrir une femme de coeur.
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