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PREMIÈRE PARTIE
 

Chapitre I
 

Il y avait bien trois minutes que M. le maire avait achevé son discours,
que, tout rouge dans son étroit faux-col, tout ému de sa propre éloquence, il
s’était lentement rassis, et cependant les petites mains des écoliers
applaudissaient encore. Le bruit joyeux, que les habiles rendaient plus sonore
en creusant légèrement leurs paumes, éclatait et remplissait la petite classe,
décorée de feuillage pour ce grand jour de la distribution des prix ; il
s’échappait par les hautes croisées ouvertes sur la campagne et s’en allait se
perdre dans l’air alourdi et dans les rayons du mois d’août.

Certes, il avait été très beau le discours de M. le maire ; il avait roulé
sur les bienfaits de la science, sur les devoirs du citoyen ; pas une phrase qui
n’y présentât l’une ou l’autre des figures de rhétorique les plus savantes et les
plus compliquées. Mais si l’on regardait son auditoire, tous ces bambins aux
joues brunies dont l’aîné n’avait pas douze ans, on avait peine à se persuader
que les hautes considérations seules eussent excité tant d’enthousiasme. On
aurait même pu supposer sans trop d’irrévérence que les bravos s’adressaient
au silence du fonctionnaire plutôt qu’à sa parole... Enfin tout avait donc été
dit ! Les meilleurs élèves, debout sur l’estrade et très intimidés, avaient récité
des vers, et les autorités du village, non moins embarrassées peut-être,
avaient solennellement débité de la prose. Maintenant, M. Forest, le maître
d’école, prenait en main la liste des noms ; le maire examinait avec intérêt les
beaux livres bleus et roses dont quelques-uns avaient des tranches dorées qui
brillaient comme des flammes. Un autre monsieur, qui souriait et cherchait à
se rendre utile, s’occupait à démêler les couronnes ; les fils de fer
s’accrochaient ; c’était une opération très délicate. Bien des grands yeux
ardents se fixaient sur ces couronnes de papier récalcitrantes, et sur ce



monsieur, qui maniait tant de gloire avec un air tout naturel.
M. Forest mit bien haut son papier, et toussa légèrement pour éclaircir

sa voix. Le maire se leva de nouveau ; il tenait un grand volume et une
couronne d’or ; c’était le prix d’excellence.

On savait bien qui allait être nommé et tous les yeux se tournaient déjà
vers ce favorisé du sort, quand soudain quelque chose d’extraordinaire les
dirigea vers la porte.

Il s’était fait du bruit au dehors ; une voiture s'était arrêtée devant la
maison d’école. On entendait les chevaux qui secouaient leur mors, le
claquement d’une portière qui se refermait. Presque aussitôt, sur le seuil de la
salle, dans le reflet blanc de la route, un homme parut qui tenait une petite
fille par la main.

C’était le marquis de Peyralès et Geneviève, son unique enfant. A cause
de son nom et de sa position dans le pays, surtout par principe et par
conviction, le marquis avait cru de son devoir d’assister à la distribution des
prix de l’école du village.

Il gravit l’estrade, serra la main du maire et celle du maître d’école, et
s’excusa de venir un peu tard. Puis il se tourna vers les enfants qui,
désappointés, s’apprêtèrent à essuyer un autre discours. Leurs craintes furent
bientôt dissipées. M. de Peyralès les fit rire en leur montrant qu’ils étaient
compris ; il ajouta :

— Mes enfants, je n’ai rien à vous dire. Le véritable enseignement de
cette journée n’est pas dans nos paroles : il est ici.

Et son geste indiquait les livres et les couronnes.
M. de Peyralès parlait d’un ton lent et froid. C’était un homme d’une

quarantaine d’années, au front dépouillé, au regard court et incertain du
myope. Il avait des favoris châtain clair qu’il portait taillés à la façon des
magistrats. Ses lèvres rasées se fermaient avec une expression d’amertume. Il
était en grand deuil, car il venait de laisser derrière lui, à Paris, dans le caveau
de leur famille, le corps glacé de sa jeune femme. Il avait aimé celle-ci
pendant onze ans autant qu’il est possible d'aimer.

L’enfant qui se pressait à son côté, et qui, depuis leur entrée, n’avait pas
quitté la main de son père, était une petite créature adorable. Elle avait le teint



pâle et l’air un peu délicat ; de grands yeux bleus, assez enfoncés dans
l’ombre des sourcils ; le nez, la bouche, l’ovale du visage très purs, et des
masses de cheveux brun foncé à reflets de cuivre. Elle était vêtue, à la mode
anglaise, d’une espèce de fourreau à larges plis, très court ; une ceinture
entourait au-dessous de sa taille son corps gracieux, et un grand chapeau
marin, placé très en arrière, laissait voir une frange épaisse de ses cheveux
qui lui retombait sur le front. Ses vêtements étaient tellement garnis de crêpe
que c’est à peine si l’on y distinguait une autre étoffe.

Dans un coin de l’estrade se trouvait un fauteuil inoccupé, semblable à
celui du maire. On avait bien espéré que M. de Peyralès daignerait assister à
la cérémonie, et ce siège d’honneur lui était destiné. Il s’assit ; sa petite fille
se plaça sur une chaise, tout près de lui.

La distribution allait enfin commencer.
— Prix d’excellence, lut M. Forest, décerné, à l’élève qui, par sa

conduite et son travail, s’est le plus distingué pendant tout le cours de l’année
scolaire... Philippe Sauval.

Un jeune garçon d’une douzaine d’années se leva, et, passant devant
ses camarades qui applaudissaient de toutes leurs forces, il monta sur
l’estrade.

— Tiens ! dit Geneviève tout bas en se penchant vers son père, c’est
Philippe. Qu’il est grand ! Oh ! je suis contente qu’il ait le prix.

Elle le regardait venir, et s’étonnait beaucoup. Le fils du garde-chasse
de son père ne ressemblait en rien aux autres petits paysans. Elle lui trouvait
tout à fait l’air des jolis cavaliers qui la faisaient danser aux matinées
d’enfants, alors que sa chère maman vivait encore, et qu’elle-même avait des
robes blanches et des ceintures roses, et n’avait jamais porté de noir.

Cette réflexion attendrissait Geneviève, et, lorsque Philippe eut la
couronne sur le front, elle le trouva si charmant et son triomphe si glorieux,
que touchant le bras du marquis :

— Puis-je applaudir aussi, papa ? demanda-t-elle.
Philippe Sauval reparut souvent sur l’estrade. Quand tous les prix de sa

division eurent été distribués, il avait dans les bras tant de livres et de
couronnes qu’il ne pouvait plus les porter. Ses voisins, moins intelligents,



moins studieux, moins heureux que lui, en particulier ceux qui n’avaient
obtenu aucune récompense, se disputaient l’honneur de lui aider. La
supériorité de Philippe sur eux était trop marquée pour qu’ils pussent être
jaloux de lui. Il était bon camarade et on l’aimait. Puis en tenant ses beaux
livres et ses couronnes, il semblait que l’on prit une petite part momentanée à
son succès.

La distribution des prix continuait ; c’était le tour des petites classes.
Des bébés, trop tôt sortis des robes, avec des culottes trop larges tombant
jusque sur leurs gros souliers, montaient à présent sur l’estrade, gauchement,
butant contre chaque marche, très fiers, mais si timides qu’ils avaient envie
de pleurer. Dans le fond, leurs mères fondaient en larmes ; tandis que leurs
pères, qui trouvaient honteux pour des hommes de se montrer émus, passaient
le revers de leurs manches sur leurs yeux et disaient : — Tout de même, le
petit gars ! — lorsqu’ils redescendaient avec une couronne posée de travers
sur leurs cheveux ébouriffés.

Le marquis de Peyralès, très grave, battait machinalement des mains,
tendait un livre, disait un mot d’encouragement, et faisait les plus grands
efforts pour ramener à chaque instant sa pensée qui s’échappait, qui s’en
allait à Paris, au cimetière, aux années enfuies, à l’avenir sombre. Une chose
lui rendait cependant l’attention moins difficile : c’était la présence de
Geneviève. Cette enfant était tout désormais pour son cœur. Quant à son
esprit, il le nourrissait de hautes pensées et d’importants travaux. M. de
Peyralès était à la fois un homme politique et un écrivain. Sa fille et ses
manuscrits, voilà ce qui représentait sa vie même. En dehors, il n’y avait rien.

La petite Geneviève s’était d’abord amusée, mais elle finissait par
trouver que cela durait trop longtemps. Les écoliers, en allant et venant,
piétinant sur place, soulevaient la poussière. Elle la voyait danser, toujours
plus épaisse, dans un large rayon de soleil qui s’avançait vers elle à mesure
que l’après-midi s’écoulait ; elle redoutait le moment où ce rayon pourrait
l’atteindre, et elle se disait qu’une robe noire en été, cela tient vraiment bien
chaud !

Enfin le maître d’école se tut ; la liste monotone des noms était
terminée.

Mais sur la table, recouverte d’un drap vert, où traînaient des bouts de



faveurs et des feuilles de chêne artificielles, il restait encore une dernière
récompense. Celle-ci, comme l’annonça le maire, était la plus glorieuse de
toutes. Les élèves la décernaient eux-mêmes, par vote, à celui d’entre eux
qu’ils trouvaient le plus méritant. C’était M. de Peyralès qui l’avait instituée.
Elle consistait en une médaille d’or.

— Il s’est présenté cette année une circonstance curieuse et qui double
la valeur du prix que nous allons décerner, dit M. le maire en élevant l’écrin
de velours grenat.

M. de Peyralès eut un mouvement de curiosité. Geneviève recula sa
chaise que le soleil atteignait, puis, involontairement, se tourna vers Philippe
: ce devait être lui qui aurait la médaille.

Le petit garçon essayait de ne pas paraître attendre que son nom fût
prononcé. Son regard se perdait dans le vague, au-dessus de l’estrade, au-
dessus du buste de la République, un mauvais plâtre sur un fond de drapeaux
fanés. Par le châssis entr’ouvert, il apercevait un coin du ciel ; la lumière au
dehors était si éclatante que l’azur paraissait d’argent. Et Philippe
s’éblouissait à regarder là haut, pour se donner une contenance ; pendant que,
malgré lui, le feu de la joie s’échappait de ses yeux, avivé par une ambition
ardente qui venait de se développer en lui tout à coup, et qui dépassait déjà
les murs de l’humble salle d’école.

Le maire avait fait une pause, pour se ménager un effet. On entendait
les chevaux du marquis, piaffant, s’irritant sous les piqûres des mouches et du
soleil, au delà du jardinet d’entrée, et la voix du cocher qui s’efforçait de les
calmer.

— Cette récompense extraordinaire, continua le président de la
cérémonie, a été pour la première fois adjugée à l'unanimité. Pas un suffrage
n’a fait défaut. Un si honorable gage d’estime appartient à Philippe Sauval. .

Les bravos éclatèrent. Maintenant ce n'étaient plus les enfants seuls qui
battaient des mains ; les pères, les mères en faisaient autant. Les messieurs
gantés, dont la présence rendait cette journée solennelle, hochaient la tête l’un
vers l’autre et répétaient: — Bien, très bien... Le maire voulut que M. de
Peyralès remît l’écrin lui-même. Celui-ci refusa. Alors Geneviève tendit les
mains en suppliant ; des larmes d’enthousiasme roulaient sous ses longs cils.



—  Oh ! papa... murmura-t-elle.
Quel plaisir elle aurait eu à donner la médaille !
— Toi ? Oh ! non, dit son père. Tiens, tu le couronneras, si tu veux.
Il souriait en lui tendant la guirlande raide et empesée de papier gaufré.
Mais quand Geneviève l’eut dans les mains, elle se repentit de son

mouvement ; elle se sentit devenir toute rouge ; elle aurait voulu disparaître.
Elle allait rendre la couronne à son père lorsqu’elle vit celui-ci qui déjà
parlait à Philippe ; il le félicitait presque avec chaleur. Tout aussitôt, le jeune
garçon fut devant elle ; et, comme elle levait sur sa grande taille des yeux
timides, mouillés d’admiration, de soudaine sympathie, il s’inclina, ému lui-
même, afin qu’elle pût poser les lauriers sur son front.

— Eh bien, mon vieux Sauval, n’es-tu pas fier de ton petit-fils ? Et
vous, Marguerite, êtes-vous contente ? Il vous fait honneur, votre Philippe !

Tout en parlant ainsi, M. de Peyralès serrait la main d’un vieillard en
costume de garde-chasse, et se tournait ensuite vers une femme encore jeune,
aux yeux gonflés d’émotion, à la figure radieuse, qui portait à deux bras dans
le pan de son châle toutes les couronnes que son fils lui avait apportées.   

Philippe, debout près d’eux, regarda son grand-père. Peut-être que
celui-ci allait enfin sourire. Il était le seul qui restât sombre et indifférent dans
cette belle journée ; mais quand M. le marquis lui-même avait parlé, il était
impossible qu’il ne ressentit pas quelque satisfaction, quelque orgueil.

Le vieux paysan, sa casquette de chasse à la main, se courba très bas.
— Monsieur le marquis est bien bon, répondit-il.
— Non, Sauval, il n’est pas question de bonté. Ton petit-fils est un

enfant studieux et intelligent. Il est récompensé aujourd’hui ; j’en suis bien
aise.

Et M. de Peyralès ajouta, contemplant la charmante physionomie, si
frappante, si distinguée, de Philippe, et songeant peut-être à quelques-uns de
ses amis :

— Plus d’un marquis te l’envierait.
Sauval se redressa, l’air dur.



— Oui, mais combien de paysans voudraient d’un savant pour leur fils
?... Ah ! monsieur le marquis, chacun sa place. Excusez-moi, vous me
vouliez du bien ; mais votre compliment me fait peine et m’effraie.

M. de Peyralès réprima un sourire à ce mot de savant. La science que
l’on pouvait acquérir à l’école dirigée par M. Forest, ne lui paraissait pas
devoir inquiéter même le rigide Sauval. Il dit quelque chose dans ce sens au
vieillard, tandis que Marguerite, qui connaissait son beau-père et qui en avait
peur, se dérobait à la conversation, se mêlant aux paysannes dont elle
embrassait les marmots.

Philippe non plus n’écoutait pas le marquis. Les injustes paroles de-son
grand-père avaient amené des larmes dans ses yeux, et, comme il se
détournait pour les cacher, il avait rencontré le regard de Geneviève plein de
compassion et d’étonnement.

— Ne pleure pas, dit la petite fille avec chaleur. Tout le monde
t’admire, papa aussi, tu dois être très fier. Tant pis si le vieux Sauval n’est pas
content !

— C’est mon grand-père, fit le jeune garçon, dont les sanglots étaient
près d’éclater. Voyez-vous, mademoiselle Geneviève, c’est que vous ne
savez pas... Je m’étais promis de faire tant qu’il changerait d’idée. Je me
disais qu’enfin, si j’avais la médaille... Eh bien, il ne m’a pas embrassé !

— C’est drôle d’être fâché parce que tu travailles.
— Ce n’est pas tout à fait cela, dit l’enfant, qui réfléchit un peu,

cherchant à bien faire comprendre la pensée de son aïeul. Mon grand-père
craint que je ne préfère l’étude à notre métier, au service de nos maîtres, et
que je n’aime les livres plus que les bois de Peyralès. Mais il se trompe... Oh
! ajouta Philippe en relevant les yeux, je voudrais bien lui persuader qu’il se
trompe.

M. de Peyralès emmena Geneviève. Il l’avait déjà mise en voiture,
lorsqu’il songea soudain à prier le maire et le maître d’école de dîner le soir
au château. Comme il tournait sur ses talons, sa fille le rappela.

— Papa, papa, invitez Philippe aussi, je vous en prie.
Le marquis s’arrêta, surpris.



— Mais oui, dit-il, pourquoi pas ? C’est une bonne idée que tu as là,
minette.

Il rentra dans le jardin.
— Dites-lui d’apporter tous ses prix... Qu’il les apporte tous, n’est-ce

pas ? cria encore la voix de la petite.
Un instant après, les prix, les couronnes, la médaille, et Philippe lui-

même, étaient installés sur la banquette de devant, dans le landau, en face de
M. et de mademoiselle de Peyralès.

La route que l’on suivait tournait et gravissait une colline large et assez
élevée, couverte de bois et constituant le domaine du marquis. Le village était
en bas, le château en haut. Pour aller à pied de l’un à l’autre, on pouvait
couper par des sentiers rapides ; à cheval ou en voiture, il fallait faire un
grand détour ; on montait, en se dirigeant toujours à droite, jusqu’au sommet ;
la côte était raide, et l’on allait au pas. Alors se présentait une grille donnant
accès dans le parc ; on y entrait tournant à gauche, et, désormais sur un
terrain horizontal, on pouvait arriver au galop devant la maison d’habitation.

Tous les matins, à neuf heures, pour aller à l’école ; tous les soirs, à
quatre heures, lorsqu’il en revenait, Philippe suivait aussi cette longue route
carrossable. Mais une fois dans le parc, la grille franchie, il ne tournait pas à
gauche vers le château ; il allait devant lui, parcourant une allée qu’un mur et
un saut-de-loup séparaient de la route, et il arrivait ainsi à la maison du garde-
chasse, aux confins des terrains cultivés.

Que de fois, quand il était plus jeune, la course avait paru longue à ses
petites jambes ! Aucun de ses camarades ne remontait de ce côté ; tous
demeuraient en bas, dans le village. Oh ! le triste chemin, en hiver, quand la
nuit venait, quand la vallée se faisait peu à peu toute noire, et que les
branches des arbres craquaient lugubrement... Il avait eu peur, bien souvent,
tout petit, à sept ou huit ans, le long de cette côte. Mais il n’aurait pas osé le
dire à cause de son grand-père qui l’eût grondé bien fort voulant qu’il fût un
homme. En revanche, dans les beaux jours, les distractions ne manquaient
pas, et la distance était comme diminuée. Alors l’école ou la maison se
laissait voir trop tôt, et l’on arrivait après l’heure, en cachant, suivant la
saison, soit un attelage de hannetons, soit un pied de fraisier sauvage, soit des
noisettes qui sentaient bon à travers leurs enveloppes fraîches.



Philippe songeait à tout cela tandis que, pour la première fois, il
parcourait cette route en voiture, et qu’il se tenait droit, sans embarras et sans
gaucherie, avec une distinction qui lui était naturelle, dans le bel équipage du
marquis de Peyralès.

Il aimait ce chemin ; il avait fini par l’aimer même en hiver. Petit, il s’y
était lassé et il y avait joué; plus tard, il y avait rêvé... De ces rêves d’enfant
qui sont plus vastes et plus beaux que le monde ; si beaux, que le splendide
château devant lequel Philippe descendit n’était rien auprès, et que le petit
garçon y entra tout naturellement, sans éprouver plus de gêne que s’il fût né
fils de marquis.

M. de Peyralès, à table, remarqua les bonnes manières de l’enfant ; elles
contrastaient avec la maladresse du maire, un gros fermier qui taillait son
pain avec son couteau, s’ébahissait du nombre et de la forme des verres, et
remerciait tout haut les domestiques.

Philippe observait la façon dont s’y prenaient ses hôtes et les imitait
avec grâce ; dans le doute il faisait comme le proverbe le conseille, il
s’abstenait. Il écouta la conversation, ne la comprit pas toujours, mais vit
avec plaisir que le marquis semblait fort attentif à tout ce que disait M. Forest
et partageait en général les opinions de celui-ci.

Philippe aimait profondément son maître.
On pouvait dire que M. Forest avait créé l’école du village ; avant lui,

les élèves n’y venaient pas. Ce jeune homme patient et dévoué avait entrepris
une véritable campagne contre les paysans à tête dure, à cerveau étroit, qui
trouvaient raisonnable d’envoyer leurs fils aux champs plutôt qu’à l’école, et
il les avait conquis. La vallée entière s’était soumise. Seule, la colline avait
tenu bon. Le vieux garde-chasse, esprit sauvage et triste, possédant au plus
trois idées, mais y tenant comme aux garennes et aux halliers de Peyralès,
n’avait cédé qu’à l’influence de ses maîtres. La marquise, en particulier, cette
jeune femme qui venait de mourir, avait insisté pour que Philippe reçût
quelque instruction ; l’intelligence précoce de l’enfant l’avait frappée ; et si
celui-ci, à douze ans, fort et bien développé pour son âge, maniant le fusil
comme son grand-père, passait encore son temps à tracer des cartes
géographiques et à composer des rédactions d’histoire, c’était parce que
madame de Peyralès, au moment de partir pour Paris l’automne précédent,



avait dit au garde qui la suivait tout attristé sur le quai de la petite gare :
— Vous me le promettez, n’est-ce pas, mon vieux Sauval ?
Le dîner terminé, on sortit sur la terrasse. Geneviève et Philippe

examinèrent les livres, debout devant une table de jardin que la petite fille
avait fait porter très loin, dans l’angle de la balustrade, par cette manie qu’ont
les enfants d’être bien chez eux pour jouer ou pour traiter avec gravité de
leurs affaires particulières. M. de Peyralès offrit des cigares, et, en face du
beau spectacle de la vallée que le soleil abandonnait, il se mit à parler
d’agriculture. Ce n’était pas que cette question lui fût particulièrement
familière ; il songeait moins à briller qu’à placer le maire sur un terrain où
celui-ci ne trébuchât pas lourdement. Mais on aurait dit que les murailles du
château pesaient sur les idées du pauvre homme ; il bredouilla, même en
parlant des récoltes. Alors, considérant que sa pipe lui semblerait préférable
aux panatellas du marquis, et qu’il avait assez souffert pour l’honneur de la
commune, il prit congé. M. de Peyralès, resté seul avec le maître d’école,
aborda un sujet intime et qui le préoccupait fort, l’éducation de Geneviève.

— J’ai eu grand tort, dit-il au jeune homme. J’aurais dû confier
l’instruction de cette enfant à sa mère ; je me suis aperçu trop tard que la
marquise s’y serait entendue à merveille. Aujourd’hui, Geneviève posséderait
les éléments indispensables et je pourrais à mon tour semer sur ce bon fonds.
Mais je me défiais des femmes. Je voulais, sans faire de ma fille un bas-bleu,
l’empêcher de devenir une poupée ou un perroquet. Je lui voyais tant de
précieuses dispositions ! Mon but principal était d’élargir son esprit et
d’élever son cœur ; l’étude n’était qu’un moyen. Eh bien, je suis désolé, j’ai
fait fausse route, j’ai commencé trop tôt. Ma petite Geneviève ne pourra
jamais, comme les autres enfants, apprendre une leçon. Elle se met à pleurer
devant un livre ; elle n’accepte, en fait de connaissances, que celles que je
puis lui communiquer en causant avec elle. Je le vois bien, elle finira par en
avoir trop et trop peu. Elle connaît l’Iliade, l’Odyssée, les entretiens de
Socrate et la constitution de Sparte, mais elle ne sait pas l’orthographe !

M. Forest fit observer que mademoiselle de Peyralès était encore bien
jeune.

— Elle aura bientôt onze ans, dit le père. Mais voyez-vous, monsieur
Forest, c’est justement ce qui me tourmente. Elle est trop petite pour moi. Si



je continue à m’occuper d’elle, je ne ferai qu’empirer le mal. Vous le savez,
on veut que je passe pour un érudit, pour un cerveau profond... Tout instruit
que je puisse être, je me sens incapable d’enseigner la grammaire à une
enfant, à moins que ce ne soit peut-être au moyen du latin. Quant à
l’arithmétique, j’ai honte de le dire, mais je crois que Geneviève ne mettra
jamais dans sa tête la table de multiplication.

M. de Peyralès prononça ces paroles d’un ton chagrin, et pourtant le
regard qu’en même temps il dirigea sur sa fille était plein d’orgueil. Elle était
si fine et si fière. Elle paraissait si jolie, là-bas, au bout de la terrasse, dans le
rayonnement du soir d’été, cette petite créature, svelte sous le crêpe noir, qui
ne saurait jamais combien font huit fois neuf. Elle baissait la tête en riant,
tandis qu’une dernière caresse du soleil posait une flamme rouge dans sa
chevelure sombre.

— Eh bien, malgré tout, reprit son père qui, après l’avoir contemplée
un moment, sembla se réveiller d’un rêve, malgré tout, je n’ai pas ramené
d’institutrice avec moi. Jamais je n’aurais pu me décider à choisir. Ma
position de veuf m’embarrassait aussi... Je n’aime pas à voir les enfants entre
les mains de personnes âgées, Geneviève a sa nourrice qui la soigne, qui ne
lui enseigne rien ni de bon ni de mauvais, et qui la conduit le dimanche à
l’église. Puis elle a son père, qui n’ose plus tenter de l’instruire. Que va-t-elle
devenir? Donnez-moi donc un conseil, monsieur Forest.

Le jeune maître d’école fut étonné. Il fallait que le froid, l’indépendant,
l’orgueilleux marquis de Peyralès eût bien confiance en lui, fût en proie à une
inquiétude bien vive, pour lui parler comme il venait de le faire. Il osa dire sa
pensée.

— Monsieur le marquis, répondit-il, j’aurais cru manquer au respect
que je vous dois en prenant sur moi de vous indiquer une ligne de conduite
quelconque. Mais puisque vous me faites l’honneur de me questionner, je
sens qu’il est de mon devoir de vous parler avec une entière franchise.
Pardonnez-moi si je me trompe et si vous découvrez de la présomption dans
mes paroles. Ces éléments qui sont la base de toute instruction solide, et que
vous désespérez d’enseigner à mademoiselle Geneviève, je m’exerce, depuis
des années, à les faire pénétrer dans les esprits les moins disposés à s’ouvrir,
les moins bien doués, les plus rebelles. J’ai tant retourné ces principes, je me



suis tellement efforcé de les rendre simples et attrayants, qu’à ce point de vue
je serais difficilement dépassé. Voulez-vous me permettre de les placer sous
les yeux de mademoiselle Geneviève. Il me semble que je parviendrais à les
lui faire trouver presque aimables. Pour moi, ce serait une tâche bien douce,
dont la pensée m’inspire une sorte d’enthousiasme. Restant sous votre
direction, vous consultant sans cesse, ayant compris vos vues, animé de vos
intentions, je ne pourrais pas entraver votre œuvre, ni détourner cette jeune
intelligence de la voie que vous désirez lui voir suivre.

M. de Peyralès prit la main du jeune homme et la serra d’une chaude
étreinte.

—  Ah ! je vous remercie, dit-il, j’accepte. Vous commencerez demain.
A ce moment, Geneviève et Philippe, qui s’étaient fatigués de leurs

livres, passaient en courant sur le sable jaune de l’allée au-dessous de la
terrasse.

— Geneviève ! appela le marquis.
Elle gravit les marches et arriva tout essoufflée.
— Geneviève, dit son père, n’aimerais-tu pas à prendre tes leçons avec

M. Forest pendant que nous sommes à la campagne ?
— Oh ! fit l’enfant, je le veux bien. Philippe m’a dit qu’il est si

intéressant !
Les deux hommes sourirent.
— C’est que Philippe aime bien l’étude, dit M. Forest sérieusement.
Le joli front de Geneviève s’assombrit. Mais, tout à coup, frappée

d’une idée merveilleuse :
— Eh bien, moi aussi, déclara-t-elle, j’aimerai l’étude, si Philippe

travaille avec moi.
— Philippe ne peut pas travailler avec toi, répondit le marquis, dont

toute la froideur reparut dans la voix et sur le visage. Philippe sait tout ce
qu’il a besoin d’apprendre. Maintenant son grand-père veut le conserver
auprès de lui pour en faire un bon garde-chasse.

M. Forest n’intervint pas, mais son regard chercha, plein d’anxiété



soudaine, l’élève préféré qu’il allait perdre. Philippe jouait avec un chien ; il
arrondissait les bras en joignant les mains, et sifflait la petite bête qui, dressée
à le faire, sautait dans ce cerceau naturel.

— Ah ! reprit Geneviève, dont les lèvres tremblaient comme si elle
allait pleurer, son grand-père est ignorant ; il ne peut pas juger. Maman le
disait souvent. C’est elle qui persuadait au vieux Sauval qu’on ne doit pas
rester dans les bois, sans rien apprendre, ainsi qu’un loup... Elle était bien
contente que Philippe fit des progrès. Oh ! si elle était ici, comme elle serait
heureuse qu’il ait eu la médaille, et le prix d’excellence, et tous les prix ! Et
bien sûr, bien sûr, elle lui permettrait d’étudier avec moi.

N’obtenant pas de réponse, elle continua de supplier, avec sa petite
voix touchante. Quand elle avait prononcé le nom de sa mère, les larmes
s’étaient échappées de ses yeux ; elle ne les essuyait pas, sachant leur force.
M. de Peyralès était devenu pensif.

— Soit, dit-il enfin; je le permets pour cet été. Mais il faut encore que
M. Forest n'y voie pas d’obstacle et que le père Sauval y consente. Puis, tu
m’entends bien, Geneviève : le jour où je ne serai pas satisfait de tes progrès,
je te retirerai ton compagnon.

Il n’eut pas le temps d’achever son discours. Geneviève s’était jetée
dans ses bras et le remerciait avec transport. Elle l’embrassait, lui faisait mille
caresses, et le prenait à témoin de résolutions telles que, si elle eût dû les
tenir, elle eût épuisé avant deux mois le bagage scientifique, point à
dédaigner pourtant, de M. Forest.

— Philippe, Philippe, écoute. Nous allons étudier ensemble... tout l’été
! Papa l’a dit. C’est M. Forest qui nous donnera des leçons. Tu es content,
n’est-ce pas ? Viens dire à papa que tu es content.

Le petit garçon cessa de jouer, et releva la tête en devenant très rouge.
Il regarda Geneviève, puis M. de Peyralès et M. Forest. Sur un signe du
marquis, il monta les degrés de pierre ; il allait doucement, écartant le chien
qui sautait après lui ; son embarras était visible.

Mais quand il sut que ce n’était pas une plaisanterie de la petite fille,
qu’on lui laissait encore ses chers livres d’étude, et qu’il travaillerait tous les
jours au château, entre ce maître qu’il admirait et cette ravissante compagne,



sa joie fut si intense qu’il en devint tout pâle. Il s’appuya sur le dossier d’une
chaise et porta une main à sa poitrine comme s’il souffrait.

M. de Peyralès et le maître d’école échangèrent un coup d’œil.
— Tu ne tiens pas à devenir garde-chasse, n’est-ce pas ? demanda

presque brusquement le marquis.
Philippe, dont l’émotion s’apaisait, hésita un instant. Il semblait surpris

de la question comme s’il ne se la fût jamais adressée à lui-même.
— Mon grand-père, dit-il enfin, m’a appris que le premier devoir des

Sauval avait toujours été de bien servir les marquis de Peyralès.
L’enfant prononça ces mots avec une certaine dignité ; on aurait dit

qu’il affirmait la noblesse de sa famille, l'appuyant sur un dévouement
héréditaire.

— Et toi ? insista le marquis.
— Moi, dit Philippe, moi ?...
Il n’osait pas continuer, un regard de Forest l’encouragea.
— J’ai réfléchi là-dessus cette après-midi, reprit-il, et je songeais qu’on

peut être utile à ses maîtres de différentes manières ; que la meilleure n’est
sans doute pas de protéger leurs lapins.

L’expression d’indifférence et de hauteur que portait le visage du
marquis, se chargea d’une curiosité tout au plus bienveillante.

— Et quelle meilleure manière as-tu trouvé, mon petit ami ? interrogea-
t-il.

Peut-être Philippe aurait-il pu répondre; peut-être n’avait-il, au
contraire, nulle idée bien distincte. Ce n’était qu’un enfant. Il garda le silence.

M. de Peyralès le considéra encore pendant quelques secondes, de l’air
avec lequel on considère dans un musée un objet bizarre dont on ne connaît
ni la provenance ni l’usage; puis, il se leva, disant avec sécheresse :

— Eh bien, sois ici demain à neuf heures. Informe ton grand-père que
c’est moi qui le désire.

Il changea de ton en se tournant vers le maître d’école.



— Monsieur Forest, vous me rendrez un grand service. Entreprenez
cette petite savante qui ne peut pas conjuguer un verbe. J’augure de votre
talent et de votre patience les plus heureux résultats.
 



 

Chapitre II
 

La maison que le garde Sauval habitait avec sa belle-fille et son petit-
fils, était un pavillon de chasse de Louis XIII ; non pas une copie, mais de
l’époque même, et d’un joli style. En bas, était une grande salle, ornée
d’armes et de vieux portraits ; un côté tout entier en était occupé par une
cheminée immense, que surmontaient, en relief dans le bois noirci, les armes
des Peyralès. Cette salle ne s’ouvrait que dans les grandes occasions, pour
des réunions cynégétiques devenues rares dans les dernières années. La porte
de devant, qui y donnait accès de plain-pied, était depuis longtemps restée
close entre ses deux colonnes à chapiteaux doriens. Les chambres où
demeurait la famille du garde-chasse, se trouvaient à l’étage supérieur, et
elles avaient leur entrée et leur escalier par derrière. De ce côté, une pelouse,
quelques allées et de hauts arbres, formaient un jardin que Philippe s’était
habitué à considérer comme son domaine particulier, et qui eût fait l’orgueil
d’une maison de campagne des environs de Paris. En face du pavillon, c’était
la forêt, trouée par une clairière lumineuse qui s’étendait jusqu’au versant du
coteau et dont le ciel faisait le fond. On voyait quelquefois dans le lointain, à
l’extrême bord de ce lac de verdure, la silhouette gracieuse d’un cerf se
dessiner, nette et sombre, dans la blancheur du matin ou sur les tons pourpres
du soir ; le cœur du vieux Sauval battait alors de joie.

Un après-midi qu’il faisait particulièrement chaud, Philippe s’était assis
pour apprendre une leçon entre les deux troncs jumeaux de magnifiques
platanes qui ombrageaient toute la pelouse. Le gazon autour de lui était très
épais ; il n’entendit pas marcher ; mais, comme il levait les yeux, il aperçut
tout à coup mademoiselle de Peyralès.

— Ne dis rien, fit-elle vivement. Je suis venue toute seule. Peut-être
que si ta maman me voyait, elle voudrait me ramener au château.

Elle tenait à deux mains, très soigneusement, un livre de classe et un
cahier.

— Maman n’est pas là, répondit Philippe qui s’était levé. Elle est allée
jusqu’à la ville, elle ne rentrera que ce soir. Mais, mademoiselle Geneviève, il



faut retourner, ajouta-t-il gravement, madame Jacqueline va vous chercher ;
elle s’inquiétera.

Jacqueline, c’était la nourrice. Elle chérissait Geneviève naturellement,
et celle-ci le lui rendait bien, mettant souvent ses bras au cou de la bonne
femme pour lui dire tout bas, avec un accent convaincu : — Oh ! je t’aime,
va, nounou Jacquine !

— Retourner, répéta Geneviève en ouvrant de grands yeux. Alors
pourquoi penses-tu que je serais venue ?

Cette idée la fit beaucoup rire.
— Remets-toi entre tes deux arbres, dit-elle, seulement fais-moi une

petite place. Oh ! comme on y est bien ! que c’est bon ! c’est comme un nid,
criait-elle en battant des mains.

Elle avait posé le livre et le cahier sur ses genoux. Elle détacha son
chapeau de paille et le jeta loin d’elle.

Philippe, gagné par cette gaieté, riait aussi. Il fallait se serrer un peu
pour tenir deux dans le fauteuil de mousse.

— Qu’avez-vous là ? demanda-t-il en s’enhardissant. Votre
arithmétique ?

La petite fille prit un air très grave.
— Oui, dit-elle. Je n’ai pas pu venir à bout de résoudre mon problème.

Alors je me suis dit : Philippe m’aidera, je vais le trouver. Tu veux bien
m’aider, n’est-ce pas ?

— Certainement, mademoiselle Geneviève.
Elle le regarda, puis releva les yeux.
Un mince filet de lumière trouait le feuillage et descendait près d’eux à

travers l’ombre douce ; des milliers de petites mouches y dansaient, faisant
étinceler leurs ailes. Un silence profond remplissait les bois ; pourtant, par
intervalles, on entendait un cri d’oiseau.

— Pourquoi, demanda Geneviève, est-ce que tu m’appelles toujours «
mademoiselle » ?

— Vous êtes la fille du marquis de Peyralès, répondit Philippe.



— Qu’est-ce que cela fait ? dit la petite. Tu vaux mieux que moi
puisque tu as gagné la médaille, et puisque je viens pour demander que tu
m’expliques mon problème.

Philippe eut l’air embarrassé.
— Mademoiselle Geneviève, reprit-il, tous ces bois où vous n’oseriez

vous promener toute seule, et le château que l’on aperçoit de tous les points
de la vallée, et cette maison même où je demeure, appartiennent à votre
famille. Vous êtes la maîtresse ici, et moi je suis...

Geneviève ne voulut pas qu’il achevât.
— Tais-toi, interrompit-elle, les bois sont au bon Dieu ; ce n’est pas

moi qui ai fait pousser les arbres peut-être ?... Il n’y a pas de différence entre
nous, je ne veux pas qu’il y en ait. Où est-ce que je te vois ? A l’église, le
dimanche, et tous les jours dans notre salle d’études. Dans la salle d’études,
tu es plus fort que moi. A l’église, tu écoutes le sermon moi, je ne peux
jamais faire attention jusqu’au bout. J’ai essayé, mais quand M. l’abbé dit :
Amen ! il se trouve toujours que je pense à autre chose. Je me dis: Il faut
encore que je me rappelle ceci, ou que je regarde cela ; j’aurai bien le temps
de me remettre à écouter avant la fin. Puis, tout à coup, j’entends; Amen !...
Et je suis à cent lieues du sermon.

Philippe devint très sérieux après avoir reçu cette confidence.
— Ah ! fit-il, je ne m’ennuie jamais au sermon.
Puis, par gentillesse, il se hâta d’ajouter.:
— Vous êtes plus petite.
— Pas beaucoup... Mais, dis-moi, on n’a pas besoin de le comprendre,

le sermon, il faut seulement écouter ? Si c’est nécessaire de comprendre,
vois-tu, je n’y arriverai jamais !

Elle disait cela d’un ton navré.
— Je me souviens, reprit Philippe, que dimanche on a parlé des belles

choses de ce monde qui ne valent pas celles du ciel. Voyez-vous, les
richesses, par exemple, on ne les emporte pas quand on meurt.

Geneviève s’écria :



— C’est vrai.
Un jour, il n’y avait pas longtemps, au cimetière du Père Lachaise, elle

avait posé sur la tombe de sa mère une couronne d’immortelles ; c’était le
seul présent qu’elle pût lui faire, et elle le savait bien.

— Mais, continuait le petit garçon tout rêveur, il y a cependant une
chose qui reste, une chose qui vaut toutes les autres, qui vaut les trésors, et les
palais, et les couronnes des rois... M. l’abbé n’en a rien dit.

— Quoi donc ? demanda Geneviève.
— C’est le génie !... la gloire !... dit Philippe, les yeux ardents.
— Ah ! fit la petite. Elle ne comprenait pas très bien. Elle reprit tout de

suite :
— Maintenant, explique-moi mon problème.
Ils se mirent à calculer. Ce n’était pas commode d’écrire ainsi sur ses

genoux, et Geneviève traçait de grands chiffres tout de travers ; ils avaient
des formes si drôles qu’on ne pouvait les regarder sans rire. Pourtant la
réponse devait être bonne, car Philippe eut soin de faire la preuve.

Le problème résolu, ils jouèrent ensemble ; ils se cachaient et se
cherchaient tour à tour. Geneviève courait très vite ; ses petites jambes,
minces dans les bas noirs, l’enlevaient à travers les allées avec une rapidité
d’ailes. Philippe cependant parvenait à l’atteindre ; alors elle poussait des cris
perçants, puis s’arrêtait, lasse à force de rire ; elle rejetait à deux mains ses
longs cheveux en arrière, et le petit garçon remarquait, sous les ondes brunes,
des mèches tout à fait rousses qui frisaient près de la peau blanche.

— Jamais, disait-elle, je ne me suis tant amusée ! Aux Champs-Élysées,
je n’oserais pas courir si fort ; puis toutes mes amies se trouvent déjà trop
grandes ; elles se moqueraient bien de moi si elles me voyaient.

Le nom de Champs-Élysées surprit Philippe qui l'avait lu dans
Télémaque, son prix d’excellence. Geneviève, charmée d’avoir quelque chose
à lui apprendre, parla de Paris ; elle lui en fit des descriptions superbes afin de
l’étonner, mais elle conclut en déclarant qu’elle aimait bien mieux Peyralès.

— Au moins on est libre ici ! dit-elle en renversant la tête et en ouvrant
les bras comme pour étreindre à la fois le ciel bleu et la forêt. Et puis, il n’y a



pas de magasins... Je déteste les magasins.
Philippe se rappela l'épicerie du village et crut saisir la raison d’une si

invincible horreur ; mais cette pensée ne l’arrêta pas ; le mot de liberté
prononcé par la petite fille lui fit songer qu’il était tard et que mademoiselle
de Peyralès avait quitté le château depuis plusieurs heures. Subitement
inquiet sur les suites de cette escapade, il démontra à sa visiteuse la nécessité
où elle se trouvait de rentrer à la maison. Il s’offrit à l’accompagner.

Geneviève, excitée par le jeu, enivrée de son indépendance, le regard
brillant de plaisir et d’espièglerie, déclara en croisant les bras qu’elle
retournerait seule, mais qu’elle ne quitterait pas la place avant qu’il l’eût
appelée, au moins une fois, « Geneviève » tout court.

Le travail et leurs bonnes parties lui avaient fait oublier cette idée.
Philippe aussi avait évité de la nommer pour ne pas renouveler une
discussion qui l’embarrassait. Il rougit et baissa la tête.

Elle restait là, déterminée, presque en colère.
— Mais je ne peux pas, dit Philippe. Ne me demandez pas cela, je vous

en prie, Mademoiselle.
Brusquement, la physionomie de la petite fille changea ; un vrai chagrin

se peignit sur ses traits ; ses pleurs, aussi prompts que son rire, parurent près
de s’échapper ; elle décroisa ses bras, et, tendant la main au petit-fils du
garde-chasse, elle dit avec une douceur triste :

— Je pars... Adieu, Philippe.
Le jeune garçon la regarda et répondit très bas:
— Adieu, Geneviève.
— Oh ! c’est bien, c’est bien ! cria-t-elle, joyeuse de nouveau.
Elle partit en bondissant. Et Philippe restait là, debout, à la suivre des

yeux. Quand elle eut disparu, il crut revoir le regard humide qu’elle lui avait
jeté, et se sentit troublé en se rappelant la grande liberté qu’il avait prise.

Le mois d’août s’écoula, Les occupations des enfants, amusements
comme devoirs, se mêlaient de plus en plus. Les progrès de Geneviève
étaient surprenants. On n’aurait pu dire à qui, de Philippe ou de M. Forest,
elle en était le plus redevable, l’exemple de l’un ayant sur elle autant d’effet



que les leçons de l’autre. Entre les heures d’étude, quand Geneviève avait
achevé ses devoirs et qu’elle cherchait quelque distraction, elle se trouvait
bien seule dans le vaste château ; son père, enfermé avec un secrétaire,
travaillait ; sa nourrice — elle commençait à le sentir — n’était pas une
société qui pût la satisfaire ; le maître d’école était redescendu vers le village.
Alors l’enfant disait :

— Nounou Jacquine, veux-tu sortir ? Nous ferons une grande
promenade jusque là-bas, au bout du bois.

Et la bonne femme, toujours occupée, moins agile et déjà peu soucieuse
de longues courses oisives, répondait en général :

— As-tu besoin, mignonne, d’aller si loin pour t’amuser ? Tu as le parc
tout entier dans lequel tu peux jouer sans qu'il me faille être toujours sur tes
talons. Je m’assiérai avec mon ouvrage, et si nous rencontrons Philippe, eh
bien, tu feras une partie avec lui.

Geneviève s’éloignait en disant :
— C’est cela. Je pars en avant.    
Et la nourrice la rappelait pour ajouter :
— Ne va pas jusqu’à la maison des Sauval !
Il n’était pas nécessaire à la petite fille d’aller jusque-là pour trouver

Philippe. Elle entrait d’un pas hâtif et léger, dans l’allée sinueuse et pleine
d’ombre qui contournait le parc pour aboutir au pavillon, et, à moitié chemin,
elle apercevait son ami. Elle n’avait rien dit, lui non plus, et cependant elle
savait qu’il serait là et qu’il l’attendrait. Généralement, il était au bord du
chemin, assis dans l’herbe touffue, avec des livres éparpillés autour de lui.
Les beaux prix, que les enfants lisaient ensemble, étaient soigneusement
recouverts de papier. On les ouvrait avec un empressement mêlé de respect ;
on examinait les gravures ; on tâchait, avant de connaître l’histoire, de
deviner ce qu’elles pouvaient représenter. Puis Philippe tirait avec soin le
signet de soie verte... C’était bien là qu’on en était resté : ah ! oui, quand
Robinson avait découvert les traces de pas... Mon Dieu ! qu’allait-il arriver ?
Et, tandis que Geneviève se rapprochait avec un frisson d’anxiété, Philippe
commençait d’une voix claire.

L’écolier lisait fort bien, articulait avec netteté, donnait une attention



extrême à la ponctuation. Son intelligence prompte lui faisait d’avance saisir
le sens d’une phrase, et lui permettait de le rendre avec l’expression
harmonieuse et juste. Geneviève l’écoutait pendant des heures, suspendue à
ses lèvres, absolument sous le charme.

De plus âgés qu’elle en eussent fait autant.
La fin de l’été fut si chaude que les enfants mêmes trouvaient le

mouvement pénible ; aussi les après-midi consacrés à la lecture devinrent de
plus en plus fréquents pour mademoiselle de Peyralès et le petit Sauval.
Jacqueline en fut ravie ; son ancien nourrisson, devenue son exigeante et
capricieuse petite maîtresse, ne l’avait jamais laissée jouir d’une tranquillité
si parfaite. De temps à autre, elle venait jusqu’à un tournant de l’allée d’où
elle apercevait les enfants, s’assurait qu’ils étaient sages, qu’ils ne se
querellaient pas et ne grimpaient pas aux arbres, puis elle rentrait dans le
château, dont la direction intérieure lui était entièrement confiée et l’occupait
en vérité presque autant qu’elle se plaisait à le faire croire. Quelquefois, elle
poussait un peu plus loin son inspection, et, lorsqu’elle s’approchait, les
livres se fermaient d’eux-mêmes : c’est qu’elle arrivait avec des fruits et des
friandises, et cette sorte d’interruption n’était jamais mal accueillie.

Elle embrassait les deux petits et repartait contente. De quoi se fût-elle
inquiétée ? Geneviève s’amusait et devenait savante : c’était tout ce que M. le
marquis demandait, et, quant au second point, plus qu’elle-même, Jacqueline
n’eût exigé. Philippe Sauval était connu de tout le monde comme le garçon le
plus raisonnable du pays. Tout se passait donc pour le mieux.

— Décidément, on n’est pas bien sur l’herbe, dit Geneviève, qui, en
s’appuyant sur Philippe afin de changer de position, fit tomber pour la
troisième fois le livre qu’il tenait.

Elle grandissait beaucoup, et elle avait parfois des lassitudes et des
impatiences.

— Je suis fatiguée d’être assise par terre, fit-elle en se levant.
— Allons nous placer sur un banc, répondit le petit garçon, ou bien

montons dans la salle d’études si votre nourrice le permet.
Mais Geneviève secoua la tête. Elle aimait bien mieux leur coin de

verdure ; il n’y avait pas un endroit si joli ni si frais dans tout Peyralès ;



seulement quelque chose y manquait, un siège de mousse entre deux troncs
d’arbres, comme sur la pelouse devant le pavillon de chasse.

— Viens, proposa-t-elle, faisons une promenade. Allons voir les paons
sur la terrasse d’en bas ; puis nous chercherons dans mon jardin s’il y a déjà
des violettes doubles.

Ils partirent, marchant côte à côte. Ils ne suivaient pas les allées, mais
ils s’enfonçaient sous les arbres, dans la direction du château. L'herbe leur
montait aux genoux, et les branches s’abaissaient jusque sur leurs fronts ;
Philippe les écartait devant Geneviève. Celle-ci cueillait de grandes
marguerites sauvages, au cœur de velours verdâtre, aux pétales courts ;
c’étaient des fleurs qu’elle adorait ; elle en eut bientôt une moisson.

Ils parlaient beaucoup, mais doucement, presque à voix basse. La vie
solitaire, au fond des bois mystérieux, avait rendu graves ces deux enfants. Ils
se faisaient l’un à l’autre des questions profondes, puis, ne sachant que se
répondre, ils regardaient autour d’eux comme pour interroger la nature. Et la
nature, dont ils pressentaient les secrets, trompait leur précoce inquiétude...
Un oiseau s’envolant au bruit de leurs pas, une baie de pourpre, une fougère
bizarre, il n’en fallait pas plus pour qu’ils oubliassent toute curiosité, et ce
pourquoi ? de l’enfance, que l’homme écoute en souriant, mais que souvent il
répète à son tour avec une lèvre tremblante.

Ils atteignirent le château, tournèrent alentour, et descendirent sur les
terrasses. Il y en avait plusieurs, étagées à la partie supérieure de la pente
rapide qui s’abaissait jusqu’au village. La dernière était le séjour habituel des
animaux favoris de Geneviève ; il s’y trouvait une niche pour sa petite
chienne, des volières, et des bocaux pleins de poissons rouges ; deux paons y
faisaient la roue ou s’y promenaient avec lenteur, balayant la terre de leur
longue queue semblable à la traîne d’une princesse des contes de fées. Après
les derniers escaliers à rampe de marbre, c’était le règne des fleurs qui
commençait ; mille espèces de roses s’épanouissaient là du printemps à
l’hiver, et leurs sujettes de tous noms, de tous parfums et de toutes formes,
depuis la sympathique violette jusqu’à l’orgueilleux dahlia, croissaient et
resplendissaient autour d’elles sans atteindre à leur royale beauté.

Philippe venait rarement de ce côté ; il ne s’était jamais trouvé sur les
terrasses par un jour si clair et si pur. Comme le soleil baissait, on pouvait en



supporter les rayons. La vallée paraissait toute riante dans cette lumière
adoucie, avec la longue route blanche qui serpentait près de la rivière bleue ;
les champs, redevenus bruns sous la faux, étaient couverts de hautes meules
régulièrement espacées. A droite, le village était tout petit, et, à cette distance,
les maisons semblaient rapprochées comme si elles se fussent pressées à
l’envi contre l’église; une seule, plus grande, se détachait du groupe : c’était
la gare, toute neuve, car le chemin de fer passait là depuis peu. Un train
arrivait justement ; il s’élançait à travers ce cadre paisible, y jetait ses flots de
fumée et le fracas de sa course, puis disparaissait derrière un coteau ; quand il
eut passé tout sembla plus gracieux, plus calme, plus empreint de sérénité
qu’auparavant.

Philippe contempla longuement le paysage tandis que Geneviève
courait après les paons. Lorsqu’elle revint près de lui, elle entendit qu’il
murmurait quelque chose, avec un accent monotone et régulier.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en riant Est-ce que tu récites
une de tes leçons à mes poissons rouges ?

— Non, dit le petit garçon. J’admirais notre vallée, elle est si belle ! Et
j’essayais de me rappeler des vers que j’ai appris pour mon plaisir, et dans
lesquels on parle précisément d’une vallée.

—Tu apprends des vers pour ton plaisir, toi ? fit Geneviève très
étonnée.

— Oh ! oui, et j’aime à me les répéter quand je suis seul. Tout à l’heure
ils me sont revenus comme d’eux-mêmes au moment où j’ai cessé d’entendre
le train, et où tout est redevenu si tranquille.

— Dis-les moi, veux-tu, reprit-elle curieuse.
Philippe commença le Vallon de Lamartine. Évidemment il ne

comprenait pas ; son âme d’enfant ne pouvait saisir ni deviner l’amertume
poignante des mots qu’il prononçait. Cependant la mélancolie de ce morceau
le charmait vaguement, presque autant que le rythme et que la cadence de la
rime dont son oreille s’enivrait.

Il récita jusqu’à cette strophe:
 



J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie:
L’oubli seul désormais est ma félicité.

 

Ici Geneviève l’interrompit :
— C’est triste, ces vers, fit-elle. Je n’aime pas beaucoup les vers, parce

que j’ai remarqué qu’ils sont presque toujours tristes. Pourquoi donc ?
— Ceux qui les écrivent, les poètes, répondit Philippe, voient en eux-

mêmes des choses... oh ! des choses splendides. Ils croient qu’elles sont aussi
tout autour d’eux, mais quand ils regardent, ils ne les trouvent pas. Alors,
vous comprenez, ils doivent beaucoup souffrir.

Cette explication n’était sans doute pas plus claire pour celui qui la
donnait que pour sa petite compagne ; mais c’est ainsi que le jeune garçon se
représentait les poètes, et, lorsqu’il s’imaginait leurs glorieuses angoisses, il
se sentait attiré et comme pris du vertige que produit la contemplation d’un
abîme.

— Voyez-vous, reprit-il, je pense que celui-ci vivait dans une vallée
comme la nôtre lorsqu’il était petit ; puis il l’a quittée, il a grandi, il est
devenu très malheureux. Plus tard, il revient, et il raconte à son cher vallon
toutes les peines qu’il a éprouvées loin de lui ; il lui dit qu’il n’a rien trouvé
dans le monde qui fût aussi beau que le pays où il a passé son enfance, et lui
demande de le consoler avant qu’il meure, en lui faisant oublier tout ce qu’il
a vu au dehors.

Ceci, c’était une histoire, et Geneviève écoutait de toutes ses oreilles,
s’émerveillant que Philippe eût découvert quelque chose de si intéressant
dans ces paroles au son plaintif où elle n’avait rien entendu de semblable.

Le petit garçon parcourut des yeux l’horizon boisé, puis il ajouta
lentement :

— Je me suis dit que, moi aussi, je quitterai peut-être ma belle vallée, et
je me suis demandé si, quand je reviendrai, dans longtemps, bien longtemps,
je lui rapporterai tant, de tristesse !...



— Oh ! Philippe, cria Geneviève impétueusement, quelle singulière
idée ! Veux-tu me faire pleurer ? Tu ne seras jamais malheureux, car je saurai
bien t’en empêcher.

Elle s’arrêta tout à coup, et, saisie d’inquiétude, elle demanda plus bas :
— Est-ce que tu serais un poète ?
Elle le regardait, et crut voir dans les grands yeux bruns du petit garçon

comme une lueur tendre et profonde, une expression qu’elle ne lui
connaissait pas et qui l’effraya. Mais il éclata de rire si franchement qu’elle se
sentit toute rassurée.

— Je n’ai pas toujours été ici, moi, reprit-elle. J’ai voyagé, je connais
Paris... Eh bien, regarde-moi, est-ce que je suis triste ? Tu y viendras plus
tard, à Paris, quand tu seras tout à fait grand. Il faut être grand pour s’y plaire.
Alors on est toujours en fête ; tous les soirs, on doit être au bal, au concert ou
au théâtre ; l’après-midi, on va se promener au bois de Boulogne. Je préfère
maintenant Peyralès parce que je peux jouer, et courir, et cueillir des fleurs,
puis aussi à cause de mes paons. Mais, lorsque je serai une dame, j’aimerai
beaucoup mieux Paris. J’irai au bois dans la journée ; je te donnerai un cheval
superbe ; tu seras un monsieur charmant, et tu caracoleras auprès de ma
voiture.

Et Philippe se disait qu’il en serait ainsi. Il n’était que le fils d’un
humble garde-chasse ; mais il se distinguerait tellement, il accomplirait des
œuvres si hautes, qu’il deviendrait certainement un jour l’égal du châtelain de
Peyralès.

Et, comme de telles pensées, peu distinctes encore, naissaient dans son
esprit, l’enfant releva la tête, se détournant cette fois du spectacle de la vallée.
L’habitation seigneuriale se dressait au-dessus de lui ; il vit les murs élevés,
droits et blancs, la raide colonnade, la porte close. Il n’en fut pas intimidé.
Quelque chose de plus grand commençait à poindre pour lui du fond de
l’avenir. Qu’était-ce ? Il n’en savait rien. N’avait-il pas douze ans ? A cet
âge, l’espoir est immense, et la vie sans bornes.

— Voilà le train de cinq heures. Grand-père est à table, je serai en
retard. Adieu, Geneviève, adieu ! A demain !

Et l’écolier s’éloigna rapidement ; sa joie le portait ; la mélancolie



s’était envolée ainsi que les rêves incertains et qui oppressent. Il avait dit : A
demain ! Et demain, c’était le bonheur... C’était la course au château sur
l’herbe mouillée qui sent bon ; c’était la haute salle d’études silencieuse et
fraîche ; c’était la voix du maître aimé ; c’était l’enfant du marquis, si
gracieuse et si bonne, qu’il regardait à la dérobée par dessus le devoir qu’on
corrige ; c’était la lecture et les jeux en commun... C’était aussi un projet
nouveau, une très bonne idée qui lui était venue, une surprise qu’il ferait à
Geneviève.

Le lendemain, Philippe arriva très tard à la leçon. Il entra timidement,
son visage était rouge, et, ce qui paraissait le plus extraordinaire chez cet
enfant, que sa mère tenait avec un soin jaloux et une propreté coquette, ses
cheveux en désordre tombaient sur son front et un large accroc s’ouvrait
béant sur la manche de sa veste.

M. Forest et Geneviève éprouvèrent une telle surprise de le voir ainsi,
que tous deux le regardèrent un moment sans parler.

— D’où venez-vous, Philippe ? dit enfin le maître d’école.
Il tâchait de prendre un ton sévère, ayant hâte de pardonner, et

n’attendant pour cela qu’un mot d’explication.
Mais l’enfant ne donna point d’excuse.
— Je vous demande pardon, Monsieur, fit-il. J’ai oublié l’heure.
—  Que faisiez-vous ? interrogea M. Forest.
Pas de réponse.
— Comment, Philippe, mon garçon, aurais-tu commis quelque sottise ?

Allons, ce serait la première fois ; aie du moins le courage de l’avouer. Où
étais-tu ?

— Dans le parc, répondit le petit, qui releva les yeux.
— C’est dans le parc alors que tu t’es mis en retard et que tu as déchiré

ta veste ?
Philippe resta silencieux. M. Forest se fâcha.
— Fort bien, Monsieur, fit-il. Vous descendrez cet après-midi au

village, et vous serez consigné dans la salle d’école de deux heures à quatre



heures. Je vous donnerai à travailler pendant ce temps-là.
Le jeune garçon devint tout pâle. Geneviève était là, attentive... Elle le

voyait humilié, puni comme un gamin désobéissant ! Cela semblait presque
impossible à supporter. Il rencontra le regard peiné, surpris, de mademoiselle
de Peyralès, et se mordit la lèvre jusqu’au sang, parce qu’il sentit que ses
paupières se mouillaient et qu’il ne voulait pas pleurer.

Pendant toute la matinée, son maître fut froid envers lui, et sa petite
compagne évita de lui parler. Il les vit s’entretenir à voix basse pendant qu’il
rassemblait ses livres, puis Geneviève s’approcha de lui :

— Écoute, fit-elle, si tu veux dire à M. Forest comment tu t’es mis en
retard et lui avouer ce que tu as fait dans le parc, il lèvera ta punition : il vient
de me le promettre.

Il y avait du dédain dans la voix de la petite fille ; le héros de la
distribution des prix s’était abaissé devant elle ; c’était là un tort qu’elle ne
pardonnerait pas. Pourtant elle lui sut gré de sa réponse :

— Je n’ai rien à avouer, disait-il.
Il ajouta :
— Je vous remercie, mademoiselle Geneviève.
Ce jour-là, quand M. de Peyralès eut quitté la table du déjeuner, et qu’il

fut parti après avoir embrassé sa petite fille, Geneviève descendit sur les
terrasses. Ses paons, qui faisaient la roue au soleil, l'accueillirent par
l’horrible cri dont la nature, comme pour se moquer d’elle-même, a doué ces
ravissants oiseaux. Cette salutation peu harmonieuse avait en général pour
effet de jeter leur jeune maîtresse dans des transports de joie.

— Taisez-vous, vilaines bêtes, leur dit-elle. .
Ils secouèrent leur aigrette de pierreries, et, dressant la tête,

recommencèrent de plus belle.
Geneviève passa lentement auprès des poissons rouges, les inspectant

d’un regard irrité ; mais, comme ils eurent le bon sens de se taire, ils ne
reçurent pas l’apostrophe un peu vive qu’elle avait adressée aux paons. Quant
à l’épagneul, il suivait en trottinant la tête basse, flairant sans doute qu’il
serait prudent de ne pas attirer l’attention sur lui.



Mademoiselle de Peyralès s’assit sur une marche de pierre et regarda du
côté du village. Elle resta fort tranquille pendant longtemps, ce qui ne lui était
pas habituel. Le chien s’était mis à ses pieds ; les paons vinrent becqueter ses
longs cheveux. L’un d’eux piqua sa petite main qui reposait à terre, et qui
leur donnait si souvent à manger. Tout à coup, au loin sur la route, là où
cessaient les bois, parut la silhouette noire d’un enfant qui portait un livre
sous le bras ; c’était Philippe. Geneviève le vit traverser la petite cour de la
maison d’école, pousser la porte, puis entrer.

Alors elle se leva, et, remontant, s’enfonça dans le parc. Elle suivit
l’allée qui conduisait à ce que les deux enfants appelaient leur « maison de
verdure ». Elle ne savait pas ce qui l’attirait de ce côté ; rien ne l’amuserait
cet après-midi ; elle marchait au hasard, les yeux à terre, songeant aux
cheveux ébouriffés, à la mine confuse de Philippe, et plus indignée que
chagrine.

Elle arriva devant leur place favorite, jeta un coup d’œil dans l’ombre
des feuillages, et resta immobile de surprise.

Au pied d’un châtaignier monstrueux s’élevait un siège rustique ; des
branches artistement entre-croisées supportaient de vrais coussins de mousse
; les pieds, les bras de ce singulier mais gracieux fauteuil disparaissaient sous
des enlacements de lierre, et de grandes marguerites sauvages, fraîchement
plantées, croissaient tout autour ; l’herbe touffue s’étendait devant comme un
tapis.

Geneviève se rappela que, la veille, elle avait exprimé le désir de voir
un banc de mousse dans ce coin préféré, et elle comprit pour quelle raison, à
cette heure même, enfermé dans la salle d’école, Philippe écrivait tristement.

Désormais, lorsqu’ils furent ensemble, Geneviève siégea comme une
petite reine sur son trône de verdure, tandis que Philippe demeurait à ses
pieds. Elle lui offrit souvent une place à côté d’elle ; mais lui ne voulut jamais
accepter. Il prétextait que le banc n’était pas assez solide pour deux, et il se
contentait d’y appuyer son coude et le haut de son livre, aimant à voir au-
dessus de lui, quand il levait les yeux, le visage attentif et incliné de
mademoiselle de Peyralès.

Tous les matins, pour aller à ses leçons, il partait maintenant un grand
quart d’heure plus tôt ; il s’arrêtait à la « maison de verdure», la mettait en



ordre et l’ornait de fleurs fraîches. Il perfectionna le siège rustique ; il le
rendit plus confortable et plus élégant ; il fit prendre racine au lierre qui le
décorait et qui bientôt réunit le dossier avec le tronc de l’arbre, formant ainsi
une façon de meuble moyen âge, haut et droit, et tendu de velours vert
sombre.

Une fois, le vieux Sauval, qui venait rarement dans le parc, passa
devant les enfants comme il se rendait au château pour y porter du gibier. Il
posa la crosse de son fusil à terre, et, gardant la main gauche sur le canon, se
prit à les contempler en silence. Eux, qui l’avaient aperçu, lui riaient sans se
déranger. Ils étaient tous deux beaux, innocents et heureux ; ils faisaient un
groupe charmant.

Le vieillard se découvrit avec lenteur; non pas ainsi qu’un serviteur qui
salue la fille de son maître, mais avec le respect d’un croyant devant quelque
chose d’incompréhensible et de divin ; puis, sans parler, il remit son fusil sur
l’épaule et s’éloigna.

Pourtant, si la vue du gracieux tableau l’avait touché, son émotion
n’existait plus le soir, car il dit alors brusquement à son petit-fils :

— La place d’un homme n’est pas à terre, fût-ce devant dix marquises
de Peyralès. Que veux-tu devenir, mon pauvre garçon ? L’épagneul de
mademoiselle Geneviève plutôt que son brave garde-chasse ?... Sais-tu bien
qu’on renvoie les chiens d’un coup de pied quand ils gênent. Songe donc au
jour où cela t’arrivera.

Philippe, interdit, effrayé, sentit son cœur qui se serrait.
Sauval détourna de lui son regard et se mit à marcher de long en large

dans la chambre.
Tout à coup, il revint vers l’enfant, le prit par le bras, et l’amena devant

un cadre fixé à l’une des murailles. Dans ce cadre, il y avait des diplômes,
des médailles et des rubans fanés ; c’étaient des prix gagnés autrefois par le
père de Philippe à des concours de tir. Tout autour étaient suspendues les
couronnes que le petit garçon avait remportées à l’école de M. Forest.

— Tiens, dit le grand-père en les détachant, tu peux les mettre où tu
voudras. Est-ce un hommage à celui qui est mort de placer des feuilles
artificielles bonnes pour les petites filles auprès, des récompenses que sa



force et son adresse lui ont values ? Ce sont des choses qui ne vont pas
ensemble. Emporte-moi tous ces bouts de papier, et ne touche plus à ce cadre
tant que tu ne sauras y ajouter que des ornements pareils.

Marguerite Sauval intervint timidement.
— C’est moi, père, fit-elle, qui ai mis là les couronnes du petit. Je

pensais...
— Oh ! toi, interrompit le vieillard, du ton sec auquel sa fille n’avait

jamais résisté... Cela ne m’étonne pas. C’est bien une idée de femme !
Philippe était sorti.
À travers le parc il s’en allait, dans le beau soir de septembre, serrant

les couronnes contre sa poitrine gonflée d’amertume. De grands rayons doux
s’éteignaient sous les bois tranquilles, et tout en haut, parmi les branches, les
premières étoiles se montraient.

Il marcha droit au banc de mousse, puis, lorsqu’il fut devant, il ouvrit
les bras. Les pauvres lauriers tombèrent dans l’herbe, et l’enfant, se jetant sur
eux, cacha son visage dans ses mains pour pleurer à chaudes larmes.

Il ne revint à la maison que très tard ; son grand-père était couché et sa
mère très inquiète. Il la trouva sur le seuil, où elle était restée depuis qu’il
faisait nuit, afin de l’attendre. Elle le baisa à plusieurs reprises, le suivit dans
sa petite chambre, lui prodigua les tendres soins et les bonnes paroles, mais
elle ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé.

Lorsqu’elle se pencha sur lui pour l'embrasser une dernière fois en lui
disant bonsoir, il demanda:

— Maman, est-ce que papa ressemblait à mon grand-père ?
— Oui, répondit-elle, tout à fait.
Elle ajouta, comme accomplissant un devoir qui lui était pénible :
— Ils pensaient de même en toute chose. Vois-tu, mon Philo, ils ont été

toute leur vie braves et respectés ; j’espère que tu les imiteras. Ce n’est pas
travailler que de flâner sans cesse, comme tu le fais, un livre à la main. Les
livres sont bons pour les maîtres d’école et pour les marquis.

Elle prit la lumière et partit ; mais à la porte elle se retourna pour lui



envoyer encore un signe amical et pour lui dire :
— Ne pleure plus ; fais ta prière.
Quand il fut seul, Philippe remit quelques-uns de ses vêtements et

ouvrit la fenêtre.
Devant lui s’étendait la clairière, blanche dans la lueur de la lune ; à

gauche, les massifs d’arbres allongeaient sur elle des ombres immobiles. Une
route s’ouvrait au milieu d’eux et s’enfonçait dans la nuit ; c’était par là
qu’on allait au château. En ce moment, mademoiselle de Peyralès dormait
paisiblement, dans sa chambre à coucher de velours, sans se douter du
chagrin de son ami ; et, en ce moment, les couronnes qu’il avait reçues sous
ses yeux avec tant de joie, celle même qu’elle avait posée sur son front,
gisaient dispersées dans l’herbe humide... Philippe songeait à cela ; il se dit
aussi que Geneviève partirait bientôt pour Paris. Sa douleur devint affreuse. Il
lui sembla que la main de son grand-père avait froissé quelque chose de
délicat et d’inconnu qui vivait dans le fond de son âme. Il allait perdre sa
compagne, son maître, ses leçons, tout ce qu’il aimait ! Sa mère n’osait le
consoler, et son père le blâmait, rigide et sévère, dans son tombeau !...

Philippe étendit ses petites mains vers le ciel et dit tout haut :
— Mon Dieu !... mon Dieu !
Puis il retourna se coucher en pleurant.

 



 

Chapitre III
 

M. de Peyralès ne quitta ses terres qu’en novembre ; mais, pendant les
dernières semaines qu’il y resta, Geneviève et Philippe se virent de moins en
moins. L’école avait recommencé ; les leçons au château n’eurent plus lieu
que le soir ou le jeudi, lorsque M. Forest pouvait venir, et elles furent pour la
petite fille seule. La plupart du temps, alors que, vers huit heures, on apportait
la lampe dans la salle d’études, que Geneviève s’asseyait joyeusement à côté
de son maître, et que le marquis s’allongeait dans un fauteuil auprès du feu, le
cigare aux lèvres, prêt à écouter, Philippe, lassé d’avoir marché plusieurs
heures sur la terre molle, d’avoir manié le fusil ou retenu les chiens,
s’endormait dans sa petite chambre en face de la clairière.

Malgré cette séparation déjà presque complète, le jour où ils se dirent
adieu fut triste pour les deux enfants.

C’était vers dix heures du matin que s’accomplissait le départ.
Un peu avant, Philippe arriva, rôdant autour du château sans oser

entrer, et tenant à la main quelques brins d’une fougère fine avec un rameau
de lierre. Un domestique sortit portant une malle sur l’épaule. Il se dirigea
vers une vaste cour, séparée du jardin par une grille, et du bois par un porche
bas, et sur laquelle donnaient les écuries. Dans cette cour, le coupé était sorti ;
on allait l’atteler. Déjà tous les bagages étaient entassés dans un char-à-bancs
que le jardinier conduisait et qui partit le premier.

Le domestique revint en sifflant vers la maison, et retrouvant Philippe à
la même place :

— Entre, lui dit-il. On déjeune ; mais cela ne fait rien, Mademoiselle
sera contente de te voir ; elle te demandait tout à l’heure.

— Merci, répondit Philippe, j’attendrai qu’elle ait fini.
Mais Geneviève apprit qu’il était là ; elle accourut.
— Oh ! Philippe, s’écria-t-elle, j’ai tant supplié pour que tu viennes à

Paris avec nous ! Papa n’a jamais voulu. Qu’est-ce que je vais devenir sans
toi ?



Sa nourrice parut ; elle apportait un chapeau de feutre orné d’une
longue plume et un petit manteau de voyage.

— Et sans M. Forest ! continuait la petite, pendant que Jacqueline
soulevait ses cheveux hors du collet de drap. Si on croit que je ferai la
moindre chose avec d’autres professeurs !... Tandis que j’aurais appris tout ce
qu’on aurait voulu si l’on avait emmené M. Forest.

— Et l’école ? dit Philippe. Il doit rester pour l’école. Geneviève ne
répondit pas que l’école ne l’inquiétait guère. Elle donna un grand coup à son
chapeau que Jacqueline avait posé trop en avant, et Philippe admira la plume
blanche, si large et si molle, enroulée tout autour. Le bord gris du feutre
projetait une ombre sur les yeux profonds et sur la figure rosée de la petite
fille ; elle n’avait jamais paru ainsi quand elle jouait dans le parc, coiffée de
grosse paille et toute en noir.

— 0 Geneviève, murmura-t-il ravi, que vous êtes belle !
Elle ne sembla ni étonnée ni satisfaite de ce compliment.
— Toi aussi, tu es beau, dit-elle en regardant Philippe.
Et comme il se défendait.
— Mais oui, reprit-elle, et le jour de la distribution des prix, ces

messieurs sur l’estrade le disaient autour de moi. Qu’est-ce que tu as donc
dans la main ?

C'étaient seulement des feuilles qu’il avait cueillies pour elle dans leur
maison de verdure. Il désirait lui faire un bouquet, mais les fleurs étaient
finies, les pluies d’automne avaient tout abîmé ; il n’avait trouvé que cela.

Et il le tendait d’une main timide.
Geneviève déclara que c’était ravissant. Elle aimait bien mieux ceci que des
fleurs, parce qu’on pouvait le faire sécher. Elle allait le mettre dans un livre et
le conserverait en souvenir de Philippe.

Elle joignait l’action à la parole, étendait les feuillages délicats sur une
page d’album, puis serra le tout d’un ruban pour qu’ils fussent fortement
pressés. Elle garda cependant un brin de lierre qu’elle mit à sa boutonnière,
afin de le voir, dit-elle, pendant tout le voyage. Alors, prenant un air pensif,
elle demanda :



— Maintenant, qu’est-ce que je vais te donner à toi, comme souvenir ?
— Mademoiselle Geneviève, répondit le petit garçon, est-ce que vous

croyez que je peux vous oublier ?
— J’espère bien que non, riposta-t-elle avec vivacité. D’abord je

reviendrai bientôt, au printemps, et nous travaillerons encore ensemble.
— Geneviève, es-tu prête ? Il faut partir, dit M. de Peyralès en

s’approchant.
Ceux des gens qui passaient l’hiver au château s’étaient rassemblés

dans la cour ; les autres s’étaient rendus à la gare. Geneviève obtint que
Philippe vint jusqu’au village. Il monta sur le siège à côté du cocher.

La station de Peyralès se trouve située sur un embranchement de grande
ligne. La circulation n’y est pas fort active ; le départ du marquis y mit tout
en mouvement. Après avoir pris congé des villageois qui s’étaient réunis
devant la petite gare, et à qui Geneviève envoya des baisers du bout de son
gant, M. de Peyralès entra dans la salle d’attente des premières, ouverte pour
la circonstance ; le maître d’école l’accompagnait. Ils causèrent en attendant
le train pendant que Geneviève disait à Philippe :

— Écoute, papa m’a emmenée si vite que j’ai oublié de te donner à
mon tour une fleur en souvenir. Mais j’ai réfléchi dans la voiture, et j’ai
découvert un moyen pour que tu penses tous les jours à moi.

— Lequel ? demanda Philippe.
— Eh bien, tu visiteras notre maison de verdure ; tu empêcheras mon

joli banc de s’abîmer pendant l’hiver, et quand le beau temps reviendra, tu
planteras de nouvelles marguerites, des primevères et des violettes tout
autour, et tu en auras bien soin. Me le promets-tu ?

— Oh ! oui, oui ! dit Philippe.
Un roulement se fit entendre, grandit, s’approcha, puis se ralentit et se

tut, remplacé par le gémissement de la vapeur. Un nom fut crié, les bagages
roulèrent sur le quai, les portières s’ouvrirent et se refermèrent avec bruit. Au
bout d’un instant, le train s’ébranla de nouveau, Philippe aperçut encore une
fois la plume blanche de Geneviève... C’était bien fini ; elle était partie. Il se
retourna tristement.



Derrière lui, M. Forest l’attendait pour s’en aller.
Cette marque de bonté et d’intérêt fit rayonner les yeux de Philippe ; il

courut à son maître.
Côte à côte, ils franchirent la barrière et s’engagèrent dans le village.

L’agitation y régnait encore ; les commères s’attardaient sur leurs portes pour
dire un mot de la tristesse de M. le marquis. — Pauvre homme ! c’était bien
vrai que les richesses ne servent à rien devant la mort ! — et de la jolie
tournure de mademoiselle Geneviève, avant qu’elles retournassent à leur
ouvrage. Quand le maître d’école passa, on s’interrompit pour le saluer.

— Alors, c’est réellement un grand chagrin pour toi de ne plus rien
apprendre ? demanda M. Forest à son ancien élève.

— Oh ! un si grand chagrin ! s’écria le petit.
— Eh bien, Philippe, si ton grand-père le permet, viens me trouver

deux ou trois fois par semaine, quand tu le voudras, en dehors de mes heures
de classe, et je continuerai à t’instruire quelque peu. Penses-tu que cela soit
possible ?

— Vous le voulez ? s’écria Philippe. Vous voulez faire cela pour moi ?
Oh! que vous êtes bon ! Oh ! monsieur Forest, monsieur Forest !

Cet hiver-là, les braconniers et les renards donnèrent beaucoup de
besogne au garde-chasse de Peyralès ; il en fut enchanté ; depuis longtemps il
n’avait pas eu de saison pareille. La neige tomba fort épaisse dès le
commencement de décembre et couvrit la terre pendant deux mois. Sauval,
vif, alerte et joyeux comme à vingt ans, battait les bois du matin au soir, le
fusil sur l’épaule, ses grosses guêtres solidement bouclées, précédé de son
chien et suivi de son petit-fils. Celui-ci prenait goût au métier ; il devenait
tous les jours plus vigoureux, plus adroit, plus brave ; il eut bientôt appris
toutes les ruses des bêtes comme celles des voleurs. Un peu avant Noël, le
jour même où il entra dans sa quatorzième année, il tua un loup. Ce fut un
vrai triomphe. Tout le village lui fit fête et son grand-père pleura d’orgueil en
l’embrassant. Le jeune garçon en profita pour obtenir la permission de
descendre plus souvent au village auprès de M. Forest.

Philippe songeait sans cesse à ses études et à ses lectures ; pourtant la
vie qu’il menait ne lui déplaisait pas. Ce qui l’y attachait, c’était le désir



d'être admiré, d’étonner ceux qui l’entouraient, en faisant, en tout genre,
toujours plus qu’on n’attendait de lui. Les succès de la distribution des prix
lui avaient paru bien doux, mais qui lui en avait su gré ?... Geneviève et le
maître d’école. Il se rappelait encore l’amer désappointement que la froideur
de son grand-père lui avait fait éprouver lorsque, dans le jardinet poussiéreux,
au sortir de la cérémonie, le marquis s’était avancé pour les féliciter. Quelle
différence avec l’émotion du vieillard devant la dépouille du loup ! Arracher
une larme à Sauval n’était pas chose facile : c’est qu’aussi, pour un chasseur
de son âge, l’enfant s’était brillamment conduit ! Et les poignées de mains
dans le village ! et les baisers de sa mère ! et la veillée bruyante où l’on
trinqua au petit héros !... Des instants comme ceux-là donnaient à Philippe la
force de vaincre la nonchalance naturelle à son corps, aussi bien que la
tendance rêveuse de son esprit. Puis il se sentait supérieur à sa belle action
même ; il promenait ses regards sur les figures simples et joyeuses des
paysans autour de lui ; il relevait les yeux vers les poutres noircies du plafond
; il regardait la peau de la bête sauvage suspendue au mur comme un
trophée... Et il songeait aux salles splendides de Peyralès, à ce Paris où vivait
Geneviève, aux vers boiteux qu’il griffonnait sur les marges de ses livres :
quelque chose d’infini semblait envahir son âme, et l’avenir lui apparaissait
tellement beau qu’il eût pu crier de bonheur.

Au commencement de l’année il eut une surprise ; il reçut une lettre de
mademoiselle de Peyralès. Elle savait par l’intendant de son père le fameux
coup de fusil du petit Sauval, et elle avait obtenu du marquis l’autorisation
d’écrire quelques mots à son ancien compagnon.

« Cher Philippe, lui disait-elle, que c’est donc beau à toi d’avoir tué le
loup ! Oh ! si seulement j’avais été là ? J’aurais eu une peur terrible et tu
m’aurais sauvée. Alors il eût été impossible de nous séparer, tu comprends.

« Je m’ennuie à Paris ; je voudrais voir Peyralès par la neige. Ici, elle
fond tout de suite et elle fait une vilaine boue noire ; hier pourtant, il y en
avait encore aux Tuileries un tapis magnifique, et je pensais que cela serait
bien amusant d’y. marcher, mais on ne me l’a pas permis.

« Voilà trois nuits que je rêve de loups. Dis-moi, n’as-tu pas eu envie
de courir et d’appeler au secours ? Que tu es brave !

« Prends bien soin de notre maison de verdure. N’oublies-tu pas ta



petite Geneviève ? Moi, je n’ai pas d’amie que j’aime autant que toi. Je vais
pourtant au cours, et j’y vois beaucoup de petites filles. Elles sont très jolies,
mais je les trouve drôles ; je n’oserais pas leur parler de toi, ni de M. Forest,
ni de mes paons ; je suis sûre qu’elles se mettraient à rire. Cependant leurs
robes vont mieux que les miennes, et mon père a permis qu’on me conduisit
chez leurs faiseuses. Tu verras, cet été ; toi qui me trouvais belle, tu seras tout
étonné.

« Adieu, mon cher Philippe, je voudrais bien être au printemps. »
Le jeune garçon lut et relut cette lettre. Quand il la sut par cœur, il la

cacha parmi ses trésors, entre sa médaille et les cheveux de son père. Puis il
prit une bêche et il s’en alla dans le parc. La neige, qui commençait à tomber,
redoubla tandis qu’il marchait. Les flocons se pressaient, toujours plus lourds.
Il les voyait, dans la perspective des longues allées, descendre et se poser
silencieusement. Le sentiment de joie qu’il gardait de la lettre de Geneviève
sembla ne pouvoir résister à tant de mélancolie. Que le printemps, si
impatiemment attendu, était donc loin encore !
Il atteignit la maison de verdure, et essaya de déblayer la neige qui
l’encombrait ; mais, à mesure qu’il en enlevait une partie, d’autre revenait
plus épaisse. Il ne parvint même pas à faire apparaître le banc de mousse ;
tout ce qu’il en vit fut le dossier de lierre, singulièrement formé de masses
blanches et d’enfoncements d’un vert sombre.

Il s’appuya contre un arbre, et chercha à se représenter la boue noire
des rues de Paris, le jardin des Tuileries, et les maisons de la grande ville, qui
toutes ressemblaient au château de Peyralès.



 

Chapitre IV
 

Lorsque Philippe, en remontant un jour du village, se mit en sueur et
trouva le soleil très chaud, il se dit qu’après tout le temps passait bien vite.

Les arbres, qui s’élevaient haut dans le ciel pur, portaient à leurs
branches des bourgeons reluisants et entr’ouverts. Le fouillis d’arbustes où
leurs troncs s’ensevelissaient était comme enveloppé d’un rideau de verdure
tendre et transparente. Il n’y avait plus à s’y tromper, c’était le printemps. Il
allait donc vraiment revenir ? N’était-ce pas hier qu’il neigeait et que l’hiver
semblait devoir toujours durer ?

Peu après, tout fut en émoi dans le château. On attendait le marquis.
L’intendant, une lettre à la main, avait dit: — C’est pour la fin de cette
semaine ou le commencement de la suivante.

Philippe, moins occupé depuis que la saison de chasse était close, passa
tout un après-midi dans la maison de verdure qu’il arrangea d’une façon
ravissante. Des massifs de lilas inclinèrent au-dessus du banc leurs grappes
aux pointes pourprées ; des violettes blanches ou foncées semèrent l’herbe
fine ; des jacinthes bleues, des primevères jaunes se montrèrent alentour, çà et
là, sous les taillis. L’air sauvage du petit réduit n’était pas changé ; seulement,
là où la nature n’avait mis qu’une fleur, il en poussait quatre.

L’auteur de ce miracle en éprouvait plus de plaisir qu’il n’en aurait eu à
changer en or en la touchant la bêche sur laquelle il s’appuyait. Il admirait
cette profusion de couleurs charmantes ; il aspirait ces délicieux parfums. Il
se disait que tout ce qu’il connaissait de joli et d’aimable au monde,
Geneviève, l’enfant intelligente et douce, qui aimait les livres autant que lui,
pour qui seule il apprenait malgré les obstacles, et qui approuverait ses
efforts, serait bientôt là, dans ce cadre digne d'elle qu’il lui avait préparé. Elle
pousserait des cris de surprise et de joie ; elle lui dirait : — Merci ! Puis elle



s’assiérait sur le banc ; elle voudrait entendre toute l’histoire de la mort du
loup ; mais Philippe lui parlerait plutôt de ses veillées studieuses, et peut-être
il lui montrerait... Oh ! non, pas encore... plus tard, quand il les réussirait
mieux.

Et le jeune garçon tirait à moitié de sa poche, pour l’y renfoncer bien
vite, un petit cahier de papier tout couvert de lignes inégales.

Lorsqu’il fut complètement satisfait de son travail, il se rendit au
château. Tout en traversant les allées du parc, il fut frappé des changements et
des embellissements faits par les jardiniers ; comme ces gens s’étaient donné
de la peine pour que leur maître fût content ! Rien ne pouvait égaler la
splendeur des pelouses et des parterres. La fille du marquis préférerait-elle
encore le modeste nid de mousse à ces charmilles profondes, à ces bosquets
si bien taillés ? Que disait-elle donc de toilettes élégantes à la fin de sa lettre ?
Philippe n’y avait pas fait attention jusque-là. Il se sentit pris d’inquiétude.

Il entra dans l’habitation dont toutes les portes étaient ouvertes ; sans
s’arrêter aux pièces d’en bas, il monta le grand escalier. Un homme sortait du
cabinet de travail situé au premier étage, et Philippe reconnut le valet de
chambre particulier de M. de Peyralès.

— M. le marquis est donc arrivé ? lui demanda-t-il sans le saluer et
d’une voix tremblante.

— Ah ! c’est toi, fit l’homme ! Bonjour, Philippe. Cela va bien, mon
garçon ?

— Bonjour, dit Philippe. Je ne savais pas que M. le marquis fût déjà ici.
— II n’y est pas, répondit le domestique. Je suis venu en avant. M. le

marquis arrive demain. Je vais faire ma ronde afin de voir si tout a été préparé
comme il le faut.

Et il poussait la porte de la chambre à coucher.
— Oh ! continuait-il, tandis que l’enfant le suivait, curieux et troublé,

ce n’est pas pour longtemps cette fois. Affaire de voir comment tout se passe
et d’obtenir quelque tranquillité. Il tardera à M. le marquis de rejoindre
mademoiselle Geneviève.

— Plait-il ? demanda Philippe.



— C’est un voyage superbe qu’elle va faire ; sa tante a bien fait
d’insister pour l’emmener. Moi, je connais la Suisse, disait le valet de
chambre.

Il avait ouvert un nécessaire, et il en tirait un à un les objets qu’il
déposait sur une table et sur la cheminée dans le cabinet de toilette. Philippe
regardait les brosses d’écaille ; elles portaient incrustés en or le chiffre et la
couronne du marquis. Il se demandait ce qui venait de lui arriver, et il voyait
ces brosses de toutes dimensions, avec toujours ce même chiffre, danser et se
multiplier devant ses yeux comme par l’effet d’un cauchemar.

— Mademoiselle de Peyralès ne viendra donc pas ? demanda-t-il enfin.
— Pas cette année, dit le valet.
Et, comme toutes les brosses étaient enfin rangées, l’homme fit claquer

le fermoir du nécessaire et se dirigea vers la porte.
— Viens donc, reprit-il en se retournant vers Philippe. Qu’est-ce que tu

fais là planté ? Je pense que tu la connaîtras la toilette de M. le marquis.
Oui, il la connaîtrait, oui, il la connaîtrait... Il ne pouvait se dire autre

chose que cette phrase, ni rien voir que ces objets symétriquement posés dont
le nombre et la forme lui laissaient un vague étonnement.

Ce n’est que le lendemain, quand il eut vu le marquis descendre seul de
sa voiture, quand il eut entendu la voix lente et froide qu’il reconnut lui dire :
— Tu as bien grandi ; tu es un homme à présent, Philippe... Et de cœur autant
que de taille à ce que j’ai appris, c’est très bien ! — qu’il sentit l’immense
désappointement le saisir, et qu’il pleura.

Un homme, avait dit le marquis... On aurait presque pu le croire à le
voir s’en aller, la tête haute sous ses boucles brunes, les épaules larges, la
démarche fière ; mais on ne l’aurait pas répété si, caché dans le bois, on avait
entendu les appels enfantins et les longs sanglots qu’il exhala dans la
solitude.

Deux étés s’écoulèrent avant que mademoiselle de Peyralès reparût
dans le domaine de sa famille. Quand elle y revint, elle était accompagnée,
outre son père, par une tante et par une cousine. On reçut cette année-là, et il
y eut sans cesse du monde au château ; lorsque des invités partaient, d’autres
les remplaçaient immédiatement, Philippe les rencontrait en cavalcades, et,



s’il s’approchait le soir, il voyait les fenêtres briller et il entendait le bruit de
la danse.

La tante s’appelait madame la comtesse de Lamelouse-Trésigny ; la
cousine, s’appelait Bertrade. Ces dames étaient fort élégantes. Le fils du
garde ne les vit jamais deux fois avec la même toilette.

Geneviève allait avoir quinze ans. Les promesses de l’enfance s’étaient
réalisées pour elle ; sa beauté était remarquable. La nuance rare de ses
cheveux, dont on n’aurait pu dire s’ils étaient roux ou châtains, ses grands
yeux bleus et clairs et la pureté de son teint, voilà ce qu’on admirait le plus
volontiers dans sa tête toute admirable. Point très grande, mais frêle et
gracieuse, telle était cette fille charmante.

Elle fut aimable pour Philippe, mais sembla n’avoir aucun souvenir de
leur ancienne camaraderie. Elle passa devant la maison de verdure sans jeter
un coup d’œil à l’intérieur, et elle ne s’aperçut pas que ses paons étaient
morts.

Elle s’habillait simplement, pourtant avec une recherche extraordinaire
; et elle paraissait plus excentrique dans ses costumes en apparence négligés
que Bertrade avec ses froufrous. Elle portait encore de grands chapeaux, et
Philippe la revit ainsi ; mais alors il ne dit pas si elle lui parut belle...

Un matin, comme il sortait pour descendre au village, il entendit un
coup de fusil partir sous bois à peu de distance. On était au milieu d’août, et
la chasse n’était pas ouverte. Philippe ne fit qu’un bond jusqu’à l’endroit où
la détonation avait retenti. Un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, à
l’air distingué malgré la vareuse de flanelle et le béret qui formaient les
principales pièces de son équipement, tenait à la main une carabine encore
fumante et criait : — Apporte ! apporte ! — à un animal encore invisible.
Presque aussitôt, le basset favori de M. de Peyralès tira hors du fourré un
énorme lapin, et vint le déposer docilement aux pieds de l’inconnu.

— De quel droit chassez-vous ici, Monsieur ? demanda Philippe.
Il pensait bien que ce jeune homme était un invité du marquis, mais il

ne l’avait jamais vu ; puis il considérait que détruire du gibier avant le
premier septembre, c’était un vrai sacrilège.

Le chasseur toisa d’un coup d’œil plein d’insolente complaisance, le



beau garçon qui lui parlait.
— Ah ! dit-il, je vois... Casquette sur l’oreille, habit de drap vert, garde-

chasse de M. le marquis. Belle profession, mon ami, belle profession.
Permettez-moi de vous en faire mon compliment.

— Monsieur, répondit Philippe, je reconnais le son de votre voix ; vous
êtes sans doute un Peyralès. Dans ce cas je vous apprendrai que vous êtes
aussi le premier de votre famille qui ait insulté un Sauval.

L’étranger rougit violemment. Il parut hésiter, puis l’orgueil et la colère
l’emportant :

— Insulté, répéta-t-il, un... quoi ?... Comment dites-vous ?
Il s’avançait sur Philippe, l’œil interrogateur, les yeux à demi fermés,

de la manière la plus méprisante du monde.
Le petit-fils du garde-chasse devint blême. Il resta un instant silencieux,

mais si menaçant que le tireur de lapins souleva de terre involontairement la
crosse de son fusil.

Philippe ramena ses poings fermés sur sa poitrine et les y croisa ; puis
d’une voix que la rage étranglait :

— Monsieur, reprit-il, si je vous lançais à la face le nom que mérite
celui qui possède une force quelconque et qui en abuse vis-à-vis de celui qui
ne la possède pas, vous ne vous battriez pas avec moi ; vous me feriez
honteusement chasser de ce domaine, où je suis né. C’est pourquoi je ne vous
dirai pas aujourd’hui le mot qui me vient aux lèvres, mais plus tard, oui,
bientôt vous l’entendrez.

Il partit ; tout son sang bouillonnait dans ses veines ; il aurait commis
un meurtre.

Quelques heures plus tard, il était dans la forêt avec son grand-père,
lorsque tous deux rencontrèrent la société du château qui partait en excursion.
Les messieurs en vêtements de fantaisie, les dames en toilettes claires,
marchaient par groupes, causant avec animation et riant beaucoup, tout en
conservant, même sous les libres ombrages, la discrétion de ton habituelle
aux gens du monde. Philippe les regarda passer, sa casquette de chasse à la
main, avec cette façon respectueuse qui n’était qu’à lui, et qui, loin de



l’abaisser, paraissait l'ennoblir. Il cherchait encore des yeux quelqu’un. Tout
à coup, Geneviève tourna le coin de l’allée, bien en arrière des autres,
donnant le bras à un jeune homme qui se penchait vers elle pour lui parler.
C’était le chasseur du matin ; mais il ne portait plus sa vareuse ; il l’avait
échangée contre un uniforme d’enseigne de vaisseau qui faisait ressortir toute
sa grâce de cavalier accompli. Sa compagne et lui formaient le plus charmant
couple que l’on pût rêver. Pourtant on aurait demandé chez l’homme plus de
jeunesse ; il avait l’air un peu railleur et un peu blasé pour tant de fraîcheur et
d’innocence épanouies à son côté.

Le vieux Sauval eut un sourire de paysan malin lorsqu'il vit apparaître
les deux retardataires ; ce sourire s'effaça vite, et il salua.

L’officier vit le signe amical de mademoiselle de Peyralès, chercha à
qui il s’adressait, et toucha d’un doigt sa casquette. Puis il dit quelque chose
en regardant Philippe, et Geneviève se mit à rire. A la distance où il se
trouvait d’eux, le jeune Sauval ne pouvait entendre la saillie spirituelle dont il
était l’objet.

— Grand-père, dit-il, qui est cet officier ?
— C’est le vicomte Robert de Lamelouze-Trésigny, dit le vieillard.

Sans doute, il épousera sa cousine.
 



 

Chapitre V
 

Si M. Forest pouvait encore enseigner quelque chose à Philippe, c’est
parce qu’il continuait à s’instruire lui-même. Comme son élève ne donnait à
l’étude que fort peu de temps, le maître d’étude se maintenait toujours en
avance ; mais ce n’était pas sans peine. Il se passionnait pour cette double
tâche, sans cesse acquérir et sans cesse partager ; il voyait d’ailleurs ses
efforts compris et appréciés ; il les sentait récompensés par une affection
absolue, par une reconnaissance vive, profonde et vraie, et il se dévouait
joyeusement. La vérité est que Philippe l’admirait et l’aimait presque avec
exaltation. Rendre un jour M. Forest fier de celui qui lui devrait tout, venir lui
apporter l’hommage des succès qu’il pourrait obtenir et qui seraient l’œuvre
de son maître, ce rêve était un de ceux que le jeune garçon accueillait le plus
volontiers... Et Dieu sait s’il en passait devant ses yeux des rêves, à travers
les feuillages mobiles ou dans la clairière blanche de lune et sur le bord vague
de l’horizon.

Un soir, M. Forest, en lui disant adieu, observa qu’il devenait
soudainement très pâle ; il lui en fit la remarque, et Philippe répondit d’une
voix un peu troublée que ce n’était rien, qu’il ne ressentait rien ; puis il s’en
alla. Quand il fut parti, le maître d’école vit sur son bureau un papier plié,
déposé à l’instant. Il l’ouvrit, et lut une pièce de vers que son élève lui
adressait.

Il ne connaissait rien des essais poétiques de Philippe, aussi fut-il
surpris ; après avoir pris connaissance du morceau, il fut touché. C’était une
ode, régulièrement faite, mais trop abondante en métaphores classiques et en
comparaisons ; pourtant le sentiment qui l’avait dictée jaillissait malgré les
entraves, naïf, sincère, de toutes les strophes ; il alla droit au cœur du jeune
maître.

Certes, il n’y avait pas de génie, mais il y avait un enthousiasme
généreux dans des passages comme celui-ci :
 

Ah ! ce livre de la pensée,



Trésor de biens toujours nouveaux,
Et dont ma langue embarrassée
A peine a lu les premiers mots,

C'est vous dont la main ferme et sûre.
Levant l’épaisse couverture,
L'ouvrit à mon esprit troublé,

Et le soutenant immobile,
Empêcha que mon bras débile

De ce fardeau fût accablé.
Cette page sainte et bénie,

Que je n'ai point tournée encor,
A travers votre voix chérie

M'a versé plus d’un rêve d’or.
Les premiers élans de mon âme,
C’est la vôtre qui les réclame,
C’est à vous que je les devrai ;

Et si je poursuis la lecture
Du grand livre de la nature,

C’est vous que j’y retrouverai.
 

M. Forest était un esprit très clair et très sûr, aussi peu lyrique que
possible. Il se défia du jugement qu’il pourrait porter sur les vers de Philippe ;
il les trouva remarquables pour un enfant de dix-sept ans, mais il se dit que
précisément à cet âge on est toujours plus ou moins poète, qu’il fallait
attendre ce qui suivrait et se garder de tourner la tête à l’auteur par
d’imprudents éloges. Toutefois il ne cacha pas à son élève le plaisir personnel
qu’il avait éprouvé, et il le remercia avec émotion. Philippe se sentit
parfaitement heureux ; il avait parlé, non pour se faire entendre, mais parce
qu’il n’aurait pu se taire et parce que son cœur débordait : M. Forest savait



maintenant ce qui se passait en lui ; que ne l’avait-il mieux exprimé encore !
En remontant la colline par cette caressante nuit d’août, il pensa que la

vie avec un grand espoir et un grand but est belle et douce. Il éleva ses
regards vers les étoiles immobiles et s’écria presque tout haut :

— Créateur tout-puissant, donne-moi le génie, et je ferai le bien, je
servirai la vérité !

La vérité !... Il se figurait qu’il suffit de la désirer pour la connaître, et
de l’annoncer pour être entendu.

Jadis, quand il était petit, rien ne lui paraissait plus sublime que la fable
de Prométhée. Mais quoi ! le feu sacré n’était point gardé par les dieux jaloux
de l’Olympe ; ce n’était plus le Titan superbe et vaincu dont le destin
charmait son imagination ardente de jeune homme ; c’était Élie écoutant au
désert l’appel de l’Éternel : « Qui enverrai-je, et qui ira pour moi ? » Et
volontiers il se serait écrié comme le prophète : — Moi, Seigneur, envoie-
moi !

Le ciel était admirablement pur ; des millions d’astres y scintillaient, et
tout au loin, au-dessus des collines, un mince croissant rougeâtre se dessinait
comme un signe mystérieux. Au milieu de la vallée obscurcie, on voyait se
dérouler la rivière d’argent.

Tout à coup, les accords d’une musique lointaine, portée par une
bouffée de brise, vinrent surprendre les oreilles de Philippe. C’était quelque
valse, échappée par les croisées ouvertes du château, qui s’envolait à travers
la nuit, en l’effleurant dans sa route. Il se représenta ces gens qui dansaient
dans la clarté tombant des lustres et dans le reflet des pierreries, tandis que là-
bas les branches des saules s’inclinaient sur l’eau tranquille, et il se prit à les
plaindre - Et Geneviève, dansait-elle aussi ? Oui, mais elle n’était pas comme
les autres. Sans doute, entre les figures d’un quadrille, elle sortait sur la
terrasse ; elle tendait son visage au souffle des bois qui lui murmurait des
propos moins fades que ceux de ses élégants cavaliers, et lorsqu’elle rentrait,
c’était la lueur des étoiles qu’on admirait dans ses beaux yeux.

Est-ce que vraiment elle serait déjà d’âge à se marier ? Oui, l’on se
marie à quinze ans. Mais elle n’épousera pas cet insolent officier. S’il lui
parlait à voix basse dans la forêt, c’est qu’il est son cousin et que depuis



longtemps elle ne l’avait pas vu. Maintenant elle le connaît mieux, c’est
certain, et, lorsqu’ils passent tous deux sous les branches, il n’ose plus se
pencher vers elle. Non, non, mademoiselle de Peyralès n’acceptera que
l’homme qu’elle aura choisi, et celui-là, quel qu’il soit, il sera digne d’elle.

A la fin de septembre, le marquis et sa fille demeurèrent seuls dans leur
château. Geneviève, paraît-il, avait manifesté le désir qu’il en fût ainsi pour
quelques jours avant de retourner à Paris. Elle avait refusé d’accompagner sa
tante qui, perpétuellement travaillée d’humeur voyageuse, allait parcourir
deux ou trois pays et s’arrêter à une demi-douzaine de villes d’eaux ou plages
à la mode, tout en regagnant la capitale.

Le goût de la solitude s’était emparé tout à coup de mademoiselle de
Peyralès. Elle faisait à travers le parc de longues promenades, n’emmenant
que son lévrier favori, Dick, un superbe chien, au poil gris et blanc, si haut
sur pattes que du bout de son museau effilé il touchait sans se dresser l’épaule
de sa jeune maîtresse. Elle finit par s’aventurer jusque sous les taillis du bois.
Philippe Sauval l’aperçut de loin, et se cacha parmi les arbres pour oser la
suivre des yeux.

Il la revit ainsi à plusieurs reprises, et il remarqua que la jeune fille
grandissait encore, que ses joues pâlissaient, et que sa démarche devenait plus
lente. Un jour, Dick, tout inquiet vint le chercher. Il se troubla, pressentant un
malheur, et se mit à courir, conduit par le chien. Sur un sable dur, parmi les
premières feuilles jaunes qu’avait arrachées l’automne, il trouva
mademoiselle de Peyralès étendue sans connaissance. Le lévrier savait bien,
lui, qu’un ami invisible errait toujours dans la forêt sur les pas de sa
maîtresse, et, lorsque celle-ci était tombée, il avait couru vers Philippe.
Maintenant, couché près d’elle, il allongeait sur le visage blanc de Geneviève,
sa belle tète soyeuse et fine, dans une caresse pleine d’amour et de tristesse,
expressive et touchante autant qu’un geste humain.

Philippe ne savait pas comment porter secours à la jeune fille. Oh ! la
saisir dans ses bras et s’élancer vers lé château !... Mais cela lui était
impossible. Une singulière faiblesse venait d’amollir tout à coup ses membres
robustes. Ce fut avec des mains tremblantes qu’il souleva la tête et la taille de
Geneviève. Un si léger mouvement suffît à la ranimer.

Elle ouvrit les yeux, reconnut le jeune garde-chasse, et rougit en le



remerciant ; puis elle s’appuya sur lui pour se relever. Lorsqu’elle fut debout,
elle resta cramponnée à son bras, disant qu’elle éprouvait un étourdissement
et qu’elle ne pourrait pas marcher seule. Le flot de sang qui avait envahi ses
joues ne se dissipait pas, et mettait une flamme fiévreuse dans ses grandes
prunelles bleues.

— Oh ! murmura-t-elle, qu’est-ce que c’est donc ? J’ai peur.
— Permettez-moi de vous ramener, Mademoiselle, lui dit Philippe,

rouge et défaillant presque autant qu’elle.
Ils se mirent en marche, doucement, accompagnés par Dick. Après

quelques pas, elle se sentit mieux. Elle commença de rire de sa sotte aventure,
et dit qu’elle était vraiment honteuse de s’être trouvée mal, que c’était
absurde, qu’elle avait pourtant juré que chose pareille ne lui arriverait jamais.

— Et c’est vous, ajouta-t-elle avec un sourire, qui m’avez découverte
au fond du bois ; tout à fait comme dans nos jeux d’enfants, lorsque j’étais la
dame captive et vous le brave chevalier.

Philippe Sauval regarda la fille du marquis avec un étonnement
profond.

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas ? demanda-t-elle.
Il répondit vivement :
— Oh ! si.
— Je vous ai vu souvent cet été dans la forêt, reprit Geneviève, mais

nous ne nous sommes pas rencontrés. Ces jours-ci, j’avais cependant quelque
chose à vous dire.

— A moi ? s’écria Philippe, qui pensait agir dans un songe.
Il la soutenait toujours. C’était évidemment avec peine qu’elle

marchait. Pourtant, comme on approchait de l’habitation, elle voulut
continuer sans lui, craignant que son père ne s’alarmât et qu’il ne la blâmât
d’être allée si loin toute seule.

— Au revoir, fit-elle, et merci. Nous causerons un de ces jours.
Philippe rentra chez lui et arriva devant sa porte avant de s’être douté

qu’il s’y rendait. Il se mit à table et dîna sans y songer. Quand on lui parla, il



tâcha de répondre, et il eut d’incroyables distractions. Son grand-père lui
montra une poule faisane qu’on avait trouvée fraîchement abattue, que sans
doute les braconniers n’avaient pas osé venir ramasser là où elle était tombée.
Philippe regarda le corps criblé de plomb de l’oiseau, et dit d’un air pensif :

— C’est extraordinaire. J’espère que cela ne sera pas grave.
Il monta dans sa chambre, mais il ne se coucha pas. Il prit un livre et le

quitta d’instant en instant, afin de regarder par la fenêtre dans la direction de
Peyralès. Vers minuit, il fut saisi d’une angoisse soudaine et crut à un
pressentiment. Alors il se glissa dehors, fit quelques pas avec précaution, puis
courut au château comme un fou.

Tout y paraissait tranquille. La vaste et somptueuse demeure était
silencieuse et close. Philippe la considéra un moment ; elle se détachait en
blancheur vague sur la nuit. Les hauts volets étaient partout hermétiquement
fermés. Il ne surprit aucune lueur, il ne perçut aucun bruit.

— Rien, se dit-il, il n’y a rien. Dieu soit loué.
Et il se retourna pour s’en aller.
Au même instant la porte s’ouvrait au-dessus du perron. Un homme à

demi vêtu, une lanterne à la main, sortit en toute hâte ; il s’en alla vers
l’écurie.

Philippe s’élança derrière lui, et l’interrogea d’une voix que l'anxiété
étouffait.

— Je cours, dit le domestique, faire seller le cheval de M. le marquis.
M. le marquis veut aller lui-même à la ville pour chercher le médecin.
Mademoiselle Geneviève se meurt.

Geneviève, mourir !... Oh ! cela n’était pas possible ! On aurait dit à
Philippe qu’elle se trouvait fort malade, il aurait tout craint ; mais on lui
parlait de mort, et il ne voulait, il ne pouvait pas croire. Il entra dans le
château presque avec calme.

Le grand vestibule était plongé dans l’obscurité. Comme le jeune
homme s’engageait à tâtons sur l’escalier, il entendit un léger bruit ; presque
en même temps, il heurta quelqu’un ; c’était une femme de chambre qui
s’était sauvée là pour sangloter. Philippe tressaillit comme s’il eût ainsi



brusquement rencontré la mort même. Alors, sans se voir, ils se parlèrent en
tremblant. La femme de chambre cessa de pleurer dans la consolation d’avoir
un auditeur. Elle raconta que Mademoiselle s’était couchée souffrante, si bien
que sa nourrice avait voulu la veiller ; tout à coup, au milieu de la nuit,
Jacqueline avait couru tout épouvantée à l’appartement de M. le marquis,
conjurant celui-ci de venir au plus vite. Il avait trouvé sa fille sans
connaissance, la respiration courte et oppressée, le pouls très faible, et rien de
ce qu’on avait tenté depuis n’avait réussi à la faire sortir de cet affreux état.

Cependant l’escalier s’éclaira ; on approchait, on allait descendre. La
voix de Jacqueline s’éleva suppliante, avec un accent lamentable :

— Ne la quittez pas, monsieur le marquis, ne la quittez pas, je vous en
supplie ! Qu’est-ce que je vais faire ? 0 mon pauvre petit ange !... .le ne veux
pas être seule... Je ne veux pas prendre cela sur moi !

— J’ai de l’espoir, fit le marquis. Je ne crois pas que cela s’aggrave
d’ici à mon retour. Je ne me fie à personne qu’à moi et à mon cheval. Je
ramènerai le docteur deux heures avant n’importe qui. Du courage, ma bonne
Jacqueline ; vous saurez mieux que moi ce qu’il faut faire. Retournez,
retournez près d’elle.

Philippe monta jusqu’au palier.
— Monsieur le marquis, dit-il, donnez-moi votre cheval, et je vous jure,

oui, je vous jure d’aller plus vite que vous n’iriez vous-même. Vous pourrez
rester près de votre enfant.

M. de Peyralès fit un pas vers le petit garde-chasse, étonné de le voir là
et frappé de l’ardeur contenue qui rendait sa voix frémissante. Il scruta son
visage, rapprochant les paupières suivant une habitude de myope. Philippe,
sous ce regard sûr et sévère, rougit violemment et sans savoir pourquoi :

— Monsieur le marquis, reprit-il — cette fois avec le ton humble et
sans nuance de l’inférieur, qui ne peut avoir avec son maître nul intérêt
commun, — monsieur le marquis sait bien que Folette est le plus prompt de
ses chevaux, trop vive même pour Paris, et qu’en l’absence de monsieur le
marquis, je suis le seul qui la monte.

— Va, répondit M. de Peyralès.
Il n’ajouta aucune recommandation ; peut-être n’en eut-il pas le temps,



car dès qu’il eut prononcé ce mot, Philippe disparut. Le marquis retourna près
de sa fille, et la contempla dans cette prostration terrible qui ressemblait à la
mort. De temps à autre, il se levait et mettait l’oreille aux lèvres de l’enfant
ou la main sur sa poitrine, pour s’assurer qu’elle vivait. Jacqueline, à genoux
au pied du lit, restait immobile ; quand elle ne priait pas, elle relevait la tête et
regardait aussi la petite malade. La dernière bougie s’éteignit sans que l’on
eût songé à se procurer une autre lumière. Une lueur vague, pénétrant à
travers les rideaux, annonça qu’au dehors il faisait jour, M. de Peyralès eut un
cri ; il lui sembla que l’âme de Geneviève eût disparu avec la flamme, et cette
obscurité blanchâtre lui fit une impression lugubre. Il s’élança sur les
tentures, les écarta, ouvrit la croisée, et repoussa les volets qui battirent contre
le mur.

Il demeura une minute à respirer l’air du matin. Çà et là, sur la cime des
bois, des teintes brunes paraissaient déjà ; c’était l’automne qui s’annonçait.
Et le pauvre père essayait de réfléchir là-dessus, parce qu’il n’osait pas
revenir vers le lit... Lorsqu’il s’y décida, il le fit par une volte-face désespérée
; alors il aperçut Geneviève, droite sur son séant, qui fixait sur lui des yeux
égarés. Elle se ranimait donc!... Oui, mais pour s’agiter aussitôt dans toutes
les angoisses de la fièvre et du délire.

A ce moment, des pas au dehors firent craquer le gravier, et Jacqueline,
qui s’approcha de la fenêtre pour la refermer, s’écria : — Voici le docteur !
— Elle avait vu Folette, fumante et haletante, entre les mains des palefreniers
qui l’enveloppaient de couvertures.

Le médecin, en effet, descendait de voiture de l'autre côté du château. Il
fut aussitôt dans la chambre.

Il ne jeta qu’un coup d’œil à la jeune fille, et fit de la tête le signe d’un
homme qui s’est attendu à ce qu’il rencontre, puis il dit précipitamment ;

— Vous avez une glacière à Peyralès, j’espère bien ?
Jacqueline répondit.
—  Oui, monsieur le docteur.
Déjà le marquis s’élançait pour donner l’ordre.
— Il faut beaucoup de glace, beaucoup, et constamment, reprit le

médecin. Et maintenant des sinapismes !



Geneviève avait une fièvre cérébrale,
Autour de son lit commencèrent les longues heures de veille et

d’anxiété, les chuchotements, les allées et venues pleines de mystère.
Madame de Trésigny accourut pour soigner sa nièce. Mais, dans le danger, la
première place restait à Jacqueline, une vraie mère. Il y avait encore avec
elles une garde expérimentée.

Malgré la présence et le dévouement de ces trois femmes, M. de
Peyralès ne pouvait se résoudre à quitter un instant la malade. Il se tenait, le
jour comme la nuit, dans cette coquette chambre qu’il avait autrefois pris
plaisir à parer de riches tapisseries, de dentelles, de bibelots d’art. Il
s’asseyait sur un des petits fauteuils en peluche rose et mettait le front dans
ses mains; il n’avait pas besoin de regarder sa fille pour voir ce visage adoré
dont les yeux, agrandis par la fièvre ou fermés par la stupeur, étaient sans
cesse devant les siens. Elle, elle, sa Geneviève !... Sa pensée ne s’en détachait
pas. Tous les grands intérêts qui remplissaient sa vie d’actif et d’ambitieux,
s’effaçaient devant la maladie de son enfant. Il répétait son nom tout bas, et,
comme il le prononçait une fois d’une façon perceptible, il fut surpris de
l’accent qu’il y avait mis et se demanda s’il était possible qu’il eût prié... Lui,
qui ne demeurait fidèle à la religion que parce qu’elle faisait partie de son
système politique, vers qui donc élevait-il ses mains en murmurant le nom de
sa fille ? Qui lui rendrait cette vie précieuse ? De qui venait-il de l’implorer
?... Avec un sourire amer, le marquis dirigea son regard vers le blanc crucifix
suspendu dans l’ombre des rideaux. Au-dessous, sur l’oreiller, le visage qui
reposait entre des linges glacés n’était pas moins pâle ni moins rigide; M. de
Peyralès détourna les yeux avec désespoir et avec horreur... Près de la
cheminée, tout un pan de muraille était couvert d’objets brillants qui
scintillaient dans les derniers rayons d’un beau jour d’octobre ; il y avait des
rubans aux teintes vives, des fleurs artificielles, des mousselines gaufrées, du
papier doré ; puis des formes comiques : des chapeaux pointus, bons pour une
poupée, des étoiles jaunes, des radis de carton peint, le porte-veine à la mode,
avec son animal innommable, en satin bleu, gros comme le poing. C’étaient
des trophées de cotillons, des souvenirs des premiers bals.

Et cet homme, aux traits impassibles, qui tout à l’heure, s’étant cru
faible, vengeait son honneur par un coup d’œil de mépris au Christ d’ivoire,



s’émut devant ces jouets, ne put les contempler, se leva, sortit, et, dans le
corridor, fondit en larmes.

Le petit garde-chasse, dans le cœur duquel avait grandi peu à peu un
amour inconscient encore mais immense, un amour idéal et pur, qui faisait de
Geneviève la poésie de sa vie et sa vie elle-même, n’était pas moins
malheureux. Il errait sans cesse autour du château, entrait cent fois par jour
pour demander des nouvelles, mais tout à coup, pris d’une sorte d’embarras
ou d’une crainte terrible de la réponse, il ressortait et allait se poster dans le
fourré en face de la fenêtre, et là il regardait, immobile et oppressé, avec un
tressaillement brusque lorsque les rideaux s’agitaient.

Il épiait la voiture du docteur ; il la voyait depuis le village, et elle
montait si lentement la côte avec son affreux cheval bai, toujours las et
résigné ! Oh ! comme Philippe allait plus vite quand il avait obtenu de
chercher quelque médicament, et qu’il parcourait cette vieille route, tandis
que le mouvement rapide, les sites familiers, la satisfaction d’agir,
diminuaient un peu son inquiétude.

Il n’étudiait plus, il ne touchait plus ses livres, il ne faisait plus de
vers... A quoi bon ? N’avait-il pas été poussé jadis par l’espoir qu’un jour
mademoiselle de Peyralès, voyant son nom sur un journal ou sur la première
page d’un livre célèbre, dirait : — Eh quoi, c’est Philippe ?

Il écrivait ces choses sublimes dans nos forêts, tout près de moi, quand
je savais à peine s’il existait ou non !

Comment pourrait-il vivre lorsqu’il n’aurait pas ce but devant lui ?
Qu’est-ce que Geneviève avait donc à lui dire le jour où elle était tombée
malade ? C’était fini. Elle ne lui parlerait jamais. Entendrait-on seulement
encore sa douce voix ?

Question pleine d’une terrible mélancolie qui lui vint sur les lèvres un
soir qu’il vit dételer le cheval bai, parce que le médecin se disposait à rester
pour la nuit.

On attendait une crise. Elle fut favorable.
Philippe, qui ne s’était pas couché, mais qui s’était enfui dans l’ombre,

à travers les sentiers humides, jonchés de feuilles molles, aussi loin du
château qu’il avait pu, et qui, brisé, s’était finalement endormi sous l’abri



d’un chalet rustique, s’approcha au matin de l’habitation, les cheveux en
désordre, le visage défait, les dents serrées, prêt à tout entendre, et voulant
rester calme.

Il arrivait par la pelouse, foulant l’herbe qui ruisselait ; il regardait à
terre, n’osant lever les yeux, car c’était de ce côté que donnait la chambre de
Geneviève, et il lui semblait que l’aspect seul de sa croisée lui révélerait
quelque vérité épouvantable. Soudain, il rencontra sous ses pas une des belles
marguerites que la jeune fille aimait tant autrefois ; il se baissa et la cueillit
avec émotion.

— Mon Dieu, se dit-il, est-ce pour son cercueil ?...
Mais, en se redressant, il aperçut entre l’ouverture des rideaux roses,

dans la fenêtre béante à l’air vif et aux rayons pâles, Jacqueline, qui lui fit un
grand geste de joie, les deux bras étendus, la bouche riante, les yeux pleins
d’encouragement.

Le jeune homme tout tremblant, craignant de s’abuser, la vit se tourner,
dire quelques mots, puis elle disparut, mais pour sortir bientôt après sur le
perron.

—  Geneviève est mieux, beaucoup mieux, dit la nourrice à Philippe.
On peut la considérer à présent comme hors de danger. Imaginez ce qu’elle
demande !... La fleur que vous avez là ! Elle a voulu savoir à qui je faisais
signe ; j’ai répondu que c’était à vous, que vous m’aviez tout l’air de cueillir
un bouquet. Alors, elle a dit de sa gentille voix toute faible, pauvre mignonne
: « Un bouquet... pour moi ?... » Ce n’est pas indiscret, au moins, de vous
enlever votre marguerite, ajouta la bonne femme avec malice, vous en
trouverez d’autres à effeuiller.

Geneviève avait repris toute sa connaissance ; elle ne la perdit plus.
Désormais, quand elle ferma les yeux, ce fut pour un sommeil paisible,
réparateur ; en les rouvrant, elle dévoilait un regard tranquille, que n’avivait
plus la flamme du délire. Elle causait, elle exprimait la joie de vivre ; elle
reprit peu à peu ses forces, et bientôt elle put se lever.

Sa convalescence devait durer longtemps. Pas de retour possible à Paris
pour cet hiver. Elle s’en désolait à cause de son père. Quant à sa tante, celle-
ci fit ses malles le jour où la jeune fille prit son premier bouillon. Madame de



Trésigny était capable de se dévouer, mais pas pour longtemps à la même
place ; son abnégation avait besoin d’exercice. Être demeurée un mois au
chevet d’une malade, c’était plus qu’elle n’avait encore fait de sa vie. Une
circonstance lui avait rendu le sacrifice possible ; trois lieues séparaient
Peyralès de la ville la plus voisine, et, sous un prétexte ou sous un autre, pour
demander au médecin un renseignement omis le matin, pour faire exécuter
une ordonnance importante, pour ceci, pour cela, et souvent pour rien, la
comtesse faisait atteler et courait à la ville.

Elle s’en alla donc, car elle avait à présenter dans le monde, cette
année-là, sa fille Bertrade. Les deux jeunes filles devaient voir ensemble leurs
premiers grands bals parisiens, mais, pour Geneviève, il n’en était plus
question.

— C’est mieux ainsi, car la chère petite est bien jeune, dit la comtesse à
son beau-frère. Bertrade l’attendrait si elle avait son âge, mais deux ans font
une grande différence.

Ce n'était pas là ce qui inquiétait le marquis de Peyralès, mais
l’interruption apportée à ses propres travaux par cet exil prolongé loin de la
capitale. Il jouait un rôle politique important, bien qu’il ne fût pas à la
Chambre. S’il ne parlait pas, il écrivait. Il composait des ouvrages dont le but
était bon, car ce but, c’était d’unir. — Plus de divisions en France ! eût pu en
être l’épigraphe ; et, comme système, ils offraient une sorte d’éclectisme
politique, fondé sur des études historiques, physiologiques et sociales qui
formaient comme la base de granit de ce beau temple. Malheureusement, le
temple lui-même était destiné à rester vide, et cela par cette seule raison qu’il
voulait abriter tout le monde. L’architecture en était trop composite, et si, en
l’examinant, tous trouvaient à admirer, tous aussi trouvaient à redire.

Cependant, M. de Peyralès, tout en poursuivant une chimère, ne
ressemblait pas à ces poétiques rêveurs, qui, sans jamais apercevoir la réalité,
passent une vie sans fruits dans la contemplation de l’impossible. On le
considérait, au contraire, comme un homme pratique par excellence. Son
œuvre, dont l’ensemble ne présentait qu’une utopie, devenait féconde par le
détail ; et les renseignements exacts, les vues justes, les conseils sûrs,
abondant à chaque page, on les recueillait également si l’on causait avec
l’auteur. Voilà pourquoi le marquis était si apprécié, si estimé par des



hommes politiques souvent de partis très divers ; voilà pourquoi leur monde
agité, inquiet, passionné, était son véritable élément. D’ailleurs, s’ils avaient
besoin de lui, lui-même ne pouvait se passer d'eux ; c'étaient leurs opinions
qu'il sondait, leurs sentiments qu’il devait peindre, leurs intérêts qu’il se
proposait de concilier. Aussi, lorsque sa fille lui fut rendue, et que, rassuré à
l’égard d’une vie si chère, il rentra, le cœur libre, confiant et joyeux, dans son
cabinet de travail, ce fut avec une jouissance indicible qu’il entreprit
l’examen des journaux, des livres, des documents de toute sorte qui s’étaient
accumulés près de son bureau depuis qu’il n’y avait pris place. Il lui fallut
bien du courage, pendant les jours qui suivirent, pour s’arracher à cette tâche
qui le prenait tout entier, et pour retourner s’établir dans la chambre de
peluche rose, où le spectre de la mort ne le fixait plus par son effroyable
fascination. Mais Geneviève, faible et seule, dans sa pénible convalescence,
réclamait une présence aimable, une distraction incessante et sans fatigue
pour se reprendre fermement à la vie.

Le premier matin où elle se leva, on l’étendit sur une chaise longue
dans son petit salon, et elle ne voulut pas que l’on prévînt son père, afin de lui
ménager une surprise. Mais M. de Peyralès, très absorbé par son travail, vint
précisément la voir plus tard que d’habitude ; lorsqu’il entra auprès d’elle, il
la trouva qui, lasse d’attendre, nerveuse et sans force, pleurait sans pouvoir
s’arrêter, des flots de larmes inondant ses joues pâles et son corps délicat
secoué de sanglots convulsifs.

Cette crise fit beaucoup de mal à Geneviève et arrêta les progrès de
toute une semaine. M. de Peyralès s’effraya et n’osa presque plus la quitter.

La première personne dont elle consentit à recevoir la visite fut M.
Forest. Elle témoigna beaucoup de plaisir à s’entretenir avec lui, et
l’interrogea minutieusement sur ses occupations, sur le village, sur les enfants
de l’école. Elle rappela le souvenir de ce qu’elle nommait leurs bonnes
leçons, et, à ce sujet, s’exprima d’un ton de regret, disant qu’elle les avait
perdues trop tôt, qu’elle voudrait bien avoir continué à s’instruire d’une façon
régulière et suivie.

M. de Peyralès pensa aux nombreuses journées que sa fille avait
passées l’hiver précédent hors de la maison, courant avec sa tante et sa
cousine de magasin en magasin, de visite en visite, autour du lac et dans les



expositions des cercles, et il se dit que la maladie et le repos produiraient
peut-être des résultats heureux pour cette nature qui s’impressionnait et
changeait facilement,

Ce fut alors que, tout naturellement, le maître d’école parla de Philippe.
Quand Geneviève sut que son ancien camarade avait écrit de jolis vers, elle
éprouva une émotion joyeuse, mais sans aucune surprise. Elle savait bien,
déclara-t-elle, elle s’était toujours doutée qu’il y avait en lui quelque chose
d’extraordinaire ; il travaillait si bien étant petit !... il avait des manières si
supérieures à son état... des manières qui tenaient à la distinction de son esprit
; et voilà qu’un poète se révélait en lui... Que c’était beau ! Quel plaisir elle
en ressentait !.

M. de Peyralès jeta sur l’enthousiasme de sa fille le verre d’eau glacée
de ses propres défiances et de ses railleries.

— Prenez garde, Monsieur, dit-il à M. Forest, rien n’est pitoyable
comme les demi-talents, surtout quand leur possesseur ne peut s’instruire de
façon à les développer ou à les juger. Et cette éducation, dont le plus grand
génie lui-même ne saurait se passer, doit-on l’entreprendre sur un simple
espoir, au risque de dévoyer une existence qui autrement serait utile. C’est un
triste métier que celui de poète à notre époque ; il faut avoir à dire des choses
bien neuves et bien spirituelles pour oser les dire en vers. Le conseil de
Boileau est plus que jamais de saison : « Soyez plutôt maçon si c’est votre
talent ».

M. Forest inclina la tête en signe d’assentiment ; au fond, c’était un peu
son avis. Geneviève serrait les lèvres et rapprochait les sourcils dans une
profonde indignation,

— Vois-tu, ajouta son père, nous avons déjà le perruquier d’Agen et le
menuisier de Nevers ; les connais-tu seulement, ma petite ? Quand nous
aurons placé au même rang le garde-chasse de Peyralès, qui est-ce qui y aura
gagné ? Ce ne sera pas Philippe, je t’assure bien.

— Cependant, répondit Geneviève, ces gens aimaient, je suppose, à
composer leurs poésies.

— Eh bien, que le petit Sauval en compose, ce n’est pas moi qui l’en
empêcherai. Grand bien lui fasse, tant qu’il y mettra son plaisir et non pas sa



vanité. Mais quant à l’encourager, non, non, je m’en garderai soigneusement.
Le marquis était sincère, d’autant plus qu’il n’aimait pas Philippe ;

l’esprit et les sentiments de ce petit rustre lui semblaient étranges, bien qu’il
ne les pressentit que vaguement ; sa supériorité naturelle lui causait une
espèce d’inquiétude. Certes il avait dit ce qu’il pensait ; il n’était rien moins
que disposé à l’encourager. Cependant, il le fit, malgré lui, de la façon qu’il
jugeait la plus dangereuse et qui lui répugnait le plus. Mais il y fut entraîné
par les circonstances, par le soin des intérêts mêmes auxquels appartenait sa
vie : le bonheur de sa fille et l’accomplissement de son œuvre politique.
 



 

Chapitre VI
 

Geneviève désira voir les poésies de Philippe et celui-ci dut en apporter
au château. Il les lui lisait, assis près de sa chaise longue de convalescente.
Mais il fallait pour cela qu’elle l’en eût supplié. Combien il aimait mieux
prendre dans la bibliothèque l’édition élégante et châtiée de quelque auteur
fameux, et se livrer avec la jeune fille à la contemplation d’un chef-d’œuvre !

Quelquefois, ils causaient tous deux. Philippe exprimait ses idées. Elles
étaient telles qu’il en devait naître dans le cœur d’un adolescent grec
assistant, le lendemain de Platée, à la représentation d’une tragédie d’Eschyle
: naïves et ardentes, avec la vibration, d’échos héroïques et lointains. Elles
étonnaient Geneviève. Sa fine nature de femme, de Parisienne et
d’aristocrate, qui s’était initiée, en une seule saison mondaine, à l’essence
subtile de notre société, fut saisie et déroutée devant ce torrent de vie,
d’enthousiasme et de jeunesse. Elle se sentit comme emportée par son
vertige, et il lui sembla, dans les heures de tête-à-tête, en s’élevant à la
hauteur d’aspirations inconnues, que son âme reprenait en même temps que
son corps une nouvelle et plus forte existence.

Les vers de Philippe lui inspirèrent une admiration sans mesure ; elle
lui prédit la gloire de Lamartine dont elle connaissait les Méditations. A ce
sujet, elle fit souvenir le jeune homme du soir où, tout enfant, il avait récité le
Vallon, avec une émotion qu’elle n’avait pas comprise. Depuis, elle avait relu
ces mêmes strophes, elle avait appris par cœur celles du Lac, et à son tour elle
avait pleuré. Elle attribuait aux conversations d’autrefois avec son petit
camarade le goût qu’elle conservait pour la poésie et c’était afin de l’en
remercier qu’au moment où elle était tombée malade, elle l’avait cherché
dans les bois pour lui parler.

Le jour où Geneviève raconta ceci à Philippe fut le jour même où elle
eut seize ans. Les serres avaient été dévalisées pour orner la pièce où elle se
tenait ; c’était un salon de lecture, et, sur le fond sombre des bibliothèques
aux rayons réguliers, se détachaient les touffes de camélias de neige ou les
grappes frêles des lilas blancs. Il était venu des bouquets de Paris et de Nice ;



ils encombraient les meubles. Geneviève n’avait pas voulu qu’on les mît tous
dans l’eau ; elle les trouvait raides et disgracieux dans les vases de Chine ou
de Saxe ; elle aimait à les voir traîner sur les tables, sur les coussins, jusque
sur le tapis, dans leurs papiers froissés, avec la langueur de leurs corolles
mourantes. Elle éprouvait alors comme le sentiment qu’un sacrifice se
consommait pour elle, et le martyre de toutes ces fleurs lui causait une
jouissance aiguisée d’un peu de cruauté.

Elle se renversait dans les plis d’un châle de l'Inde aux tons d’ivoire,
elle-même amollie par les parfums qu’elle ne supportait pas bien encore. Ses
cheveux, que l’on avait coupés, mais qui grandissaient très abondants,
s’enroulaient en boucles courtes autour de son visage ; ses yeux bleus
s’obscurcissaient en se détournant de la croisée pour se poser sur Philippe, et
le jeune homme voyait en eux comme le miroir profond et sympathique de
son propre cœur. Il était placé bien près d’elle, sur une chaise basse dont le
dossier très haut portait, brodés au petit point, la couronne à feuilles d’ache et
le blason des Peyralès. Sa taille robuste de plébéien, développée par le travail
physique et la vie en plein bois, s’inclinait, laissant voir au-dessus des
épaules les formes fantastiques et grêles que l’art héraldique, depuis des
siècles, a consacrées.

Au dehors, décembre éparpillait dans l’air les flocons de la première
neige. Si bien clos que fût l’appartement, il y parvenait quelquefois des
gémissements lugubres, qui venaient y mourir après avoir ébranlé les
corridors. C’était le vrai temps des voleurs de gibier. Le vieux Sauval, son
fusil à l’épaule, devait doubler le pas, seul comme il était à présent, sous les
arbres noirs que le vent tordait.

Philippe n’y songeait guère. Il venait de commencer la lecture du
dernier morceau de vers qu’il eût composé, et il goûtait un plaisir digne du
ciel, une volupté multiple faite de tiédeur, de parfums, de rythmes sonores et
de regards mouillés d’admiration où les siens se noyaient.

Sa voix était merveilleusement propre à faire valoir son œuvre; on y
sentait comme une force contenue qui, au moment d’éclater, se fondait pour
ainsi dire en douceur. La pensée qu’il avait traduite en un langage élevé,
facile, harmonieux, était vague ; c’était une rêverie poétique, rappelant ce qui
.avait servi d’inspiration et de modèle à Philippe, le livre des Méditations.



Gomme dans les strophes poignantes intitulées le Désespoir, des questions
auxquelles l’éternité seule peut répondre étaient adressées par la créature au
Créateur ; mais, saisi d’un scrupule après cet enivrement plein de l’amertume
que produit le doute, le jeune auteur se tournait à la fin vers le Dieu d’amour
de l’Évangile, et terminait par une ardente déclaration de foi. S’illusionnait-il,
ou bien avait-il trouvé, réellement, dans l’église du village, à travers une
atmosphère oppressante d’encens vieilli, devant le Crucifié dont la dorure
tombait, formant des plaies sinistres, l’extase que tout son être réclamait par
des prières comme celles-ci :
 

0 Dieu ! qu’as-tu pour nous dans tes trésors de joie,
Si les dons infinis que la main nous envoie

N'ont rien fait jusqu'ici qu’enflammer nos désirs ?.,.
Dieu! notre âme, de vie et de bonheur avide,

L’aurais-tu sans pitié, dans les déserts du vide,
Vouée à d’éternels soupirs ?

Savais-tu, lorsqu’un jour cette âme triste et fière,
Répondant à ta voix, monta vers ta lumière,

Ce que son désespoir viendrait te demander ?
Peux-tu créer des biens où son orgueil n’aspire,
Et dois-tu, Dieu puissant, te lasser de produire,

Ou bien elle de posséder ?
 

Tout à coup, la porte s’ouvrit et M. de Peyralès entra. Accablé de
préoccupations et de travaux, c’était à peine si depuis quelques jours il
visitait, sa fille. Peu à peu il s’était retiré, laissant la place à Philippe, non
sans une contrariété secrète ; à chaque heure il se disait : — Maintenant, c’est
fini, je vais renvoyer ce petit dans ses bois. — Puis le courrier survenait, il
fallait répondre, tout était de nouveau en question ; et la plume du marquis
courait sur le papier, dévorait les pages... Mais Philippe restait au château, car
sans cela Geneviève, s’ennuyant, eût pleuré et se fût redonné la fièvre.



Cependant son jour de naissance ne pouvait se passer de la sorte ; tard
dans l’après-midi, son père y songea ; il tressaillit, rassembla ses papiers, et,
après avoir indiqué une tâche à son secrétaire, il se rendit à la bibliothèque.

—  Oh ! papa, te voici. Viens vite, je t’en prie, viens écouter ce que
Philippe est en train de me lire !

Elle lui jeta ces mots dès qu’il parut, l’appelant de la main, impatiente
qu’il eût traversé la chambre.

—  Il ne faut pas t’agiter ainsi, fit le marquis d’une voix mécontente.
Philippe se leva aussitôt et voulut sortir.
—  Oh ! ne partez pas ! s’écria Geneviève, papa sera bien aise de vous

avoir entendu. Oui, je ne me trompe certainement pas, vos vers sont très
remarquables. Nous les emporterons à Paris pour les faire imprimer.

Elle insista encore.
—  Eh bien, dit enfin le marquis au jeune homme, lisez-moi donc vos

vers, Philippe, puisque cela fait plaisir à Mademoiselle.
On ne l’invita pas à se rasseoir ; mais il n’avait jamais l’air gauche. Il

posa la main sur le dossier d’une chaise et commença. Une rougeur montait à
ses joues brunes ; elle s’aviva, puis disparut avant qu’il eût achevé le
morceau. Son émotion ne se trahit pas autrement, et pourtant il lui semblait
que cette lecture allait décider de son sort.

Elle fit beaucoup d’effet sur le marquis.
— Bravo, bravo, ne put-il s’empêcher de dire quand le petit poète se

tut. Il réfléchit un moment, puis, avec un geste du bras qu’il étendit et ramena
vivement :

— Bravo, c’est bien, murmura-t-il encore.
Geneviève avait une expression rayonnante. Sa joie la rendit forte ; elle

rejeta son châle, s’élança vers son père et s’assit tout près de lui.
— N’est-ce pas, lui dit-elle, que Philippe a du talent ? N’est-ce pas qu’il

ne doit pas rester garde-chasse ?
— Mon Dieu !... fit le marquis, puis il s’arrêta.
— Papa, reprit la jeune fille, emmenons-le à Paris.



— Écoutez-moi, Philippe, dit M.de Peyralès. Il est certain que vous
avez un don qui n’est pas ordinaire. Cependant il ne faut pas vous illusionner
; vous pourriez écrire des milliers de poèmes du genre de celui-ci, sans
rencontrer un éditeur qui les publiât, ni un lecteur qui les trouvât de son goût.
Vous êtes jeune et ignorant. Pour parvenir, il vous faudrait quitter la retraite
où vous vivez, voir le monde et travailler beaucoup. Êtes-vous disposé à le
faire ? Je ne vous le conseille pas, mais si vous en avez le désir..., je vous y
aiderai.

Une légère pause avait précédé les trois derniers mots, et c’était
évidemment à regret qu’il les avait prononcés. Cependant son froid discours
ouvrit aux yeux de Philippe les portes de l’avenir. Non pas que le jeune
homme prit ce discours dans le sens juste et vrai qui y avait été mis ; son âme
débordait de poésie et d’enthousiasme ; il voulait la répandre et non la
comprimer par des lois convenues. Qu’avait-il besoin d’étudier ? Que lui
apprendrait le monde ? Il ne comptait lui demander rien, au contraire : s’il
désirait le voir face à face, c’était pour lui jeter à pleines mains les trésors
dont il se sentait possesseur. Quitter sa retraite, à quoi bon ? La nature n’est-
elle point la grande inspiratrice ?... Mais sa curiosité de jeune homme et
d’artiste, et l’idée de se faire connaître, le poussaient vers Paris. Il souhaitait
avec ardeur de mettre le pied dans la capitale ; il l’aimait déjà pour avoir lu
Victor Hugo. Enfin, l’approbation du marquis était un premier succès, une
première jouissance pour son ambition, et, devant Geneviève, il en était fier.

M. de Peyralès promit à Philippe de l’emmener avec lui lorsqu’il
retournerait à Paris, et de lui trouver une place qui convînt mieux à
l’instruction qu’il avait acquise et à ses facultés que celle de garde-chasse,
une place au moyen de laquelle il gagnât sa vie tout en conservant des loisirs
pour ses travaux littéraires. Le jeune homme remercia vivement, s’inclina et
sortit.

Lorsqu’il fut dehors, il ne prit pas la direction du pavillon Louis XIII ;
il fit un grand détour et s’enfonça dans les bois. Il voulait songer à son
bonheur, aux perspectives enchantées qui se déroulaient devant lui. Il savait
bien que ce bonheur ne serait qu’à moitié partagé par sa mère et son grand-
père. — Mais quoi, se disait-il, dans deux ou trois ans, lorsque je deviendrai
célèbre, lorsque notre humble nom de plébéien sera, grâce à moi, plus



souvent prononcé que l’antique nom de Peyralès, ils ne pourront plus m’en
vouloir.

Il se perdit dans une rêverie de gloire et d’amour si brillante qu’il
n’osait lui prêter un corps et la renfermer dans des mots et dans des phrases,
craignant d’être forcé de s’en avouer la folie. En traversant une route qui s’en
allait vers le couchant, il aperçut le soleil, immense et d’un rouge de sang et
de feu, qui s’enfonçait dans un lit de vapeurs grises. La neige avait cessé de
tomber ; celle qui couvrait le sol s’enlevait çà et là en fins tourbillons ; de
tous côtés, c’était un fouillis de branches sombres, humides et secouées.
Philippe s’arrêta. Il aimait à rattacher au souvenir de toutes ses émotions celui
de quelque tableau de la nature, surtout lorsqu’il y avait contraste, lorsque sa
mélancolie se mariait aux paysages ensoleillés, ou sa joie intérieure à la
désolation d’un crépuscule d’hiver.

Il regarda le disque sanglant descendre avec lenteur et disparaître au
sein d’un océan livide de nuées ; le soleil n’était plus là que des barres de
pourpre rayaient encore le ciel comme des fissures à la porte de fer d’une
fournaise. Alors, tandis que la nuit débordait peu à peu des taillis, sentant sa
jeunesse palpiter dans ce deuil, dans ce froid, dans cette mort, dans cette
ombre, il tendit les deux bras, et son secret s’échappa de ses lèvres : —
Geneviève, ô Geneviève ! dit-il à voix basse.

Puis, comme pour s’expliquer à lui-même cet élan qui soudain avait
emporté son être, il ajouta : — C’est à elle que je dois tout, mon instruction,
mes succès, les plus douces joies de mon enfance, l’inspiration de ma
jeunesse. Si je vais à Paris, si je réussis, elle en sera la cause. C’est pour elle
que son père s’occupe de moi. Toute petite, elle a voulu me faire partager ses
leçons, et maintenant elle me conduit vers la gloire... Elle est l’ange de ma
destinée.

Il reprit sa marche, et poursuivit ses réflexions. Comme elle s’était
montrée émue en l’écoutant ! Comme elle le comprenait ! Elle sentait que
dans ses vers il avait mis sa vie et ses larmes. Il n’écrivait pas un mot dont il
ne fût pénétré, aussi n’en prononçait-il pas un qui ne rencontrât son écho dans
l’âme généreuse de la jeune fille. Ah ! le monde pouvait marcher à travers les
tristes sentiers de l’orgueil, de l’impiété, des vains plaisirs ; lui, Philippe, il
s’élançait plus haut, il planait dans des régions de lumière ; il voulait jouir par



le génie et souffrir par l’amour, accomplir quelque haute mission et dire
ensuite au Dieu que l’on nie : — Moi, j’ai eu confiance, moi, je t’ai cherché,
moi, je t’ai servi, ô Créateur ! Rassasie enfin mon cœur, que la terre n’a point
satisfait.

Tout à coup, de cette rêverie qui l’enivrait et lui faisait perdre la
conscience des choses extérieures, le jeune homme revint à la réalité avec un
grand tressaillement. Il s’arrêta, la joue brusquement pâle, l’œil à terre,
épouvanté. Des traces singulières, sortant d’une trouée du bois, s’étendaient
devant lui dans l’allée qu’il suivait ; la neige, creusée d’un double sillon,
semblait avoir été labourée par des pieds chancelants, incapables de quitter le
sol ; et, distinctes sur sa blancheur, malgré l’obscurité qui gagnait, des
éclaboussures de sang la souillaient de distance en distance. A un endroit
parut l’empreinte de deux genoux qui y auraient fléchi, et là se trouvait toute
une flaque noirâtre. Philippe se sentit saisir par une horreur vague, un
pressentiment sinistre. Il marcha le long de ces traces, qui se continuaient
dans la direction de sa demeure, en se demandant quel malheur ou quel crime
il allait découvrir. Comme il tournait un coude formé par le chemin, il aperçut
assez loin devant lui la forme incertaine d’un homme qui se traînait en se
cramponnant aux branches et en s’appuyant sur un fusil. Il pressa le pas pour
le rejoindre et lui porter secours ; mais, avant qu’il eût pu l’atteindre,
l’homme s’abattit comme une masse, et resta immobile, les bras écartés, la
face dans la neige, tandis que son fusil tournoyait une fois lentement avant
que de toucher le sol.

Philippe n’osait point songer qui ce malheureux pouvait être... Il faisait
de plus en plus sombre, comment reconnaître avec sûreté quelqu’un ? Mais
lorsqu’il se pencha, il poussa un cri et saisit à pleins bras le corps inerte.

— Grand-père !
Le visage de Sauval était marqué de meurtrissures, ses habits étaient

déchirés, et dans sa poitrine, près du cœur, s’ouvrait un petit trou d’où le sang
découlait. Quel que fût l’ennemi qui l’avait mis en cet état, le vieillard avait
dû courageusement lutter ; l’expression que son visage, même inanimé,
portait encore, en témoignait d’une façon non moins claire que le désordre de
ses vêtements.

— Les braconniers ! murmura Philippe. Et je n'étais pas là !...      



Il souleva son grand-père, et rassembla toutes ses forces pour
l’emporter ; mais, comme la tête blanche, naguère si ferme et si fière, tombait
lourdement sur l’épaule du jeune homme, celui-ci eut un sentiment
d’angoisse indicible ; sa voix s’éleva pleine de sanglots dans une supplication
déchirante, folle :

— 0 mon père, ne meurs pas! cria-t-il ! Entends-moi, pardonne-moi ! 0
mon Dieu, mon Dieu, tout ce que j’ai rêvé, oui, tout, pour que je n’aie pas tué
mon grand-père !

Il se dressa, son fardeau dans les bras, et s’en alla vers la maison. Il
avait jeté son cahier sur la neige, ses poésies, son orgueil... Il les haïssait
maintenant. Pour que son grand-père ouvrît les yeux, il eut, dans ce moment-
là, renoncé même au génie, avec ses enivrements secrets et ses triomphes au
grand jour, à cette destinée enfin que son imagination lui avait promise.

Il devait les voir se rouvrir, ces yeux, et se fixer sur lui avec sévérité,
avec indignation. Le vieux Sauval, ne recouvrant pas la force de parler, mit
dans ses prunelles dures, ardentes, le reproche de sa mort pour le lancer à son
petit-fils.

On ne sut jamais au juste ce qui s’était passé dans la forêt, mais à
quelques signes du garde-chasse, on comprit qu’il avait essayé d’arrêter un
malfaiteur, et que celui-ci, se trouvant le plus faible, avait fini par le frapper
avec un couteau. Le marquis vint rendre visite au fidèle serviteur de sa
famille ; et, comme Sauval se ranimait un peu dans la joie de le voir, M. de
Peyralès put lui faire entendre et saisir quelques mots. Il lui promit une
existence heureuse pour sa belle-fille, et un brillant avenir pour son petit-fils.
Le moribond eut un sourire amer, ferma les paupières, et ne les souleva de
nouveau que pour répondre d’un regard au dernier adieu de son maître.

Lorsque M. de Peyralès fut parti, grave, pâle, avec l’horreur de cette fin
tragique et le souvenir du lit de mort de sa femme, le dernier dont il se fût
approché, Philippe resta seul avec son grand-père. Marguerite était allée
chercher des bandes de toile fine ; on attendait le curé, car Sauval était
catholique et dévot. C’était le lendemain de la catastrophe, au moment où le
jour se levait, jour de décembre qui se glissait lugubrement à travers les
carreaux étroits sertis de plomb. Dans la cheminée, plusieurs bûches brûlaient
avec de hautes flammes, et leur clarté se jouait sur des vêtements jetés dans



un coin ; elle faisait briller les boutons d’acier d’un habit de chasse, excepté
ceux que le sang recouvrait et qui demeuraient ternes et comme rongés de
rouille ; une haute horloge telle qu’on en voit dans les campagnes, se dressait
entre les deux fenêtres, et l’on entendait le balancier compter les dernières
secondes de la vie qui allait s’éteindre.

Philippe s’approcha du lit, et dit doucement mais avec fermeté :
— Grand-père.
Le blessé ne bougea pas.
— Père, dit encore le jeune homme, vous ne me maudirez pas avant de

mourir si je vous jure de rester garde-chasse à Peyralès ; si je vous promets
que toute ma vie sera employée à vous obéir, à vous imiter, à vous venger,
grand-père !

Il parla ainsi pendant quelques minutes, avec les mots les plus
affectueux, l’accent le plus sincère, les serments les plus solennels. Il était
certain que le mourant l’entendait, et même il crut voir l’expression rigide du
visage se transformer peu à peu ; l’amertume faisait place à la paix et presque
à la joie. A la fin, le vieillard parut se ranimer ; ses yeux s’ouvrirent, il se
dressa, et, pendant une seconde, se tint sur son séant ; ses lèvres s’agitèrent, il
fit un effort suprême, il parla :

—  Tu l’as juré ?
Ces trois mots sortirent de ses lèvres, rauques, faibles, mais distincts.
—  Je le jure, je le jure ! s’écria Philippe qui s’agenouilla plein

d’émotion.
—  C’est mieux ainsi, murmura le vieillard.
Il retomba, et, de la main gauche, il chercha la tête de Philippe avec un

geste de bénédiction. Le jeune homme souleva lui-même cette main et la posa
sur ses cheveux.

— Oui, c’est mieux, dit encore le vieux garde-chasse... Les deux noms,
Peyralès, Sauval... ensemble... et pour toi aussi, pour toi... c’est mieux.

Il se tut, puis répéta: — Peyralès, Sauval... Et, avec ces mots, son
dernier souffle s’échappa.



Philippe, ne sachant pas, demeurait à genoux et attendait. Il ne songeait
pas à son avenir brisé ; tout son être se concentrait dans le seul espoir
d’entendre son grand-père lui adresser quelque bonne parole... Lorsque le
curé du village et Marguerite Sauval entrèrent dans la chambre, ils le
trouvèrent ainsi, pleurant et incliné sous une bénédiction. Ils hésitèrent un
instant, puis firent quelques pas vers le lit, et s’aperçurent que l’aïeul était
mort.

Ce fut un deuil pour tout le pays. Après le marquis de Peyralès lui-
même, pas un homme n’était aussi aimé et considéré que Sauval. Sa mort
affreuse répandit la consternation, et chacun eût voulu découvrir et dénoncer
le meurtrier. Malgré tout cependant, on ne mit pas la main sur celui-ci. C’était
quelque misérable braconnier qui rencontrerait tôt ou tard, on l’espérait bien,
soit un coup de fusil, soit les menottes des gendarmes.

À l’enterrement, le village entier suivit. On monta jusqu’à la grille de
Peyralès, et l’on attendit que le convoi sortit pour s’y joindre. En avant
marchaient les prêtres et les enfants de chœur qui psalmodiaient d’une voix
triste ; puis venait la bière, portée à bras, puis le marquis, tête nue et côte à
côte avec Philippe. La foule se groupa derrière eux, et tout cela descendit vers
le village, lentement, sur la route durcie par la gelée. Il faisait un froid très
vif, mais en vain l’on aurait prié M. de Peyralès de couvrir son front que ne
protégeaient guère les cheveux fins et rares. Il accomplissait son devoir,
comme toujours, sans entraînement, mais avec une conviction plus forte que
l’enthousiasme ; et c’était sans aucune arrière-pensée de popularité pour son
grand nom qu’il donnait au souvenir d’un serviteur des témoignages de
respect qu’il n’eût pu rendre d’une façon plus marquée à un parent ou à un
maître. Il avait toujours, d’ailleurs, fort apprécié Sauval, dont le caractère se
rapprochait du sien, en ce qu’il était, lui aussi, un homme de règle et de
devoir. Une certaine entente avait existé entre le gentilhomme et le paysan,
parce que l’un avait été garde-chasse aussi consciencieusement que l’autre
avait été marquis. Science et principe chez celui-ci, instinct chez celui-là, le
sentiment du rang social s’était fait la loi de leur vie. Lorsque Philippe, après
avoir fermé les yeux de son grand-père, avait annoncé à M. de Peyralès et la
perte qu’il venait d’éprouver et la résolution qu’il avait prise, celui-ci ne
s’était pas montré surpris. Ce qui l’avait étonné jusque-là, c’était cette
monstruosité du manant-littérateur que sa faiblesse pour Geneviève l’avait



forcé d’admettre. Désormais tout rentrait dans l’ordre, et il en ressentait une
sorte de soulagement. Il avait eu dans la voix des inflexions bienveillantes en
répondant à l’orphelin : — Certainement je vous confie la charge de votre
grand-père. C’est avec plaisir que je le fais. Vous avez agi en bon fils et en
garçon sensé. Je veillerai à ce que vous n’ayez jamais qu’à vous en féliciter.

Philippe avait écouté ces paroles comme le glas funèbre de toutes ses
espérances. La volupté du sacrifice, qu’un mot d’éloge ou de regret eût
avivée, avait disparu tout à coup, et la sombre réalité restait seule. C’est ce
qui rendait son désespoir si profond tandis qu’il parcourait la route de la
vallée pas à pas derrière le cercueil noir. Il tenait le front haut, tendant ses
yeux brûlants à la bise qui les séchait à mesure que les larmes involontaires
montaient et les mouillaient. Il menait le deuil de ses rêves, de sa chère
ambition, de son amour, de ce bonheur lointain dont la perspective avait jeté
tant de rayons sur sa jeunesse obscure et solitaire. En passant devant la
maison d’école, il se détourna vivement, et, lorsque les prières furent
achevées au-dessus de la fosse, il s’agenouilla pour demander au ciel de
mourir. Mais quelque chose d’élastique et de vibrant sembla se détendre en
lui et le fit rebondir sur ses pieds.

— Après tout, je serai un homme, se dit-il. Je ferai ma vie noble et
grande pour Dieu et moi qui la jugerons seuls. Je veux m’élever, et je sens
que ma douleur me pousse en haut. Qu'elle soit bénie ! qu’elle soit bénie ! Oh
! oui, je veux vivre.

C’était l’ardeur de son imagination qui réagissait contre la froide
mélancolie de sa destinée, comme le sang jeune et vif qui courait dans ses
veines réagissait contre la rigueur de l’hiver. Ce double combat suffit pendant
longtemps à remplir ses journées.

Désormais, quand il revint des bois, vers le soir, c’était après avoir tant
songé et tant couru qu’il lui prenait envie de se plaindre de la courte durée
des heures. Il ne parvenait jamais à dépenser toutes ses forces intellectuelles
et physiques ; il lui en restait un trop plein qui l’oppressait, et, la nuit, le
faisait se dresser sur son lit, les bras étendus, ayant dans les yeux des larmes
et sur les lèvres des paroles vagues qui ressemblaient à des appels.



 

Chapitre VII
 

Dès que Geneviève se trouva en état de supporter le voyage, M. de
Peyralès résolut de la ramener à Paris. Sa convalescence menaçait de se
prolonger outre mesure dans le grand château dont la tristesse et la solitude
l’accablaient. Elle frissonnait en regardant par les fenêtres, croyant apercevoir
sur la neige le cadavre ensanglanté du garde, ou entre les arbres l’ombre de
l’assassin qui s’enfuyait. A ces terreurs imaginaires, effet d’un cerveau mal
guéri, s’ajoutait une peine réelle, la séparation absolue, définitive, d’avec
Philippe, et le désappointement de voir celui-ci poser la plume et se confiner
dans les bois. Pendant quelque temps, elle se rappela leurs entretiens avec
émotion et avec regret ; elle cultiva soigneusement les sentiments poétiques,
généreux, élevés, qu’ils avaient fait naître dans son cœur; elle continua de se
représenter la vie telle que le jeune enthousiaste la lui avait fait entrevoir ;
elle reprit les lectures par lesquelles il l’avait charmée ; elle voulut s’instruire
et crut mépriser les frivolités mondaines auxquelles, lorsque la maladie était
survenue pour l’en empêcher, elle allait se donner entièrement et pour
toujours.

Son père fut étonné de la surprendre un jour avec la traduction de
Plutarque à la main, et de l’entendre une autre fois s’écrier qu’elle préférait
les Pensées de Pascal au plus joli roman. Il fut convaincu de sa sincérité par
les jugements qu’elle porta sur cet ouvrage et les passages qu’elle en cita.
Elle s’avisa de lui parler politique ; et, comme il souriait, elle déclara
sentencieusement qu’il n’était pas ridicule pour une femme de s’intéresser à
des questions d’où le bonheur de la société dépend ; mais que les hommes en
faisaient le champ de bataille de leurs intérêts et de leurs ambitions
personnelles et qu’à ce point de vue la politique devenait une arène, dans
laquelle une jeune fille ne pouvait guère descendre avec convenance. Elle
avait en disant cela un certain regard dans ses beaux yeux bleus qui rendit le



marquis rêveur. Pourtant il l’interrompit lorsque, peu après, elle émit une
théorie subversive sur le préjugé de la naissance.

Geneviève ne se contentait pas de réfléchir et de raisonner, elle agissait.
On la vit descendre au village, dans sa voiture bien close, avec Jacqueline à
son côté. Elle sautait du marchepied sur les cailloux pointus qui formaient les
trottoirs devant les plus pauvres et les plus humbles maisons ; elle montait les
raides escaliers de bois pour visiter quelque vieille femme impotente ou
quelque petit enfant malade ; et, un peu essoufflée, encore maigre et pâle, elle
acceptait avec reconnaissance la chaise de paille qu’on lui offrait. M. de
Peyralès, qui l’apprit, dut employer toute son autorité pour que la jeune fille
cessât de compromettre sa santé en se fatiguant plus que la prudence ne le
permettait ou bien en pénétrant dans des intérieurs malsains. Il était satisfait
du changement qui se manifestait dans le caractère de sa fille, et souhaitait
que les nouvelles tendances qui s’y développaient fussent durables, mais
qu’elles perdissent toutefois de leur exagération. Observant qu’entre les
lectures sérieuses et les courses de charité, Geneviève ne reprenait ni ses
forces ni ses couleurs, il donna l’ordre à Jacqueline de faire les malles, et
bientôt madame de Trésigny put serrer sa nièce dans ses bras.

L’atmosphère des Champs-Élysées, la promenade quotidienne autour
du Lac, rendirent à mademoiselle de Peyralès l’éclat et la santé que son père
avait en vain demandés pour elle à l’âpre vent de leur vallée. Au bout de
quelques semaines, toute trace de sa maladie avait disparu ; ses joues avaient
perdu leur blancheur mate, ses yeux leur langueur mélancolique ; avec ses
cheveux, devenus suffisamment longs, sa femme de chambre formait un
nœud lourd, placé bas sur la nuque et laissant voir le dessin très fin de la tête ;
des mèches courtes et épaisses venaient s’arrondir sur le front sans former au
juste ni la frisure ni la frange, avec une grâce naturelle donnant à la
physionomie un charme un peu risqué mais irrésistible.

Le faubourg Saint-Germain blâma cette audacieuse qui, fille de
marquis, osait accueillir la mode impertinente et vulgaire des petits cheveux.
Avec sa distinction et sa beauté, quel dommage ! On voyait bien qu’elle était
dirigée par cette évaporée comtesse, madame de Trésigny.

Le jugement était faux ; la comtesse ne dirigeait pas Geneviève, car
Geneviève avait plus de goût, d’esprit et de volonté qu’elle. Mais il .est vrai



que la jeune fille subissait une influence. Elle ne pouvait pas faire autrement ;
elle avait l’âme vive, mais souple et faible ; elle possédait à un haut degré le
sentiment du beau, mais elle était très capable de l’appliquer exclusivement à
la combinaison de ses toilettes ou au choix de ses équipages. Elle aurait pu
faire une héroïne ou une artiste, elle devint une étoile mondaine. Les petits
cheveux n’étaient que le premier pas.

L’influence qui s’empara d’elle aussitôt qu’elle revint à Paris, qui la
domina tout entière, qui détermina le cours de son existence future, avait
autrement de puissance que les discours d’un petit paysan ; elle était plus
forte aussi que les pages sublimes tournées lentement dans la solitude de
Peyralès ; en effet, celles-ci, que pour Geneviève aucune voix n’animait plus,
semblaient austères et froides comme la mort, tandis que l’attraction à
laquelle elle cédait offrait l’éblouissement et la splendeur de la vie.

C’était l’attraction continue, affolante, irrésistible de son milieu et de
son temps.

De son milieu : Paris. Non pas le faubourg Saint-Germain seul, toujours
digne, un peu sombre, glacé d’ennui ; mais la haute bourgeoisie, la roture
millionnaire, où madame de Trésigny, peu rigide et cherchant un gendre,
conduisait Bertrade et Geneviève. Milieu splendide où tout se prend, l’esprit,
l’imagination, les sens ; où le désir de jouir éclate avec l’orgueil de paraître ;
où l’or souverain tient sa cour, entasse, — et non sans goût, car il peut tout
payer, — les produits d’art, de luxe de vingt siècles.

Puis de son temps... Quel temps ? L’année ?... les vingt, les dix
dernières années ? Non pas, mais chaque ère nouvelle ; l’ère de la dernière
façon de Worth ; l’ère du chapeau cabriolet, chassée par celle du
Gainsborough ; l’ère du bleu, du lilas, du jaune, de la nuance crevette ou
chaudron ; l’ère du dernier opéra-bouffe succédant à celle d’un carême à
Saint-Roch ; l’ère d’un tableau de tel peintre en vogue ou d’une loterie de
charité. Voilà le temps, les temps variés, de succession vertigineuse, dans
lesquels vécut Geneviève.

Elle était faite pour aimer cette vie, ce monde, et pour y briller.
Elle n’en connaissait rien encore lorsqu’un jour sa tante et sa cousine

lui apportèrent une invitation, lui dirent qu’il fallait se tenir prête pour le jeudi
suivant, qu’elle verrait son premier grand bal chez madame Portet, la femme



de l’agent de change, rue Galilée, dans un superbe hôtel, tout près de l’Arc de
Triomphe.

— Papa y consent ? demanda-t-elle.
— Bien entendu, fit Bertrade. Mon oncle nous accompagne ; mon frère

Robert aussi. Nous devons nous y rendre ensemble, car c’est maman qui vous
présente.

— Chez madame Portet ? dit Geneviève avec un étonnement
dédaigneux. Je croyais qu’un marquis de Peyralès ne visitait que ses égaux.

— Voyez-vous cela, vraiment ? Oh ! l’aristocrate enragée ! s’écria
madame de Trésigny, avec ce rire un peu étranglé, un peu commun, qu’elle
devait à son embonpoint. Écoute, ma petite Geneviève, ces distinctions-là
sont bonnes à faire en théorie, à cent lieues d’ici, à Peyralès, dans votre
manoir, un vrai repaire de loups ! Mais à Paris, c’est tout autre chose. Il faut
être un peu de son siècle, ou bien se condamner à l’état de momie. Mais tu ne
connais donc pas là-dessus les idées de ton père ? elles sont très larges. Il
veut une réconciliation générale, un rapprochement de toutes les opinions et
de toutes les classes... Une utopie, selon moi. Mais, il a besoin de tous les
partis. Moi qui n’ai guère de préjugés, et qui connais Dieu et diable, j’ai
essayé de le faire pénétrer dans la haute finance. Il ne demandait pas mieux.

— Tu verras comme on s’amuse chez madame Portet, s’écria Bertrade.
— Les égaux d’un marquis de Peyralès et d’une comtesse de Trésigny,

reprit sa mère qui riait toujours, mais il y en a partout, Geneviève. Tu ne sais
pas comme on en a fabriqué ces derniers temps. Tiens, en voilà un qui se
promène là-bas.

Geneviève leva les yeux et regarda par la fenêtre qui donnait sur le
jardin de l’hôtel. Elle vit de l’autre côté de la pelouse, un garçon jardinier qui
passait, en pantalon de coutil bleu, en tricot marron, des sabots aux pieds. Il
avait un râteau dans une main et dans l’autre un panier plein de feuilles
mortes et de géraniums fanés.

— Oh ! ma tante, fit-elle doucement, je ne suis pas fière. Tous les
hommes sont égaux. Seulement je croyais... dans la société...

Il lui restait un doute et une tristesse. La fête promise ne la tentait pas.
Lorsqu’elle eut reconduit madame et mademoiselle de Trésigny, elle revint



lentement se rasseoir à la place qu'elle avait quittée.
Le salon, immense, paraissait vide malgré ses fauteuils et ses chaises

blanc et or, pur Louis XVI, et ses hautes consoles à dessus de marbre ; les
portraits sombres, les panneaux aux peintures vieillies, s’effaçaient dans
l’obscurité croissante d’un soir d’hiver. Le jardin, dénudé, mouillé, flétri, aux
arbres duquel grelottaient quelques feuilles entêtées, se laissait voir tout
entier, dans la franchise brutale de son dépouillement, faisant oublier ainsi
toutes les coquetteries des beaux jours; un mur verdâtre fermait l’horizon,
avec, au milieu, une face de lion, livide de mousse, dont la gueule béante
crachait l’eau goutte à goutte dans un petit bassin.

Et Geneviève, inquiète, songeait à ce salon de la rue Galilée, qui serait
certainement rouge et jaune, avec des peintures criardes aux murs, et où elle
coudoierait des bourgeoises à la taille épaisse, à la voix élevée, aux falbalas
insolents. C’est ainsi qu’elle se le figurait. Elle se défiait du jugement de sa
tante, et trouvait Bertrade assez nulle, ignorante, bonne fille pourtant.

Volontiers, elle se fût renfermée dans cette maison de son père, cet
hôtel de la rue de Varennes, entre ces murs aux nobles souvenirs, aux fines et
pénétrantes mélancolies. Elle oubliait la fièvre de plaisir qui l’avait saisie un
instant autrefois, à ses débuts dans le monde, et ne songeait plus qu’à ses
longs jours de maladie, à l’engourdissement du tombeau l’enveloppant peu à
peu, puis au réveil qui était survenu, à ce réveil dans la vivace et sauvage
nature, dans la poésie, dans les rêves sans bornes d’un adolescent.

Son père la surprit là, dans l’embrasure de cette croisée, le menton sur
sa main, le regard perdu.

— Ma Geneviève, lui dit-il, défie-toi de ta nature, toute d’extrêmes et
de contradictions. Quand tu dansais l’année dernière, tu aurais voulu danser
toujours. Tu n’allais guère encore que dans les matinées ; on ne pouvait t’en
arracher. Cet automne, à Peyralès, tu as pris le goût des livres ; tu ne les
quittais plus. Toi-même alors, dans ton grand intérêt pour nos paysans, pour
notre petit garde-chasse, tu n’avais plus à la bouche que le mot d’égalité.
Maintenant, après quelques jours de solitude entre ces murailles de prison, tu
te plonges dans une mélancolie très mauvaise, dangereuse, dont je sais
vraiment gré à ta tante de vouloir te retirer. Puis, qui sait ?... dans un mois, tu
ne vas rêver peut-être que triomphes mondains, succès de parures... Tu es



ainsi. Fais attention. C'est malheureux... Cela m’effraie. Quant au luxe
bourgeois, il n’est pas ce que tu penses. Plus de dorures, plus de clinquant...
oh ! non. Tout cela disparaît sous les tapisseries fanées, les satins pâlis. On
cache, ou l’on imite. On a si peur de se tromper que l’on copie avec
acharnement. Pas d’imagination, mais de bonnes affaires, des achats en bloc.
Un marchand de bijoux qui se retire, commande à son tapissier la chambre à
coucher de Louis XIII ou de Henri II.

La voiture armoriée des Peyralès tourna dans la cour de l’hôtel Portet,
le soir du bal, et s’arrêta devant le perron, d’où s’échappaient des flots de
lumière. Geneviève et Bertrade, le visage curieux émergeant d’un nuage de
cygne blanc, en descendirent d’abord, puis, moins légèrement, madame de
Trésigny. Le valet de pied, après avoir fermé la portière, se précipita vers
celle d’un fiacre arrivant presque aussitôt. Le marquis et son neveu Robert de
Trésigny avaient suivi les dames dans ce modeste véhicule.

Leurs fourrures enlevées, les jeunes filles apparurent, très jolies toutes
deux, blanches, décolletées, un peu peureuses, se serrant comme deux
oiseaux effarouchés contre l’uniforme bleu foncé à galons d’or du jeune
officier de marine, tandis que M. de Peyralès conduisait la comtesse.

Au seuil du grand salon, dans l’aveuglement de la première minute,
Geneviève ne vit rien distinctement. Un gros monsieur chauve s’inclinait,
tandis qu’une dame blonde, de physionomie douce, superbe dans sa longue
robe de velours noir, leur tendait la main en souriant. C’était M. et madame
Portet. Du velours noir !... Ceci pourtant frappa la jeune fille. Elle s'attendait
tout au moins à du satin bouton d’or.

Lorsqu’elle fut assise, elle regarda, et fut éblouie.
Non, ce n’était pas le monde qu’elle connaissait, les toilettes qu’elle

avait vues jusque-là, les femmes qu’elle avait dû prendre pour modèles. Ce
n’étaient pas les moires antiques, les soies aux plis cassants, les formes
raides, les attitudes guindées de missels gothiques, contemplées jusqu’ici
dans les réunions du faubourg Saint-Germain. C’était une harmonie de
nuances exquises, des ondoiements d’étoffes d’une souplesse, d’une richesse
inouïes, des recherches de coupes, des originalités d’ornements, dont elle, la
petite patricienne un peu sauvage, ne s’était pas fait une idée. Et les
chevelures, non plus lisses et disgracieusement échafaudées, mais flottantes,



frisées, légères, faisaient toute femme séduisante, auréolée, adorable.
On dansait déjà ; la valse mêlait, entraînait, confondait les corps souples

et les flots de soie dans une mollesse de mouvements toute nouvelle aussi
pour Geneviève. Elle saisissait au passage la vivacité d’un regard, la
provocation d’un sourire... Et, toute curieuse, très étonnée, mais bien
contente, elle ouvrait ses yeux, son cœur, tout son petit être impressionnable,
ardent, à cette révélation qui se faisait là pour elle avec tant de soudaineté.

Elle avait lu la surprise, l’enchantement de Venise, passant
brusquement, dans son art, des mosaïstes byzantins aux éblouissements de la
peinture la plus éclatante et la plus voluptueuse qui fût jamais, aux Véronèse
et aux Titien... Elle éprouvait quelque chose de semblable. Et le cadre
répondait au tableau : les massifs de plantes montant jusqu’au plafond, les
torrents de lumière tombant des lustres comme une poussière d’or ; les riches
portières soulevées, laissant voir la perspective d’autres salons ou bien le
mystère d’un cabinet, d’un boudoir, d’une serre, plus doucement éclairés,
déserts, discrets, avec leurs sièges bas, de satin froissé, leurs vases au galbe
fier, puis dans quelque coin, la blancheur d’une statuette pensive.

— Cousine, dit en s’inclinant le lieutenant de marine, vicomte Robert
de Trésigny, voulez-vous danser avec moi ?

Elle fit une fois le tour du salon, puis, pesant un peu sur l’épaule de son
cavalier, elle le retint et l’entraina dans une embrasure.

— Arrêtons-nous, fit-elle, regardons. Je n’ai pas assez de mes yeux
pour tout ce que je vois ici.

— Plus drôle que le faubourg, hein ? fit le jeune homme, avec sa façon
de parler négligée, impertinente, qui amusait Geneviève en la choquant
parfois. Cela fait oublier le musée des antiques collectionné tous les mardis
chez la princesse de Landreville, ou les momies que l’on voit sans payer aux
réunions de la vieille duchesse de Séverac, n’est-ce pas ?

— C’est comme une féerie, dit sa cousine ; et toutes les femmes
paraissent jolies : comment font-elles donc ?

Elle ouvrait tout grands ses yeux bleus saphir, pailletés d’étincelles,
ravissante elle-même, n’ayant qu’à perdre sa gaucherie d’aristocrate et
d’adolescente pour devenir la reine de cette fête, le sentant, et ne demandant



pas mieux.
Son cousin l’examinait en connaisseur. Il était Parisien avant d’être

marin ; sceptique et blasé à vingt-six ans, et n’ayant du reste jamais eu
d’illusions à perdre. Il devait trouver, en épousant Geneviève, la merveilleuse
occasion de devenir extrêmement riche sans se mésallier, et c’était pour cela
qu’il faisait la cour à mademoiselle de Peyralès.

La grâce, le charme de celle-ci, avec des promesses de développement
infini, évidemment ne gâtaient rien aux projets que formait Robert. Il se tenait
à côté d’elle d’un air vainqueur, et son regard satisfait, triomphant, mettait
une lueur un peu crue, presque désagréable, sur son visage fin que dix climats
différents avaient déjà bronzé.

— L’hôtel de Peyralès, je suppose, arrangé comme celui-ci, serait
splendide... Et quels bals on y donnerait ! reprit-il, trahissant sa pensée
intime. Ce sera votre vocation, tenez, Geneviève, de révolutionner le vieux
faubourg et de lui rendre la vie qu’il est en train de laisser échapper.

— Et moi, dit la jeune fille, qui songeais à m’enterrer toute vive entre
les murailles moisies de notre jardin !

Elle riait à cette idée, prise aussi complètement par la joie fiévreuse du
moment que, la veille, elle avait pu l’être par la mélancolie âpre et l’austérité
des souvenirs.

Sa nature le voulait ainsi. Et au-dessus de sa nature, qu’y avait-il ?
Aucune direction suivie, déterminée ; rien que l’événement, l’accident.

Elle continua de danser, de causer, de regarder surtout. Dans sa petite
tête, elle prit des notes, et ce qu’elle y trouva le lendemain en réfléchissant
aurait pu faire un piquant Écho de Paris, quelque peinture de modes sinon de
mœurs.

Madame Portet avait plusieurs filles, les aînées bonnes à marier. Elles
devinrent les amies de Geneviève, et, les premières, lui inculquèrent les
notions élémentaires de ce qu’elles appelaient elles-mêmes « le chic ».
Mademoiselle de Peyralès bientôt dépassa ses maîtres. Avec un goût inné,
une entente de la toilette qui tenait de l’art et du talent, sa beauté naturelle et
son esprit, elle devint en une saison la jeune fille comme il faut la plus
remarquée du Tour du Lac. Elle ne le cédait en effet qu’à cinq ou six étoiles



du demi-monde et du théâtre. Elle se promettait bien de les éclipser, une fois
mariée, et de les dominer de toute la hauteur de sa dignité féminine
incontestée, inaltérée, inattaquée. Car elle conservait un idéal ; elle avait
deviné le vice, l’avait vu même puisqu’il s’étale, l’avait trouvé bas, difforme,
hideux, et s’était dit que son rôle, à elle, était de planer. En somme, elle avait
soif de plaire et de régner, et, sans le savoir, par instinct, empruntait au mal
comme au bien ce qu’ils pouvaient lui prêter d’attraits.

On la voyait s’appuyer, dédaigneuse, au fond de la Victoria, à la droite
du marquis, si belle, avec son teint mat, son profil délicat, ses cheveux lourds,
sombres, à reflets roux, qui boudaient sur son front et s’enroulaient sur sa
nuque. Elle portait généralement des grands chapeaux à plumes, ressemblant
plus ou moins à celui qu’un jour Philippe avait admiré, et qui paraient si bien
sa jolie tête. Sa taille fine s’emprisonnait étroitement dans des corsages à la
coupe savante, sobres d'ornements ; des gants très longs couvraient ses petites
mains et tout ce qu’on aurait pu voir du bras en dehors de la robe ; elle tenait,
suivant la saison, un manchon dans lequel elle pouvait à peine fourrer le bout
de ses doigts ou une ombrelle qui aurait au besoin servi de capote à la
voiture. Quelquefois, elle laissait apercevoir une pointe de soulier verni, un
talon Louis XV et le commencement d’un bas de soie. Elle avait
constamment un bouquet sur les genoux, un paquet de violettes ou de boutons
de roses. Si provocante, et avec intention, elle trouvait pourtant le moyen
d’être absolument respectée, de tenir les courtisans à distance. Ses cavaliers
ordinaires l’accusaient d’être prude ; elle en était flattée. Les grandes dames
du faubourg secouaient la tête en disant :

— La pauvre enfant ! elle n’a pas de mère ; quant au marquis, il ne
compte pas, car la politique l’absorbe et lui tourne la tête. Il songe à préparer
le bonheur des générations futures et laisserait pendant ce temps-là sa fille se
perdre. Heureusement, il n’y a pas de danger ; c’est une Peyralès, elle ne
l’oubliera pas. Mais quel genre elle se donne, à la fois ridicule et scandaleux !
Et avec cela jolie comme les amours... Ah ! quelle pitié !

Ce que les douairières pouvaient penser inquiétait peu la jeune fille ;
l’opinion des femmes ne comptait guère pour elle. Geneviève voulait être
adorée de tous les hommes, n’en aimer qu’un et lui être fidèle.

Elle choisit son cousin Robert. Un beau jour de printemps, à dix-huit



ans et demi, elle lui fut fiancée. Quant à la cérémonie du mariage, la date en
fut fixée à deux mois de là. M. de Peyralès et Geneviève souhaitèrent
également de la célébrer à Peyralès, suivant les traditions de leur famille. Ce
fut aussitôt chose convenue.
 



 

Chapitre VIII
 

A l’extrémité du domaine de Peyralès, du côté opposé au village, là où
les bois s’arrêtent brusquement au-dessus d’une pente de quatre-vingts mètres
presque à pic, deux hommes contemplaient un spectacle fait pour leur
inspirer une certaine émotion.

— Voyez-vous, Sauval, ce sont les bourrasques des nuits dernières qui
ont entortillé tous ces grands arbres... Ils n’avaient plus de terre sous leurs
pieds. On voyait d’en bas les racines... Des vraies griffes de bêtes qui ne
savaient où s’accrocher. Et puis, avec ça, les pluies...

— On avait creusé trop avant pour retirer du sable... C’est effrayant, dit
Philippe.

Un éboulement s’était produit. Les travaux de la sablière, poussés trop
avant dans la colline, avaient laissé surplomber une masse considérable.
C’était cette masse, avec les arbres qu’elle supportait, qui s’était écroulée
dans le vallon. Cela était arrivé la veille, avec un bruit sourd d’explosion
bouleversant le pays. Maintenant une foule se tenait en bas, mais à distance,
et sans rien dire. Les paysans pouvaient rester là pendant très longtemps,
muets, la face inerte, à regarder cet amas de terre, de pierres, de branches où
les bourgeons commençaient seulement à s’ouvrir ; un ruisseau débordé
bruissait comme étonné de ce désordre et faisait mille efforts pour retrouver
son chemin parmi les obstacles qui l’obstruaient. Plus haut, la plaie rougeâtre
et béante s’ouvrait au flanc de la colline ; une allée, qui tournait en lacet
s’arrêtait net, coupée par l'écroulement des terres ; elle reprenait de l’autre
côté du vide et s’en allait doucement le long de la pente, à travers les derniers
arbres, rejoindre la route, par laquelle arrivait, à chaque instant, d’autres
curieux. On se montrait, sur la pointe de l’espèce de falaise taillée par
l’accident, l’intendant et le premier garde-chasse de M. le marquis ; ils
paraissaient très contrariés. La silhouette de Philippe se dessinait grande et
svelte, serrée dans la tunique de drap vert qu’il portait militairement depuis
son retour de l’armée : l'intendant, court et gros, gesticulait.

Philippe Sauval avait « fait son volontariat », comme un fils de famille.



Il était certes assez bien instruit pour subir l’examen ; et M. de Peyralès, à qui
ce brave et adroit serviteur était indispensable, avait payé la somme
nécessaire. Il n’y avait pas deux semaines qu’il avait échangé le képi et le
pantalon garance contre les hautes guêtres et la casquette de garde-chasse.

Un de ses cousins avait rempli ses fonctions en son absence et restait à
Peyralès, sous ses ordres. Mais il avait retrouvé les chasses en mauvais état ;
et certainement cet éboulement ne se serait pas produit s’il avait été là pour le
prévoir, pour faire abattre quelques-uns de ces énormes hêtres sous lesquels
le sol finissait par manquer, surtout pour empêcher de creuser la sablière
d’une façon dangereuse.

L’intendant, M. Rochet, sentait qu’il avait besoin de s’excuser.
— Moi, disait-il, j’avais le château, les cultures de la vallée. Est-ce que

je venais par ici seulement ? J’ai toujours laissé les bois aux gardes-chasse.
Du temps de votre pauvre grand-père...

Le son d’une cloche qui sonnait à toute volée dans le lointain,
l’interrompit.

— Eh bien, mais, c’est à Peyralès. On m’appelle, fit-il.
Et comme Philippe, après avoir écouté, faisait un signe affirmatif.
— Que peut-il se passer de si important ? On y va, on y va...
La cloche redoublait.
— On y va ! répéta Rochet qui partit à petits pas pressés, l’air soucieux

et affairé.
Philippe resta seul, s’avança encore, et se croisa les bras. Le soleil

baissait à sa gauche. Il trouvait la scène superbe. Le fond de la petite vallée
toute bouleversée, devenait noir ; les arbres renversés se tordaient dans ce
chaos, avec des attitudes effroyables ; on eût dit des damnés dans un des
cercles de l’enfer du Dante. Au loin, par delà les bois, la campagne s’étendait,
s’ondulait, se perdait dans des teintes violettes ; les branches étaient encore
dépouillées, les champs nus.

Philippe s’assit au bord de la crevasse, sortit de sa poche un carnet de
papier blanc et un crayon, puis il se mit à écrire ; de temps à autre, il levait les
yeux.



—  C’est sans doute, comme ça, un rapport qu’il fait pour M. le
marquis, dit en bas à son voisin un villageois très entendu.

Un autre fit observer :
—  Écrit-il vite, hein ? Ah ! c’est un garçon qui a du savoir. Ça n'est pas

pour rien que M. Forest en est si fier.
Ce que Philippe Sauval écrivait, c’étaient des strophes de quatre vers,

où la rime féminine alternait avec la masculine ; des vers de huit syllabes, au
style plus vif, plus précis, que ce qu’il composait autrefois ; quelque chose
d’encore bien exagéré pourtant, empâté d’inversions classiques, trop doux,
trop vaguement triste, manquant d’originalité.

Il y avait progrès cependant ; il avait un peu lu, un peu vu. Mais trop
peu.

C’est en Bretagne, près de l’Océan, qu’il avait passé son année de
service militaire. Les landes, les vagues, les maisons de granit obscures et
closes, les religieuses qui passent le front baissé, le chapelet aux doigts, les
gardes montées la nuit sous le ciel silencieux et criblé d’étoiles, avaient fait
naître ou réveillé dans son cœur des aspirations tendres, infinies, et cet
irrésistible besoin d’écrire qu’il avait cru quelque temps mort en lui. La vie,
telle qu’il fut à même de l’entrevoir, le dégoûta, et il la crut une immense
méprise. Il se figura que plus tard, s’il parlait, un changement certain devrait
s’opérer ; il fut repris du désir qui, enfant déjà, le tourmentait, celui de donner
le salut, la joie et de recueillir la gloire.

Il parut étrange à ses camarades, et cependant il ne faisait à personne la
confidence des pensées qu’il nourrissait ; elles formaient son secret caché ; il
se cachait pour griffonner des vers. Mais il ne pouvait pas toujours recéler en
lui ses enthousiasmes frénétiques ; si l’on riait, il s’excitait ; alors, superbe,
l’œil étincelant, il débitait de sa voix chaude quelques phrases dignes des
psaumes ou de l’Apocalypse. On le laissait dire ; on l’aimait ; pas un qui ne
lui fût sympathique. Seulement, lorsqu’il se taisait, un petit volontaire
Parisien, plus jeune que lui souvent, gamin de dix-huit ans, naïf aussi dans
son genre, dans son cynisme gouailleur, lui disait avec une tranquillité pleine
de bonhomie :

— Mon pauvre Sauval, allons ! Attends un peu que tu connaisses la vie.



Tu en perdras, de ces illusions !
Quelquefois il prenait la peine de lui expliquer, à ce vrai sauvage, ce

que lui, né dans le voisinage du boulevard des Italiens, il entendait par la vie.
Philippe se gardait de le croire ; c’est à peine s’il l’écoutait. Il lâchait la bride
à son imagination qui retournait à Peyralès, dans le noble château, devant la
petite convalescente aux yeux d’ange... Il songeait à cette existence pure, et
sentait que la sienne y tenait. Qu’est-ce qu’on lui disait donc des femmes ?...
Il y en avait une au moins, divine comme il pouvait la rêver ! Il l’adorerait de
loin, d’en bas ; nul ne le saurait, et combien il serait heureux !

— Eh bien, mon Philo, j’espère que tu as de la chance d’être revenu du
régiment juste à présent.

— Oui, mère, dit le jeune homme qui ne comprit pas. J’en suis bien
aise. Une vie stupide.

Il eut un regret presque aussitôt.
— C’était un devoir, fit-il ; je n’aurais pas voulu y manquer si je l’avais

pu.
Sa mère le regardait avec surprise. Elle avait un peu vieilli, s’était un peu
courbée, et jouissait du plaisir de lever les yeux bien haut pour admirer son
fils.

— Mais tu ne sais donc pas la nouvelle ?
— La nouvelle ?...
— Oui, il est venu un courrier de Paris. On doit tout préparer... Ils

arrivent ! C’est pour le mariage de mademoiselle Geneviève avec M. le
vicomte.

Philippe n’eut qu’une réflexion.
— C’est donc pour cela qu’ils ont sonné Rochet.
Et il lui sembla encore entendre ce son éloigné de cloche qui tinte, et

voir à ses pieds l’effondrement sinistre...
Ah ! l’horrible minute !
Qu’avait-il espéré cependant ? Cela devait arriver. Tous le savaient

depuis longtemps. Il était fou.



On se mettait à table, et, pour ne pas étonner sa mère et son cousin, il
mangea. Aussitôt après, il quitta le pavillon et courut au château.

C’était vrai. Déjà tout se trouvait en branle. Le courrier, un homme
important, depuis peu au service du marquis, espèce d’intendant, de valet de
chambre et de maître d’hôtel tout à la fois, donnait des ordres à chacun, et
même à Rochet, qui s’en indignait. Lorsque Philippe arriva, les deux hommes
étaient aux prises. Le nouveau venu, favoris roux, tenue correcte, l’air d’un
domestique anglais, écrasait de son mépris le provincial courtaud qui se
démenait en s’essuyant le front.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le garde-chasse.
A cause de la position particulière qu’il avait toujours eue vis-à-vis de

ses maîtres, Philippe exerçait à Peyralès une certaine autorité. Rochet le
respectait fort ; quant à l’autre, il crut voir dans ce beau garçon à l’air
distingué quelque gentilhomme campagnard. Ils lui expliquèrent le cas.
C’était pour la distribution des appartements ; pas moyen qu’ils
s’entendissent là-dessus ; mais il fallait convenir que c’était compliqué, à
cause de la famille et des invités qui seraient nombreux.

On était sur le palier du premier étage. Une lampe que portait une statue
de bronze était allumée ; toutes les portes ouvertes. On apercevait des
enfilades de pièces sombres, des meubles sous des housses, des lits énormes,
sans rideaux. Un rayon que renvoyait une moulure dorée jaillissait par ci, par
là, de tout ce noir.

Tout à coup, Philippe s’élança sur une porte et la ferma vivement, avec
un fracas qui remplit les appartements déserts.

— Qu’on ne touche pas à cette chambre ! dit-il en se retournant vers les
deux hommes.

C’était celle de Geneviève; elle avait manqué y mourir. Il lui sembla
qu’on avait commis un sacrilège.

Mais le domestique aux favoris roux lui expliqua qu’il avait des ordres.
Oh ! pour ceci, il n’y avait pas à discuter. Mademoiselle avait elle-même
choisi un appartement à l’aile droite, près de madame la comtesse et de
mademoiselle Bertrade. Son ancienne chambre était trop petite, puis, en
outre, se trouvait tout à côté de l’appartement qu’on destinait à M. le vicomte.



Alors, les convenances, vous comprenez...
Et l’insolent valet, qui avait reconnu les armes des Peyralès sur les

boutons d’habit du garde-chasse, ne se gêna plus devant un égal, soulignant
d’un rire équivoque sa phrase inachevée.

Philippe devint tout pâle, et lança sur l’homme un tel regard que celui-
ci cessa de rire.

— Ce n’est pas cela qui nous embarrasse, reprit-il très vite. C’est pour
loger les invités, M. le marquis s’en rapporte absolument à moi et voilà M.
Rochet...

— Arrangez-vous, interrompit Philippe.
Et il s’en alla brusquement.
La famille arriva cependant avant les amis. Le château de Peyralès eut

un hôte qui ne s’y était pas trouvé depuis bien longtemps, c’était le vice-
amiral comte de Trésigny, le père du fiancé. On avait attendu son retour d’un
dernier voyage, car son âge le forçait d’accepter sa retraite. Il en était fort
malheureux, détestant les façons de la société d’à-présent, humilié de ne
pouvoir ajouter à l’éclat de son nom celui d’une grande fortune, surtout
craignant que la pauvreté de leur maison et les goûts de sa femme ne vinssent
à le forcer de prendre pour son gendre quelque roturier bien vulgaire et bien
riche. Le mariage de son fils et de sa nièce lui causait une joie immense, et
ses inquiétudes pour Bertrade s’en trouvaient un peu diminuées.

Robert et Geneviève paraissaient fort satisfaits l’un de l’autre ; pourtant
ils n’étaient pas épris, et ne cherchaient ni à se le figurer ni à le faire croire.
Le jeune homme trouvait sa cousine adorable, mais cette raison ne suffisait
pas sans doute pour qu’il l’adorât. Elle, qui avait lu quelques romans du jour
et bien écouté lorsqu’on causait, méprisait un peu l’amour, n’y croyait guère
du reste, et disait volontiers à ses petites amies qu'elle savait trop ce qui en
était. L’innocente ! En outre, elle pensait qu’il était de bon goût d’en mettre le
moins possible dans le mariage, pour si peu qu’il y en eût du reste, là ou
ailleurs. A part cela, tous deux étaient enchantés de s’épouser et se
disposaient à prononcer joyeusement le oui qui devait les unir.

Philippe Sauval les observait avec un étonnement profond. Il les
rencontrait lorsqu’ils allaient à travers bois faire de grandes promenades avec



leurs futurs garçons et demoiselles d’honneur : Bertrade, la petite princesse
de Landreville, les deux fils du duc de Séverac, et, au milieu de ce groupe
aristocratique, une demoiselle Portet, bien plus élégante que les autres, et
toute fière de se trouver là. Il les voyait échanger des regards si pleins
d’amitié franche qu’il en restait stupéfait, lui dont les prunelles brûlaient à
leur approche, et qui se jetait vivement dans un taillis pour ne pas les regarder
en face. Dans les détours de ces beaux bois que le printemps commençait à
parer d’une manière merveilleuse, jamais un hasard voulu ne sépara pour un
instant les deux fiancés du reste de la société, jamais leurs mains ne se
rencontrèrent pour cueillir la même fleur ; l’étiquette rigoureuse leur plaisait,
convenait à leurs idées. Cependant Geneviève déployait pour être chaque jour
belle à nouveau, différemment de la veille, toutes les ressources de son goût
et de son luxe. On ne pouvait la regarder sans admiration.

Le jeune garde-chasse crut s’apercevoir que sa vue ne plaisait ni à
Geneviève, ni au vicomte. Celle-ci peut-être, ne pouvait oublier qu’elle avait
été bonne pour lui, et celui-là qu’il l’avait offensé. Il évita de plus en plus de
se trouver sur leur chemin. Cela lui fut d’autant plus facile qu’il eut pendant
quelque temps beaucoup à faire à cause de l’éboulement.

M. de Peyralès avait donné des ordres et fait venir des ouvriers. On
fendait les troncs d’arbres, on sciait les branches, on déblayait la carrière.
Toute la société avait voulu voir le chaos, comme on l’appelait, avant que la
pelle et la pioche y fussent mises. On s’était avancé jusqu’au bord en
poussant des exclamations et des cris d’effroi. Le marquis, très inquiet, avait
laissé faire, mais il avait absolument défendu que l’on recommençât. L’allée
inférieure surtout l’effrayait, celle qui se coupait si subitement; on ne savait
pas au juste à quelle distance on pouvait aller de ce côté sans danger, et,
comme il y avait avant la crevasse un coude brusque on serait tombé sans
rien voir.

— Il faut mettre un écriteau à l’entrée de cette allée pour l’interdire, dit
M. de Peyralès.

On en mit un, très visible, entre deux branches d’arbre ; mais le
feuillage qui poussait, finit par le couvrir.

Une après-midi, Philippe avait eu affaire au château ; comme il en
sortait, il entendit un grand remue-ménage du côté des écuries et s’y rendit



pour voir ce qui se passait
Madame de Trésigny était là, sous un porche séparant deux cours ; elle

agitait les bras, parlait haut, priait, menaçait, pleurait presque ; des amis la
raisonnaient ; Bertrade maîtrisait une certaine envie de rire, et Geneviève, très
calme, un peu pâle, regardait droit devant elle curieusement.

Plus loin, sur des dalles blanches de soleil, entre deux grosses bornes,
un domestique amenait un cheval, et le vicomte Robert allait se mettre en
selle.

— Ah ! c’est Folette, se dit Philippe, qui reconnut la jument baie et qui
comprit. Il va certainement arriver un malheur.

— Mon fils, je t’en supplie, mon fils ! cria la comtesse, un sanglot dans
la voix, ne monte pas cette vilaine bête.

— Elle n’est pas vicieuse, ma mère, je t’assure.
Il mit le pied dans l’étrier, s’élança ; le palefrenier lui donna les rênes.
— Allons, Folette...
Madame de Trésigny jeta trois cris: Ah !... ah !.. ah !, puis se laissa

tomber sur une borne, la main sur ses yeux, pour ne pas voir ; les assistants,
excepté Geneviève et Philippe, se sauvèrent dans toutes les directions.

Folette, cramponnée au sol des pieds de derrière, venait de tourner sur
elle-même d’un mouvement furieux ; c’était miracle que son cavalier
désarçonné ne fût pas allé se briser la tête sur les dalles ; mais Robert, très
adroit, avait sauté à terre, vivement.

Maintenant il se préparait à remonter.
Prières ni représentations, rien ne put l’empêcher. Cette scène d’ailleurs

l’exaspérait; il avait de la peine à rester poli avec sa mère.
— Vos cris perdront tout, lui dit-il. Vous effrayerez complètement cette

bête. Je sais qu’elle était vive ; elle s’est gâtée dans l’écurie en l’absence de
ses maîtres.

— Pardon, monsieur le vicomte, fit le jeune Sauval, je la sortais tous les
jours. Elle ne supportait que moi. Je vous réponds qu’elle est dangereuse.

— Robert, ne persistez pas, je vous prie, dit alors Geneviève.



— Voyons, cousine, puisque Sauval s’en servait pour courir ses
lièvres...

Il eut un petit rire un peu rageur, avec un regard méprisant pour ce beau
garçon, aux yeux fiers. Quels airs il se donnait vraiment, ce garde-chasse !
On eût dit que Peyralès était à lui, titre et domaine !

Robert tourna sur ses talons, décrivant, en l’air une fioriture avec sa
cravache. Sa fiancée ne dit plus rien, elle avait vu Philippe rougir ; en
reportant ses yeux sur le vicomte, elle ne put s’empêcher de remarquer à quel
point l’habit civil donnait à celui-ci une apparence effacée, grêle,
insignifiante.

Lestement, pour la seconde fois, il fut en selle. La jument regimba ; il la
sangla d’un coup de cravache, lui mit les éperons au ventre, et la fît partir au
galop. On le perdit de vue aussitôt ; un palefrenier se mit à courir dans la
direction qu’il avait prise.

Il y eut un moment d’anxiété dans le groupe d’amis ; on attendait en
silence ; puis les gémissements de la comtesse recommencèrent ; elle
apercevait au bout de l’allée la jument qui revenait seule, selle vide, étriers
ballants, entre les mains du palefrenier.

— Voyons, maman, fit Bertrade, impatiente, un peu dure, peut-être à
cause de son inquiétude même — calme-toi, je vois Robert. Il marche,
voyons, maman...

Il arrivait en effet, très penaud.
— Elle m’a joué le même tour là-bas, près de la grille.
Et il marmotta quelque chose qui ressemblait fort à un jurement, retenu

à cause des femmes.
Puis, comme on lui demandait avec des sourires s’il ferait encore une

autre tentative.
— Jamais, cria-t-il, s’oubliant. Est-ce que je monte une rosse pareille !
On se retourna pour voir Folette. Le domestique l’avait emmenée dans

la cour sablée, derrière le mur. On entendit un appel de voix, très doux ; et
tout de suite, d’un mouvement vif mais déjà calmé, la jument reparut sous le
porche, portant Philippe. Les dames s’écartèrent. Pour passer près d’elles, il



parvint presque à la mettre au pas.
— Je vais la briser dans le pré, là-bas, dit-il très simplement.
Il y avait un peu d’impertinence dans son calme.
— Philippe... dit mademoiselle de Peyralès.
Il retint complètement Folette. Le vicomte, sans le regarder, se faisait

donner un autre cheval.
— Philippe, vous devriez la laisser, reprit Geneviève. Il y a longtemps

que M. le marquis veut s’en défaire. J’ai peur qu’il n'arrive quelque chose.
Elle s’était approchée. Philippe, d’en haut, plongea ses yeux dans ce

regard qu’il évitait depuis si longtemps. Un grand chapeau de paille
Directoire, doublé de velours grenat, faisait une ombre où brillaient
doucement les deux prunelles bleues, humides. Une émotion lui étreignit le
cœur, lui monta au cerveau comme un vertige; pendant une seconde, il oublia
qu’il était Sauval, le garde-chasse, qu’il s’occupait à un service de
palefrenier, et qu’il avait devant lui la fille de son maître et la fiancée d’un
vicomte. Il regarda un moment Geneviève, sans lui répondre, et dans un
trouble affreux.

Mademoiselle de Peyralès fit un pas en arrière. Personne ne remarqua
le flot de sang rose qui colora subitement son cou, ses joues et son front ; on
ne faisait attention qu’aux chevaux.

— Venez avec moi, Sauval, dit Robert de Trésigny, monté sur un
alezan qu’il maniait bien et qu’il fit piaffer. Vous me montrerez le chemin à
travers le bois jusqu’à la grand’route.

L’ordre fut donné brutalement, avec une insolence voulue. Philippe
rendit un peu la main, et la jument, partant très vite, vint presque frôler
l’alezan.

— Votre distance ! dit le comte.
Il tendit sa cravache, et toucha légèrement Folette aux naseaux. Peut-

être oublia-t-il un instant que cette bête était ombrageuse. L’effet immédiat
fut qu’elle se dressa sur les pieds de derrière et que son cavalier surpris, faillit
tomber.

Philippe, rappelé ainsi de son espèce d’extase, éprouva un double choc,



à la fois moral et physique. D’abord, la cruelle humiliation, dans un instant
pareil et sous les yeux même qui, peu s’en était fallu, lui faisaient perdre la
raison ; puis la secousse matérielle, violente, inattendue, atroce,... une de ces
secousses qui inspirent subitement à l’être animal exaspéré une vraie rage de
meurtre. Il tint son cheval au trot derrière celui du vicomte ; et, tout en
suivant, comme un groom, il tâchait d’étouffer en lui le désir d’attaquer
Robert, de le contraindre à lutter, de le renverser à terre et de lui meurtrir la
face.

Afin de mettre en fuite de telles pensées, il regarda autour de lui. Un
frisson le secoua. Ce chemin, ces arbres, ces sapins noirs entre lesquels un
bouleau blanc se détachait parfois comme un fil d’argent dans une chevelure
de jais... Il n’hésita pas : c’était l’allée qui conduisait au précipice. Robert de
Trésigny s’y était engagé sans voir l’écriteau. Il irait encore trois minutes de
ce trot allongé, puis la route se courberait, les arbres cesseraient, et le sol
manquerait sous ses pas.

Philippe se mit à le regarder fixement, sans ralentir.
C'était cet homme-là, cet homme fat, impertinent, injuste, ambitieux,

que Geneviève de Peyralès allait épouser sans amour, avant de savoir même
ce que c’est que l’amour.

Il se représentait le malheur de la jeune fille, ne voulant pas croire que
c’était l’amertume de son propre sort qui le faisait un assassin.

Mais, non, non... C’était impossible. Une pareille lâcheté, un pareil
crime !... Cette éclaircie entre les arbres... Dieu ! l’abime était là.

—  Monsieur le vicomte ! Au nom du ciel !... Arrêtez, Monsieur !...
Folette, lancée, bondit en avant.
Philippe, un instant, n’en fut plus maître. Il jeta un grand cri, vint

heurter le cheval de Robert, et, perdant la voix, haletant, voulut prendre les
rênes.

— Encore ! fit le gentilhomme, se tournant, furieux de l’audace, la
cravache en l’air.

Elle retomba et toucha Philippe à l’épaule.
Alors, et tout à coup, le vicomte de Trésigny comprit et vit deux choses



terribles.
Devant lui, à un mètre, un bord de terre à angles aigus, déchiqueté,

effrité, sur un fond noir de gouffre ; et, près de sa tête, un visage blême, avec
des dents serrées, des yeux rouges de haine.

Le garde-chasse rendit le coup de cravache, mais ce fut à l’alezan qu’il
le donna ; violemment, de toute sa force, il le cingla aux naseaux.

L’animal eut un hennissement de douleur. Il se tourna un peu, se dressa
sur les pieds de derrière, recula, sentit la terre enfoncer... Alors, affolé, se
cramponnant, il abattit les pieds de devant ; le sol céda sous cette masse ; un
glissement se produisit, suivi d’une chute brusque... Et Philippe ne vit plus
que ce bord sinistre, rongé plus avant, et dont les déchirures avaient changé
d’aspect.
 



 

Chapitre IX
 

— Prenez garde à la tête, soutenez un peu la tête.
On était en train de descendre au fond de la crevasse le corps inanimé

du jeune vicomte. Le sauvetage était difficile. Comme il y avait encore un
escarpement tout droit entre la place où il était tombé et le niveau de la
carrière, on le glissait en bas, doucement, avec des cordes. Un homme suivait,
s’accrochant des pieds, d’une main, et de l’autre écartant de la rugueuse paroi
la tête du blessé. Le marquis et le comte, leurs faces pâles, anxieuses,
tournées en haut, assistaient à ce triste travail. On espérait que les dames ne
connaissaient pas l’accident.

De temps à autre, à quelque mouvement un peu brusque, une secousse
des cordes, M. de Trésigny gémissait :

— Mon pauvre fils... mon pauvre fils !
Enfin il fut auprès d’eux.
Ils palpèrent ses bras, ses jambes, ne purent constater aucune lésion.
— Mais intérieurement, ce serait plus grave.
Il fallait du temps pour que le docteur arrivât. Ce qu’il y avait de

singulier, c’est qu’on ne pouvait lui faire reprendre connaissance. Enfin
Jacqueline parut, apportant des sels, de l’eau-de-vie camphrée, des bandes de
toile, tout ce qu’il fallait.

On lava le visage de Robert ; les soins qu’on lui donna lui firent ouvrir
les yeux.

— Où souffres-tu, dis-nous ? cria son père. Il fit signe qu’il ne
ressentait aucun mal ; pourtant ses paupières se refermaient.

— Il n’est peut-être qu’étourdi, anéanti, fit M. de Peyralès, reprenant
grand espoir.

— Le miracle, reprit le comte, est que son cheval ne l’ait pas tué. Il en
était même assez loin.



—  Il se sera senti tomber, et il aura eu la présence d’esprit de quitter
les étriers.

—  Quelle épouvantable chute !
Les assistants relevèrent les yeux. On voyait là-haut, sur la pente qui

devenait sombre à cause du soir, la forme noire du cheval qui se soulevait par
moments, puis retombait.

— Il faut que quelqu’un se charge tout à l’heure, quand nous serons
partis, d’envoyer un coup de fusil sûr à cette pauvre bête, dit le marquis.

Puis, comme deux ou trois hommes s’éloignaient :
— Pas encore, fit-il, pas encore,
— Pardon, Monsieur le marquis, mais nous allons pour ramasser

Philippe Sauval, qui n’a pas l’air d’être bien à son aise non plus là-haut.
Le paysan fit sa réponse d’un ton raide. C’était un peu fort tout de

même que le marquis ne pensât pas à son pauvre diable de garde-chasse. Il
avait risqué sa vie pourtant en tâchant de porter secours à l’autre.

— Allez, allez vite, mes braves.
Il avait un peu rougi sous sa peau mate et ridée de sexagénaire.

Repensant alors à Philippe, il s’étonna qu’on ne vit pas le cheval que celui-ci
devait monter,

— Ah ! c’est qu’il n’est pas tombé de la même manière que le
monsieur, lui dit un des ouvriers.

Il travaillait au déblaiement de la carrière, et il avait vu toute la scène.
Le cheval roulant, se heurtant, lançant au loin son cavalier, qui restait à mi-
pente, inerte ; puis un autre homme sautant de sa selle à terre, courant au
bord, mesurant le vide, et se hasardant, cramponné, pour tomber à son tour.

— Pauvre garçon ! Mais c’était une folie aussi ; que pouvait-il faire,
seul, sans secours ? Il était à cheval : ne valait-il pas mieux courir au château,
puis à la ville, pour le médecin ?

— Voilà, c’est qu’il devait être aux cent coups à cause de l’allée, fit
Jacqueline. Dame, on peut dire que c’était un peu de sa faute.

— C’est vrai, dit le comte. Qui pourrait connaître les bois si ce n’est le



garde-chasse ?
Ces réflexions parurent faire une impression singulière à M. de

Peyralès. Il se rappelait Philippe enfant, assis dans la salle d’études à côté de
Geneviève ; et, plus tard, adolescent, lui lisant des vers qu’il avait composés.
Il fit un geste comme pour écarter une idée trop pénible.

A ce moment, on avait achevé de préparer une litière.
 

Le vicomte Robert ne s’était fait aucune blessure sérieuse. Il fut très
promptement rétabli. Son mariage se trouva seulement retardé de douze jours.
Quant à Philippe, il avait une jambe cassée et devait rester pendant six
semaines étendu, dans une immobilité presque complète. On s’étonna en
général du peu de gravité qu’avait eu ce double accident ; les deux jeunes
gens pouvaient mourir ; il y avait cent à parier contre un, qu’un homme placé
de nouveau dans la situation du vicomte serait broyé par son cheval.

Dans le pavillon de chasse, les longues journées se succédaient,
monotones, toutes pareilles. Philippe se trouvait sur un lit étroit, bien
horizontal, très dur; vers les pieds, des cerceaux soulevaient les draps ; au-
dessus de la tête, une corde pendait, portant à l’extrémité un petit bâton, que
le malade saisissait quelquefois pour se soulever un peu. Souvent la fenêtre
était ouverte ; l’été commençait, il faisait très beau ; des cimes touffues de
marronniers, un coin de ciel pur, voilà tout ce qu’il voyait.

Il regardait longtemps, pendant des heures de suite, ce vert qui se
détachait sur ce bleu ; il se sentait seul, abandonné soupçonné peut-être. Si le
vicomte avait parlé, si, d’en bas, quelque ouvrier avait vu la terrible scène, il
n’était plus, aux yeux de tous, qu’un misérable, et Geneviève ne pensait à lui
qu’avec horreur. Probablement il en était ainsi ; on venait peu le voir, soit du
village, soit du château. A l’idée du mépris des autres, il fut pris du dégoût de
lui-même ; il se maudissait, il ricanait tout haut, bien que seul, en se rappelant
son ancienne ambition, et cet amour humble et religieux dont il avait été en
secret si fier.

— Où sont-ils, tous tes rêves ? se disait-il. Pauvre orgueilleux, pauvre
valet !

Puis, tout à coup, il se trouvait saisi d’un apitoiement sur lui-même,



d’un cruel attendrissement qui lui faisaient mordre les draps pour ne pas
sangloter. Il se revoyait petit ; il pensait à ces joies inouïes, complètes,
comme en éprouvent les enfants, et qu’il avait eues, lui, lorsqu’il allait au
château, lorsqu’il y avait été invité le jour de la distribution des prix, lorsqu’il
s’y rendait ensuite journellement pour travailler avec Geneviève. Oh ! quelle
extase au moment où, du milieu des arbres, la façade rose et grise apparaissait
! Comme il comptait les précieuses minutes en se disant :

— J’ai encore une heure à passer ici. — Et comme l’après-midi
s’étendait ensuite, long et triste devant lui, quand il redescendait les marches
du perron.

— Maintenant, c’est ma vie, toute ma vie qui s’offre ainsi. Ah !
solitude, obscurité ! Ah ! douce vision perdue pour jamais ! 0 mon pauvre
amour ! ô mon génie !...

Il murmurait ainsi des mots sans suite et sentait monter à ses yeux des
larmes d’une amertume abominable.

Un jour, sa mère s’effraya de sa tristesse et de sa maigreur.
— On m’oublie, lui dit-il ; on ne vient pas me voir. J’avais cru qu’on

m’aimait un peu.
Il disait cela avec inquiétude.
Elle, une véritable paysanne, un peu rude et sèche, très ignorante, ne

pouvant rien, moralement, pour son fils, incapable même de lui faire une
lecture le soir quand il devenait fiévreux et impatient de son immobilité, le
rassura pourtant, lui dit ce qui en était ; la fête qui s’approchait occupait tout
le monde.

— C’est bientôt alors ? demanda Philippe.
— Mais oui, c’est bientôt ; demain en huit. Tu te lèveras peut-être, mais

tout au plus, et tu ne verras pas notre mariée, mon pauvre gars.
— Ils partiront tout de suite, sais-tu ? reprit-il au bout d’un moment.
— « Ah ! bien oui, tout de suite, pas une heure après. Le temps

d’embrasser leurs parents, quoi ! Ils vont faire leur voyage de noces dans un
pays de montagnes, à ce qu’on m’a dit... en Angleterre, je crois bien.

— Un peu plus loin que cela, madame Sauval, en Écosse, dit



sérieusement une voix claire.
Mademoiselle de Peyralès entra.
— Je sais que vous allez mieux, Philippe; on me tient au courant de

votre santé. Je serais venue plus tôt moi-même ; le marquis ne me l’a pas
permis.

Elle fixa sur le blessé un regard profond. Depuis sa propre maladie, à
elle-même, Philippe ne lui avait pas vu cette expression intense, grave, pleine
de pensées et de questions. Très troublé, il ne disait rien.

Il était clair que M. de Peyralès connaissait son crime ; mais elle,
Geneviève, que savait-elle ?

Cependant la veuve exprimait toute sa reconnaissance pour la bonté de
Mademoiselle.

— Il a bien souffert ? demanda celle-ci.
— Oui, surtout parce qu’il s’agitait trop. Le médecin avait menacé de le

laisser boiteux, et constamment il était rongé par la fièvre. Ah ! si
Mademoiselle pouvait le décider à être un peu plus raisonnable.

—  C’est vrai, fit la jeune fille. Mais je sais bien qu’il faut beaucoup de
patience et que c’est difficile.

Elle parlait sans se tourner vers lui, employant la troisième personne.
— Aimerait-il avoir des livres ? Elle lui en enverrait.
La paysanne elle-même fut frappée de la gêne qui régnait. Elle dit à son

fils :
— Parle donc. Tu n’as pas dit seulement merci à Mademoiselle.
Lui ne put articuler que deux mots :
— Ah ! mademoiselle Geneviève !...
Puis sa voix se brisa.

Ce fut la seule fois qu’elle vint le voir.
 

Le jour du mariage, Philippe se traînait, faisait quelques pas maladroits,
appuyé sur des béquilles. Sa mère, en bonnet pimpant, toute rajeunie et toute



contente, vint lui raconter comment cela s’était passé.
Elle lui dit que la fiancée ressemblait à un ange, et que plusieurs

paysans s’étaient mis à genoux comme devant une apparition lorsqu’elle était
entrée dans la petite église. Elle était si blanche, sa robe était si longue, et le
voile autour d’elle paraissait un nuage. On l’avait revue ensuite, une fois
mariée, prête à partir, et faisant ses adieux, en petit costume de voyage, à tous
les gens rassemblés. Elle s’était approchée de madame Sauval, lui avait fait
l’honneur de s’adresser à elle en particulier, et la veuve était fière d’avoir
répondu sans se tromper : — Oui, madame la vicomtesse.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Philippe avec des yeux ardemment
ouverts — des yeux foncés, aux paupières toujours un peu rougies de larmes
ou de fièvre, et qui semblaient brûler dans sa figure pâle comme des vitres
éclairées à la façade d’une chaumière par une nuit de neige.

— Elle m’a dit qu’elle reviendrait à l’automne, et qu’elle espérait te
trouver alerte et vigoureux comme autrefois. Elle m’a dit encore qu’il faut
que tu te soignes et que tu te laisses guérir. Enfin toutes sortes de bonnes
paroles.

La nouvelle vicomtesse de Trésigny avait, en quittant la maison
paternelle, naturellement fait des largesses à tous les serviteurs. A quelques-
uns elle avait laissé des souvenirs personnels. Elle donna des livres à
Philippe, toute une petite bibliothèque ; ils étaient neufs pour la plupart, avec
de belles reliures sévères ; il s’en trouvait cependant qui avaient servi ; le
jeune homme en reconnut plusieurs pour les avoir feuilletés jadis au pied de
la chaise longue de Geneviève.

Bientôt il se porta mieux ; il marcha, respira le grand air, devint le
Philippe d’autrefois.

Cependant il n’avait pas revu le marquis. Un matin, tout à coup, M. de
Peyralès le fit demander.

C’était un vieillard à présent, l’homme qu’il aperçut en entrant dans le
cabinet de travail. Les préoccupations, les luttes politiques, la récente
séparation d’avec sa fille, hâtaient un changement que la nature d’ailleurs
faisait prématuré. Les cheveux rares, les petits favoris courts, grisonnaient. Il
avait ce regard scrutateur et dur qui terrifiait Philippe enfant.



— Sauval, dit-il sans préambule, je crois décidément que le métier de
garde-chasse ne vous convient pas.

Le pauvre garçon fléchit sous cette phrase qui était un acte
d’accusation. Il était prêt à tout excepté à la brusque apostrophe,
convaincante comme un témoignage oculaire, et pas assez directe pour qu’il
pût se défendre. Il balbutia quelque chose à propos de son grand-père.

— Je sais, dit le marquis. Mais si c’est moi qui vous relève de votre
service, qui vous dégage de votre promesse, vous n’avez plus de reproche à
vous faire.

L’ironie des dernières paroles était cruellement évidente. Le congé était
définitif.

Le gentilhomme ajouta :
— J’ai trouvé pour vous, à Paris, un emploi.
— Monsieur le marquis, dit Philippe, la voix tremblante, je vous en

supplie, ne m’ôtez pas entièrement votre estime. Il me semble que je n’aurais
plus le courage, la force de bien faire. J’ai sans doute été bien coupable, mais
il est des circonstances... un mouvement de colère...

— Je ne comprends pas, interrompit vivement M. de Peyralès.
— Ah ! j’avais cependant rêvé une noble vie.
— Rêvé, oui, rêvé ! s’écria le marquis, se levant, arpentant la chambre.

C’est cela, justement cela... Ah ! quel malheur ! Je vous l’avais prédit, je
l’avais dit à M. Forest. Ces études, ces vers, quelle sottise ! Enfin, le mal est
fait, et il en résulte maintenant...

Il s’arrêta pour avoir le jeune homme face à face.
— ... Il en résulte maintenant que vous vous trouvez dans une position

qui ne vous convient pas, à laquelle vous ne convenez pas. Vous maniez bien
le fusil pourtant, mais vous maniez encore mieux...
Allait-il dire : la cravache !... Une sueur froide vint aux tempes de Philippe.

— ... Vous maniez encore mieux la plume. Voulez-vous être secrétaire
?

— Je le serai, monsieur le marquis.



C’était une place modeste dans le cabinet de M. de Gastré, avocat à la
cour de cassation. Sur-le-champ, il reçut une lettre de recommandation toute
prête ; il vit l’adresse : Rue de la Ville-l’Évêque, Paris... Et sa main trembla,
tellement il se sentit ému.
 

Quelques jours après, il disait adieu à sa mère sur le quai de la gare.
Elle n’avait pas voulu l’accompagner, bien que M. de Peyralès le lui eût
offert avec toutes les facilités désirables de voyage et d’installation. Paris lui
faisait peur... Pas pour son fils, disait-elle, un homme ! mais elle-même en
mourrait. L’idée de quitter son pays, son village, le château, lui avait causé
une véritable angoisse ; la joie qu’elle éprouvait d’échapper à cette crainte,
lui faisait presque oublier la douleur de la séparation. D’ailleurs elle était
fière pour son Philo, voyait dans la décision du marquis un honneur mérité,
une justice rendue. Bien sûr qu’il deviendrait riche là-bas, et célèbre.

C’était un beau soir de juin; il faisait jour encore, mais le ciel passait du
bleu clair au vert pâle, et une ligne de feu dessinait la cime des coteaux plus
foncés. L’air était plein d’une odeur forte et fraîche de foins nouvellement
fauchés. Philippe restait debout, silencieux, près de sa mère qui lui tenait la
main. Leurs amis étaient demeurés en dehors de la gare, mais de l’autre côté
de la voie, on les distinguait qui, par-dessus la palissade, lui faisaient des
signes.

Au delà, il y avait des maisons, la pointe du clocher, quelques peupliers
très minces, un pré où des vaches s’endormaient, ruminant toujours, et à
travers lequel un ruisseau brillait comme une ceinture de métal tombée dans
l’herbe noire. En levant les yeux on voyait le château de Peyralès, qui
dominait tout, assis sur la colline, au milieu de ses bois dont la crête formait
sur le ciel une seule immense ligne ondulée. A mi-côte, dans les intervalles
des arbres et des maisons, paraissait un bout le la route que Philippe
remontait autrefois en venant de l’école.

Il vit disparaître tout cela, du coin de son compartiment de secondes
quand le train l’emporta. Une mélancolie l’envahissait, dans laquelle il
trouvait comme une jouissance à s’abîmer. Des scènes d’enfance, des mots
douloureux et naïfs, des rimes à l’écho aigu comme une aiguille dans la chair,
flottaient vaguement dans son cerveau, s’affaiblissant, reprenant force à



mesure que le paysage changeait. Les bois, les champs, les coteaux, les
maisons, se succédaient, paraissaient, fuyaient. Puis tout devint obscur. Et, du
fond de cette tristesse de la vie et des choses, Philippe sentit pourtant surgir
comme un espoir. C’était à son oreille une promesse de génie, et sur son front
une caresse d’amour.

— Vivre, lutter, se dit-il, c’est bon.
Et, posant sa joue sur le coussin poudreux et gris, dans le farouche

bercement du wagon secoué, bondissant, il s’assoupit, très pâle, les paupières
sombres, les mains fermées d’un geste énergique, avec un sourire sur ses
lèvres.



DEUXIÈME PARTIE
 
Chapitre I

 

La pièce venait de finir. Les jeunes acteurs, émus, riants, s’étaient
enfuis hors du salon. Mais on les rappelait à force d’applaudissements. Ils
hésitèrent un peu, puis ils rentrèrent ; et, sur leur scène improvisée, tous les
quatre en ligne, les mains unies, ils saluèrent en souriant.

Ils avaient vraiment très bien joué. Les deux jeunes filles de la maison,
dont c’étaient les débuts, s’en étaient tirées à merveille. Il est vrai que
Blanche avait ri au moment de la déclaration, et que Marie avait failli tomber
en s’embarrassant le pied dans la queue de sa robe ; mais on s’accordait à
reconnaître qu’elles s’étaient acquittées de leurs rôles d’une façon
surprenante. Quant aux jeunes gens, ils méritaient leur part d’éloges ; mais
leur succès semblait plus naturel ; on n’avait pas l’air de songer qu’ils avaient
eu à vaincre peut-être plus de timidité que leurs compagnes.

Cependant ils étaient partis, et chacun restait à sa place. Si les acteurs
avaient intéressé, c’est que la pièce elle-même était charmante : pleine
d’esprit, de verve, et sentimentale avec goût ; on l’avait parfaitement choisie.
Elle était en vers. Quelques passages un peu emphatiques, détonnant dans la
grâce légère de l’ensemble, trahissaient un auteur jeune. C’était cet auteur
que chacun maintenant désirait connaître. Les invités cherchaient en vain son
nom sur les cartes vert pâle, délicatement imprimées, qui portaient le
programme.

Quelques messieurs élevèrent la voix. — L’auteur ! l’auteur ! Bientôt
ce fut un cri général, et les dames le soutenaient en applaudissant ; puis l’on
se tut. Maurice Portet, le grand jeune homme qui avait joué le premier rôle, et
qui, en chargeant un peu, avait fait rire sa cousine Blanche, venait de rentrer
sur la scène.



Il s’avança jusqu’à la rampe — car il y avait une rampe, une trentaine
de bougies derrière un réflecteur de tôle. C’était Belloir qui avait tout fait, et
rien ne manquait, pas même la logette du souffleur.

— Mesdames et messieurs, dit Maurice, de sa bonne voix moqueuse, la
pièce que nous avons eu l’honneur de représenter devant vous est de notre
excellent camarade et ami Philippe Sauval.

Les battements de main recommencèrent, très vifs, mêlés aux « bravo !
bravo ! » et aux questions : — Qui est-ce ? — Il faisait le vieillard. — Sa
voix était jeune pourtant. — Ses vers sont très bien. — Il paraît qu’il n’a que
l’âge du neveu Portet. — Vraiment ? Alors c’est un garçon d’avenir.

On voulut le voir; on cria encore ; — L’auteur ! l’auteur !... Cela
devenait de l’enthousiasme.

Au fond de l’appartement, dans le cabinet où il se préparait à échanger
son costume d’acteur contre une toilette de soirée, Philippe écoutait.

La perruque blanche qu’il venait de retirer à la main, ses cheveux bruns
collés aux tempes, tout pâle sous son rouge, il tendait l’oreille à ces
applaudissements qui saluaient son nom.

Brusquement Maurice entra.
— Entends-tu, dit-il, comme on t’acclame, comme on t’appelle ? Il faut

retourner et saluer le public.
— Y penses-tu ? comme me voilà ?
— Cela ne fait rien. Remets ta perruque et vas-y.
— Non, non, dit Philippe. Quelle sotte figure irai-je faire là-bas ?...

Alors, elle a donc vraiment un peu de succès, ma petite pièce ?
— Un succès fou ! Ne te l’avais-je pas prédit ? Mais entends-les donc,

ils vont démolir la maison de ma tante !
Il se penchait tout en parlant, pour mieux se voir dans la glace, dans la

flambée du gaz qui brûlait très haut des deux côtés de la toilette.
Le noir et le vermillon qu’il avait mis le changeaient peu ; sa moustache

fine légèrement accentuée, les joues plus colorées, c’était tout. Des gouttes de
sueur perlaient au bord de sa chevelure, blond foncé, correctement séparée au



milieu sur le front, et qui frisait bas sur sa nuque large, comme de l’astrakan
de soie dorée. Il répétait ses mines d’acteur, donnant à ses yeux gris, superbes
dans toutes les expressions, un éclat de joie railleuse ou bien l’ombre d’une
mélancolie insondable.

— Vous avez si bien joué, tes cousines et toi, reprit Philippe en
l’admirant. C’est vous qu’on applaudit.

— Tiens, tu es modeste ? dit Maurice. Voilà une qualité que je ne te
connaissais pas. Et justement c’est celle que j’apprécie le plus !... Nous
mettrons une violette dans tes armes.

— Mes armes, répéta Philippe en souriant. Les armes d’un paysan !
— De plus en plus violette. Ah çà ! mais c’est donc une maladie ce soir

! Le succès t’égare, mon bon. Ciel ! mais n’est-ce pas la première valse que
j’entends ? Et moi qui ne suis pas prêt !...

Quand Maurice revint, dix minutes après, en habit et cravaté de blanc,
dans le cabinet de toilette où il avait laissé son ami, il trouva Philippe
tranquillement assis dans un fauteuil en face de la cheminée. Le jeune homme
songeait profondément. Sa belle figure semblait toute grotesque sous le fard
maladroitement appliqué qu’il ne songeait pas à laver. Il n’avait pas
seulement commencé à se déshabiller.

Maurice se mit tout à fait en colère.
— A quoi penses-tu ? lui dit-il. Est-ce que tu vas t’endormir là ? Crois-

tu qu’il y aura le moindre plaisir à danser avec ces demoiselles jusqu’à ce que
tu leur aies été présenté ? Allons, dépêche-toi maintenant, n’est-ce pas ? Et
surtout débarbouille-toi bien, car tu es horriblement laid !

Ce fut sur ces rassurantes paroles que Maurice quitta de nouveau le
cabinet de toilette.

Cependant Philippe s’habillait ; mais c’était à regret qu’il se préparait à
entrer dans le bal. Il lui eût semblé si bon de sortir, d’aller s’enfermer dans sa
petite chambre, ou de se promener dans la nuit avec cette grande joie qu’il
avait au cœur. Il brossait machinalement ses cheveux, ajustait sa cravate et
mettait ses gants ; mais, de temps en temps, il s’arrêtait pour murmurer, ayant
dans la voix un vrai tremblement d’ivresse :



— Je suis poète... Je suis poète.
Sa toilette n’eût peut-être pas été achevée, ce soir-là, si un valet de

chambre envoyé par Maurice n’y eût mis enfin la dernière main.
On parlait de lui dans les salons ; on faisait beaucoup de questions sur

son compte aux maîtres de la maison ainsi qu’à leur neveu Maurice. Parmi
les invités, personne ne le connaissait ; et, comme on ne l’avait vu que dans
son rôle, avec les cheveux et les rides d’un vieillard, on s’étonnait
d’apprendre qu’il avait à peine vingt-trois ans.

M. et madame Portet faisaient son éloge, mais sans beaucoup de
chaleur. Tout en étant fort satisfaits du succès de la pièce, ils commençaient à
craindre que la plus grande part du succès ne revînt à l’auteur, et que les vers
de Philippe ne fissent oublier le talent, la grâce, les jolis costumes de Marie et
de Blanche. Après la peine qu’ils avaient prise pour faire répéter ces mêmes
vers aux jeunes filles et pour combiner ces costumes, cela leur semblait un
peu dur.

Quant à Maurice, qui n’avait pas les mêmes inquiétudes, c’était avec un
plaisir sincère qu’il entendait louer son ami. — N’est-ce pas qu’il a du talent
? disait-il. Avez-vous remarqué la scène du billet ? Comme le dénouement est
bien amené, d’une façon tout originale. Oh ! je suis bien sûr de Sauval, avant
longtemps il se fera un nom.

Cependant on interrompait quelquefois ces explosions d’enthousiasme ;
on s’informait de la famille et de la position du jeune auteur. Alors le visage
ouvert de Maurice changeait tout à coup, s’obscurcissait. Il évitait de
répondre ou le faisait d’une façon très vague :

— Une bonne famille de province, mais peu aisée. Son père avait
occupé un poste de confiance auprès du marquis de... ou du comte de... Enfin
le nom lui échappait. Il se hâtait de parler d’autre chose ou de laisser là les
curieux.

— Voilà ce qui est fâcheux, pensait-il, une origine tellement au-dessous
des talents, même des qualités extérieures de Philippe ! Une origine presque
inavouable dans un salon comme celui-ci. Encore si c’était cela seulement.
Mais il y a la pauvreté, la nécessité du travail quotidien, qui l’entrave, le
retarde...



De telles préoccupations ne troublaient pas Philippe. Il était tout à
l’enivrement d’un premier succès, et il lui semblait qu’il reçût ce soir-là la
révélation de son génie. Cependant, pour échapper à la curiosité, aux
compliments le jeune homme dansait avec fureur. Il lui fallait bien accepter
les éloges timides des petites demoiselles, mais ceux-là ne l’embarrassaient
pas, ils l’amusaient. — Que votre pièce est ravissante ? En avez-vous écrit
d’autres ? J’espère bien que vous la ferez représenter aux Français, parce que
c’est le seul théâtre où j’aie la permission d’aller.

Les Français !... Mot qui faisait passer un éblouissement devant les
yeux de Philippe.

Dès qu’il crut pouvoir quitter le bal sans impolitesse, il se retira.
De l’hôtel Portet, rue Galilée, jusqu’à la rue de Parme où demeurait

Philippe, la distance était grande ; mais c’était bon de la parcourir à pied, de
descendre ainsi, à trois heures du matin, la promenade silencieuse et déserte.
Elle s’étendait, distincte jusqu’au bout dans l’ombre, entre le double cordon
de becs de gaz qui l’éclairait imparfaitement ; des deux côtés, les lourds
hôtels dormaient dans un grand calme ; le ciel au-dessus était noir, mais
sillonné de déchirures qui laissaient voir des clartés pâles.

Philippe marchait vite, regardait l’ombre qui se tassait entre les massifs,
et pensait à des chutes de tirades accueillies par des bravos. Il se répétait ses
vers, si vivement sentis lorsqu’il les écrivait, et qui avaient réussi à faire
naître chez d’autres une émotion semblable. Il releva les yeux, contempla les
branches nues des arbres sur les nuages blêmes, et se dit : — Comment peut-
on vivre sans un grand art, sans une grande pensée ?

Il passa le rond-point et sourit en apercevant les petits théâtres de
Guignol, fermés, tranquilles, dans leur cercle de corde où des chaises de
paille s’entassaient. Pauvres petits Guignols s’enrouant à faire rire des enfants
et des pioupious ! Il eut un attendrissement, lui qui, sans doute, devait
charmer bientôt par ses œuvres le fin public de la Comédie-Française. — Oh
! oui, j’ai quelque chose en moi, songeait-il. Oui, Paris, oui, j’ai quelque
chose à te dire, ô grande ville ! Je te ferai du bien ; tu entendras ma voix, tu
répéteras mon nom. Et tu m’aimeras peut-être un peu, moi qui t’aime tant !

Il passa près de la Madeleine, de la gare Saint-Lazare, et remonta la rue
d’Amsterdam. Route familière à présent. Les magasins, les boulevards, les



pavés, le bitume, étaient devenus plus intéressants à ses yeux que les hêtrées
de Peyralès. Il tourna dans la rue de Parme, et sonna à la porte d’une de ces
maisons à façade unie, sans boutiques, à l’allée étroite, à l’escalier de bois
bien ciré, au bas duquel reluit une boule de cuivre. Paisible demeure de petits
rentiers, d’où les chiens sont sévèrement exclus, mais où des capucines
ornent parfois le balcon du cinquième.

Philippe occupait une chambre dans la pension très modeste, mais très
respectable, des demoiselles Mériquier. C’étaient deux sœurs qui, venues de
Rochefort il y avait environ vingt ans, alors qu’elles n’étaient déjà plus dans
leur première jeunesse, avaient conservé intactes à Paris les habitudes et les
idées de leur province. Elles ne recevaient que peu de pensionnaires, ne les
acceptaient que sur de sérieuses recommandations. Quelques jeunes ou
vieilles filles venant de Suède ou d’Angleterre pour étudier le français, trois
ou quatre jeunes gens tout fiers de leur première année d’indépendance à
Paris, composaient ce qu’elles appelaient complaisamment « leur famille ».
Elles prenaient leur rôle maternel au sérieux, car non-seulement elles
s’occupaient, avec une foule de soins méticuleux, du bien-être matériel de
cette famille, mais ses intérêts spirituels ne paraissaient pas moins les
inquiéter, et elles prétendaient même exercer sur tous ses membres une
certaine autorité. Ceci, joint à d’innombrables manies, à la curiosité
démesurée de la cadette et à la naïveté niaise de l’aînée, faisait les délices des
jeunes pensionnaires. Elles étaient bonnes personnes du reste et laissaient
rire, ne se doutant pas un instant que ce pût être à leur sujet. Ridiculement
petites, et toutes deux habillées de même, il semblait qu’elles ne dussent
jamais quitter, même pour dormir, leurs vastes crinolines et leurs coiffes
noires à rubans violets. Depuis que, dans leur jeunesse, elles avaient dansé
aux bals de la préfecture, à Rochefort, l’idée que les modes avaient pu
changer ne s’était pas encore présentée à leur esprit. La plus jeune pourtant se
teignait les cheveux, ou du moins les recouvrait chaque matin d’une pâte
bleuâtre, ce qui transformait ses bandeaux en deux plaques métalliques autour
de son visage couleur safran.

Vingt ans, elles avaient habité ce même appartement de la rue de
Parme, mais en réalité elles n’avaient pas quitté Rochefort. Quel séjour
pouvait être comparé à celui de la ville où leur jeunesse avait si rapidement
passé ? Jeunesse triste, sans doute, disgracieuse, dédaignée, mais la jeunesse



enfin ! Les arbres du cours Darblois et du Jardin public, l’hôpital militaire et
les chantiers de construction au bord de la Charente, voilà certainement ce
qu’il y avait au monde de plus extraordinaire et de plus beau. On ne pouvait
nommer Rochefort, à table, sans que mademoiselle Antoinette — c’était
l’aînée — ne fît remarquer que l’empereur Napoléon Ier avait appelé cette
ville « sa bonbonnière ». Mademoiselle Clotilde — c’était la jeune, celle aux
bandeaux bleuâtres — soupirait alors et parlait des officiers de marine et des
bals de la préfecture.

Il y avait encore un trait qui rendait plus plaisants ces deux types
achevés de vieilles filles de province. Jadis, alors qu’elles étaient tout enfants,
leur père, qui exerçait la profession de médecin, avait été envoyé au Sénégal
et les avait emmenées avec lui. Elles avaient appris la langue du pays et ne
l’avaient jamais tout, à fait oubliée. Quels rires fous éclataient dans la salle à
manger quand, à dîner, les deux sœurs placées l’une en face de l’autre,
voulant se faire quelque mystérieuse communication sur la qualité du rôti ou
sur la grosseur des morceaux, s’adressaient tout à coup la parole en yolof !

Ils étaient en général fort joyeux, ces dîners. Les jeunes destinées,
réunies là au hasard, de tous les coins de l’Europe, autour de cette nappe
blanche, éblouissante et gaie sous les lampes et les reflets du cristal, se
confondaient pour un moment dans une sympathie douce et franche. Il y avait
surtout, à l’un des bouts, là où la table en s’arrondissant rapprochait les
convives, un petit coin tout français où la conversation ne tarissait guère.

C’était là que Philippe s’asseyait tous les soirs à côté de Maurice Portet.
Depuis les bals de la préfecture, les demoiselles Mériquier n’avaient

pas compté de plus beau jour que celui où elles avaient inscrit M. Portet au
nombre de leurs pensionnaires. Un jeune homme qui prenait la plus belle
chambre sans marchander, qui se laissa par la suite augmenter peu à peu sans
paraître s’en apercevoir ! Leur bourse, tout d’abord, s’intéressa à lui ; puis
leurs vieux cœurs encore sensibles furent gagnés aussi par ses façons larges,
sa belle humeur, son pas sonore qui ébranlait joyeusement le petit escalier de
la rue de Parme lorsqu’il rentrait du bureau à l’heure du déjeuner. Elles
s’écriaient régulièrement et toutes deux à la fois : — Ah ! le voilà, ce cher M.
Portet ! — en voyant paraître dans le cadre de la porte sa tête de bon garçon
sur ses épaules d’athlète. Toutes vieillottes comme elles étaient, ratatinées,



ayant passé leur vie dans l’ignorance de toutes les joies, elles en trouvaient
une pourtant, bien innocente inconsciente presque, dans le spectacle de cette
exubérance, de cette force masculine et jeune qui les émerveillait. Maurice
Portet fut très choyé par elles, se trouva bien dans sa grande chambre
meublée d’acajou, qu'il orna de boules de couleur gagnées à la fête de
Neuilly, de pistolets, de fleurets et de masques d’escrime. Il se lia très
intimement avec Philippe Sauval; et lorsque, devenu majeur, il cessa de
demeurer chez les demoiselles Mériquier, il continua de venir dîner presque
régulièrement chez elles.

De bonne heure, il avait perdu son père, un grand manufacturier de
Rouen. Les frères de celui-ci étaient restés à la tête de la maison, dans
laquelle un avenir tout fait, honorable, facile, semblait ouvert à leur neveu.
Mais Maurice ne s’intéressait pas au travail du coton. Son éducation avait été
faite un peu à l’aventure ; chacun dans sa nombreuse famille y avait mis la
main. Personne n’y avait eu moins de part que sa mère, dont le tempérament
inquiet et changeant subissait toutes les influences et se pliait à tous les
conseils. Il avait été six mois dans un collège, deux ans dans un autre ; il avait
eu des professeurs à la maison. On l’avait envoyé en Saxe pour apprendre
l’allemand, à Manchester pour étudier les procédés de l’industrie anglaise, à
Paris pour connaître la banque et surtout parce qu’il voulait y aller. Il passa
une année rue de Parme, allant tous les jours au bureau, et le dimanche aux
courses, où il emmenait Philippe lorsqu’il pouvait arracher celui-ci à ses
méditations et à ses lectures.

Enfin il atteignit sa majorité. Avec quelle impatience n’avait-il pas
attendu l’heureux moment qui devait le délivrer de la tutelle multiple et
tracassière de sa mère, de ses oncles, de ses beaux-frères et des amis de sa
famille ! Avec quelle joie triomphante ne l’avait-il pas salué !

Il entra en possession de sa fortune et quitta la pension des demoiselles
Mériquier. Mais ce ne fut pas pour retourner à Rouen. Il ne parla pas dans sa
famille de l’horreur que lui inspirait la vie de province ni de son désir de
rester à Paris. Mais il allégua son peu de vocation pour la carrière de son
père, dit qu’il préférait celle de son oncle, M. Portet, l’agent de change, et
qu’après avoir étudié la banque il allait se mettre au courant de la Bourse. Ce
fut un coup de foudre. Maurice ne s’en inquiéta pas. Cependant il se donna
quelque peine pour consoler sa mère dont le chagrin l’ennuyait un peu. Au



bout de quelques jours il y était parvenu. Madame Portet finit par donner
pleinement raison à son fils unique, qui était en même temps, de beaucoup, le
plus jeune de ses enfants.

Elle vint à Paris, lui chercha un appartement, s'occupa de l’installer le
plus coquettement, le plus confortablement possible. Maurice subit tous les
soins, toutes les attentions, toutes les gâteries de sa mère, accepta tous ses
conseils, écouta toutes ses recommandations, avec une patience et une bonne
grâce qu’il considéra intérieurement comme très méritoires et dont il
s’applaudit fort. Il la reconduisit à Rouen, passa encore quelques jours auprès
d’elle, puis enfin lui dit adieu, très affectueusement. Il monta dans son
compartiment de premières, et, s’y trouvant seul, alluma un cigare. Mais
quand le train s’ébranla, quand la vieille ville, hérissée de clochers gothiques,
d’un seul coup disparut à ses regards, Maurice croisa ses deux bras derrière
sa tête et se renversa sur les coussins avec une sorte de rugissement de joie :
— Libre, libre ! s’écria-t-il.
 



 

Chapitre II
 

— Ah ! le voilà, ce cher monsieur Portet ! Bonsoir, cher monsieur,
comment allez-vous ?
Mademoiselle Antoinette disait ceci la bouche pleine. Elle était occupée à
ranger sur des assiettes un nombre calculé de petits fours pour le dessert, et
elle en absorbait pendant ce temps une quantité illimitée.

Elle s’avança en sautillant, et sa main tendue soulevait son mantelet
d’alpaga noir.

— Bonsoir, Mademoiselle, fit le jeune homme qui toucha les doigts
osseux. Est-ce que Philippe est chez lui ?

A ce moment une porte s’ouvrit, l'autre sœur parut.
— Ah ! le voilà ce cher monsieur Portet ! Monsieur Philippe, disiez-

vous ? Vous voulez lui parler ?
— Apparemment, Mademoiselle, dit Maurice un peu sèchement.
Il commençait à ne plus trouver drôle cette figure jaune qu’un perpétuel

sourire sillonnait de petites rides et que la curiosité tendait en avant comme
un museau de vieux chat toujours à l'affût.

— Mais, fit Antoinette, vous lui parlerez à dîner. Vous dînez avec nous,
j’espère ?

— Je vous dirai cela tout à l’heure, Mademoiselle. Je vais voir si
Philippe est dans sa chambre.

Mademoiselle Antoinette devint toute rouge. Cela lui arrivait encore ;
elle avait conservé une certaine fraîcheur de teint.

— Oui, oui, cria-t-elle après lui, vous dînez. Nous avons quelque chose
de bon. Une surprise.

— Quoi donc ? demanda Maurice, qui se retourna, riant malgré lui.
— Du porc frais avec de la compote de pommes. Une recette anglaise,

Miss Trundall nous l’a donnée. C’est délicieux, vous verrez, mon cher ami,



délicieux !
Maurice allongea sa lèvre inférieure et ce fut avec cette grimace,

accentuée encore, qu’il entra chez son ami.
— Les vieilles filles ! Est-ce que tu as bien envie de manger de leur

compote ? Viens donc diner avec moi. Je voudrais que nous puissions causer
une fois sans que ce soit au profit de toute la pension.

Philippe avait à écrire. Il n’accepta qu’à la condition de rentrer de
bonne heure. Les jeunes gens allèrent chez Lathuile.

C’était deux jours après la représentation chez madame Portet. Eh bien,
cela avait été une bonne soirée, bien organisée, très chic, suivant l’expression
de Maurice. Et puis un vrai succès pour ce griffonneur de Sauval.

— Des vers,... comment peux-tu passer ton temps à faire ça ? Enfin, tu
vois, ça t’a réussi. Moi, j’aimais, autant pour mon rôle. C’était plus vite
appris, à cause des petits mots... tu sais... au bout, pareils, comme dégringola,
rigola, enfin.

— Mais ce sont deux rimes très riches que tu me donnes là, dit Philippe
amusé.

— Riches ?... Où sont leurs fonds que je leur achète quelques-unes de
ces bonnes petites valeurs ?...

— Oh ! ne recommence pas, je t’en prie, s’écria le pauvre poète, Il
venait d’écouter une longue dissertation où les mots de hausse, baisse, crédit,
extérieur, fonds espagnols, se mêlaient, se confondaient, revenaient, dansant
à ses oreilles une danse dont son tympan frémissait encore. N’avais-tu pas à
me dire quelque chose de particulier ?

— Ah ! voilà. J’ai peur que ça ne t’ennuie. Mais tu sais, la gloire se
paie, tout comme les titres au...

Philippe fit mine de prendre la carafe.
— Quel irascible rimeur ! Je voudrais te voir un jour t’aventurer à la

corbeille ou au parquet. Tu recevrais une de ces poussées en règle qui
apprennent aux profanes le respect qu’ils doivent, à nous et à notre temple.

Enfin le joyeux garçon consentit à dire ce dont il s’agissait.



Madame Portet désirait que l’on jouât une seconde fois la comédie, le
plus tôt possible, tandis que le théâtre était encore là, tout monté, et les
costumes non défraîchis. C’était pour faire plaisir à des amis, qui, se trouvant
en deuil, n’avaient pu assister à la soirée.

— Or, faisait Maurice, tu sauras que ce sont des gens auxquels ma tante
tient énormément à faire plaisir. Pense donc, une famille noble, nôôôble... Et
la seule avec qui elle soit liée ! C’est l’orgueil de la vie pour ma chère tante,
cette famille nôôôble.

— Quelle famille ? dit Philippe, indifférent.
— Je l’ignore, mon ami, je l’ignore, et je m’en flatte. Je sais seulement

que c’est « high life ».
Maurice avait prononcé higlife.

— Eh bien, répondit Philippe, nous rejouerons. Pour moi c’est un
honneur. Je n’ai pas à dire non à madame Portet.

— Après tout, reprit Maurice avec sérieux, cela ne sera pas mauvais
pour toi que ces gens-là entendent ta pièce. Ils doivent avoir du goût, de
l’influence... Il faudra la jouer comme il faut, encore mieux que la dernière
fois, nous surpasser enfin... Je me surpasserai, tu te surpasseras, mes cousines
se surpasseront.

Il bouffonnait de nouveau sur la fin de la phrase, mais le bon cœur avait
percé, l’intérêt pour son ami. Philippe le savait, le sentait ; il eût risqué ce
qu’il avait de plus cher pour Maurice Portet. Mais quant à le remercier, c’était
impossible ; une moquerie, dès le premier mot, lui aurait fermé la bouche.

La soirée était belle, fraîche, piquante. Les jeunes gens descendirent
vers les boulevards, dans une flânerie qui s’égayait de tout. Ils n’étaient
Parisiens ni l’un ni l’autre. Maurice Portet se moquait de la grande ville où
toute chose pour lui manquait de simplicité. Philippe riait de ses plaisanteries,
et ne disait rien. Il songeait à convertir cette Babylone, à la transformer en
quelque vague et flottante Jérusalem, que lui-même ne voyait pas
distinctement à travers les rayons de gloire, de charité, de pureté dont il
l’enveloppait.

Tout à coup, devant une boutique, Maurice resta planté, un doigt en
l’air, montrant l’enseigne.



— C’est cela, fit-il.
Le gaz éclairait une devanture blanche, sur laquelle on lisait en lettres

bleues : Crémerie, œufs, fromage, beurre d’Isigny.
— Quoi donc ? dit Philippe, riant d’avance à quelque drôlerie.
— C’est bien cela : Madame d’Isigny. C’est le nom de la dame higlife.

Tu ne sais pas, je soupçonne ma tante de vouloir me marier de ce côté-là...
Dans la noblesse, hein ! quel honneur pour la famille !

— D’Isigny, répétait Philippe, es-tu sûr? Ce n’est pas « de Trésigny »
que tu veux dire ?

— Peut-être bien. De Trésigny, d’Isigny, pour moi c’est absolument la
même chose.

Ce n’était pas la même chose pour Philippe qui n’écouta plus, ne parla
plus, ne rit plus, jusqu’à ce que son ami impatienté l’eût rappelé à lui-même
en s’arrêtant court au beau milieu du trottoir.

— Est-ce que tu composes une ode ?
— Non... c’est-à-dire... Tu me fais penser, il faut que je rentre. Je t’ai

dit qu’il fallait que je fusse rentré de bonne heure. Tu m’excuses, n’est-ce pas
? Au revoir.

— Bonsoir, homme dans la lune, poète que le diable emporte ! répondit
Maurice avec humeur.

Et il s’en alla, le sourcil froncé, le pas lourd, ne sachant pas être seul un
instant, ne voyant plus rien qui fût drôle.

Philippe regagna sa petite chambre à la hâte ; il jeta son chapeau sur un
meuble, s’assit dans l’obscurité, songea longuement. Il allait la revoir ; elle
entendrait son œuvre ; elle constaterait son talent ; elle allait l’applaudir !...
Sans doute elle l’encouragerait, le protégerait ensuite, redeviendrait la douce
et souriante bienfaitrice, la créature divine qui dirigerait sa destinée. Elle
causerait avec lui ; il serait assis à côté d’elle, entre des gens du monde, ayant
lui même leur costume, leurs manières ; il serait plus beau qu’eux, il aurait
plus d’esprit ; et Geneviève se dirait : — « C’est Philippe ! Voilà donc ce
qu’il avait en lui ! Voilà donc ce qu’il est devenu ! »



Comment l’aborderait-elle ? Le nommerait-elle : Monsieur ? ou :
Philippe, comme autrefois. Le reconnaîtrait-elle, travesti en vieillard, grimé
comme un acteur, avec les rides simulées, la perruque blanche ? Saurait-elle
que c’est lui avant la fin de la pièce ? Si on ne lui disait pas le nom de
l’auteur. Si elle devait avoir cette surprise de le voir entrer tout à coup, lui,
l’ancien garde-chasse, dans sa tenue correcte de soirée, l’habit noir et la
cravate blanche, qu’il portait, ma foi ! tout aussi bien qu’un gentilhomme...
Mais, après tout, était-ce bien elle ? Oui, certainement. Le nom de Portet, il se
rappelait maintenant l’avoir entendu à Peyralès.

Puis, ce deuil, autre preuve. Geneviève était en deuil de son père. Il n’y
avait pas encore un an que le marquis était mort. Ah ! c’était elle ! D’abord il
sentait en lui quelque chose le lui dire..? Quel immense bonheur ! Son succès,
elle en serait témoin. Il était poète, et elle allait l’apprendre. Mais c’est pour
cela, pour cela même qu’il était né, qu’il avait travaillé, rêvé, souffert !... Il ne
demandait rien d’autre à la vie. Sa part de joie était complète.

Au début de sa comédie, Philippe devait être seul en scène, dans son
rôle de père âgé, tyrannique, inexorable, qui, plus tard, se laisse attendrir.
Lorsque le rideau se leva, il regarda tout le salon avec un violent battement de
cœur ; il commença de parler, la voix brisée, chevrotante, et l’on trouva qu’il
prenait à merveille l’organe sénile qui convenait. Cependant il ne distinguait
pas un visage. La grande pièce était sombre ; une seule lampe se trouvait sur
la cheminée, derrière les spectateurs, et la rampe, entre eux et lui, comme une
barre lumineuse, l’empêchait de les reconnaître, même de les compter. Il dut
jouer ainsi, devant ce noir, ce vague, où elle était peut-être, mais qui pouvait
ne contenir aussi que des indifférents et lui réserver une affreuse déception. Il
était plein de doute à présent ; mais quand il rentra dans les coulisses, le
corridor tendu de vieilles tapisseries où les petites Portet relisaient leurs
tirades, où les femmes de chambre écoutaient, s’expliquaient les scènes l’une
à l’autre, il ne voulut pas s’informer.
Il préféra garder jusqu’au bout son angoissante incertitude, en faire vibrer ses
vers, plutôt que de mettre en eux une désillusion peut-être, qui lui aurait
inspiré le dégoût même de son œuvre.

Habillé, recoiffé, élégant, coquet presque pour la première fois, il entra
dans le salon, et se trouva face à face avec elle.



— Monsieur Philippe Sauval, notre jeune poète... Vicomtesse de
Trésigny.

Ce fut monsieur Portet qui fit la présentation.
— Monsieur Philippe Sauval ? Comment ! mais nous sommes de

vieilles connaissances. Songez donc, M. Portet, que nos arrière-arrière-
grands-pères se rendaient déjà des services mutuels. Nous vivions ensemble
tout enfants.

Ah ! la bonne, la charmante créature ! Enfant... mais elle l’était encore,
avec ses grands yeux purs et ses cheveux bouclés sur le front. Philippe crut la
voir, encore petite fille, en deuil aussi, mais alors de sa mère, et qui courait
autour de la pelouse.

Cependant l’agent de change était fort étonné. Le jeune homme, tout
ému, rectifia la phrase gracieuse de madame de Trésigny.

— C’est l’honneur de ma famille, dit-il, d’être depuis des siècles au
service des marquis de Peyralès...

Ils s’assirent, Geneviève, Philippe, l’un à côté de l’autre, et causèrent.
Lui, respectueux, humble, reconnaissant, ivre d’enthousiasme et d’orgueil.
Elle, intriguée, frappée, curieuse, mêlant les questions aux souvenirs, parlant
de leurs vieux bois, de son père mort, du maître d’école, puis de Paris, de
poésie, de théâtre et de haute carrière littéraire.

— Il faut être édité, joué, fit-elle. Il faut voir des gens de lettres. Vous
viendrez rue de Varennes, je vous présenterai. Vous ne connaissez pas le vieil
hôtel ?... L’extérieur seulement... ah ! Eh bien, vous entrerez. Ce n’est pas gai
maintenant, pas de fêtes... Le marquis n’y est plus... mon pauvre père !
Voyez-vous, monsieur Philippe, je ne me consolerai jamais de sa mort.
Jamais je n’aimerai une créature humaine autant que j’ai aimé mon père.

Il tressaillit. Celui qu’il voyait encore, étendu là-bas, brisé, sur la terre
rouge, celui qu’elle avait épousé sans l’aimer, elle ne l’aimait donc pas
davantage à présent, celui-là ?

— Avez-vous reconnu la comtesse et Bertrade ? demanda la jeune
femme. Elles ne me quittent plus. Mon oncle aussi... Le vicomte est toujours
en mer.



Il voulut essayer de dire quelque chose... Si pénibles ces carrières de
marins,... un exil continuel. Elle détourna la tête avec un léger sourire tendu,
ironique. Alors ils parlèrent de Bertrade, qui, à quelques pas d’eux, riait
presque bruyamment avec Maurice Portet.

— Ma sœur n’est pas encore mariée, dit la vicomtesse, mon beau-père
ne veut pas entendre parler d’une mésalliance, et malheureusement, les
Trésigny, pour la fortune... C’est toujours la question d’argent à notre
époque. D’ailleurs Bertrade n’est aucunement pressée de faire un choix. Et,
en vérité, je ne puis pas trouver qu’elle ait tort.

Elle resta silencieuse un moment, sa jolie tête toute grave. Philippe,
pour se donner une contenance, regarda mademoiselle de Trésigny; celle-ci
s’était bien développée, était devenue grande et forte, avait l’air beaucoup
plus femme que sa petite cousine.

— Ah ! monsieur Philippe, dit tout à coup Geneviève en levant ses
yeux brillants, que vous êtes heureux ! La poésie, c’est si beau, c’est si bon !
Il serait si facile d’en mettre un peu plus dans la vie !   

Et Philippe se mit à penser qu’en effet il était heureux, qu’il ne s’était
pas fait d’illusion, que Geneviève n’avait pas changé ; elle était bien la
créature fine, sérieuse, éprise d’idéal, qu’il avait connue, qu’il avait comprise.
Cette période de folie mondaine, ce mariage prosaïque, c’était seulement une
crise, l’influence de madame de Trésigny, de l’entourage, de Paris. Mais les
résultats de cette crise !... la chaîne cruelle dont elle avouait sentir les
meurtrissures à ses mains. Hélas ! Pauvre petite !... Eh bien, le but de son
génie serait de la consoler. Il ferait des chants assez beaux pour bercer
éternellement cette âme souffrante et délicate. Puisqu’il était né trop bas pour
se consacrer à elle ouvertement, le coup d’aile de sa poésie franchirait la
distance ; un lien sublime existerait entre eux ; ce qu’elle cherchait, il le lui
donnerait... Il interpréterait pour elle la nature, l’amour et Dieu.

— Pourquoi la vicomtesse est-elle sur la sellette ? lui demanda
rieusement la voix de Blanche Portet.

— Plaît-il ?... Ah ! pardon... Vous m’avez parlé, Mademoiselle ?
On avait organisé des petits jeux. Il ne s’en était pas aperçu.
La jeune fille répéta sa question, en l’appelant « père dénaturé » comme



dans la Comédie.
Bientôt la vicomtesse revint du fumoir où elle s’était exilée, s’assit au

milieu du cercle formé par la jeunesse, et, très intéressée se mit à écouter ce
qu’on avait dit sur son compte. Il y avait beaucoup de compliments et pas mal
de malices. Blanche avait bonne mémoire et débitait les jugements plus ou
moins téméraires de la société d'un petit ton sentencieux, gardant les
meilleurs effets pour la fin. Chaque phrase était saisie au vol par Geneviève et
renvoyée d’une vive riposte comme un volant par une raquette ; elle s’animait
à ce jeu, riait, montrait ses jolies dents, et quand elle croyait avoir deviné
l’auteur d’un trait plus piquant, elle lui dardait un regard à mordre la chair
comme une flèche. Philippe ne la reconnaissait plus et, tout en lui trouvant un
charme étourdissant, il était mal à l’aise, fâché de la voir d’une minute à
l’autre, ainsi différente et changée.

— C’est M. Maurice qui a dit que mon cœur a été taillé dans du
diamant. Ça signifie très dur, n’est-ce pas ? Vous oubliez que le diamant est
un charbon, substance inflammable et combustible.

— Madame, répliqua Maurice hypocritement, je ne faisais allusion qu’à
la transparence, à la limpidité, à la valeur... Pourquoi donc m’avez-vous
deviné comme cela d’emblée?

— Simplement parce que vous n’aviez pu dire aucune des autres
phrases ; elles étaient trop méchantes ou bien elles étaient trop bonnes.

Elle avait donc cherché à le deviner, lui, personnellement. — Pourquoi
? se demanda Philippe. Qu’était-ce que cette coquetterie à son égard ?

Maintenant elle le renvoyait plaisamment, et, dans un mouvement de
vivacité, l’appela par son petit nom. — Maurice, allez-vous-en ; vous êtes sur
la sellette. Ah ! nous pourrons enfin vous dire vos vérités !

Et, lorsqu’il fut parti et qu’on la questionna, elle répondit tout de suite.
— Il y est, parce qu’il est impossible de définir une fois pour toutes la nuance
de ses yeux.

Mais elle fut ainsi pour tout le monde. Elle avait beaucoup d’esprit et
beaucoup d’entrain. Lorsque, un moment après, elle retourna s’asseoir auprès
des personnes plus âgées, elle eut de nouveau son air pensif qui plaisait
mieux à Philippe. Il dut faire un effort pour ne pas la contempler, silencieux



et extasié.
 



 

Chapitre III
 

— Antoinette, ma bonne, dit mademoiselle Clotilde en entr’ouvrant une
porte, viens donc voir ici un moment, je te prie.

Mademoiselle Antoinette accourut à petits pas glissés de ses pantoufles
de feutre, sa pèlerine bouffant autour d’elle.et son grand nez gonflé de
curiosité.

— Qu’y a-t-il, ma chérie, qu’y a-t-il ?
— Ferme la porte, ma chérie. Maintenant, regarde un peu, qu’est-ce que

tu dis de cela ?
Le courrier des pensionnaires était étalé sur la toile cirée jaune de la

longue table, dans la salle à manger ; lettres et journaux, régulièrement
alignés, comme pour une revue ; mais mademoiselle Clotilde, qui avait appris
à connaître leurs formes, leurs timbres, leurs suscriptions et leurs parfums,
venait de faire sortir du rang une nouvelle recrue, dont la présence la mettait
en émoi.

Elle la plaça dans les mains de sa sœur.
— Examine-la bien, ma bonne.
C’était une petite enveloppe de papier blanc glacé, qui portait l’adresse

de Philippe Sauval en jambages allongés et fins, à l’anglaise ; en la
retournant, on voyait à la place du cachet une délicate couronne noire à neuf
perles.

Antoinette et Clotilde se perdirent en conjectures. Mais comme elles
eurent beau faire, elles n’arrivèrent à rien deviner, elles prirent le parti de
porter la lettre dans la chambre du jeune homme, où elles la laissèrent en
évidence.

Quand Philippe rentra et la vit, ce fut une joie. Il l’attendait et n’osait
pas croire qu’elle viendrait jamais. Depuis qu’il avait rencontré Geneviève,
qu’elle l’avait accueilli chez elle, lui avait causé longuement, souvent, il ne
vivait plus que par cette jeune femme. Son adoration lointaine et vague pour



elle, s’était changée en idolâtrie ; elle occupait toute sa pensée, à tel point
qu’il avait cessé de rimer et d’écrire. Lorsqu’il s’asseyait pour méditer, il ne
trouvait en lui que son visage candide et sérieux et l’écho des mots qu’elle
avait prononcés ; il la contemplait, l’écoutait, se répétait vingt fois les choses
qu’elle lui avait dites, les choses même les plus insignifiantes; et les heures se
passaient. — Allons, se disait-il, il est trop tard pour travailler ; j’écrirai
demain. — Il se couchait, joyeux de pouvoir y songer encore jusqu’à ce que
le sommeil vint, puis le lendemain il recommençait, et le surlendemain, et
toujours.

Elle avait voulu voir ses manuscrits ; il les lui avait portés tous. Quand
je les aurai finis, je vous écrirai, avait-elle dit. Je lis très vite, ce ne sera pas
long. Ne vous dérangez pas avant.

— Ils vous ennuieront bien, avait répondu le jeune homme. Mais, n’est-
ce pas ? vous me promettez votre opinion sincère.

— Mon opinion ne vaut pas grand’chose, telle qu’elle sera je vous la
donnerai.

— Ah ! que je vous remercie ! Je ne me soucie que de votre jugement.
Si vous ne trouvez rien dans ces pages, je croirai que je me suis trompé, je les
jetterai au feu et je n’écrirai jamais.

— Quelle folie ! vous me donnez là une responsabilité !... Mais vous
êtes sûr du résultat..... sûr de vous d’abord, puis vous savez combien votre
talent m’est sympathique, comme votre genre d’esprit me plaît. Vous avez
jusqu’à un certain point raison de vous dire : Si je ne suis pas compris ici, je
ne le serai pas ailleurs.

— Ne parlez pas ainsi, reprenait Philippe. Madame, je vous en supplie,
soyez sévère. Je veux faire quelque chose de grand, ou rien. Je vous
remercierai si vous m’empêchez d’être médiocre.

Il était de bonne foi, le pauvre auteur. Lui, si ambitieux, qui se sentait
possesseur d’un gage mystérieux de gloire, de grandeur future, et qui avait
travaillé ferme et fort, dans ce pressentiment, remplaçant, la nuit, la bougie
usée, noircissant, raturant les feuilles blanches, les couvrant d'encre, mais
aussi de larmes, il aurait vu tout s’anéantir, il aurait méprisé ses rêves et
perdu son espoir, si cette enfant, cette vraie enfant, avait dit : Eh bien, non, ce



n'est pas ce que j’attendais.
Et il croyait ne pas l’aimer !
— C’est mon amie, l’amie de mon âme et de ma pensée, puisqu’elle le

veut bien, songeait-il.
D’ailleurs, il la respectait absolument jusque dans le secret de ses

réflexions les plus intimes. C’était plus qu’une femme, un être à part,
supérieur à ce monde ; et le mot d’ange, si banal, si profané, lui revenait
pourtant aussitôt, comme le seul qui pût désigner la chaste et intelligente
créature.

Il adorait sa bonté de déchiffrer patiemment des griffonnages qu’il
n’estimait plus, depuis qu’il les savait entre ses mains.

Cependant la vicomtesse de Trésigny s’amusait énormément.
Elle se prenait au sérieux, elle aussi. Et c’était justement ce roman d’un

genre élevé, ces préoccupations supérieures, cette activité, cet intérêt donnés
à son esprit, puis cette passion latente la baignant d’une atmosphère
étourdissante et dangereuse, c’était cela qui la charmait, lui procurait un
bonheur inconnu, désiré depuis bien longtemps, appelé, souhaité souvent
dans le vide et l’isolement de son existence. Mais sous cette gravité, cette
poésie, cette pureté d’intentions, il y avait un fond terrible de rouerie
féminine, parisienne et diabolique ; rouerie vis-à-vis d’elle-même, ce qu’il y
avait de mieux ! Elle ne s’examinait pas, ne se défiait pas, ne voulait pas le
mal, oh ! non, certes, elle le méprisait comme disgracieux et vulgaire.
Cependant, voici ce qui arrivait. Le matin, en négligé, ses beaux cheveux de
bronze ardent roulés au hasard, elle s’asseyait dans son petit salon, devant un
bureau en miniature, bois de rose et cuivre, sur lequel elle ouvrait les
manuscrits de Philippe Sauval. Elle prenait un crayon, mettait des notes en
marge, des croix, indiquant ses propres idées, plus exaltées que celles de
l’auteur, mais aussi, de temps à autre, inscrivait une fine remarque, où sa
vraie nature perçait. Elle s’interrompait souvent, regardait le feu,
réfléchissait. Puis, après s’être absorbée dans la jouissance des pensées
sublimes, des rimes sonores, dans la fierté de son rôle protecteur et conseiller,
dans l’âpre tentation d’un amour superbe, audacieux, impassible, dans tous
ces sentiments qui la ressuscitaient pour ainsi dire, la créaient à nouveau, lui
révélaient sa vie ; tout à coup, seule comme elle était, sans cause, les yeux



humides peut-être d’émotion, elle secouait la tête d’un geste incroyable de
malice, et riait, les yeux à demi fermés ; elle riait ainsi devant une glace, se
voyant moqueuse, provocante comme un de ces visages où Watteau a mis le
charme douteux et suprême du dix-huitième siècle.

Elle pouvait rire de rien, cette ravissante Geneviève de Trésigny, mais à
la surprendre ainsi, on aurait cru vraiment qu’elle pouvait rire de tout.
Quand elle eut souligné de tirets, d’accolades et de points d’exclamation les
versos blancs des feuillets du poète, elle écrivit à celui-ci, lui indiquant
l’heure où elle aurait le plaisir de le recevoir, et lui faisant espérer pour son
œuvre un jugement des plus favorables.

Philippe devait être rue de Varennes le lendemain vers une heure.
Il fallait pour cela s’excuser auprès de M. de Gastré, chez lequel il était

employé comme secrétaire du matin jusqu’au soir. Il prétexta une affaire
importante, une affaire de famille, et, malgré l’air froid de l’avocat, dont le
cabinet regorgeait de besogne, il s’échappa, heureux, fou, car il allait se
retrouver près d’elle, après deux semaines, dans ce petit salon bien connu
déjà, ce petit salon, soyeux et coquet, la seule pièce de l’hôtel qui fût ornée,
meublée suivant les goûts du jour.

Il courut déjeuner rue de Parme, mit les bouchées doubles, ne s’aperçut
pas qu’il mangeait du canard, à la grande consternation des demoiselles
Mériquier, fières d’offrir un plat de cette délicatesse.

Il s’excusa pour le dessert et se leva. Les deux sœurs se regardèrent
alors, et dirent en yolof quelque chose comme : — Ayotaki? — Piri touka. —
Personne ne s’avisa d’en rire, car les trois ou quatre Anglaises, seules
présentes, avaient cru probablement que c’était du pur français.

Il repassa bientôt vivement devant la porte ouverte, et l’élégance de sa
tenue, son pardessus neuf et ses gants, aperçus comme un éclair, accrurent
beaucoup l’étonnement.

Une heure sonnait aux Invalides quand il souleva le marteau de l’hôtel
de Peyralès. Le battant de chêne s’entr’ouvrit avec un bruit sec de gâche, et
Philippe fut pris d’un tremblement en mettant le pied sous la voûte. Le portier
le reconnut et l’annonça d’un coup de timbre ; un domestique vint au-devant
de lui et le conduisit au premier.



Dans le petit salon, Geneviève était assise le dos tourné ; elle classait de
gros cahiers de papier écolier couverts de lignes régulières. Toute simple,
avec une petite robe de drap uni à collet d’homme, elle avait l’air d’une
pensionnaire à ses devoirs. Elle avait près d’elle un énorme paquet de lilas,
posé tel quel, sur la table à écrire. La fenêtre était entr’ouverte, et il entrait un
rayon de soleil, une caresse d’avril, un flot doux qui répandait une joie de
saison nouvelle avec on ne sait quelle tristesse de tableaux vus jadis, il y a
bien longtemps, et de vieux souvenirs.

Elle se leva, sauta presque.
— Cher poète, vous voilà donc !
Et, lorsque le domestique eut refermé la porte, elle s’approcha, prit les

deux mains de Philippe, le regarda au fond des yeux.
— C’est beau, fit-elle, c’est très beau.
Ses lèvres luisantes comme des cerises mûres se serrèrent pour

prononcer ce « beau », tandis que l'r de l’adverbe roulait et palpitait au bord
des dents nacrées ; un brillant regard de sympathie et d’enthousiasme montait
de ses yeux au cerveau de Philippe, ainsi que le pétillement d’une ardente
liqueur.

Les cils du jeune homme se mouillèrent; il se sentit envahi par un grand
trouble et s’approcha de la table. Quand il eut aperçu les crayonnages de la
vicomtesse, son sang-froid lui revint.

—  Vous avez beaucoup annoté, Madame, cependant.
Il y avait une ombre de désappointement dans sa voix.
— Oh ! ce ne sont pas des corrections... Je ne me permettrais pas. Ce

sont des idées à moi, qui vous serviront ou non, peu importe. Elles me
venaient en vous lisant. Cela m’amusait de vous les dire, de vous laisser voir
un peu ce qui est en moi, puisque vous m’avez livré, là, dans vos vers, toute
votre âme. Il sera très facile de les effacer. Vous ne m’en voulez pas ?

Lui en vouloir ! Il aurait souhaité qu’il fût convenable de lui adresser la
parole à genoux.

Tout à coup, elle battit des mains, et, le visage rayonnant, lui fit part
d’un projet qu'elle avait formé. Elle voulait lui parler, lui parler longuement,



et ne pouvait le faire ici, dans l’hôtel. Ses beaux-parents, Bertrade. Elle eut
une phrase dédaigneuse sur les sots préjugés du monde, les hypocrisies de la
société. Mais il faisait un après-midi délicieux ; elle devait rendre une visite à
Saint-Germain... Voudrait-il l’accompagner ?

— Comme ce serait bon, disait-elle. Comme nous causerions. Nous
ferons une promenade. Vous verrez mon incognito.

Philippe trouva cela très simple. C’est ainsi que Geneviève devait être,
au-dessus des lois établies pour les faibles, sûre d’elle, confiante en lui... Lui,
qui, malgré le vertige éprouvé, était incapable de se méprendre grossièrement
sur le pur caractère de la jeune femme lui, qui, plutôt que de l’effleurer d’un
doute ou d’un désir, était disposé à mourir par toutes les tortures de l’amour
ignoré et silencieux.

Elle partit après lui en voiture. Ils se retrouvèrent à la gare.
Et Philippe vit ce que Geneviève appelait son incognito. Un vêtement

de drap foncé à col de velours ; un chapeau rond avec une aigrette de faisan,
une voilette couvrant juste le petit nez droit, coupant en deux la fine oreille ;
de longs gants de Suède sans boutons tendus sur la manche, enveloppant les
poignets de plis mous ; des bottines cambrées à grands talons ; une ombrelle
à manche d’écaille. Dans le revers du corsage, il y avait des brins de lilas,
arrachés à même la gerbe du petit salon et piqués au hasard. Elle traversait
ainsi, émue, curieuse, du rose aux joues, un effarouchement dans les yeux, la
salle d’attente, où les gens les plus affairés se retournaient sur son passage.

Philippe courut au-devant d’elle ; elle lui prit le bras avec un rire
rassuré.

— J’ai des billets, des billets de série, dit-elle. Montons.
Et se serrant contre lui.

— Ah ! si l’on me voyait.
Elle levait la tête et le regardait du coin de son œil bleu, avec son malin

rire.
— Penserait-on, dit-elle, que nous allons seulement faire une escapade

en plein rêve, en pleine poésie ?
— On ne soupçonne pas, dit Philippe avec force, quel respect peut



inspirer une femme.
— Ah ! mon ami, que vous êtes noble et bon. Que notre amitié sera

douce ! Savez-vous qu'au lieu d’être inquiète, d’éprouver le moindre
scrupule, je suis fière de ce que je fais aujourd’hui ?

Dans le compartiment de premières où ils prirent place, ils ne furent pas
seuls. Ils causèrent à voix basse, parlèrent longtemps des poésies de Philippe,
puis regardèrent le paysage, les champs encore nus, le Mont-Valérien, avec
sa crête fortifiée aux lignes géométriques, au loin les coteaux bleus ; après
Chatou, le train file entre des villas, et il y avait sur tous les murs des
avalanches d’aubépine et des écroulements de lilas aux grappes lourdes. Au
Pecq, on descendit, ils se trouvèrent seuls.

Leurs yeux se rencontrèrent ; ils ne savaient plus renouer la
conversation interrompue.

Alors Philippe tira de sa poche un journal, lut à haute voix quelques
passages d’une critique littéraire. Geneviève suivit, avançant son visage entre
la feuille imprimée et l’épaule du lecteur. Sans bouger, de temps à autre, elle
relevait les cils, pour observer le grave regard, d’intensité triste et douce, et le
mouvement décidé, harmonieux des fortes lèvres. Il continuait, lui, n’hésitait
pas, ne s’arrêtait pas, achevait son article, entre cette lueur de prunelles
bleues et les miroitements d’avril qui, sur les colonnes régulières et mornes,
jetaient des réseaux de rayons. Seulement, de la main gauche, il tordait de
plus en plus une ganse de laine à la portière.

Enfin ils arrivèrent, Philippe froissa le papier qu’il replia brusquement.
Ils allèrent sur la terrasse, mais n’y restèrent pas. La vue splendide

qu’on y découvre n’eut de la vicomtesse qu’un seul mot et qu’un coup d’œil.
Elle la sentit trop lumineuse, trop vaste pour son besoin d’aventure. Elle était
impatiente de se trouver dans la forêt.

Bientôt, les grandes allées, creusant la verdure neuve, s’allongèrent
devant eux. Le sol était jaune, humide et ferme ; le ciel d’un bleu vif, sans
nuages. Le soleil chaud piquait, traversait les vêtements ; mais l’air restait
froid ; et les rayons s'enfonçaient à travers l’atmosphère comme des aiguilles
rougies dans une masse de neige. Il y avait des places, entre les arbres,
couvertes de feuilles noires que l’hiver avait amoncelées et pétries ; il y en



avait d’autres où l’herbe apparaissait, étoilée de violettes, de marguerites, de
fleurs charmantes dont le nom s’oublie entre deux printemps. Geneviève et
Philippe firent des bouquets.

Puis, dans cette naïveté de nature et de saison, sous l’éternelle
puissance du rajeunissement des choses, ces deux êtres, si jeunes eux-mêmes,
quittèrent la convention, furent simples, furent vrais, et, pour un moment,
furent absolument purs. Il n’y eut plus, dans ce coin de forêt, de vicomtesse
ni de pauvre hère, de poète candide ni de précoce mondaine ; il y eut deux
enfants qui cueillaient des fleurs. La passion sincère et la curiosité irritante
pendant une heure se turent, apaisées. Un sentiment plus fort les domina : le
désir de trouver les plus belles violettes, de découvrir les endroits où elles
croissaient en plus grande abondance, plus pressées, plus parfumées, plus
fraîches, à tiges plus longues...

Lorsqu’ils se sentirent fatigués, ils s’assirent sur le tronc d’un arbre
abattu.

Geneviève, toute rose, l’air joyeux, ses petits pieds fouillant l’écorce,
éparpilla sa moisson sur ses genoux. Comme elle penchait la tête, choisissant,
rassemblant du bout de ses gants égratignés, Philippe revint le premier à la
réalité dangereuse.

— N’aviez-vous pas affaire à Saint-Germain, Madame ? Nous sommes
un peu loin, j’ai peur.

Elle eut son rire léger, qui le troublait tant, lui !
— Mon affaire aujourd’hui, dit-elle, était de ramasser beaucoup de

violettes, et de vous annoncer que vous êtes un grand poète.
Elle leva les yeux, secoua la tête, et rit encore. Et, comme il ne savait

que dire, à moitié fou, elle ajouta très sérieusement :
— Écoutez, Philippe : j’étais en train de mourir ; oui, de mourir !... La

perte de mon père, la tristesse, l'ennui, le dégoût du monde, un isolement
affreux, je mourais de tout cela... On me dit très intelligente, et je sens bien
que j’ai un cœur. Mon intelligence et mon cœur étaient vides. Vous apportez
à l'une votre haute poésie, à l’autre votre noble amitié... Vous me donnez tout
ce que je souhaitais. Vous me rendez la vie. Jamais, non, jamais je n’ai été
aussi heureuse que je le suis depuis ce matin !



— Et moi, Madame, dit Philippe... Savez-vous ce que vous êtes pour
moi ? ce que vous avez toujours été ? Non, c’est impossible à dire !... Vous
avez été ma poésie elle-même, mon inspiration, tout !

— J’ai été ?... J’ai été ?... fit-elle. Comment, autrefois déjà ?
Il ne répondit pas, craignant de trop dire.
Autour d’eux, les bois s’étendaient, un peu assombris, silencieux,

immobiles et comme dans l’attente.
— Nous pourrions nous croire à Peyralès, dit Geneviève.
Alors ils s’entretinrent de leurs souvenirs d’enfance. Le village et

l’école, et la distribution des prix ; leurs études communes et le loup tué par
Philippe un hiver ; et le banc rustique et les paons ; et la grande maladie où
elle avait failli s’en aller, toute jeune, n’ayant vraiment presque pas peur; elle
ne demandait à vivre que pour son père. C’est lui qui était parti maintenant !
Elle eut des larmes, elle s’exalta, s’irrita tout à coup contre les abîmes que
creusent les différences de positions. Mais, sans braver la société, elle saurait
se mettre au-dessus d’elle. Désormais le grand intérêt de sa vie serait les
travaux de Philippe, comme l’amitié de celui-ci en serait la grande joie.

Et le jeune homme plaignait, admirait, adorait... Ce beau rôle qu’il avait
ambitionné, combien il lui paraissait redoutable à présent qu’elle-même lui
demandait de le remplir ! N’importe, il cacherait son amour ; il en serait
dévoré peut-être comme l’enfant Spartiate cachant la bête furieuse qui lui
déchirait les entrailles. Ah ! quel misérable il serait de répondre par l’insulte à
une telle confiance ! Oui, certes, il serait son poète, son ami, et jamais elle ne
saurait au prix de quels tourments. Il le lui jura, et elle se tut, le regardant
longtemps avec surprise du fond de ses prunelles bleu sombre, élargies.

Ils revinrent vite, craignant d’être en retard pour le train qu’ils voulaient
prendre. Un instant ils se donnèrent la main pour courir dans les allées.
Geneviève butta contre une branche, et Philippe qui la soutint, s’écria
involontairement : — Ah ! chère amie !...

Elle appuya contre sa taille la main que le jeune homme avait étendue,
la garda ainsi sous la sienne et dit avec un étourdissant sourire :

— C’est cela ; vous m’appellerez toujours ainsi.



Tout en revenant, dans le train, ils causèrent encore. Ils abordèrent
plusieurs sujets. Elle traitait tout assez légèrement, mais avec finesse,
trouvant le mot juste, le disant, puis ne le reprenant plus, ne discutant guère.
Et Philippe s’ébahissait. Lui, si scrupuleux ! Quand il abordait une question,
il voyait presque impartialement le pour et le contre, avait des arguments
pour tous les deux, en fournissait parfois à ses adversaires. Jamais il ne
tranchait, se défiant de lui ; et il voulait le vrai, qu’il rencontrait à la fois et
partout et nulle part.

— Malheureuse disposition pour un écrivain ! pensait-il.. Et il trouvait
Geneviève étonnante, se promettait de faire mille efforts pour l’imiter et pour
juger de même, promptement, sans hésitation, sans retours inquiets, timorés.

Ils se séparèrent en arrivant à la gare Saint-Lazare. La vicomtesse avait
dit à son cocher de venir la prendre, et ils reconnurent le coupé qui était là,
stationnant le long des arcades.

Ils se donnèrent la main ; elle descendit les marches, entra dans la
voiture dont un valet de pied ferma la portière. Les chevaux filèrent aussitôt.
Il regarda s’en aller dans le tumulte, l’encombrement de la rue du Havre, cet
équipage luxueux, trop banal encore et trop vulgaire pour emporter ainsi son
amour. Geneviève avait cette élégance en dédain. Pourquoi n’était-elle pas
une enfant des bois, comme lui-même ? Comme ils se seraient aimés !
Comme ils auraient été heureux !

Mais il y avait entre eux mille abîmes !... Et toute une journée de joie
intense bien que troublée, sembla s’engloutir dans un désespoir de solitude au
moment où le coupé disparut brusquement entre les platanes de la rue
Tronchet.

Philippe Sauval sentit ses paupières s’irriter et devenir humides. Il eut
honte. Comme il les baissait pour arrêter des larmes, il vit ses mains pleines
de violettes. Alors il quitta la gare et remonta chez lui. Il marcha vite, car il
était tard, et le dîner devait être fini pour les demoiselles Mériquier.

La bonne qui ouvrit au jeune homme dit que tout était chaud encore et
que M. Philippe allait être servi. Il entra dans sa chambre pour poser son
chapeau ; mais avant tout, il s’occupa des fleurs. Parmi ses bibelots de
garçon, se trouvait par hasard un joli coffret japonais, en laque ; c’est là-
dedans qu’il les enferma. Il les y déposa par touffes légères ; mais il hésitait



avant d’abaisser le couvercle qui devait les étouffer... Une pitié superstitieuse
le prenait ; cette pitié qui s’éveille si vite, comme une inquiétude, chez ceux
qui souffrent ou craignent de souffrir.

— Pauvres petites, murmura-t-il, c’est un cercueil... Hélas ! mourez,
mourez...

Tout en se révoltant contre sa faiblesse, il pencha la tête pour les baiser.
Mais quelqu’un frappa à sa porte et il s’élança dans l’antichambre.

Les demoiselles Mériquier furent un peu froides. Un tel retard, et pas la
moindre explication ! Sous une des lampes, Maurice Portet inclinait sa frisure
dorée ; il venait de lire à haute voix un affreux fait divers, un récit de
naufrage, et le journal était ouvert devant lui, sur la table non desservie, la
nappe remplie de miettes, les assiettes où s’enroulaient des pelures de
pommes. Les autres pensionnaires sans doute avaient passé dans le salon,
mais lui, l’enfant gâté, restait, roulant une cigarette, taquinant les vieilles
filles avant de s’en aller pour de bon.

— Ainsi tout le monde a péri ? Cela donne le frisson, s’écria
mademoiselle Clotilde, rien que d’y songer !

— Mais, reprit Antoinette, aussi, vraiment, ces marins sont d’une
imprudence !... Donner contre des rochers qui sont sous l’eau, je vous
demande un peu... Cela n’arriverait pas si l’on avait constamment la sonde à
la main !



 

Chapitre IV
 

— Veux-tu venir avec moi à Longchamps ? demanda Maurice, entrant
tout droit dans la chambre de son ami un dimanche matin, vers dix heures.

Il devenait très parisien, Maurice, décidément. Mais sous ses habits
coupés chez un tailleur en vogue, sa tenue restait un peu lourde. A cheval ou
dans son phaéton, il était superbe. Les regards qu’il rencontrait au bois
commençaient à faire osciller son jugement sain, s’il fallait croire ce
qu’annonçaient le bout de ses souliers, la nuance de ses gants et la forme de
son chapeau. Dans sa belle humeur et son étourderie il se moquait souvent de
lui-même.

— Allons, viens, reprit-il. Je ne te prendrai, si tu veux, qu’après
déjeuner.

— Non, dit Philippe. Tu es bien gentil de me le proposer... Mais, vois-
tu, je t’ennuierais. Je ne suis pas très gai depuis quelque temps...

— Raison de plus pour chercher à te distraire. Qu’est-ce qu’il y a,
voyons ? Est-ce que la Muse te serait cruelle ? Confie-moi cela, tendre saule
pleureur.

— Eh bien, j’ai été chez ce directeur de théâtre, tu sais, avec une lettre
de M.de Trésigny, le comte, pour me servir d’introduction...

— Pour présenter la pièce que nous avons jouée ?
— Non, pas celle-là. Une autre plus importante, un drame.
— Eh bien ?
— Le directeur la lira, la fera juger. Il doit me donner la réponse dans

quinze jours.
— Qu’est-ce que tu vois là de désolant ?



— Rien, je suis anxieux, voilà tout.
Maurice lui frappa sur l’épaule.
— Voyons, mon pauvre ami, c’est de l’enfantillage. Ta pièce doit être

bonne, tu auras une réponse favorable.
Et comme Philippe secouait la tête, disant qu’il n’avait plus confiance

en lui-même, plus confiance en rien.
— Eh ! ce n’est pas une raison pour t’enfermer comme une chenille

dans une chrysalide ! Il faut que tu fasses passer le temps, au contraire. Les
courses vont être intéressantes aujourd’hui. Puis, justement, c’est une
occasion de voir la famille de Trésigny qui s’intéresse à toi.

— Comment, les Trésigny ?... aux courses ?
Maurice expliqua que c’était une partie arrangée d’avance avec sa tante

et ses cousines.
— On veut me faire épouser Bertrade, j’en suis sûr, ajouta-t-il d’un air

fat.
Philippe demanda si elle lui plaisait.
— Peuh !... oui, comme cela... Pas tant que sa petite belle-sœur, certes.

Mais quant à celle-là, je plains son mari... Là-bas, au large... Ah ! ah ! le
pauvre diable !

— Que veux-tu dire ? fit le jeune poète, dont le visage devint tout
blanc.

— Ah ! tu le sais bien. Une femme de vingt ans, d’une beauté
pareille,... pétrie de malice...

— Tais-toi, tais-toi... Tu ne la connais pas.
— Non, malheureusement... dit Maurice, qui se mit à tourner dans la

petite chambre en sifflant un air.
Philippe restait accoudé, en bras de chemise, les cheveux en désordre.

Et il considérait ce jeune homme si bien mis, si riche, à la vie si facile, qui
nageait dans le bonheur comme dans son élément. Il le trouvait étonnamment
beau, avec ses courtes boucles rousses et sa moustache retroussée. Il lui
accordait de l’intelligence, de la franchise, de la hardiesse et se disait,



qu’après tout, Maurice avait peut-être raison de mépriser les vers. Qu’est-ce
qu’il était donc lui-même, avec ses vêtements de l’année dernière, ses rêves
maladifs, et sa pauvre pièce traînant sur les bureaux d’une direction.

—  Ah bah ! fit-il en se secouant tout à coup. Je ne suis qu’un idiot, va !
Tiens, viens me prendre après le déjeuner, tu me feras plaisir.

— A la bonne heure ! cria Maurice, tout content.
Et il partit en promettant qu’ils s’amuseraient d’une rude manière, et

qu’ensuite ils iraient dîner à la Tète-Noire.
Et, plus tard, dans le soleil riant, sur ce phaéton emporté par un grand

trotteur que Maurice conduisait, un peu de bien-être et d’espoir chauffant le
cœur de Philippe, animèrent son visage, qui, dernièrement, avait maigri. Oui,
il avait changé, véritablement ; le nez s’accentuait plus fort entre les joues
diminuées, et les magnifiques yeux bruns rougissaient aux paupières, brûlés
par les veilles tardives et les insomnies qui consument.

Ils arrivèrent assez tôt sur le champ de courses. La voiture se rangea le
long de la piste, au premier rang, et les deux jeunes gens examinèrent ceux
qui vinrent après eux. Maurice critiquait les femmes et les chevaux avec le
même vocabulaire d’expressions un peu crues. Philippe, qui se trouvait
ridicule d’en souffrir, de penser chaque fois à la vicomtesse comme si
quelque insulte eût visé celle-ci, avec un tressaillement blessé, essaya de faire
chorus, de plaisanter sur le même ton ; mais souvent sa phrase commencée
s’arrêtait, s’achevait dans un mol hémistiche.

— Ouvre les yeux, disait Maurice ; vois donc les choses comme elles
sont.

— Elles sont ainsi parce que vous vous en contentez, vous autres,
répondait-il. Mettons que je me trompe, que je passe ma vie dans un songe...
S’il m’enchante, s’il charme un seul cœur avec le mien, il aura mieux valu
que vos basses réalités.

Maurice Portet fut saisi d’un fou rire. Jamais Philippe ne lui en avait
tant dit. Il avoua n’avoir pas cru que ce fût à ce point... Et le poète riait aussi,
gagné par cette gaîté, trouvant bon d’oublier ses soucis, ses éternels
tourments, ses doutes, dans la douceur de cet après-midi de fête,
l’hippodrome fourmillant de monde, l’éclat des toilettes, le mouvement des



voitures, le large horizon.
La première course n’offrit pas d’intérêt, Lorsqu’elle fut terminée,

Maurice alla au pesage. Philippe descendit du phaéton pour se promener,
marcher un peu. Presque aussitôt, il vit arriver la famille Portet avec la
vicomtesse de Trésigny et mademoiselle de Trésigny, dans deux voitures.
Geneviève était dans sa propre Victoria, harnais, livrée, panneaux portant ses
armes ; l’agent de change à sa gauche ; Berthe Portet sur le strapontin.
Mademoiselle de Trésigny se trouvait assise à côté de madame Portet, en
landau découvert.

Philippe, qui s’était perdu dans la foule, put les contempler à son aise
avant d’être aperçu. Ses regards se fixèrent naturellement sur celle qui, en
secret, s’était unie à lui par des liens mystérieux, si doux... et en même temps
si lourds ! Il ne l’avait pas revue depuis Saint-Germain. Lorsqu’il était allé
chercher ses manuscrits, bien qu’il eût soigneusement choisi l’heure, elle
n’était pas à la maison.

La vicomtesse ne portait plus le deuil. Toilette bronze et bleu pâle,
manches bouffantes aux épaules, chapeau de feutre à panache de plumes, elle
faisait l’effet d’un portrait historique du seizième siècle. Ses cheveux,
artistement irisés sur le front, sur la nuque, autour des oreilles, semblèrent
moins foncés à Philippe, blonds presque, et il crut que c’était un effet du jour
éclatant. Ses sourcils étaient noirs, ses yeux reposés, grands ouverts dans un
calme railleur ; elle avait les joues fraîches, rosées, pleines comme celles d’un
enfant, une petite bouche toute rouge. Elle était merveilleusement jolie.

Les voitures s’approchèrent, eurent de la peine à trouver encore une
bonne place. Puis ces dames, d’un coup d’œil, dénombrèrent les équipages ;
et Berthe désigna par un signe à la vicomtesse le phaéton de son cousin,
doublé de drap blanc, et vide, avec le valet de pied à la tête du cheval.
Madame de Trésigny mit très vivement sa lorgnette à ses yeux, de sorte que
Philippe demeura incertain si elle avait rougi ou non.

Quand Maurice revint, il le rejoignit.
— Ces dames sont ici, lui dit-il.
— Tu leur as parlé ?
— Pas encore ; je t’ai attendu.



Ils vinrent se placer près des portières. Maurice, après avoir salué la
vicomtesse, se tint à la roue du landau, fit la cour à Bertrade. Il lui nomma les
chevaux, paria contre elle, lui chercha un programme sur lequel il fit des
marques au crayon. Geneviève causait avec Philippe, lui demandait comment
s’était passée sa visite avec le directeur de théâtre; M. Portet se mêla à la
conversation; alors la jeune femme eut un long silence, les regards attentifs,
en avant, vers l’autre voiture.

— Venez-vous au pesage, mon oncle?

— Mais oui, c’est une idée. Seulement je ne suis plus au courant, je ne
parie pas.

Il descendit, et sa fille Berthe aussi; elle s’ennuyait d’écouter les propos
sérieux de M. Sauval. Bientôt on la vit perchée sur le siège du landau ;
Bertrade grimpait à côté d’elle. On n’avait pas idée de ce qu’elles étaient bien
là haut; elles ne perdraient pas un mètre de la course !

— Montez, dit madame de Trésigny à Philippe : nous pourrons causer
un peu.

Il s’assit dans la Victoria, à côté d’elle, radieux.
Elle dit combien elle avait pensé à lui, ce qu’elle avait fait ces jours

passés, ce qu’elle avait lu ; qu’il devait avoir une vie bien monotone, bien
occupée, et qu’elle le plaignait, et qu’elle formait le projet de l’enlever encore
comme l’autre fois, pour quelque expédition imprévue et charmante.

— Ah ! vous le voulez bien, fit-il. Que vous êtes bonne ! J’en aurai de
la joie et du courage pour si longtemps !

Ils fixèrent un jour, une heure ; puis se turent tout émus, regardant ce
qui se passait autour d’eux.

— Cela vous amuse, Madame ? reprit Philippe au bout d’un moment.
— Oh ! pas trop.... Mais je suis contente de vous avoir retrouvé ici.
Elle ajouta :
— Voilà Maurice Portet qui revient. Celui-là, par exemple, s’amuse de

tout son cœur. On croirait qu’il n’a en lui que la passion des chevaux. Il vaut
mieux que cela cependant, j’en suis sûre.



— C’est un excellent garçon, très intelligent, généreux, s’écria Philippe
avec chaleur.

Il rendit sa place à M. Portet, et les deux jeunes gens remontèrent sur le
phaéton. Maurice, les yeux sur les casaques bariolées, s’excitait, criait,
acclamait les gagnants. Philippe tâchait de s’intéresser avec lui, mais il avait
des distractions ; il se tournait involontairement du côté de cette femme
adorable, la plus belle, la plus spirituelle, la plus élégante de la foule, et qui
venait de lui promettre, à lui, un rendez-vous. Elle qui pouvait avoir l’amour
de tous les hommes, fière et sans tache, elle ne se souciait que de son amitié.

Amour, amitié !... Le pauvre rêveur se passionnait, s’enchantait, comme
il l’avait dit lui-même, avec sa chimère ; ne voyait plus les tribunes bondées
jusqu’aux toits, les équipages alignés, les pelotons de chevaux emportés dans
un circuit fou ; n’entendait pas les cris, les sifflements des cravaches, les
bruits de mors secoués près de lui par des bêtes impatientes ; tout ce tapage
excitant, luxueux, d’une réalité vive dans la claire journée de printemps. Si
encore il l’avait regardée vraiment, elle ! S’il l'avait vu les bouclettes, lavées
de borax, passées au fer, disposées pendant une heure par la femme de
chambre ; s’il avait vu le coup de crayon des sourcils, l’excentricité de la
mise, les regards brillants des hommages muets surpris, recueillis, reflétés de
tous les coins de cette arène ! Mais il ne la voyait pas : celle qu’il voyait,
c’était peut-être, et tout au plus, Geneviève de Peyralès, la jeune fille
mourante à laquelle il avait lu ses premiers vers.    
 

Leur second tête-à-tête eut pour témoins le Luxembourg, la fontaine de
Médicis, où, dans la fraîcheur tombant des grands platanes, l’ombre, le
clapotis de l’eau murmurante, deux amants que guette un Cyclope sont là,
renversés aux bras l’un de l’autre, extasiés. Et Geneviève voulut que Philippe
lui expliquât cette fable ; elle la trouva touchante, et, en s’éloignant, elle
soupira.

Ils visitèrent les galeries du musée, mais n’y restèrent pas, craignant
d’être rencontrés et reconnus. Ils prirent la rue Soufflot, entrèrent dans le
Panthéon, et s’arrêtèrent pensifs devant les entre-colonnes de Puvis de
Chavannes : ces pâles perspectives anéantissent le mur, élargissent l’église,
emportent l’esprit vers des horizons mystiques et lointains.



Après cela, ils vinrent causer à voix basse dans Saint-Étienne-du-Mont,
obscure et déserte ; ils pénétrèrent dans une galerie où il y avait des vitraux
représentant des scènes anciennes qu’ils essayèrent de comprendre en leur
assignant une date. Ils étaient tellement seuls que le son de leurs voix les
troublait et leur semblait une profanation dans ce lieu consacré.

Ils se donnaient le bras, se serraient l’un contre l’autre, et lorsqu’ils se
parlaient, leurs yeux, dans le demi-jour, semblaient plus larges et plus
sombres, leurs lèvres se touchaient presque.

— Comme c’est intéressant ! Comme vous m’avez appris des choses
que j’ignorais, mon ami ! dit Geneviève lorsqu’ils se retrouvèrent sur la
place.

— Vous ne connaissez pas du tout ce quartier ? demanda Philippe.
— Non, pas du tout.
— Il est très curieux. Mais je n’ose pas vous conduire plus avant, dans

ce dédale de petites rues noires. Vous auriez peur.
— Oh ! si, allons, allons. C’est un tel plaisir ! Voir du nouveau... Ce

vieux Paris surtout.
— Ah ! nous mettons le pied en plein domaine historique ; nous

retournons à des siècles sur nos pas. Avez-vous entendu parler de l’Hôtel
Colbert ?

— Oui, certainement.
Il l’y conduisit. Des ateliers y sont installés, des masures s’accrochent à

ses flancs ; mais çà et là on découvre une façade avec de jolies fenêtres aux
sculptures verdies ; on gravit un escalier aux marches basses, à la rampe de
fer, admirablement ouvragée. Dans une cour, contre un pan de mur imposant
comme une page d’histoire, ils virent une grosse pie qui gonflait ses plumes
au soleil, sur un rebord de pierre.

Philippe avait eu raison ; c’était curieux ce quartier. De vilaines
maisons avaient des portes gracieusement cintrées, avec des battants de chêne
ornés de ferrures et de marteaux, des chefs-d’œuvre ; des fenêtres où des
loques pendaient offraient un dessin charmant, un appui de pierre qui était un
modèle d’art. Puis il y avait de bizarres enseignes, et Geneviève en apprenait,



tout émerveillée, les étymologies, l’origine, quelque légende, un événement
de guerres civiles que le souvenir populaire grossissait, noircissait encore.
Son ami lui parut très fort sur ces choses ; elle lui en fit des compliments.

— Oh ! dit Philippe, ce sont des matériaux, précieux pour nous autres
rimailleurs. Nous découvrons là des trésors.

Enfin ils gagnèrent les quais, saluèrent Notre-Dame. Un même
sentiment de poétique respect les fit marcher en silence ; ils levaient les yeux
vers le sommet des tours.

— Notre-Dame de Paris, murmura le jeune homme. Une cathédrale, un
livre... Un monde d’une part, un poète de l’autre. Quel sanctuaire !... et quel
chantre !

Et Geneviève s’apitoya sur Claude Frollo.
— Comment, s’écria Philippe, vous, une jeune femme ! Toutes vos

sympathies ne sont pas pour Esmeralda, la pauvre petite bohémienne ?
Quant à lui, il admirait Quasimodo, mais le prêtre était un monstre, à la

fois féroce et sensuel, un monstre !
Devant son indignation, elle hésitait à s’expliquer. Pourtant elle avoua

que cet amour de damné avait quelque chose d’énorme qui la fascinait. —
N’est-ce pas mille fois plus beau, dit-elle, qu’un insolent caprice de ce
Phébus, de ce fat ?

Philippe était stupéfait. Avec quel enthousiasme elle s’exprimait !
Comme elle comprenait la passion ! Qu’en savait-elle ?

— Quasimodo n’aimait pas moins, lui, reprit-il. Il s’est tu. Il a sauvé
celle qu’il aimait, tandis que l’archidiacre l’a perdue.

— Non, Quasimodo ne s’est pas tu, reprit Geneviève. Rappelez-vous sa
chanson, ses fleurs... Croyez-vous, vous, Philippe, qu’il soit possible de se
taire ?

— Oui, pour assurer le repos, pour garder l'honneur de celle qu’on
aime.

La conversation s’arrêta là, brusquement. Geneviève se sentait fatiguée
d’avoir fait à pied tant de chemin; puis elle ne pouvait rentrer dans son Paris
au bras de Philippe Sauval. Elle prit un fiacre. Ils se dirent adieu sur le trottoir



du quai, près d’un bouquiniste en plein vent. Le ciel était rose et bleu,
déchiqueté d’aiguilles et de tours du côté de l’île, et plus loin coupé net par
une ligne droite de palais. Ils se tinrent la main un moment.

— Adieu, dit enfin Geneviève, à bientôt. Nous emportons un bon
souvenir de plus, quelques heures volées à la vie... Pensez-y quelquefois,
n’est-ce pas ?

Il ne répondit que d’un regard.
— Adieu, Philippe, adieu, mon cher ami.
— Adieu, Madame, adieu et merci... Oh ! merci.
La voiture s’éloigna, et, comme il la suivait des yeux, il vit le petit

carreau derrière s’éclairer, et deux yeux souriants qui voulaient l’apercevoir
encore.

En rentrant, il trouva un mot du directeur de théâtre, le priant assez
poliment de passer le lendemain, parce qu’il avait à l’entretenir.

Cette démarche indiquait un certain empressement, présageait une
réussite. C’était une fin digne d’une si belle journée. Quel espoir ! Qu’il serait
fier d’annoncer un succès à Geneviève, la prochaine fois.
 



 

Chapitre V
 

— M. le Directeur est occupé, voulez-vous attendre un instant ?
Et Philippe s’assit sur une banquette, dans une salle d’entresol à

plafond bas, éclairée par les cintres de grandes fenêtres que le plancher
coupait en deux. L’homme qui lui avait répondu retourna se placer devant un
petit bureau où il était censé écrire, mais il passait le temps à mordre sa plume
et à regarder dans la rue.

Quelques personnes attendaient déjà ; un homme du peuple à l’air
bourru ; puis un vieux tout râpé, tenant sur ses genoux un rouleau de papier
sur lequel il fixait des regards las et mornes ; une femme aussi, actrice
probablement mal habillée d’un fouillis de chiffons noirs effiloqués et sans
forme. Et le lamentable aspect de ces pauvres êtres oppressait Philippe. Il
était venu en omnibus, par une pluie battante, ne rencontrant partout que
visages tendus et tirés, expressions effarées de gens en retard, parapluies
ruisselants et vêtements sales. Il se sentait comme imprégné des doutes et des
dégoûts que lui inspiraient toujours les laideurs vulgaires de la vie ; il se
baissa pour rabattre le bas de son pantalon sur ses souliers, et les
éclaboussures qu’il y remarqua l’humilièrent à ses propres yeux ainsi que
l’aurait fait une bassesse commise.

La porte du cabinet s’ouvrit, et le directeur parut, reconduisant
quelqu’un. Il jeta un coup d’œil sur les personnes qui se trouvaient là, et qui
avaient levé la tête pour le voir et se faire voir ; puis il fit signe à Philippe
d’entrer.
Mais il ne suivit pas le jeune homme, et resta longtemps dans la salle pour
congédier les autres. Il parlait haut, par questions brusques, par mots secs,
terribles pour les malheureux qui les écoutaient. Philippe entendait sans faire
attention au sens ; il venait d’apercevoir son manuscrit sur le bureau d’acajou,
encombré de brochures et de cahiers. Quelques minutes s’écoulèrent ; le
bouton de la porte s’agita vingt fois, et à chaque nouveau bruit agaçant les
tempes du poète se mouillaient et battaient plus fort.

Enfin le directeur reparut. Sauval se leva ; il ne le fit pas rasseoir.



D’une allure pressée, il fit le tour du meuble énorme, prit le manuscrit et
passa le pouce le long de la tranche ; tous les feuillets défilèrent soudain avec
un bruissement.

— Eh bien, Monsieur, fit-il. J’ai fait lire votre drame, je l’ai lu moi-
même. Il y a de bonnes choses, de très bonnes choses... Ce n’est certes pas
l’œuvre du premier venu. Maintenant, on ne pourrait pas le jouer comme il
est... Non. Il contient beaucoup de naïvetés, des longueurs. Il a besoin d’être
remanié.

— Mais, dit Philippe, est-ce qu’il est très faible, décidément mauvais.
Parce que, dans ce cas, je n’essayerais plus... Je ne me sens guère capable de
faire mieux.

— Mon Dieu, non... non... répondit le directeur. Je vous répète qu’il y a
du bon... Vous êtes très jeune. Vous avez toute une vie devant vous. Mais il
faut travailler. Lisez nos auteurs.

— Et les vers eux-mêmes ? demanda Philippe.
— Les vers ne sont pas mal, bien écrits, facilement, assez purs. Mais il

y en a trop ; tout ça est un peu trop lourd, l’air ne circule pas... Et puis il y a
des... des passages...

Un petit geste de la langue, achevant la phrase, annonçait que ces
passages-là ne valaient rien du tout.

— Vous avez des tirades... sur la religion, par exemple. Eh bien, voyez-
vous, mon ami, vous pouvez avoir votre opinion. Vous la garderez, ou elle
changera, c’est votre affaire... Mais attendez d’avoir acquis quelque autorité
comme écrivain avant de fronder ainsi l’esprit du siècle. On n’arrive pas en
défendant les causes perdues ! Mieux vaudrait vous faire le champion de
celles qui ne sont pas encore gagnées, tenez.

— Je ne puis défendre que ce que je crois, dit Philippe.
— Eh bien, ne défendez donc rien du tout, que diable ! Vous avez gâté

votre drame. L’action était très bien, et si vous en aviez fait une œuvre plus
littéraire et moins moralisante, il aurait eu des chances de succès. A présent,
coupez, remaniez-le !

— Je vais plutôt tâcher d’en écrire un autre, fit le jeune homme avec un



tel découragement de son œuvre, que le directeur, étonné, sourit,
— A votre aise. Je vous souhaite bonne chance. Vous avez de l’étoffe,

du talent vraiment. Mais lisez, lisez. Lisez Augier, Dumas... Mettez-vous au
courant du théâtre moderne. Allons, au revoir.

Il lui tendit la main et lui donna le manuscrit, que Philippe emporta
comme cela, sans enveloppe, cachant le titre contre sa poitrine, et penchant
son parapluie pour le préserver des gouttes.

Il voulut le déposer chez lui, et le jeta sur sa table avant de courir se
mettre au travail dans le cabinet de monsieur de Gastré, où il arriva très tard.

L’avocat le prit à part, lui fit des reproches, déclara que cela ne pouvait
pas durer. Philippe s’était réjoui de dire à son patron, homme distingué: —
Excusez-moi, c’était pour une affaire importante. Je me mêle d’écrire, j’ai
réussi, j’ai une pièce reçue.

Au lieu de cela, il courba la tête, et s’assit avec le sentiment pénible
d’avoir mécontenté celui dont il recevait les gages et la peur écrasante de
manquer un jour peut-être de place, de pain.

Le soir, il remarqua l’absence de Maurice à diner. Le riche pensionnaire
cependant n’avait pas prévenu, car son couvert était mis. Ces demoiselles
s'inquiétèrent de lui :

— Ce cher monsieur Portet, il est toujours si exact ! Et lorsqu’il ne
vient pas, il nous le fait toujours savoir.

Seul dans sa petite chambre, devant sa table étroite dont le bois blanc se
cachait sous un tapis — cette table sur laquelle il avait déjà tant griffonné —
Philippe resta très avant dans la nuit, à écrire. La lumière de la bougie dansait
sur les pages blanches du papier à lettres — car ce n’était pas un drame qu’il
composait — et ses paupières brûlèrent à la fin. Avec cette négligence de
jeune homme privé des soins d’une femme, il n’avait jamais songé à se
procurer une lampe, ou, s’il avait voulu le faire, c’était à la fin du mois,
quand il n’avait pas d’argent et regardait à la moindre dépense. Il écrivait à
madame de Trésigny, puis à sa mère. A la dernière il ne dit rien de tout ce qui
le préoccupait ; quelques petits cancans d’un ton de bonne humeur, sur les
Portet, les Trésigny, la pension de famille ; quelques nouvelles de Paris, des
paroles de tendresse, voilà ce qu’il lui envoya.



— Pauvre chère femme ! elle sera contente, se dit-il. Et il se représenta
le facteur montant la côte, dans sa blouse bleue à collet rouge, et la maman
Sauval trouvant la lettre chez les gens de basse-cour, lorsqu’elle arriverait le
soir du fond de ses bois, pour chercher du lait.

Quant à Geneviève, il lui raconta son échec, lui laissa entrevoir
l’amertume de son désappointement. Mais combien ce désappointement
aurait été plus cruel, si elle n’avait pas été là, s’il n’avait pas ses
encouragements, sa sympathie, sa divine amitié ! Et, dans son style à phrases
pleines, harmonieuses, coulant à flots doux et moelleux comme un ruisseau
de lait, il épanchait tout son cœur, son cœur troublé, souffrant, chimérique,
naïf, et par-dessus tout aimant, épris jusqu’à la folie.

Lorsque Maurice entendit le compte rendu de la visite au directeur, il
manifesta une vive indignation. On aurait dû accepter la pièce de son ami.
Puis, apprenant les objections qui y avaient été faites, il changea un peu de
ton et dit à Philippe :

— Après ça, tu sais, ils n’ont peut-être pas tellement tort... Dame, aussi,
tu vas leur porter des sermons. C’est l’autre pièce que tu aurais dû leur
donner, celle que nous avons jouée chez ma tante. A la bonne heure, c’était
gentil ça, c’était enlevé. Parions qu’ils l’auraient prise du premier coup.

— Oh ! dit le poète, je n’aurais eu aucune satisfaction à faire
représenter cela... Une bagatelle, un lever de rideau !... Qu’est-ce qu'il y a de
moi, de ma pensée intime là-dedans ?

— Laisse donc ta pensée intime au fond de ta poche. Tâche de plaire au
public, et n’essaye pas de lui imposer ce qui te plait à toi.

Philippe se révolta, au nom de la dignité de l'écrivain. Mais son
argumentation était plus molle ; ses grandes phrases, dont Maurice s’était tant
de fois, inutilement moqué, ne retentissaient plus si sonores ; ses yeux, qui se
creusaient positivement, avaient moins de flamme.

— Cette idée aussi de fourrer de la religion dans une comédie !
continuait le futur agent de change, en s’excitant. Non, vois-tu, pour un
garçon d’esprit comme toi, tu m’étonnes. Quand tu en seras au même point
que tout le monde à présent, tu pourras te vanter de revenir de loin.

Et là-dessus, il se mit à raconter, avec détail, une scandaleuse histoire



que le clergé se donnait toutes les peines du monde à étouffer.
— Les prêtres ne sont pas la religion, répondait Philippe..
Il ne savait plus que penser. Ce Maurice, qui n’avait jamais réfléchi à

propos de rien, avait des raisonnements dont la logique l’accablait, lui le
rêveur, le penseur, le chercheur, lui qui. s’était senti le goût et la vocation du
martyre. Être méconnu, incompris, passe encore ! Mais faire fausse route, se
tromper, après avoir voulu respirer la vérité comme l’air qui donne la vie. Ah
! il comprenait maintenant. Il avait voulu que la vérité fût aussi la beauté ; il
l’avait imaginée sans la voir. Eh bien, il l’aimerait assez pour la chercher
dans le laid, le difforme, le périssable et l’horrible, pour la regarder alors en
face et pour la saluer sans frémir.

Et ce n’étaient pas seulement ses dernières expériences et les discours
étourdis de Maurice qui le changeaient ainsi. Mille observations, mille
spectacles lui revenaient à la mémoire. Ses deux années de Paris, si retirées,
si solitaires, si murées qu’il les ait vécues, ne s’étaient pourtant pas écoulées
sans qu’il eût vu bien des choses, entendu bien des paroles. Et tout cela, tout
à coup, revenait et tourbillonnait dans son cerveau. Mais Geneviève ?... Ah !
Geneviève, de tout ce qu’il avait cru restait seule vraie et seule vivante,
justement parce qu’elle était le rêve, l’idéal incarné, l’innocence dans la
beauté, l’exception !

Tandis qu’il demeurait ainsi à réfléchir, absorbé, perdu, Maurice
continuait à pérorer.

— C’est comme ta façon de juger les femmes... Tiens, tu as des
opinions sur les femmes !...

— Oh ! les femmes !... interrompit Philippe, c’est beaucoup dire. Je ne
me pique pas de les connaître.

— Eh bien, nous ne dirons pas... les femmes. Mais une femme, deux
femmes, trois femmes !... Je ne sais pas au juste combien. Tu as une opinion
de cette femme...

Philippe fit un mouvement.
— Oh ! tu n’as pas besoin de te défendre. On a des yeux, des oreilles,

c’est pour voir et pour entendre, je suppose. Quand tu me faisais avec tant de
chaleur de belles théories générales, je flairais le cas particulier... Oh ! très



particulier, en effet, ce cas-là, s’il faut croire tout ce que tu dis. Je ne connais
pas ton idéal, n’est-ce pas ? Tu ne m’en as jamais fait la moindre description.
Tu te figures être très discret parce que tu ne m’as jamais révélé la couleur de
ses yeux ni les dimensions de sa main, seules choses dont tu puisses parler
quant au physique... Mais au moral !... Au moral, sais-tu que toutes les
phrases que tu prononces sonnent la trompette pour ses vertus... D’abord elle
te comprend ! — chose qui te paraît à toi-même extrêmement remarquable.
— Il existe au moins une créature qui réalise tes rêves ! Elle t’infuse la foi,
elle t’empêche de douter... Elle partage un sentiment pur... Et patati et patata,
azur du ciel, et lune d’argent, et frissons des feuilles, et soupirs éternels !...

Maurice prolongea la dernière syllabe du mot « éternels », en ouvrant
toujours plus la bouche et en renversant les yeux. Philippe ne parut pas
trouver que la plaisanterie fût drôle.

— Te voilà fâché ? Allons donc ! Je te parle ainsi pour ton bien... Vrai,
là ; c’est en ami, je t’assure. D’ailleurs, continua-t-il sans pouvoir s’empêcher
de rire, si tu veux une preuve de ma perspicacité, je vais t’en donner une. Je
vais te dépeindre trait pour trait, en réalité cette fois, extérieurement,
comment dirai-je ?... au point de vue de son enveloppe périssable et fragile,...
l’ange qui nous occupe. C’est-à-dire... qui nous occupe?... Moi, pour le
moment... et toi, toujours. Par le moral,, je devine le physique, et je suis sûr
de ne pas me tromper.

— Va donc, dit Philippe légèrement inquiet.
— Elle est blonde, elle est pâle... Elle a seize ans... Elle joue de la

harpe. — Elle copie tes vers sous des bouquets de fleurs séchées. Le soir elle
se met à la fenêtre à la même heure que toi, et vos regards se rencontrent dans
une étoile. Voyons, ose dire que ce n’est pas exact !... Ah ! j’oubliais :
condition essentielle... Elle n’est pas Parisienne ; elle n’a jamais vécu à Paris ;
elle en est très loin, ou elle y arrive à peine.

— Tu te trompes, répondit Philippe.
Il était rassuré, content de savoir son secret encore à lui ; mais la

dernière phrase l’intriguait.
— Tu te trompes, elle est Parisienne, de fait, d’habitudes et de cœur. Je

t’accorde tout le reste : les cheveux d’or, la harpe et l’étoile... Mais je te



réponds qu’elle est Parisienne.
— Eh bien, alors, dit Maurice, elle se moque de toi.

 

Il y avait assez longtemps que Philippe Sauval n’avait pas vu madame
de Trésigny ; mais il recevait des lettres d’elle. Après quatre ou cinq rendez-
vous romanesques et innocents comme les tête-à-tête de Paul et Virginie dans
la forêt des Pamplemousses, la vicomtesse avait été prise d’un accès de
prudence. Nul quartier ne lui sembla plus assez écarté, nulle campagne assez
retirée ni assez solitaire ; elle craignit de respecter trop peu l’apparence de la
vertu. Il ne suffisait pas d’être sans reproche, il fallait marcher partout la tête
haute, ne jamais cacher ni son nom ni ses actes. Elle se sentait humiliée
d’avoir eu à se dissimuler et à mentir. Mais Philippe allait-il la comprendre ?
Ne l’accuserait-il pas ? Éloigné de nouveau, n’oublierait-il pas leur amitié
charmante, les chers moments passés ensemble, tout ce qu’ils s’étaient dit,
tout ce qu’ils s’étaient juré ?...

Alors le malheureux, poussé à bout, ne pouvant plus supporter sa
torture sans crier, avait avoué son amour dans une lettre éperdue. Qu’elle
l’entendit et qu’elle lui pardonnât, puisqu’elle ne devait plus le revoir ! Oui,
c’était mieux ainsi... Il n’était pas digne de l’approcher, puisqu’il sentait près
d’elle une telle faiblesse qu’un beau jour il aurait plié les genoux et serait
tombé à ses pieds. Il aimait mieux être exilé et pardonné que d’être maudit,
que d’être chassé honteusement comme un misérable... Elle aurait bien, n’est-
ce pas ? un peu de miséricorde et de pitié pour lui... Se douterait-elle de ce
qu’il avait souffert depuis que, tout petit, il cueillait des bouquets pour elle, et
lorsqu'il l’avait vue mourante, et lorsqu’il l’avait vue mariée !... Se douterait-
elle de ce qu'il avait travaillé, lutté, veillé, voulant être poète à cause d’elle, et
cherchant la gloire pour combler la distance énorme qui les séparait ?

Dès que cette lettre fut partie, il eut regret de l’avoir envoyée. Il en
attendit la réponse dans un état d’âme affreux. Il se prit de plus en plus en
horreur pour son audace, et, bien qu’il n’eût rien demandé, qu’il n’espérât
rien sinon quelque pitié, il se considéra comme un véritable criminel. Puis,
cet échec dans sa carrière littéraire, dès le premier pas, la confiance en lui-
même affaiblie, ses croyances ébranlées, tout l’énervait, le décourageait,
l'abattait. Et il s’effrayait de cet abîme de doute qui, tout à coup, se creusait



en lui. Allait-il perdre son ancien enthousiasme et la vaillance d'âme qui
avaient dû l’emporter si haut ? Que lui manquait-il ? Quelque faculté
essentielle, sans doute, car il y avait des choses qu’il ne comprenait pas. Dans
les rues, quand il s’en allait, tout seul toujours, il regardait les façades des
maisons, les équipages qui circulaient, les bibelots des étalages, les titres de
livres, les affiches, les passants, la foule, avec l’idée qu’il était étranger à tout
cela, que jamais il n’en saurait le dernier mot. Il n’était plus, comme
autrefois, enivré, excité, étourdi par le bruit et le spectacle de cette vie ; le
vertige qui en résultait maintenant pour lui était presque un vertige de
frayeur.

Il se faisait l’effet d’un homme qui serait entré dans la galerie des
machines d’une exposition universelle, avec une admiration profonde pour le
progrès, pour la science, avec le désir de connaître toutes les armes
merveilleuses de l’industrie contemporaine. Il entre, il s’avance, et le cœur lui
bat, et ses yeux se mouillent. Sous ses pieds, dans le sol, la vapeur mugit,
bouillonne, halète et geint comme dans l’effort horriblement ressenti et voulu
d’un gigantesque travail ; sur sa tête, les courroies de transmission se
déroulent et sifflent ; et tout autour, marteaux, leviers, bielles, pistons, vont,
viennent, montent, descendent, et les roues tournent, et les scies grincent, et
les navettes volent... Et c'est plus saisissant à voir que l’homme n’avait cru,
plus grand que tout ce qu’il s’était figuré ; une puissance monstrueuse émane
de cette vapeur d’eau et de ce métal en mouvement. Alors il domine son
émotion, se penche, épie, veut savoir. Mais ce n’est ni un ingénieur ni un
ouvrier ; c’est un curieux et un rêveur ; il n’apprend rien à observer les
mystérieux mécanismes. S’il s’approche un peu trop, il risque d’être mordu et
broyé par l’engrenage. Il essaye de questionner, et quelque mécanicien aux
mains noires rit aux éclats de ses bévues.

Peut-être que Philippe Sauval avait mis la main à de redoutables
rouages ; il avait comme un pressentiment, le cœur serré, des frissons
brusques, la vague épouvante d’un écrasement prochain.

Encore s’il avait pu travailler, lire, assister aux pièces nouvelles, et
tâcher de refaire la sienne. Mais il était pris du matin au soir par son emploi
chez M. de Gastré ; quand il rentrait, il se sentait souvent si las, si peu en
train, qu’après le diner il passait au salon et faisait le whist avec les dames
anglaises. Quant au théâtre, il ne pouvait y aller faute d’argent ; sa pension et



ses vêtements absorbaient ses appointements à peu de chose près.
Il ne sortait plus avec Maurice, ne recherchant plus les distractions,

gêné maintenant par l’élégance et par le luxe auxquels il ne se sentait plus
supérieur, ayant perdu la conscience fière d’une valeur personnelle qui
s’affirmerait bientôt.

D’ailleurs le jeune Portet se faisait rare à la table d’hôte de la rue de
Parme. Il était lancé dans la grande vie, brillait à toutes les fêtes. Du monde
de la haute finance, auquel il appartenait par son oncle, il avait pénétré au
cœur du faubourg Saint-Germain par les de Trésigny. Il avait presque de
bonnes manières. Il s’exerçait à conduire les cotillons. Sa belle figure de
mousquetaire faisait pardonner ses gaucheries quand il lui arrivait encore
d’en commettre. En le voyant, les dames songeaient au bel Athos. Les jeunes
gens, qui n’aimaient pas à le voir paraître dans une réunion, parce que,
disaient-ils, on n’avait plus d’yeux et de sourires que pour lui, l'avaient
surnommé « le fléau des cœurs ». On disait que cette superbe et insouciante
fille, Bertrade de Trésigny, maigrissait et devenait sujette aux
évanouissements parce qu’il ne se déclarait pas, et qu’en sa faveur seulement
le comte mettrait de côté ses préjugés aristocratiques.

Pourtant il ne se montrait guère disposé au mariage. Lorsqu’il se
trouvait avec Philippe, il ne l’entretenait plus que de ses succès auprès des
femmes.
 



 

Chapitre VI
 

Un soir, Philippe, en tournant le coin de la rue de Parme, et en
apercevant la petite porte, l’allée étroite de la maison, fut pris de l’horrible
sentiment qu’il ne pourrait vivre une heure de plus s’il ne trouvait pas en
rentrant une lettre de Geneviève. Ce jour-là, il avait eu la faiblesse de quitter
son travail et d’aller errer dans la rue de Varennes. Il avait revu la grande
porte cintrée, avec ses deux bornes et ses balustres de pierre au-dessus, entre
des pavillons à fenêtres grillées, occupés par des domestiques ; puis, de loin,
sur la chaussée, il avait aperçu le coupé qui rentrait, reconnu la livrée, et
s’était caché en toute hâte. Le cocher avait appelé ; les deux battants avaient
tourné lentement, lourdement, et la voiture était entrée avec un grand bruit
sous la voûte, un fracas, des piétinements de chevaux ; puis elle avait décrit le
demi-cercle dans la cour et s’était arrêtée devant le perron. Et Philippe,
s’élançant, avait reconnu la vicomtesse de Trésigny qui remontait les
marches, sa longue traîne de velours balayant les pierres blanches, un valet se
courbant à la porte ouverte du vestibule.

On était en automne ; les jours devenaient courts, et, comme il
gravissait les trois étages des demoiselles Mériquier, il trouva le concierge
occupé à allumer le gaz. Il demanda s’il n’était rien venu pour lui.

Le petit vieux le regarda, très étonné. — Il venait si rarement quelque
chose pour M. Sauval.

— J’ai monté toutes les lettres, fit-il. Et il ajouta d’un air obligeant : —
Mais je ne crois pas qu’il y en ait pour vous, non.

Il n’y en avait pas. Philippe se recoiffa, se lava, mit des manchettes
fraîches et se rendit à table.

Quel supplice que ce dîner ! Ce n'était plus comme dans les premiers
temps ; les amis qu’il avait connus étaient partis. Maurice Portet n’était plus
là pour faire rire en demandant du sel en yolof. Plus de gaieté, plus d’entrain,
plus de jeunes aventures et de jeunes espoirs. Une famille de Prussiens qui se
disaient Suédois, laids, méprisants et refrognés ; deux ou trois miss dont les
maigres cheveux s’aplatissaient sur la tête et se ratatinaient sur la nuque ; le



fils d’un pasteur irlandais, jeune homme à demi sauvage, qui ne buvait que de
l’eau, ne mangeait que des légumes, et disait en les estropiant trois ou quatre
mots de français, toujours les mêmes, toujours avec les mêmes fautes, devant
lesquels les deux Mériquier ne manquaient pas de s’extasier.

— Ce cher M. Malgrady, comme il fait des progrès !
Antoinette ajoutait qu’il avait l’accent tout à fait parisien.
Les Anglaises avaient été au Bois de Boulogne, et elles avaient vu des

fiacres mêlés aux équipages dans le défilé du tour du Lac. Cela les
scandalisait fort. Sous l’empire, ce n’était pas permis ; et, chez elles, un cab
n’oserait pas s’aventurer dans Hyde-Park. Il n’y avait que la République pour
autoriser des abominations pareilles. Les demoiselles Mériquier dirent que
c’était vrai ; que, sous Napoléon III, les omnibus ne circulaient pas dans les
Champs-Elysées entre deux et cinq heures. Elles avouèrent que les Français
n’avaient aucune stabilité en politique.

Une des filles d’Albion bredouilla entre ses longues dents :
— Et puis, c’était l’impératrice qui faisait la mode. Qui est-ce qui fait la

mode à présent ?
Le fils du pasteur irlandais émit l'opinion que la mode était une vanité,

et que l’on devrait adopter contre le débordement du luxe les moyens si
courageusement employés contre l’ivrognerie ; il montra son verre plein
d’eau.

Comme il s’était exprimé en anglais, mademoiselle Antoinette leva son
grand nez, recourbé comme un point d’interrogation qui se serait mis à
l’envers sans devenir pour cela moins expressif.

— Que dit-il ? que dit-il ? Que dites-vous, cher monsieur ? parlez
français.

Il la contempla sans répondre, et les Anglaises ne daignèrent pas
traduire les idées d’un Irlandais « tea-totler » et « végétarian ».

Tout à coup on entendit la voix du concierge dans l’antichambre.
— Une lettre pour M. Sauval. Je suis monté exprès ; il avait l'air de

l’attendre.
Le pauvre brave petit vieux ! II avait compris toute l’anxiété de cette



question sur l’escalier...
Philippe lui fut reconnaissant avant même d’être joyeux. Il tendit la

main... La bonne lui remit une enveloppe oblongue, commune d’aspect, et
qui, plus grande que le papier qu’elle renfermait, s’était pliée, cassée aux
bords. Elle venait de Peyralès, du cousin de Philippe. La maman Sauval était
bien malade ; pourtant il ne fallait pas s’inquiéter ; si cela devenait grave ou
si elle demandait à voir son fils, on irait à la ville et on enverrait un
télégramme.

Sa mère malade !... Ah ! la navrante idée... Est-ce qu’elle s’en irait
aussi ? Est-ce qu’il ne resterait plus rien de ce qu’il avait aimé dans ces bois
de Peyralès vers lesquels constamment son souvenir l’emportait ? Il revit son
grand-père tomber tout sanglant sur la neige ; il se figura la lutte contre les
braconniers à laquelle il aurait dû prendre part, lui, s’il avait fait
rigoureusement son devoir ; puis le coup de cravache meurtrier lancé plus
tard dans un accès de jalouse fureur... Et le menton sur son poing, le regard
sur le feu de bois du salon, il se rappelait ses fautes pour oublier un peu ses
douleurs.

— Vous ne faites pas un whist, monsieur Philippe ?
— Excusez-moi, Mademoiselle. Je vais me retirer. J’ai reçu de

mauvaises nouvelles de la maison ; il parait que ma mère est malade.
Tout le monde s’apitoya, les Anglaises aussi ; l’irlandais lui tendit la

main. Un peu de sympathie, que cela semblait bon ! Et elle était sincère.
Philippe ne songea plus à trouver ces gens-là ni agaçants, ni ridicules.

Cependant il s’attardait ; il attendait le courrier de neuf heures, reculait
le moment où il se trouverait seul avec le désappointement cruel, énervant,
qui dominait en lui, quoi qu'il fit, toutes les autres impressions.

On apporta le petit paquet de lettres, et il se sentit faible et tremblant,
avec il ne savait quelle supplication involontaire qui s’élevait en lui tout à
coup, et qui s'en allait à Dieu, au destin, à ces enveloppes fermées, à
mademoiselle Antoinette peut-être, ajustant ses lunettes avant de présider à la
distribution.

Puis, brusquement, une joie immense l’envahit, réchauffa son cœur,
pénétra dans son sang, dans son être... Il avait reconnu les armes, le papier



glacé : c’était bien cela... la lettre ! sa lettre !
Mademoiselle Mériquier ne s’y trompa pas plus que lui.
— Ah ! la petite couronne... Ça, c’est pour M. Philippe.
Du contentement qu’elle éprouva de lui donner ce plaisir après la

tristesse où elle l’avait vu plongé, elle oublia d’interroger les timbres de la
poste, l’écriture, et de poser d’adroites questions.

Philippe s’était sauvé dans sa chambre ; il cherchait sa bougie en
tâtonnant, il l’allumait, et, pendant les quelques minutes qu’elle mit à prendre
et à briller, il considéra cette petite couronne qui le fascinait, avec ses neuf
perles noires distinguées et discrètes. Enfin, d’un coup de canif, il fendit
l’enveloppe et il lut.

Il lut un moment sans comprendre... Toute une demi-page, d’où rien ne
sortait, ne se dégageait pour lui ; des phrases vagues et passionnées faisant
allusion à des choses qui s’étaient passées, à des paroles qu’on s’était dites et
qu’il ne se rappelait pas. C’était bien l’écriture et le style de Geneviève, mais
quel changement ! Plus de dignité, de réserve coquette, de taquineries
spirituelles, de tirades littéraires... Ce qu’il avait sous les yeux était ou bien
l’aveu d’un fol amour, ou bien l’ironie la plus terrible...  Il tourna le feuillet,
voulant tout de suite saisir le sens de cette lettre par sa conclusion, et la
signature lui prit le regard : — « Ta Geneviève. »

Pour lui, elle ne signait jamais comme pour tout le monde : — «
Vicomtesse de Trésigny » — mais, « Geneviève de Trésigny » ou
simplement : « Geneviève »... Mais aujourd’hui, ce tutoiement, ce don d’elle-
même ?... Quelle était la vraie signification de ce mot si tendre... si redoutable
?...

— Allons, est-ce que je deviens fou ? se dit-il en revenant à la première
page. Je n’ai qu’à lire tout pour comprendre.

Il ne lut pas tout, car la phrase à laquelle il reprit fut celle-ci :
« Ah ! je n’éprouve aucun remords. Avec les aspirations infinies qu’il

nous a données, le ciel n’a-t-il pas voulu que le bonheur suprême devînt notre
vertu ? Et le bonheur, tu me l’as révélé. Mon bonheur, c’est toi, Maurice
aimé, toi si beau, si fier et si fort !



Je suis au bonheur, je suis à toi ! Je me livre à ton cœur charmant
comme à tes doux baisers... »
 

— Non... gémit Philippe avec une intonation sourde et lente, son œil
s’élargissant affreusement et ses poings crispés s’élevant à la hauteur des
tempes... Non, cela n’est pas !

Il resta un moment immobile, puis murmura d’une voix moins
angoissée, presque naturelle :

— Cela n’est pas, c’est impossible.
Et il fit le mouvement de rouvrir la lettre qui s’était refermée en glissant

sur ses genoux.
Mais il la repoussa brusquement :
— Je n’en ai pas le droit, elle ne m’est pas adressée, fit-il avec un

ricanement d’atroce amertume.
Ce fut alors que, pour la première fois retournant l’enveloppe, il eut

l’idée de lire la suscription, ce que ni mademoiselle Mériquier, ni lui-méme
n’avaient fait.

Voici quelle était cette suscription :
 

Monsieur Maurice Portet,
Chez Mesdemoiselles Mériquier,

                                                     Rue de Parme.
 

Et, le long du bord inférieur, d’une petite écriture nette, courait cette
indication :

« Pressée ; en cas d’absence faire porter à son domicile. »
Il était évident que la vicomtesse n’avait pas envoyé la lettre sans

inquiétude.
— Sans doute, songea Philippe, c’est la première. Et elle ne sait pas

encore l’adresse de son appartement.



Alors, avec des larmes, avec des cris qu’il étouffait dans les couvertures
de son lit où il s’était jeté ; avec des exclamations d’insensé, des mots sans
suite dont les sanglots hachaient, roulaient, répétaient les syllabes. — Elle !..
Elle !.. Ah! je suis maudit !.. Plus rien... plus rien... Ah ! la mort, le néant !...
— Avec les gestes, le visage tendu, les dents serrées, les membres convulsés
du naufragé sous qui l’eau impitoyable se creuse, le malheureux plongea dans
un abîme de désespoir dont il ne voyait pas le fond.
 

Deux ou trois heures plus tard — il pouvait être minuit, — le concierge
de la maison dont Maurice Portet occupait l’entresol, rue Saint-Georges, fut
réveillé par un coup de sonnette. Il tira le cordon, mais aucune voix connue
ne lui annonça le retour d’un locataire, il courut dans l’escalier, une bougie à
la main. Il rattrapa un individu dont les allures lui parurent suspectes, la
figure sinistre et l’expression mal intentionnée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il d’un ton furieux.
Si désarmé qu’il fût, il n’avait pas peur.
Un concierge n’a jamais peur; le sentiment de sa dignité l’élève au-

dessus de la crainte.
— Je vais chez M. Portet, dit une voix rauque. Il y est ; j’ai vu de la

lumière chez lui.
— Ah ! c’est vous, monsieur Sauval, dit le portier. A c’t’heure ci ?.. Ah

! ben, vrai, voilà une façon de déranger les honnêtes gens !
— Si ce n’est pas honteux ? grommela-t-il en descendant et en

grelottant. Qu’est-ce qu’elle respecte encore maintenant, la jeunesse ? Oui,
qu’est-ce qu’elle respecte, je vous le demande ?

Et il rentra dans sa loge, persuadé que si elle respecte quelque chose, la
jeunesse, ce n’est certainement pas le sommeil des concierges.

Philippe ne rencontra pas Maurice. S’il avait vu d’en bas le cabinet de
toilette encore éclairé, c’est que le valet de chambre s’y trouvait, rangeant les
effets du maître qui venait de sortir.

— Monsieur est rentré de soirée. Il est venu prendre quelque chose qui
n’était pas prêt cet après-midi chez le bijoutier, et que j’ai dû chercher et



rapporter ce soir, dit le domestique. Puis il est reparti tout de suite.
— Il faut que je lui parle, dit Philippe Sauval. C’est de la dernière

importance... Ne peut-on le chercher, le voir, là où il est ?
— Dame !... fit l’homme.
Il regarda le questionneur avec un sourire finaud.
— Mon Dieu, reprit-il en hésitant, je puis le dire à monsieur... Je sais

que M. Maurice n’en fait pas un secret à monsieur. Il est à souper chez cette
actrice, vous savez... Monsieur sait bien, mademoiselle Alba. Maintenant,
pour ce qui est d’aller le trouver là, je ne sais pas..,

— Non, dit Philippe, je reviendrai demain.
Chez cette chanteuse ! Il était là... Il passait la nuit chez cette femme.

Lui ! lui, qui, la veille peut-être, avait eu le front de Geneviève contre sa
poitrine !

Philippe Sauval sortit, marcha tout droit, sans savoir, dans des rues, sur
des ponts, à travers des places, par des endroits inconnus et des endroits
familiers ; il descendit des marches, il en monta ; il erra sous des voûtes, entre
des murs, le long de grilles; il s’arrêta, puis repartit, puis s’accouda, puis
repartit encore, et toujours ainsi jusqu’au jour.

Il passa devant Notre-Dame, qui se détachait, plus noire encore que la
nuit, sur le ciel obscur ; et il crut être Quasimodo regardant le gibet
d’Esmeralda et la tache sombre faite sur les dalles par la soutane du prêtre ; il
murmura comme lui : — Oh ! tout ce que j’ai aimé !

Seulement il fit des comparaisons, et il trouva que son sort était pire.
Qu’était-ce que la passion du monstre pour la bohémienne auprès de l’ardente
foi de son cœur vouée à Geneviève... hélas ! et bafouée par elle ? Attachée à
la corde infâme, la fille d’Égypte restait adorable encore, cette pauvre fille
qui n'avait que sa grâce et que sa naïveté... Quasimodo pouvait la chercher
dans son tombeau ; il l’y retrouvait, pure, aimable, faisant la mort à côté
d’elle voluptueuse. Mais Geneviève, l’ange égaré, tombé de si haut, les ailes
brisées d’une morne chute... Horreur ! ce n’était pas dans la tombe que
Philippe la voyait étendue !

Il se mit à courir tout à coup pour chasser quelque image qui lui



semblait trop terrible. Il parcourut les ruelles lugubres du vieux quartier qu’ils
avaient un jour visité tous les deux. Il vint à Saint-Étienne-du-Mont, et,
retrouvant pleins de nuit les vitraux dont ils avaient expliqué les lumineuses
figures, lèvres à lèvres, en chuchotant, il pleura. La place était absolument
déserte, et il se tenait là, pleurant dans une solitude, une ombre, une
mélancolie, qui peu à peu exaltèrent sa douleur jusqu'à l’ivresse et presque
jusqu’à la démence.

Lorsqu’il descendit ensuite la rue Soufflot, il la descendit pour aller se
tuer.

Il tourna vers l’Odéon, longeant les grilles du Luxembourg. Arrivé
derrière la fontaine de Médicis, il passa son visage entre les barreaux, et
regarda longtemps. Un commencement de jour pâlissait le ciel ; le pan de
mur, de sombre qu’il était, devint livide ; au delà scintillait un reflet d’eau. Et
Philippe regretta que le jardin ne fût pas ouvert ; il serait allé se coucher dans
ce lit humide, et il aurait trouvé très bon de s’endormir là pour toujours ; là,
sous ces arbres dépouillés, si maigres, si grêles sur le ciel blanc, et qui, un
jour, les avaient vus, elle et lui, se rencontrer au rendez-vous.

Quelqu’un lui adressa la parole ; c’était un agent de police. Philippe
s’éloigna, songeant qu’après tout la Seine roulait bien d’autres masses d’eau
et qu’elle formerait un cercueil plus vaste pour son tourment.

Il se retrouva sur les quais. Il faisait presque tout à fait clair. Paris se
réveillait, procédait à sa toilette du matin. Un air vif, agité, avait, dans la nuit,
séché les trottoirs ; mais les pavés des chaussées s’encadraient d’une boue
grise et solide que les balayeuses mécaniques soulevaient, rendaient
pulvérulente. Charrettes et camions circulaient déjà ; et des travailleurs se
hâtaient, le pas alerte, baissant la tête contre le vent, quelquefois mordant une
croûte de pain.

Philippe vint jusqu’au milieu du pont des Arts et s’appuya contre le
parapet. Il regardait en amont, voyant s’avancer contre lui les flots jaunâtres.
Il était fâché que l’idée lui fût venue si tard, et qu’il eût donné au jour le
temps de se lever. Comme cela, il aurait des témoins qui s’ameuteraient
autour de son suicide vulgaire... Quelle honte et quel dégoût ! Mais il se
sentait si malheureux et si las qu’il ne pouvait attendre un nouveau soir ; il
n’avait pas d’armes à feu ; il n’imaginait pas un autre genre de mort.



D’ailleurs ce grand fleuve lourd et lent l'attirait, promettait à son corps
brisé, à son âme navrée, un bercement si patient, si doux, délicat, d’éternel
repos !

Pour ne pas être reconnu si l’on trouvait son corps, il chercha dans ses
poches les papiers qu’il pouvait avoir, voulant les détruire. Il avait sur lui,
outre la lettre de Geneviève à Maurice, qu’il ne rouvrit pas, celle qu’il avait
reçue de son cousin, la veille. Il la relut et resta stupéfait. Il avait oublié sa
mère.

— Elle se meurt peut-être, pensa-t-il.
Alors, d’un pas rapide, il franchit l’autre partie du pont et regagna la

rive droite... Sa résolution était prise... Il irait voir sa mère. Il devait la perdre
: la lettre, tout en le ménageant, ne laissait guère d’espoir. Qu’on l'appelât ou
non, il irait, avant qu’il fût trop tard. Quand il aurait dit adieu à la pauvre
femme, quand il aurait revu Peyralès, si le chagrin ne suffisait pas à le tuer,
eh bien !...



 

Chapitre VII
 

— Vous avez été bien matinal aujourd’hui, Monsieur ? dit une bonne à
Philippe lorsqu’il rentra, Monsieur Portet aussi, car il est déjà venu vous
demander.

— C’est bon, dit Philippe.
Il ne remarqua pas que la tête de mademoiselle Antoinette s’avançait

par la porte entrebâillée de la salle à manger.
— Il doit se passer quelque chose de terrible, fit la vieille fille en se

rapprochant de sa sœur qui s’obstinait à arroser quelques squelettes de plantes
mortes depuis longtemps —quelque chose entre M. Portet et M. Sauval.

— Bah ! de si bons amis !
— C’est précisément parce qu’ils sont amis, ne vois-tu pas, ma bonne ;

ces jeunes gens sont si prompts !... Ah ! M. Portet surtout, c’est de la poudre.
— Tu vois les choses trop en noir, Antoinette.
— Mais ne remarques-tu pas que M. Portet n’est pas venu depuis

quelques jours... Et si tu avais vu M. Sauval tout à l’heure... Il avait un air !...
Quand je te dis, là, il m’a épouvanté.

— Eh bien, qu’ils se disputent... Ils se raccommoderont. Tu ne crains
pas qu’ils se battent en duel, je suppose ?

— J’espère que non.
— Eh ! ma bonne, ils ne savent pas les armes, ni l’un ni l’autre.
— C’est ce qui me fait peur, vois-tu, ma bonne... Ils risquent de se faire

beaucoup plus de mal dans ce cas-là.
Philippe ressortait. Antoinette se précipita sur la porte



— Vous allez chez M. Portet ? Il a dit qu’il vous attendrait toute la
matinée.

— Merci, Mademoiselle, oui, j’y vais.
— Faites-lui mes amitiés et celles de Clotilde. Dites-lui qu’il nous

abandonne, que ce n’est pas bien.
— Oui, oui, Mademoiselle.
— Ah ! monsieur Philippe !...
— Quoi donc ?
Elle se haussa sur la pointe de ses pantoufles, n’arrivant pas ainsi à

l’épaule du jeune homme et se figurant lui parler à l’oreille.
— Eh bien, vous savez, il est si gentil, M. Portet !... Il faut avoir de la

patience... Vous êtes bons amis, n’est-ce pas ?
Philippe ouvrait ses grands yeux meurtris par les larmes et la veille. Il y

avait de quoi l’étonner. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que pouvait-elle
savoir ? Elle était donc sorcière, cette vieille mademoiselle Antoinette, avec
ses deux petites boucles brunes à côté de ses joues bouffies ?

Elle riait niaisement.
— Vous m’excusez, cher monsieur ? Ma sœur et moi, nous étions

inquiètes...
— Oui, Mademoiselle, oui, je vous excuse. Ne vous inquiétez pas ;

bonjour.
Il descendit un étage, puis remonta pour écrire un mot à M. de Gastré.

Sa mère était à l’extrémité ; il quittait Paris précipitamment. Enfin il se rendit
chez Maurice Portet.

Maurice Portet ! l’homme à qui Elle s’était donnée, s’appelant sa
Geneviève ! L’homme qui l’avait serrée dans ses bras et l’avait quittée pour
aller ensuite chez une créature...

La tenir dans ses bras !... Mais si cela lui était arrivé, à lui, Philippe, il
aurait conservé dans sa prunelle, dans la chair de ses lèvres et le sang de ses
veines, le feu et l'éblouissement de cette vision. Il se serait enfermé
jalousement, loin de toute voix et de tout regard, pour en mieux sentir la



brûlure ; il aurait de toute son âme respecté, savouré une pareille joie...
Quelle joie !... L'idée l’en avait hanté jusqu’au délire ; il s’était haï d’y
penser... Et maintenant qu’elle n’était plus si haut, si loin, qu’elle semblait
descendre à portée de la main, comme un fruit splendide dont la branche a
fléchi, maintenant qu’un autre en était maître, Philippe mesurait avec rage
l’immensité de son désir.
 

Maurice Portet était à table quand on lui annonça que M. Sauval était
au salon. Il mangeait un perdreau et lisait un journal littéraire et léger. Les os
du perdreau craquaient, la chronique croustillait. Maurice laissait sa vareuse
de flanelle bleue s’entrouvrir sur sa chemise de soie ; de temps en temps il se
versait du vin de Bourgogne rouge. La vie ne lui eût pas semblé trop
désagréable s’il avait eu quelqu'un avec qui causer. L’arrivée de Philippe lui
fit voir tout en rose.

— Faites entrer M. Sauval, dit-il, et mettez un second couvert.
Le valet de chambre revint dire que M. Sauval regrettait de déranger

Monsieur, mais qu’il attendait Monsieur au salon.
— Allons, quoi encore...? cria Maurice avec impatience.
Il jeta sa serviette et passa dans la pièce voisine.
C’était un salon blanc, or et grenat, banal, déjà fané. Des jeunes gens

s’y réunissaient souvent, l’emplissaient de fumée de cigares, et on y respirait
une vague odeur d’estaminet. Les deux étroites fenêtres, aux rideaux un peu
jaunis, ne lui donnaient pas grand jour. Il y avait sur une table une boite de
boston qui restait entr'ouverte à cause du désordre des cartes et des jetons à
l’intérieur, des gants blancs salis et une paire d’éperons. Un piano s’adossait
au mur, en face des fenêtres ; il ne supportait aucun cahier de musique, mais
un mirliton démesuré, un ocarina et un livre de voyages. Philippe, debout
auprès, avait ouvert, le livre machinalement ; il le connaissait déjà pour le
seul qui fût dans l’appartement de son ami.

— Bonjour, fit Maurice, qui entrait. Tu ne veux donc pas déjeuner avec
moi ?

— Voici une lettre qui vous était destinée, dit Philippe en la lui tendant.
Je l’ai ouverte... C’est absolument par mégarde.



Maurice Portet, quand il vit l’enveloppe, devint blanc comme un linge.
Ses lèvres décolorées tremblèrent. Il déplia le papier, y jeta un coup d’œil, et
fourrant le tout brusquement dans une poche de sa vareuse, il marcha sur
Philippe le point haut et crispé.

— C’est d’un malhonnête homme, oui, d’un misérable, ce que vous
avez fait là, Monsieur ! cria-t-il.

Philippe sauta sur son bras levé, le saisit, et, d’une force extraordinaire,
le détendit et l’abaissa.

— Ne me touchez pas ! fit-il.
Il reprit sa respiration qui siffla entre ses dents, puis il ajouta, très froid,

très calme :
— Vous vous trompez, mais n’importe... Je vous rendrai raison... Oui,

c’est très bien... Je n’avais pas songé à cette façon-là de mourir.
Maurice l’avait à peine regardé encore ; la pièce n’était pas claire. Il le

vit maintenant. Si maigre, si pâle, les narines pincées, les traits tirés, des yeux
ardents qui semblaient avoir brûlé leurs paupières... Puis cette voix résignée,
sans accent, lamentable... Il eut un frisson. Et, tout de suite, avec sa bonté, sa
sympathie prompte, son oubli facile :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, dit-il, mon pauvre garçon ?
Philippe lâcha le bras qu’il maintenait ; les deux coins de sa bouche se

courbèrent dans un lugubre sourire. Il répondit :
— Rien qui t’importe. Adieu. Songe à ton billet doux que j’ai ouvert, et

rappelle-toi que je suis à tes ordres.
Puis il se détourna pour partir.
Alors Maurice comprit.
Il poussa un — Oh !... une exclamation de surprise et d’angoisse. Sa

fortune, ses mille bonheurs, sa passion d'un jour, il aurait tout donné, sous le
coup du moment, pour ne pas avoir causé cette horrible douleur calme qu’il
avait là, devant lui. Il savait ce qu’elle devait être : il avait assez raillé
Philippe.

— Ah ! mon ami... Comment c’était cela ?... Comment c’est moi ?... Je



m’en doutais si peu... J’en étais si loin, à mille lieues, vois-tu... Ton rêve, ta
chimère !... Comment c’était... Ah ! pardon, pardon... Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit ?

Philippe revint sur ses pas.
— C’est donc bien vrai ? fit-il... Écoute, je n’ai pas tout lu... C’est donc

bien vrai ?
Maurice hocha la tête et regarda d’un air navré son plastron de soie

écrue, brodé de bouquets de roses.
— Les femmes, mon bon... commença-t-il. Je t’ai si souvent dit...

Voyons, ne prends pas cela à cœur. Voyons.
Le poète eut un cri de rage et d'horreur.
— Son amant, cria-t-il, son amant !...
Et, avant que Maurice eût pu le persuader ou le retenir, il s’élança au

dehors.
 

Le jeune Portet retourna s’asseoir devant son perdreau qui s’était
refroidi.

Il fut mélancolique jusqu’au soir. Se retrouvant alors parmi des
camarades, il les étonna par sa façon d’être : à leurs folies ripostant par
quelque folie plus désopilante, puis tout à coup reprenant son sérieux, et
répondant à ceux qui l’interrogeaient :

— J’ai des remords ; laissez-moi, non, je suis bourrelé.
Ils l’accusèrent de leur monter une scie.
Inquiet sur le compte de son ami, il se rendit le lendemain chez les

demoiselles Mériquier. Antoinette et Clotilde, très émues, les yeux
écarquillés et presque humides, lui apprirent en parlant toutes deux à la fois,
que M. Sauval, rentrant hier, — « et précisément de chez vous, cher monsieur
Portet » — avait trouvé un télégramme annonçant que sa mère se mourait et
qu’il devait accourir au plus vite.
 



 

Chapitre VIII
 

C’est un matin doux de novembre. Hier, l’enterrement a eu lieu. La
veuve du garde-chasse a été religieusement étendue dans le cimetière, près de
l’église, à côté des autres Sauval, les serviteurs héréditaires de la noble
famille des Peyralès.

Assis vers le milieu de la pente qui descend du château jusqu’au
village, Philippe regarde la vallée.

Il n’est pas dans le parc ; il est en dehors des murs, au bord de la route.
Il s’appuie contre un arbre, de la première branche duquel, étant petit, il se
rappelle avoir dégringolé, un jour qu’il voulait regarder dans l’intérieur d’un
nid. Il voit l’école ; des enfants s’ébattent, roulent sur le seuil, trois à la fois,
l’un par dessus l’autre ; des petites jambes, des petits bras s’agitent, et des
rires montent, clairs et légers, dans l’air tranquille, jusqu’à Philippe. Mais M.
Forest arrive, qui fait relever et rentrer les gamins.

Il était à l’enterrement, M. Forest. Un homme à tempes grises, l’air un
peu las, ayant remplacé l’enthousiasme par la routine. Il avait eu de la joie à
serrer la main de son ancien élève ; et tout de suite il avait demandé avec un
éclair de regret, de curiosité dans ses prunelles désormais vides d’espoir :

— Eh bien, et Paris ?
C’est à peine si Philippe avait pu retenir une malédiction. Paris...

l’effroyable engrenage, la machine aux proportions monstrueuses, aux
moteurs secrets, qui, lentement, implacablement, lui avait broyé le cœur.

Et voilà que devant sa vallée qui, malgré la mort de sa mère, avait
semblé l’accueillir en consolatrice, avec des voix de sincérité et des
spectacles d'apaisement, voilà que devant sa vallée, c’était à Paris qu’il
songeait.

II y avait eu du brouillard de bonne heure, et maintenant il se dissipait ;
un fin crêpe, doré dans le soleil, neigeux entre les plis du sol et les masses
brunes des bois, flottait encore ; au-dessus le ciel s’étendait, très pur, tout
bleu mais tout pâle. En bas, c’étaient des carrés sombres de champs éventrés,



le sein respectable et profond de la terre mis à nu ; puis des ondulations
veloutées et coquettes de prairies ; puis des hérissements d’arbres sans
feuilles dont l’aspect farouche s’atténuait sous les plis de gazes violettes et
rosées. C’était encore un scintillement cuivré de la rivière ; le mouvement
lent, presque solennel, d'une charrue ; le galop d’un poulain en liberté ; et, de
temps à autre, un vol de perdrix. En face, la ligne noire et serpentine des
coteaux ; les tourelles, les toits, les flèches d’un château s’élevant d’un massif
de pins ; et des fermes autour desquelles s’agitaient des sociétés d’animaux
domestiques. Enfin, de toutes parts, des échappées, des trouées, des fuites
d’horizon, des lointains lilas, incertains, infinis.

Comme il contemplait ces choses, tant de fois vues, avec tant de
pensées différentes, un souvenir de son enfance revint à la mémoire de
Philippe : l’attendrissement qu’il avait eu jadis en lisant le Vallon de
Lamartine, premiers vers qui l'eussent touché, qui eussent fait vibrer dans son
âme une corde encore assoupie. Il se souvint de la tristesse superstitieuse,
presque prophétique, avec laquelle il n’avait jamais manqué de les répéter, et
de la terreur qui le saisissait à l’idée que lui peut-être il aurait à revenir un
jour cacher dans sa vallée des douleurs immenses, inconnues, comme celle
que ces lignes plaintives semblaient exprimer.

Il se rappela ceci, avec un serrement de cœur, une profonde pitié pour
lui-même. Il n’avait pas oublié les vers, et il les redit à mi-voix :
 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ;
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on s'oublie :
L’oubli seul désormais est ma félicité.

 

Il eut à peine achevé la strophe qu’il se dressa debout, et que, résolu,
fier, comme un défi à l’amère désillusion et à l’assoupissante solitude, il jeta
ces mot d’une voix haute :

— Lâcheté !... Oublier, parce qu’on a souffert, c’est-à-dire parce qu’on
a vu, appris, compris, vécu ! .. S’endormir, fermer les yeux avant la mort,



fermer les yeux parce qu’ils ont pleuré, c’est-à-dire parce que la rude réalité
les rend un peu plus clairvoyants !...

Il s’arrêta, puis reprit, distinctement encore, mais d’un ton plus bas et
plus lent :

— Oh ! savoir... Savoir le secret du cœur qui trompe...savoir quel
vertige l’a saisi, quel néant, le reçoit, quel désespoir l’attend ! Ah !
malheureuse femme ! tu verseras des pleurs plus amers que les miens. Par toi,
j’aurai appris que je dois rendre mon cœur plus étroit et mon regard plus
vaste. Je veux moins sentir et voir mieux. J’étudierai, j’observerai, j’écrirai.
Ce ne seront plus de vagues images d’idéal, ni des rêves sans contour, sans
couleur, que je mettrai sur mes pages blanches ; ce sera le reflet sombre mais
palpitant de la vie. Mon expérience pourra servir à d’autres. J’analyserai ce
qui en Elle s’est corrompu, et ce qui, en moi, s’est brisé. Je reconnaîtrai peut-
être quelle a été la part des choses dans cette infamie comme dans cette
douleur. Ah ! la force des choses !... elle égare, elle entraîne, mais elle punit
aussi très souvent. C’est la force des choses qui amènera le châtiment pour
Geneviève de Trésigny.
 

Sans qu’il s’en doutât, Philippe Sauval traçait le programme de tout un
avenir de labeur et de gloire. Sa nature était la vibrante lame d’acier sortant
du flot glacé qui la trempe. L’horrible épreuve l’avait grandi. Le poète allait
devenir un penseur ; l’enfant allait devenir un homme. Parce que, là
seulement où il croyait trouver le bien, le mal s’était rencontré, il ne prit pas
son parti de celui-ci et ne douta pas de celui-là. C’est ce qu’il avait fait peut-
être au premier moment, lorsqu’il avait été sur le point de se tuer ; mais la
vérité qu’il aimait tant, se dégagea pour lui de ce chaos, et, se montrant,
calma son désespoir. Le scepticisme qu’on acquiert se double d’indulgence ;
on apprend à pardonner de grandes fautes en faveur d’un bon mouvement
lorsqu’on sait que les bons mouvements sont rares. On découvre de tous côtés
bien des vertus, lorsqu’on a perdu l’idée que la vertu est une plante exigeant
pour croître un terrain spécial, convenu, en dehors duquel on ne saurait la
rencontrer. Nous aurions moins de désillusions si nous avions moins de
préjugés, moins de cruelles douleurs si nous avions de moindres espérances.
Mais qui s’est contenté de recevoir de la vie le nécessaire qu'elle nous garde



sans lui demander le superflu ? Ce ne sont point les vœux infinis qui nous
élèvent. Il est impossible que notre grandeur consiste à désirer plutôt qu’à
agir.

Philippe Sauval, ne croyant plus que la poésie est une révélation,
risquait de faire de bons vers. De même, ne se figurant plus qu’il existe des
anges, il avait quelque chance de découvrir une femme de cœur.
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