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CHAPITRE| PREMIER COUP D’CEIL A ’AUBERGE DES SAULES

— Tiens, mon enfant, n’allons pas plus loin. Voici un endroit charmant.
Nous allons prendre un verre de limonade fraiche en attendant 'omnibus du
chemin de fer.

Et M. Daubessart s’assit prés d’une table carrée de bois peinte en
vert. De I'autre coté de la route s’étalait la gaie devanture d’une auberge,
aux murs éclatants, aux volets verts comme la table, a I'enseigne voyante:
HOTELLERIE DES SAULES.

C’était un joli endroit, en effet, dont le pittoresque tranchait sur la
monotonie de la large voie de communication nationale. Juste en face de
I’auberge s’ouvrait un chemin, qui, presque aussitot, franchissait un pont.
Entre les saules, qui, par leur profusion, justifiaient I'enseigne, on apercevait
le scintillement d'une riviére, sous la clarté dorée et chaude de cette  belle
matinée du mois d’aolt. A quelque distance bourdonnait un moulin.
Derriere I'auberge, des cimes d’arbres moutonnaient sur la pente abrupte
d'une colline.

— Comment s’appelle ce village ? demanda M. Daubessart a la
servante qui leur servit la limonade.

— Villiers-sur-Morin, monsieur.

Le petit Parisien palot, assis a coté de son pére, laissa échapper un
soupir.

— Quel dommage de rentrer a Paris quand il fait si beau temps !

— Oui, dit M. Daubessart, mais tes cousins de Crécy ayant attrapé la
fievre scarlatine, j’étais bien forcé de venir te chercher. Tu as cependant
grand besoin de 'air de la campagne, mon pauvre enfant ! Que veux-tu ? Il
faut supporter sans se plaindre ce que I'on ne peut empécher. Horace I'a dit
: « Levius fit patientia quidquid corrigere est nefas. »



Cette citation, loin de consoler le petit Marc, évoqua dans son esprit
la triste image du pensionnat que tenait son péere, et dans lequel il allait étre
forcé de passer les vacances. Il s'était tant réjoui d’un séjour de deux mois a
la campagne, chez son oncle, propriétaire d'une usine pres de Crécy, sur les
bords du Morin. Et voila qu'a peine arrivé, il fallait repartir, a cause de cette
malheureuse épidémie | C'en était fait des parties de péche, des cueillettes
de prunes, des courses dans les bois, des jeux de billes et de bouchon, au
coin d’'une borne, sur les pierres mangées d’herbe, avec des gamins halés,
querelleurs comme des moineaux francs.

A ces joyeux et trop courts souvenirs, succédait la perspective des
classes désertes, de la cour étroite, bordée, le long du mur, par une mince
plate-bande ou rien ne poussait, et de la maigre verdure du minuscule
square Vintimille, sur lequel donnaient les fenétres de la pension. Si encore
Marc avait dd retrouver ses camarades ! Mais non, ils ne reviendraient qu’en
octobre, et, jusque-la, I'enfant se sentirait bien isolé entre son péere, absorbé
par ses commentaires d’auteurs latins, sa mere, toujours souffrante,
nerveuse, et ses trois pleureuses petites sceurs.

Peut-étre, malgré ses douze ans bien sonnés, Marc n'e(t-il pas réussi
plus longtemps a refouler les larmes qui le gagnaient, si une scene, dont le
bruit I'attira, n'e(t distrait son attention.

— Oh | papa, viens donc voir ce petit garcon a cheval... Ah | mon
Dieu, il va tomber !...

M. Daubessart se leva, et fit, avec son fils, quelques pas sur la route.

Dans un morceau de pré, au bord du Morin, un homme du pays
donnait une lecon d’équitation a un jeune paysan qui pouvait avoir |'age de
Marc. Mais quelle différence entre ce robuste enfant et le petit Parisien !
L'un était brun et fort autant que I'autre était blond et débile. La belle santé
visible de |'apprenti cavalier éclatait sur des traits fins, réguliers, tandis que
Marc, sans étre laid, avait le visage trop long, les yeux trop pales, presque
sans couleur. Les prunelles étincelantes du petit rustre exprimaient la
vivacité, l'intelligence, et semblaient flamber comme deux topazes brilées
dans la joie actuelle de son exercice.

Pourtant la lecon n’était pas facile, ni le professeur tres tendre.



Le grand cheval bai, que I’enfant montait a cru, sans selle ni étriers,
paraissait bien résolu a se débarrasser de son léger fardeau, et, dans ce but,
pointait et ruait successivement sans s’arréter. Il avait d’ailleurs les naseaux
serrés par un cavegon et se trouvait tenu par une longe, ce qui I'empéchait
de se porter en avant. 'homme qui le domptait ainsi de la main gauche,
brandissait de la droite une chambriere, et la faisait claquer bruyamment
pour exciter encore le cheval.

Cet homme était évidemment le pere du beau petit paysan aux yeux
de topaze. On retrouvait dans ses traits secs, accentués, énergiques, les
traits doux, fins et ronds de I'enfant, et cela au premier coup d’ceil. Il pouvait
avoir quarante-cing ans. Ses cheveux, coupés en brosse, grisonnaient. Il
portait la moustache et la barbiche. Toute sa tenue, sa physionomie et
jusqu’a sa voix, l'eussent fait prendre pour un militaire plutét que pour un
cultivateur.

— Allons, César, pull up! cria-t-il au cheval, employant une expression
de manege, dont I"habitude montrait qu’il avait di passer une partie de sa
vie ailleurs qu’au village.

— « César ! » murmura le maitre de pension scandalisé. Est-il
possible de déshonorer le nom d’un si grand homme en I'appliquant a un
animal !

Cette exclamation fut perdue pour ’lhomme a la chambriere, qui
commengait a se facher contre son éleve.

— Voyons, Pierre, tiens-toi donc, que diable !... Tu as 'air d’'un sac de
son. Serre les genoux, leve la téte |... Egalise tes rénes, qui flottent a gauche.
Veux-tu bien me lacher la criniere, paresseux !

Pierre, un peu étourdi par les vivacités de César, et distrait en outre
par la présence des deux spectateurs, qu'il apergut tout a coup, n’obéit pas
sur-le-champ a la derniere injonction. Le long fouet vint lui cingler la jambe.
Il se troubla tout a fait, glissa contre le cou de sa monture, et fut projeté sur
I’"herbe avec assez de force.

M. Daubessart jeta un cri. Marc ne dit rien. Quant au pere du petit
paysan, il attendit tranquillement que I'enfant se f(t relevé... puis il lui tira
les oreilles.



Ce genre d’éducation blessa tellement les idées professionnelles du
latiniste qu’il ne put s’empécher d’intervenir.

— Pardon, monsieur, dit-il a I’lhomme au fouet, mais si votre enfant
s’était cassé la jambe ?

— Monsieur, dit I'autre, en tournant vers lui une figure martiale et
ouverte, c’est pour qu’il ne se casse ni les jambes ni les reins que je tache de
le rendre solide a cheval.

— Mais, vous ne lui demandez pas méme s’il s’est fait mal !

— Bah ! monsieur, j'ai été plus de quinze ans militaire ; jai fait les
guerres de Crimée, d'ltalie... J'ai chargé a Reischoffen... Je sais ce qui en est.
C'est comme ¢a qu’on fait des hommes.

— Ah ! reprit doucement M. Daubessart, sans doute... sans doute...
Vous étes un brave, et votre fils commence a vous ressembler. C'est un
vaillant petit gars. « Talis pater, talis filius. »

— Vous dites ? fit I'ancien soldat.
— Vous avez la un beau cheval, reprit le maitre de pension.

— Euh..., monsieur. C'est un cheval qui ne vaut rien,
malheureusement, tout beau qu’il est. Il a trop de sang, et pas assez
d’exercice. On ne peut pas le faire marcher sur les routes ; tout au plus dans
I’herbe, sur un sol mou. Il a des seimes.

— Qu’est-ce que c'est ? demanda Marc.

— C'est la corne du sabot qui se fendille, mon petit ami. Mais,
monsieur, ajouta I'homme, nous vous tenons au soleil. Entrez donc un
instant la, chez moi, aux Saules. Vous prendrez un verre de biere avec nous.
Pierre m’a fait tant crier que je meurs de soif.

— Ah | dit M. Daubessart intéressé, c’est donc a vous, cette jolie
hotellerie ?

A quoi tiennent les destinées humaines | Parfois, au début de notre
vie, une circonstance insignifiante suffit a en faire dévier le cours tout entier.
L existence du petit Pierre allait prendre une direction toute nouvelle,
simplement parce que ce matin-la il était tombé de cheval, et que M.
Daubessart et Marc avaient devancé, en se promenant, 'omnibus du chemin



de fer.

En effet, comme cet omnibus tardait a venir, la conversation se
prolongea dans la grande salle de I'auberge.

Le chef d'institution aimait a causer. Malgré son fanatisme pour
I'antiquité classique et sa manie de citer du latin a tout propos, ce n'était pas
un pédant sec et gourmé. La simple et cordiale franchise de Francois
Marsant — car tel était le nom du propriétaire des Saules — lui sembla
pleine de saveur. « C'est un rustique digne de Virgile, » songeait-il a part lui.
Mais il fut frappé tout d'abord, et bientét enthousiasmé, de l'intelligence du
petit Pierre.

Les enfants avaient commencé par se demander réciproquement leur
age et leur nom.

— Je m'appelle Marc Daubessart, déclara le jeune Parisien.
Mais son pere le reprit.

— Ton nom n'est pas Marg, tu le sais tres bien. C'est Marc-Aurele. Je
te I'ai donné parce que c'est celui d'un des hommes les plus admirables qui
aient existé, l'illustre Marcus Aurelianus Antoninus.

— L'empereur romain, dit vivement Pierre.

Il se trouva que ce petit paysan connaissait parfaitement son histoire
romaine, ainsi que M. Daubessart put s’en assurer par quelques questions.

Comme le maitre de pension laissait voir une grande surprise,
Francois Marsant lui parla des succes de son fils a I'’école communale. Pierre
en savait maintenant aussi long que l'instituteur. Le Conseil municipal avait
payé les frais de son voyage a Melun, pour qu’il allat passer I'examen du
certificat d’études. Il venait de remporter le brevet avec le maximum des
points. Tout le monde lui prédisait un brillant avenir. Peut-étre pourrait-il
obtenir une bourse dans un lycée. M. le curé, charmé de ses dispositions,
commengait a lui enseigner le latin.

— Le latin ?... répéta M. Daubessart hors de lui. Le latin !...
Et, s’adressant a Pierre :

— Voyons, mon petit centaure, si vous allez me répondre : Quota
hora est ?



Le jeune garcon jeta un coup d’ceil vers une haute horloge, donc le
balancier battait sourdement dans une gaine de bois sculpté, et dit sans
hésitation :

— Undecima.

Au méme instant, un petit panneau s’ouvrit d’'une saccade brusque
au-dessus du cadran de l'antique machine. Un oiseau de fer-blanc peint
s'avanca, battant des ailes, ouvrit et ferma le bec onze fois, laissant a chaque
reprise échapper un son d’une aigreur a faire grincer méme le dentier
artificiel de M. Daubessart. Cet animal semblait prendre un méchant plaisir a
rendre plus lugubre encore pour les humains la fuite des heures. Depuis qu'il
existait, ce vieux petit coucou démodé, il avait di faire tressaillir
douloureusement bien des coeurs avec son hou-hou sinistre. Mais la, dans ce
radieux matin d'aolt, ses onze coups vibrerent presque joyeusement. Les
deux enfants, qui riaient ensemble, étaient si gais ! Et les deux peres
commengaient a s’entendre si bien !

Une idée, tout a coup, frappa M. Daubessart.

Pourquoi ne passerait-il pas quelques jours a I'auberge des Saules ?
Pourquoi, s’il était satisfait des habitudes de la maison, n’y laisserait-il pas
ensuite son pauvre Marc-Aurele, — si délicat | — pour qu'il partageat, d'ici la
rentrée d'octobre, la saine existence de ce charmant petit Pierre ?

Puis, l'idée faisant son chemin, le maitre de pension se demanda
encore pourquoi, lorsque les vacances prendraient fin, il ne se chargerait
pas, a son tour, du jeune paysan. Ce gamin-la montrait une intelligence
véritablement surprenante. Il mordrait mieux que personne a I|'étude de
Virgile et d'Horace, et deviendrait le modele et I'honneur de l'Institution
Daubessart.

— Mon brave monsieur Marsant, dit a haute voix le latiniste, apres
un moment de rapide réflexion, nous avons deux fils du méme age, et qui
me paraissent en train de devenir bons camarades. Le mien a grand besoin
de I'air pur gu’on respire dans votre village, et le votre des professeurs
qgu’on trouve a Paris... Il me vient a I'esprit une petite combinaison.

A peine put-il d’abord s’expliquer, tant les démonstrations joyeuses
des enfants éclaterent bruyantes.



— Je vais rester a Villiers | s’écriait Marc.
— Jirai donc étudier a Paris | répétait Pierre.

Francois Marsant n'était pas le moins satisfait des quatre. I
entrevoyait depuis un moment quelque projet de ce genre, mais il n'osait
pas le proposer.

On entendit 'omnibus du chemin de fer, qui s'annongait a son de
corne. Les deux petits garcons, accourus sur le pas de la porte, virent au loin
reluire sa caisse jaune dans le soleil et la poussiere.

Sur un signe de M. Daubessart, la voiture s'arréta. Mais ce ne fut pas
pour emmener le maitre de pension et son fils. Au contraire, on déchargea
la petite malle noire de I'écolier devant la porte de I'auberge. Et tout ce qui
repartit, quand le fouet claqua et que les chevaux raidirent leurs traits, ce

fut un télégramme a I'adresse de M™M€ Daubessart, place Vintimille, a Paris,
— télégramme que le cocher consentit, moyennant pourboire, a remettre
au bureau d’Esbly.

Tandis que la patache s'éloignait, le maitre de pension se frotta les
mains en murmurant : « Deus nobis hcec otia fecit . » Puis son regard
attendri se porta sur le pale petit Marc — plus pale encore et plus petit a
coté du beau et robuste Pierre. Qu'il semblait chétif, peu vivace, le pauvre
Marc-Aurele, I'homonyme d’un des plus puissants parmi les puissants
maitres du monde ! Son nom si prétentieux, si difficile a porter, semblait
I’écraser, I'amincir encore. Mais de ceci, M. Daubessart ne se doutait pas. Le
brave homme n’avait de regret qu’en songeant a ses filles. — « Hélas,
pensait-il, pourquoi mes moyens ne me permettent-ils pas d'installer toute
ma famille a la campagne ! Que ce bon air ferait de bien a mes trois petites
mignonnes : a Junie, a Bérénice, et surtout a Agrippine, que ma pauvre
femme éleve au biberon avec tant de peine ! »

Au bout de quelques jours, M. Daubessart put regagner Paris, et se
plonger de nouveau dans ses commentaires et dans ses traductions. Il
connaissait a fond I'Hétellerie des Saules et la famille de son propriétaire. Il
pouvait y laisser son fils en toute sécurité.

On ne causait pas longtemps avec Frangois Marsant avant de
s’apercevoir qu'il méprisait profondément la profession d'aubergiste et la



remplissait aussi peu que possible.

Ce n’était pas lui qui dirigeait la maison ; c'était une tante de sa
femme. Francois était veuf. Marié, par inclination, en 1863, il avait alors
abandonné la carriere militaire, qu’il suivait depuis quinze années, s'étant
engagé de tres bonne heure, volontairement. La jeune personne qu'il
épousa, Marie Delvaux, était fille unique d’Antoine Delvaux, premier
propriétaire des Saules. Cet Antoine mourut lorsque Marie n'était qu'une
enfant, et, lors du mariage de Francois, |'établissement se trouvait dirigé,
depuis des années déja, par Cécile Delvaux, vieille fille disgraciée de la
nature au point de vue physique, contrefaite, boiteuse, mais pleine
d'intelligence, d’ordre, de courage, et surtout dévouée comme un chien a sa
niece Marie. Entre ses mains, |'ancien cabaret des Saules devint une
charmante hoétellerie, tres prospere et d’une excellente renommée.

Marie Delvaux — la jeune femme — mourut apres trois années de
mariage : trois années de bonheur parfait pour elle et pour Francois, a qui
elle donna deux enfants. Pendant ce court espace de temps, les époux
vécurent |'un pour l'autre, s'occupant a peine des questions matérielles,
laissant la tante Cécile gérer la maison, comme elle le faisait lorsque Marie
était petite.

La perte de sa jeune femme plongea Francgois dans une douleur
morne, silencieuse, obstinée, longue a s'adoucir, et que le temps méme ne
devait pas effacer completement. Moins que jamais, il se sentit apte aux
affaires. Il avait le tempérament d’un soldat et n’entendait rien au
commerce. Cécile continua donc a diriger I'hotellerie. Se dévouant aux
enfants comme jadis a la mere, cette brave fille se passionnait en outre pour
le développement d’une entreprise chaque jour grandissant par ses soins.
Elle travaillait comme quatre, faisant la cuisine elle-méme, gouvernant trois
domestiques, tenant les livres, exercant une obligeance infatigable, et
d’ailleurs aidée par une étonnante mémoire. On pouvait admirer en elle une
de ces femmes remarquables, bien qu'obscures, qui font en tres grande
partie la valeur de nos classes populaires.

C’est, en effet, au bas de I’échelle sociale seulement qu’on rencontre
la supériorité relative de I'élément féminin. Au milieu, il y a balance. Tout en
haut, la supériorité intellectuelle de I'homme est notoire ; il est ingénieur,



artiste, savant ou diplomate, tandis que sa femme est simplement la
mondaine. Par suite, c'est au sein de la petite bourgeoisie que I'on compte le
plus de ménages heureux, offrant une union véritable dans les idées, dans
les aspirations, dans les godts, et souvent méme dans les travaux.

Cécile Delvaux, elle, ne s'était jamais mariée, parce qu’elle était laide
et bossue. Les paysans, qui aiment a donner des surnoms, lui avaient
décerné le sien. Il n’était pas flatteur. On I'appelait: La « Mal-Tournée ». Et,
dans le pays, en parlant de la maison qu’animait son activité, ou, depuis
trente ans, on la voyait aller et venir, recevant le monde, distribuant des
ordres, on disait bien plus souvent : ’AUBERGE DE LA MAL-TOURNEE que :
I’Auberge des Saules.

Lors de la guerre de 1870, Francois Marsant, incapable encore de
surmonter la tristesse de son deuil, avait repris du service. Rentré aux
lanciers comme maréchal des logis chef, il n'avait pas tardé, tant il se
distinguait, a devenir sous-lieutenant, puis lieutenant. Il serait sans doute
resté dans I'armée s'il avait pu garder son rang d'officier apres la signature
de la paix. Mais la Commission des grades le fit redescendre de deux degrés.
Les lanciers n’existaient plus. Il aurait fallu devenir cuirassier ou dragon. Cela
lui déplut. Alors il donna sa démission et revint au village avec la médaille
militaire. Et maintenant sa seule consolation était de s'entendre appeler «
lieutenant » par les gens du pays. C'était la son surnom, a lui, — bien gagné
du reste. On venait de tres loin pour entendre le « lieutenant » raconter ses
aventures de guerre, — surtout la terrible journée de Reischoffen, et la
facon dont les débris de son régiment avaient échappé a la capitulation de
Sedan et s’en étaient allés se battre sur la Loire.

Et toujours 'lauberge, abandonnée a la « Mal-Tournée », devenait
plus prospere. Francois Marsant, — qui en vivait avec ses deux enfants, son
fils Pierre et sa fille Marguerite, — avait la faiblesse d’afficher un profond
mépris pour tout |'établissement. De ses longues années dans la cavalerie, il
avait conservé la connaissance et le go(t des chevaux. Il s’était mis a en
acheter, a en dresser, a en revendre. Il apprenait I’équitation a son fils. On
venait le chercher de loin pour dompter des bétes rétives. Les chatelains des
environs, pour acheter des chevaux de selle ou d’attelage, ne se passaient
pas de ses conseils.



Francois fit construire des écuries derriere |'Hétellerie des Saules.
acheta tout autour quelques arpents de prés. Il avait jusqu’ici dépensé plus
qu’il ne gagnait a ce métier, mais I"auberge marchait si bien, faisait de si
clairs profits, que le « lieutenant » pouvait, sans craindre la ruine, se passer
de telles fantaisies. D’ailleurs, la « Mal-Tournée », trop heureuse qu’on
n’intervint pas dans ce qu’elle considérait comme son empire, encourageait
plus qu'elle ne blamait le golt de son neveu.

L’'espece de liaison qui s’établit entre Frangois Marsant et M.
Daubessart, les projets communs pour l'avenir de leurs deux enfants, vinrent
donner un aliment inattendu a I'orgueil de I'ancien lancier. Ainsi donc, son
petit Pierre étonnait un professeur parisien | Une brillante carriere était
réservée a ce fils, sur lequel Frangois reportait toutes ses ambitions blessées.

Les avantages de l'instruction paraissaient inestimables au «
lieutenant » depuis qu’il s’était vu retirer le grade gagné par son courage,
mais qu’on ne pouvait laisser a un illettré. Ah | combien cruellement son
ignorance lui avait pesé lorsqu’il avait vu tomber ses épaulettes, si
vaillamment conquises ! Il gardait a la carriere militaire une certaine
rancune, et ne désirait pas que Pierre s'y destinat. Que I'’enfant devint un
monsieur et st tout ce qui se trouve dans les livres, voila ce qui importait
tout d'abord.

L'air docte et les citations pédantes du maitre de pension firent le
meilleur effet sur Francois. Le corps fluet et les joues pales du petit Marc-
Aurele lui semblerent tout a fait distingués. Au moment méme ou M.
Daubessart souhaitait pour son propre fils la belle mine du jeune paysan, le
pere de celui-ci formait tout bas un veeu contraire.

Excepté sur ce point, le professeur et I'ancien soldat étaient faits
pour s’entendre. Quant aux enfants, leur amitié ne fut pas longtemps sans
nuages.

Les premiers jours qu’ils passerent ensemble leur parurent a tous
deux pleins d’une félicité parfaite. lls coururent les champs cote a cote dans
une liberté absolue. Ni devoirs, ni lecons ne les entravaient. L’heure des
repas seulement les ramenait au logis.

Pierre voulut faire en conscience les honneurs du village a son
nouveau camarade. Il le mena partout, lui montra tous les jolis recoins des



environs, le fit entrer dans toutes les chaumiéres. Il le conduisit chez son
parrain, a lui, son parrain qu'il adorait et qu'il admirait sans réserve, le
meunier Vaubert, maire de la commune, un géant qui faisait mettre a
genoux le cheval César par une simple pression des jambes. Marc-Aurele
trouva que cet homme avait I'air méchant, parce qu'il parlait d'un ton rude.
D'ailleurs Pierre et son parrain rirent beaucoup d'une question naive posée
par le petit Parisien, et ce rire blessa au coeur le jeune Daubessart.

Ce fut Ia le commencement de ses miseres et de sa rancune.

L'ignorance de ce pauvre Marc sur les choses de la campagne
dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Il ne connaissait la nature que par le
square Vintimille, et encore n’avait-il jamais pris la peine d’observer
comment les arbres y bourgeonnent ni comment les fleurs y éclosent. Il
énoncait a chaque instant des remarques tellement ridicules que c’en était
trop pour la gaieté de Pierre. Le jeune villageois riait aux larmes sans songer
qu'il était en train de se faire un ennemi.

Pour garder quelque avantage, Marc tira du fond de sa malle une
grammaire latine et I'Epitome, manifesta une passion absorbante pour
I'étude, et bientdt se mit a baragouiner des citations — plus ou moins
correctes — a I'exemple de son pere. Il réunissait les petits paysans pour
leur faire de Paris des descriptions invraisemblables. Pierre le trouva
décidément assez ennuyeux, boudeur surtout, et cessa de s’occuper de lui.

La nature franche et simple de ce petit paysan ne devinait pas le
fonds d’envie secrete et de mesquine vanité que Marc devait a son étroite
éducation dans un internat, surtout a sa situation privilégiée de fils du
maitre de pension.

Il ne se doutait pas davantage du mépris stupide que nourrissait le
petit Parisien pour les gens de la campagne. Il avait ri de ses bévues,
gentiment, sans méchanceté. Aussi fut-il surpris des manieres presque
hargneuses que Marc prit a son égard.

Malgré I'antipathie déclarée de leurs deux caracteres, les enfants en
arriverent assez tard a une véritable querelle.



CHAPITRE Il MARC ET PIERRE

Un jour, Marc, assis tout seul au pied d’un arbre, un livre a la main, fut
interrogé par un passant qui le pria de lui indiquer I"Auberge de la Mal-
Tournée. Etonné de ce mot, qu’il entendait pour la premiére fois, le petit
garcon répondit :

— Ca n’existe pas de ces cotés-ci.

— Mais si..., reprit le questionneur. La premiere auberge de Villiers,
parait-il... Celle qui appartient a M. Marsant.

— Ah ! M. Marsant... Oui, trés bien. Descendez ce sentier, vous
tomberez sur la route. C'est tout de suite a droite, la premiere maison.

L’homme remercia et poursuivit son chemin. Marc resta réveur, avec,
tout au fond de lui, une secrete joie méchante. Il venait de surprendre une
circonstance désagréable pour Pierre. Ce  sobriquet désobligeant, que
voulait-il dire ? Jamais on n’y faisait allusion chez les Marsant. « L’Auberge
de la Mal-Tournée... » Pourquoi ? — « Ah! j'y suis, » songea-t-il, « c’est cette
vieille tante, crochue comme un point interrogatif, qu’on apercoit de la
route, par les carreaux de la cuisine, toujours en faction devant ses
fourneaux... La Mal-Tournée... Parfait ! Elle est bien bonne, celle-la ! »

Il se leva, ravi de sa découverte, et courut trouver Pierre. Justement
Marc roulait contre lui des projets de vengeance, car le jeune paysan n’avait
pu contenir un éclat de rire fou, le matin méme, en entendant son ami
prendre un épi de mais pour un petit ananas.

— Dis donc, Pierre, pourquoi y a-t-il des saules peints sur votre
enseigne ?

— Pourquoi ?
— Oui.

— Mais c’est le nom de I’h6tellerie. Tu vois bien que c’est écrit
dessous en lettres d'or : Hotellerie des Saules.

— Pas du tout, fit 'autre en ricanant. C'est I'Auberge de la Mal-
Tournée, et ce qu'on aurait di mettre comme enseigne, c’est le portrait de



ta tante.

Pierre devint tout pale. Il adorait sa tante. Non seulement a cause de
I’affection caline de la vieille fille, mais parce qu’elle seule lui parlait de sa
mere — un obstiné chagrin fermant la bouche de Frangois Marsant. Comme
tous les enfants affectueux, pour qui ceux qu’ils aiment sont toujours jeunes
et beaux, il ne voyait pas la difformité de tante Cécile. Le cher visage
anguleux et ridé, jadis penché si tendrement sur son berceau ; les jambes
inégales, si promptes a courir lorsque, tout petit, il trébuchait, n'éveillaient
en son esprit aucune idée de ridicule. Il savait vaguement qu’on en pouvait
rire quand on n’avait pas de cceur, et il avait appris le vilain surnom par les
polissons du pays. Mais, depuis qu’il grandissait, aucun d'eux ne se risquait
plus a le prononcer en sa présence.

— Ecoute, dit-il & Marc, ne répéte jamais ce que tu viens de dire, ou
bien, malgré que tu sois plus petit que moi...

— Plus petit que toi !... J'ai trois mois de plus.

Pierre toisa le fréle blondin d’un air assez méprisant, haussa les
épaules et lui tourna le dos.

La colere fit oublier a Marc-Aurele sa timidité physique. Comment !
au lieu de vexer Pierre, c’était lui-méme qui se trouvait humilié. Il courut
apres son camarade.

— Tu sais, je le répéterai quand bon me semblera, ce que je t'ai dit
tout a I'heure.

— Voyons ? dit Pierre, qui se retourna, tres calme, en se croisant les
bras.

— Oh ! cria Marc a la fois effrayé et rageur, est-ce que c’est ma faute,
si ta tante est bossue ?

— Bien, fit Pierre, tu ne le répetes pas. Tu as raison. C’est vrai, ma
tante est contrefaite, mais je ne veux pas qu'on l'insulte.

Et, de nouveau, il se tourna vers la maison.

Marc, se sentant vaincu moralement par tant de calme hautain,
voulant blesser et n’osant pas, murmura entre ses dents :

— Ca n'empéche pas qu’elle ferait tres bien sur I'enseigne... avec sa



bosse.

Il n"avait pas fini la phrase que Pierre sautait sur lui, les dents serrées,
une flamme de fureur dans ses yeux aux reflets d’or. La lutte ne fut pas
longue ; les deux enfants roulerent ensemble a terre ; mais Pierre, lestement
relevé, mit un genou sur la poitrine de Marc, et, lui meurtrissant les
poignets, cria a plusieurs reprises :

— Demande pardon | demande pardon !

— Laisse-moi, grand lache ! répondait seulement Marc-Aurele, qui,
moins sage que le souverain philosophe dont il portait le nom, ne savait pas
reconnaitre ses torts.

— Eh bien, mes enfants ?... Eh bien ?... Pierre, veux-tu le lacher, veux-
tu te relever ! dit tout pres d’eux une voix gréle mais tres douce.

— Ma tante !...

C’était elle-méme, en effet, la vaillante vieille, au fréle corps
irrégulier, dont I'argile semblait avoir été pétrie par une main maladroite et
brutale. Son front étroit et bruni de paysanne s’encadrait de cheveux
devenus tout blancs a travers les années de travail obscur et d’infatigable
dévouement. Ses deux petits yeux décolorés gardaient une lueur énergique
et tendre a la fois ; et, sous le nez trop long, la bouche trop grande avait une
expression de bonté tres rare a observer sur les visages douloureux et durs
des étres contrefaits.

La « Mal-Tournée » regardait son petit-neveu avec un air de reproche
triste.

— Oh ' mon Pierrot ! C'est toi qui peux te conduire ainsi ? Comment
I battre un plus faible !... Mais je ne te reconnais plus.

— Tante,... je t'assure...
Il balbutiait, ne pouvant dire la cause de la bataille.

— Et ton ami, encore !... ton hote !... reprit-elle. Un enfant qui
demeure chez nous... Pense a ce qu’elt dit ta pauvre mere.

De grosses larmes monterent dans les yeux de Pierre, y éteignant les
rayons de victoire et de colere qui faisaient flamber ses prunelles.



— Rentre a la maison, dit tante Cécile, en durcissant sa voix autant
que cela lui était possible. Va dans ta chambre. Tu y resteras jusqu’a ce que
je t'appelle.

Elle se tourna vers Marc.
— Vous n’avez pas de mal, mon petit ami ?

Rouge comme une cerise jusque sous ses cheveux pales, le jeune
Daubessart répondit d’un ton rogne : — Non, madame, — tout en frottant
une tache que I'herbe avait faite a sa courte culotte de toile.

— Cela se lavera, dit tante Cécile. Ne vous en inquiétez pas. Mettez
votre chapeau, le soleil vous ferait mal a la téte. Voulez-vous venir avec moi
jusqu’au moulin ? Je sortais pour y aller. Cela vous amuserait-il ?

Sans dire un mot, il se mit a marcher a coté d’elle.

Une pensée le préoccupait. Laisserait-il Pierre subir sa punition ? La
matinée était admirable. Ce devait sembler tres dur de rester enfermé par
un temps si chaud, si beau ! Mais comment s’accuser pour excuser son ami ?
L’orgueil I'en empéchait, et aussi 'embarras d’avouer a la « Mal-Tournée »
qu’il s’était moqué de son malheur, a elle.

Ses regrets, ses réflexions se mélaient a la voix du moulin,
grandissante a mesure qu’ils approchaient. Dans le fracas joyeux, clair et
monotone de la riviere, il y avait comme une hardiesse franche et saine des
choses, comme une insistance aussi, qui forcaient I’'ame a s’ouvrir, qui lui
donnaient de la |égereté, du courage et de la force. Tout enfant qu’il fit, le
petit Marc se laissait charmer et calmer par ce persistant conseil de la
nature. Ses mauvais sentiments d’envie, de raillerie, de colére, fondaient,
s’éteignaient dans la caresse fraiche de I’écume, qui, maintenant, lui sautait
au visage, tandis qu'il traversait la passerelle.

Il se pencha pour voir I’eau se ruer contre les ais puissants. Elle
semblait se briser contre eux, se disperser, vaincue, en poussiere humide et
frémissante. Cependant ils obéissaient a son impulsion. Lentement,
régulierement, la roue tournait. L'on sentait I'air ébranlé, déja, a cette
distance, par la trépidation du moulin, qu'elle animait d’'une vie mystérieuse.

— Cela vous intéresse ? demanda la « Mal-Tournée ». Voulez-vous
que je vous conduise au garde-moulin, qui vous fera tout visiter pendant que



je cause avec M. Vaubert ?
Cette voix pleine de bonté attendrit completement Marc-Aurele.
— Oh I madame..., commenca-t-il.

Il n"acheva pas, mais saisit la main de la vieille fille, et se blottit
contre elle avec un mouvement si expressif que la « Mal-Tournée », surprise
et émue, 'embrassa.

— C'était ma faute..., murmurait Marc. Vous savez bien... Pierre...
Vous lui pardonnerez, n’est-ce pas ?

Comme elle le promit — bien volontiers d'ailleurs — tout parut plus
curieux et plus beau dans le moulin a Marc-Aurele, soulagé du lourd poids
de sa jalouse rancune.

Et ce fut une excursion féconde en découvertes, le long des petits
escaliers en échelle de poule, entre les roues qui tournaient, les courroies de
transmission qui glissaient dans I'air en sifflant, et sur les planchers
qu’ébranlait le tremblement continu de tout cet acharné travail.

Dans les rayons de soleil, criblant les étages de la haute batisse, une
impalpable poussiere de farine dansait au sein de I'atmospheére vibrante.
Tout, a l'intérieur, était blanchi par cette poussiere précieuse, qui devient de
la vie dans les veines des hommes. Le sol était blanc, les poutres blanches
le visage et les cheveux du garde-moulin étaient blancs ainsi que ses habits.
Il n'y avait que les engrenages d'acier dont les dents frottées d'huile
reluisaient toutes noires au milieu de cette blancheur légere. Ces machines
paraissaient comme animées d'une ardente émulation dans
I'accomplissement de leur labeur. Depuis celle qui séparait le grain de la
balle jusqu’a celle qui faisait pleuvoir en nappes douces la fine fleur de
gruau, chacune connaissait bien sa part d'ouvrage et I'accomplissait avec la
méme précision.

— Qu’est-ce qui les fait donc toutes marcher ? demanda le petit
Parisien ébahi.

— C'est la riviere, monsieur, répondit le garde-moulin.

La riviere l... C'était ce Morin tout endormi sous ses nénuphars et ses
roseaux qui produisait tant d’activité, de tapage, un travail si minutieux !



— Il y a donc des choses intéressantes a connaitre en dehors de
I'histoire ancienne et du latin, se disait Marc. Et chez un meunier ! Je ne
I’aurais pas cru.

Jamais il ne se serait imaginé qu’on p(t avec quelque profit écouter
causer des paysans. Il nourrissait, a I’égard des gens de la campagne, des
notions aussi vagues, aussi absurdes que celles qu’il montrait a Pierre a
propos des plantes et des cultures. Aussi croyait-il devoir s’ennuyer
profondément le soir de ce méme jour, car Frangois Marsant réunissait a
diner toutes les notabilités du village.

Si la « Mal-Tournée » avait cru devoir quitter son poste pour s’en aller
au moulin conférer avec M. Vaubert, c’était a propos de ce fameux repas. Il
s’agissait de ne froisser personne, pas plus dans le choix des convives que
dans les places distribuées autour de la nappe. Le meunier, maire du village,
en méme temps parrain de Pierre et meilleur ami de Frangois Marsant,
occuperait le siege d’honneur, et devait étre consulté. Nul diner
d’ambassade, embelli par la présence de tétes couronnées, ne donna lieu a
des combinaisons plus délicates ni plus savantes.

C’est que la commune de Villiers, dans le cours de cet été 1875, se
trouvait divisée en deux camps par une importante question. Il s’agissait
d’éclairer les rues, qui, jusqu'alors, aussitot le soleil couché, ne pouvaient
compter que sur les capricieuses clartés de la lune. L'astre des nuits semblait
insuffisant aux esprits audacieux, a cause de l'irrégularité de son service, et
ils proposaient d’y suppléer par de bonnes lampes a pétrole. Cette
proposition hardie faisait pousser des cris de paon aux personnages
rétrogrades, aux vieux paysans tétus qui, se couchant avec les poules,
n'avaient jamais senti la nécessité d'installer des lanternes a |'extérieur de
leurs maisons. Ces derniers songeaient avec effroi aux centimes additionnels
que cette inutile réforme allait colter a la commune.

Parmi les fanatiques de I'éclairage se plagaient M. Vaubert, le
meunier — tres ambitieux pour Villiers, dont il était le maire — et Frangois
Marsant, dont I'hGtellerie gagnerait a cet embellissement du pays.
L'opposition était dirigée par Hippolyte Rouget, gros fermier tres influent,
dont les batiments se trouvaient trop en dehors du village pour qu'il elt
aucun intérét a l'installation des lampes.



Ce Rouget, d'ailleurs, ne pardonnait pas a Vaubert de posséder la
mairie, qu’il avait lui-méme autrefois souhaitée. Tous deux avaient des
chances égales avant la guerre de 1870, mais ils s’étaient alors comportés
différemment. Rouget abandonna le pays durant |'hiver terrible, tandis que
Vaubert tint moralement téte a l'invasion, sauvant Villiers du pillage a force
de sang-froid, et risquant plusieurs fois de se faire fusiller. La reconnaissance
de la commune le rendait inséparable du poste qu’il occupait.

Or, en donnant son grand diner, Frangois Marsant voulait aussi bien
réconcilier les deux rivaux que faire définitivement triompher le parti de
I'éclairage.

Il eut |la satisfaction de réussir, mais les discussions furent chaudes, ce
soir-la, autour de la nappe. L'excellente cuisine de la « Mal-Tournée », les
vieux vins cherchés derriere les fagots dans la cave des Saules, n'exercerent
qu'a la longue leur influence conciliatrice.

Marc-Aurele, assis au bas bout de la table, entre Pierre et la petite
Marguerite Marsant — une jolie fillette extrémement timide — écouta
bientot de toutes ses oreilles des conversations si nouvelles pour lui. A son
grand étonnement, il y prit un vif intérét.

Rouget employait contre le maire le harcelement des railleries
froides, que Vaubert, géant sans malice, accueillait avec un rire tranquille.

— Vos lumieres personnelles, mon cher maire, suffisent a éclairer la
commune, disait le fermier, avec un ricanement qui soulignait le trait d
esprit.

Un paysan, dont les champs avaient beaucoup souffert d orages
récents, tenait pour Rouget, et déclarait les temps trop durs pour se lancer
dans des dépenses inutiles.

— Le Gouvernement ne nous protege seulement pas, gémissait-il.
Nous sommes envahis par les blés de L'Inde, de ’Amérique. Les prix de
transport diminuent tous les jours. Si les droits d'entrée ne s’élevent pas a
proportion, il faudra renoncer a la lutte.

Vaubert, sa haute taille un peu courbée vers la table, comme pour se
mettre au niveau des autres, tourna sa bonne figure aux favoris blonds, aux
yeux bleu clair, vers celui qui parlait, et dit avec une douceur d’enfant :



— La lutte ne cessera jamais, Gandois. C'est elle qui, partout, dans
toutes les professions, sur tous les terrains, fait le progres. Le
Gouvernement, s'il I'arrétait, tuerait le pays. C’est elle, voyez-vous, c’est la
lutte pour I'existence, qui vous décidera peut-étre, vous autres agriculteurs
francais, a faire donner a notre sol, si riche, si généreux, tout ce qu’il est
capable de produire.

— Voila Vaubert qui enfourche son dada, dit Rouget. Il nous prouvera
peut-étre que c'est la faute au pere Gandois si ses orges et ses avoines ont
été massacrées par la trombe de I'autre jour.

— Vous croyez rire, Rouget, reprit le maire, mais ce ne serait pas si
difficile a soutenir que vous paraissez vous le figurer.

Une exclamation unanime éclata autour de la table. Ah | non, par
exemple, cela, c'était un peu trop fort ! Qu’on le laisse dire ! Comment allait-
il justifier une énormité pareille ? On n était pas le bon Dieu, peut-étre, pour
empécher la pluie et la gréle d'abimer les récoltes.

— Ensemencez vos terres avec des semences de choix ; servez-vous
des engrais chimiques que les découvertes de la science mettent a votre
disposition. Ne regardez ni au prix des fumures, ni a celui du grain semé, et
vous aurez des moissons résistantes, robustes, qui supporteront bien mieux
qgue vos maigres produits tous les accidents des saisons. Voyez-vous, c'est
votre ignorance et votre avarice qui vous perdront, vous autres paysans, et
nous tous avec vous.

On était habitué a la franchise de Vaubert, a ses brusques sorties
contre les défauts obstinés du paysan, contre son manque de fraternité,
contre sa passion de propriétaire qui lui fait morceler en petits lots
individuels des étendues de terre admirables, et 'empéche de rien
entreprendre en commun, sur une grande échelle. On le laissait parler sans
révolte. Nul, excepté Rouget, n'en gardait de rancune. Quant a profiter de
ses conseils, c’était une autre affaire.

— Tenez ! dit-il, s'irritant, a la fin, de rencontrer toujours
I'acquiescement de leur inertie et la résistance muette de leur incurable
routine, tenez, vous me mettez en colere avec vos lamentations, vos fagons
d'accuser tantot le bon Dieu, tantot le Gouvernement. C'est votre faute, a
vous seuls, si I'on importe du blé en France. Vous devriez en faire, et en faire



l... des monceaux, des hectolitres par millions, de sorte que nous en ayons
trop, et qu'a notre tour, nous en exportions chez ceux qui en manquent.
Vous récoltez quinze hectolitres de blé a I'hectare, et vous pourriez en
récolter vingt-cinq ! Cela s’est fait, cela se fait tous les jours sur des hectares
de culture expérimentale. Toutes les industries, en France, profitent des
progres de la science, des associations de capitaux. L’agriculture seule reste
en dehors, livrée a la routine héréditaire.

Il s’échauffait, perdant son air d’enfant timide sur sa face de bon
géant, parlant vite, trouvant ses mots, absolument parti en bataille pour une
cause qui lui était chere.

— Moi, dit Marsant, que toutes ces tirades n'intéressaient pas, je
crois que la grandeur d’un pays ne se fait pas en grattant la terre, quoi que
vous en disiez. Je me suis trouveé plus a I'aise sur un bon cheval, la lance au
poing, que je n’aurais jamais été a pousser une charrue, derriere deux beeufs
endormis.

— L'un n’empéche pas 'autre, dit Vaubert en souriant. Qu'en dites-
vous, mes petits gars ? ajouta-t-il en se tournant vers Marc et Pierre, dont
les visages curieux et intéressés I'amusaient.

— Oh ! ¢a ne les regarde pas, s’écria Rouget. Pierre sera un savant, et
nous méprisera, puisque c’est la manie de son pere. Quant a ce petit citadin,
il aura toute sa vie une fausse digestion de latin et de grec : on voit ¢a sur sa
figure palotte.

Marc ne comprit pas tres bien la plaisanterie, mais il rougit jusqu’au
bout des oreilles, quand il entendit le gros rire général qui suivit la phrase de
Rouget.

Cependant la conversation tourna — comme toutes les
conversations depuis cinq ans — sur les événements de la derniere guerre.
Excepté Rouget, chacun avait son anecdote héroique a raconter. On écoutait
surtout Vaubert et le « lieutenant ». Le premier, retombé a sa gaucherie
enfantine, disait les faits tout simplement, cherchant ses paroles, comme
honteux.

— Que voulez-vous ? disait-il, c’était mon devoir, puisqu’on venait de
me porter a la mairie. |l fallait sauver le pays d’un pillage radical. Les uhlans,



les cuirassiers blancs faisaient manger leurs chevaux a méme les meules,
dans les champs. Qu’est-ce que j'ai fait ? J'ai été trouver le général en chef
du corps d’armée allemand, je lui ai représenté leur propre intérét : s'ils
restaient quelque temps, ils finiraient par n’avoir plus rien a manger. Il m’a
écouté ; il a ordonné que les officiers fissent des bons de réquisition sur
lesquels j'apposais le timbre de la mairie. Ainsi j'avais constamment affaire a
eux. lls me rendaient responsables de tout. Un jour que des paysans — je
n’ai jamais su qui — avaient tiré sur quelques uhlans, ces gredins sont venus
me chercher, ils m’ont trainé avec eux, déchirant mon écharpe, que j'avais
mise a la hate, lacérant mes habits. lls m’auraient mis en pieces avant de
m’amener devant leurs chefs, quand j'ai été délivré — savez-vous par qui,
petits garcons qui m’écoutez la, bouche béante ? Toi, tu le sais bien, Pierre,
dis-le.

— Oh ! oui, parrain, cria Pierre, par les enfants du village ! Et moi, j'y
étais, j'avais couru dehors malgré tante Cécile. J'ai aussi lancé des pierres.

— C'est vrai, dit Vaubert, ce mioche de deux sous, haut comme une
botte, jetait des cailloux a des gaillards de six pieds. Mais il y avait la une
douzaine de grands garcons, de braves enfants, qui m'ont arraché de leurs
mains.

— Ce n'est pas la que vous avez couru le plus grand danger, dit
Marsant, mais quand vous avez pris la place du commandant F*** devant le
peloton d’exécution.

— Le pauvre commandant ! reprit Vaubert. Il était pourtant bien
déguisé, en mendiant, pris a mon service par pitié. Ca n’empéche pas, il y
avait quelque chose dans sa tournure... sa figure fine, la barbe mal
repoussée... llIs flairaient la malice, ces gueux d'Allemands. Enfin, il a
échappé, mais pour aller mourir sur la Loire.

— Jel'y aivu, dit le « lieutenant », lorsque, aprés avoir échappé de
Sedan avec le général Michel — qui n’a pas voulu capituler, lui ! — mon
régiment — ou ce qu’il en restait — est ressorti de Belgique, pour filer sur
Orléans.

— Ce que je ne comprends pas, dit Rouget, cherchant a prendre les
conteurs en défaut, ce que je ne comprends pas, c'est que des troupes
francaises aient pu quitter la Belgique, pays neutre, apres y étre entrées.



— Ah !'voila ! dit Marsant. C est que le roi des Belges a rendu la un
vrai jugement de Salomon. Les Prussiens avaient violé la neutralité la veille :
« Autant il a passé de Prussiens hier, autant je laisserai passer de Francgais
aujourd’hui, » déclara Léopold.

Et le pere Gandois, lui-méme, eut son histoire a conter pour la
centieme fois. Comment, ayant donné asile a un franc-tireur qu'on
poursuivait, il avait été arrété, conduit au chateau de Montry, juste le jour
ou I’état-major du corps d’armée allemand y fétait la reddition de Metz.

— Je les vois encore, les gueux, tout grisés de champagne, qui
chantaient et trinquaient dans le grand salon de Montry. Quand je fus
amené devant eux, ils se mirent a se moquer de moi, disant que j'étais trop
vieux pour leur faire peur, qu'ils me mettraient en liberté, mais
gu’auparavant, ils allaient me faire boire du champagne et trinquer avec
eux. Je leur dis : « Non, je naime pas le champagne. » Mais voila qu’un
grand gaillard d’officier a barbe blonde me ricane au nez en disant : — « Tu
sais, le vieux, Metz est rendu. Bazaine a rendu Metz. » Alors il me prit un
éblouissement, et je criai : « Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! » lls me
donnerent des coups de pied et des coups de poing, et me jeterent a bas de
I’escalier parce que je ne voulais pas les croire.

— Vous entendez cela, vous autres, disait Vaubert aux enfants.
Ecoutez bien et n"oubliez rien, vous qui serez un jour des hommes.

Recommandation superflue. Les deux gamins, les coudes sur la table,
la téte dans les poings, les joues ardentes, semblaient ne plus exister que
dans les récits faits devant eux. Le diner, si long qu'il soit a la campagne,
avait pris fin. On avait emmené la petite Marguerite. Des flacons d’eau-de-
vie de marc, d'eau-de-vie de cidre, étaient sur la table. La plupart des
convives avaient allumé leurs pipes. Sous la vive clarté jetée de haut par la
lampe, se détachait le cercle des visages énergiques, les peaux halées, les
traits secs et nerveux, qu’une méme passion — celle de I'orgueil patriotique
souffrant, douloureusement éveillé — tenait penchés dans le méme sens
vers le conteur du moment, comme des épis sur lesquels passe un méme
souffle.

Pierre, nourri de ces histoires, les connaissant par cceur, les écoutait
toujours avec la méme puissante émotion, qui oppressait sa poitrine



d’enfant, entrouvrait ses levres roses, bistrait ses yeux pleins d’éclairs. Marc,
lui, dans son petit cerveau artificiel, ou trainaient des phrases de tous les
temps, mais ou n'avait encore passé nulle vision réelle de la vie, sentait
sourdre comme une source frémissante et fraiche, qui emportait a ses
premiers bonds les petits brins de parchemin moisi dont était encombrée sa
mémoire. Le pauvre petit s’étonnait, s'inquiétait, mais se sentait frémir et
vivre, et s’abandonnait a des impressions si nouvelles. Il n'avait jamais lu
dans Horace la lecon que lui donnaient ces rudes paysans, mais elle lui
plaisait. O sacrilege ! elle lui semblait méme plus intéressante que I'Ode sur
les Guerres des Romains, dans laquelle le poéete courtisan insinue que
Mercure, sous la figure d’Auguste, est descendu sur la terre pour venger la
mort de César.

— Pere, dit tout a coup le petit Pierre, raconte-nous la charge de
Reischoffen.

Sans se faire prier, au milieu d’'une attention religieuse, tandis que
souvent des mains durcies passaient, rapides, sur des yeux baissés, Frangois
Marsant redit la sombre et sublime journée.

— Les cuirassiers étaient démontés. Deux nouvelles batteries
prussiennes s'avancaient pour foudroyer nos troupes en retraite. Le

maréchal de Mac-Mahon fit transmettre au 2€ lanciers I'ordre de charger. Le
général de Nansouty nous disposa par échelons d'escadron. Alors le colonel
Poissonnier nous fit sortir la lance de la botte. Lui-méme tira son épée, et
cria: « Mes enfants, en av... » Il ne finit pas, il ne put pas dire: « En avant ! »
Il avait la téte emportée. Une décharge effroyable, d'un seul coup, diminua
de moitié notre effectif. Ah ! mes amis, je vois toujours a mes pieds le
pauvre sous-lieutenant de la Fresnaye, les entrailles déchirées, qui hurlait...
Non, ce n’était plus des cris humains. A c6té de lui son petit chien pleurait...
L’ennemi était a moins de cing cents metres. Il fallut nous retirer.

Et Frangois continuait, racontant comment le 2€ lanciers et été fait
prisonnier, bloqué comme dans une souriciere, contre le mur du parc de M.
de Leusse, si un jeune officier, né dans le pays, n’e(it indiqué au général de
Nansouty une grille par laquelle on pouvait pénétrer dans le parc. On y
entra, barricadant la grille par derriere. Mais, de |'autre c6té, un léger pont
de bois s’offrit seul pour traverser un saut-de-loup tres large et plein de



vase. Cette passerelle se rompit sous le galop des deux premiers escadrons.

— J'étais a la téte du troisieme, dit Francois. |l restait deux planches

a demi brisées. C'était la seule chance de salut. Mais, derriére nous, les
mitrailleuses prussiennes, la gueule sur la créte du mur, nous foudroyaient a
travers les arbres. Je mis pied a terre, avec un brigadier qui m'était dévoué ;
a nous deux, le revolver au poing, nous contraignimes chaque homme a
descendre et a traverser le débris de la passerelle, au pas, son cheval en
main, menacgant de briler la cervelle a celui qui passerait au galop. Nous
sauvames ainsi une partie du régiment. Quelques cavaliers, manquant de
calme pour attendre leur tour sous le feu, enleverent leurs chevaux a coté
de nous, pour franchir le fossé d'un bond. Plusieurs s'y briserent les reins.

— Et au dela du fossé, qu'y avait-il ? demanda Marc.

— Au dela du fossé, mon petit, il y avait une c6te absolument
découverte, balayée par les obus, qu'il fallait gravir. Et nos chevaux, harassés
de fatigue, ne pouvant plus méme trotter, nous I’'avons montée au pas. Mais
vous étes encore la, les marmots ! ajouta le « lieutenant ». Allons, vite,
qu'on aille se coucher. On ne vous laissera pas veiller comme ¢a, cet hiver, a
la pension.



CHAPITRE 1Nl LA FEE DES EAUX

Le mois de septembre s’avancait. Les vacances touchaient a leur fin.

Tout était prét pour le départ de Pierre. La « Mal-Tournée » avait
surveillé en soupirant la confection du petit trousseau de I'écolier. Ce n’était
pas elle qui révait pour lui la science des livres ! Que deviendrait-il, son
Pierrot, libre jusque-la comme |'oiseau du buisson, quand il lui faudrait vivre
enfermé dans une pension, entre les hautes maisons d’une ville ? Que lui
donnerait-on a manger, au réfectoire de ce marchand de soupe ? S'il allait
devenir mince et palot comme ce pauvre Marc — qui, avec ses cheveux
jaunes et ses petits membres mous, faisait penser a un poussin de deux
jours — on aurait fait du bel ouvrage !

Et, a propos de cheveux, la « Mal-Tournée» se désolait, car on parlait
de couper les épaisses boucles brunes qui s’enroulaient tres bas dans le cou
de son petit neveu. Elle obtint gu’on attendit d’étre a Paris pour faire
I’opération. C était assez dur, déja, de voir Pierre s’endimancher, fier comme
un prince, avec la veste noire, le long pantalon, et la casquette a galon d’or.
Son pere I'admirait dans ce costume. Pour elle, villageoise tétue, elle
trouvait que ses nouveaux habits I'enlaidissaient affreusement, faisant
paraitre tout gauche son souple et robuste corps — qu’elle aurait comparé a
celui de Bacchus enfant si elle avait été élevée par M. Daubessart. Pour tout
dire, ce chef-d’ceuvre d'un tailleur de province donnait au petit paysan, qui
n’avait pas I’habitude d’étre si bien mis, un air terriblement commun, alors
gue dans sa blouse et sa culotte de toile, il montrait une grace campagnarde
tout a fait charmante, la fraicheur et le parfum d’un églantier sauvage.

Il courait, pour une des derniéres fois, dans sa tenue rustique, les
cheveux au vent, ses mollets halés et cambrés nus hors de ses chaussettes
qui retombaient, par une belle fin d’apres-midi, quelgues jours avant de
quitter Villiers.

C'était sur la rive gauche du Morin. Marc était avec lui. Tous deux
avaient fait une course pour la « Mal-Tournée» et se hataient de rentrer, en
songeant que le petit coucou de la salle commune avait déja certainement
chanté six heures. Le soleil, derriére eux, glissait au-dessous de I’horizon,
enflammant encore un troupeau de légers nuages qui flottaient, tout



rouges, dans I'azur pali. Le chemin, par devant, s'allongeait, grisatre. A leur
droite, le coin de forét que les gens du pays appellent le bois de Misere, avec
ses sentiers pleins d’ombre, semblait justifier son nom de mauvais augure. A
leur gauche, des marécages, couverts de hautes plantes aux tiges lisses,
s’étendaient jusqu'a la riviere.

Ces marécages, qui trompent |'ceil par leur végétation touffue de
saules, d'ajoncs, de reines-des-prés, de narcisses, sont réputés extrémement
dangereux. Le voyageur assez imprudent pour y mettre le pied risquerait
fort de n'en jamais sortir.

— Ne t'approche pas autant du bord, disait Pierre a Marc. Tu
pourrais glisser et disparaitre avant qu'on ait le temps de te porter secours.
On raconte par ici que de mauvaises fées des eaux se cachent parmi toutes
ces plantes, qu'elles entrainent les passants et qu'elles leur maintiennent la
téte sous la vase gluante, pour les empécher de crier, jusqu’a ce qu’ils
étouffent. Moi, je ne crois pas aux fées. Est-ce que I'on y croit a Paris ?

— Non, répondit Marc, hésitant.

Il était presque tenté d'y croire en face de ce sauvage
enchevétrement de glauques feuillages et de lianes folles, dissimulant des
pieges mortels. Des brumes flottantes, qui se rassemblaient et
s’évanouissaient entre les joncs, semblables a de vaporeuses dames
blanches, justifiaient trop bien a ses yeux les superstitieuses légendes
répandues dans la contrée.

Ce petit Parisien, ne connaissant que les chambres éclairées, les rues
éblouissantes de gaz, se sentait pris d'un frisson de peur dans ce lieu désert,
ou Je soir tombait. Il faisait encore bonne contenance, encouragé par la
gaité de Pierre, qui chantait maintenant a pleine voix. Mais, tout a coup, il
arréta son compagnon.

— Ecoute..., murmura-t-il. Entends-tu ?
— Quoi donc?
— La... dans le marais... On parle... On appelle...

— Ce sont les fées, dit Pierre en éclatant de rire. Poltron que tues !
Tu prétendais que tu n'y croyais pas.



Cependant il devint sérieux ; il se mit a écouter a son tour. Et,
bientot, il ne put pas douter. Un gémissement, des paroles murmurées,
sortaient des grandes verdures sombres.

— Venez ! oh ! venez... Par ici..., par ici..., disait une voix comme
étouffée, suppliante et tres douce.

Pierre, malgré sa bravoure, son petit cerveau lucide qui ne croyait a
rien de surnaturel, resta tout interdit. Pour se rendre compte, il fit deux pas
sur ’herbe humide, ou ses pieds s’enfoncerent avec un clapotement.

— N’y va pas, n’y va pas ! cria Marc. Elles vont te prendre.
— Qui donc ? demanda Pierre.

Mais il ne regut pas de réponse. L'homonyme du grand Marc-Aurele,
le disciple du sage Horace, avait pris ses jambes a son cou, et courait, sans
regarder derriere lui, dans la direction du village.

Pierre, demeuré seul, hésita un instant, un peu craintif a l'idée
d’élever la voix dans cette solitude. Puis, se décidant, il dit tout haut :

— Illy a quelgu'uniici ?
— Oui, oui... Au secours !

Ces mots, tres distinctement, s'éleverent du fouillis obscur que
formaient les plantes aquatiques.

Le petit Pierre était brave ; pourtant il ne put s’empécher de songer
que les mauvaises fées — a ce qu’on dit— font semblant de se noyer pour
appeler les voyageurs au secours, et les égarer plus sirement. Toutefois, la
pensée que, réellement, un étre humain se trouvait la, en détresse,
I’emporta.

— Bah ! fit-il a demi-voix, les fées, c'est des bétises.
Et il reprit tout haut :
— Qui étes-vous ? Puis-je vous aider ?

— Oh ! grand-pere !... Viens, grand-pere !... reprit la voix désespérée.
Ta petite Juliette va mourir.

— Juliette ! cria Pierre. C'est toi, Juliette... Juliette Simonet ? Ou es-tu



— La... J'enfonce, j'ai les jambes prises, j'ai peur | Oh I oh 1 oh I...

Et des sanglots épouvantés d’enfant éclaterent, sortant d'une touffe
de joncs, a quelques metres seulement de la route.

— N'aie pas peur, Juliette ! cria le petit garcon. C'est moi, Pierre
Marsant. Je vais te tirer de la.

— Vite, vite !... j'enfonce...
— Je cours au village, dit Pierre. Je ramenerai du monde.

Mais, a cette proposition, l'invisible Juliette poussa de tels cris, le
suppliant de venir a elle, de ne pas |'abandonner, que l'enfant n'osa
s’éloigner.

Que faire pourtant ? Des qu'il mettait un pied en avant, Pierre sentait
le sol glissant se dérober sous lui. En pleine riviere, il aurait nagé, car il
fendait I'eau comme un poisson. Mais la, en face de ce danger inconnu, de
ce terrain plein de traitrise, il ne savait comment s'y prendre.

A la fin, en creusant bien sa solide petite téte, avisée, raisonnable,
d’un sang-froid tres ferme, il découvrit un moyen.

Tout en encourageant de la voix la pauvre Juliette, il traversa la
route, et, au bord du bois, il prit une branche d’arbre, aussi grosse que ses
forces lui permirent de l'arracher d'un taillis. Cette branche, avec ses
rameaux entrelacés, feuillus, ne devait pas s’enfoncer tres vite. Pierre s"arma
également d’une tige droite, pour sonder le sol.

Il traina sa branche — beaucoup plus longue que lui — jusqu’a la
lisiere du marais. Et il avanca doucement, tatant devant lui, et tout autour,
avec son baton. Il savait le sol tres inégal, creusé parfois de trous que |'eau
remplissait, mais, par endroits, s’élevant en monticules presque secs.

Avec la tige, il sondait, découvrant les places résistantes ou il pouvait
poser le pied, sautant de I'une a I'autre, puis tirant la branche pour solidifier
la vase, la ou elle menagait de s'ouvrir sous lui, et se servant de cette
branche comme d’un pont mobile.

Il parvint ainsi jusqu’a la touffe de joncs dans laquelle se débattait
Juliette. Et, tout aupres, il eut la chance de découvrir une bande de terre
assez haute, tres ferme, d’ou il put tendre son baton, puis sa main, a la



petite fille dont il avait reconnu la voix. Elle eut la force, avec son aide, de se
trainer jusqu’a lui, mais, a peine a son c6té, elle perdit connaissance. Il était
temps de la sauver. Elle ne se serait pas maintenue une minute de plus,
cramponnée aux joncs, au-dessus de la boue visqueuse dans laquelle elle
sombrait, d’un glissement fatal, vers une mort atroce.

Pierre, épuisé d efforts et d’angoisse, la soutint un moment dans ses
bras, et la regarda.

C’était bien la petite Juliette Simonet, gu’il connaissait, parce qu’elle
venait du village voisin de Coutevroult a I'école de Villiers. Il avait eu déja
des raisons particulieres de s’intéresser a elle, car plusieurs fois, au sortir de
la classe, il I'avait défendue contre les persécutions des mauvais garnements
de son age.

On se moquait de cette petite, a cause de la pauvreté de ses robes
sans couleur, usées, trop courtes ou trop grandes ; a cause de son vieil
original de grand-pere, avec qui elle demeurait toute seule ; et surtout a
cause de son étrange chevelure rousse. Pierre, par bonté de cceur, la voyant
isolée, bafouée, maltraitée quelquefois, s’était fait son cavalier servant, avait
recu pour elle plus d'une bourrade, rendue d’ailleurs avec usure.

Il la regardait, maintenant, tres effrayé, la croyant morte, ne sachant
que faire d'elle, ni comment la ramener sur la route.

Un silence profond régnait autour des deux enfants, interrompu
seulement de temps a autre par un clair coassement ou par le plongeon
d’une grenouille dans une flaque. Le crépuscule descendait, et, dans son
ombre bleuatre, les extraordinaires cheveux de Juliette paraissaient
vraiment fantastiques. Ils se déroulaient en longs anneaux, souples, soyeux,
de toute la hauteur presque de cette petite créature de dix ans — pas bien
haute elle-méme, il est vrai. Et leur lueur d'or rougi semblait éclairer le
marécage. Entre leurs meches palissait un visage tout mignon, d’une
transparence de peau, d'une finesse de traits singulieres chez une petite
paysanne. La mince robe, engluée par la vase, se collait autour du corps
fréle, avec toute une végétation de mousses humides, tout un enlacement
de longues herbes obstinées.

— C'est elle qui est la fée des eaux dormantes, se dit Pierre en la
contemplant — frappé, tout enfant qu'il fut, d'une idée qui se flt présentée



en ce moment a l'imagination la moins fantaisiste.

Pauvre petite fée ! Comment la ramener sur la terre ferme ? Son
marécage la tuerait, si elle restait plus longtemps dans les froides vapeurs
malfaisantes.

Pierre fut bien forcé de la déposer un instant sur |'espece d'ilot ou il
se trouvait. Sondant de nouveau tout alentour avec son baton, il fit soudain
une découverte qui lui arracha un cri de joie. L'llot se continuait d’'un co6té ;
formant une longue bande qui se prolongeait comme une digue entre des
parties plus basses, il circulait entre des touffes de plantes aquatiques, et, a
quelque distance, rejoignait presque la route. C'était sans doute en le
suivant que la petite Juliette s était avancée si loin.

Le sauvetage, des lors, devenait relativement facile. Pierre prit
Juliette entre ses bras, et, beaucoup plus grand qu’elle, put la soulever sans
trop de peine.

Une fois sur le chemin, il continua a la transporter de la méme fagon,
se reposant toutes les fois que les forces lui manquaient.

Il allait arriver au carrefour ou la route bifurque — a droite vers
Coutevroult, a gauche vers Villiers — lorsqu'il vit s’"avancer au-devant de lui
un groupe de personnes dont |'une tenait une lanterne, car il faisait
maintenant tout a fait nuit.

En avant de ce groupe marchait le vaillant Marc-Aurele. Et Pierre, en
regardant mieux, distingua son pere, puis le garcon de l'auberge, puis un
voisin qui s'était joint a eux.

Marc, en racontant qu'il avait entendu des voix le long du marécage
et qu’il y avait laissé son ami, avait d’abord fait rire Frangois Marsant. Mais,
voyant que, la nuit venue, son fils ne rentrait pas, le « lieutenant » s’était
alarmé, avait pris une lanterne et s'était mis a sa recherche.

Le petit Pierre, dans I'assurance d’étre enfin secouru, posa a terre
son fardeau vivant : la pauvre fée, si pale, si légere, et pourtant bien lourde
pour des bras de douze ans. Il soutint seulement la téte, aux longs cheveux
roux dénoués, qui restait toute pale, les yeux clos. Alors la fatigue,
I'émotion, le froid de I'eau remplissant ses souliers, toutes les impressions
qu'il avait dominées dans son élan de courage et de dévouement, lui



devinrent sensibles tout a coup au point qu'il fut pres de pleurer. Il put dire
seulement : « Ah | papa !... » lorsque Frangois enleva comme une plume la
fillette toujours évanouie pour la regarder sous la lanterne, que Marc avait
saisie.

— Voisin, dit le « lieutenant » a 'homme qui les accompagnait, allez
donc a Coutevroult prévenir le pere Simonet que sa petite a glissé dans I'eau
et que je I'emporte chez moi pour la réchauffer. Ce vieux fou ne saurait pas
comment s’y prendre pour lui donner tous les soins qu'il faut... et qui
pressent. Surtout dites-lui que ce n'est rien, qu'il ne s'inquiéete pas.

Puis, se tournant vers Pierre :

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais la ? Tu trembles ?.,. Tu vas pleurer
?... Allons, ce n’est pas le moment de se montrer poule mouillée apres avoir
agi comme un homme. Car c'est toi qui as tiré la petite d’affaire, je vois ca.
Secoue-toi, voyons, et au pas de course jusqu’a la maison, pour te remettre
le sang en mouvement.

Un quart d’heure apres, la petite Juliette ouvrait les yeux.
Elle ne reconnut rien de ce qui I'entourait.

Elle se trouvait dans un lit, dont les draps la brllaient presque, tant
on les avait bassinés. Ce lit appartenait a une enfant comme elle, car il
n'était pas bien grand, et s'appuyait a un autre, immense, ainsi qu'une
barque au flanc d'un navire de haut bord. L'immense lit s'étendait,
majestueux sous sa courte-pointe de damas rouge, entre des rideaux
semblables qui descendaient d'un ciel-de-lit perdu dans les hauteurs au-
dessus de la téte de Juliette. En face et a droite, s’enfongaient les coins
d'ombre d'une chambre tres vaste, ou surgissaient par places les masses
noires d’armoires énormes, de coffres anciens, de vieux fauteuils. Dans un
angle, un poéle de faience, monumental comme un poéle suisse, ronflait
d'un ronflement gai, dardant par les jours de sa porte de fulgurants regards
en coulisse, rouges rayons dans lesquels brillait la blancheur du plancher
bien lavé.

Comment, du feu ?... déja ?... en septembre ?... Et cette belle
chambre ?... Ou donc était la petite Juliette ?

— Bois ceci, ma mignonne, puisque te voila réveillée, dit une bonne



voix pres d'elle. Et sous son nez montait une agréable vapeur de grog
brilant, qui la fit se soulever bien vite, et s'accouder sur l'oreiller, toute
stupéfaite.

Pres d'elle se trouvaient des visages bien connus, bien réels, dont Ia
vue chassa de son esprit le sentiment de réve, tres doux, tres lointain,
auquel Juliette s"abandonnait vaguement.

D'abord, c'était la « Mal-Tournée », qu'elle avait rencontrée souvent
mais qui lui faisait un peu peur. A c6té, le rude et brun visage du « lieutenant
» I'impressionnait plus encore. Pourquoi ces gens, qui peut-étre ne lui
avaient pas adressé trois mots depuis qu'elle était au monde — ces gens
riches, ces propriétaires de la belle hotellerie de Villiers, qui n'avaient rien
de commun avec son grand-pere — se penchaient-ils vers elle avec cet air
attentif, inquiet ? Avait-elle fait quelque chose qui leur déplit ? Elle n'osait
parler dans la confusion qu'elle éprouvait.

Mais, tout a coup, elle apercgut Pierre. Oh ! celui-la ne I'effrayait pas.
Il était si gentil pour elle, si complaisant, quand il la rencontrait par les
routes, au sortir de I'école ! Souvent, il lui avait donné un coup de main
quand elle trainait un fagot de bois mort. Ou bien il s'était battu bravement
contre les méchants garcons qui couraient apres elle, lui langaient des
cailloux, criaient: « Eh, la Simonette ! Eh, |la Rousse !... »

Elle sortit ses bras minces hors des draps, et les tendit vers lui,
murmurant son nom avec toute la tendre gratitude dont son petit coeur
solitaire était plein :

— Pierre !

Le petit gargon, sous la lumiere de la bougie placée sur la table de
nuit, et qui seule éclairait la piece, rougit violemment.

C'était I'émotion de la voir bouger, de I'entendre parler, apres |'avoir
crue morte ; c’était la surprise de ce qu’elle se tournait vers lui tout d’abord ;
et c’était aussi l'idée qu'elle allait tout apprendre, qu’on parlerait devant elle
de ce qu’il avait fait, lui.

Il demeurait immobile, géné, avec cette rougeur soudaine qui
enflammait ses joues... Mais son pere le poussa vers la petite.

— Parle-lui donc, puisque c’est toi qu’elle veut.



Alors Juliette, brusquement, se rappela.

Oh ! la terreur du glissement fatal, définitif dans cet abime de vase
qui s’ouvrait, s’ouvrait toujours, sans fond ! Oh ! le battement désespéré des
petites mains parmi les tiges qui lui échappaient, gluantes, ou qui se
brisaient, se déracinaient, cédaient, semblaient s’évanouir dans son étreinte.
Oh ! la mort entrevue, la mort mystérieuse, qu’elle ne comprenait pas, mais
contre laquelle, d'instinct, se révoltait sa chair d’enfant... Puis, dans cette
infinie détresse, la voix de Pierre, ses efforts anxieusement suivis, sa main
tendue, et soudain la confiance retrouvée, le sol plus ferme, la sécurité, le
repos...

— Mais c’est toi, Pierre, c'est toi qui m'as sauvée l... Comme tu es
bon, comme tu es fort | Comme je t'aime ! Oui, je t'aime, Pierre, je t'aime
depuis longtemps... Je ne te le disais pas... Et tu es tres beau, tu sais... Moi,
je suis laide, on se moque de moi... Je suis rousse, et mes cheveux poussent
tellement vite qu’ils me tombent aux pieds des qu'on oublie de les couper...
Mais tu n'as pas voulu me laisser mourir.

Elle s'exaltait, la fievre agrandissait ses yeux, — roux comme ses
cheveux, mais d’un roux velouté, assombri, et qui, ce soir, paraissaient noirs
entre ses longs cils foncés. Ses doigts, qui se crispaient autour du cou de
Pierre, semblaient au petit garcon des charbons ardents qui lui brGlaient la
nuque. |l se débattait, presque effrayé, se retirait. Mais elle supplia,
haletante :

— Ne t’en va pas. Si tu savais ... Je n’aime que toi. Je suis toujours
seule. Grand-pere me déteste ! Il va étre faché que je ne sois pas morte... On
dit que je ne suis pas sa petite-fille, et qu'il m’a trouvée sur une pierre. Alors
je n'ai pas de parents, je n'ai personne, vois-tu, personne...

De grosses larmes venaient aux yeux de Pierre. Malgré sa gaucherie
de garconnet, il se pencha vers Juliette, 'embrassa, lui dit des choses
caressantes, ingénieuses, qui sortaient spontanément de son bon cceur :

— Moi aussi, vois-tu, je t'aime. Et papa t'aimera, et ma tante... Ne dis
pas que tu n’as personne... D’abord, je te défendrai toujours... Quand je te
rencontre, sur la route, avec ton petit air si doux, si doux, je ne te trouve pas
laide, moi. Tes grands cheveux ne seraient pas vilains s'ils étaient bien



peignés : ils ont la couleur du froment tres mdr. Et puis tu sais de tres jolies
chansons. Dans la campagne, pres du Morin, sous les bois, partout, je
t’entends quelquefois sans te voir, comme on entend les oiseaux. Alors je
m’arréte, je t écoute...

Il continuait, et la tante Cécile n’osait I'interrompre ni I’éloigner, en
voyant le bien qu’il faisait a la petite malade. Des qu’il s’en allait, fGt-ce pour
un instant, Juliette délirait, tombait dans de terribles acces d’épouvante, se
croyant encore dans le marécage. Elle appelait Pierre a son secours, d’'une
voix déchirante, et ne se calmait que lorsqu'il revenait aupres d'elle. Parfois
méme il était forcé de lui tenir la main.

Juliette resta vingt-quatre heures dans cet état. Et la tante Cécile dut
faire coucher son petit neveu dans le grand lit — son lit a elle — pour qu'il
fat pres de la pauvre enfant au moment des crises.

D'habitude, c'était Marguerite, la petite sceur de Pierre, qui dormait
dans la couchette a c6té de sa tante. On la mit dans la chambre de son frére,
pour cette nuit-la. Quant a la « Mal-Tournée », elle sommeilla pres de la
petite étrangere, dans un fauteuil.

Le soir méme du sauvetage de Juliette, Marc-Aurele dina en téte-a-
téte avec Marguerite — une jolie enfant timide et facile a effaroucher
comme une fauvette, pour laquelle il professait le juste mépris qu'ont les
petits hommes de douze ans pour les fillettes de onze.

Il mangea sans lui parler, ayant un livre a c6té de son assiette, dans
lequel il lisait d'un air absorbé, comme il avait vu faire a M. Daubessart.

Le jeune Parisien se sentait particulierement maussade. La lacheté —
pour dire le mot exact — avec laquelle il avait abandonné son ami pres du
marécage, sa ridicule crédulité a I’égard des fées, semblaient plus piteuses
encore quand il les comparait intérieurement a la bravoure, au sang-froid
qu'avait déployés Pierre. Le sentiment de son infériorité lui pesait d’autant
plus que ni Francois, ni son fils, ne lui avaient adressé la moindre raillerie ou
le plus léger reproche. Marc elt voulu étre attaqué pour se défendre, pour
donner bien haut les excuses, les explications, les démentis qui lui brilaient
la langue. Le silence, expression d'un dédain bienveillant, 'enragea.

Décidément, il en avait assez, de la campagne ! Heureusement, la



rentrée approchait. On verrait a Paris qui valait le mieux de ce rustre ou de
lui-méme. A son tour, il accablerait Pierre de sa pitié protectrice, quand cet
éleve d'une école primaire villageoise essaierait en vain de mordre a la forte
instruction dispensée dans |'Institution Daubessart.

Le pauvre Marc-Aurele, a qui personne dans la maison ne songeait,
les enveloppait tous en ce moment de la méme pensée amere et jalouse
tous, Francois Marsant, la « Mal- Tournée », Pierre surtout, et méme la
petite Marguerite, que la fille d'auberge emmenait se coucher.

Comme il s’enfongait dans sa réverie méchante, la porte
communiquant de la salle a manger, ou il se trouvait, dans la salle
commune, s'ouvrit, et un étre lui apparut, d'un aspect si étrange qu’il faillit
pousser un cri de frayeur. Il se retint pourtant, songeant a sa mésaventure
avec les fées du marécage. Apres tout, ce n'était peut-étre qu'un homme.

C'était un homme, en effet, un vieil homme, trés misérablement
vétu, et tellement courbé en deux que, de face, on voyait son visage tout de
suite au-dessus de ses genoux, et que, par derriere, a une certaine distance,
on n'apercevait pas sa téte. Sa figure frappait par l'uniformité de teinte des
cheveux, de la peau, des yeux, des sourcils et de la barbe : tout était gris,
d’un gris de terre, comme si ce vieux paysan e(t gardé sur sa face le reflet
du sol qu'il cultivait depuis quatre-vingts ans et dont la lente fascination
avait brisé son échine.

— Ou est-elle ? dit-il d’une voix revéche. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Marc-Aurele comprit que c’était le grand-pere de Juliette, ce vieux
Simonet, dont il avait entendu raconter les manies bizarres, et qui vivait
dans une masure, au-dessus du village de Coutevroult, cultivant toujours,
malgré ses quatre-vingt-seize ans et sa taille pliée, un petit lopin de terre,
qu'il béchait, sarclait, retournait de ses propres mains, avec un soin, une
sollicitude, une tendresse, passés en proverbe dans le pays. « Elle aime son
mari comme le pere Simonet son champ, » disait-on d’une épouse modele. «
Cela arrivera quand le pere Simonet vendra sa terre, » était une phrase
fatidique qui renvoyait un événement aux calendes grecques.

Un seul objet au monde rivalisait dans |'affection du vieux Simonet
avec le précieux territoire, grand comme un mouchoir de poche, qui
verdissait et fleurissait au revers de la colline. Cette seconde passion ne



portait pourtant pas le nom de Juliette. C'était un antique coffret de fer,
plein de paperasses et de parchemins jaunis. Rarement le vieillard en
montrait le contenu ; mais son plus grand bonheur était de I'étaler, pour lui
seul, sur sa table boiteuse, et de contempler ces feuillets dont |'age réduisait
ses quatre-vingt-seize ans chenus a n'étre plus qu'une enfance toute neuve
et toute gamine.

Ces documents avaient été sauvés, puis gardés par son pere, lors de
I’abolition, en 1789, de la fameuse abbaye de Pont-aux-Dames.

Les Simonet, de pere en fils, depuis deux ou trois siecles, avaient été
maitres-jardiniers dans ce couvent, situé sur le Morin, a peu de distance de
Villiers, et fondé en 1226 par messire Hugues de Chatillon, seigneur de
Crécy-en-Brie, pour des religieuses de I'ordre de Citeaux.

Les environs de Crécy sont encore pleins aujourd’hui des  souvenirs
de cet établissement religieux, dont l'influence et |la prospérité n'avaient fait
que croitre, jusqu'au moment ou la Révolution ferma ses portes, dispersa
ses nonnes, et transforma ses immenses propriétés en biens nationaux.

Justin Simonet était né en 1779, sur les terres de I'abbaye — dévoué
en ouvrant les yeux au service de cette antique maison, auquel le nom de
ses ancétres restait attaché comme une sorte de dynastie rustique. Tout
petit, il joua dans les jardins du monastere ; il commenga méme a vy
apprendre le métier de son pere, car |'abbaye de Pont-aux-Dames,
confisquée par la Constituante en 1789, ne fut évacuée réellement qu'en
1792.

Il fut cajolé, caressé par la derniére abbesse, MM€ Gabrielle de |la
Roche de Fontenille — celle qui regut et logea la Du Barry reléguée a Pont-
aux-Dames apres la mort de Louis XV — et il ne devait jamais oublier les
larmes silencieuses et d'une douleur effrayante qu'il vit un jour couler sur les
joues ridées de cette noble femme, qui, a soixante-seize ans, apres trente-
huit ans d'abbatialat, assistait a la suppression de son ordre et a la
dispersion de son troupeau.

Toute sa longue vie, Justin Simonet — le maitre-jardinier héréditaire
de Pont-aux-Dames, dépossédé par la Révolution — devait se reporter aux
traditions de ses ancétres et aux souvenirs de ses premieres années. Moins



heureux que les Bourbons, il ne vit point s'accomplir une Restauration pour
sa race. La seule raison qui pQt le consoler en quelque mesure, c'est qu'il
n’avait pas d’héritier capable de porter dignement le rateau de ses peres et
de leur succéder dans ce jardinage de droit divin.

Il avait été marié, pourtant ; il avait eu des enfants. Mais il y avait si
longtemps de cela qu’on s’en souvenait a peine dans Coutevroult et dans
Villiers. La petite Juliette, si elle lui appartenait, ne pouvait étre que son
arriere-petite-fille. Un mystere planait sur l'origine de cette créature
délicate, a I’étrange physionomie, et qui ne prendrait certainement jamais
I’air d’'une paysanne. Elle avait paru tout a coup dans la cabane du vieux ;
des voisins I'avaient apergue un beau matin sur le pas de la porte, s’essayant
a descendre, avec des trébuchements et des hésitations, car elle
commengait a peine a marcher ; stupéfaits, ils avaient regardé cet
invraisemblable poupon tres drble, aux traits de miniature, aux cheveux fins
et flambants, éparpillés en poussiere d’or. Des bruits divers coururent ; mais
I’apre curiosité des villageois dut se rassasier de suppositions, car jamais le
pere Simonet ne répondit aux questions directes ou indirectes qui lui furent
faites sur ce sujet. Quelques-uns affirmerent qu’il avait trouvé |'enfant.
D’autres avaient rencontré un homme, enveloppé d’un grand manteau, qui
sortait au petit jour de chez le vieillard, s'y étant probablement glissé la nuit,
et qui avait disparu de la contrée, sans s’étre montré nulle part. Cet homme
aurait apporté la fillette. Mais qui était le visiteur mystérieux ? Un petit-fils
de Simonet venant lui confier le bébé ? Pourquoi serait-il venu en cachette ?
Un messager de quelque puissant personnage, chargé de faire disparaitre
une petite créature génante ? C’était peut-étre vraisemblable ; mais, en ce
cas, comment les autorités ne s’en mélaient-elles pas ? Pourquoi ne faisait-
on pas d'enquéte ?

M. Vaubert, comme maire de Villiers, réclama I'acte de naissance de
Juliette, lorsqu’il s'agit de 'admettre a I'école.

Il s’entretint alors avec le pere Simonet. Les curieux n en furent pas
plus avancés, car nul ne sut si M. le maire avait été satisfait des explications
fournies par le vieillard, ou bien si, au contraire, il avait di renoncer a
vaincre un entété silence.

On finit par n’y plus penser. Mais les villageois tinrent a I'écart,



comme deux brebis galeuses, le vieux jardinier a la taille brisée, a la face
grisatre, et la petite fille aux doux yeux sombres, aux cheveux étranges.
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CHAPITRE IV JULIETTE ET SON GRAND-PERE

Deux jours aprées son accident, Juliette, complétement remise, quitta
I’"hbtellerie des Saules et retourna chez son grand-pére.

La « Mal-Tournée » la revétit elle-méme de ses pauvres vétements,
qui, lavés et repassés par la servante, prenaient presque un petit air coquet.
La vieille fille donna un coup de ciseaux aux longs cheveux couleur de
froment mir, de facon qu’ils tombassent a peine au-dessous de la taille ; elle
les brossa minutieusement, puis les réunit en deux nattes tres serrées, apres
avoir vainement tenté de les tresser en une seule : il y en avait trop. Lorsque
cette opération fut terminée, tante Cécile contempla un instant la craintive
petite créature, qui se laissait faire, muette, avec un sourire de
reconnaissance plus éloguent que des paroles.

— Mais, s’écria-t-elle, surprise, qui est-ce qui chante donc que tu es
laide comme une chenille, ma pauvre gamine ?

Juliette eut un ces regards douloureux qui voilaient d’'une ombre
noire ses grands yeux a la chaude prunelle rousse et veloutée. Elle répondit :

— Les petites filles qui n'ont pas de maman sont toujours laides.

Que voulait-elle dire ? Pensait-elle a ces coquetteries ingénieuses des
meres qui rendent attrayant le petit minois le plus chiffonné ? Quelque idée
pleine de superstitieuse mélancolie avait-elle germé dans son jeune coeur
solitaire ? Tante Cécile ne comprit pas, mais lui dit pour la consoler :

— Tu te trompes. Regarde ma petite niece Marguerite... Elle a eu le
malheur de perdre sa mere, mais cela ne se voit pas a son visage.

— Ah ! fit Juliette, avec un accent d'intraduisible émotion, c'est
’
gu’elle vous a, vous !

Les larmes vinrent aux yeux de la « Mal-Tournée ». Pour ne pas les
laisser voir, elle saisit la main de I'enfant :



— Allons, viens. Ton grand-pere doit étre impatient de te revoir.

Mais non. La petite le savait bien, son grand-pére n'était pas
impatient de la revoir. Il se passait tres bien d'elle ; il ne lui montrait nulle
tendresse. Peut-étre n'en éprouvait-il pas ? Quel étre au monde se souciait
de la petite Juliette ? Qui donc avait jamais souhaité son retour ? Si elle était
restée au fond du marécage, elle aurait peut-étre dormi la longtemps, sa
bouche rose et ses grands yeux remplis de terre fangeuse, immobile, morte,
sans que personne s’avisat qu’elle avait disparu.

Elle songeait vaguement a cela, en sortant, toute triste, de chez les
Marsant, de cette maison ou elle avait connu, pour la premiere fois de sa
vie, les soins et les caresses. Mais voici que, sur le seuil, un nuage rose parut
a ses joues, et qu’elle murmura :

— Oh ! Pierre...

Le petit gargon accourait en bondissant. Et Juliette éprouvait, a le
voir jouer comme un autre, un étonnement profond. Depuis qu'il lI'avait
sauvée, il grandissait a ses yeux, se revétait d’un prestige singulier. Voyait-
elle en lui un enfant, un homme, un ange semblable a ceux de platre des
églises ?... Elle n’en savait rien. Mais certainement c'était un étre différent
des autres, devant qui elle se troublait, ne sachant comment lui parler.
Pierre aussi, tout gauche, s’arréta en I'apercevant.

Et ce fut ainsi pendant les quelques jours que le fils de I'aubergiste
demeura encore au village avant de partir en pension a Paris. Les deux
enfants, elle et lui, bons camarades jusque-la, s’évitaient presque, génés,
quand ils se voyaient venir de loin. Juliette se jetait dans une haie, et s'y
cachait pour regarder passer Pierre. Elle observait son air, ses gestes, la
facon dont il posait les pieds a terre en marchant, n'en revenant pas qu'il pGt
faire quelque chose comme tout le monde, lui qui, pour elle, était tellement
a part. Car il était le premier, le seul étre au monde, qui e(t joué un role
quelconque — et quel role | — dans son existence et dans son cceur. Elle ne
savait point, jusque-la, ce que c'était qu'avoir un lien de parenté ou
d’affection avec quelgu’un. Ce qu’elle sentait pour lui I'étonnait elle-méme :
c'était une reconnaissance tendre et farouche, un désir ardent de lui rendre
dévouement pour dévouement, de souffrir pour lui quelque chose ; une
jalousie aussi de tout ce qui lui parlait, I'approchait, et en méme temps une



timidité invincible qui I'empéchait de le rechercher, de lui parler.

Pierre, lui, n'éprouvait guere a son égard que la gaucherie des
garcons avec les filles, et la crainte qu’elle ne reparlat du marais, qu'elle
n'essayat de le remercier. Elle lui semblait dréle ; il aurait trouvé amusant de
I'écouter — elle savait dire des choses charmantes, qu’elle racontait dans sa
fievre, peut-étre les répéterait-elle — ou bien d’observer son visage étrange
et les enroulements fous de ses grands cheveux. Mais il n’était pas plus hardi
gu’elle-méme. Quand elle se croyait toute seule, elle chantait des chansons
tres douces, d'une voix qui le ravissait. Aussi, pour |'écouter, se blottissait-il
quelquefois derriere une meule, dans les champs, ou sous un taillis, dans les
bois.

Une apres-midi qu'il cueillait des noisettes sur les confins du bois de
Misere, non loin de I'endroit ou il avait entendu les gémissements de Juliette
s’échapper des roseauy, il tressaillit quand, tres pres de lui, s'éleva tout a
coup la méme voix, qui, cette fois, chantait une complainte. La petite fille ne
se doutait pas qu'il fit la, sans doute. D’ailleurs, il avait beau regarder de
tous les cotés, ses yeux ne la découvraient pas. Mais les noces pures et
trainantes, les paroles naives, montaient sous la vo(te des chataigniers avec
une suavité mélancolique donc son cceur d’enfant fut saisi. Il écouta le
premier couplet :

L'alouette aux champs
Disait un jour a ses petits enfants :
« Ohla !ohla!oh laire !...
Cachez-vous bien,

Le chasseur vient,

Oh la ! oh laire !...

Il vous mettrait dans la misere.

Oh la ! oh laire I Oh la ! oh laire !... »

Il y eut un instant de silence. Pierre ne bougea pas. La forét



s'assombrissait dans le premier frisson du soir. De longs rayons presque
horizontaux trouaient encore le feuillage. Leur paleur indiquait 'automne
déja venu. Le petit garcon songeait a son départ prochain, ce départ qui
allait tellement changer sa vie. L'angoisse, — bien légere dans 'enfance,
mais cependant sensible parfois — cette angoisse qui nous prend au seuil de
I'inconnu, I'étreignit en ce moment. Sa petite ame impressionnable et le
grand bois autour de lui sembléerent vibrer dans un unisson déchirant avec
cette derniere note cruelle, ce: « Oh la | oh laire l... » qui s’éteignait tres
lentement, comme la plainte d’'une mystérieuse et inguérissable douleur.

Et la voix cristalline reprit :

Nos meres-grands
Disaient quand nous étions petits enfants :
« Oh la ! oh la ! oh laire ... Gardez-vous bien,
Car I'amour vient,
Oh la ! oh laire !
Il met le cceur dans la misere.

Oh la ! oh laire I Oh la ! oh laire !... »

Le rythme bizarre et brisé aiguisait, pour ainsi dire, I'énervement
douloureux de I'air et du plaintif refrain. Pierre n'y tint plus, pris d'une envie
de pleurer et d'une pitié débordante pour la petite créature qui exprimait,
consciemment ou non, une si intime et subtile tristesse. Il appela tres haut, a
deux reprises :

— Juliette !

Elle apparut, entre les massifs courtauds et touffus des jeunes
chataigniers. Dans cet encadrement de branchages, avec sa chevelure qui
s'envolait de nouveau et lui battait les épaules en lourdes ondes vivantes
aux reflets ardents, avec son étrange et mince visage aux traits menus, au
teint de rose tres pale, aux immenses yeux tres enfoncés sous le front et
surmontés de fins sourcils bruns, elle produisit a Pierre cet effet d'apparition



auquel il avait songé dans le marécage.

Cette fois, par extraordinaire, elle ne sembla pas génée de
rencontrer son sauveur ; au contraire, elle se déclara contente.

— Je te cherchais depuis hier, dit-elle.

— Tiens, pourquoi ?

— J'ai quelque chose a te dire.

— Mais tu ne me savais pas la tout a I'heure, quand je t’ai appelée.

— Non, seulement je chantais afin de t'attirer si tu passais par les
sentiers ou sur la route.

— M'attirer ? répéta Pierre, surpris.

— Qui, tu as dit, quand j'étais malade, que tu aimais a m'entendre
chanter.

— C’est vrai. Mais cela ne m attire pas. Qu'est-ce que tu veux dire
par « m’attirer ? »

Juliette ne répondit pas. Elle avait comme cela un tas de mots et
d'idées a elle, tres drdles, sur lesquelles elle ne s'expliquait jamais. Pierre
reprit en riant :

— Tu te crois donc, vraiment, une fée des marécages, puisqu'on dit
qgu’elles chantent ou qu'elles appellent pour attirer les passants ?

Et, dans un éclat de gaité plus fort, il ajouta :

— Mais, tu sais, les fées ne risquent pas de se noyer elles-mémes, au
moins.

Cette raillerie I'amusait beaucoup, mais pas Juliette, qui affecta un
air tres digne. Quand il eut fini de rire, elle lui dit :

— Pierre, tu vas quitter le pays. Quand j'ai appris cela, j’ai regretté
que tu m'aies tirée de... la-bas.

Elle donna, dans la direction du marais, un petit coup de menton qui
fit onduler tous ses grands cheveux roux.

— Est-ce vrai que tu vas t’en aller ?

— Qui, répondit Pierre. Ca t’ennuie ?



— Je n'aurai plus personne quand tu seras parti, dit la petite. Je
pensais a toi, je te voyais... Je n'aurai plus personne. Autant mourir.

Elle se mit a pleurer, mais non pas comme les enfants pleurent. De
grosses larmes s’amassaient sous ses cils, lentement, puis roulaient sur ses
joues, une a une, sans un sanglot, sans un mouvement, le menton appuyé
sur ses deux petites mains, les yeux fixes, dans un grand calme.

Pierre, ému, lui dit gu’il reviendrait, qu’elle ne devait pas se faire du
chagrin, qu'il allait apprendre bien des choses, devenir savant, s’habiller
comme un monsieur, gagner beaucoup d’argent plus tard, et qu'alors il lui
en donnerait.

Elle se redressa, furieuse.

— Mais je ne veux pas, moi, que tu me donnes de l'argent. Je ne
vVeux pas que tu me prennes pour une mendiante !

— Mais non, dit Pierre. Je t’en donnerai comme a ma soeur
Marguerite.

— Ce n’est pas a toi a me rien donner, reprit Juliette. C'est moi, au
contraire... Tu m’as sauvé la vie. Je voudrais faire quelque chose pour toi. Si
j'étais le bon Dieu, tout ce que tu me demanderais, vois-tu, je te
I’accorderais. Maintenant — oh ! quel malheur ! — je ne puis rien du tout.
Mais, peut-étre, plus tard...

Elle prit un air mystérieux et s'arréta.
— Plus tard ?... quoi, plus tard ? demanda Pierre, intrigué.

La petite fille hésita un peu, mais c’était plus fort qu’elle. Son secret
lui pesait trop, depuis qu’elle savait le départ prochain de son ami. Ce n’était
pas possible qu'il s’éloignat sans qu’elle lui e(t fait partager I'immense
espoir qui était en elle, et qui lui semblait tellement doux depuis la dette de
gratitude gu’elle avait contractée.

Sérieusement, d'une voix basse et ardente, elle dit a Pierre qu'elle
était certaine de retrouver un jour sa maman, sa maman qui devait étre une
princesse tres bonne, tres puissante et tres riche, car elle révait souvent
d’'une dame charmante, vétue d'une fagcon magnifique, qui venait la
chercher, 'appelait sa chere enfant, sa petite Juliette adorée, et I'emmenait



dans un chateau — beau, oh ! si beau !... beau comme le chateau de
Montry, pres de Coutevroult. « Tu sais bien, la ou il y a ces tourelles et ce
grand parc, avec des avenues de sable fin, ou roulent des caleches dont les
essieux d’argent brillent comme des soleils. »

Elle se grisait de ses descriptions, parlant de la splendide demeure
comme si déja elle en elt possédé les pignons gothiques et les ombrages
séculaires.

Pierre I'écoutait sans trop d’étonnement. Il n'y a rien d'impossible
pour I'enfance ; le merveilleux rentre a son idée dans le train-train de la vie
de tous les jours. On ne connaissait pas les parents de Juliette. Pourquoi ne
serait- elle pas fille d’'un roi ? N’avait-on pas vu autrefois le petit Cyrus élevé
dans un village ? — Cette légende, le maitre d’école de Villiers, peu au
courant des découvertes modernes, la donnait encore pour de |'histoire. —
D’ailleurs, Pierre pensait que Juliette basait sa chimere sur quelque
révélation de son grand-papa. Il se montrait donc fort intéressé et
suffisamment convaincu.

— Et sais-tu, conclut la petite, la premiéere chose que je ferai quand
j’aurai retrouvé ma maman la princesse, et notre chateau, et nos bois, et nos
belles voitures, et tout ?

— Qu’est-ce que tu feras ?

— Je viendrai te chercher et je t'amenerai devant maman, et je lui
dirai: « C'est Pierre, qui m’a sauvé la vie quand je me noyais dans le
marécage. » Et tu deviendras un grand seigneur, et tout ce que j’aurai sera a
toi aussi bien qu'a moi.

— Quelle folie ! dit Pierre. Ne parle donc pas toujours de cela. Je ne
t’ai pas sauvée... Je t'ai donné la main, voila tout. D'ailleurs, si tes parents
sont tres riches, ils ne regarderont seulement pas un petit paysan comme
moi. Ce n’est pas d'étre ton ami qui fera de moi un grand seigneur.

Juliette resta un peu déconcertée devant la froideur de ce
raisonnement.

— Je veux pourtant que tu aies tout ce que j'aurai, murmura-t-elle.

Et elle réfléchissait — sa petite téte droite, tenue haut par son cou
svelte, I'air important et embarrassé, mais point du tout indigne des



grandeurs qu'elle révait, avec sa finesse et sa fierté natives.
Tout a coup, elle battit des mains.

— Oh !'la bonneidée ! cria-t-elle. Je dirai que je veux étre ta petite
femme, et que si I'on ne me le permet pas, je me laisserai mourir de faim.

Cette fois, I'imagination de Pierre ne se montra plus a la hauteur. Il
partit du plus franc éclat de rire, un vrai rire d’écolier, bruyant et irrésistible,
qui le fit se renverser dans I'herbe avec des mouvements désordonnés de
jambes et de bras, tout a fait irrespectueux pour la princesse future.

— Oh ! dit Juliette douloureusement, tu te moques de moi. Tu ris
parce que je suis pauvre, et laide, et que tu ne me crois pas.

Le petit gargon tacha de recouvrer son sérieux.

— Mais non, je ne ris pas pour ¢a. Voyons, je t'assure... Je ris... je
ris... parce que tu me donnes envie de rire, tiens !

Cette triomphante raison calma un peu Juliette, qui, toutefois, ne
reparla plus de ses projets d’avenir, mais changea la conversation.

— Puisque tu vas partir, dit-elle, je t’ai apporté un souvenir, un
cadeau, pour te le donner... Tu me feras bien plaisir si tu veux le prendre, et
le regarder quelquefois, et penser a cette petite fille laide que tu défendais
contre les méchants garcons de I’école, et que tu as sauvée, et qui voudrait
faire aussi quelque chose pour toi. Tu vas voir, c’est tout ce que je possede
de plus joli.

Elle sortit de sa poche un petit paquet enveloppé d'un chiffon. Elle
déroula le chiffon, puis elle détacha un ruban, puis elle enleva un papier, et
enfin une image apparut.

Pierre regarda avec étonnement cette image, peinte sur un carré de
ce qu'’il prit pour un fort papier jaunatre, et qui, en réalité, était du
parchemin. Les couleurs étaient fraiches comme si on venait de les
appliquer ; il n'y en avait que deux pour toute I'image : un bleu tres vif et
une nuance argentée qui brillait comme du métal. Et cela représentait une
jolie dame, debout sur une arcature et portant un petit enfant. Au-dessous
étaient écrits ces mots :



ARMOIRIES DE L'ABBAYE DE PONT-AUX-DAMES

La communauté des Religieuses du Pont-aux-Dames porte d’azur a
un pont d'argent sur une riviere du méme, et sur ce pont, une Vierge aussi
d'argent, ayant sur son bras senestre le petit Jésus qui tient en sa main une
palme du méme.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Pierre.

— C'est grand-pere qui me I'a donné, dit Juliette.

Et elle ajouta d'une voix pénétrée :

— N'est-ce pas que c'est beau ? Je n'ai rien de plus beau.

Pierre ne voulut pas la contrarier. Il ne répondit pas. Quand elle
essaya de lui faire accepter l'image, il se défendit :

— Mais non, garde-la. Tu l'aimes bien. Moi, qu’est-ce que j'en ferai ?
— Tu la regarderas pour penser a moi.
— Mais tu aimes beaucoup cette image.

— Je t'aime mieux qu’elle, dit-elle avec une délicieuse grace tendre,
dont elle fut inconsciente et que Pierre ne pouvait méme pas remarquer. Oh
I je t’en prie, supplia-t-elle, accepte-la.

Et elle revint a son fameux argument :
— Je n'ai rien de plus beau.

Pierre, la voyant prés de pleurer, prit enfin I'image, entourée de son
papier, nouée de son ruban et enveloppée de son chiffon.

Puis les deux enfants, s’avisant que la nuit venait, quittéerent le bois
et rentrérent en hate.

Le lendemain, M. Daubessart arrivait de Paris pour passer deux jours
a la campagne, puis emmener avec lui Marc et Pierre.

Francois Marsant attela un vieux cabriolet d’occasion dont il s'était
offert le luxe, pour aller chercher le maitre de pension a la gare d'Esbly.

— Pourquoi, demanda Pierre a son pere, en voyant le cheval
Neptune macher sa derniere bouchée d’avoine comme on le mettait dans



les brancards, pourquoi donnes-tu de l'avoine aux chevaux avant qu'ils
travaillent, et non pas apres, quand ils ont gagné de I'appétit ?

— Comment, fils, tu te prétends cavalier et tu ne sais pas cela !
L'avoine, pour les chevaux, n'est pas seulement une nourriture comme une
autre. Dans le péricarpe de son fruit — le péricarpe, tu sais bien...
I’enveloppe — elle contient une substance particuliere qui excite ce que les
savants appellent le systeme nerveux moteur. C'est-a-dire que, durant un
certain temps apres avoir été absorbée, elle augmente le courage, la
vivacité, la vigueur du cheval.

— Pendant combien de temps, pere ?

— Cela dépend de la quantité... On compte environ une heure par
kilogramme d'avoine.

Marc-Aurele était la aussi, qui écoutait. Il commencait a s'intéresser
aux choses de la terre, du plein air, aux plantes, aux arbres, aux bétes, méme
au grand ciel toujours changeant que les paysans interrogent et étudient
sans cesse avec tant d’anxiété.

Pourtant il n’en arrivait pas encore a montrer cet intérét, a faire des
questions. Il gardait son petit air dédaigneux et pédant, croyant sans doute
qu'il déshonorerait Horace, Virgile et I'Institution Daubessart, s’il avait l'air
d’attendre une explication de ces villageois bornés. La curiosité de Pierre,
toujours en éveil, le servait. En voila un qui ne se génait pas pour faire parler
les gens ! On le voyait roéder autour des travailleurs, avec sa fraiche mine
éveillée, ses grands yeux pleins de questions, sa bouche toujours préte a
formuler un « pourquoi ? »

— Pere Simonet, pourquoi est-ce que vous gachez tout votre sarrasin
en l'enfouissant comme cela dans la terre ?

— Mon petit, c'est un des meilleurs engrais : il se décompose dans le
sol, et produit des gaz qui tuent les insectes.

— Pere Gandois, pourquoi dites-vous que le trefle et la luzerne sont
de bons laboureurs ?

— Parce que leurs racines s’enfoncent tres avant dans la terre, la
fouillent, ramenent certains sucs pres de la surface, et que le blé qui les
remplace y trouve son compte.



— Mais mon parrain les appelle aussi les mineurs du regne végétal.
Pourquoi ?

— Parce qu’ils descendent dans le sous-sol, comme des mineurs
dans les puits de la mine, et qu’ils rapportent a la surface des principes
minéraux qui enrichissent le champ. On a vu, — quoique tout a fait par
exception, — des racines de luzerne atteindre une profondeur de dix metres
; le trefle ne dépasse guere cinquante centimetres ; mais le sainfoin va
généralement jusqu’a deux metres. Ah | ce sont de braves plantes, qui
travaillent pour nous comme des boeufs, c’est le cas de le dire.

C’était surtout M. Vaubert que Pierre aimait a questionner. Celui-la
ne restait jamais court, sachant tout, ayant la passion de la terre — non pas
la passion étroite et sordide du petit cultivateur, mais un amour large,
éclairé, qui embrassait tout le sol frangais, ce sol infiniment généreux, plein
de ressources, dans lequel il avait une absolue confiance, persuadé que le
relevement de la patrie viendrait de la.

— Quelle folie ton péere fait en ce moment de t’envoyer a Paris, mon
pauvre petit gars ! disait-il a Pierre, en haussant ses larges épaules. Qu’est-
ce qu’il veut que tu deviennes ? Un pion, un clerc d'huissier, ou bien un
gratte-papier dans quelque administration ?... Mais c'est un vrai meurtre,
bon sang ! T’asseoir sur un rond de cuir pour le reste de tes jours, tandis que
tu pourrais aller et venir librement sur cette belle terre qui vit, chante et rit
dans le soleil. Avec ton intelligence, tu en saurais tirer les trésors qu’elle ne
demande pas mieux que de livrer. Tu pourrais étre un agriculteur modele,
faire le bonheur des autres, par ton exemple, et acquérir des rentes par-
dessus le marché...

En parlant, selon son habitude, le meunier s’animait, prenait ses
tempes a pleins poings serrés, et finissait par crier de sa profonde voix de
basse :

— Mais ils perdent la téte, dans ce pays, nom de... tout ce qu’on
voudra! Il n'y a qu’en France qu’on est béte a ce point ! lls creveront tous
pour voir leurs fils porter une redingote, garder les mains blanches et passer
des examens. Des examens !... Sur quoi, je vous le demande ?... Sur ce qui
ne leur servira méme pas, puisqu'ils pourriront ensuite dans quelque bureau
a faire des copies. A moins qu'ils ne deviennent des déclassés, des révoltés,



des pestes sociales...

A la fin d’une de ces tirades, Vaubert ouvrit sa bibliotheque, prit un
livre broché, et, le feuilletant vivement, placga les lignes suivantes sous les
yeux de son filleul :

« Mon pere est le fils d'un paysan qui a eu de I'orgueil et a voulu que
son fils étudiat... Il s est installé, un beau jour, dans une petite chambre, au
fond d'une rue noire, d'ou il sort pour donner quelques lecons a dix sous
I'heure... »

Et plus loin :

« Je ne peux pas me figurer que je suis un Latin... Je ne peux pas... Je
ne sais pas comment les Latins vivaient...

« ... Moi, je ne connais pas d'autre consul que mon pére, qui a une
grosse cravate et des bottes ressemelées... Je me moque de la Grece, de
I'ltalie, du Tibre et de I'Euroras. J'aime mieux le ruisseau de Farreyroles, la
bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour
faire de la salade. »

— L homme qui a écrit cela, ajoutait le meunier gravement, fut un
des plus malheureux et des plus dangereux qui aient existé. Il s’appelait
Jules Valles. Ce déclassé, ce dévoyé, ce petit-fils de paysan que |'on forgait
contre son gré a apprendre le latin, nous donne une terrible le¢on dont nous
ne profiterons pas. Si son grand-péere et mis son pere a la charrue, cet
homme-la et été sGrement un habile et actif agriculteur. Il n’elt pas
troublé des milliers d’hommes par ses discours ; il n'elit pas rempli des livres
avec les cris forcenés de son affreuse torture morale.

M. Daubessart, pendant les quarante-huit heures de son second
séjour a Villiers, ne fut pas soumis a |'épreuve d’entendre de pareils
discours. Le meunier s’excusa lorsque Frangois Marsant le pria de venir diner
aux Saules pour les adieux de Pierre. Rien ne troubla donc la sérénité du



maitre de pension, ni son admiration toute virgilienne pour les mceurs de la
campagne. Sa manie de latiniste se trouva méme flattée d’'une fagon tout
inattendue. Le pere Simonet, sur le bruit de sa réputation, descendit de
Coutevroult, de sa démarche lente, sa taille courbée soutenue par un baton,
afin de lui montrer quelques-uns des antiques parchemins de son fameux
coffret... lls étaient couverts, ces parchemins, d’un illisible grimoire, que
personne n’avait jamais pu déchiffrer depuis que le bonhomme en hérita de
son pere. L'illustre savant parisien pourrait peut- étre lui dire ce gu’ils
contenaient.

— Mais ils sont tres curieux, vos documents ! s’écria M. Daubessart,
apres les avoir examinés longuement a travers ses lunettes d'or.

— Dans quelle langue sont-ils écrits, papa ? demanda Marc.
— En latin et en vieux frangais.

— Ca, du latin ? cria le petit garcon, qui regardait pardessus I'épaule
de son pere. Pas possible ! J'en comprendrais au moins quelques mots. Mais
que peut vouloir dire ce charabia ?

Et il se mit a bredouiller trés vite, en suivant sur le manuscrit :

« A. Dei gra Font. Ebr. abbissa e entus eiusd ecclie oib psentes littas
insptis salure in dno. »

— C’est de I'écriture abrégée, dit le maitre de pension. Il faut étre
accoutumé a la lire. Voila la phrase : « Adela Dei gratia Fontis Ebraudi
abbatissa et conventus ejusdem ecclesia, omnibus présentes litteras
inspecturis, salutem in Domino. » Ce qui veut dire : « Adele, par la grace de
Dieu, abbesse de Fontevrault, et toute la communauté dudit monastere, a
tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut en Notre Seigneur. »

— (C’étaient des écritures qui appartenaient a I'abbaye, expliqua le
pere Simonet, et que mon pére sauva en quatre-vingt-douze. Il m’a dit que
ca s’appelait comme ¢a, un cartulaire. Je ne sais pas si je dis bien...

— Parfaitement, mon brave homme, parfaitement. Savez- vous que
si la Bibliotheque Nationale n'a pas un double de ce manuscrit, ce qui est



possible, elle vous l'acheterait peut- étre assez cher ?

Le vieux Simonet ne savait pas ce que c'est que la Bibliotheque
Nationale, et ne se le fit pas expliquer. Avec sa méfiance de paysan, il
regarda de travers M. Daubessart, qui, pensa-t-il, se moquait de lui. Quelle
apparence y avait-il qu'on donnerait jamais de I'argent pour avoir de pareils
griffonnages ? Leur seule valeur venait des souvenirs qu'il y attachait,
souvenirs tout personnels. Avec orgueil, il montrait le nom de ses peres
mélé aux affaires de I'abbaye, a celles dont les contrats étaient dressés en
francais, les dernieres, qui déja remontaient a plusieurs siecles.

Une soirée entiére, aux Saules, fut consacrée a traduire et a classer
les trésors du pere Simonet. Les enfants étaient dans la joie, car la lecture de
certaines chartes les amusait comme un conte de fée. Puis leur curiosité se
trouvait satisfaite ; ils savaient donc enfin ce que renfermait le fameux coffre
de fer dont Juliette leur avait tant parlé ! La petite fille elle-méme se tenait
timidement derriere son grand-péere, ne perdant pas un mot des explications
prodiguées par le vieux monsieur aux lunettes d'or. Elle écoutait en
agrandissant ses yeux profonds, et son coeur battait chaque fois qu’elle
voyait soulever une feuille de papier ou de parchemin. Car, certainement,
parmi toutes ces écritures mystérieuses, il s’en rencontrerait bien une qui
parlerait de ses parents. On allait proclamer, ici, devant tout le monde, en
présence de Pierre, qu’elle était la fille d’'une princesse. Puisque le nom du
grand-pere Simonet se lisait sur ces vieilles pages, le sien s'y trouverait
certainement avec celui de la belle dame, sa mere.

Les histoires héroiques se succédaient : Il avait été commis des
crimes terribles pour |'expiation desquels des dons considérables étaient
offerts a I'abbaye ; des méchants qui avaient essayé de faire du tort aux
nonnes, vaincus par de vaillants chevaliers, s’engageaient a payer au
monastere des dimes énormes. Puis venaient des clauses bizarres, qui
faisaient rire aux larmes les deux petits garcons. Au mois de septembre
douze cent trente-neuf, I'abbé de Cercamp s'engageait a servir exactement
a I'abbaye du Pont-aux-Dames une rente annuelle de dix mille harengs et de
trois pots de beurre. En janvier douze cent quarante, Renaud de Marie,
chevalier, donnait au couvent huit arpents de terre, mais en se réservant les
poires, les pommes, les glands et les nefles.



A la longue, pourtant, cela devenait fastidieux. Pierre et Marc
étoufferent des baillements. Comme ils devaient partir de bonne heure, le
lendemain, pour Paris, M. Daubessart les envoya coucher, puis rassembla les
cahiers et les feuilles volantes, et les remit au pere Simonet, lui disant
encore :

— Tres curieux, mon ami, tres curieux. J'ai été bien content de voir
tout cela. Si jamais vous voulez vendre ces pieces a des collectionneurs, je
pourrai peut-étre vous aider.

Le vieux paysan hocha la téte d'un air énigmatique, remercia, et
sortit. Juliette le suivait. Tous deux remonterent jusqu’a Coutevroult sans
échanger une parole.

[l faisait une admirable nuit, sans lune. En passant sur le pont du
Morin, on entendait I'eau mugir doucement, sous la roue du moulin, a
quelque distance. Puis en s’éloignant, tandis que ce bruit s’effacait, on
percevait des roulades légeres et lointaines de rossignols. Un calme profond
enveloppait la terre sur laquelle trottinait le vieil homme cassé en deux, a
coté de qui marchait une petite fille dont il semblait ignorer la présence. Elle
se sentait bien seule, bien abandonnée, bien triste, la pauvre enfant, apres
son adieu a Pierre, qui demain partait, pour longtemps — pour toujours a ce
qu’il lui semblait — et apres la lecture de ces fameux papiers, ou elle avait
mis tant d'espoir, et qui ne parlaient pas d'elle.

Jamais peut-étre son petit cceur ne s'était si amerement gonflé que
ce soir, dans cette nuit pure, en face des étoiles sereines. Machinalement
elle levait ses yeux pleins de larmes vers ces myriades scintillantes dont se
criblait le sombre déome du ciel. Elle se rappelait des fragments de prieres
apprises au catéchisme, des récits de miracles, et aussi des histoires de fées,
racontées par les moissonneurs au pied des meules, ou bien a la veillée
autour de l'atre. Tout ce qu’elle connaissait de fantastique ou de divin se
mélait dans sa petite téte ignorante et chimérique, et elle ne pouvait croire
qgu’'un changement ne surviendrait pas en sa faveur, que des pouvoirs
surnaturels n'interviendraient pas, qu’elle se réveillerait vraiment le
lendemain dans son isolement et sa grande détresse.

Oh !'les douces étoiles, qui semblaient cligner familierement comme
des yeux amis, c'étaient elles surtout qu'elle se sentait portée a implorer.



Volontiers, elle leur et adressé des prieres et chanté des cantiques, ainsi
gu’une petite paienne — ainsi que ses petites sceurs, mortes il y a si
longtemps, et qui ont révé, elles aussi, jadis, sous les cieux sublimes de
I'antique Asie. —Juliette ne pouvait pas les quitter du regard, et quand elle
fut rentrée dans la pauvre chaumiere ou elle dormait sur un grabat, quand
elle ne les vit plus, ces bienveillantes prunelles d’or, les seules qui la
regardaient avec tendresse, elle se sentit tout a fait malheureuse et sanglota
désespérément.

Et pendant ce temps, elles brillaient au dehors, dans la calme nuit,
les étoiles indifférentes — mondes tres vieux, tres lointains, chargés de
tourments aussi peut-étre, et qui, a des millions de lieues, sous le poids de
millions d’années, ne sauraient palpiter ni de pitié, ni d’émotion, méme
devant tout ce qui peut entrer de douleur dans le coeur d’un petit enfant.



CHAPITREV  LE PENSIONNAT DE M. DAUBESSART

Ding-dang ! ding-dang ! ding-dang !

C'est la cloche du lever qui sonne dans ['Institution Daubessart.
Un domestique, en gilet de tricot, secoue la corde avec une violence
maussade et méchante, dans un coin de la cour toute noire de nuit. Et la
discordante machine semble partager la mauvaise humeur de ce gar¢on
réveillé trop tot, qui baille dans I'air glacé, tant elle bondit férocement sous
la premiére fenétre du dortoir des petits.

Il faut aimer I'existence d’une passion terriblement vive, ou bien étre
contraint de la subir, pour quitter le doux néant du sommeil et des songes, a
six heures du matin, au mois de décembre, dans une grande piece lugubre
ou le thermometre marque un demi-degré au-dessus de zéro. Mais les petits
de sept a douze ans qui viennent de tressaillir avec un grand sursaut dans
leurs couchettes au fracas du cruel ding-dang, pas plus d'ailleurs que les
grands du dortoir voisin, n’ont la possibilité de choisir.

Un pion, rechigné comme le domestique et comme la cloche elle-
méme, vient de faire jaillir la lumiére d'un bec de gaz, et pensums ou
retenues tomberont sur celui qui n'a pas déja sauté pieds nus sur le parquet
et qui n’enfile pas chaussettes ou bas de laine, accoté contre le bord de son
lit. Plusieurs, parmi les plus jeunes, ont bien envie de pleurer tandis gu'ils
font passer avec précaution le rude tissu tricoté par-dessus les engelures
vives. Mais I'orgueil les retient. Et tous courent au long cabinet de toilette,
ou les toutes petites cuvettes des lavabos s'alignent en file contre le mur.
Pierre Marsant ne s’est habitué qu’avec peine a se débarbouiller ainsi dans
une soucoupe, lui qui, a Villiers, se mettait journellement sous la douche,
méme en hiver, dans une petite chambre au sol plombé, construite expres,
sous le réservoir de l'auberge.

Cela lui est égal, du reste, de se lever de bonne heure, mais il
préférerait, pour le réveiller, la bonne voix gaie de son pére a cette horrible
cloche.

Somme toute, si ce n’était la fierté de ses progres, le golt de I'étude
et I'ambition de s’instruire, il se trouverait passablement malheureux a la



pension. Voici bientot trois mois qu’il y est entré ; pourtant il se sent encore
un étranger parmi ses camarades. Les enfants avec lesquels il vit ont grandi
dans un autre milieu que le sien ; ils ont recu une éducation toute différente.
Leurs godts, leurs jeux, leurs idées, leur langage, lui paraissent tellement
nouveaux qu'il s'en trouve surpris et dépayseé.

En outre, il suit les cours du lycée, que son pere a voulu payer sans
méme attendre les démarches entreprises par M. Daubessart pour obtenir
une bourse. C'est le lycée Condorcet — un établissement fréquenté par des
petits garcons toujours endimanchés, qui parlent courses, chasse, théatre,
avec une slreté tout a fait stupéfiante. lls emploient souvent des mots que
Pierre ne comprend pas : lunch, rallye-paper, match, lawn-tennis. Celui qui
s’assied en classe a sa droite est un marquis, qu’un jeune prétre amene et
vient chercher ; celui de gauche s'appelle Siméon Lévy, et arrive dans une
charrette anglaise attelée d'un cob superbe qu’il conduit lui-méme, a moins
qu'il ne descende du coupé de sa mere, dont un valet de pied en livrée
blanche et couvert de fourrures lui tient |la portiere ouverte.

Ces deux voisins, d'ailleurs, obtiennent de moins bonnes notes que
Pierre, et sont beaucoup moins grands, quoique tous deux plus agés. Le
marquis manque parfois les cours parce qu'il souffre de rhumatismes aigus ;
le jeune propriétaire du cob a des mains étonnantes, couvertes de plaques
terreuses et fendillées, si abimées a certains jours qu’il garde ses gants pour
écrire.

Pierre ne soupgonnait pas avant de les connaitre qu’il y et au monde
des enfants si pales, si tranquilles et si riches. Lui qui éprouve tant de peine a
tenir ses petits membres en place durant les heures de classe du lycée, et
qui songe avec horreur a la longue immobilité de I'étude a la pension, il
regarde avec un étonnement mélé de respect et de secrete pitié, ces étres
sans couleur et presque sans mouvement, qui, avec leurs jolies figures
jeunes et douces de fillettes, ont un air grave et une démarche mesurée de
vieillards. Au reste, ils s'asseyent tous deux a cO6té de lui sans paraitre se
douter de son existence. Le premier jour, ils I'ont toisé d’un regard que le
petit paysan, aux cheveux trop longs, gauche dans ses vétements, n'a pas
senti tres sympathique.

La science de la vie enferme parfois dans de tels regards quelqu’une



de ses profondes legons, saisie tout de suite et pour toujours méme par un
garcon de douze ans. Pierre, qui jusqu’alors voyait des amis et des égaux
dans tous les enfants de son age, et qui les tutoyait tout d'abord, comprit en
une seconde qu'un abime le séparait de ses voisins de classe. Il n'osait pas
leur parler dans les rares occasions de conversation qui peuvent s’offrir aux
changements de cours, a I'heure de I'entrée ou bien a celle de la sortie.
Pourtant il était dévoré du désir de leur adresser certaines questions, pour
s’assurer qu’ils étaient bien des enfants comme lui, aimant courir, crier,
sauter, jouer aux barres, grimper aux arbres, et qu'ils pouvaient briser
parfois cette espece de gaine glacée dans laquelle leur éducation et leur
parti pris dédaigneux les sanglaient.

Un jour, il n'y tint plus, et dit brusquement a Siméon Lévy :
— Est-ce que vous ne jouez jamais ?

— Mais si, répondit d’assez bonne grace le petit homme au nom
biblique, je taille volontiers mon bac.

Pierre n'insista pas, mais se demanda pendant un bon quart d'heure
dans quelle langue son voisin venait de s'exprimer. Un autre jour, il
demanda au jeune marquis :

— Pourquoi vous fait-on venir avec un curé ? Est-ce que vous n'osez
pas sortir seul ?

Le petit noble le regarda d'un air de mépris supréme et ne répondit
pas.

— Moi, reprit Pierre, vexé, j'aurais peur qu'on se moquat de moi si
j’avais toujours une robe noire derriere mes talons.

— On ne se moque pas de ce qui est chic, prononga le marquis
sentencieusement. Rien n'est plus chic que de venir au lycée avec un curé.
Le mien m'ennuie, mais je ne veux pas qu’'on me I'enleve, parce qu’il fait
meilleur effet qu'un valet de pied pour m'attendre a la porte.

Pierre, ne comprenant guere plus la réponse de son second voisin
que celle du premier, en resta la de ses observations in anima vili — comme
et dit M. Daubessart — et, durant les heures de lycée, il ne songea plus
qu'a écouter le professeur.



Lorsqu’il sortait de la classe, c’était pour prendre son rang parmi les
éleves de son pensionnat et remonter place Vintimille. Un pion ramenait ce
petit troupeau, s’en écartant avec intention, se mélant aux passants sur les
trottoirs, désirant qu'on le crit seul, tout honteux, parmi I'activité humaine,
de son réle improductif et humiliant. Peut-étre ce pion avait-il en lui-méme
comme la conscience obscure du respect que I'on doit a I'indépendance et a
I’esprit d'initiative, méme chez des enfants ; peut-étre sentait-il que
développer la volonté, I’énergie, est le premier devoir des maitres, et que sa
présence de chien hérissé, hargneux, pres de ces jeunes gens dont quelques-
uns avaient de la barbe, mais qui s’en allaient deux par deux, mollement,
bétement, comme des bestiaux habitués a ce qu'on les mene, choquait
absolument I’élémentaire respect humain. Peut-étre avait-il visité
I’Angleterre, et avait-il vu de tout jeunes garcons partir sans guide pour des
parties dangereuses de natation, de canotage, de foot-ball ou d’équitation,
méme pour de véritables voyages, et peut-étre avait-il apprécié le sang-
froid, le courage, la présence d’esprit, la détermination fiere de ces enfants
habitués des le berceau a exercer leurs forces physiques et morales, a ne
compter que sur eux-mémes. Rougissait-il pour ces douze grands dadais de
les ramener, comme une nourrice, de la rue du Havre a la place Vintimille ?
Etait-il seulement vaniteux et plein de fausse honte ? Le fait est qu’il se
cachait et se glissait le long des murs comme un voleur.

On était vite rentré. Presque tout de suite, la cloche sonnait pour
I’étude ou pour un repas. — Quel repas | — Mais, soit a table, soit devant
son pupitre, on était assis, toujours assis, et Pierre, habitué a courir les bois,
a bondir sur le dos du cheval César, a nager dans le Morin, trouvait dix a
douze heures d’'immobilité par jour un épouvantable supplice.

Il s’était d’abord réjoui des récréations. Ce serait bien agréable
d’avoir toujours des compagnons tout préts pour une partie de billes, de
barres ou de cheval fondu. A Villiers, ses petits amis devaient aider leurs
peres aux champs ; il ne les avait pas sans cesse autour de lui, comme il
aurait ses camarades de pension. Tous ensemble, ainsi, I'on devait joliment
s’amuser ! Et, des la premiere fois qu’il se trouva dans la cour, il courut vers
un groupe de garcons de son age, et s'écria, les yeux brillants :

— A quoi jouons-nous ?



Il fut accueilli par des éclats de rire. Le jeu de ces petits hommes, ce
jour-la, consista a se moquer de lui : de ses cheveux aux lourdes boucles —
que l'on coupa, d’ailleurs, le lendemain, — de ses habits, de ses fagons
rustiques, et méme de sa proposition joyeuse.

Jouer !... Est-ce qu'ils en avaient la force, eux qui trouvaient déja trop
fatigant de se promener deux par deux, en chuchotant, tout autour de
I'étroit espace humide, enfermé de hauts murs, et qui préféraient s’asseoir
quand il ne faisait pas trop froid, et causer, causer encore, tranchant toutes
les questions avec importance, ou bien baissant la voix avec des
ricanements, pour se taire tout a coup lorsque Pierre approchait.

Les tout petits cependant jouaient aux billes dans les coins, tachant
de ne pas prendre trop de place, de ne pas faire de bruit, de ne pas attirer
I'attention des grands ; car ceux-ci, au premier cri de joie, déclaraient les
mioches vraiment par trop insupportables, leur tiraient les oreilles,
envoyaient des coups de pied qui éparpillaient les petites boules de marbre
ou de verre dans toutes les directions.

Toutefois M. Daubessart, si heureux réecemment de laisser son Marc-
Aurele durant deux mois a la campagne, se déclarait tres haut le partisan du
grand air, de la verdure et des exercices physiques. Aussi exigeait-il qu’une
fois par jour, la plus longue récréation — celle qui durait trois quarts d heure
— se passat hors de la maison, dans l'unique allée en colimagon du petit
square Vintimille.

Ce jardin tour rond, entouré d'une grille, et dont on fait le tour en un
quart de minute, s’associait dans I'esprit de Pierre aux cuvettes minuscules
du cabinet de toilette a la pension. Il n’en revenait pas ; car il avait cru qu’a
Paris tout était immense, taillé pour des géants. La hauteur des maisons
continuait a I'étonner, mais il ne voyait pas entre elles assez de ciel, d’espace
; depuis son arrivée, il se trouvait sans cesse en proie a une sensation
d’étouffement.

M. Daubessart, pourtant, imagina mieux encore que la promenade
quotidienne au square Vintimille. Il fit disposer le long du mur, tout autour
de la cour de récréation, une bande de terre végétale, large de cinquante
centimetres, et la partagea entre tous les éleves, afin que chacun e(t « son
jardin. » Il distribua généreusement des graines, exigeant que chaque enfant



travaillat lui-méme a la terre. Pendant quelques jours, il descendit souvent
pour surveiller les plantations.

Entre les hautes murailles des maisons voisines, la cour semblait un
puits. Jamais elle ne recevait le moindre rayon de soleil. Au bas du mur, qui
verdissait d'humidité, tout ce qu’on put faire pousser, ce fut un peu de
gazon. Parmi les tout petits gargons, quelques-uns, élevés dans des
appartements parisiens et fanatiques d’agriculture, achetaient avec leurs
sous de petits bouquets au lieu de bonbons, et plantaient les fleurs, une a
une, par leurs tiges, entre les pales brins d’herbe ; puis ils emplissaient a la
pompe un petit arrosoir, et consciencieusement versaient des torrents d'eau
sur leurs parterres.

On se lassa d’ailleurs de ce jeu fastidieux, comme de tous les autres.
On y renonga pour les interminables chuchotements, pour cette parlotte
incessante et malsaine, ou les imaginations s’excitaient, ou chacun rivalisait
de mensonges avec son interlocuteur, en décrivant les splendeurs de la
maison paternelle, les aventures inouies des vacances, ou bien en
commentant les livres lus en cachette, les conversations surprises.

Pendant ce temps, le pion se promenait a pas monotones, composant
des vers détestables, ou bien lisant un livre de I'école décadente, dont il
était un adepte enthousiaste. M. Daubessart, la-haut, dans son cabinet,
s’acharnait a trouver le vrai sens d'un vers d'Horace — « vers mémorable,
unique, sublime, auquel les traducteurs et les commentateurs ont
vainement consacré des volumes sans en approfondir encore
I'incommensurable portée. »

Parfois, le maitre de pension ouvrait sa croisée, et criait d’'une bonne
VOiX joyeuse :

— Allons, mes amis, amusez-vous bien. Jouez, courez, chantez,
divertissez-vous. Quand on a bien travaillé, on a droit au repos et a un plaisir
modéré. Surtout, prenez de I'exercice. Les hygiénistes le préconisent
aujourd'hui avec beaucoup de justesse. Pas de surmenage ! du grand air, du
mouvement ! C'est la devise de ma maison. Vous connaissez le vers de
Juvénal — c'est le trois cent cinquante-sixieme de la satire X: « Orandum est
ut sit mens sana in corpore sano. »

Sur cette citation, le crane chauve, a la base duquel s’éparpillaient de



longues meches grises, et les lunettes du latiniste, s’évanouissaient. La
croisée se refermait brusquement.

Lorsque les jeunes gens étaient partis pour le lycée ou rentrés dans
leurs classes respectives, les petites filles du maitre de la maison venaient a
leur tour appliquer ses principes et s'ébattre dans la cour.

Leur mere, pale, blonde, fatiguée, triste, ayant toujours la tete
occupée d'un unique probleme : donner aussi peu que possible de
nourriture, de chauffage et d'éclairage aux éleves, s’asseyait dans un coin,
armée de longues aiguilles de bois et d'un paquet de laine gris sale — une
couleur qui ne passait pas. Junie et Bérénice — I'une huit ans, I'autre cinqg —
promenaient leurs poupées, jouaient a la dame, se faisaient des visites, mais
ne sautaient pas a la corde parce que cela les essoufflait. A travers les vitres
verdatres de la classe, Pierre les regardait parfois a la dérobée. Voila donc
des petites Parisiennes | Comme elles lui semblaient différentes des jeunes
paysannes aux joues rebondies qui rendaient des taloches aux polissons de
Villiers, a I'heure ou l'on sortait de I'école. Il les trouvait charmantes,
d’ailleurs, avec leurs cheveux de soie, rares et fins, d’'une nuance douce et
claire comme de |'avoine mure, noués d un ruban rouge, avec leurs yeux
timides, leurs longues petites figures jolies, leurs tailles fines et souples dans
leurs courtes robes droites, a I'anglaise. Intérieurement, il les comparait a
cette Juliette, aux ardentes meches folles, dont les yeux volontaires, qui
sondaient la destinée, pleins de visions grandioses, lui faisaient presque
peur. Décidément, il préférait Bérénice et Junie. Mais il avait horreur
d’Agrippine, une petite chenille jaunatre, qu'une bonne furieuse trimballait
de place en place sans apaiser les vagissements aigus dont elle emplissait la
maison. Agrippine, pour consentir a se taire, devait sentir le tube d'un
biberon enfoncé dans son gosier. — « Puisse-t-elle s’étouffer avec ! »
grommelait quelquefois le pion exaspéré.

Quant a Marc-Aurele, Pierre, des son entrée dans [Institution
Daubessart, avait d renoncer a son amitié.

Les rancunes jalouses, amassées par le petit Parisien pendant ses
deux mois de séjour a la campagne, faisaient explosion, maintenant qu'il se
retrouvait chez lui, sur son propre terrain. Elles s'aggraverent de ce que,
d'emblée, aprés un examen sommaire, le jeune paysan fut placé dans la



méme classe que lui. Par ce fait, la supériorité qu'il comptait reprendre au
cours de leurs études lui échappait. C'en était trop. Il tourna carrément le
dos a Pierre, devint son ennemi déclaré. Ne pouvant lui rendre autrement
les innocentes railleries que son ignorance des choses champétres lui avait
values durant les vacances, il s'en prit a la famille de son camarade, crut
I'humilier en lui parlant sans cesse de I'auberge paternelle et de tante Cécile,
la « Mal-Tournée ». Les vaniteux et méchants enfants qui se pervertissaient
les uns les autres dans la petite cour moisie de M. Daubessart eurent, grace
a Marc, un nouveau, un inépuisable sujet de distraction : ce fut de
tourmenter ce petit rustre, ce garcon élevé dans les champs, comme un
poulain sauvage, et dont le pere vendait du vin et de |'eau-de-vie aux
rouliers sur la route de Vitry-le-Francais.

Pierre supporta d’abord assez patiemment les moqueries bétes, les
allusions a I'Hétellerie des Saules, a son parrain le meunier, les bélements et
les mugissements qu'on faisait entendre derriere lui, pour lui rappeler le
bétail que, soi-disant, il avait gardé. Il n'osa se battre, tout d'abord. Lui qui,
par jeu, luttait souvent autrefois avec les écoliers du village, pensait qu’ici,
dans ce milieu pédant et engourdi, la moindre violence paraitrait un crime et
montrerait trop sa mauvaise éducation.

Une apres-midi, cependant, il n'y tint plus. Un méchant dréle de
quatorze a quinze ans, qui tenait consciencieusement le rang d’avant-
dernier dans sa classe, jaloux des bonnes notes de Pierre, se mit a marcher
dans la cour en faisant mille contorsions, remontant une épaule, boitant, et
répétant, la bouche tordue et les yeux louches : « Voila ma tante !... Saluez
ma tante !... Elle vous servira un petit verre. »

Pierre bondit sur 'insulteur. Bien que I'autre fut plus grand, il I'eut
vite renversé a terre, avec sa vigueur de campagnard. Et il le maintenait d’un
genou et d'une main, le frappant de I'autre avec une colere qui doublait ses
forces, prét a prolonger cette verte correction. Mais le vaincu poussait des
cris d’écorché. En un instant, les éléves se rassemblerent. Naturellement ils
prirent parti pour le cancre, et I'arracherent a la fureur de Pierre, qui resta
rouge et frémissant au milieu d'eux. Marc-Aurele s’avanga, tout rageur, la
face blanche.

— Dis donc, cria-t-il a son ancien ami, tu ne vas pas nous apporter ici



tes manieres de garcon d’étable ! Si mon pere apprend ta conduite, il te
renverra a ton village. Ce n’est pas pour que tu nous fasses la loi que nous
t'avons tiré de ton arriere-boutique de marchand de vins !

Un ricanement approbateur courut dans l'auditoire. La parole de
Marc rencontrait toujours une servile adhésion. Fils du maitre de la maison,
il jouissait d'une grande influence. On connaissait tout ce qu'il pouvait
obtenir de son pere, dont il était adoré, gaté. Son intercession faisait parfois
lever des retenues. Ceux qu'il aimait trouvaient facilement grace devant les
maitres ; une foule de petites miseres accablaient ses ennemis. Aussi les
éleves le traitaient en dauphin, I'accablaient de flatteries. En rentrant de
chez leurs parents, ils lui apportaient de menus cadeaux, des friandises. Et
c'était curieux de voir la basse platitude de tous ces petits étres. Quelques-
uns apprenaient a courber I’échine qui ne devaient plus la redresser de
toute leur vie. Leur éducation les préparait d'ailleurs a ce triste exercice :
éducation d’abaissement, de servitude, ou rien ne relevait de leur propre
initiative, ou I'emploi de toutes leurs minutes se trouvait marqué d'avance,
ou des idées toutes faites étaient jour a jour coulées dans leurs cervelles qui
s’atrophiaient, se déshabituaient de réfléchir, de penser, de juger, comme
leurs corps se déshabituaient de se redresser, de marcher, de courir ;
éducation ou la juste fierté, ou la dignité de l'individu n’obtenait point son
développement, mais ou la vanité de distinctions puériles — bonnes places,
exemptions, couronnes et prix — devenue le seul mobile de tout effort,
s'enracinait, pour s’épanouir plus tard en cette passion de gloriole, de titres,
de médailles, de rosettes et de panaches, qui étonne chez les peuples de
haute culture et les rapproche moralement, a ce point de vue, des citoyens
de certains Etats négres.

Le jeune Marc Daubessart avait conscience de son autorité sur ses
camarades, et ses mauvais sentiments a I'égard de Pierre naissaient en
partie de ce qu'il avait eu le caractere gaté par 'universelle adulation du
petit monde ou il vivait.

— Qui, ton arriere-boutique de marchand de vins, répéta-t-il,
encourageé par les rires complaisants. Ose dire que ton pere n’est pas
marchand de vins, et a I'enseigne des Saules encore !

— Mon pere, balbutia Pierre en serrant les poings, mon pere...



— |l va peut-étre dire le contraire, reprit Marc, avec un haussement
d'épaules plein de mépris. Eh bien, voyons, parle. Est-ce qu’il est
ambassadeur, ton pere ?... premier ministre ? Qu'est-ce qu’il fait ?

— Oui, qu'est-ce qu'il fait ? Qu’est-ce qu’il fait ? répéterent les
garcons, enchantés de suivre le supplice moral de 'un d'eux.

Pierre, de ses yeux brillants, fit le tour du cercle, contemplant avec
surprise et pitié les figures grimacantes et les gambades imbéciles. Sa colere,
son embarras cessaient devant cette lacheté béte. Il redressa tant qu'il put
toute sa petite taille et sa téte, deux larmes d’émotion fiere pointerent sous
ses cils, et il dit d'une voix vibrante :

— Mon pere... Il a fait ce que vous ne ferez jamais, tas de capons ! Il a
chargé a Reischoffen.

Il y eut un silence. Malgré tout, I'on entend certaines choses
quelquefois, méme en anonnant sans tréve du grec et du latin. Ces enfants
avaient levé le nez de temps a autre hors de leurs déclinaisons. Ils savaient
ce que c'est, méme les plus petits, que la charge de Reischoffen.
Stratégiquement, ils n’eussent pu l'expliquer ; mais le nom seul éveillait en
leur esprit I'image d’un galop fou dans une pluie de mitraille, et la sombre
fureur des yeux ardents sous |'ombre des casques, et I'héroique désespoir
de ces hommes a qui I'on a commandé de mourir, et qui savent que c'est
inutile, et qui savent que tout est perdu, mais qui, rempart vivant d’une
armée en déroute, bondissent dans le fer et le feu, puis, sans porter un
coup, tombent foudroyés par l'invisible, par l'insaisissable ennemi.

lls virent passer cela devant leur imagination, les éleves de M.
Daubessart. Et ils se turent.

Pourtant un grand gargon, qui se tenait en dehors du groupe, avec un
livre, et qui, sans prendre part a la scéne, avait tout observé, vint tendre la
main a Pierre.

— Bien répondu, vieux copain ! fit-il. Et toi, qu’est-ce que tu feras,
quand tu seras grand ? Veux-tu étre soldat ?

— Je veux étre bachelier, dit Pierre naivement.

L'autre se mit a rire.



— Ah ! mais, tu sais, si tu n’es que ¢a, je te plains. Il n’en manque pas,
des bacheliers. On m’en a montré un, dernierement, qui, ne pouvant utiliser
ses talents, vu I'encombrement des bureaux, avait pris un parti sage et
s'était fait crocodile dans un cirque.

— Mais, vous aussi, dit Pierre, vous préparez votre baccalauréat.

— Tu es subtil, mon petit. Tu vaux la peine que je t'explique. Puisque
je suis dans un four a bachot, il faut bien que j'y cuise dans mon jus, comme
les autres ; mais des que je serai sorti de la boite...

Le jeune homme acheva sa phrase par une pantomime consistant a
lancer devant lui le livre qu'il tenait, puis a atteindre ce livre, en plein vol,
par un formidable coup de pied.

Il s'appelait Franz Kleinher. C’était un Alsacien. Son péere |'avait amené
a Paris, apres la guerre, pour qu’en grandissant il ne devint pas sujet et
soldat allemand. Le vieux Kleinher donnait des lecons de dessin dans la
pension Daubessart, et, par suite, y élevait son fils a des conditions
avantageuses, mais sans aucun enthousiasme pour les programmes
classiques. Ce vieillard avait horreur de toutes les connaissances inutiles que
les meilleurs éleves des lycées apprennent a moitié pour les oublier apres et
que les médiocres remachent sans en digérer un mot. Il ne craignait pas de
prendre a parti sur ce sujet M. Daubessart lui-méme.

— Voyons, lui disait-il, vous qui étes fou d’Horace et de Virgile, n’est-
il pas tout naturel que vous vous occupiezd’eux ? Vous en produisez
d’admirables traductions pour ceux qui ont autre chose a faire que
d’apprendre leur langue. A quoi servent vos travaux si vous méprisez
profondément les gens qui s’en serviront, parce qu’ils ne comprendront pas
I'original ?

M. Daubessart émettait un petit claguement de langue agacé, mais
ne répondait pas tout d’abord.

— Vous, qui avez donné votre vie tout entiere a I'étude du grec et du
latin, reprenait I’entété Kleinher, vous en étes encore a discuter le sens d’un
texte avec des gens aussi savants que vous-méme. Alors comment voulez-
vous qu’apres avoir trainé sur des bancs de lycée pendant dix années, en
travaillant le moins possible, des gamins fassent autre chose que massacrer



indignement vos antiques jargons ?

— Jargons | s’écriait M. Daubessart en éclatant. Jargons !... Des
langues sublimes, dont les ndtres sont sorties. Jamais vous ne saurez
vraiment le frangais, monsieur, si vous ignorez le latin.

— Mais, monsieur, peut-étre que je ne saurai jamais le latin  sans
connaitre le grec, ni le grec sans connaitre le sanscrit, ni le sanscrit sans
connaitre l'aryaque, ni l'aryaque sans connaitre telle autre langue, que
personne ne connaitra plus jamais. Jusqu’ou faut-il remonter ? Moi, j'aime
mieux m’arréter tout de suite. D’ailleurs, monsieur, si le frangais est
tellement difficile a connaitre, laissons-en I’étude aux raffinés de lettres, qui
font leur métier de bien écrire. Nous n’en avons pas besoin pour dessiner,
peindre, étre marchand, ingénieur, médecin, ni surtout pour étre député.

— Monsieur Kleinher, monsieur Kleinher l... suppliait le vieux
Daubessart d’une voix plaintive. Je ne puis pas vous écouter sans souffrir.
Taisez-vous, de grace. Ou nos enfants prendront-ils de nobles exemples, et
de sublimes préceptes, si ce n’est chez les anciens ? Mettez-leur la
littérature moderne entre les mains... Oui, parlons-en !... Elle est propre,
votre littérature moderne.

— Les nobles exemples et les sublimes préceptes ne perdent rien a la
traduction.

— Mais la discipline intellectuelle que procure I’étude de ces langues
anciennes ?

— Vous croyez cette discipline meilleure parce que les langues
étudiées sont anciennes. Allons donc ! Enseignez |'allemand ou |'anglais, ou
I'italien, ou I’espagnol. Cela servira du moins a quelque chose. D'ailleurs,
cette discipline intellectuelle est justement notre fléau. Quand on pense
gu’un enfant de dix ans, douze ans, est courbé pendant vingt heures, trente
heures par semaine sur des textes écrits il y a deux mille ans, alors que la vie
actuelle est tellement active, tellement brilante, alors que tous les jours
surgit une nouvelle découverte, alors que nous ne sommes jamais assez
préparés, assez armeés pour les combats intellectuels, matériels, industriels,
qui se livrent de toutes parts, on croirait, ma parole d'honneur, que notre
pays, malgré Quatre-vingt-neuf et sa grrrande Révolution, n'est jamais sorti
du moyen age.



Apres avoir subi de pareils discours, M. Daubessart semblait tout pres
d'avoir un coup de sang. Une nuance de pourpre s’étendait de ses joues
jusqu’a la rotondité de sa calvitie ; il ouvrait et refermait successivement la
bouche sans pouvoir articuler un son — un peu comme on voit faire aux
poissons rouges des bocaux. Cette situation n'impressionnait pas le pere
Kleinher, qui, en ayant I'habitude, profitait de ['étranglement de son
interlocuteur pour lancer sa fleche du Parthe.

— On est prodigieusement entété de routine a la fois et de
nouveauté, dans notre France, concluait-il. On bouleverse tout de fond en
comble d’un jour a I'autre, et I'on est incapable de modifier dans son plus
petit rouage une vieille machine comme I'Université. Tenez, voila une
citation qui n’est pas d’hier, ajoutait I'inexorable Alsacien, en brandissant un
petit papier dont le texte lui semblait si admirable qu'il le conservait
toujours dans son portefeuille.

M. Daubessart, tout suffoquant, lisait :

« A I'’exception d'un peu de latin qu’il faut apprendre de nouveau si
lI'on veut faire quelque usage de cette langue, la jeunesse est intéressée a
oublier tout ce que ses prétendus instituteurs lui ont enseigné. Est-ce la le
prix que la nation doit retirer de dix années du travail le plus assidu ? Notre
éducation se ressent de la barbarie des siécles passés, ou I'on ne faisait
étudier que ceux qui se destinaient a la cléricature. Un étranger a qui 'on
expliquerait ces détails s'imaginerait que la France veut peupler les
séminaires, les cloitres et les colonies latines. »

— Ceci, monsieur Daubessart, fut écrit par La Chalotais, procureur
général du Parlement de Bretagne, en dix-sept cent soixante-trois ! Trouvez-
vous que, depuis plus d'un siecle, les changements survenus soient
suffisants pour donner tort a ces deux phrases ?

— Monsieur Kleinher, répondait le maitre de pension avec dignité,
puisque cette éducation vous convient si peu, nous cesserons désormais de
la donner a votre fils. A partir d’aujourd'hui, I'éleve Franz Kleinher ne fera
plus partie de notre maison.



— Oui, monsieur, reprenait I'impassible dessinateur. C’est tres bien
jugé. Soit, j'y consens. Mais alors vous aurez a me payer mes cours de dessin
en argent comptant, ou bien a chercher un autre professeur, ce qui

reviendra au méme. Et que dira M™M® Daubessart, qui tient la caisse ?

— Allons, mon vieux Kleinher, tout cela n’est pas sérieux, disait le
maitre de pension, subitement radouci. Il est I'heure de votre legon.
Descendez. Franz est un de nos meilleurs éleves. Il parlera latin en dépit de
son pere. Pour vous, occupez-vous de vos fusains, de vos gouaches, de vos
lavis, et rappelez-vous ce dicton: « Ne, sutor, ultra crepidam. »

Cette scene se produisait, a peu pres dans les mémes détails, presque
toutes les fois que les deux vieillards se trouvaient en face I'un de |'autre.
Mais cela n’arrivait pas encore trop souvent, parce que des que M.
Daubessart apercevait le pere Kleinher ou voyait s'approcher I'heure de sa
lecon, il s’enfermait au verrou dans son cabinet, criant avant de pousser la
porte :

— Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte ! Donnez le biberon a
Agrippine. Voila encore cette enfant qui crie. On la laisse donc mourir de soif
I Et maintenant je m'enferme. Je n'ai pas trop de temps pour mes travaux
personnels. « Ars longa, vita brevis. »



CHAPITRE VI  LES SUCCES DE PIERRE

La premiere année de pension fut dure pour le petit Pierre. Cet
emprisonnement perpétuel, qui lui sembla plus intolérable lorsque vinrent
les beaux jours, cette régularité inflexible de la vie, ces classes noires, cette
cour dont le sol ne sécha point durant I'hiver, cet horrible square Vintimille,
ces monotones promenades deux a deux le jeudi et le dimanche, tout cela
lui semblait lamentable, incompréhensible, tres difficile a supporter. Les
persécutions de Marc-Aurele lui valurent la froideur ou l'inimitié des éleves
et des maitres ; son coeur confiant et tendre en souffrit amerement. Bien
souvent, le soir, une fois les lumieres éteintes, il se cacha la téte sous les
draps pour pleurer en murmurant tout bas : « Oh | papa... Oh | ma tante, ma
bonne petite tante chérie !... Oh | ma mignonne Marguerite... » Il répétait
ainsi tous les noms qui lui étaient chers, y ajoutant des épithetes calines, qui
le soulageaient, pour ainsi dire, du trop-plein de tendresse inutile dont il se
sentait oppressé.

Quelquefois méme, dans ses litanies passionnées, il se souvint de son
amie Juliette. Le lendemain du soir ou il avait le plus pensé a elle, se
demandant s'il était possible que vraiment elle devint princesse, il regut une
lettre de sa petite sceur Marguerite.

C'était une des premieres épitres que la fillette se risquait a écrire,
d'une grande écriture pas tres ferme, ou les lettres prenaient les attitudes
les plus dréles du monde, tantot pressées les unes contre les autres comme
si elles voulaient s’embrasser, tantét gardant leurs distances d'une fagcon
tout a fait cérémonieuse. Et cette lettre était toute tachée,
indépendamment de quelques patés, par les traces vertes et bleues de
violettes que I'on y avait enfermées et qui tomberent lorsque Pierre déplia
le papier. Voici ce que Marguerite disait :

« Mon cher Pierrot,

Je t'aime beaucoup. Je t'écris pour te dire que je m'ennuie sans toi, et
tante Cécile et César aussi. Mais papa ne veut pas que nous disions cela,



parce qu'il faut que tu travailles.

Juliette — tu sais bien, la petite-fille au pere Simonet ? — elle est
venue me voir, et elle a apporté des violettes, et elle m’a dit que c’étaient
les premieres de I'année dans le bois de Misere, et que je devais te les
envoyer de sa part.

Et maintenant, j'ai la main fatiguée. Et alors je t'embrasse, bien fort,
bien fort, mon Pierrot.

Ta petite sceur,
MARGUERITE. »

Pierre réunit soigneusement toutes les petites fleurs écrasées, qui
sentaient encore bon. En les regardant, il songeait moins a Juliette qu’au
coin de forét sauvage dans lequel elles avaient poussé. Qu'il ferait bon courir
en liberté la-bas, dans les tiedes rayons de ce gai soleil de mars ! Pourtant
son pere ne voulait pas qu'il vint a Paques, trouvant que le changement total
de vie interromprait d'une maniere facheuse les études de I'enfant. Il fallait
attendre les grandes vacances.

Mais I’évocation qu’avait éveillée la fraiche senteur des fleurettes
meurtries — cette vision des bords du Morin, des longues routes sinueuses,
des grandes prairies déroulées a perte de vue sous le ciel clair, des lilas en
boutons et des haies verdissantes — fit grand tort ce matin-la aux verbes
deponents, aux gérondifs et aux supins. Maitre Pierre, pour avoir été distrait
en classe, fut privé de récréation et dut copier vingt fois le verbe : audio
magistrum.

Lorsqu’il eut un instant de liberté, il rechercha parmi ses petites
affaires lI'image que lui avait donnée Juliette au moment de son départ, et
qu'il n'avait pas regardée depuis lors. Il y joignit les violettes, et placga le tout,
avec la lettre de Marguerite et celles de son pere, dans une boite en carton
qui lui parut aussi précieuse que le fameux coffret aux archives du vieux
pere Simonet.

Le pensum qu’il dut exécuter était une punition exceptionnelle.
Malgré le peu de bienveillance qui accueillait les efforts de Pierre, cet enfant
travailleur, patient, consciencieux, d’une rare intelligence, s’était placé
d’emblée parmi I’élite — si peu nombreuse partout — des éleves excellents.



Si, durant les premiers trimestres, il n’obtint pas au lycée de récompenses
brillantes, c’est qu’il eut beaucoup a rattraper pour se maintenir au niveau
de ses condisciples, dont quelques-uns comptaient quatre années de latin.
Mais, des la premiere distribution des prix, il obtint plusieurs accessits.

La seule amitié qu’il e(t nouée pendant les dix mois passés chez M.
Daubessart, était celle qui l'unissait tres profondément a Franz Kleinher,
bien que le jeune Alsacien flt son ainé de quatre ans. Franz et lui avaient,
dans leur caractere comme dans leur position, beaucoup de points de
contact. C’étaient deux natures simples, loyales, enthousiastes, noblement
ambitieuses. C’étaient aussi deux enfants du peuple, ayant a créer leur
avenir, de toutes pieces, par leurs propres forces, car ils ne possédaient ni
fortune, ni relations capables de les pousser.

Le fils du professeur de dessin se sentait entrainé par la vocation de
son pere, mais, chez lui, cette vocation devenait du talent. Il révait d’étre
plus tard un peintre illustre. Pierre pouvait causer avec lui de cette passion
naissante, car beaucoup d’artistes fréquentaient en été l'auberge de
Francois Marsant. lls s'installaient pour quelques mois, travaillant d'apres
nature, sur les bords délicieux du Grand-Morin. Le petit garcon les avait
suivis souvent, dans leurs journées laborieuses, portant les provisions du
déjeuner, demeurant des heures aupres deux, les questionnant sur leur art
avec sa curiosité intelligente de tout connaitre, et s'émerveillant de voir, peu
a peu, le ciel, les eaux, les bois, se refléter, se fixer sur la toile.

Un dimanche de printemps, le pere Kleinher invita I'ami de son fils, et
tous les trois allerent passer plusieurs heures au Salon de peinture.

Ce fut un émerveillement pour le petit campagnard, car sa vive
imagination, ses relations avec des peintres, le préparaient a goQter l'intérét
profond, supérieur, des ceuvres d'art. Il écouta les explications du vieux
Kleinher, partagea les admirations et les antipathies de Franz. Puis le
vieillard et les deux jeunes garcons revinrent diner ensemble dans une rue
lointaine de Montmartre, au cinquieme étage qu'habitait le pauvre Alsacien.

La concierge avait confectionné leur modeste repas, et, avant de
monter, ils acheterent chez le patissier du coin une superbe tarte a la creme.
Ce fut une vraie féte, surtout en comparaison du menu habituel et peu varié
de la pension Daubessart.



En sortant sur le balcon, I'on apercevait tout Paris. Pierre demeura
muet d'étonnement devant ce spectacle. Voila donc cette fameuse capitale,
que, jusque-la, il jugeait seulement par I'encombrement de la place du Havre
et la mesquinerie du square Vintimille ! C'était un océan de toits, rendu
vague, presque houleux, par la brume légere du soir. Du sein de cette mer
immobile, infinie, qui bruissait comme de vraies vagues murmurantes et
mouvantes, surgissaient de hauts édifices, en aiguilles, en tours, en domes,
dont Franz énumérait tous les noms sans hésiter : le Panthéon, le Val-de-
Grace, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le Trocadéro, les Invalides, I’Arc-de-
Triomphe... Et c’étaient des noms mystiques ou belliqueux, qui haussaient
encore, dans |'esprit de Pierre, ces monuments de la gloire ou de la piété
d'un grand peuple, de son peuple, a lui, fils de soldat, dont la petite poitrine
sentait bondir en elle un cceur tellement francais !

Il regarda s’éclairer peu a peu I'immense ville. Au loin, la brume
jaunit et rougit, comme incendiée. Mais plus pres, a ses pieds, il distingua
séparément chaque lumiere, qui surgit tout a coup, telle qu’un ceil ouvert
brusquement dans I"'ombre.

Il dit tout bas avec une grande intensité d’expression :

— Ah ! je voudrais bien, comme papa, faire quelque chose pour mon
pays !

— C’est pien, cela, tres pien, dit le vieil Alsacien, tout ému.

— Oui, reprit le petit, mais malheureusement je ne serai pas un soldat
comme lui. Papa veut que je fasse mon volontariat « comme un fils de
famille, » et qu’ensuite je quitte I'armée. Il a pris la carriere militaire en
dégolt, parce qu’on lui a retiré son grade apres la guerre. Il désire que je
sois avocat ou médecin.

— Et toi, qu’est-ce que tu préferes ? demanda Franz.
Pierre hocha la téte.

— Franchement, je ne sais pas tout a fait ce que c’est qu’étre avocat,
mais il me semble que j'aimerais mieux cette profession-la. Je ne puis pas
souffrir les malades ; je me sens géné aupres d’eux ; comment pourrais-je
étre meédecin ?

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’étre avocat, dit le pere Kleinher. C’est



un métier ou I'on affirme sans cesse ce qu’on ne croit pas, ou I'on tache de
persuader aux autres que la nuit est le jour et que les vessies sont des
lanternes. C'est pour cela, vois-tu, mon petit, qu’on passe tres facilement de
cette carriere-la dans la politique, et que le barreau est la pépiniere de nos
députés.

— Oh ! monsieur Kleinher ! s’écria Pierre qui rougit sans savoir
pourquoi, ne comprenant pas s’il devait rire ou prendre au sérieux
I’explication.

— Bah ! reprit I'Alsacien, fais ton chemin suivant ton idée et celle de
ton pere, pourvu que tu marches toujours droit. On peut servir son pays
dans n'importe quelle profession.

Lorsque Pierre quitta Paris au commencement du mois d’ao(t, avec la
perspective de huit semaines de vacances a passer dans son village natal,
son cceur était gonflé d’une telle joie qu'il le sentait pres d’éclater dans sa
poitrine. Assis dans un compartiment de troisieme classe, a c6té de son
pere, il se retenait pour ne pas sauter et crier de bonheur. Malgré le calme
relatif qu’il gardait, sa petite physionomie expressive en disait si long que les
autres voyageurs, en le regardant, ne pouvaient s’empécher de sourire : ses
yeux pétillaient, ses levres tremblaient et s’entr'ouvraient toutes
frémissantes d’exclamations contenues, ses pieds remuaient, ses doigts
jouaient des marches silencieuses sur le bois des banquettes, ou pressaient
brusquement la main de Frangois Marsant.

Le « lieutenant » contemplait son fils avec orgueil.

Pierre avait beaucoup changé au cours des dix derniers mois. Son type
rustique et robuste commencait a s’affiner. Grandi, pali, un peu aminci, il
ressemblait a peine au jeune paysan de |'année derniere. Sa forte santé
supportait le changement sans en souffrir. Si sa mine était moins florissante,
il ne paraissait pas affaibli. A 'aise a présent dans des vétements faits a
Paris, il développait en tous ses mouvements une souplesse, une grace
naturelle, qui lui tenaient lieu d’élégance. Les camarades qui se moquaient
de sa gaucherie durant les premiers jours, auraient aujourd’hui perdu pres
de lui a la comparaison ; la raideur anglaise affectée de leur tenue, de leur
démarche, ne valait pas, méme au point de vue du bon ton, la distinction
naive du petit campagnard.



Francgois Marsant, lui — beau comme son fils — gardait de ses quinze
années de service militaire une tournure martiale qui sauvait la modestie de
sa naissance et de son éducation. Fils de paysan, il montrait une cranerie
fringante tout a fait digne d’un officier de cavalerie dont quelque ancétre
serait mort a Azincourt ou a Poitiers.

Aussi fut-ce dans tout le pays, depuis Esbly jusqu’a Crécy-en-Brie, en
comprenant bien entendu Villiers, une vraie rumeur d’admiration, lorsque
les deux Marsant, pere et fils, commencerent, a pied ou a cheval, la série de
promenades par lesquelles Pierre refit connaissance avec les gens et les sites
que, tout petit, il avait aimés.

La jalousie et la médisance paysannes furent étouffées du coup.
Chacun partagea plus ou moins la fierté joyeuse du « lieutenant ». Il sembla
que tout le village fGt intéressé aux succes futurs de Pierre, qui, a treize ans,
passa grand homme, |'espoir et I'orgueil de sa contrée natale.

Il se produit ainsi parfois, surtout chez la race impulsive des Gaules, de
ces courants de sympathie, de confiance enthousiaste, qui — petit ou grand,
enfant ou vieillard, laboureur ou capitaine — mettent a part un étre
quelconque et le consacrent héros. Héros de village ou de province, héros
national, c’est toujours la méme poussée instinctive, souvent aveugle,
d’opinion.

Des ses premieres vacances, Pierre Marsant eut la bonne fortune,
souvent dangereuse, parfois, au contraire, excitante et féconde, de devenir
populaire. Il en fut tout surpris, par le contraste avec la dure froideur, et
presque I'hostilité de son petit monde parisien. Loin de prendre, pour cette
raison, la pension et le lycée en grippe, il se sentit plus vaillant pour
conquérir, malgré les résistances, |'affection, ou tout au moins I'estime, de
ses camarades comme de ses maitres. Il revint a Paris, au mois d’octobre, le
coeur échauffé, dilaté par I'ardeur généreuse et I'ambition naissante que
I'amour et I’espoir confiant de son cher village avaient éveillées en lui.

Sa seconde année scolaire fut une année de triomphe. Ses succes au
lycée furent tels, que toute l'Institution Daubessart se vit obligée de les
prendre en considération. Le vieux latiniste regut les compliments directs du
proviseur pour avoir su former si rapidement un tel éleve. Les peres de
famille, embarrassés d'horribles cancres indécrottables, commencerent a



tourner vers la place Vintimille des regards empreints d’une supréme
espérance. De nouveaux pensionnaires vinrent grossir le nombre baissant du
petit troupeau que promenait le pion épris de littérature décadente.

En méme temps, Pierre, sentant le terrain s’affermir ainsi sous ses
pieds, ne se repliait plus sur lui-méme comme durant les premiers mois. Il se
laissait aller a toute la charmante exubérance de sa nature aimante,
ouverte, active, enthousiaste. Il apporta la vie, I'entrain, le mouvement,
dans la petite cour moisie, ou jusqu’alors de pales garcons aux épaules
minces, a la taille effilée, chétive, végétaient sur place comme de longs
champignons tristes.

Durant les récréations, les petits oserent jouer ouvertement, et les
grands parlerent moins de Shopenhauer. Car le pessimisme était en faveur,
et peut-étre — ce qu’il y a de pire— sincerement, chez ces grands jeunes
gens de seize a dix-huit ans, qui, entre leurs vers latins et leurs promenades
monotones, deux a deux sous les yeux du pion, avaient bu par imagination a
toutes les sources de la vie, et les jugeaient toutes empoisonnées. Dans les
réves maladifs qui les tourmentaient, trouvant que la patrie est un mot,
I’amour un leurre et I'ame un néant, ils ne gardaient plus qu’une soif de
gloriole, I'espoir, pour plus tard, d’'un retentissant tapage autour de leur
nom. On ne sait quelle apre, dévorante, impuissante et envieuse vanité
survivait seule a toutes les passions de leurs ancétres, effacées, anéanties,
mortes. Ces pauvres étres, chez lesquels une hérédité trop longue épuisait le
sang, I'énergie, les muscles, et développait démesurément le systeme
nerveux, ne rencontraient, dans leur éducation renfermée, absurde, nul
contre-poids a cette lourde influence. Au contraire. Et leur mal obscur
produisait sans contrainte ses fleurs sinistres : au physique, d’étranges
diatheses ; au moral, cette effrayante vanité, grandissant leur insignifiante
personne de tout le mépris écceuré dont ils enveloppaient la nature et les
hommes.

La gaité contagieuse de Pierre, le parfum de vie ardente et de plein air
qui semblait émaner de lui, assainirent, si l'on peut ainsi parler,
I’atmosphere gatée de ce vieux pensionnat mélancolique et routinier. Des
cris de joie, de francs et sonores éclats de rire, tout le réjouissant tapage de
jeux partagés de plein coeur, montaient maintenant de la cour sombre vers
les hautes maisons voisines, qui ouvraient leurs volets, curieuses et



charmées. Cet entrain parut gagner M™M€ Daubessart elle-méme, dont un
sourire éclaira parfois les traits jaunis. A I'heure des récréations, l'on vit
paraitre derriere les vitres, entre les rideaux soulevés, les jolis visages ravis
de Junie et de Bérénice, que I'animation couvrait d’'une tres inaccoutumée
teinte rose. Méme Agrippine — qui marchait maintenant et ne prenait plus
le biberon, mais criait toujours, seulement d'une voix plus forte — calmait
ses fureurs au bruit des ébats joyeux, et ne leur donnait cours que pour
accompagner en sourdine, a travers le plafond, les lecons de latin ou de
philosophie.

Franz Kleinher n’était pas étranger, lui non plus, a ces extraordinaires
révolutions. Sa vocation de peintre devenait de jour en jour plus marquée,
et il inondait la pension de croquis étourdissants de verve ou délicieux de
sentiment. Dans l'intervalle des classes, il aidait Pierre a inventer, a diriger
de nouveaux jeux. C'était maintenant un grand garcon de dix-huit ans,
mince comme une latte, avec d'immenses yeux bleus clairs, purs comme
ceux d'une fillette de keepsake, et la téte ornée de cheveux plats, d'une
nuance plus pale que sa peau. Avec cela, une pétulance de rapin, des mots
drolatiques, d'une ironie aigué et quelquefois profonde, un coeur d’une
sensibilité singuliére. Pierre 'adorait, se désolait a l'idée qu'il quitterait
définitivement la pension a la fin de cette année scolaire, et suppliait son
pere d'un coté, le vieux Kleinher de I'autre, pour que son cher camarade vint
passer toutes les vacances prochaines a Villiers.

— J'irai, lui disait Franz, mais a une condition. C’est que tu ne rentres
pas non plus dans la boite. C'est une pitié de voir un gaillard comme toi
s’abrutir a faire des vers latins, et songer a devenir avocat.

— Tu parles comme le parrain Vaubert, répondait son camarade. Mais
gu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je n’ai pas du génie comme toi...

— C’est cela, moque-toi de ton vieux Franz, espece de petit prodige.

— Enfin, non... je n'ai pas un talent quelconque : peinture, musique,
sculpture, que sais-je ? Papa veut que je m'instruise. Je le fais de mon mieux.
Je ne vois pas clair en moi, je ne me sens pas de vocation décidée. Mais, je te
I'avoue, j'ai de I'ambition. Laisse faire. Quand je terminerai mon droit, que je
connaitrai le monde et la vie, j'aurai découvert le role qui me convient, et
alors, per Jovem | comme dit notre digne magister, je te réponds que je le



remplirai de fagon a faire détourner la téte aux gens.

— Sais-tu, Pierre, ¢ca m’ennuie que tu réussisses comme ¢a au lycée. Tu
peux compter sur tous les premiers prix de ta classe, a la prochaine
distribution. Tu vas devenir I'enseigne de la boite a Daubessart... Comme ce
pauvre Dorval, dont on n'ose plus prononcer le nom ici.

— Qu’est-ce que c’était, ce Dorval ?

— Tu ne sais pas ?... C'est lui qui a fait la premiere clientele de la
maison. Les journaux parlaient de lui. Il raflait tous les prix, chaque année, a
Bonaparte. On voyait qu’il mordait a leur grec et a leur latin, alors on le
chauffait, fallait voir... Au concours général, il a étonné les examinateurs, par
un discours latin que I'empereur Napoléon lll a voulu lire— il y a de cela une
quinzaine d’années. — On l|'a presque porté en triomphe. Il a diné la
semaine suivante aux Tuileries. Bref, il y avait de quoi perdre la téte... Et il |a
perdit.

— Est-ce qu’il devint fou ?

— Non, mais il parlait, comme tu commences a le faire, de son role
dans la société : il ne révait qu’apothéoses et que lauriers, se croyant plus de
génie que Michel-Ange, Victor Hugo et Napoléon réunis. C'était un garcon
de beaucoup de talent, et certainement destiné a un brillant avenir. Mais ce
que l'on appelle « brillant avenir, » c’est- a-dire une carriere d’acharné
travail, couronnée d’'un renom modeste et de quelque fortune, pouvait-il
suffire a un homme qui de douze ans jusqu’a dix-sept s'est vu le premier
partout ; qui s’est promené, pour ainsi dire, a travers la vie le front lauré de
papier d'or, au bruit des fanfares et des applaudissements, et qui a regu les
félicitations d’un souverain, ni plus ni moins que le prodigieux Allemand
Goethe a Weimar. Franchement, Pierre, je te le demande : est-ce que des
récompenses pareilles sont proportionnées a quelques themes et versions
proprement tournés, ou a l'immense facilité de bavardage qu'il faut
posséder pour inventer les discours que tous les héros de l'antiquité ont pu
prononcer dans les circonstances critiques de leur existence ? — discours
qgu’entre parenthese ils n'ont jamais di faire eux-mémes, puisqu'ils ont agi
au lieu de pérorer.

— Dis dong, fit Pierre en riant, il me semble que tu ne t'en prives pas,
de parler. Mais tu ne me dis toujours pas ce qu'est devenu ce Dorval.



— Voila, reprit Franz. Il se crut poete dramatique, écrivit des pieces,
qui ne furent pas jouées tout de suite ; se fit journaliste pour éreinter les
directeurs de théatre et se trouver immédiatement en contact avec le public
; eut de la vogue, gagna de I'argent, mais dédaigna des succes modérés qu'il
partageait avec une foule d'autres. Il s’isola, fonda une Revue nouvelle, qui
devait révolutionner l'art et la littérature. Ses paradoxes, sa critique amere,
violente, le mirent en vue, tout en le faisant craindre et détester. Mais sa
Revue ne réussit pas pécuniairement. Une petite piece de lui, jouée enfin,
fut vivement discutée. De plus en plus impatient, aigri, il accepta de I'argent
que lui offraient des hommes politiques pour composer certains articles
perfides. Il soutint ainsi quelque temps son journal ; mais le honteux marché
s'ébruita ; Dorval se vit pres d'étre déshonoré. Des amis, qui I'aimaient
encore, et le voyaient avec regret s'enferrer de la sorte, lui offrirent de partir
pour "’Amérique, et d'y accepter une position honorable, mais réguliere,
dépendante, sans éclat. Dorval, acculé, consentit. Puis, la veille du jour ou il
devait partir, il mit un revolver dans sa poche, et s’en alla diner a Chatou.
Quarante-huit heures apres, I'on retrouvait son corps contre un ponton qui
I'avait arrété a la dérive, la face horriblement abimée par la décharge du
revolver. Il avait d( se placer sur le parapet d'un pont avant de tirer, de
facon a tomber a I'eau apres s’étre frappé.

— Mais, dit Pierre, qu’est-ce qui prouve que c’était un suicide ?

— Une lettre, mise a la poste a Chatou, et adressée aux amis qui
I’envoyaient en Amérique. Il déclarait préférer la mort physique a la mort
morale et a I'étouffement systématique de son génie. « Le monde, »
ajoutait-il, « le monde épais, aveugle et exécré, ne saura jamais ni ce qu'il
perd en moi, ni combien profondément je le hais ! » Il n'avait que vingt-six
ans.

— C'est triste, fit Pierre, tres triste. Mais tous les lauréats du concours
général ne finissent heureusement pas ainsi.

— Non, reprit le sceptique Franz. Toutefois ce n'est pas la faute des
concours s’ils y échappent. Car tous ces lauréats dont tu parles commencent
la vie avec un tres mince bagage littéraire et de fausses notions des choses.
lIs croient que I'avenir est a eux, mais ils se trompent. L’avenir appartient
aux esprits ingénieux, originaux, indépendants, aux chercheurs, aux



trouveurs, aux créateurs. Un lauréat de concours est justement le contraire
de tout cela, puisqu’il triomphe exclusivement par les idées des autres, par
la routine des autres, par la discipline intellectuelle des autres. Rien n'est a
lui que sa mémoire. Or quelle ceuvre, si médiocre soit-elle, fut jamais
accomplie avec la seule mémoire ? Tu as trop de mémoire, toi, Pierre. Cela
me désole d'une fagon profonde, car tu seras tenté de t'en servir
exclusivement, et tu deviendras un crétin.

— Comme tu t’entendrais avec mon parrain Vaubert ! dit le lycéen,
sans étre d'ailleurs piqué le moins du monde.

Il était habitué a ces sorties des deux Kleinher, pere et fils. Et combien
il était slr que nul sentiment de jalousie ne les dictait !

Il en eut une nouvelle preuve le jour de la distribution des prix — sa
seconde au lycée Condorcet — lorsqu’il se sentit serré dans leurs bras et
qu'il vit leurs yeux mouillés par I'émotion de son magnifique succes, dont ils
partagerent la joie avec Frangois Marsant, tout comme s'ils eussent été de la
famille.

Ah | ce fut une journée, celle-la, qui compta dans la vie du petit Pierre,
ou plutdt de celui qui n’était plus le petit Pierre, de ce garcon de presque
quinze ans, grand comme un homme, beau comme un éphebe grec, et
qu’on applaudissait, tout en riant de le voir faire une telle gymnastique
entre 'estrade et sa place, qu’il n'avait jamais le temps de regagner.

Et vraiment, il y avait de quoi griser un cceur d’adolescent.

Cette estrade immense, couverte d'hommes, la plupart éminents,
plusieurs célebres, et I'un d’entre eux — celui qui présidait dans le beau
fauteuil rouge et or — tout a fait illustre. Celui-la sourit a Pierre, lui serra la
main, I'embrassa devant tout le monde. Lui, ce vieillard a la physionomie
modeste, il avait accompli, sans faire couler de sang, des conquétes
immortelles et pacifiques. Par la seule force de sa pensée il avait obtenu la
gloire, cette gloire que I'écolier, dans ses livres, voyait planer seulement sur
les champs de bataille. Son nom resterait grand méme a co6té des noms
sonores des dévastateurs fameux.

Confusément, Pierre avait senti ces choses, tout en |'écoutant
débiter avec finesse son spirituel discours. Et il avait involontairement pensé



aux paradoxes affectionnés par les Kleinher, lorsqu'il avait entendu ce
glorieux président regretter, avec malice, de n’avoir pas su mériter dans sa
jeunesse de belles couronnes dorées comme celles qu’il allait poser sur plus
d’'une parmi les tétes brunes et blondes qui se tournaient, tout amusées,
vers lui. En cela, d’ailleurs, il ne dérogeait pas a l'usage regu. Chaque
président de distribution de prix — poete fameux, élégant académicien,
savant illustre — ne manquant jamais de confesser dans son discours qu’il
fut un cancre, et qu'il se cachait de ses professeurs pour se livrer au go(t
précoce dont |'épanouissement lui vaut a présent la gloire. Si l'on
développait chez les lycéens I'habitude de la réflexion et I'esprit critique, ces
sortes d’aveux ne seraient pas sans danger ; il faudrait alors ne faire présider
que d’anciens lauréats de concours, quitte a les chercher — suivant
I’expression de Franz Kleinher — parmi les crocodiles des cirques : ils
parleraient de leur passé, et se tairaient sur leur présent. Mais devant les
petites machines a themes et a vers latins, n'osant point penser un instant
par elles-mémes, que réunit la triomphale cérémonie, il n'y a pas a se géner.

Un plafond de toile, tendu pour cette journée au-dessus de la cour du
lycée, abritait la brillante assistance contre l'ardeur du soleil d’ao(t.
Quelques rayons filtraient pourtant, de-ci, de-la ; les jeunes mamans, en
grande toilette, reculaient alors leurs chaises et balancgaient leurs éventails.
Et, dans la clarté blonde, c’était un papillotement de soies claires, de surahs
chatoyants, de plumes et d’aigrettes légeres, d'étincelles lancées par les
bracelets ou par les solitaires des oreilles, et aussi des reflets doux et
vaporeux de frisons dorés autour des tempes et des nuques. De petits
murmures d'approbation, accueillant les noms des triomphateurs, couraient
dans cette foule aristocratique, ainsi qu’un frisson de brise dans un parterre
de fleurs.

De temps a autre éclatait la fanfare de la musique militaire, et quelque
jeune garcon paraissait sur l'estrade, puis en descendait, cherchant d'un
coup d’ceil et d’un sourire le coin ou sa mere, le coeur gonflé d’orgueil,
s’efforcgait de dissimuler sa joie.

« Version latine, 1€" prix : Marsant (Pierre), déja couronné. »

Comme il redescendait les marches, avant qu'il et atteint la derniere,
la méme voix sonore reprenait derriere lui :



« Histoire et géographie, 1¢"prix : Marsant (Pierre), déja couronné. »

Cela continua ainsi pendant un moment. Il renonga a retourner a sa
place, posant ses livres a la hate sur les genoux des petits, qui occupaient la
premiere banquette. Il recut quinze volumes, représentant douze prix, dont
huit premiers. Et il fut nommé deux fois en plus pour des accessits.

Lui, Pierre, ne pouvait pas apercevoir dans l’assistance sa chere
maman, vers le souvenir de qui ses pensées allerent plus d’une fois. Mais il
distinguait tres bien son pére, dont la martiale figure rougissait de bonheur
comme celle d’un enfant qui recoit des étrennes inattendues. A c6té de
Francois Marsant, il voyait les deux Kleinher, trés émus. Puis, entre les trois
hommes, il reconnaissait avec attendrissement sa sceur Marguerite, une
grande fillette de onze ans, maintenant, qui frappait I'une contre |'autre ses
deux petites mains avec enthousiasme. Quant a la tante Cécile, la chére «
Mal-Tournée », retenue a son poste de maitresse de maison, elle n’avait pas
pu quitter Villiers.

De temps a autre aussi, le bon Pierre, qui reportait la gloire de ses
succes a tous plutdt qu'a lui-méme, se tournait du c6té ou le vieux visage du
pére Daubessart rayonnait ouvertement au-dessus de sa cravate blanche et
derriere ses lunettes d’or.

Apres la cérémonie, ce fut une vraie ovation que tout le pensionnat fit
au petit héros.

Il était aimé de tous, maintenant, et la place conquise par lui au-dessus
des autres semblait haute a décourager la jalousie elle-méme. Marc-Aurele,
embarrassé, lui aussi, d’ailleurs, de plusieurs couronnes et de gros volumes
dorés, I'embrassa de fort bon coeur, en lui disant :

— Bravo, Marsant ! Je ne t'ai pas toujours rendu justice, mais
aujourd'hui, je t'assure, personne n'est plus content que moi de tes succes.

Le soir de cette mémorable journée, les deux Kleinher, Francois
Marsant, Marguerite et Pierre s’en allerent diner hors de Paris. On prit le
bateau-mouche et I’'on navigua jusqu’a Suresnes. Puis, apres avoir gaiement
trinqué avec le petit vin du cri, I'on s’en revint a pied par le bois de
Boulogne.

Comme on traversait le pont qui franchit la Seine au bas du mont



Valérien, Pierre ne put s’empécher de regarder, avec un frisson, le parapet
poli qui brillait sous la lune, et, au-dessous, I'eau rapide et sombre, sur
laguelle les lumieres des becs de gaz faisaient des taches mouvantes de
clarté. Il songeait a I'horrible fin du malheureux Dorval, ce lamentable raté,
qui avait connu pourtant de belles journées triomphantes comme il venait
d’en traverser une.

A ce moment, le pere Kleinher disait a Francois Marsant :

— Ce qui me donne confiance en I'avenir de votre fils, voyez-vous, ce
sont moins encore ses succes que ses fortes qualités morales. Il a un vaillant
coeur, généreux et droit, un jugement net et clair, une grande force de
volonté. J'ai reconnu cela a bien des petites choses... Puis il a 'ambition
saine d’étre quelqu’un, et non pas seulement de le paraitre. N'est-ce pas,
mon brave Pierre, tu nous rendras tous, un jour, encore plus fiers de toi que
nous ne le sommes aujourd'hui ?

— Ah | répondit le jeune garcon, c’est Franz qui nous apportera le
premier de la gloire avec ses toiles. Pour moi, je ne sais pas ce qu'il en sera,
mais tout ce que je puis vous promettre, c'est que je ferai pour le mieux.



nssociation des Amjg

wwrw, damel-lesuecur.com

Jde Daniel-Lesueur
CHAPITRE VIl UNE MATINEE DANS UN BATEAU

Quelques jours apres cette distribution de prix, si honorable pour le
fils de Francois Marsant, deux jeunes gens se tenaient assis dans un petit
bateau amarré entre les ilots du Morin, non loin du moulin de M. Vaubert.

Ces deux jeunes gens étaient Pierre et son ami Franz : ce dernier
installé pour les vacances a |‘Auberge des Saules. Quant a Marc Daubessart,
il n’était plus question de lui a Villiers. Ce précoce disciple d'Horace et de
Virgile n’avait pas puisé le golt des moeurs champétres dans les ceuvres des
deux poétes latins. Une seule expérience lui suffisait ; il affichait hautement
son profond mépris pour la province et pour ses habitants, qu’il privait
désormais de sa présence.

Dans le bateau, Franz faisait une étude a l'aquarelle. Pierre avait
apporté une ligne pour pécher en tenant compagnie a son ami. Mais il ne
prenait pas grand’chose, et murmura tout a coup :

— Il n'y a rien a faire dans cette partie du Morin. L’eau est trop claire.
Le poisson nous voit et s’éloigne.

Franz, absorbé par son travail, ne répondit pas. Alors Pierre, tenant
distraitement sa ligne, regarda autour de lui et se mit a réver.

Une singuliere émotion le saisit lorsqu’il eut contemplé le paysage
durant quelques instants. Il le connaissait si bien, ce paysage ! Les moindres
détails lui en étaient familiers. Toutefois, il éprouvait a le voir a présent une
sensation inconnue, produite peut-étre par les longs mois d’absence qui I’'en
avaient tenu séparé. Une impression toute nouvelle s’éveillait en lui au
spectacle des choses.

Et d’abord, le calme immense du tableau, son intense lumiére et la
profondeur de ses lointains le frappéerent, lui dont le souvenir gardait si
vivement |'étroitesse, I'obscurité, le bruit et I'agitation des maisons et des



rues de la grande ville. La pureté délicieuse de l'air lui parut aussi tres
sensible.

C’était d’ailleurs une merveilleuse matinée du mois d’ao(t. Le soleil
était bas encore ; des ombres s’allongeaient partout, fraiches et bleuatres:
mais on sentait que bientdt elles s’effaceraient, dévorées par la brilante
splendeur de midi, et elles paraissaient plus bienfaisantes dans leur
vaporeuse fragilité.

Des deux cOtés de la riviere, des plaines s’étendaient, couvertes par la
verdure des prairies, argentées par I'avoine ou dorées par le froment. En
aval, la nappe azurée du Morin faisait une courbe brusque et disparaissait
tout a coup, comme enfoncée sous terre. En amont, elle s’encadrait de
feuillages, semblait dormir au pied des saules, verdie elle-méme par le reflet
des grands peupliers. Plusieurs ilots la divisaient, qui semblaient des
corbeilles flottantes de fleurs, et sur lesquels on n’elit pu mettre le pied, tant
ils étaient envahis par les reines-des-prés, les absinthes sauvages, les
asphodeles blancs, les euphorbes, les préles et les cigués. L'horizon, de ce
cOté, était barré par le pont de Villiers, que dominaient les batisses du
moulin. Tout autour du bateau dans lequel se tenaient les deux jeunes gens,
c’était un fouillis de joncs et de roseaux, entre lesquels s’étalaient les larges
feuilles des nénuphars, que les paysans appellent des pas d'dne. Et sur |'eau
bleue posaient les calices d'or ou de neige de ces fleurs aquatiques,
poétiques étoiles des tranquilles eaux douces.

Vers la rive droite, rien ne bornait |la vue, I'azur poudré d’or du ciel
touchait immédiatement la plaine ; du c6té gauche, au contraire, s'élevait a
peu de distance la ligne des coteaux, que revétaient d'une teinte sombre les
futaies du bois de Misere. Un silence presque imposant planait sur cette
scene d'une grace paisible et pénétrante. Ce silence était rendu plus sensible
par des bruits de faux tres lointains et des chansons, a peine entendues, de
moissonneurs.

Pierre sentait un charme mystérieux venir a lui de tous les coins de ce
pays bien aimé, pour lui ressaisir le coeur. Avait-il oublié cette impression, ou
ne I"avait-il jamais éprouvée ? En regardant si le bouchon de sa ligne s’agitait
enfin, il se mit a suivre les zigzags des rapides araignées d’eau. Ces vifs petits
étres faisaient de fins sillons, aussitot effacés, et, dans le soleil, dessinaient



de gréles hiéroglyphes de feu. Qu’y avait-il donc, dans les évolutions d'une
araignée d’eau, qui fat si doux a contempler ? Pierre se sentait infiniment
heureux, mais il n'aurait pu dire pourquoi.

— Hein, dit Franz tout a coup, comme répondant aux vagues pensées
de son ami, c'est plus chic tout de méme que la place Vintimille ?

— C'est vrai, dit Pierre lentement. Et plus beau méme que les Champs-
Elysées, que I'Arc-de-Triomphe, que Paris tout entier. C’est pourtant un
paysage tout simple, presque vulgaire. Qu’est-ce qu'il y a donc dans des
choses si ordinaires pour vous prendre le coeur comme ¢a ?

— Il y a gu’elles sont naturelles et vraies, répondit Franz, d’un accent
profond.

Il reprit, au bout d’un instant, tout en faisant aller son pinceau, en se
reculant pour juger d'un effet, en levant ses yeux clairs vers le groupe
d’arbres qu’il copiait :

— Vois-tu, Pierre, aimer la nature et la comprendre, c'est encore ce
qu'il y a de plus sain pour I'ame humaine. Les gens qui placent la vie au-
dessus de la terre se trompent. Sais-tu ce qu’il y a de factice dans nos
sociétés compliquées, dans notre éducation, dans nos grandes villes ? Sais-
tu que certaines existences se trainent la-bas entre des murs, plus hauts
pour elles que des montagnes, et vont, du berceau jusqu'a la tombe,
rongées d’ambitions étroites, de désirs mesquins, et ne connaissant jamais
que des réves, des occupations, des plaisirs absolument artificiels. Ce que je
te dis est un peu sérieux pour toi, peut-étre, et tu ne me comprends pas.
Mais mon pere et moi, nous avons souvent parlé de ces choses. Quand
I'homme s’écarte trop de la nature, se raffine trop, la nature se venge en
I’accablant de maladies morales et physiques ; ou bien des races jeunes se
levent et balayent les races vieillies. Oh ! la nature, franche, colorée, animée,
vivante, comme je |'aime ! Je mettrai sa gloire, sa fraicheur et sa beauté sur
mes toiles... ou bien, si je ne réussis pas, je jetterai mes pinceaux et je me
ferai berger, garde-chasse, laboureur.

— C’est tres bien, ce que tu fais la, dit Pierre en se penchant pour
mieux voir I'aquarelle, qui. déja, prenait bonne tournure.

— Chut ! dit Franz a voix basse. Tu n’as pas entendu ?... Qu’est-ce que



c’est ?

Un froissement s’était produit tout pres d’eux, dans les grands roseaux
de la rive. Et, comme ils regardaient, tres intrigués, ils entendirent, avant de
rien voir, le cri léger d’'une personne qui se croyait apercue dans sa retraite.

— Oh ! dit Frangz, la jolie apparition ! On dirait une fée des eaux.
— Une fée | s’écria Pierre. Ce ne peut étre que Juliette.

C’était bien elle, en effet, qui s’était glissée curieusement parmi les
hautes tiges, plus hautes qu’elle-méme, et qui regardait. Elle avait gardé ses
facons sauvages d'autrefois.

Pierre ne se souvenait pas de |'avoir rencontrée au cours des vacances
précédentes. A vrai dire, il avait oublié son existence. L'avait-elle vu, elle ?
L'avait-elle épié, comme elle en était coutumiere, ainsi qu'une fauvette
venue jusqu’au bord du buisson pour voir passer des promeneurs, et qui
s’effarouche et disparait des qu’elle se croit découverte. Le jeune garcon ne
se le demandait méme pas. Mais le mot de « fée » lui avait rappelé leurs
aventures du marécage et du bois de Misere. A tout hasard, il I'appela.

— Hé, Juliette ! hé, la Simonette ! est-ce toi ? cria-t-il.
Elle reparut. Pierre hésita un instant avant de la reconnaitre.

Quoi, était-ce bien la petite pauvresse ébouriffée, la petite rousse aux
folles meches flambantes, cette grande fillette aux longues tresses presque
sombres, aux yeux craintifs et tendres, au frais visage rougissant, qui se
montrait timidement entre les feuilles lisses des roseaux. Elle était si jolie
que Pierre, tout jeune qu’il fut, en resta frappé. Quant a Frangz, il avait peine
a réprimer son admiration d’artiste.

— Restez, je vous en prie, mademoiselle, dit-il, restez ainsi, ne bougez
pas. C’'est votre portrait que je veux faire.

Et, vivement, il croquait cette petite téte un peu étrange, entre le
rideau des plantes entr’'ouvertes. En quelques coups de pinceau, il indiquait
les fraiches nuances du teint, 'ombre profonde du regard, mais il hésita
pour la chevelure.

— Quelle couleur extraordinaire ! murmura-t-il. Ce n’est ni roux, ni
chatain. Je ne peux pas y arriver. Il faudra qu’elle pose une autre fois pour



moi.

— Juliette, cria Pierre, viens donc dans notre bateau. Je vais donner un
coup d’aviron pour m’approcher d’ou tu es. Tu pourras tres bien sauter
dedans.

Ce ne fut pas une opération tres facile. Il fallut que la jeune fille se
mouillat un peu les pieds et que le grand Franz I'enlevat presque dans ses
bras. Enfin, elle s’assit entre eux deux.

— Comme tu as grandi et changé, Juliette ! disait Pierre. Ailleurs gu’ici
je ne t'aurais pas reconnue.

— Oh ! moi, dit la petite, je t'aurais reconnu au bout du monde. Et
pourtant tu as bien grandi aussi, va.

lls se regardaient tout étonnés, ne sachant plus que se dire apres les
premiers mots. Franz, derriere Juliette, tachait d’attraper et de reproduire
I'indéfinissable nuance de ses cheveux.

— Comme tu as une belle robe, Juliette, reprenait Pierre. Est-ce que tu
as déja retrouvé ta maman la princesse ?

La petite paysanne rougit violemment.

— C'est une vieille robe de ta tante, mle Cécile, répondit-elle. Je l'ai
refaite a ma taille. Je couds tout le temps, maintenant. Je fais des petits
travaux, des raccommodages. Je gagne un peu d’argent. Grand-pére n’a plus
la force de travailler assez pour nous deux.

— Tu ne vas plus a I'école ?

— Oh !'il y a longtemps que je l'ai quittée. Je savais tout ce qu’on
pouvait m’y apprendre.

— Et ta mere, la princesse ? Elle ne se montre pas souvent, reprit
Pierre en riant, mais sans intention méchante.

Il fut stupéfait, et bien faché contre lui-méme, lorsqu'il vit sa petite
amie fondre en larmes.

— Juliette ... Je t'ai fait de la peine...

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire de princesse ? demanda
Franz, sans s’émouvoir beaucoup, tout en continuant a peindre.



— Je ne veux pas que vous parliez de cela ! Ca ne vous regarde pas !
s’écria Juliette, en se retournant vivement, et avec une violence ou
reparaissait tout le fond de sa nature indomptable, que personne, jamais, ne
lui avait appris a gouverner.

— La, la l... dit Franz doucement, avec un sourire amusé. L’on ne veut
pas vous offenser, ma petite fée des eaux. Vous pourriez bien étre princesse,
en effet. Vous étes assez jolie et assez volontaire pour cela.

Comme il avait fini son esquisse, il prit les avirons et rama dans la
direction de I"’Auberge des Saules.

— Je rentre, dit-il a Pierre, quand il toucha I'autre bord. Il me manque
une couleur. Je vais finir cela a la maison. Viens-tu ?

— Va toujours. Je te rejoindrai tout a I’'heure, répondit son ami, a qui
Juliette avait parlé tout bas.

Les deux enfants resterent dans le bateau. Enfants, ils I’étaient encore
presque par I'age : Pierre n’avait pas quinze ans. Juliette n’en comptait
guere plus de treize ; ils I’étaient surtout par leur naiveté, leur tendance aux
réveries infinies et indistinctes, leur pure et fraiche amiti¢, qu’ils se
témoignaient sans aucun embarras.

Juliette racontait a Pierre qu’elle n'avait cessé de songer a lui pendant
qu'il était a Paris, et qu'elle se sentait toute fiere lorsqu’elle entendait parler
de ses succes. Quant a Pierre, il lui semblait vraiment qu’il avait pensé a elle
quelquefois.

Mais c’était pour lui dire quelque chose de tout a fait grave qu’elle
I'avait retenu pres d'elle, sur le bateau, lorsque ce peintre était parti. Un
peintre parisien, n'est-ce pas ? ce grand jeune homme aux cheveux jaunes,
qui parlait de la croquer et qui s'était moqué de ses parents.

— Il ne s’est pas moqué, je t'assure, dit Pierre. C'est Franz, mon ami le
plus intime, et le meilleur coeur que je connaisse.

— Ton ami ? Mais il est beaucoup plus vieux que toi. Il a I'air tres vieux
: il @ au moins vingt ans.

— Il en a dix-huit.

— Je te disais bien qu'il est vieux. Enfin il me déplait. D'abord c'est un



peintre. Je déteste les peintres. lls viennent de Paris et croient que le pays
leur appartient. lls sont tapageurs, impertinents. lls vous rient au nez, ou
bien font des compliments absurdes qui ont I'air de moqueries.

— Quels compliments donc ?

— Que j'ai de beaux yeux, de beaux cheveux, est-ce que je sais ?
D’abord, ce n'est pas vrai, puisque a I'école on se moquait toujours de mes
cheveux roux.

— Mais, Juliette, ils ne sont plus si roux maintenant qu'autrefois. Et
puis, tu les tresses, cela va beaucoup mieux. Si... vraiment, moi, je trouve
qu'ils sont jolis.

Il prenait entre ses doigts une des longues nattes dont le bout trainait
a terre sur le plancher du bateau, et s'amusait a rouler, a dérouler la boucle
qui la terminait. Puis, sournoisement, il défit le ruban et commenc¢a a
séparer les meches.

Cependant Juliette exhalait toujours sa rancune a I'égard des peintres.

— IIs me donnent des noms ridicules : Vénus du p'tit chien, Madeleine
du College...

— Est-ce que ce n'est pas Vénus du Titien, Madeleine du Correge ?
demanda Pierre.

Il avait vu ces noms sur des catalogues de musées et dans ses livres
d’histoire.

— Peut-étre bien... Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ce sont des tableaux... Mais il faut que je rentre déjeuner, Juliette.
N’avais-tu pas quelque chose a me dire ?

— Ah ! voila. C'est pour t'expliquer ce qui me faisait pleurer tout a
I'heure.

La figure animée de la petite fille s’Tassombrit.

— Grand-peéere a regu une lettre de mon papa, mon pauvre papa, qui
est mort...

Elle fondit en larmes de nouveau, et Pierre eut beaucoup de peine a
déméler, dans ce chagrin, comment le papa de Juliette avait pu écrire, étant



mort.

— Quand il a écrit, il était encore vivant, reprit la petite au milieu de
ses sanglots.

Pierre songea involontairement a M. de La Palisse, mais il n'eut méme
pas envie de sourire devant la sincérité de la douleur qui déchirait le coeur
de sa petite amie. Enfin elle se calma un peu, et il apprit les détails.

Le pere de Juliette était, peu apres la naissance de sa fille, parti pour
I’Australie, croyant rencontrer une occasion d'y faire fortune. Il avait
rarement écrit, et depuis plusieurs mois il n'écrivait plus, lorsque, tout a
coup, arriva la nouvelle de sa mort. Il avait donné I'adresse du vieux Simonet
aux amis qui l'assistaient a son agonie, les priant de faire parvenir quelques
mots d’adieu destinés a sa chere petite fille.

— Les voici, dit Juliette, qui ouvrit sa robe et tira un papier de dessus
son coeur.

C’était une enveloppe dont on avait respecté le cachet de cire. Sur ce
cachet, Pierre vit une couronne a neuf perles au-dessus d'un écusson dont
son ignorance de l'art héraldique I'empécha de reconnaitre les pieces et les
emaux. Il tira de I'enveloppe un feuillet soyeux sur lequel les mots suivants
apparaissaient, tracés d’une écriture incertaine et tremblée :

« Adieu, ma petite Juliette, ma petite fille chérie. Je n’ai pas pu faire
pour toi ce que j'aurais voulu. Pardonne a ton pauvre pére et pense a lui
qguelquefois. Que Dieu te protége ! Adieu.

« FABIEN. »

— Songe donc, dit Juliette avec désespoir, songe donc qu’il vivait
quand j'étais petite, et il y a quelques mois seulement, et je n'en savais
rien... Il vivait encore quand tu m'as tirée du marécage, et quand j’ai causé
avec toi dans le bois de Misere.

— Pourquoi ton grand-pere ne t'a-t-il jamais parlé de lui jusqu’au
moment ou tu l'as perdu ?

La petite fille fit un geste vague, voulant dire qu’elle n’en savait rien.



— Mais, reprit Pierre, en reportant les yeux sur la signature du papier,
il s"appelait Fabien, ton pere ? Tu te nommes donc Juliette Fabien ?

— C'est son nom de baptéme, dit la petite. N'est-ce pas que c’est joli ?
Fabien... Fabien...

— Mais quel était son nom de famille ?... Simonet ?

— Non, il n’était pas parent de mon grand-pere, et je ne dois pas
savoir ce nom, quoique jaie bien pleuré, bien supplié pour qu'on me
I’apprit.

— Mais si c’est le tien ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce a ton pere, ces armes, sur le cachet de I'’enveloppe ?

— Des armes ? dit Juliette, qui reprit vivement le papier. Je n’en vois
pas. Je vois des petits oiseaux, et une petite tour, et un tas de petites lignes
dans le méme sens.

— Ce sont des armes, fit Pierre. Les gens qui sont nobles, les comtes,
les ducs, les princes, ont seuls le droit d'en mettre ainsi sur leurs lettres.

— Oh | mon pere était certainement un prince ou un duc, affirma
Juliette avec un long regard au loin et un fier mouvement de téte.

— Est-ce que ta maman était avec lui en Australie ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi ne demandes-tu pas a ton grand-pere ?

— Quand je parle de maman, il prend un air si terrible qu'il me fait
peur et que je me tais tout de suite.

— Tu ne portes pas le deuil de ton papa, tu n’es pas en noir.

De nouvelles larmes, silencieuses cette fois, lourdes et lentes,
monterent dans les yeux de Juliette.

— Je n’ai pas de robe noire, dit-elle. D'ailleurs, personne ne doit savoir
gue nous avons recu des nouvelles. Grand-pere dit qu’il ne veut pas de
cancans. Le facteur a parlé dans le village de cette lettre qui portait des
timbres étrangers. On en a causé quelques jours, puis, comme nous ne



répondions pas aux allusions, I'on a fini par se taire. Il n’y a que toi, Pierre, a
qui je parle de ces choses, parce que tu m’as sauvé la vie, parce que tu es le
seul étre que j'7aime au monde, et parce que j’ai confiance en toi. Mais jure-
moi que tu ne répéteras rien de ce que je t’ai dit.

— Je te le jure sur I'honneur, répondit Pierre tres gravement.

Il essaya alors de chasser les tristes pensées de sa petite amie, et, par
ses espiegleries, s’efforca de la distraire. Derriere elle, tout en causant, il
avait dénoué ses nattes, et, tout a coup, il prit les longs cheveux a pleines
mains, les souleva, les éparpilla, malgré la résistance de Juliette, puis il
s’écria tout joyeux :

— Ah ! je te reconnais, maintenant. C’est bien toi. Voila bien la petite
fée du marécage et du bois de Misere. Eh bien, moi, tu sais, je t'aime encore
mieux comme ¢a !

— Méchant taquin !... disait Juliette, qui ne pouvait pas s’empécher de
rire. Eh bien ! moi, c’est tout le contraire ; je ne t'aime plus du tout,
maintenant.

— Ah ! tu ne m’aimes plus ! Attends, attends...

Et Pierre, arrachant a la rive des touffes de reines-des- prés, les mélait
aux cheveux de sa petite amie. A la hate, il tordit ensemble quelques tiges
de fleurs, en fit une couronne gu’il lui plaga sur la téte, et battit des mains de
la voir si jolie.

Puis, s’excitant au jeu, il lui saisit les bras, et s’écria en plaisantant :
— Diras-tu encore que tu ne m’aimes plus, mauvaise petite fée ? Ose

répéter cette vilaine chose... je t'attache au-fond du bateau, et je me sauve
apres.

Mais de lui-méme, presque aussitot, il la lacha, étonné du changement
survenu dans les traits expressifs de Juliette. La petite fille avait pali
subitement, une ombre soudaine avait cerné ses yeux et presque noyé ses
prunelles, Elle chancela, lorsqu’il cessa de la tenir, et elle dit d'un son de voix
tout dréle :

— Ce n'est rien... une défaillance... Comme c'est singulier !

Elle ajouta, regardant autour d'elle :



— J'étais sortie de 'ombre. Peut-étre est-ce le soleil sur ma téte nue. Il
fait si chaud !

A ce moment, une voix vibrante, impérative, partant de la route a
quelques metres du bateau, fit tressaillir les deux enfants.

— Ah ! te voila enfin, Pierre ! Arrive ici tout de suite. Est-ce que tu te
moques de moi, par hasard ? Voila un quart d'heure que nous sommes a
table, et qu'on ne sait pas ce que tu es devenu !

Pierre, tout grand garcon qu’il était, craignait encore son pere. |l
n'avait pas idée de s’étre attardé a ce point. La surprise, le regret, une
confusion involontaire dont il ne sentait pas bien la cause, mais qui venait de
la présence de Juliette, lui donna un air gauche, presque un air de coupable,
comme s'il avait commis quelque faute plus grave que cette étourderie
d’oublier I'heure.

Il bondit sur la berge si brusquement, qu'il repoussa le bateau ; puis il
fit trois pas sans s’inquiéter si Juliette pourrait débarquer, songea de
nouveau a elle, se retourna tout hésitant, et prit la mine la plus sotte du
monde.

— Allons, avance, dit Frangois Marsant. File a la maison plus vite que
ca. Je m'occuperai de cette petite effrontée.

Pierre se sauva tout penaud, et le « lieutenant » descendit jusqu'au
bord du Morin.

Juliette, cependant, quand le mouvement de son petit ami l'avait
lancée a la dérive, avait tranquillement saisi les avirons et ramené le bateau
contre la berge. Elle en sortit toute seule et voulut aider Frangois Marsant a
le tirer a terre.

— N’avez-vous pas honte, dit durement I'ancien soldat, une grande
fille comme vous, de vous écheveler de la sorte en jouant avec des garcons ?

La petite, tres rouge, 6tait les fleurs et les feuillages de ses cheveux,
tachait de renouer leurs longues meches tant bien que mal.

— Ecoutez, reprit Frangois, la regardant bien en face. Vous avez deux
fois plus a faire qu'une autre pour gagner I'estime du pays et trouver de
I’ouvrage, car nous ne savons pas trop si c’est du sang honnéte qui coule



dans vos veines. En attendant d'avoir conquis votre place au soleil par une
conduite bien droite, laborieuse et modeste, ne nous forcez pas a trop nous
occuper de votre personne. Vous étes de Coutevroult, restez-y. Vous n’avez
que faire a Villiers.

Il lui tourna le dos et partit, a longues enjambées, dans la direction de
I’Auberge des Saules.

Juliette, derriere lui, s"appuya contre le tronc d'un arbre, pétrifiée.
Qu’avait-elle pu faire, qui fat si mal ? La pauvre enfant était plus habituée
aux reproches qu’aux encouragements. Son grand-pere, aussi bien que tous
les gens du pays, se montraient également prompts a l'accuser sans
I’entendre, et une semonce, méritée ou non, de plus ou de moins, ne
changeait pas beaucoup 'aspect de sa vie.

Cependant, ce jour-la, la réprimande lui sembla plus pénible, venant
de Frangois Marsant, qui avait vu son fils lui parler. Elle comprit qu'on la
séparait de Pierre ; que, d'une fagon générale, on lui interdisait de I'avoir
pour ami.

— Qu'est-ce que je leur ai fait ? pensa-t-elle. Il y a deux ans, quand il
m'a sauvé la vie, on m’a recueillie chez les Marsant, et depuis I'on s’est
toujours montré bon pour moi. Qu'y a-t-il donc de changé ?

Alors, dans sa pensée, l'image de son petit camarade passa, mais
grandie, avec sa taille d’homme, ses habits élégants, et la charmante auréole
de ses succes scolaires a Paris. Elle fit un retour sur elle-méme, petite
paysanne ignorante, habillée de la défroque d’autrui, vivant déja, a treize
ans, de son humble travail, n'ayant pas de mere, ne connaissant pas le nom
de son pere.

Une vague intuition de la vérité sociale lui vint au coeur. Elle comprit
que c’était fini, les jeux d'enfance, les tutoiements familiers, les confidences
chuchotées dans les bois ou bien au bord de |'eau. Pierre, son seul ami, son
cher sauveur, le beau, le généreux compagnon de sa vie et de ses réves, le
petit héros qui s'en allait a Paris pour y conquérir des couronnes d'or, Pierre
s’effacait de son horizon, s’enfoncait dans une sphere lointaine ou
désormais elle ne pourrait plus pénétrer.

— Oh | murmura-t-elle avec passion. Oh | quand j'aurai retrouvé ma



mere...

A cette pensée elle tira de son sein le cher papier qui lui était venu de
si loin, a travers les vastes mers, lui apportant toute la tendresse du pere
inconnu, mort tout la-bas en murmurant son nom... Et elle baigna ce papier
de ses larmes bralantes.

Jusqu'a la fin de I'été, elle ne se hasarda plus que furtivement a Villiers,
pour reporter ou demander de I'ouvrage. Et, sans doute, on avait interdit a
Pierre de se rendre a Coutevroult, car Juliette ne le revit plus cette année-la.



CHAPITRE VIII  FIN D’UNE VIE DEVOUEE

Une matinée grise du mois de février suivant.

Il est un peu plus de dix heures et demie. Les internes de I'Institution
Daubessart, rentrent du lycée. Deux a deux, ils franchissent la grille,
traversent I'étroite avant-cour, et s’enfoncent dans la noire maison.

Au dehors, parmi le brouillard terne, de légeéres ondes roses font
presque croire au soleil lointain. Mais a l'intérieur de la pension, les lourdes
brumes ne laissent filtrer qu'un faux jour, douteux comme un crépuscule. Au
fond des classes, le gaz est allumé. Des poéles ronflent dans les angles. Les
enfants qui s'asseyent aupres, pour I'étude, ont bient6t les joues rouges et
suffoquent de chaleur ; ceux qui occupent l'autre extrémité des bancs, a
coté des portes-fenétres donnant sur la cour, ont au contraire les pieds et
les jambes glacés par le vif courant d'air que produit le tirage entre les
panneaux et le sol.

Pierre se trouve parmi ces derniers ; pour échapper au supplice, il
change souvent de position, avec des mouvements d'impatience.

— Deux cents vers pour Marsant ! crie le pion, qui s’apercoit de son
manege.

— Allons, bon ! Donnez-nous des chaufferettes, alors, murmure le
jeune garcon en replagant ses pieds engourdis dans le tranchant de cette
lame d'air, coupante comme un couteau.

— Qu’est-ce que vous dites ? Répétez un peu, s’écrie le maitre
d’études.

Il ne décolere plus, ce malheureux pion, depuis qu'il a vu certaines
élucubrations de son cr( refusées successivement par dix éditeurs de la
capitale, et que ces mémes élucubrations, envoyées en province, lui sont
revenues, également inédites, aprés de longues stations dans les bureaux de
la Revue Dauphinoise et de I'Académie Solognote. C'était pourtant une
plaguette destinée a révolutionner le monde littéraire et a tirer son auteur
d'une injuste obscurité. Le titre méme indiquait distinctement que I'ceuvre
n'avait rien de banal : Quintessence de Pessimisme ou Effluves de



Shopenhauerisme décadent.

Voila qui semblait promettre. En soulevant un feuillet, on tombait
immédiatement sur un sonnet, écrit sans aucune ponctuation, suivant les
traditions véritables de la secte déliquescente. Des la premiere strophe, on
savait a quoi s’en tenir. Elle était composée des quatre vers suivants :

« Sous la lune mon ceoeur d'argent que I'amour meut
Clarté pale est meurtri des siecles lents et pleure
Du monde horrible 6 fleur tres frivole il te veut
Pamée en I’herbe noire antique un marbre 6 leurre »

« Je suis né trop tot sans doute, » pensait le pion en relisant son
manuscrit, refusé partout avec une parfaite unanimité. « Je suis né trop tot.
Dans un siecle d'ici, I'on apprendra par coeur mes poemes, et I'on m’élévera
des statues. »

Cette réflexion, pour consolante gu’elle fat, ne I'’empéchait pas d'étre
d'une humeur massacrante, et de tourmenter les éleves par tous les moyens
en son pouvoir. Cette jeune génération, n’étant pas encore celle qui devait
couler son image en airain, ne méritait évidemment que sa dédaigneuse
antipathie.

C’était pour lui une satisfaction particuliere de surprendre Pierre en
faute — sans doute a cause de la rareté du fait — et, dans ces cas-la, suivant
I’expression des écoliers, « il ne le manquait pas. »

— Qu’est-ce que vous avez dit ? criait-il, des chaufferettes ?... Cing
cents vers pour les chaufferettes !

A ce moment, un petit garcon d’une division inférieure entra dans la
classe et dit :

— Pardon, rn’sieu. M’sieu Daubessart fait demander Marsant a son
cabinet, et vous prie de I'envoyer.

— C’est bien, fit le pion, allez-vous-en.

Il parut alors s’absorber dans sa lecture, ne dit pas un mot a Pierre, qui
attendait la permission de quitter la salie. Le jeune gargon finit par se lever



et demanda s’il pouvait obéir a l'injonction de son maitre.

— Comment ! hurla le décadent, levant les yeux et secouant sa
criniere olympienne, vous n’étes pas parti ? Trois cents vers pour désobéir a
M. Daubessart.

— Ah | ¢a, par exemple, dit Pierre indigné, ¢a ne regarde que M.
Daubessart lui-méme, et je vais lui demander...

Il sortit, les yeux en feu, grimpa |'escalier par deux marches a la fois,
puis s'arréta pour frapper un léger coup a la porte du vieux latiniste.

— Entregz, dit la voix bien connue, de l'intérieur.
Pierre entra.

M. Daubessart était assis devant son bureau, un vieux meuble énorme,
d’'une forme disparue, vrai mastodonte de |'ébénisterie. Cette vénérable
épave des temps les plus reculés était couverte de papiers et de livres. Des
livres... il y en avait sur des rayons, le long des murs, du haut en bas, des
petits et des gros, depuis le mignon in-18 jusqu’au massif in-folio. Trois cotés
de la piece en étaient tapissés. Le quatrieme coté était percé de deux
fenétres, a travers les minces rideaux desquelles on apercevait les spectres
d’arbres — en ce moment plus spectres que jamais, dépouillés par I'hiver —
de I’éternel square Vintimille. C'était mélancolique au possible, cette vieille
chambre, avec ses vieux auteurs, son vieux bureau, son vieux petit horizon
et son vieil habitant, toujours courbé sur des textes et sur des idées
séculaires. Le maigre feu de la cheminée semblait vouloir se mettre en
harmonie avec ce qui l'entourait, et tremblotait dans |’atre noir, honteux de
vivre, atténuant la légereté de sa flamme, et faisant tout son possible pour
s’évanouir parmi les cendres.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit le jeune garcon.

— Ah ! c’est vous, mon ami. Asseyez-vous donc un instant. Hum,
hum... J’ai recu une lettre de votre péere... Hum... Je vais vous la montrer, je
I’ai l[a. Mais non, qu’en ai-je fait ? Hum... Saviez-vous que votre tante était
malade ?

— Ma tante malade ?... répéta Pierre, dont |la gorge se serra d’anxiété.
Mais non, je n’en savais rien.



Alors M. Daubessart dit tres vite, comme pour se débarrasser d’une
commission génante :

— Oui, elle est malade, elle veut vous voir. Votre pere me dit de vous
envoyer a Villiers, le plus tot possible. Vous partirez apres le déjeuner.

— Oh I monsieur, que lui est-il arrivé ? Que dit papa : Oh ! dites, elle
n’est pas... elle n’est pas... morte ?

— Non, mon enfant, non. Je vous l'assure...
Pierre eut un mouvement de douloureuse incrédulité.

— Je vous en donne ma parole d'honneur, reprit M. Daubessart. Mais
je ne vous cache pas que votre pere est inquiet.

— Monsieur, je vais partir tout de suite, n'est-ce pas ?

— Apres le déjeuner, mon enfant. Vous prendrez le train de trois
heures. Il n'y a personne de libre en ce moment pour vous conduire a la
gare.

— Oh! monsieur, j'irai bien tout seul.

— Y pensez-vous ? Cela déconsidérerait a jamais ma maison. C'est déja
beaucoup de vous laisser a vous-méme pour le trajet en chemin de fer. Mais
on vous recommandera au conducteur du train.

— Monsieur, je vous en supplie l... Monsieur, laissez-moi partir !
Songez donc... ma pauvre tante qui m'a élevé, qui m'a servi de mere !... Je
sais bien ou est la gare de I'Est. A mon age je ne me perdrai pas.

— Impossible, impossible | Quel air cela aurait-il, voyons, si quelqu'un
vous apercevait ? Un éleve de I'Institution Daubessart courant tout seul par
les rues de Paris... Tout seul !... Quelle monstruosité ! Dans cette Babylone
tentatrice, dans cette Sodome perfide, dans cette ville d'iniquité, ou, suivant
I’expression de Cicéron: « Nemo esse potest expers mali. »

Lorsque Pierre eut entendu cette citation, il se retira consterné. Il
savait que I'érudition de son maitre était sans réplique.

Mais, comme il descendait |'escalier, ayant peine a retenir ses larmes,
il entendit une voix douce lui dire :

— Qu'avez-vous donc, monsieur Marsant ?



Sur la rampe du palier supérieur se penchait une femme, jeune
encore, qu'il connaissait bien, et qui, malgré sa modeste position dans la
maison de M. Daubessart, était aimée par les éleves comme une secrete

providence. Son nom était M™€ Courtois, mais il n'y avait guére que les
petits et les nouveaux qui le lui donnassent tout au long ; les anciens
pensionnaires, les professeurs, les domestiques I"appelaient Courtois tout
court, a I'exemple du maitre et de la maitresse de pension. Personne n'eut
jamais l'idée de lui demander son nom de baptéme. Elle en avait un
pourtant, et peut-étre gracieux et doux a prononcer ; de tendres voix de
parents, de freres, de mari, d’enfants, I’'avaient sans doute répété autrefois ;

maintenant personne n’en connaissait plus les syllabes familiéres, car MM€
Courtois n’avait aucun parent, si éloigné qu’il fGt, aucune amie intime, et
jamais elle ne quittait le pensionnat pour faire une visite au dehors.

Elle y remplissait depuis quelques années les doubles fonctions de
lingere et d’infirmiere. Volontiers les enfants eussent déchiré leurs effets ou

attrapé quelque bobo pour étre envoyés 8 M™€ Courtois. Les deux piéces
qui formaient son département au second étage passaient dans |'opinion
publique pour une véritable oasis au milieu des miseres et de la monotonie
du réfectoire, du dortoir et des classes. Ces deux pieces, donnant sur la place
Vintimille, au-dessus du cabinet et de la chambre a coucher de M.
Daubessart, n’offraient pourtant rien de bien curieux. L'une était meublée
de grandes armoires en bois blanc et d'une vaste table flanquée d’un
réchaud a gaz pour les fers a repasser : c’était la lingerie. L’autre contenait
quatre lits de fer, avec un guéridon portant une boite pleine de fioles, de
pilules, de poudres et autres drogues pharmaceutiques : c’était I'infirmerie.
Dans ces deux pieces la lumiere du jour prenait une fatigante blancheur, a
cause des longs rideaux de calicot qui pendaient aupres des croisées.

Si lugubres que fussent ces chambres, chaque éleve comptait les
moments qu'il y avait passés comme les meilleurs de sa vie de pension.
Tandis qu’un accroc a quelque piece importante de son vétement le retenait

a la lingerie pendant la durée d’une rapide reprise, M™€ Courtois lui contait
quelque inoubliable histoire, ou bien le laissait parler de sa maman, des
petites sceurs a la maison, des envies de pleurer qui le prenaient en rentrant
le dimanche soir, et autres themes impossibles a aborder devant les



camarades railleurs. Mais ce qui semblait plus délicieux encore, c’étaient les
longues heures de chaude et molle paresse passées dans l'infirmerie, avec le
|éger va-et-vient de Courtois, qui bordait les couvertures, apportait la tisane

— ou elle mettait un peu plus de sucre que ne I'ordonnait M™M€ Daubessart
— et qui, souvent, s’asseyait aupres du lit pour faire quelque lecture de sa
voix sympathique, mélodieusement nuancée. Il fallait que la migraine fat
bien violente, la grippe bien maligne, la fievre bien accablante, pour que le
petit malade cessat d'apprécier de telles joies, un bien-étre si absolu dans
une atmosphere inaccoutumée de sollicitude et presque de tendresse.

Méme dans les accidents de toutes sortes qui ne relevaient pas de ses
soins, les éleves pouvaient étre sdrs de trouver Courtois sur leur chemin
pour leur donner a temps quelque coup de main ou quelque conseil. Aussi
Pierre ne fut-il pas surpris d’entendre sa voix partir du ciel, pour ainsi dire,
au-dessus de sa téte, au milieu de sa détresse.

— Qu’avez-vous donc, monsieur Marsant ?
— Oh ! Courtois, bonne Courtois, c’est vous ? murmura- t-il.
Et il enjamba les marches a pas de loup pour lui raconter sa peine.

— Mais je n’ai rien a faire, moi, je vais vous conduire, dit-elle.
Préparez-vous vite. Vous prendrez le train de midi. Je vais demander la
permission a Madame. C'est I’heure de mon déjeuner ; ce temps-la
m’appartient. On ne me refusera pas.

— Mais comment déjeunerez-vous ? demanda Pierre avec un faible
remords.

Pour toute réponse, elle le poussa doucement par les épaules dans
I’escalier.

IIs furent bientot en route.

En toute autre occasion, Pierre elt été honteux, grand garcon qu’il
était, de se voir accompagner par une femme, comme un bébé par sa
nourrice. Mais ce jour-la, il se trouvait trop heureux de partir trois heures
plus tot.

— Ah ! Courtois, disait-il. Ma pauvre tante !... Je 'aime tellement ! Elle
est si bonne ! Elle est bonne comme vous, tenez. Vous me 'avez rappelée



souvent, quand j’étais petit, la premiere année, et que j’étais si malheureux.
Je faisais des trous a mes habits, avec un couteau, pour monter vous voir a la
lingerie.

— Je ne suis pas bonne, monsieur Pierre, ne me comparez pas a votre
sainte femme de tante, répondit M™€ Courtois en rougissant.

Pierre fut étonné de I'embarras qu’elle éprouvait a sa comparaison, lui
qui croyait la flatter beaucoup. Il reprit :

— Je voudrais bien savoir, Courtois, ou j'ai vu votre figure avant de
venir a la pension. Je connais vos traits. Je suis certain de les avoir apergus
autre part ou d'avoir rencontré quelqu’un qui vous ressemble beaucoup.

A ces mots, MM Courtois rougit plus fort et parut plus génée.
Décidément, Pierre n’était pas heureux dans ses remarques, avec elle,
aujourd’hui. Il 'observait, a la dérobée, oubliant un peu son inquiétude dans
la surprise que cette brave femme lui causait par son attitude singuliere.

MME Courtois, qui avait peut-étre trente-six ans, bien qu’a certains
moments de fatigue elle en par(t davantage, avait sans doute été fort jolie
dans sa premiere jeunesse. Ses traits réguliers et délicats, I'ovale allongé de
son visage, ses grands yeux foncés, ses magnifiques cheveux noirs, toujours
partagés en deux bandeaux descendant assez bas sur les tempes, devaient
lui donner I'air d'une madone. Maintenant encore on songeait, en la voyant,
a des tableaux de sainteté, a quelque idéal visage de Vierge, apercgu dans un
musée d'ltalie ou d’Espagne, et demeuré dans la mémoire. Mais ce n’était
plus gqu’une tres lointaine évocation. Les atteintes d’une vieillesse précoce,
les ravages de la maladie ou des chagrins, avaient griffé de rides, éclaboussé
de bistre son visage autrefois frais et pur, et mélé plus d'une meche grise a
ses bandeaux d'ébene. Il fallait une attentive observation pour dégager de
cette téte, marquée d'on ne sait quelles traces douloureuses, la madone
exquise de vingt ans.

Pierre avait complétement oublié I'excellente et mystérieuse M™ME
Courtois, avec ses noirs yeux d’abime, ses cheveux grisonnants et ses joues
amaigries, lorsque, une heure et demie plus tard, il débarqua a la station
d'Esbly.

Machinalement, il chercha des yeux un cheval de selle ou le vieux



cabriolet de son pere. Mais on ne pouvait prévoir le train par lequel il
arriverait. Il monta donc dans I'omnibus allant a Crécy et qui passe devant
I’Auberge des Saules.

La demi-heure dans I'omnibus lui parut plus longue encore que le
trajet en chemin de fer. Cependant il se trouva quelque peu distrait de son
anxiété par les tableaux qui se déroulaient sous ses yeux. C’était la premiere
fois, depuis trois ans, qu'il voyait la campagne en hiver. Il n’était plus un
enfant, a présent, et savait préter plus de sens a la voix muette des choses.
La mélancolique beauté du paysage lui saisit le coeur d'une fagon poignante.

Tandis qu’a Paris une brume épaisse emplissait les rues, ici les
contours des objets sur la terre et des nuages au ciel se dessinaient, tres
arrétés, dans un air sec et vif, éclairci par un apre vent. Des rayons d’or pale
glissaient de temps a autre entre les nuées basses, lourdes et rapides, et
faisaient miroiter tout a coup quelque étang parmi les herbes ou quelque
sinuosité du Morin.

Lorsque le soleil se voilait de nouveau, I'eau unie, sans une ride,
redevenait d'un gris bleuatre d’acier, et reflétait avec une netteté absolue
les longues silhouettes décharnées des rares peupliers ou bien la forme
trapue et hérissée des aulnes. Les terres de labour étendaient de tous cotés
leurs nappes brunes onduleuses, dont la monotonie et la nudité montraient
on ne sait quelle majestueuse grandeur. Vers I'horizon, les coteaux offraient
les masses noires de leurs bois dépouillés ; ou bien I'ceil percevait la haute
ligne d'arbres, tirée comme a la regle sur le ciel, qui indique la route de
Meaux. La fagade blanche d'un chateau s’apercevait quelquefois a mi-cote ;
des maisons de paysans se groupaient au bord de la route, et des fumées
violettes se tordaient au loin dans l'air, montant de tas d'herbes qu'on
brilait. Sur toute cette campagne paisible et comme engourdie, la singuliere
clarté de certains jours d'hiver s’épandait avec des chatoiements, des
défaillances et des douceurs pénétrantes, clarté qui donne aux choses un
aspect d'au dela ou de déja vu et les rend touchantes a faire pleurer.

Pierre éprouvait jusqu’a |’énervement cette sensation singuliere,
lorsqu'il sauta de I'omnibus, poussa la porte, dont la sonnette tinta, et
pénétra dans la grande salle déserte de I'lauberge. Au moment ou il entrait,
le petit coucou blotti dans la caisse de I’horloge, au fond d'une encoignure,



sortit comme avec une intention méchante, et lui jeta le double cri lugubre
qui annongait deux heures ; puis il rentra, faisant claquer bruyamment le
battant de sa porte. Pierre demeura saisi. Jusqu’a présent, il avait toujours
trouvé tres drole et tres gai le fanfaron petit étre de métal : pourquoi sa voix
lui déplaisait-elle tant aujourd’hui ? Maudit coucou ! Qu'est-ce qu'il voulait
lui annoncer avec cette bienvenue sinistre ?

A ce moment, une servante ouvrit la porte du fond, cria : « Ah | m'sieu
Pierre ! » et se sauva comme si elle avait vu un voleur.

Le jeune gargon s’assit sur une chaise ; il n’avait plus la force de
monter, car il venait de remarquer que cette fille avait les yeux rouges.

Deux minutes apres, son pere descendit, lui prit la main et lui dit :
— Viens la voir.

Elle était la, dans son grand lit a rideaux rouges, la pauvre « Mal-
Tournée ». Elle ne disait rien, tres pale, et ne tourna pas la téte quand son
cher Pierrot entra. Le jeune garcon dit : « Ma tante, c'est moi, » et se pencha
pour I'embrasser. Mais avant que ses levres eussent touché le vieux visage
tant aimé, il percut une fraicheur légere, comme celle qu'on éprouve en
s’approchant d'un bloc de marbre. Il comprit. Alors il tomba brusquement a
genoux et sanglota dans les couvertures.

Francois Marsant, debout au pied du lit, sans un mot, laissait son fils
exhaler sa premiere grande douleur. Avec émotion, avec regret, avec
étonnement, le « lieutenant » contemplait la tante de sa chere femme, la
seconde mere de ses enfants, la providence et la cheville ouvriere de son
logis, couchée la, sans mouvement, finie, brisée, anéantie, morte. Avec
étonnement : car c'était une chose étrange comment la Mort, dont la main
cruelle est quelquefois si capricieusement délicate, transfigurait le visage
irrégulier de la vieille fille difforme. Le corps disgracié, enseveli sous les
draps, ne se laissait pas deviner ; mais on était tenté de croire que, lui aussi,
participait au miracle, et s'allongeait, redressé, irréprochable, digne de cette
belle téte de marbre, si imposante et si douce.

Pierre avait cessé de pleurer tout haut. Il restait toujours a genoux, le
visage caché, dans une muette méditation, lorsqu’il entendit un bruit léger
derriere lui ; en méme temps il sentit un bras affectueux entourer son cou.



C’était sa sceur Marguerite. Il la serra passionnément contre son coeur et
tous deux pleurerent encore. Puis il s’apercut que la petite fille tenait de
longues guirlandes de lierre. Alors il 'aida a encadrer la figure de la morte,
et a parer le lit funebre.

— Il n’y a pas de fleurs, il n’y a pas de fleurs | murmurait Marguerite
avec de courts sanglots.

Tante Cécile avait rendu le dernier soupir une heure a peine avant
I'arrivée de son petit-neveu.

«Embrassez Pierre, faites-lui savoir que je le bénis, » avait-elle dit en
sentant venir le moment supréme. Elle avait ajouté :

« Je lui confie son pere et sa sceur. »

Celui a qui la « Mal-Tournée », en quittant ce monde, léguait son réle
de véritable chef de famille, c’était donc cet enfant. Pourquoi ?... Pourquoi
pas plutot I'ancien héros de Reischoffen, le protecteur naturel, 'homme de
quarante-six ans, viril, actif et fort ? Elle ne s’expliqua pas la-dessus, la
clairvoyante et noble vieille femme. Maintenant, elle ne dirait plus sa
secrete pensée. Peut-étre y avait-il, dans le caractere un peu vain,
ambitieux, mal pondéré de Frangois, quelque chose qui lui faisait peur.

Le soir de ce jour, le pere et les deux enfants, apres un silencieux
repas, se tenaient dans leur salle a manger, derriere la grande salle
d'auberge, noire et muette, car on avait fermé les volets de la devanture.

Marguerite mettait des crépes aux chapeaux de son pere et de son
frere. Frangcois Marsant réfléchissait tristement a l'avenir. C'était fini, les
fantaisies de chevaux, les courses par le pays, au haras de I'un, aux écuries
de l'autre. Un métier pour rire, celui-la, surtout comme il le pratiquait, en
grande partie pour 'amour de I'art.

Il faudrait prendre la direction de I"Auberge des Saules. Or il méprisait
la profession d'aubergiste, il la détestait, il n’y entendait rien. S’il vendait ?

C'était une idée, cela. L’établissement était prospere. Il en tirerait une
belle somme. Des économies, il n’en possédait guere ; ses chevaux les lui
avaient mangées. Mais avec la vente du fonds, il réaliserait de quoi fonder
une entreprise a son go(t, peut-étre un manege dans une grande ville ou
bien une vaste maison de dressage et d'élevage a la campagne. Oui, a la



campagne plutot ; ici, dans le pays. Il avait la confiance des propriétaires des
environs. |l formerait des chevaux de luxe et des bétes de labour. Il pourrait
avoir aussi des vaches et des moutons sur ses herbages. Enfin il vivrait de la
vie qui lui convenait, et en méme temps il ferait fortune.

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, ses deux enfants respectaient son
silence, le croyant absorbé dans sa douleur. Pierre étala devant lui une
feuille de papier a lettres, sur laquelle il traca ces mots :

« Villiers, le 12 février 1878.

« Mon cher Franz,

« Un grand malheur me frappe. Je viens de perdre ma chere tante
Cécile, qui avait élevé ma mere, et qui ensuite I'a remplacée aupres de ma
sceur et de moi.

« Tu la connaissais. Tu savais ce qu’elle était pour nous... Ah ! Franz,
il y a des choses qui ne peuvent pas se peindre. Ma tristesse est de celles-la.
Tous les mots qu’on nous fait apprendre, vois-tu, et le style, et tout, on ne
les retrouve plus dans des moments pareils. Je pleure en t'écrivant, si tu
savais... comme lorsque j’avais six ans et qu’elle me faisait des yeux séveres,
la chérie !...

« Viens, Franz... Elle t’aimait beaucoup.

« L'enterrement a lieu apres-demain. Viens tout de suite, je t'en prie,
ton péere aussi. Je te fais porter cette lettre... »

Pierre en était la, lorsque, tout a coup, quelgu’un, ayant tourné
derriere la maison, entra par la porte qui donnait sur la cour.

C’était Juliette. A peine eut-elle ouvert, qu'elle rencontra le regard dur
et surpris de Frangois Marsant. Elle fit deux mouvements : I'un de recul,
instinctif ; I'autre, voulu, déterminé, qui I'amena dans la lumiére de la lampe.
Alors on vit qu'elle tenait a la main une ravissante couronne de baies rouges
et blanches, sur le haut de laquelle était attaché un tout petit bouquet, fait
de perce-neige, de pales violettes et de quelques primevéres hatives,



recroquevillées et transies.
— Oh ! des fleurs !... murmura Marguerite avec jalousie.

— Je sais un endroit bien exposé, assez loin d'ici, ou s'ouvrent toujours
les premieres de I'année, dit Juliette d’une voix timide et basse comme un
souffle.

Elle ajouta, a demi tournée vers Frangois Marsant, mais sans oser le
regarder :

— Je voudrais tant les lui donner moi-méme ! Elle a été bonne pour
moi... Elle m'a couchée dans sa propre chambre et elle m'a veillée, lorsque
j'étais tombée a I'eau... Elle me procurait de I'ouvrage... Et j'ai encore une de
ses robes sur moi.

Ici Juliette fondit en larmes, avec une telle véhémence d'émotion
sincere que le « lieutenant » fit un geste impatienté, dont le sens était aussi
bien : « Emmenez-la, elle m'ennuie » que : « Eh bien, faites-la monter, je le
permets. »

Pierre se leva pour accompagner sa petite amie dans la chambre
mortuaire.

Marguerite resta en bas. Peut-étre avait-elle peur, ainsi, la nuit, de
pénétrer dans la grande chambre mal éclairée par quatre bougies, ou
reposait, sur l'oreiller blanc, le visage, familier jadis, et maintenant revétu
d'une mystérieuse épouvante.

Pierre et Juliette monterent ensemble.

La jeune fille prit, dans I'assiette ou il trempait, le rameau de buis
bénit, et fit, au-dessus du lit, le signe de la croix. Elle, fille par I'imagination
de toutes les superstitions poétiques, et que son grand-pere entretenait
souvent des belles cérémonies de Pont-aux-Dames, avait au coeur une
grande foi vague, que flattaient les signes extérieurs.

Elle baisa les mains croisées de la morte, lui mit sur la poitrine la belle
couronne qu’elle avait tressée, puis s'agenouilla gravement, et cacha son
visage entre ses doigts.

Pierre la regardait.

Il ne voyait d’elle que sa taille souple, sa jupe sombre, et ses longues



nattes fauves dont le bout trainait a terre.

Alors il releva les yeux sur sa tante, et il lui sembla que, de dessous les
paupieres de la chere morte, un regard lumineux et tres doux coulait
doucement jusqu’a la petite tete blonde appuyée contre les draps. Peut-étre
s'était-il trompé... Peut-étre était-ce tout simplement le vacillement d'une
des bougies qui avait fait briller d’'un éclair rapide les cheveux aux ardents
reflets. Jamais il ne sut au juste d'ou lui était venue cette impression, mais
elle fut tres vive et lui laissa un long souvenir.

Juliette se relevait d’ailleurs, et, lui prenant la main :

— Monsieur Pierre, dit-elle a voix basse, que les anges vous bénissent
et vous consolent ! Merci de m’avoir amenée pres d'elle.

— Merci, Juliette, tu es une bonne fille. Elle le disait toujours, répondit
Pierre simplement.



CHAPITRE IX  LE CHEVAL EMPORTE

C’était fini.

On l'avait portée au cimetiere, la pauvre tante Cécile. Par les routes
seches, sous le ciel gris, au bord du Morin blafard et sous les arbres aux
gréles branches nues, un long cortege s'était déroulé derriere son cercueil,
gue soutenaient les robustes bras de quatre paysans et sur lequel flottait un
drap noir. En février, les travaux de la campagne ne sont pas tres actifs ;
aussi les habitants de Villiers et des villages environnants avaient-ils pu
suivre en grand nombre la « Mal-Tournée » dans sa derniere course
terrestre.

En avant de la foule marchaient Francois Marsant, son fils et le
meunier Vaubert. Parmi tous les braves gens que la sympathie ou la
curiosité amenait a I'enterrement, on chuchotait en se montrant le beau
jeune homme qui s’en allait, téte nue, dans la bise froide, un crépe au bras
de sa veste de collégien et 'air si profondément affligé.

Cependant les semaines passerent. Tout cela ne fut bientot plus qu'un
souvenir. Mai fleurissait dans les bois, dans les prairies, le long des sentiers,
au bord des routes, et méme dans les cimetieres. Il parsemait d’aubépines
blanches, de jacinthes violettes, de pervenches bleues, de boutons d’or, et
de becs-de-grue aux étoiles roses, le monticule surmonté d’une croix noire
qui formait la tombe de tante Cécile.

Ce mois pimpant et printanier, dont la joie rayonnante ne trouve rien
qui lui résiste, poussait I'audace jusqu'a se risquer dans I'atmosphere
scientifique, obscure et étouffée de I'Institution Daubessart. |l venait, dans
un rayon de soleil, rire au nez du latiniste jusque sur son bureau
monumental ; il chatouillait les larges narines du pion décadent avec des
bouffées délicieuses apportées de cerisiers en fleurs ; il amenait
sournoisement dans les classes de vifs papillons de soufre et de lourds
hannetons, qui faisaient chavirer aussitot I'équilibre péniblement établi dans
cinquante petites cervelles.

Malgré toutes les séductions de ce mois frivole et tentateur, Pierre
Marsant s'adonnait a ses études plus ardemment que jamais. Déja il pouvait



compter sur des succes non moins éclatants que les derniers pour la fin de
I'année scolaire.

Au milieu de tout ce travail, la douleur causée par la mort de sa tante
commengait a s'apaiser, lorsqu'il recut de son péere une lettre qui, malgré la
satisfaction qu'elle exprimait, ne laissa pas que de lui serrer le coeur.

« C'est fait, Pierrot, » écrivait le lieutenant, « I’Auberge des Saules est
vendue, et vendue a des conditions inespérées. Vingt mille francs comptant,
et quarante mille d'ici deux ans, échelonnés sur quatre échéances.

« Pour ce prix-la, je ne donne, avec le fonds, que la maison, la cour et
la petite baraque de derriere. Je garde le batiment des écuries, qui est en
dehors, et, naturellement, le pré au bord du Morin.

« Maintenant, voici ce que je compte faire. Au lieu de m'installer
colteusement ailleurs, je reste ou je suis. Seulement, je vais faire batir une
jolie petite maison d'habitation pour nous, agrandir les écuries et élever des
étables. Puis, il se trouve sur la cbte, a trés peu de distance — tu sais, pres la
maison du pere Gandois — un lopin de prés a vendre, une occasion
magnifique... Je I'achete. Et voila mon nouvel établissement.

« La-dedans, qu'est-ce que je vais entreprendre ? Le commerce des
chevaux, d'abord. Le dressage, bien entendu. Puis j'aurai des vaches, pour
envoyer du lait pur a Paris, par bouteilles cachetées, tous les matins. C'est
une manie qu'on a prise dans la capitale, depuis quelque temps. Mais celui
qgue l'on consomme vient de loin, de Normandie. Notre exploitation, a
Villiers, sera de beaucoup la plus voisine. Le lait ne souffrira pas du
transport, il sera bien meilleur, et aura un succes fou.

« J'ai déja un correspondant pres des Halles, un gros crémier de mes
amis, qui m’a donné cette idée-la.

« Je commencerai avec dix vaches. Si ¢a marche, comme ¢a ne peut
pas manquer, nous augmenterons le troupeau.

« Ah ! mon Pierrot, comme je vais m’amuser au milieu de toutes ces
bétes ! Comme je vais mener ¢a rondement ! Tu verras.

« Tu seras riche, tu feras ta carriére a ton aise. Tu pourras, apres ton



volontariat, faire ton droit, prendre tous tes diplémes, et fonder un cabinet
d’avocat élégant, bien situé. Tu as du talent, tu es beau gargon. Tu
épouseras une femme qui rapportera de la fortune. Et, du moins, la
profession de ton pere, gros éleveur, — peut-étre méme alors retiré, — ne

te fera pas rougir comme celle d’aubergiste. Un fils de cabaretier !... Fi donc
!

« Tu verras la maison d habitation déja bien avancée aux vacances. Je
vais mettre les magons a l'ceuvre. Jusqu'a ce qu'elle soit préte, nous
garderons des chambres a I"Auberge des Saules. Nos successeurs sont de
fort aimables gens, des personnes de Meaux. Tu ne les connais pas.

« J'ai promis a Marguerite qu’elle aurait un piano. Elle est dans la joie
et t‘embrasse.

« Moi, je te serre la main en homme. Je sais que tu vas nous rendre
encore fiers de toi le jour de la distribution des prix. Bravo, Pierrot !
Continue.

« Ton pere affectionné,

«FRANCOISM ARSANT. »

Pas un mot de la chere tante, dont le vaillant labeur était I'unique base
de l'avenir. Pierre en fut attristé. « Cela nous portera malheur, » pensa-t-il
involontairement. Puis il était d’un esprit plus posé, plus méthodique, moins
entreprenant, moins épris de changement que Francois. Le bouleversement
total de leur existence lui inspirait une vague appréhension. Il trouvait que
son pere avait tort d'entreprendre deux choses a la fois : les chevaux, et
cette histoire de lait en bouteilles, qui ne lui parut pas sérieuse. « Les vaches
ne donnent pas de bon lait simplement parce qu’on le leur demande, » se
disait-il. « On doit connaitre la meilleure nourriture, celle qui leur fait
rapporter davantage, les soins a leur donner, mille choses dont papa n’a pas
la moindre idée... » Enfin, une phrase de la lettre I"avait particulierement
choqué. C'était celle-ci : « Tu épouseras une femme qui t'apportera de la
fortune. » Tout son étre généreux, sincere, se révoltait contre ce froid calcul
posé, résolu d'avance ; contre cette solution mercantile et prosaique du
probléeme le plus charmant de |'existence.



A quinze ans et plus, Pierre sentait chuchoter en lui toutes les douces
voix du réve, toutes les grandioses fantaisies de l'imagination, toutes les
sublimes naivetés du cceur. Il ne croyait pas que la vie fut la plate et vulgaire
aventure dépeinte en mots cyniques par des camarades plus agés ou plus
précoces que lui. Les grossieres conversations qu’il entendait parfois dans
les coins de la cour, le dégoltaient sans le convaincre. Certaines natures
possedent une puissance de crédulité, d’espoir et de songe, que nulle réalité
brutale ne saurait déflorer. Ce n’étaient pas les propos tenus par de jeunes
Parisiens vicieux qui pouvaient soulever aux yeux de Pierre le voile de
mystere et de poésie qu'il se plaisait a laisser flotter sur le monde, sur
I’avenir, sur la compagne future, qu'il reconnaitrait au premier coup d'ceil, il
en était certain, lorsqu'elle lui apparaitrait.

« Une femme ayant de la fortune... » Cette phrase de son pere le
choquait au dernier point. Au lieu de l'ange immatériel et indistinct qui
flottait vaguement dans ses réves, ces mots révoltants lui faisaient entrevoir,
il ne savait pourquoi, quelque florissante épiciere tronant derriere son
comptoir. Heureusement, il n'y songea pas deux jours de suite. Il oublia vite
les facheuses impressions que lui avait causées la lettre de son pere, et, avec
I’heureuse mobilité de la jeunesse, il se prit a se réjouir de visiter aux
vacances la nouvelle installation.

Il devait, pour cela, attendre le mois d’ao(t. Malgré la proximité de
Villiers, Frangois Marsant avait pris ’habitude de ne jamais y faire venir son
fils le dimanche. C'est a peine si Pierre y allait passer les congés de Paques et
du jour de l'an. L'ancien militaire prétendait que ces déplacements
perpétuels nuisent a la régularité des études. Les jours de sortie, Pierre ne
quittait pas la pension, ou bien il était recu chez ses amis les Kleinher.

Franz Kleinher travaillait beaucoup et promettait de devenir un
animalier tres distingué. Il ne s’était mis a I'école d'aucun peintre moderne.
Il estimait que, pour le genre cultivé par lui, rien ne vaut la nature, et, a coté
d'elle, les modéles laissés par certains peuples anciens. A son avis, personne
n'avait rendu I'énergie, la variété, la naiveté de la vie bestiale comme les
artistes égyptiens et assyriens des siecles primitifs. Les premiers surtout.
Franz avait tapissé |'atelier de son pere, qui était le sien en méme temps,
avec toutes les reproductions gravées, photographiées, dessinées, qu'il avait
pu découvrir de certaines peintures des hypogées de Béni-Hassan, ou de



bas-reliefs ornant les murs de Thebes, de Khorsabad, de Koyoundjik.

Il s’arrétait, extasié, durant des heures, a contempler ces lions, ces
boeufs, ces chiens, ces anes, ces gazelles, esquissés ou sculptés il y a
quarante, cinquante siecles, et s’acharnait a retrouver le secret de leur
saisissante animation.

— Il n'y a pas a dire, cela existe... c’est des bétes vivantes ! disait-il a
Pierre, en lui montrant les troupeaux de bceufs de la fameuse peinture de
Béni-Hassan, dont l'original se trouve aujourd'hui au British Muséum ; ou
bien les fresques du temple de Gournah, représentant une chasse a courre,
avec |"élan éperdu des lévriers et les suprémes efforts de la gazelle qui
tourne vers eux ses yeux pleins de larmes.

Il 'arrétait devant des bas-reliefs de Ninive, devant 'admirable Lionne
blessée, qui, un troncon de lance traversant son épine dorsale, traine ses
pauvres pattes de derriere paralysées par |'affreuse blessure, et ouvre la
gueule dans un rugissement de douleur furieuse dont on croit entendre le
formidable écho. Il lui faisait remarquer les innombrables tableaux de
chasse, ou tant de lions meurent de blessures diverses, sans jamais montrer,
dans I'affolement enragé de leur agonie, une attitude ou une expression
semblable.

— C’est varié comme la vie elle-méme, disait le jeune peintre... Et quel
mouvement | C'est prodigieux ! Regarde- moi ces muscles tendus, ce
frémissement de tout le corps, ces narines froncées, ces levres retroussées
et féroces. Vois au contraire, ailleurs, cette nonchalance pleine de fierté de
la brute au repos, slre de sa force. Etudie encore I"humble douceur de ce
petit ane, la maussaderie ombrageuse de ce chien de garde, et dis-moi si,
chez aucun peuple moderne, on a compris les animaux comme a Thebes ou
a Ninive, plusieurs siecles avant notre ere.

Franz ajoutait en riant :

— Je ne concourrai pas pour le prix de Rome, car je serais retoqué haut
la main avec leurs machines classiques. Pourtant j'essaierais, moi aussi, de
fabriquer des (Edipe, des Agamemnon et des Oreste, si je savais qu'au lieu
de m’expédier en Italie on m'enverrait au Caire étudier le Musée de Boulag.

— Tu n'en as pas besoin, disait Pierre. Viens plutot chez mon pere, qui



fonde un établissement d'élevage et de dressage. Tu verras la des bétes
encore plus vivantes que tes fossiles d'Egypte ou d'Assyrie.

Il s’entretenait avec son ami des changements survenus a Villiers,
exprimant parfois ses inquiétudes : son péere n’avait pas |'idée du commerce,
était entreprenant, chimérique... Leur pauvre tante le savait bien. Elle devait
se retourner dans sa tombe si elle voyait ce qui se passait : les Saules vendus
; une maison en construction, qui, naturellement, colterait le double des
devis faits d’avance ; des achats de prés, de vaches, de chevaux ; des go(ts
de luxe donnés a Marguerite, un piano en perspective... Qu’allait-il résulter
de tout cela ?

— A ta place, dit Franz, quand j'irais |a-bas, jemploierais mes vacances
a bien étudier toutes les questions d’exploitation rurale. Tout en suivant ta
carriere, tu seras peut étre obligé de soutenir ton pere dans la sienne. Je me
doute qu'il aura besoin de tes lumieres et de ton bon sens. D'ailleurs tu peux
le perdre, te trouver obligé de défendre tes intéréts, ceux de ta sceur... C'est
une mesure de prudence.

— Voila une excellente idée, dit Pierre. Mon parrain Vaubert ne
demandera pas mieux que de me donner des conseils. Ca flattera sa manie,
d’ailleurs. Il est terrien au fond de I’ame.

— Comme il a raison ! dit tranquillement Franz.

Le jeune peintre descendait de paysans, lui aussi. Jusqu'a son pere,
tous ses ancétres avaient béché, hersé, labouré la terre d'Alsace, avaient
cultivé la vigne, le tabac, le colza, la garance. Cette longue hérédité se
manifestait chez Franz par un amour passionné de la nature, par une intense
compréhension des paysages, des animaux, des scenes rustiques, c’est-a-
dire par 'essence méme de son remarquable talent.

Pendant les premiers mois de cette année 1878, Pierre montra dans
ses études un redoublement d’ardeur. C'est que, pour la premiere fois, il
devait prendre part aux compositions du concours général. Le lycée
comptait sur lui pour emporter une des hautes récompenses. L’ Institution
Daubessart savourait a I’lavance une gloire assurée. Depuis le fameux Dorval,
dont I'existence et la fin prématurée furent si tristes, le vieux maitre de
pension n’avait pas décroché un seul prix de ce fameux concours. Or,
comme on n'osait plus, dans la maison, nommer le malheureux raté dont



Franz avait conté I'histoire lamentable a Pierre, il en résultait un effacement
total des succes passés et une soif ardente de lauriers nouveaux.

On était certain que le jeune Marsant comblerait les ambitions les plus
audacieuses de ses maitres et ferait triompher le pensionnat de la place
Vintimille.

La fin de cette année scolaire était donc attendue avec une impatience
particuliere : par Francgois Marsant, qui voulait montrer a son fils toutes les
beautés de sa nouvelle installation ; par M. Daubessart, qui redorerait, apres
le concours général, non son blason, mais son enseigne ; et par le jeune
garcon lui-méme, désireux de revoir Villiers et de juger par ses yeux des
changements qui le préoccupaient.

Un événement survint qui, d’'un seul coup, dérangea tous ces projets,
et remplacga tant d'espérances diverses par une immense déception.

Un jeudi matin, I'un des premiers de juillet, quelques jours seulement
avant l'ouverture du concours général, toute la pension Daubessart
cheminait, deux par deux, vers le bois de Boulogne.

On ne faisait pas toujours une promenade aussi lointaine ; mais il
fallait se distraire et prendre des forces avant la redoutable épreuve. Donc
personne ne devait toucher un livre ce jour-la. Avant midi, durant les heures
presque fraiches, I'on irait s’ébattre sur les pelouses du Bois, et I'apres-midi
I'on se rendrait a I'école de natation. Une telle débauche d’exercices
physiques prenait les proportions d'un événement pour les jeunes habitués
du square Vintimille. Les petits, peu accoutumés a la marche, apres s’étre
beaucoup réjouis, commencerent a trouver le chemin long lorsqu’on eut
dépassé I'Arc de I'Etoile, et, trainant les pieds, I'air stupide et las, avec les
déroulements et les remous d'un troupeau, ils s’avancaient le long de la
magnifique avenue, en faisant beaucoup de poussiere.

Derriere eux, a une tres courte distance, le pion suivait, regardant
rageusement les équipages de la chaussée et les élégants sportmen de
I’allée cavaliere. Quelquefois il renversait la tete, I'air fatal, et faisait bouffer
ses longues meches sur les tempes : c'est lorsqu’il croyait qu’une amazone
jetait de son coté un regard plein d'intérét.

Sur le trottoir des piétons, que les éleves et leur gardien suivaient, des



jeunes femmes, en toilettes du matin d’une simplicité pleine de recherche,
allaient doucement, par groupes, rarement seules, saluant d’un
imperceptible coup de téte les hommes qu'elles connaissaient ou s'arrétant
méme pour parler gaiment avec eux. Malgré la saison avancée, le Club des
Panés offrait encore un tableau plein d’animation. Tout Paris n’avait pas
encore abandonné la ville pour la mer, les eaux ou les montagnes. Des
jeunes gens guindés, en souliers pointus, en vestons tres courts, avec des
pantalons a carreaux voyants et des feutres mous, se promenaient en
balancant des sticks a poignée d'or mat ou d’argent niellé. Autour d’eux
bondissaient d’énormes chiens danois, a la téte formidable et douce, aux
reins nerveux et minces comme ceux des félins, ou bien de grands lévriers
de Perse au poil gris, ou encore des caniches noirs et des caniches blonds, au
museau fin garni de moustaches pendantes, aux pattes sveltes sous |’habit
fourré, a l'arriere-train de satin brillant, qui portaient a la cheville gauche de
devant un petit porte-bonheur orné de clous en brillants.

Et il y avait encore, dans cette avenue, ou la lumiere étincelait sur les
verdures bien arrosées et sur les claires facades des hotels prétentieux dans
leur architecture, il y avait encore de merveilleux babys, aux yeux purs, aux
joues délicieuses, aux cheveux charmants, des babys vétus de surah ou de
foulard, avec des jupes tres courtes, des chapeaux immenses, qui couraient,
armés de petites pelles, vers les tas de sable jaune au bord de la route, et
qui s’arrétaient parfois, tout interdits, entre les jambes des passants, un
doigt dans la bouche, frappés d'on ne sait quelle réflexion ou quelle
soudaine incertitude.

Tout a coup, Pierre — qui marchait au dernier rang, étant maintenant
le plus grand de la pension, par la taille, sinon par I'age, — Pierre reconnut
de loin son ancien voisin de classe au lycée, celui qui venait en charrette
anglaise et portait le nom biblique de Siméon Lévy. Il ne 'avait pas revu
depuis longtemps, |'autre ayant redoublé une classe et s'étant laissé
distancer.

La charrette anglaise se trouvait abandonnée, comme trop enfantine
sans doute, et le jeune élégant se tenait aujourd'hui dans un de ces tilburys
aux immenses roues tres légeres, dont les minces rayons en pattes de
faucheux ont valu a I'équipage la dénomination de spider. L’ancien petit cob
a la croupe trapue, aux formes arrondies, était remplacé par un magnifique



stepper demi-sang dont les fieres et hautes actions attiraient I'attention
admirative de tous les promeneurs.

Siméon Lévy le conduisait avec une grande finesse de main, lui faisant
bien rendre tout ce que le superbe animal était capable de donner. Derriere
le jeune homme, un petit groom en culotte et bottes molles restait assis, les
bras croisés, tres correct, et aussi rouge que les boutons de rose foncés
attachés a la tétiere jaune et noire du stepper.

Pierre avait reconnu de loin son ancien camarade, qu'il apercevait
venant en sens contraire, déja de retour du Bois. En connaisseur, il
examinait le cheval. Tout a coup, comme |'équipage n’était plus qu’a
quelques metres de lui, il vit I'animai se soulever sur les pieds de derriere et
son conducteur palir. La sonnerie de trompe, lancée par un mail-coach qui
passait, venait d’effrayer le stepper.

Un bond formidable, qui faillit mettre en pieces la voiture,... deux ou
trois foulées d’un galop éperdu,... des cris d’épouvante,... le groom essayant
de sauter a terre et rudement projeté sur le sol,... un homme se jetant au
mors, arrétant I’élan du cheval, mais renversé, trainé |I'espace de quelques
metres,... un brave sergent de ville enfin maitre du stepper affolé, I'ceil en
feu, les naseaux fumants,... puis un fourmillement de gens qui courent dans
la méme direction et se massent sur un seul point, cachant la suite et les
résultats du drame... Cela prit vingt-cinq ou trente secondes a peine.

Par derriere, le groom se relevait, n’ayant pas méme une écorchure, —
gros gamin, rond comme une balle, que sa graisse et un tas de sable avaient
préservé, et qui maintenant jouait des coudes en essayant de parvenir
aupres de son maitre.

Quelgu’un disait :

— Il n’est pas long a se décider, celui qui a sauté a la téte du cheval.
C’est un crane bonhomme. Sans lui, dans cette avenue pleine de monde, de
voitures et d’enfants, il se serait produit d’affreux malheurs. Qui donc est-ce
? Pourvu qu’il ne soit pas blessé !

Et le pion décadent, au milieu des éleves éperdus, levait les bras au
ciel, criant :

— J'avais pourtant promis cinq cents vers a celui qui sortirait du rang.



Et il les fera, en rentrant, l'insolent, l'indiscipliné qu’il est !... Oui, il les fera,
elt-il tous les membres cassés. Jamais on n'a pu imposer la discipline a ce
garcon de malheur... S'il est blessé, ce sera bien fait !... Ca vous servira
d'exemple, a vous autres.

Cependant la foule s’écarta. On rapportait le jeune homme, qui, avec
un si prompt héroisme, s’était jeté a la téte du cheval emporté. C'était
Pierre. Un agent le tenait sous les épaules, et Siméon Lévy lui-méme, assez
ferme quoique tres pale, lui soulevait les jambes.

Un autre agent prit le stepper par la bride et s’éloigna pour ramener
I’équipage a domicile. Le petit groom trottait a c6té, époussetant sa livrée a
coups d’ongle, leste et impassible comme si rien ne s’était passé.

Alors un monsieur, qui avait vu toute la scene, offrit sa Victoria pour
ramener le jeune sauveteur blessé. On y étendit Pierre. L'agent prit place,
ainsi que Siméon Lévy, sur la banquette de devant, et le cocher toucha ses
chevaux, qui partirent au grand trot dans la direction de la place Vintimille.

Pierre ne perdit pas connaissance. Il ne se plaignit pas beaucoup. Mais
il souffrait horriblement, ayant la jambe droite cassée un peu au-dessus de
la cheville et le poignet gauche foulé.

Bientot il fut étendu dans un lit de l'infirmerie, et, troublé par la fievre
qui ne tarda pas a se déclarer, il entendit vaguement les ordres et les

explications que le chirurgien donnait 8 M™M€ Courtois. Le sens des mots se
dénaturait dans sa téte brilante ; des syllabes, pourtant familieres, faisaient
naitre des images singulieres, inconnues, souvent oppressantes et
monstrueuses a contempler.

Ce fut un horrible moment, celui ou I'on réduisit sa fracture. Il ne jeta
qu'un seul cri, mais si déchirant que les petites Daubessart, dont les cceurs,
pauvres fillettes ! n'étaient pas si romains que leurs noms, demeurerent
glacées d’épouvante.

Cependant la fievre reprit avec une telle violence que les docteurs se
montrérent inquiets et défendirent a qui que ce fit, excepté M™€ Courtois,
d'approcher le malade.

Son pere, qui accourait a Paris désespéré, dut attendre pour le voir.
Siméon Lévy venait tous les jours, et il amena sa mere, qui voulait connaitre



le sauveur de son fils ; on ne les laissa pas monter a l'infirmerie. Franz lui-
méme dut se soumettre a l'inflexible consigne.

La jambe droite de Pierre était brisée un peu au-dessus de la cheville. Il
y avait double fracture du tibia et du péroné. Un petit éclat d’os, voyageant
a travers les chairs, causa beaucoup de désordres et ne fut éliminé qu'avec
peine, au milieu de cruelles souffrances.

Au bout de trois semaines seulement, on put étre sir que le jeune
garcon ne resterait pas estropié. Les acces de fievre disparurent
completement. Les douleurs comme l'inquiétude prirent fin. La guérison
devint une affaire de patience et de temps.

Des que le blessé ne fut plus hanté par les hallucinations du délire ou
visité par cette prostration qui suit I'ébullition désordonnée du sang et
durant laquelle penser méme cause une intolérable fatigue, il se fit mettre
au courant de sa situation et de ce qui se passait autour de lui.

Pourquoi se trouvait-il sur ce lit ou il avait tant souffert ? D'ou venait
sa condamnation a I'immobilité absolue ? Pourquoi ne pouvait-il pas remuer
sa jambe droite ou se servir de sa main gauche ? Quelle était la date du mois
? Dans combien de jours s'ouvrait le concours général ? Lui serait-il permis
d’y prendre part ? Quand seraient les prix ? Pourrait-il y assister ?

Hélas | Le concours général était clos. La distribution des prix aurait
lieu le surlendemain. Et Pierre en avait pour six semaines au moins avant de
poser le pied par terre !

C’était dur. Le pauvre enfant, qui, si simplement, avait accompli un
acte de véritable héroisme, puis, plus tard, si bravement supporté la
douleur, ne put s’empécher de sangloter lorsqu'il fut mis au courant du
véritable état des choses.

I demeura quelques jours plongé dans une grande tristesse, ne
pouvant pas prendre son parti de son accident, quoique sa belle conduite en
elt été l'occasion.

Les éloges qu'on lui prodiguait ne le consolaient pas. Son pere, en lui
décrivant la nouvelle installation a Villiers, la jolie maison neuve qu’on
achevait de batir, les écuries agrandies, pleines de beaux chevaux dont
quelques-uns déja se vendaient bien, ne faisait que rendre ses regrets plus



cuisants.

Le soir des prix, ses camarades apporterent sur son lit les quelques
livres et couronnes que lui valaient les premieres compositions de I'année.
On lui dit que le président, un fin poete récemment élu a I'’Académie
Francaise, avait raconté dans son discours le beau trait de courage accompli
par l'un des plus brillants éleves du lycée, et dont les suites cruelles
retenaient le petit héros loin d’'une cérémonie ou son nom allait étre
justement acclamé. Chaque fois, parait-il, que le professeur, en lisant le
palmares, avait dit, apres la désignation d’un prix: Marsant (Pierre), déja
couronné, c’avait été une vraie tempéte de vivats, de trépignements et de
bravos.

Tout cela ne consolait pas Pierre, qui avait révé les triomphes du
concours général, et s'était tant réjoui d'utiliser ses vacances en étudiant la
meunerie, 'agriculture et I’élevage, entre son pere et son parrain.

Il ne disait pas son chagrin, mais sa pale figure et I'humidité soudaine
de ses grands yeux bruns trahissaient pour ses amis la dureté de son
épreuve.

Devant un visiteur seulement, il tachait de paraitre gai, faisait bon
marché de tous ses désappointements ; il se contenait ainsi pour celui qui,
sans doute, lui devait de vivre encore et de promener des membres intacts
par le brillant soleil d’ao(t, son ex-camarade au lycée, le gommeux au
spider, le jeune Siméon Lévy.

Ce parfait snob montrait d’ailleurs une reconnaissance
incontestablement sincere. Chaque jour il venait prendre lui-méme des
nouvelles de son sauveur. Il jurait de voir désormais un frere en lui, et lui
faisait promettre de partager ses plaisirs, ses occupations, ses voyages,
aussitot qu'il serait rétabli.

Pierre s"amusait de ses protestations, de ses projets, de son jargon
mondain, mais s’efforcait de lui prouver qu’apres tout, arréter un cheval
emballé constituait I'action la plus simple du monde : chacun en e(t fait
autant que lui si I'on y avait seulement songé aussi vite ; il n’avait eu d'autre
mérite qu’une certaine rapidité dans la décision.

— Si vous saviez, lui dit un jour Siméon, combien ma mére désire vous



voir et vous remercier elle-méme ! Puisque I'on vous permet maintenant de
causer, je vous I'améenerai demain.

Le lendemain, Pierre vit entrer dans l'infirmerie une dame, jeune
encore, aux traits accentués, au nez tres long, aux grands yeux bruns dont le
blanc se teintait légerement de jaune, a la peau bistrée, aux levres épaisses
et rouges. Cette dame, vétue fort élégamment, mais avec des couleurs
voyantes, lui parut tres belle. Elle portait aux oreilles des perles noires, que
le jeune paysan considéra avec un secret étonnement, car il n’en avait
jamais vu ; il ne savait pas que, surtout d'une telle grosseur, elles
représentaient des joyaux rares et colteux ; il les trouva peu de son golt,
mais rachetées par I’éclat des brillants qui les entouraient.

Lorsque M™ME€ Lévy eut serré les mains de Pierre avec une effusion tout
a fait naturelle et chaleureuse, elle fit un signe en se tournant vers la porte
restée ouverte. Un valet de pied en livrée blanche s'introduisit alors dans la
piece, portant gravement sur ses bras arrondis quelques paquets qu'il
déposa sur une chaise a coté du lit ; puis il disparut.

— Mon cher enfant, dit la visiteuse, ce sont des livres. Ils vous
distrairont pendant les longues semaines que vous resterez étendu.

— Oh I madame, vous avez deviné I'un de mes désirs, s’écria Pierre.

— Tant mieux, reprit la dame. Il y a aussi un petit buvard. Je 'ai choisi
de dimensions telles qu’il puisse vous servir de pupitre lorsque vous
écrirez dans votre lit...

Elle hésita.

— Vous le demanderez a M. Daubessart, ajouta-t-elle, c'est a lui que je
I’ai confié.
— Je vous remercie, madame, dit Pierre, un peu surpris.

— Oh I c'est bien peu de chose, cher enfant, aupres de ce que M. Lévy,
mon mari, et moi, voulions faire pour vous. C'est nous qui serons toujours
vos obligés. Je me suis entretenue avec M. Daubessart... Il m'a parlé de votre
situation, de votre famille... Tres intéressante, votre famille. C'est tres
estimable chez des gens modestes, ce golt de l'instruction, ces sacrifices
faits pour élever un enfant tel que vous au-dessus de sa condition. Mais vous



étes intelligent, travailleur... Vous récompensez déja votre pere...

— Madame, dit Pierre, vaguement blessé par la tournure que prenait
I’entretien, mon pere mérite en effet I'estime et 'admiration. Je désire étre
a son exemple un vaillant soldat et un honnéte homme. Je ne crois pas
m’élever au-dessus de lui parce que j’apprends des legcons dans des livres.

— Tres bien répondu, dit la maman de Siméon. C est un vrai plaisir
d'avoir affaire a de braves gens comme vous. Soyez tranquille, nous
songeons aussi a votre pere. Il est marchand de chevaux, éleveur, n’est-ce
pas ?... Dites-moi : s’est-il jamais occupé de chevaux fins ? Pourrait-on lui
confier un cheval bien mis ?

Pierre, horripilé par cette facon protectrice de s’exprimer, et par cette
insistance au sujet du métier paternel de la part de cette femme riche, allait
riposter par quelque brusquerie. Mais il se dit que sa mauvaise humeur était
ridicule, venait d’un orgueil mal placé. Il répondit donc, tres simplement :

— Les gros propriétaires de Meaux, les chatelains des environs de
Villiers confient souvent a mon pere de tout jeunes chevaux qu’il forme pour
la selle et |'attelage. Il fait de bons éleve s; généralement un cheval double
de prix en passant par ses mains.

— Ah ! bien, dit M™M€ Lévy. Nous lui procurerons une clientéle
parisienne, dans ce cas. Nous connaissons tant de monde ! Pour le moment,
Siméon lui confiera Mylord, son cheval anglais... celui qui a failli vous tuer,
mon pauvre enfant. C'est une béte vraiment trop ombrageuse. Je décide
mon fils a la mettre en pension au dehors, chez quelqu’un qui la fasse
beaucoup travailler. Peut-étre la corrigera-t-on un peu de son terrible
défaut. Sinon, il faudra s’en défaire.

Il y eut un silence, que MM€ Lévy coupa tout a coup, en s'écriant :
— A propos, votre pére vend aussi du lait, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, dit Pierre, dont l'irritation croissait et qui s’en voulait
plus qu’a elle-méme de se sentir ainsi bétement agacé, amoindri.

— C’est excellent pour la santé d’avoir du lait dont la pureté ne soit
pas douteuse. Dites donc a votre pere de nous en faire parvenir trois litres
tous les matins. Vous connaissez notre adresse, avenue Kléber, n’est-ce pas



Sur le signe affirmatif de Pierre, MM€ Lévy quitta sa chaise et lui dit
gracieusement au revoir.

— Et merci encore, merci, mon enfant, répéta-t-elle. Vous avez en
nous des amis pour la vie. D’ailleurs, vous parlerez a M. Daubessart. Nous
verrons si vous serez content de nous.

Elle eut un petit sourire mystérieux, et s’éloigna.

Pierre appuya sa téte contre ses oreillers. Ses joues brilaient. Il
éprouvait le désir de briser ou de déchirer quelque chose. En méme temps, il
se sentait humilié a ses propres yeux par son malaise moral et sa coléere sans
cause.

— Pourquoi est-elle venue ? murmura-t-il. J'étais bien tranquille
avant... Elle déborde de bonnes intentions bien énervantes... Qu'a-t-elle pu
raconter a M. Daubessart ?

Comme il se posait cette question, son vieux maitre entra. Le visage
rose et ridé du latiniste pétillait d’une joie contenue, entre ses courts favoris
blancs. Il s’avancga vers le lit du malade, en marchant sur les pointes, avec un
lancer de jambe et des tortillements qui firent croire a Pierre qu'il esquissait
des entrechats. Le jeune garcon pensa au sourire plein de mystere de sa
visiteuse, et il commencga presque a rire lui-méme, sentant que, décidément,
il devait se passer quelque chose de tres bon pour lui.

Cependant les jetés-battus de M. Daubessart 'amenerent pres de son
éleve, et, triomphalement, il posa sur les draps une grande boite en carton
de tres peu d’épaisseur.

— Voila, dit-il. Regardez ce qu’il y a la-dedans, jeune homme, et
recevez mes félicitations. « Quod abundat non vitiat. »

Pierre ouvrit le carton et vit un beau portefeuille, ou plutét une
serviette, en cuir de Russie, a coins d’argent, dans un angle de laquelle
s’allongeaient, enlacés, un P et un M avec une date, celle de 'accident. Les
initiales et la date également en argent ciselé.

— Ah ! dit-il, cela me fait bien plaisir. C'est une jolie idée.

— Vous n’avez rien vu, dit une voix qui n’était pas celle du maitre de



pension. Ouvrez donc le portefeuille.

MME Daubessart s’était glissée dans l'infirmerie — ou elle ne venait
jamais, du reste — pour voir par ses yeux |'effet que produirait le cadeau des
Lévy. Elle dévorait de son regard pale la jolie serviette a coins d'argent, et
Pierre s’apercut seulement alors que quelque chose a l'intérieur gonflait
légerement le cuir parfumé. Il crut que c'étaient les coussins de papier de
soie placés pour enfler gracieusement les doubles poches... Il retira les
feuilles soyeuses, et demeura stupéfait. Ces feuilles étaient épaisses et
couvertes de caracteres bleus, rouges et noirs, avec des vignettes dans le
filigrane.

Certes, le fils de Frangois Marsant n’était pas habitué a palper des
actions ni des obligations ; il ne se rappelait méme pas en avoir jamais vu.
Mais il reconnut ces mots écrits en gros caractéres : SOCIETE IMMOBILIERE
UNIVERSELLE. Il se rappella que M. Jacob Lévy, le pere de Siméon, était
directeur de ce grand établissement de crédit. D’une maniere vague, il
pressentit que les papiers qu’il avait sous les yeux représentaient de
I'argent... beaucoup d’argent.

Il n’eut plus de doute lorsqu'il entendit M™€ Daubessart murmurer :

— Dix mille francs !... Une petite fortune !... Cela vaut bien la peine de
se casser la jambe.

Pauvre femme usée, lassée, qui, mariée a dix-huit ans avec un
modeste professeur, n'avait jamais connu de la vie que l'avilissante course
aux gros sous ! Pour elle, dix mille francs semblaient une somme fabuleuse.
Que de bougies il faudrait souffler, que de becs de gaz baisser prudemment,
que de haricots il faudrait faire manger aux éleves, que de litres d’eau verser
dans leur abondance, avant d’avoir mis DIX MILLE FRANCS de coté ! DIX MILLE
FRANCS ! Jamais Bérénice, Junie et Agrippine réunies n’auraient pareille dot !
Et voici que ce gamin les recevait pour un tibia fracturé et un péroné mis en
deux morceaux ; pouvait-on imaginer pareille chance ? Quel visage ferait-il
en se voyant le maitre d'un semblable pactole ? Deviendrait-il fou de joie ?
Ah | ces Lévy faisaient bien les choses, tout enfants d'Israél qu'ils étaient ! Ce

petit paysan a présent devenait leur obligé. Et MM€ Daubessart examinait
son pensionnaire avec |'étrange curiosité qu'on éprouve devant un gagnant



du gros lot ou devant le |égataire universel d'un oncle d'Amérique.

Pierre, accoudé sur son oreiller, un peu pale, regarda les actions les
unes apres les autres, puis les remit en liasse et les tendit au maitre de
pension.

— Monsieur, dit-il, voudrez-vous faire parvenir cela par le moyen le

plus sur, le plus prompt surtout, 8 M™M€ Jacob Lévy, avenue Kléber. Comme
c'est a vous qu'elle a remis le tout, vous voudrez peut-étre vous charger de
lui dire que je la remercie vivement pour le portefeuille, qui est tres joli. Je
regrette qu'elle se soit trompée en y oubliant ces valeurs.

—Mais elle ne s’est pas trompée, mon enfant ! cria M™M€ Daubessart.
Les dix mille francs sont pour vous, bien pour vous. Elle nous I'a dit en nous
les remettant. Elle trouvait plus délicat de vous les faire tenir par notre
intermédiaire... plus prudent aussi... Les jeunes gens se conduisent parfois
avec tant d'inconséquence lorsqu'ils ont de I'argent dans leurs poches.

M. Daubessart, a travers ses lunettes, scrutait le beau visage maigri de
son éleve. Il sentait bien que Pierre n'avait pas besoin des explications
verbeuses de la bonne dame.

L’enfant refusait d’étre payé pour avoir risqué sa vie, tout simplement.
Plus latiniste encore que marchand de soupe, le bon vieillard trouvait cela
antique, et se sentait ému. Cependant il crut devoir insister.

— Mon enfant, dit-il, ceci vous appartient. Votre fierté ne peut s’en
offenser. Voyez, I'on se conduit tres convenablement vis-a-vis de vous. On
vous donne, non pas de l'or ou des billets de banque, mais des valeurs,
émises par une Société dont M. Lévy est le directeur. C'est charmant, c’est
tres finement senti. L'on m’a questionné sur votre situation, sur votre pere...

— Mon peére vous paie ma pension, monsieur, dit Pierre frémissant. Il
n’a pas méme essayé d’obtenir une bourse au lycée. QU’il soit fils de paysan,
paysan lui-méme, marchand de chevaux, aubergiste méme, si vous voulez,
cela n'intéressait pas cette dame, et n’avait aucun rapport avec l'accident de
son fils.

— Oh ! oh I mon garcon, nous sommes fier !... reprit M. Daubessart. Il
ne faut pas pousser cela trop loin. Virgile a dit...



— Pardon, monsieur, mais je vous assure que Virgile n’a pas pu parler

de MME€ Jacob Lévy ni des chevaux qui s’emballent dans I"avenue du bois de
Boulogne. Son opinion sur ce sujet m'importe beaucoup moins que la
mienne propre. Si cela vous contrarie de renvoyer |'argent, voulez-vous me
le donner, puisqu’il est a moi, et j’écrirai a mon pere pour le prier de faire
ma commission lui-méme.

— Ah ! pour cela, je veux bien, dit M. Daubessart. Votre pere n’a plus
seize ans, comme vous. Il vous fera entendre raison.

— Je crois que vous vous trompez sur mon pere, monsieur, dit
doucement le jeune gargon.

Et reprenant les dix mille francs d'actions, il les fourra dans le
portefeuille avec aussi peu de respect que si c’eut été la bourre de papier de
soie, puis les plaga sous son oreiller.

MME€ Daubessart, de stupéfaction, avait perdu la parole. Toute la nuit
suivante, elle réva de ce gamin qui dormait la-haut sur ses dix mille francs
sans plus de trouble ou de joie que si les actions eussent été des prospectus
recus au tournant de la rue.

Et, le lendemain, elle crut qu’elle perdait absolument la téte,
lorsqu'elle sut que Francgois Marsant lui-méme, établi pour quelques jours a
Paris, avait reporté la somme au siéege dela SOCIETE IMMOBILIERE
UNIVERSELLE, et I'avait rendue au directeur.



nssociation des Amjg

www,damel-lesueur.com
Jde Daniel-Lesueur
CHAPITRE X UNE GRAVE CONFESSION

Parmi les volumes que Mme Jacob Lévy avait apportés a Pierre, se
trouvaient plusieurs ouvrages sur les chevaux et des traités d’agriculture.
Dans son esprit pratiqgue de sémite, elle avait jugé que I'utile devait passer
avant I'agréable aux yeux du garcon rustique et laborieux a qui elle avait
affaire.

Elle ne s’était pas trompée. La vue seule de ces livres sérieux enchanta
le jeune malade. Leur étude allait le consoler un peu de son été perdu. Il
apprendrait la théorie de ce qu'il désirait connaitre plus tard dans la
pratique. En parcourant ces pages ou l'on traitait des prairies, des bestiaux,
des cultures industrielles et des engrais, il se figurerait marcher le long des
sentiers des champs, entre les moissons mdres, derriere son parrain
Vaubert, en écoutant les explications du meunier. Il vivrait un peu de cette
bonne vie saine et active de la-bas, dont ses succes scolaires ne lui faisaient
pas oublier les satisfactions profondes.

Ce fut avec une joie intime qu'il se plongea dans ce genre de lecture,
tout nouveau pour lui. Il y trouva un intérét plus vif encore qu'il ne I'avait
espéré, et une source de réflexions étonnées qu'il s'amusait a consigner en
notes dans un carnet spécial.

« Comment, » se demandait-il, « moi, fils d’un paysan, élevé jusqu'a
douze ans dans une école de village, ne soupconnais-je méme pas
I’existence de pareils ouvrages ? Pourquoi, tout petits, ne nous met-on pas
entre les mains des manuels, des questionnaires, qui nous apprendraient au
moins que les travaux des laboureurs nos péres sont basés sur les sciences
les plus hautes, et qui nous montreraient l'importance et la noblesse de
notre profession ? Quand nous quittons nos classes, connaissant la
chronologie des rois de France, I'histoire des enfants de Clodomir et les
crimes de Frédégonde, avec un peu d'orthographe et de calcul, nous nous
en allons aux champs comme des bétes de somme, et nous nous courbons



vers la terre avec la vague sensation d’'une malédiction qui pese sur nous et
nous sépare des autres hommes. Nous appliquons les méthodes routinieres
de nos ancétres, et nous nous barricadons contre le progres, qu’on n’a pas
su nous faire aimer. Ceux d’entre nous qui possedent un esprit plus ouvert
avec un petit grain d’ambition, s’en vont dans les villes et préferent gratter
du papier que de labourer la terre : comme si leur tache était moins
mécanique, moins monotone, et comme si des cahiers réglés, couverts de
noir et de blanc, dans un bureau obscur, donnaient a I'ame et aux yeux plus
de plaisir que les vastes nappes de blé mlr ondulant dans la libre brise, sous
I'infini ciel bleu ! Ceux qui restent, ce sont, soi-disant, les brutes, incapables
de faire mieux. Mais tous les défauts qu'on nous reproche : l'avarice,
I'entétement, la routine, ne viennent-ils pas du préjugé séculaire, dans
lequel, malgré toutes les déclamations humanitaires, nous restons murés,
au-dessous et a part de cette société qui tire de nous son suc et sa vie ? »

De telles pensées venaient, plus ou moins nettes et vives, parfois
confusément senties et comme instinctives, dans le cerveau de cet écolier
presque enfant, durant les longues et lentes heures de sa réclusion de deux
moOis.

Tous les éléves étaient en vacances. MM€ Daubessart et ses quatre
enfants faisaient, au prix d'un gros sacrifice, une cure fortifiante au bord de
la mer, dans un petit trou de pécheurs. Le maitre de pension restait seul au
poste, et quittait parfois ses classiques pour venir causer avec son éleve.
Mais, la plupart du temps, il oubliait totalement le malade en s’entretenant
avec Horace, et perdait la notion des heures lorsqu’il s’asseyait en pensée
sous les ombrages de Tibur.

Frangois Marsant, tres occupé dans son nouvel établissement, ne
venait guere a Paris, sachant que la guérison de son fils était en bonne voie.
Toute la famille Lévy s'installait a Cauterets pour combattre la diathese
herpétique dont autrefois les mains de Siméon dissimulaient les symptomes
sous des gants de peau, durant les cours du lycée. Les deux Kleinher eux-
mémes, le pere et le fils, grace a la vente du premier tableau de Franz,
profitaient d’une occasion inespérée de revoir leur chere Alsace. On s'était
mis en regle avec les autorités allemandes, et I'on était parti, bourré de
bonnes résolutions pour demeurer calme, résigné, pour montrer aux



vainqueurs des visages fermes et dignes, quelque émotion qui p(t en secret
déchirer I'ame.

Pour toute société, Pierre n’avait donc que ses livres et l'infirmiere,
M™ME€ Courtois.

Les heures éclatantes et mornes du mois d'ao(t s'égrenaient, une a
une, dans le chaud silence de la maison muette. Afin d'atténuer I'aveuglante
lumiere blanche qui rayonnait des pavés de la place Vintimille et des

murailles d’en face, MM€ Courtois fermait les volets des deux fenétres, qui
demeuraient entrouvertes. Une fraicheur relative naissait de cette ombre
factice. Pierre, lassé parfois de lire, le buste appuyé sur ses oreillers,
s’abandonnait a une réverie vague, voisine du sommeil. Des bruits
monotones le bercaient quelquefois : c’était le bourdonnement de la
machine a coudre, dans la piece voisine ; ou bien le chant trainard et
mélancolique d’un orgue de barbarie, se lamentant a I'angle de quelque rue
incendiée de soleil et absolument déserte. Dans I'air alourdi, de singulieres
visions flottaient autour du convalescent. Tant6t Pierre se figurait qu'il avait
existé des milliers d'années auparavant, et que, dans cette méme chambre,
couché sur ce méme lit, il avait écouté la méme voix hoquetante et
sanglotante de I'orgue ; tant6t il entrevoyait un avenir plein d’activité, de
gloire, et il se sentait pres de bondir sur ses pieds, malgré sa blessure, pour
accomplir au plus vite toutes les grandes choses qu’il avait a faire ; tantot il
croyait que sa vie ne changerait plus, qu’il resterait éternellement dans cet
état de demi-torpeur tres doux, qu'il n'entendrait plus que de tres loin tous
les bruits de la terre, lui parvenant amortis et voilés comme ces rires
d'enfants dans le square et comme ces cris de marchands au lointain.

Les grandes chaleurs de la canicule passéerent, et septembre vint, avec
ses fraiches brumes du matin et du soir, avec ses apres-midi dorées qui ont
des reflets et des parfums de fruits murs. Une sorte de résurrection fit
palpiter les veines engourdies du pauvre garcon, qui se morfondait entre des
draps moites dans I'atmosphere enfermée de l'infirmerie. Il put envisager
comme prochain le jour ou il se leverait pour faire quelques pas dans la
chambre.

En somme, sa longue réclusion, ses méditations, ses lectures, la
conscience qu'il avait accompli une action courageuse et qu’'un homme au



moins lui devait la vie, toute cette crise I'avait mari, vieilli méme pour ainsi
dire. Pierre, qui s’était étendu presque enfant encore sur son lit de
souffrance, allait se relever dans toute la force morale et matérielle de sa
jeune virilité.

La premiere fois qu'il se tint debout pres de son lit, il fut stupéfait de
se voir dans la mauvaise glace verdatre qui surmontait la cheminée. Il
apercevait un jeune homme qui devait bien avoir la taille de son propre
pere, sinon davantage. Le visage long, qu'il reconnaissait a peine, en avait
fini pour toujours avec les formes pleines aux lignes amollies de I'enfance. Le
front haut, les grands yeux sombres, un peu enfoncés dans l'orbite, le nez
fort, la bouche ferme, avaient une expression toute masculine. Et — 0
surprise | — le long de la levre supérieure courait une ligne sombre, qui, a
cette distance, paraissait bien étre un commencement de moustache.

Mais ce qui, plus que toute autre chose, vint pénétrer Pierre du
sentiment de sa transformation, c’est que son pantalon, remis pour la
premiere fois depuis cinquante jours, laissa voir ses chevilles et que les
manches de sa veste s’arréterent brusquement au-dessus de son poignet.

Ces découvertes, dont la bonne M™M€ Courtois partagea I'étonnement
avec lui, disperserent tous les pénibles souvenirs des tristes vacances, et
remplirent Pierre d’'un sentiment délicieux d’espoir, de confiance dans
I’avenir.

Assis dans I'embrasure d’une croisée, une couverture sur sa jambe
soigneusement élevée au moyen de coussins, il regardait tomber les feuilles
précocement desséchées du square Vintimille, et ne voyait pas d’obstacles a
sa brillante carriere future.

Il révait surtout d’étre utile, de conquérir une gloire méritée,
d’attacher son nom au relevement de cette chére France dont, tout petit,
neuf années auparavant, il avait confusément senti s’ouvrir les grandes
blessures saignantes.

Son amour pour la terre et pour ceux qui la cultivent se mélait a tous
ses projets. Quand il pensait a sa patrie, involontairement il apercevait, se
déroulant jusqu'a I'horizon, les champs verts ou dorés qui entourent son
village natal. Le roéle du laboureur lui paraissait grandiose ; il aurait voulu



convaincre de leur dignité, et, par la, relever, rendre patients, généreux et
fiers, tous ces hommes halés, au regard méfiant et dur, parmi lesquels
s’était écoulée son enfance.

Il se réjouissait de devenir un grand avocat, parce que la diversité des
causes, des sujets a traiter, fournit I'occasion de tout dire. Puisqu’il sortait
d'une race de paysans, il se consacrerait surtout a défendre les paysans, a
les éclairer aussi. Il viendrait souvent a Villiers ; il ferait partager a ses
anciens camarades d’école, devenus des agriculteurs, les notions nouvelles
qu’il venait d’acquérir et qu'il se promettait d’augmenter.

Il s’étonnait d'avoir plus appris et plus réfléchi pendant deux mois, a
I'aide de ses lectures, que pendant une année de classes, au lycée.

« Pourquoi donc nous couvre-t-on de lauriers, » se demandait-il, «
puisque ce n'est pas pour nous apprendre de telles choses ? »

Il écrivait de longues lettres a son parrain Vaubert, et lui décrivait ses
impressions avec autant d’enthousiasme que s’il découvrait un nouveau
monde :

« Ah ! parrain, » disait-il, « j’ai plus acquis cet été par mon travail
personnel que durant quatre années passées a traduire du grec et du latin.

« Certains de vos axiomes favoris me reviennent en mémoire et me
paraissent aujourd'hui d'une limpidité merveilleuse. Par exemple, celui-ci,
qui me semblait autrefois si paradoxal, si étrange : « La valeur des matieres
premieres n’est plus qu'un élément secondaire dans leur prix de vente :
c:est la question des transports qui est capitale. »

« En effet, je le vois bien, on ne peut lutter contre I'abaissement
croissant du prix des transports que par un travail acharné et par une
diminution proportionnée des salaires. Il ne faut pas trop compter sur les
droits protecteurs, qui soulagent pour mieux tuer ensuite, et qui
deviendraient a la longue pour un pays l'instrument de suicide lent et assuré
de son agriculture et de son industrie, en supprimant l'aiguillon de la
concurrence, source du progres universel.

« Dans ce moment, parrain, je lis I'Histoire de la Civilisation anglaise,
par Buckle. Une note renvoyait a cet ouvrage dans un volume que I'on ma
donné. Jai demandé a M. Daubessart si « Buckle » se trouvait dans sa



bibliotheque et s'il voulait me le préter. Il a failli tomber de son haut et s'est
empressé de m'offrir de préférence la Pharsale de Lucain. J'ai insisté pour
mon Anglais, et le brave magister a fini par me 'apporter, avec des yeux si
ronds d’étonnement que je me suis retenu pour ne pas lui rire au nez.
«Qu’est-ce que vous voulez faire de cela ? » me disait-il. « Vous allez gater
votre bon godt classique en lisant cette mauvaise traduction, ce jargon des
soi-disant savants modernes qui ont la prétention de découvrir le monde et
I'histoire. L'immortel Tacite n’avait pas la moitié autant de suffisance qu’eux.
»

« J'ai vu dans votre bibliotheque des économistes anglais, parrain. J'y
ai vu des traductions de Stuart Mill, de Herbert Spencer. Ah ! si vous saviez
comme je vous admire d’étre un simple meunier et de lire des livres que
mon professeur de littérature trouverait trop savants pour lui ! Si dans
chague moulin de notre pays il y avait un homme comme vous, les Prussiens
pourraient doubler leurs effectifs : leur force matérielle ne prévaudrait pas
contre notre puissance morale.

« Savez-vous, parrain, que, dans mes longues heures de réclusion, je
faisais des réves insensés | Je me figurais une société idéale ou I'on pourrait
étre a la fois un artisan et un penseur; ou la vulgarité du meétier
n’empécherait pas la noblesse de I'ame et la hauteur de la raison ; ou le
tisserand et le cordonnier auraient la dignité d’un roi. Il en était ainsi dans
I'antiquité avant que l'inégal développement des individus et des races ait
creusé des abimes entre les hommes. Homere appelle Eumée « le divin
porcher», comme il dit « le divin Ulysse». Cette expression, qui sonne si
drélement dans notre langue, m'a toujours ravi. Et, de fait, ce porcher
montre toute la délicatesse exquise de sentiments, toute |'élégance de
manieres et de langage, toute la profondeur de raisonnement que l'on
pourrait attendre d’'un homme né sur les marches d’un trone. Cet état de
choses ne se retrouve plus maintenant que chez certaines tribus arabes
peut-étre. Figurez-vous, parrain, un poete moderne donnant de la divinité a
votre garcon de basse-cour !... Mais voila que je déraisonne absolument et
que je vous ennuie de mon bavardage. Que voulez-vous, parrain, mes
journées sont si longues | »

Le pauvre Pierre les trouvait d’autant plus longues, ces journées, que
c’étaient les dernieres. On lui avait acheté des béquilles, et bientét il allait



pouvoir faire ses premiers pas dehors. Le mois de septembre entrait alors
dans sa troisieme semaine. A la rentrée, suivant le pronostic du médecin, le
blessé marcherait aussi lestement qu’autrefois.

Un jour, vers six heures, MM Courtois, en pénétrant dans l'infirmerie
avec le diner de Pierre, trouva le jeune gargon qui lisait encore son Buckle
dans cette fausse lumiere que I'on appelle « entre chien et loup. »

— Vous n'étes pas raisonnable, monsieur Marsant, dit- elle. Vous lisez
trop. Ne pouvez-vous pas vous reposer un quart d’heure en attendant la
lampe ? Vous verrez qu’un de ces jours, je ferai disparaitre tous ces
méchants bouquins.

— Ah ! Courtois, ma bonne Courtois, fit Pierre en baillant, si vous
saviez comme je m’ennuie !

— Ce n’est donc pas comme autrefois ? dit la bonne femme
malicieusement. Le temps est passé ou l'infirmerie vous paraissait le paradis
sur la terre, et ou vous simuliez la migraine pour y monter.

— Ca, c'est votre faute, Courtois... vous ne me racontez plus
d’histoires.

— Bon ! monsieur Pierre, vous ne voudriez plus entendre les
Aventures de Peau-d’Ane ? C'étaient celles que vous préfériez. Si je ne vous
les ai pas racontées cinquante fois dans le temps !...

— « Si Peau d'Ane m’était conté j'y prendrais un plaisir extréme. » Ce
n’est pas moi qui dis cela, Courtois. N'ayez pas peur, je ne vous demanderai
point une cinquante et unieme édition... Mais restez la tout de méme
pendant que je dine, je vous en prie. J'ai envie de causer, ce soir. Savez-vous
que je vais sortir demain ?

— Mais oui, monsieur Pierre... le docteur |'a dit devant moi.

— Quelle chance, hein ? Vous ne savez pas ce que c’est que sortir et
remuer les jambes apres deux mois d’'immobilité.

— Oh ! pardon, je ne le sais que trop.
— Vous avez eu la jambe cassée ?

— Non, mais j’ai fait une grave maladie qui m’a tenue quatre mois



couchée.
— Quand donc ?

— Il y a huit ou neuf ans. Avant de venir ici. Je croyais mourir... J'étais
si heureuse.

— Heureuse de mourir ?...

— Qui, monsieur Pierre. C’'était peut-étre mal, mais j’avais bien envie
de partir, allez !

— Oh ! pourquoi ?
MME Courtois ne répondit pas.

Pierre cessa ses questions. Sans doute il réveillait des souvenirs
douloureux. Cependant la curiosité, un amical intérét plutot envers cette
femme silencieuse et triste qui ne s’égayait jamais que pour distraire ses
petits malades, le poussa a parler de nouveau.

— Ma bonne Courtois, vous ne voudriez pas me raconter votre histoire

— Oh I'non, monsieur Pierre. Elle ne vous intéresserait pas.

— Je me figure que si.

M™ME€ Courtois secoua la téte.

— Je ne sais pas si je me trompe, dit Pierre, s’arrétant de manger sa
cOtelette ; mais je m’imagine que vous n’étes pas née pour une situation
modeste comme celle que vous occupez ici.

— Vous vous trompez en effet, dit froidement M™M€ Courtois. Les
parents de ma mere étaient des paysans.

— Ah ! fit Pierre, de quelle province ?

— Je ne sais pas au juste. Nous n’avions ni le temps, ni le moyen de
voyager pour aller les voir. lls vivaient dans la Brie, je crois...

— Tiens ! C'est chez nous, la Brie. Demeuraient-ils pres de Crécy ?... de
Villiers ?...

— Je ne saurais vous le dire. Mais vous voyez, monsieur Pierre, que



mon origine est bien humble. PIGt au ciel que je ne me fusse jamais crue
supérieure a ma condition !

Nouveau silence. Pierre égrenait une grappe de raisin. L'infirmiere
alluma la lampe, ferma les volets et tira les rideaux.

— Madame Courtois, reprit le jeune garcon, lui donnant un titre dont
elle avait presque perdu I'"habitude, vous m'avez soigné comme une mere.
Vous ne saurez jamais combien je vous suis reconnaissant. Je tacherai plus
tard de vous le prouver.

— Ne parlons pas de cela, monsieur Marsant.

— Mais si, parlons-en. Vous me faites de la peine... Vous n'avez pas de
famille... personne. Si je vous questionnais tout a I'heure, ce n’était pas par
indiscrétion, mais par amitié. Quand je serai un homme, si je me marie, je
veux  que vous veniez soigner ma femme et mes enfants. Mais nous ne
vous traiterons pas en étrangere, comme on fait ici. Vous devez aimer les
enfants, vous étes si bonne pour eux. N’en avez-vous jamais eu ?

Il y avait des années, sans doute, que M™M€ Courtois n’avait pas
entendu des paroles aussi sincerement bienveillantes. Etait-ce leur douceur
qui entr’ouvrit tout a coup son cceur si bien scellé, ou peut-étre cette
question a propos des enfants qu’elle avait pu avoir ? Le fait est qu’elle
tomba presque défaillante sur une chaise, et cacha ses yeux de sa main,
comme pour pleurer.

— Ma pauvre Courtois ! je vous ai fait de la peine. Pardonnez-moi.

— Non, monsieur Pierre. Mais il ne faut pas me montrer tant d’amitié.
Il ne faut pas me plaindre. Je ne le mérite pas. Des enfants... Oh ! j’en ai eu...
J'ai eu la plus délicieuse petite fille... Si je I’ai perdue, c’est par ma faute.

— Elle est morte ?

— Je ne le sais méme pas... Je ne sais pas si elle est morte ou vivante !
s’écria la pauvre femme, comme si l'involontaire aveu lui et été arraché par
I’exces de sa souffrance morale.

Pierre éprouvait un vrai chagrin d’avoir involontairement réveillé
cette grande douleur endormie, ou du moins si résolument étouffée. Il se
taisait, tout interdit, écoutant, le coeur serré, les sanglots assourdis de



l'infirmiére. Au bout d’un instant, M™€ Courtois se leva, et, sans un mot,
quitta la chambre.

Elle revint, une heure aprées, aider Pierre a se coucher et l'installer
pour la nuit. Sa figure meurtrie gardait des traces de larmes, mais avait
repris la calme expression qui lui était habituelle. Sans parler, elle rendit a
son malade tous les petits soins nécessaires, puis elle alluma la veilleuse et
baissa la meche de la lampe. Ses mouvements devenaient plus lents ; elle
tournait dans la chambre, comme cherchant des prétextes pour ne pas s’en
aller encore. Enfin, elle sembla prendre une brusque décision, et, placant
une chaise pres du lit, elle s’assit a quelque distance de Pierre.

— Monsieur Marsant, dit-elle, vous avez seize ans, vous étes presque
un homme. On peut vous entretenir de choses graves. Tout a I'heure, vous
m’avez demandé de vous raconter ma vie. Si j’ai refusé de le faire, c’est par
orgueil. Ce n’est pas par méfiance, car je connais votre noble cceur. Je sais
que vous garderez mon secret.

— Madame Courtois, ne me dites rien, je vous en prie, si cette
confidence, au lieu de vous soulager, doit vous étre pénible.

— Si, mon cher enfant. Vous étes le premier a m’avoir montré quelque
intérét depuis que...

Elle s’arréta, et reprit :

— Il me semble que je vous dois la vérité. En deux mots, voici mon
histoire :

« Ma meére, venue de son village comme femme de chambre, épousa
un petit commercant parisien. A votre age. dans la boutique de mes parents,
je servais la pratiqgue. On me disait que j'étais belle. Je concgus la plus folle
ambition. Mes réves semblerent prés de se réaliser, car un jeune homme
d’une condition infiniment supérieure a la mienne me demanda en mariage.
Sa famille s’opposait a une pareille union, et refusait de jamais le revoir s'il
donnait suite a ses projets. Mon pére avait assez de bon sens pour ne point
consentir a accorder ma main dans des conditions pareilles. Il et cru faire
mon malheur. |l avait raison. J'en fus réduite aux sommations
respectueuses, comme celui qui devint mon mari. Nous entrames en
ménage sous le coup d'une double malédiction. Bientot les conséquences



matérielles de notre folie se firent sentir. Nous nous trouvames sans
ressources. Mon mari croyait pouvoir vivre d'un art qu'il avait autrefois
cultivé non sans succes. Mais les flatteries dont on accablait I'amateur fils de
famille, se changerent en séveres critiques lorsqu'il s'agit d’acheter ses
ceuvres. Je m’étais mariée sans inclination, pour porter un beau nom et vivre
dans le luxe. Pas un salon ne s’ouvrit pour moi, et je dus lutter contre la pire
des pauvretés, contre celle qui s'habille et met des gants. Ma punition était
juste : cependant je m’exaspérais contre le sort, contre la société, contre
mon mari lui-méme. Nous elimes une petite fille... A cause d'elle, je voulus
travailler, mais je le faisais en cachette, car les besognes inférieures dont
seulement j’étais capable eussent humilié I'artiste homme du monde qui
m'avait donné son nom. Une lingere, mon amie d'enfance, me procurait
quelques travaux de couture. Un jour— ah ! mon pauvre enfant ! quel triste
jour l... Nous étions réduits a la derniere détresse ; ma petite fille de deux
ans sortait d'une grave maladie ; on allait saisir nos meubles, car nous avions
des dettes ; — un jour dong, je dus reporter de I'ouvrage a une femme alors
connue pour le raffinement de son luxe. Cette dame était encore couchée
lorsque j’arrivai. On me prit les dentelles et les batistes afin de les lui
montrer. Je restai seule dans son boudoir. Sans doute, elle avait passé la nuit
au bal, car une robe merveilleuse s’étalait sur un sofa. Des perles étaient
cousues sur cette robe... J en arrachai tout un rang, pres de |'épaule... « Elle
pensera, » me dis-je, « |'avoir « perdu en valsant. » Je n’eus que le temps de
reprendre ma premiere attitude, car on revint a moi presque aussitot. »

— O mon Dieu ... murmura Pierre.

— Ce que je vous raconte est terrible, n’est-ce pas, monsieur Pierre ?

reprit MM€ Courtois. Hélas ! je ne chercherai méme pas a diminuer a vos
yeux ma faute... mon crime ! Je ne vous dirai pas que ce fut un affolement
trés court, qu’une minute plus tard, j'eusse donné ma vie pour remettre ces
perles a leur place... Je ne le pouvais plus. On m'avait payé mon travail,
j’étais dehors... Que faire ?... Sans essayer méme d'en vendre une, je
rentrais. Mon mari se trouvait la, sombre, taciturne, comme toujours,
mécontent de |'ceuvre entreprise, cherchant une inspiration qui ne venait
plus. Je sentais rouler les perles sous mes doigts, dans ma poche, ne sachant
pas ou les cacher... Elles y étaient encore lorsque, deux heures apres, le
commissaire de police fit son apparition...



— Oh L.

— Mon mari faillit me tuer et se tuer. Il 'elt fait, sans les agents qui
entrerent pour m’arréter... Que devint il quand je fus partie ? Voulut-il vivre
pour notre enfant ? L'emmena-t-il a I'étranger ? Je ne sais pas. Je demeurai
six mois en prison. Lorsque j'en sortis, je n"osai pas rechercher ceux dont
j'avais déshonoré le nom, ni ses nobles parents, a lui, ni ma pauvre et rigide
famille... Pourtant, je désirais avec ardeur retrouver ma petite Juliette,
j'avais soif de la revoir...

— Juliette ?... répéta Pierre, en tressaillant.

— Je ne pus pas découvrir sa trace. Un affreux découragement me
saisit. Je n'avais pas le coeur de travailler. Je souffris de la faim. Un soir, on
me releva défaillante d'un banc des Champs-Elysées, ol je m’étais assise
pour mourir. On me transporta a I'hopital. J'eus alors |la longue maladie dont
je vous parlais tout a I'heure.

— Quel age aurait votre petite fille ? demanda Pierre, tout songeur.
— Une quinzaine d’années.

— Alors, maintenant, vous avez abandonné tout espoir de la retrouver

— Maintenant, je le redouterais presque, monsieur Pierre. Elle est
assez grande pour avoir tout appris. On a da I'élever dans le mépris de sa
mere. Je trouverais en elle un juge, peut-étre implacable. Ce serait juste.
Désormais, je n'ai plus qu'a expier le passé, en songeant a elle, en souhaitant
gue mes jours de repentir et de solitude lui soient comptés dans sa part de
bonheur, et rachetent en quelque mesure le mal que j'ai fait. Voila quelle fut
ma vie, monsieur Pierre... vous la connaissez a présent. Nous n’en parlerons
plus jamais, si vous le voulez bien.

Le jeune homme, véritablement ému, cherchait a mettre un peu
d’ordre parmi les souvenirs, les idées, les suppositions, qui se heurtaient
dans son esprit. « Juliette ?... » se disait-il. « Quinze ans... Voyons un peu.
Elle m’a dit le nom de son pere, le petit nom, du moins ?... Qu'était-ce que
ce petit nom ?... Félicien ?... Julien ?... »

Tout a coup, il se redressa sur ses oreillers et s’écria :



— Fabien !

M™ME Courtois, qui méditait douloureusement, le front dans ses mains,
se dressa toute droite a coté du lit :

— Fabien ! répéta-t-elle. Qu’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que
c’est que ce nom-la ?

— C’est le pere de Juliette.
— Le pere de Juliette !... Fabien !... Oui.

lls resterent tous les deux face a face, pales, les yeux dans les yeux,
n'osant plus dire un seul mot, dans la crainte de faire s’évanouir I'espoir
insensé qui venait de naitre en eux.

A la fin, Pierre murmura :

— Oh ! madame Courtois... Je la connais. Elle est blonde, rousse
plutdt, avec d'immenses cheveux, des yeux bruns, la peau si blanche !... Elle
vous ressemble... Oh ! je le vois bien maintenant, elle vous ressemble. Elle a
votre nez, votre bouche, un air de famille... enfin je ne sais quoi.

MME Courtois, agenouillée prés du lit, disait :

— Ce n’est pas possible. Le bon Dieu m'a donc pardonné ? Elle vit, ma
fille... ma petite fille I... je la verrai | Oh ! je ne veux pas me faire connaitre a
elle, je la regarderai de loin... Je ne veux pas qu’elle rougisse de moi... Dites,
vous a-t-elle parlé de sa pauvre mere ?

Pierre se taisait de nouveau. Il pensait a cette folie de la petite
paysanne, qui se croyait fille d’'une princesse. Il ne voulait pas dire cela a la
malheureuse, si humiliée, écrasée de honte, qui bégayait et pleurait a coté
de son lit, dans cette triste infirmerie. Au lieu de la joie qu'il aurait pu
éprouver a lui rendre sa fille, il se sentait géné maintenant. Il aurait voulu
fuir cette scene pénible, et cette piece lugubre mal éclairée, ou les trois
autres lits montraient la toile grise de leurs matelas, de leurs traversins. Une
envie de sangloter le prenait, il ne savait pas pourquoi.

— Vit-elle avec son pére ? demanda timidement M™€ Courtois.

— Son pere ?... Mais non. Son pere est mo..., son pere est parti pour
I’Australie. Elle demeure avec son grand-pere.



— Oh ! dit joyeusement M™M€ Courtois. La famille I'adopte... la
reconnatit, alors ? Elle habite au chateau de Fontenille ?

— Mais non. Elle vit avec son grand-pere, le vieux Simonet, de
Coutevroult. Il est trop vieux pour travailler, maintenant. Alors Juliette fait
de la couture...

— Le vieux Simonet ? Qu’est-ce que c'est que cela ?... Elle est la fille du
comte Fabien de la Roche-Fontenille. O mon Dieu ! Ce n'est pas elle... Nous
nous sommes trompés.

A ce moment un pas pesant et incertain retentit dans I'escalier. C'était
M. Daubessart qui montait, en tatant chaque marche du bout de son pied
avant d’y prendre son point d’appui.

— Qu'’est-ce que vous faites donc ? cria-t-il avant méme d’apparaitre
dans le cadre de la porte. Qui est-ce qui cause ainsi avec Pierre ?

Il entra.

— Vous étes encore ici, madame Courtois ?... Est-ce que vous lui faites
la lecture ?... C'est tout a fait déraisonnable de veiller ainsi. Dix heures
viennent de sonner. Allons, qu'on s'endorme !... En voila un bavardage !... Je
ne pouvais plus rien faire en bas, tant ce bourdonnement m’agacait.

MME Courtois salua le vieux professeur, et s’éclipsa dans 'ombre du
corridor. Pourquoi serait-elle restée, d’ailleurs ? Cet excellent enfant avait
construit un chateau en Espagne, dont les murs, en s’écroulant, tombaient
avec une lourdeur bien cruelle sur le coeur de la pauvre mere coupable.
Aussi quelle apparence y avait-il que Pierre elt rencontré sa fille ? Une
ressemblance de noms l'avait trompé... Ah | quelle émotion insensée, suivie
de quelle déception déchirante !

La lingere-infirmiere de M. Daubessart sentit amerement cette nuit-la
I’aiguillon de ses souvenirs pleins de remords, et, malgré toute son apre soif
d’expiation, elle fut reprise par la nostalgie de ce repos éternel auquel on
I'avait arrachée avec tant de peine il y avait quelques années.

Dans l'infirmerie, Pierre ne trouvait pas le sommeil. Les yeux fixés sur
le rond dansant que faisait la veilleuse, il pensait a Juliette, si fiere de sa
noble et mystérieuse origine, au dernier adieu du comte Fabien, a la



douloureuse existence de MM€ Courtois. Toutes sortes de notions vagues
s’enchevétraient dans son cerveau fatigué ; il cherchait a les débrouiller,
puis a en juxtaposer les points de contact, sans y parvenir mais sans vy

renoncer, comme on fait pour un jeu de patience tres compliqué sur lequel
on s’acharne avec obstination.



CHAPITRE XI  LE MYSTERE ECLAIRCI

Lorsque M™ME€ Courtois revit Pierre, le lendemain et les jours suivants,
elle ne fit aucune allusion a ce qui s’était passé entre eux. Sa gaité douce, sa
patience dévouée, son oubli d’elle-méme reparaissaient inaltérables. On
aurait pu croire que sa calme vie n’avait jamais eu d'autre horizon que sa
lingerie et sa chambre de malades. Les douleurs et les remords qui lui
déchiraient I'ame étaient de nouveau réduits extérieurement au silence.

En réalité, cette femme singuliere gardait un vif regret de son
mouvement de confiance et de faiblesse. Le secret de ses erreurs, de ses
tortures, lui avait échappé pour la premiere fois depuis sa rupture avec le
passé, et lui avait échappé devant un enfant... Sa fierté en souffrait ; sa
délicatesse aussi, car elle craignait avoir inutilement jeté le trouble dans une
jeune imagination.

Deux mois d'intimité avec cet excellent garcon, si simple, si bon, si
reconnaissant des soins dont elle I'entourait, avaient amené le moment

d'épanchement et les confidences que M™M€ Courtois se reprochait. Elle
tacha d’en effacer le souvenir chez son malade en ayant l'air de n'y jamais
songer elle-méme. Quant a I'espoir entrevu pendant quelques secondes de
retrouver sa fille par l'intermédiaire du jeune homme, c'était une folie
gu'elle avait chassée de sa pensée a la premiére invraisemblance.

Pierre, lui, n'y renoncait pas si vite. Il se rappelait le prénom de Fabien,
la couronne de comte sur le cachet de I'unique lettre écrite a Juliette par son
pere ; la finesse de type et d'intelligence, la fierté instinctive de la petite-fille

du vieux Simonet : tout cela concordait avec I'histoire de MM€ Courtois.
L'age de la jeune fille aussi. Enfin, il y avait cette ressemblance entre les
deux femmes, ressemblance d'autant plus frappante peut-étre qu'elle ne

résidait pas dans une similitude de traits : ceux de M™M€ Courtois étaient nets
comme les lignes d'une médaille ; ceux de Juliette fondus et délicats ; I'une
était brune, 'autre avait une chevelure presque rousse... Et pourtant elles se
ressemblaient. C'était méme tres frappant. Pierre s'étonnait de ne s’en étre
pas avisé plus tot.

Il écrivit a son parrain Vaubert, qui, maire de Villiers et de Coutevroult,



ayant admis Juliette a I'école, devait connaitre I'état civil de cette petite.
Sans dire au meunier de quoi ii s'agissait, il lui demanda des renseignements
tres exacts, et lui affirma que sa curiosité avait une cause des plus sérieuses.

M. Vaubert lui répondit :

« Mon cher enfant,

«Tu es d’un age, et — je le dis avec joie — d’un caractere, qui
permettent d’avoir en toi une absolue confiance.

« Je suis donc certain que tu ne te serviras pas a la légere des
renseignements que je vais te donner. Le pauvre pere Simonet, qui est
maintenant en enfance et bien pres de sa fin, redoutait que I'histoire de
Juliette ne fut connue dans le pays, car elle renferme un secret de honte, et
ce vieux bonhomme si simple n'a jamais transigé sur les questions
d’honneur.

« Si je suis prét a te dire la vérité, c’est que tu pourras sans doute, plus
tard surtout, étre utile a la pauvre fille, qui va rester complétement
orpheline et solitaire lorsque le vieillard aura passé de ce monde dans
I'autre. — Il a aujourd'hui ses cent ans accomplis | — Une seule chose
m'inquiete, je te le dirai franchement, dans l'intérét soudain que tu
manifestes pour la petite. Elle ne ressemble pas aux jeunes paysannes de
son age. Elle a quelque chose d'étrange, et de tres captivant, je dois
I'avouer, dans la physionomie comme dans le caractére. Comprends bien
gue cela ne doit pas te conduire a lui porter plus d’amitié qu'il ne faut. Je ne
sais pas ce que sera cette enfant. Pour le moment, c'est une bonne fille,
travailleuse et rangée ; elle montre un grand dévolment au pauvre vieux
tombé a sa charge, et qui n'a pas toujours été tres bon pour elle. Mais la
conduite de sa mere — que tu vas connaitre — son éducation facheuse, ou
plutot son manque absolu d'éducation, sont de tristes antécédents, qui
porteront peut- étre plus tard leurs fruits déplorables. Puis, a tort ou a
raison — mon Dieu ! a tort sans doute, mais enfin il faut compter avec
I'opinion publique, — cette petite est un peu considérée comme une
maniere de paria et tenue a I'écart. Peu s'en faut que les bonnes femmes ne
se signent en lui confiant de menues besognes : une reprise a faire, une
lettre a écrire a leur gars au régiment... Elle écrit admirablement, cette



gamine !

« Enfin, mon garcon, que te dirai-je ? Ce n'est pas a toi, avec tes
études, la carriere que tu prépares, a t'occuper d'un petit sauvageon tel que
Juliette Simonet. Mets-toi bien cela dans la téte. S'il en était autrement, ton
pere et moi nous y mettrions bon ordre. Nous éloignerions ta « fée des eaux
» en la plagant a Meaux ou ailleurs comme bonne d’enfant ou femme de
chambre. Pour une fée, la situation n'est pas brillante. Le grand-péere mort, il
faudra pourtant en arriver la.

Et maintenant, voici les détails que tu me demandes :

Juliette n’est pas la petite-fille, mais l'arriere-petite- fille du vieux
Simonet. Celui-ci eut jadis plusieurs enfants, qui, a leur tour, en eurent
d’autres. Tout cela partit pour chercher fortune, mourut, se dispersa. A
quatre-vingt-sept ou huit ans, le bonhomme se croyait seul au monde et
vivait du souvenir des siens joint au culte qu'il gardait pour les reliques de
I’abbaye — Pont-aux-Dames, tu sais, dont ses ancétres furent jardiniers de

pére en fils. La mémoire de la derniére abbesse, M™M€ de la Roche-
Fontenille, qui I'avait parfois, tout petit, enlevé dans ses bras, lui restait
surtout sacrée.

Or, un soir, Simonet voit entrer chez lui un jeune homme, qui lui dit: «
Je suis votre petit-gendre, le mari de votre petite-fille Estelle, et je m’appelle
le comte Fabien de la Roche-Fontenille. » En entendant ce nom, le vieillard
voulait se mettre a genoux. Mais son visiteur reprit :

« C'est pour mon malheur que j'ai épousé cette femme. Estelle a volé.
Elle est en prison. Moi, je m’expatrie, et je viens vous confier notre enfant,
dont je ne puis me charger. Voulez-vous I'élever ? Je vous enverrai aussi
régulierement que possible de quoi fournir a ses besoins. »

Je ne te dépeindrai pas, mon cher Pierre, I'état d'ame ou ces
révélations jeterent ce pauvre vieil honnéte homme. Quoi, sa propre petite-
fille était entrée dans cette famille que ses ancétres avaient servie !... Cette
famille rendue sacrée par tant de souvenirs et par les malheurs dont la
Révolution I'accabla. Et elle n’y était entrée que pour y jeter la honte !... Ce
nom si noble, si respecté, elle I'avait trainé devant les tribunaux, I'avait fait
inscrire sur un registre d’écrou !



Vois-tu, l'indignation de ce pauvre vieux survit méme a sa raison. Au
milieu de I'accablement de I'age, il a des lueurs de colere quand il songe a sa
misérable petite-fille. Tout brisé qu'il est, il ne faudrait pas qu'elle se
présentat jamais devant lui. Il arriverait peut-étre un malheur.

Mais il n’en est pas question. Jamais plus on n’entendit parler d’elle. Il
est difficile de croire qu’elle soit rentrée dans le bon chemin apres avoir
purgé sa condamnation. On descend plus facilement ces pentes-la qu’on ne
les remonte.

Le pere Simonet se chargea de son arriere-petite-fille, plutét par
dévolment pour le jeune comte que par pitié pour son propre sang. Il en
voulut toujours a Juliette d’étre la fille d’'une voleuse.

Tu me demanderas maintenant pourquoi cette enfant ne porte pas
son vrai nom : de la Roche-Fontenille. Ou plut6t tu devines quels sentiments
ont contraint Simonet a le cacher. Ce nom retentissant, porté par une
pauvre petite paysanne, aurait fait presque scandale dans le pays. En méme
temps que le rang du pere, on aurait appris I'infamie de la mere. La tache
faite sur le blason d'une famille respectée fur devenue ineffacable, et, pour
ainsi dire, vivante. Par égard pour les bienfaiteurs de ses ancétres, par
considération aussi pour sa vieille honnéteté, a lui-méme, Simonet se refusa
a rendre publiques ces tristes histoires.

Le comte Fabien, parti pour |'Australie afin de refaire sa fortune,
comptait bien revenir chercher sa fille, et lui donner, ainsi qu'a l'aieul, le
bien-étre, sinon la richesse. Hélas ! la mort a renversé tous ses projets.
Aujourd’hui, Juliette n’a plus au monde — car les Fontenille voudront
toujours ignorer son existence — Juliette n'a plus pour famille qu'un
centenaire qui s’éteint et une mere inconnue, qu'il vaut mieux pour elle
peut-étre ne jamais rencontrer.

Voila ce que j'ai cru devoir te dire.
Et maintenant, ne t’afflige pas trop pour cette petite fille.

Les enfants qui souffrent des fautes de leurs parents sont
certainement a plaindre. Mais ni pitié, ni aveuglement volontaire ne saurait
effacer la loi fatale, qui, selon la vieille expression biblique : « punit les peres
dans les enfants jusqu’a la deuxieme et troisieme génération, » et méme au



dela. M. Daubessart pourrait te dire que les anciens connaissaient bien les
conséquences inéluctables de I'hérédité. Les théories de la science moderne
n'ont certes pas la puissance pratique qu’avaient leurs dictons a ce sujet. On
parle beaucoup maintenant d’atavisme — un mot nouveau pour une chose
bien vieille — et cependant I'on agit comme si I'atavisme était une chimere
analogue a l'influence du nombre treize ou aux exploits des loups-garous.
Alliances, mariages, éducation, tout se fait, dans le monde, comme si ce
facteur formidable n’existait pas.

Toi, Pierre, tu entres dans la vie avec I'héritage sacré d’une ancienne et
forte honnéteté : tu es le fils d'un brave homme, d’une charmante et pure
femme. lls t'ont donné la santé physique et morale, qu’ils tenaient eux-
mémes de leurs peres. Tu as a conserver, a défendre cet inappréciable
trésor. Si tu le développes comme tu le dois, il grandira pour toi et se
multipliera dans tes fils. N'oublie pas ces choses, mon cher enfant. Aie-les
toujours présentes devant les yeux.

Je termine cette lettre, si longue, en te félicitant de ta guérison,
aujourd’hui presque complete, et en te donnant mon approbation tres vive
a propos de tes lectures. Tu as bien employé ta longue réclusion. Nous
aurons de quoi causer ensemble lorsque tu viendras au village.

Et maintenant, mon ami, adieu. Je te réitere 'expression de ma vieille,
et slre, et profonde affection.

Ton parrain dévoué,

« PIERRE VAUBERT. »

Pierre Marsant lut et relut cette lettre. Comme il sortait maintenant,
marchait autour de la place Vintimille et s’asseyait dans le square, il emporta
ces pages avec lui. Il en reprit les lignes une a une et réfléchit longtemps sur
chaque phrase, la téte renversée contre le dossier du banc de bois peint en
vert.

Il était seul. Depuis la fenétre de son cabinet, M. Daubessart pouvait le
surveiller, voir s'il ne s’échappait pas sur les béquilles dont il se servait
encore. Cette demi-liberté ne paraissait donc pas exagérée au maitre de
pension.



Et Pierre songeait, envahi par une foule de réflexions étonnées,
impressionné par l'importance du secret qu’il était le seul a connaitre

complétement, puisque seul, en ce moment, il savait que MM€ Courtois était
bien la mere de Juliette. Le blame impitoyable jeté par son parrain sur cette
femme si repentante, si résignée, si dévouée, que le jeune gargon ne
pouvait, malgré tous ses efforts, considérer comme une coupable, lui serrait
le coeur. De quelle fagon allait-il maintenant dénouer ce mystere, dont il

avait retrouvé le fil ? Que devait-il dire 3 M™€ Courtois ? Comment la
mettrait-il en présence de sa fille ? Ainsi Juliette était bien la fille d’'un comte
? Mais que devenaient les réveries folles de la pauvre petite, qui, au lieu
d’une riche princesse, retrouvait une mere misérable et méprisée ? N’avait-
on pas a craindre la haine entétée du vieux Simonet ? Ne fallait-il pas se
cacher de lui ?

Parmi tant de préoccupations, une obscure pensée travaillait encore le
cerveau de Pierre : Pourquoi son parrain le détournait-il de trop s'intéresser
a Juliette ? Entre les lignes séveres du meunier, on sentait comme un
attendrissement involontaire sur celle qu'il appelait « un petit sauvageon. »
Mais quelle était sa crainte secrete ? Que, chez son filleul, un
attendrissement semblable ne vint a se transformer en un sentiment plus
fort ?... que Pierre n'aimat trop Juliette ?... ne voul(t, plus tard, I'épouser ?...

A cette idée, le jeune garcon sourit et se redressa... On le considérait
donc a présent comme un homme, puisque I'on commencait a compter de
la sorte avec ses sentiments ?

Cela le flatta beaucoup, et, par un effet contraire a celui qu’attendait
son parrain, réveilla tres doucement et tres vivement en lui le souvenir de sa
petite amie d'enfance. Sous le jour baissant, tandis que, dans le square
Vintimille, s’éteignaient peu a peu les piaillements des bébés et des
moineaux, et que la poussiere soulevée par ce bruyant petit monde
descendait lentement sur les étroites pieces de gazon brilé, une vision
charmante passa devant deux jeunes et profonds yeux bruns, rendus fixes
par une intense réverie. Une fillette aux longs cheveux d’or, emmélés avec
des tiges de liserons, se tenait assise dans un bateau que bergait la riviere
brillante, au milieu d'un frais paysage. Puis cette fillette devenait une fréle
petite fée, entr'ouvrant, I'air railleur, les buissons du bois de Misere, tandis



que, sous les hautes futaies sombres, vibrait le clair et rustique refrain de sa
chanson :

« Gardez-vous bien,
Car I'amour vient...
Oh !'la, oh ! laire !...
Il met les cceurs dans la misere.

Oh !'la, oh ! laire... oh ! la, oh ! laire... »

— Monsieur Pierre, dit une voix pres de lui, vous n’avez donc pas
entendu la cloche de la pension, qui vient de sonner le diner ?

— Madame Courtois, dit Pierre, qui venait de tressaillir en la voyant
tout a coup devant lui, votre petit nom est Estelle, n’est-ce pas ?

— C’est vrai | Comment le savez-vous ?
— Alors tout est certain, dit-il vivement. Il n'y a plus aucun doute.

Et ne songeant plus a ses bonnes résolutions de préparer l'infirmiere a
une joie trop violente, il ajouta, lui saisissant les mains :

— Vous savez que c’est bien elle. Jai pris tous les renseignements
possibles, allez ! Je la connais, votre petite fille, votre Juliette... Je vous
menerai aupres d'elle..., des demain, si vous voulez.

Ce ne fut pas le lendemain, cependant, que la mere coupable et
repentante eut ce douloureux bonheur de revoir son enfant, éloignée d'elle
durant tant d'années par sa propre faute. Ce fut environ une semaine apres
le jour ou Pierre eut recu la lettre de son parrain.

Le jeune garcon — comme les médecins le lui avaient promis — put
déposer ses béquilles pour le moment de la rentrée des classes. Sur sa
demande et celle de son pere, il ne reprit pas ses études en méme temps
gue ses camarades, mais il obtint huit jours de sursis pour aller se remettre
completement dans sa famille. Il obtint de M. Daubessart la permission

d’emmener M™M€ Courtois. Ses soins lui étaient encore nécessaires, disait-il ;
puis il voulait donner huit jours de distraction et de repos a I'excellente



garde-malade qui s'était enfermée avec lui dans la triste infirmerie pendant
deux mois brilants d’été.

Ces raisons parurent suffisantes au maitre de pension, a qui, du reste,
I'on ne jugea pas a propos d'en donner de plus décisives.

Et tous deux, le jeune gargon avec l'infirmiere, par un beau matin sec
et frais d’octobre, s’étaient mis en route pour Villiers.

lls furent joyeusement accueillis dans la jolie maison neuve, ou
Francgois Marsant venait a peine de s’installer avec sa fille Marguerite.

Deux étages, blancs comme neige sous leur enduit de chaux, des
volets verts, un toit de tuiles rouges, tiraient I'ceil par leur aspect neuf et
pimpant, au bord de la route nationale qui conduit de Paris a Vitry-le-
Francais. A coté de la maison d'habitation, une large grille de bois s’ouvrait,
surmontée d’un auvent de chaume tres coquet — style rustique, —et cet
auvent lui-méme supportait une énorme enseigne. L'on y voyait peinte une
vache rousse et blanche, aux lourds pis gonflés de lait ; et, comme pendant a
cette vache, un cheval au galop, dont la criniere s’envolait au vent, dont la
queue balayait la terre. Ce cheval et cette vache, au lieu d'étre raides,
grotesques et invraisemblables, comme les animaux dont s'ornent en
général les enseignes, frappaient par leur air bien vivant et le naturel de
leurs allures. Cela tenait a ce qu'un vrai peintre les avait fait surgir de cette
planche de bois. Franz Kleinher, au retour de son voyage d'Alsace, était allé
passer quelques jours a Villiers, et s’était fait un plaisir de plier son pinceau a
cette humble besogne, pour rendre service au pere de son meilleur ami.

Entre le cheval et la vache, sur cette magnifique enseigne, s’étalaient
des lettres flambantes : FRANCOIS MARSANT, MARCHAND DE CHEVAUX,
NOURRISSEUR. ECOLE DE DRESSAGE. VENTE DE LAIT EN GROS ET AU DETAIL.

A l'intérieur de la grille, se développait une belle cour sablée, bordée
au fond par les écuries et les étables. Des charrettes de foin, que I'on vidait
par une fenétre des greniers, un cheval qui trottait gaiment tout seul hors de
son écurie, des vaches entrant et sortant, conduites au pré ou ramenées a
I’étable, des chiens qui bondissaient en aboyant de joie, des bandes de
poules picorant le grain tombé, tout cela contribuait a donner a
I’établissement de Francois Marsant un air de vie heureuse et de prospérité.



Tout aupres, touchant la grille de bois et son enseigne voyante,
s’étendait la facade bien connue de I'Hétellerie des Saules. Les nouveaux
propriétaires |'avaient fait repeindre, et, sur la plaque de tole gringant au-
dessus de la porte, on pouvait voir s’étaler, au lieu de la vague silhouette
effacée d'autrefois, un bouquet de saules tout fraichement reverdi.

Sur le seuil de 'auberge, au grand étonnement de Pierre, se pavanait
maintenant un gargon en veste noire, en escarpins, les reins serrés dans une
serviette blanche, une autre serviette sous le bras.

Quel changement pour ce modeste village de Villiers-sur-Morin !

Mais le « lieutenant » expliquait a son fils que tout cela était organisé
pour attirer le Parisien. On espérait que le pays, tres aimé déja par les
rapins, deviendrait un but d'excursion pour les habitants de la capitale.
C'était pour Paris tout seul, pour ce monstre capricieux dont la faveur fait
prospérer, dont |'oubli devient une condamnation a mort, que I'on soignait
les beaux chevaux a croupe luisante dans les écuries de Francois ; c'était
pour refaire son estomac ravagé que les magnifiques et paisibles vaches
donnaient leur bon lait écumeux ; c'était pour satisfaire sa dédaigneuse
fantaisie que I’Auberge des Saules, au lieu d'une modeste servante, avait de
corrects garcons, et remplacait les plats de friture par le homard a
I'américaine et les écrevisses bordelaises.

— Ont-ils eu beaucoup de monde, cet été ? demanda Pierre a son péere
en parlant de leurs successeurs.

— Pas un chat, répondit le lieutenant, I'air soucieux a cause de ses
échéances. lls ont effarouché leur ancienne clientele, les rouliers et les
peintres, pour lesquels une guinguette s'est tout de suite établie, cent
metres plus loin. Mais ce sera pour I'année prochaine. On fera beaucoup de
réclame des le commencement de |'année. Des hommes-sandwichs se
promeneront sur les boulevards de Paris, avec, d'un c6té, I'enseigne de
I’Hétellerie, de I'autre un merveilleux paysage traversé par le Morin, puis
une annonce de ce genre : « A trois quarts d'heure de Paris, par la gare de
I'Est, ancienne hostellerie rustique. Table d'héte et pension. Site pittoresque.
Immenses foréts, etc. Prix modérés. »

Pierre, sans trop savoir pourquoi, se sentait le cceur serré en
découvrant toutes ces innovations, une autre chose I'affligea. C'est que le



pont qui traversait le Morin en face de l'auberge, et qui la reliait, ainsi que
I’établissement de son péere, au gros du village, était barré par des pieux de
bois et des lattes transversales. Pour communiquer avec le pays, il fallait
traverser la riviere en bateau. Cela faisait un tort immense a I’Hétellerie des
Saules et génait beaucoup le marchand de chevaux pour la circulation de ses
bétes.

Pourquoi donc cette barriere avait-elle été placée la ?

Son parrain Vaubert, d’un air moitié indigné, moitié goguenard, lui en
donna l'explication.

L'hiver précédent, une crue subite du Grand-Morin avait emporté
quelques pierres du pont, qui était d'une seule arche massive, tres vieux,
construit au temps des chateaux-forts. La réparation et été facile, peu
colteuse, et I'on aurait pu continuer a se servir du pont, au moins jusqu’a ce
que l'on elt avisé a le remplacer par une construction plus moderne, plus
solide. Mais le Conseil municipal résolut de saisir cette occasion pour
demander l'autorisation d'un emprunt destiné a doter la commune d'un
pont de fer, surmonté d'une belle chaussée, ou charrettes, cavaliers et
piétons circuleraient en toute sécurité.

Pour forcer la main au Gouvernement, on déclara le pont impraticable
et I'on y établit d'urgence une barriere permettant aux seuls piétons de le
traverser. En méme temps, on rédigeait un projet emphatique par lequel
était démontrée la nécessité absolue de relier Villiers, Coutevroult et les
hameaux environnants a la grande route nationale qui va de Paris a Vitry-le-
Francais, et proposant la construction d’un pont mieux adapté que I'ancien a
I'importance de la commune. Ce projet était I'ceuvre d’'une commission de
cing membres, laquelle s’entendit avec un ingénieur des Ponts-et-chaussées,
appelé tout expres de Meaux.

Le 25 février de cette méme année 1878, le Conseil municipal
approuvait a l'unanimité ce travail diment étudié et complet, qui,
moyennant une dépense de quinze mille francs, devait doter la population
d’'une indispensable voie de communication avec la route nationale
limitrophe. On votait en méme temps une imposition de sept centimes et
demi pendant quinze ans pour payer les intéréts et 'amortissement de ces
quinze mille francs.



— Eh bien ! demanda Pierre qui écoutait attentivement les
explications de son parrain, c'est donc si long a construire, un pont, que, du
mois de février au mois d’octobre, on ne I'a pas méme commencé ?

— Oh ! oh ! s'écria le meunier avec un petit rire ironique, tu es trop
impatient, mon garcon, pour un Francgais. Il n’en va pas ainsi dans notre
pays. Si les habitants de Villiers, qui sont presque tous disposés a payer pour
ce pont, et qui sont presque tous aisés ou méme riches, s’étaient entendus
pour réunir les fonds nécessaires et faire de cette construction une
entreprise collective indépendante de I'Etat, nous aurions déja notre pont a
bon compte, bien conditionné, et toute la commune ne resterait pas ainsi
dans un état facheux de blocus, dépensant d’ailleurs beaucoup
individuellement pour payer le passeur : car tu as remarqué sans doute
qu'aujourd'hui les piétons eux-mémes ne peuvent plus traverser le vieux
pont.

— C’est vrai. Pourquoi ?

— Parce que, depuis sept mois, I'eau a continué de ronger la breche
qui s’est ouverte, et, maintenant, il ne serait pas s(r d’y mettre le pied.

— Pourquoi, parrain, n'a-t-on pas du moins réparé cette breche ?

— Ah ! c'est que, pour poser deux pierres avec un peu de ciment, il
aurait fallu presque autant de délibérations, de votes, de projets, de contre-
projets et de visas, que pour reconstruire le pont de fond en comble.

— Mais enfin, parrain, qu’attend-on pour se mettre a I'ceuvre ?... qu’a-
t-on fait déja ?

— Ce gu’on a fait ? Voila. J’Jai commencé par envoyer le dossier au
sous-préfet de Meaux. Le sous-préfet, ne le trouvant pas complet, me I'a
renvoyé. J'ai ajouté la piece manquante, puis je lui ai, de nouveau, expédié
le tout. Le sous-préfet a transmis le dossier au préfet, qui, a son tour, I'a
examiné. N’ayant rien trouvé a redire, il I'a soumis au Conseil des batiments
civils du département de Seine-et- Marne. Apres un épluchage
consciencieux du projet, le Conseil des batiments civils y remarqua de
facheuses lacunes. En effet, 'ingénieur qui en est I'auteur avait bien indiqué
la provenance des matériaux a employer : — Fer pour le tablier, moellons et
ciment pour les culées, — mais il avait oublié de marquer si le ciment serait



de premiere ou de seconde qualité. Le Conseil des batiments civils ne put se
prononcer. Il renvoya le dossier au préfet, qui le réexpédia au sous-préfet,
lequel me le retourna, a moi, maire de Villiers. Je consultai immédiatement
I'ingénieur sur le point important qu’il fallait éclaircir.

— Oh ! c’est trop fort ! s’"exclama Pierre.

— L’omission réparée, reprit M. Vaubert, le dossier remonta de notre
mairie a la sous-préfecture, de la sous-préfecture a la préfecture, et de la
préfecture au Conseil des batiments civils. Le Conseil des batiments civils
approuva le projet, sauf une ou deux réserves. Le pont lui semblait trop
large, trop monumental pour I'importance de notre commune. Je n’entre
pas dans le détail des observations techniques. Bref, apres une nouvelle
pérégrination du dossier et les corrections de I'ingénieur, le projet est enfin
parti, il n’y a pas plus de huit jours, avec un avis favorable, pour le Ministere
de l'Intérieur. Et voila ou nous en sommes. Ce n'est, d’ailleurs, que le
commencement.

— Le commencement... Bonté divine ! parrain, qu’y a-t-il donc encore
a faire ?

— Et le Ministere des Travaux publics, mon enfant ! Et le Conseil
général des ponts-et-chaussées ! Et I'ingénieur en chef du département ! Et
I'ingénieur d’arrondissement de Meaux ! Le dossier doit régulierement
stationner plusieurs semaines, pour ne pas dire plusieurs mois, dans les
cartons de tous ces gens-la. Il n’en sortira jamais, si les députés du
département ne l'en tirent a force de démarches. Puis, pour I'autorisation
de I'emprunt, il faudra qu’il passe encore par le Ministere des Finances et
par le Conseil d'Etat. Enfin il sera soumis a la signature du Président de la
République.

— Mais quand est-ce que Villiers aura un pont ?
— Dans deux ou trois années au plus tot, mon enfant.

— Miais les habitants auront dépensé, durant ce temps, pour le bac,
bien plus que le pont ne colterait, et ils auront souffert d’incroyables
désagréments, sans compter les pertes matérielles produites par leur
isolement. Le commerce de papa, par exemple, et ’Auberge des Saules vont
en souffrir beaucoup.



— Tant mieux, mon garcon, qu'ils en souffrent ! De pareilles
expériences donneront peut-étre aux Francais l'esprit d’entente et
d'initiative en commun, et pourront seules nous sortir de la barbarie relative
ou nous maintient un pareil état de choses. En France, lorsqu’on a besoin de
faire remettre un robinet a sa fontaine ou une palissade autour de son
jardin, on s’adresse au Gouvernement. Ce peuple, si épris de liberté, ne sait
pas agir dans le libre exercice de son indépendance. Je vais te conter une
histoire.

— Voyons, parrain.

— C’est une plaisanterie, je le crois bien, mais caractéristique. Autour
d une prison, située dans une grande ville que je ne te nommerai pas,
s’étendait un boulevard bordé d’arbres, entre lesquels il y avait quelques
bancs. Depuis une vingtaine d’années, a ce qu’on assure, les factionnaires
qui se tenaient aux portes recevaient comme consigne, chaque fois gu’ils
prenaient la garde, d’empécher les promeneurs de s’asseoir sur ces bancs.
Quel était le but de cette singuliere interdiction ? Nul n’aurait pu le dire. Le
fait est qu’a peine un pauvre diable, exténué de fatigue, une ouvriere
chargée d'un lourd paquet, ou tout autre passant, essayait-il de se reposer
sur ces sieges inhospitaliers, qu’un geste du factionnaire ou quelques mots
brutalement criés leur ordonnaient de marcher, comme a autant de juifs-
errants. Dans le quartier, on avait beau murmurer et réclamer ; dans la
prison méme, le personnel avait beau s’étonner, la consigne subsistait avec
toute sa rigueur. Un nouveau gouverneur, toutefois, ayant été nommeé, se
montra plus curieux que son prédécesseur. A force de chercher, de fouiller
dans les archives de la prison, il finit par découvrir I'origine de la coutume
qui l'intriguait. Vingt ans auparavant, 'on avait repeint tous les bancs sur la
promenade extérieure, et donné au fonctionnaire de garde la consigne
d'empécher les gens de s’y asseoir. Cette consigne, transmise durant les
deux jours que les bancs prirent pour sécher, n’avait jamais été levée. Au
bout de tres peu de temps, I'on en avait oublié la raison, et ni gouverneur, ni
officier, ni caporal n’avait pris l'initiative de I'abolir en la reconnaissant
absurde. Je suis persuadé qu'il fallut bien des paperasses, des rapports, des
démarches, des signatures, pour supprimer une défense tellement admise
par la routine qu’elle devait sembler naturelle et nécessaire.

Cette anecdote fit beaucoup rire Pierre, mais il promit solennellement



a son parrain que, lorsqu'il serait un homme, il combattrait de tout son
pouvoir, dans toutes les petites circonstances ou il la verrait poindre parmi
son entourage, cette tendance a tout attendre de l'autorité, ou, comme
'appelait M. Vaubert, cette notion de I’Etat-Providence, qui paralyse
I'initiative privée et retarde tout progres.

— Les lenteurs effroyables de I'administration pénétrant tout, disait le
maire, sont comme un frein constamment serré pour enrayer l'activité du

pays.



CHAPITRE XIl  MERE ET FILLE

Tandis que Pierre, dont les premiers pas a Villiers avaient été faits pour
revoir son parrain, questionnait le meunier sur les changements survenus au
village, écoutait ses explications avec un intérét passionné, puis prenait
ensuite la parole et lui racontait comment il avait retrouvé la mere de
Juliette, une scene étrange et poignante se passait chez Francois Marsant.

La. nul encore ne connaissait | histoire de M™M€ Courtois.

Pierre s’était montré absolument discret, méme aupres de son péere et
de sa sceur Marguerite. Ce plan de silence avait été convenu, durant le trajet
de Paris a Esbly, entre le jeune homme et I'infirmiere. La mere coupable ne
voulait se faire connaitre qu’a sa fille, car elle craignait la colere du farouche
Simonet et les commentaires de toute la contrée. Elle avait pourtant
consenti a mettre le maire du village, M. Vaubert, dans la confidence, et,
avant toute autre démarche, Pierre avait été s'entretenir avec lui.

L'absence de son brave petit ami, si raisonnable, si prudent, si dévoué,
paraissait longue a la pauvre femme. Elle regrettait sa promesse de
I’attendre. Une irrésistible envie la saisissait de sortir, de parcourir au hasard
les ruelles et les routes du pays : elle rencontrerait peut-étre sa fille... Oh !
comme elle se sentait s(re de la reconnaitre aussitét qu’elle I'apercevrait.

Mais Pierre avait dit : — « Non, il faut avant tout consulter mon
parrain. Promettez-moi de ne pas bouger jusqu’a ce que je revienne. »

Toute tremblante et docile dans |I'émotion presque suffocante qui
'étreignait, MM€ Courtois avait acquiescé d’un signe de téte. Et maintenant
elle s’en repentait.

Heureusement, du moins, dans |'angoisse d’une pareille attente, elle
ne se trouvait pas obligée de causer. Le maitre de la maison et sa fille, apres
avoir accueilli d’'une chaude bienvenue la personne dévouée qui avait si bien
soigné leur Pierrot, étaient retournés a leurs affaires.

— Vous étes chez vous, lui avait-on dit.

Elle avait golté a quelques rafraichissements, admiré la jolie chambre
claire, au frais papier semé de bleuets, qui devait étre la sienne pour



quelques jours, puis elle était demeurée seule.

Alors elle était descendue, pour parler tout de suite a Pierre des qu’il
rentrerait, et elle se tenait assise pres de la croisée donnant sur la route,
dans une piece que |I'on désignait pompeusement sous le nom de Bureau.

C’était une petite chambre qui s’ouvrait par une porte vitrée sur la
cour de l'établissement, a gauche de la grille. Une table couverte de
registres, de livres de comptes, de paquets de factures et d’enveloppes
vides, en occupait le milieu. Sur les murs, on remarquait des photographies
ou de mauvais dessins représentant des scenes équestres et des vainqueurs
du Grand Prix de Paris. Dans un coin, a terre, s’alignaient des bouteilles de
lait dont le couvercle était maintenu par un petit sceau de plomb. Egalement
a terre, appuyée contre la muraille, il y avait une selle usée a c6té d’une
bourriche fermée apres laquelle pendait une étiquette en parchemin. Plus
loin, on voyait des fouets debout, mélés a des cannes a péche, a des filets
pour les papillons. Des éperons luisaient sur le marbre noir surmontant un
poéle en faience.

MME Courtois avait commencé par examiner les dessins pendus aux
murailles, afin de faire passer le temps. Bientot elle les connut tous par
cceur, et méme le portrait de Saint-Christophe — un cheval qui, cette année-
la, avait triomphé au Grand Prix de Paris, battant tous les favoris et ruinant
les bookmakers qui le donnaient a cinquante contre un : une surprise des
plus saugrenues, dont on devait se souvenir longtemps dans le monde du
sport.

Mais les formes efflanquées et la téte mince de Saint-Christophe

n’étaient pas pour distraire M™€ Courtois de ses préoccupations. Elle
s’approcha de la croisée. Voila donc la route ou depuis treize ans trottaient
les petits pieds de sa fille — qui devait maintenant en avoir plus de quinze !
Cet air, qui remuait doucement les peupliers, était celui qu’elle respirait !
Cette riviere, que de fois ne I'avait-elle pas traversée ! Et toutes les maisons
de ce village !... dans pas une seule elle n'était inconnue.

Tout a coup, l'infirmiere eut une sourde exclamation. Ses grands yeux
douloureux devinrent égarés et fixes comme devant une surprenante
apparition.



C'était bien une apparition, aussi fantastique, aussi étrange qu’on peut
I'imaginer, dont ses regards éperdus s’emplissaient.

Une barque traversait le Morin, venant de son cOté, juste vis-a-vis, en
ligne droite. Un villageois, dont elle ne voyait que le large dos couvert de
futaine grise, soulevait les avirons et les laissait retomber en cadence. A
'arriére se tenait assis un étre singulier, qui lui faisait face. Etait-ce un nain,
un malheureux infirme ?... Etait-ce méme seulement un homme ?... Tout de
suite au-dessus des maigres genoux recroquevillés de cet étre bizarre
apparaissait une téte, sans cou, sans épaules... une téte
invraisemblablement vieille. Cette téte, entourée comme d'un nimbe par les
larges bords d'un chapeau de paille placé tres en arriere, semblait ne tenir a
aucun buste, mais reposer sur les rotules de |'effroyable et vénérable
monstre. Vénérable, il I'était par ses longs cheveux blancs et sa barbe
neigeuse : mais ses traits offraient une expression qui ne paraissait pas non
plus naturelle, quelque chose de pitoyable et de repoussant a la fois, un air
de niaiserie et de tristesse, traversé de farouches éclairs.

A coté de lui, se tenait debout une jeune fille de quinze ou seize ans,
tres svelte, avec un long cou portant haut sa petite téte fiere. Un teint
merveilleux, tellement translucide et nacré qu’il semblait, sous I'ombre des
saules, dégager comme un rayonnement subtil et doux ; des traits plutot
irréguliers, mais d'une délicatesse excessive ; des yeux veloutés et fauves ;
des cheveux d'or sombre, dont on apercevait les lourdes torsades sous un
chapeau rond, sans ruban.

MME Courtois la reconnut tout de suite, moins peut-étre a cause des
descriptions de Pierre que par un souvenir lointain, presque évanoui,
ressuscité en une seconde ; puis aussi par un ébranlement confus de tout
son étre, sorte de cri sourd de sa chair et de son sang, qui vint expirer sur ses
levres en deux mots :

— Ma Juliette l... mafille !...

Elle s’absorba dans la contemplation de cette enfant, oubliant
I'étrange vieillard a coté d'elle, pendant les deux minutes que prirent la
traversée et le débarquement des voyageurs. L'intensité de son émotion
était telle qu'elle ne la sentait plus, pour ainsi dire ; il lui semblait que sa vie
morale et physique venaient de s'arréter dans la fascination qui la clouait a



cette place : la douleur et la joie se taisaient également dans son cceur ; le
sang ne coulait plus que bien faiblement dans ses veines.

Elle allait s'évanouir... Un cri strident la fit tressaillir, la rappelant
brutalement a elle-méme. Elle se retourna. C'était le petit coucou de la
vieille horloge, dont Frangois Marsant n'avait pas voulu se séparer en
quittant les Saules. Dans un coin obscur, il battait des ailes et tournait la téte
par saccades, en jetant trois fois sa note moqueuse. Puis il disparut, frappant
avec humeur derriere lui la petite porte de sa maisonnette.

Au méme instant, Juliette entra, suivie de son grand-pere.

Simonet, maintenant agé de plus d’un siecle et littéralement cassé en
deux, présentait un type quasi fabuleux gqu’on ne se fOt pas attendu a
rencontrer en dehors des contes de fées. Sa petite-fille, avec une grace
rayonnante et toute légere de sylphe, le complétait par 'opposition extréme
de sa jeunesse et de sa beauté, et ne semblait pas beaucoup plus terrestre
et naturelle que lui-méme. A eux deux ils formaient un couple d’aspect
véritablement fantastique.

Il y avait longtemps que le centenaire ne s’était aventuré si loin de sa
maison. Mais il était en pourparlers avec Frangois Marsant pour la vente de
son lopin de terre, qu’il avait d renoncer a cultiver lui-méme. L'extréme
pauvreté ou il se trouvait réduit, malgré le travail de Juliette, le décidait a se
défaire de son petit champ. Pour son ame de vieux paysan, c’était un
déchirement dont on ne saurait peindre I'angoisse. De plus, il avait entendu
dire que le marchand de chevaux allait transformer en pré pour ses bétes les
quelques arpents de belle terre franche ou lui-méme avait recueilli tant de
superbes récoltes. C'était un véritable meurtre, et que le vieillard ne verrait
certainement pas s’accomplir. Il venait s’en expliquer avec Frangois Marsant,
et lui poser certaines conditions en dehors desquelles le maquignon —
expression dédaigneuse du pere Simonet — n’obtiendrait pas pour un pouce
carré de ce fameux terrain.

— Donne-moi le petit sac ?... As-tu le petit sac, Juliette ?... dit-il en
bredouillant des qu’il fut entré, sans remarquer, a ce nom, le tressaillement
de I'étrangere qui se tenait la, dans I'embrasure de la croisée, le dos tourné
contre la lumiére.

— Le voici, grand-pere, fit la jeune fille.



L'étonnant vieillard eut wun ricanement de joie, qui creusa
effroyablement les rides énormes de son visage, lorsqu’il saisit le sac tendu
vers lui — une musette de toile grise, tout arrondie et pesante, a cause de
son contenu.

Juliette ne la lachait pas, craignant qu'elle ne fut trop lourde pour les
mains tremblantes du centenaire, mais le vieux la lui arracha presque, en
grommelant.

Alors il prit sur la table un journal qu’il étala, détacha le cordon qui liait
la musette, et fit couler doucement une belle terre brune, fraiche et fine. Ses
yeux pétillerent devant le monceau qu'elle forma. Il y plongea ses doigts, il
en pétrit une poignée entre ses deux paumes.

— Regarde cela, fit-il. Est-ce que c’est de la terre faite pour porter de
la mauvaise herbe et pour étre piétinée par des bestiaux ? Regarde-la se
tasser dans ma main et s’égrener quand je la presse entre mes doigts.
Jaimerais mieux la manger que de la voir passer entre les mains d'un
propriétaire qui ne lui ferait pas produire tout ce qu’elle peut donner.

Cette derniere phrase, trahissant la faiblesse d’esprit ou était tombé le
vieillard, fut prononcée avec un mouvement vorace vers le petit monceau
de terre, comme si réellement il allait le dévorer. Une ombre de tristesse
lassée passa sur le pur et expressif visage de sa jeune compagne.

— Pardon, madame, dit Juliette en se tournant vers M™€ Courtois, qui
venait de s'asseoir, accablée d’émotion. Savez-vous si nous pourrions parler
a M. Marsant ? N'est-il pas a la maison ?

— Je vais m'informer, balbutia l'infirmiére.

Elle se leva pour sortir, désirant sentir I'air, se retrouver elle-méme,
prise de terreur a l'idée qu’elle allait peut-étre se trouver mal ou se trahir.

A

Mais comme elle passait, chancelante, a c6té du vieux Simonet, celui-
ci poussa un grand cri :

— La Madelon I mafille !... Toi ?... Not' Madeleine ?... Toi ?...

Il venait de lacher sa terre, tout a coup, et reculait, bégayant, effaré,
ses prunelles agrandies fixées sur M™M€ Courtois comme sur un spectre.



Les deux femmes restaient pétrifiées.

Il y eut une ou deux secondes d'un silence poignant. Puis I'expression
tragique s'atténua, s’adoucit, s’effaca sur le visage du centenaire. Ses traits,
hachés par les rides, se détendirent. Ses yeux se ternirent et se noyerent
dans un vague hébétement. Il éclata d'un rire idiot.

— Eh bien, Madelon, viens donc m'embrasser. On ne dit pas bonjour a
papa, aujourd'hui ?

Quelle demi-lueur singuliere s'était faite dans son cerveau d'aieul
centenaire en présence de cette Estelle Courtois, sa petite-fille, dont la
ressemblance avec sa mere Madeleine Simonet aurait été sans doute
frappante si celle-ci e(t encore vécu ?

Le vieillard tombé en enfance oubliait toute une génération, et
précisément la génération maudite et marquée d'un sceau de honte.

Jamais il n'avait vu cette coupable Estelle, qu'il avait pris I'habitude
d’imaginer sous des traits jolis et pervers, mais le visage de sa fille
Madeleine restait gravé tres profondément dans son coeur. C’était bien ainsi
qgue son souvenir la lui peignait sans défaillir durant sa longue vieillesse et
jusque dans les dernieres années de sénilité obscure ; c’était bien ainsi : avec
de beaux traits réguliers, de grands yeux graves et doux, de sombres
cheveux divisés en deux bandeaux bien lisses, et jusqu’a cette modeste robe
foncée, tenue d’ouvriere ou de paysanne.

— Allons, Madelon, répétait-il, pourquoi ne viens-tu pas m’embrasser
? Tu boudes donc ton pere ? ce n’est pas bien.

Il se frappa le front.

— Ah ! dit-il, je vois... C est a cause d'Estelle que tu as si mal élevée.
Nous n’en parlerons pas, elle est morte pour nous... Et ne me I'améne jamais
surtout ! ajouta-t-il d'un air sombre, car si je la rencontre, je la tuerai ... je |a
tuerai !...

— Non, mon pére, non, vous ne la verrez jamais, cria MM€ Courtois,
tombant a genoux devant le pauvre vieillard en enfance, qui souffrait encore
de ses fautes, a elle, jusque dans la nuit de ses cent ans. Oui, je suis
Madeleine... votre fille. Estelle est morte... Elle est morte en implorant votre



pardon.

— Pas de pardon !... murmura le vieux paysan, faisant comme un
effort pour redresser sa taille, irrémédiablement courbée.

Mais, tout a coup, ses yeux se fermerent. Juliette, qu'avait abasourdie
cette scene rapide, vit seulement que le vieillard tombait en défaillance. Elle

se précipita pour le soutenir, et l'assit sur une chaise, aidée par M™M®
Courtois vivement relevée.

Au méme instant, Frangois Marsant entrait dans le bureau par une
porte intérieure, tandis que, du dehors, arrivait Pierre, revenu de chez son
parrain.

L’état du vieux Simonet parut si grave au « lieutenant », qu’il permit a
son fils de prendre le cabriolet et de courir a Crécy chercher le médecin.

La violente émotion éprouvée tout d'abord par le pere Simonet a la
vue de celle qu'il prenait pour sa fille, avait eu beau s’atténuer dans les
profondeurs affaiblies et engourdies de son cerveau, elle ébranlait encore
trop vivement cette constitution de centenaire.

Il ne devait pas s’en relever.

Transporté chez lui, le vieillard expira quelques heures plus tard, sans
avoir repris connaissance.

Pierre voulut le suivre au cimetiere, et il fut a peu pres le seul du pays
qui rendit ce dernier hommage au vieil homme énergique et bizarre, dont
I'orgueil, durant sa vie, avait su tenir a distance toute hypocrite et inutile
sympathie.

Il fallut que le menuisier du village construisit un cercueil de forme
spéciale pour enfermer le corps brisé de ce paysan, qui n'avait jamais aimé
que la terre, et dont la terre s'emparait enfin completement, apres I'avoir
courbé vers elle par sa mystérieuse attraction.

Pierre, en le suivant par les routes grises et seches, sous les grands
arbres dont le vent arrachait tumultueusement les feuilles jaunies, songeait
a sa chere vieille tante, et sentait son jeune cceur bien lourd.

Décidément, son enfance, a lui, son enfance insouciante, durant
laquelle il se laissait vivre comme un petit animal irresponsable et joyeux,



était finie, et pour toujours.

Cette année, qui s’approchait de sa fin, avait bouleversé bien des
choses dans son existence a peine commencée. Il avait perdu sa douce
Providence vivante ; tout était changé dans son village ; lui-méme avait
beaucoup souffert, et sauvé la vie d'un homme ; il avait acquis une foule de
notions nouvelles ; son parrain lui parlait de devoirs sociaux. Et les aventures

de MM€ Courtois, I'humiliation de la malheureuse femme en face de sa
propre fille, lui laissaient entrevoir des abimes infinis d'erreur et de
souffrance sous les dehors faciles et brillants de I'existence humaine.

Durant l'extréme jeunesse, la tristesse a sa volupté. Les impressions
poignantes qui plus tard nous déchirent et nous emplissent d’amertume, ne
sont, a seize ans, que de secrets aiguillons pour l'invincible espérance. A cet
age, on ressent la douleur sans y croire, et I'on trouve de la douceur a
pleurer sans connaitre encore le véritable go(t des larmes.

Cette secrete prédilection pour la mélancolie poussa Pierre vers le
cimetiere de Villiers, le lendemain du jour ou I'on y avait enterré le vieux
Simonet. Il voulait revoir encore le tombeau de sa tante, et s'entretenir tout
bas avec la chere morte de ses projets d'avenir et de toutes les nobles
ambitions dont il se sentait travaillé.

Il gravit donc la pente boisée que domine |'église, entourée de ses
tombes rustiques.

Avant de pousser la barriere de bois, il se retourna pour jeter un coup
d'ceil a la vallée qui s'étendait au-dessous de lui.

Cette journée d'octobre était admirable. Le ciel, d'un bleu doux et
comme passé, s'étendait absolument pur. Les nuances des feuillages
offraient une variété merveilleuse. Depuis trois semaines, pas une goutte de
pluie n'était tombée, et cette absence d'humidité laissait les futaies se
rouiller lentement, sans que rien vint trop tot les découronner ni les flétrir.

Des nappes d'or pale ruisselaient sur les peupliers et les marronniers ;
les hétres prenaient des tons sanglants ; les chénes semblaient roussis par
un souffle de feu.

Les massifs, aussi touffus qu'en été, n’offraient aucun indice de
décadence. On et dit un paysage regardé a travers un vitrail aux teintes



flambantes. La riviere elle-méme roulait des flots chatoyants et cuivrés.
Jamais Pierre n’avait eu 'occasion d'admirer a ce point les splendeurs de
I’automne. Cette saison, dans les environs de Paris, est trop souvent gatée et
comme salie par des pluies lamentables.

A l'intérieur du cimetiére, I’herbe laissait encore monter le parfum de
quelques violettes. Autour des tombes les mieux soignées éclataient,
comme des bouquets de feu d’artifice, les gerbes des chrysanthemes et les
hampes magnifiques des roses trémieres. Dans les rosiers grimpants, les
dernieres fleurs montraient leurs petites faces décolorées, d’une grace
exquise.

Pierre fit le tour de l'étroit enclos, absolument désert, et se laissa
envahir jusqu'au plus profond de son étre par le charme triste et doux de ce
lieu plein de recueillement et de cette heure délicieuse.

Comme il s'arrétait devant la grille basse qui entourait le tombeau de
sa tante, dans l'angle d'un contrefort de la modeste église, il lui sembla
qu'un léger bruit, régulier, s’échappait d'une fenétre ouverte au-dessus de
sa téte.

Intrigué, il se dirigea vers le portail et pénétra dans la nef.

Une seule personne était a l'intérieur. Il la reconnut tout de suite, bien
qu'il vit seulement son dos et ses cheveux. C'était Juliette, qui, agenouillée a
terre, sur la dalle méme, le front appuyé contre le dossier d'une chaise, se
tenait dans l'attitude écrasée de la priere et du désespoir. Le bruit que
Pierre avait entendu était celui de ses sanglots.

Consterné par ce spectacle, le jeune homme s’arréta, hésitant.

Irait-il jusqu'a elle pour s’efforcer de la consoler, ou bien retournerait-
il discretement sur ses pas ?

Il prit ce dernier parti, n"osant troubler la douleur et les dévotions de
la pauvre fille, et se retira si [égerement, qu’elle ne tourna pas la téte.

Mais, lorsqu'il fut dehors, il ne put prendre sur lui de s’éloigner tout a
fait. Ne devrait-il pas, quand elle sortirait, lui dire un mot d’amitié qui la
soulagerait dans sa peine ? Il s'assit a c6té de la tombe de sa tante, moins
préoccupé maintenant de ce cher souvenir que de sa petite amie, surprise
par lui dans I'labandon d’une si naive et si cruelle détresse.



— Que peut donc avoir Juliette ? se demandait-il. Elle n'aimait pas son
grand-pere au point de se désoler ainsi de sa mort. Le vieux était devenu
une bien lourde charge pour elle. Elle doit étre, au contraire, heureuse
d'avoir retrouvé sa mere.

Il est vrai que la jeune fille, dans sa petite enfance, faisait un autre
réve. Elle attendait une maman riche, élégante et d'un sang royal, qui la
couvrirait d’or, 'emmenerait dans ses palais. Mais Juliette, en grandissant,
devenait une fille raisonnable, et, certainement, ne songeait plus a ces
folies. Pourquoi donc pleurait-elle ainsi, avec cette amertume violente, dont
Pierre se sentait le coeur serré ?

Tout a coup, il tressaillit, prit un air indifférent, et parut tres affairé a
sarcler le jardinet autour de la tombe. Il venait d'entendre retomber la porte
de I'église.

Alors il tourna la téte d'un air hypocritement surpris.
— Tiens, Juliette !... Tu étais doncla ?

Mais il ne savait pas dissimuler, et il rougit aussitot, plus que la jeune
fille elle-méme.

lls demeuraient face a face, génés tous deux.

Le tutoiement de Pierre semblait si peu de circonstance, qu'il n"osa le
répéter. Pour rompre le silence embarrassant, le jeune homme dit avec
gaucherie :

— Vous deviez vous attendre a le perdre. Songez donc... a plus de cent
ans | Ma pauvre tante, elle, était bien loin de cet age-la.

— lls sont heureux tous les deux, il ne faut pas les plaindre, dit Juliette
d'un air sombre.

Ses yeux enflammés avaient quelque chose de volontaire et de
tragique. Pourtant elle s’efforcait de paraitre résignée.

— Vous retrouvez une autre affection... meilleure..., murmura Pierre
avec hésitation.

Elle inclina froidement la téte.

— Si vous saviez, reprit-il plus vivement, comme elle vous a cherchée,



comme elle vous a pleurée... Ah | quelle émotion quand je lui ai dit que je
VOUS connaissais.

— Ma mere vous a-t-elle donc raconté sa vie ? demanda la jeune fille
avec une voix soupgonneuse et dure.

Pierre ne voulut pas répondre directement.
— Je sais qu'elle a été tres malheureuse...

— Oh ! oui, tres malheureuse, cria Juliette avec un brusque sanglot qui
ressemblait a un ricanement d'ironie, mais pas autant que je vais I'étre, moi,
et que je le serai toujours.

Que voulait-elle dire ? Apparemment sa mere venait de lui faire de

douloureuses révélations. Pierre, qui connaissait M™€ Courtois, sentait que
cette femme, dans sa sévérité contre elle-méme et sa soif d'expiation,
n'accepterait pas un baiser de sa fille avant que celle-ci et regu sa
confession compléete et lui e(t tout pardonné.

Que s’était-il passé entre elles ?

Juliette, dans |'orgueil de son innocence, et avec I'implacable vertu qui
est celle de la jeunesse, avait-elle fermé son cceur a la meére coupable ?

La parabole de I'Enfant prodigue, si touchante, devient navrante
lorsqu’elle est retournée, lorsque ce sont les peres et les meres qui sont
réduits a implorer I'indulgence et la pitié de leurs enfants.

Apres I'explosion de douleur dont Pierre était tout a I’heure le témoin,
quel sentiment rendait si impénétrable, si dur, le délicat visage pali de cette
jeune fille ? Quel réve de bonheur venait de s’effondrer dans son cceur, y
causant de tels ravages ? Hélas | N’était-ce pas I'ambition d’une mystérieuse
fortune et d’'une romanesque destinée ? Si souvent elle s'était vantée
devant Pierre de ses pressentiments, qui lui révélaient sa noble origine et sa
haute situation future ! Maintenant son désappointement s’exaspérait
devant le confident de ses illusions insensées.

Le jeune homme s’indigna de tant de froideur et d'orgueil. Sa
compassion pour elle disparut.

— Je ne sais pas, dit-il, avec quels sentiments vous avez accueilli votre
mere. Moi, qu'elle a soigné avec patience et dévoliment, moi qui I'ai vue



pleurer a votre nom, j'ai pour elle beaucoup d'affection, beaucoup de
respect. Et, voyez- vous, Juliette, je dirai plus encore : je I'admire, votre
mere... On peut se sentir plus fiere d'étre sa fille que d'étre la fille d’une
princesse.

Il ne vit pas Juliette palir, car il sortit du cimetiere sans ajouter un mot
et sans lui tendre la main.

La jeune fille le regarda s’éloigner. Il eut bientét atteint le premier
détour du sentier en pente, et il disparut derriere les arbres.

Alors elle s'assit sur le tertre moussu d'une tombe, et demeura |3, trés
longtemps, atterrée.

Elle ne sanglotait pas, comme dans |'église ; ses yeux secs et fixes se
dirigeaient au loin, vaguement, vers |I'horizon qui commencait a s'assombrir.
Elle vit le crépuscule envahir la vallée. Le ciel se fleurit d'étoiles en méme
temps que la plaine s’étoilait de lumieres éparses. Elle ne songeait pas a
partir.

A la fin, le froid la saisit. Un léger brouillard I'enveloppait. En bas, sur
les bords du Morin, roulaient des paquets de brume blanche, qui
s’étendaient sur les prairies comme de grands tapis neigeux qu'on aurait
déroulés. Elle frissonna, la pauvre « fée des eaux ». Ce surnom, que les
vapeurs amassées sur le marécage venaient de lui rappeler, la fit sourire
avec amertume. Elle ne se sentait vraiment rien de féerique et de
surnaturel, dans cette sensation physique d'engourdissement ajoutée a son
grand découragement moral.

Elle se leva. Avant de descendre vers la vallée, elle fit quelques pas en
arriere et vint s'agenouiller, non pas devant la tombe du vieux Simonet, mais
pres de la pierre sous laquelle reposait celle que les gens du village
appelaient encore « la Mal-Tournée ».

Comme si la morte eut pu l'entendre, elle parla, dans un
chuchotement tres léger.

— Bonne mademoiselle Cécile, vous que je me plaisais a nommer, moi
aussi, tout bas, tante Cécile, vous avez été pour moi la meilleure sur la terre.
Je vous bénis, je vous remercie. Grace a vous, j'ai trouvé du travail dans le
village, je n'ai plus été habillée comme une mendiante, on a cessé de se



railler de moi et de me repousser. Si j'ai la force de rester toujours, comme
je le désire, une laborieuse fille, une honnéte fille, c'est presque a vous seule
que je le devrai. J'ai été autrefois tirée de la boue mortelle du marécage par
lui, par I'enfant que vous aimiez tant ; plus tard vous m’avez arrachée a la
fange redoutable de la paresse, du vagabondage et du mépris de tous. Oh !
combien j'espérais pouvoir payer un jour ma dette de reconnaissance a vous
et aux votres | Je faisais des réves insensés... Je souhaitais, pour l'avenir, une
destinée mystérieuse et grandiose, que je partagerais avec... avec votre
Pierre...

La voix de Juliette, qui se perdait déja comme un souffle imperceptible
dans I'enchevétrement des herbes folles, toutes noires d'ombre et trempées
de brume, devint plus basse encore, s'il était possible, lorsqu'elle prononga
lentement et longuement ce nom. Elle continua :

— Oui, j'éprouve une si profonde gratitude envers lui ! car elle s’est
doublée de celle que je vous dois. Oh ! j'avais soif de me dévouer pour lui...
Je suis certaine que si ma mort pouvait lui étre utile, je serais contente de
mourir. Sans doute, chere tante Cécile, c'est parce que vous avez été si
bonne pour moi. C’est tres naturel, n'est-ce pas ? Mais, 6 mon Dieu ! ce qui
me désespere, c'est que tout ce que j'ai révé s’écroule... Au lieu de la
richesse et des honneurs que je désirais seulement pour les lui apporter,
dans ma main ouverte, en lui disant : « Tiens, voila... tout cela t'appartient
depuis des années, » — je ne trouve, dans la réalité, que profonde misere et
supréme humiliation. Je suis indigne de lui, indigne a jamais... Et il est
témoin de cette chute affreuse de toutes mes espérances, et il me juge
cruellement, il bafoue mon orgueil. Oh | c’en est trop... Ai-je vraiment
mérité cela ? Etait-ce donc si mal de caresser mes belles chiméres ? Hélas !
tante Cécile, je ne pourrai jamais vous prouver ma reconnaissance... Je ne
pourrai jamais lui rendre en bonheur, a lui, le bien que vous m'avez fait. Je
ne pourrai plus méme venir prier sur votre tombe, car je vais quitter ce
village. Mais accueillez I'élan de gratitude qui monte vers vous de mon
pauvre cceur brisé... Merci et adieu, tante Cécile... Merci ... Adieu !...

De nouveau, les larmes étaient venues, ameres, suffocantes. Juliette
les refoula énergiquement. Elle arracha au hasard, entre les barreaux de la
grille basse qui entourait la tombe, un rameau d'églantier dont elle baisa les
feuilles humides et qu'elle glissa dans sa poitrine, I'emportant comme un



talisman et comme un souvenir.

Puis elle descendit rapidement vers le village, parcourant, au milieu de
la nuit qui s’épaississait sous les grands arbres, le bouquet de bois qu'elle
avait a franchir. Elle n'eut pas peur et n'hésita pas pour la direction a suivre.
Habituée a errer toute seule depuis sa premiere enfance, elle avait une
petite ame résolue que n’effrayait point le silence du cimetiere et que
n‘impressionnait pas la mystérieuse épouvante des foréts pleines d
obscurité.

Lorsqu'elle atteignit, a I'extrémité de Coutevroult, la mauvaise
baraque faite de planches et de platras, que le pere Simonet appelait
autrefois pompeusement sa « maison », et qu’il avait jadis construite a lui
tout seul, aidé par un manceuvre gu’il avait embauché, Juliette fut étonnée
de ne pas voir de lumiere aux fenétres.

Elle souleva le loquet, poussa la porte, et dit tres doucement, avec une
gentille intonation caressante :

— Maman !

— Cest toi ? Ah! j'étais bien inquiete, répondit une voix.

MME Courtois frotta une allumette, et, dans la clarté qui jaillit bientot
de la lampe, les deux femmes se regarderent.

Chacune put voir que, dans cette longue apres-midi passée a réfléchir
isolément, elles avaient pleuré aussi abondamment, aussi douloureusement
I’'une que l'autre.

Il y avait eu de l'inquiétude, de la méfiance, peut-étre de I'hostilité
dans leurs larmes, et cependant ces larmes les rapprocherent. Elles se
contemplerent quelques secondes en silence, puis d'un méme geste, avec le
méme élan, de tout leur ccoeur, elles s’étreignirent.

C’était la premiere fois qu'elles s'embrassaient ainsi.

— Appelle-moi encore « maman », murmura M™€ Courtois.

— Maman, ma chere maman..., dit la jeune fille. Elle ajouta au bout
d'un instant :

— Je t'aimerai bien, va. Tu verras.



Et encore, apres un autre silence, d'un ton étrange, pénétré, comme si
elle et pris soudain une déchirante résolution :

— D’ailleurs, il n'y a plus que toi que je puisse aimer dans le monde, a
présent.
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CHAPITRE XIII  MADEMOISELLE SARAH

Une nouvelle année scolaire s'écoula. Pierre remporta un premier prix
d histoire et un second de théme latin au concours général. Il passa
brillamment la premiere épreuve du baccalauréat es lettres. Douze mois
passerent encore, et le jeune homme eut ses diplomes de bachelier és
lettres et de bachelier es sciences.

Il touchait a ses dix-huit ans. Déja, concurremment avec ses études du
lycée, il avait commencé son droit. Son intention était de travailler avec
acharnement pour gagner sa barrette d’avocat avant de satisfaire a la loi
militaire, puis de faire son volontariat et de revenir préparer sa thése pour
obtenir le grade de docteur.

Afin de suivre tranquillement les cours de la Faculté, et pour
s’astreindre lui-méme a la régularité d’existence favorable au travail sérieux,
Pierre ne voulut pas s’établir au quartier latin. Il pria M. Daubessart de le
garder, non plus comme interne, mais comme pensionnaire libre, en lui
cédant une chambre et en lui fournissant la pension. Son vieux maitre, a
cette proposition, lui serra les mains, les larmes aux yeux. Pierre, dont la
nature expansive et sympathigue avait conquis tous les coeurs qui
I’approchaient, était absolument adoré par M. Daubessart. Peu s’en fallait
qgue le latiniste ne le considérat comme un fétiche, tant la présence de ce
brillant éleve et de ce charmant garcon semblait porter bonheur a son
établissement.

De son c6té, le jeune homme se sentait attaché aux étres et aux
choses auxquels son enfance et son adolescence s’étaient si étroitement
mélées.

Son golt pour l'ordre matériel et moral et la forte logique de son
esprit le portaient a aimer la discipline ; aussi ne gardait-il rien d’amer
contre ceux qui la représentaient pour lui. Comme tous les bons éléeves, il
éprouvait pour ses professeurs, quels que fussent leurs ridicules ou leurs



défauts, une affection reconnaissante. Méme I’'ame aigrie du pion — qui
fabriquait toujours des vers décadents mais qui ne trouvait pas plus
d’éditeur que par le passé — s’était un peu ouverte et doucement amollie
au contact de tant de jeune et chaude sincérité. Le pauvre homme, dont la
longue chevelure romantique grisonnait a présent, se laissait aller a
épancher, dans le téte-a-téte avec celui qu'il avait longtemps jalousé,
détesté, les lamentables et parfois grotesques confidences des ses espoirs
décus et de ses illusions envolées. Jamais il ne fut accueilli par de la raillerie,
ni méme par de I'indifférence.

Pierre, qui trouvait, pour tout étre qui I'approchait, surtout pour les
déshérités, pour ceux qu’une frappante et cruelle expression appelle des
ratés, une vibration de sympathie au fond de son généreux cceur, Pierre
n’était pas non plus insensible a la lente et singuliere attraction qu’exercent
sur nous les choses.

Il avait fini par aimer le vieux pensionnat, avec ses murs verdatres, son
jardinet poussiéreux sur le devant, et sa lugubre cour par derriere. En levant
les yeux, il se plaisait a revoir, entre les carreaux des croisées, la silhouette
bien connue des arbres qui ornent le square Vintimille : le long fuseau du
peuplier, dont le balancement la-haut dans le ciel bleu lui donnait jadis des
velléités d’escapade, de fuite, d’envolée au grand air, par les splendides
journées d'été ; la téte arrondie du marronnier, parmi les feuilles jaunies
duquel, en automne, il guettait I'éclatement des cosses vertes sur le beau
fruit arrondi et luisant ; et les gréles rameaux du lilas, qui, en mars, était le
premier a se couvrir de petits points verts, dont I'apparition printaniere
éveillait une si profonde joie.

Chacune des sensations, chacune des découvertes intellectuelles,
chacune des idées qui, lentement, I'avaient fait homme, se rattachait pour
Pierre a quelque objet matériel de ce vieux cadre si connu, et la vue seule
d’une entaille particuliere dans un pupitre de la classe, d’'une trace d'encrier
renversé sur le parquet ou d'un arbrisseau rabougri pres du perron, éveillait
en lui de longs souvenirs et doublait son existence présente par toutes les
impressions ressaisies du passé.

Tous ceux dont la vie intérieure est tres intense connaissent cette
possession bizarre qu’exercent sur nous les choses. Plus nous avons mis de



nous en elles, alors que nos regards s’y fixaient distraitement durant les
luttes ou les extases intimes, plus étroitement elles nous tiennent. Le
charme poignant de leur éloquence vient justement de ce qu’elles sont
muettes : ce qui parle en elles, c’est 'ame éteinte de cet étre évanoui qui fut
nous.

Pierre, tout jeune qu’il fat, avait déja tres ardemment vécu par le
sentiment et par la pensée. Aussi se sentait-il d’autant plus fortement lié aux
objets parmi lesquels s’étaient écoulées les six dernieres années de sa vie.
Aucune idée d’émancipation et d’indépendance ne l'attirait au dehors : la
liberté dont il avait soif était celle que donne a I'esprit une vaste et solide
instruction, qui lui permet d'entrer en jeu largement et de choisir sa sphere
d’activité en toute connaissance de cause.

Pierre s'intéressait a tout, et lisait énormément. Ce qu'il accumulait, ce
n’étaient pas des faits isolés, détachés de leurs racines. Il avait horreur des
nomenclatures, des manuels, des chronologies et des encyclopédies. Il
n’acceptait une donnée que lorsqu'il pouvait en retrouver la filiation,
remonter jusqu'a son origine, en démontrer I'existence nécessaire par ses
causes comme par ses effets. Nul exercice ne le passionnait autant que celui
qui consiste a dresser— suivant sa propre expression — l'arbre généalogique
d’un événement ou d’une idée.

Avec de telles préoccupations, ce jeune homme dépassait de
beaucoup ses maitres, car un cerveau tel que le sien se rencontre rarement
dans le monde, et presque jamais parmi les spécialistes du professorat.

Lorsqu’il fut étudiant, Pierre travailla presque toujours seul, ou plutét
il s’instruisit par la méditation et par les livres, fréquentant, a travers leurs
pages immortelles, tous les grands esprits anciens ou modernes dont le
génie a fait, pas a pas, progresser la pensée humaine.

Il prolongeait parfois ses veilles d’'une facon qui fit craindre pour sa
santé.

Lorsque M™M€ Daubessart, qui ne se couchait pas de bonne heure,
s’attardant sur les comptes minutieux de la maison, et cherchant, les yeux
brilés de fatigue, ou auraient pu passer vingt-cinq centimes dont elle ne
retrouvait point I’'emploi, fermait enfin ses longs registres aux rayures bleues



et roses et faisait sa tournée dans les corridors, elle remarquait souvent, non
sans inquiétude, une raie de lumiere sous la porte de Pierre Marsant.

Alors elle frappait familierement, presque affectueusement, trois
petits coups. L'étudiant savait ce que cela voulait dire.

— Jai fini, criait-il gaiment. Bonsoir, madame. On va faire dodo, je
vous le promets.

Elle s’éloignait sans conviction. Le lendemain, elle remarquait les traits
un peu tirés du jeune homme et lui adressait un amical reproche.

Cependant la robuste constitution de Pierre supporta sans étre
éprouvée des travaux presque excessifs. Jamais il n’était malade. Depuis sa
jambe cassée — accident qui ne laissa pas de traces — il ne passa point un
seul jour a l'infirmerie.

Il n’y aurait plus été soigné par M™M€ Courtois.

Renongant a son emploi des qu’elle eut retrouvé sa fille, elle s’organisa
une existence qu’elle pQt partager avec Juliette.

A la mort du vieux Simonet, les deux femmes se trouvaient a la téte
d'un petit capital.

Les économies de M™ME€ Courtois, ajoutées au produit de la vente du
champ et de la maisonnette, en constituaient la plus faible partie. Mais une
assez forte somme fut obtenue par I'acquisition que fit la Bibliotheque
Nationale du Cartulaire de I'abbaye de Pont-aux-Dames, apres que M.
Daubes- sart eut fait connaitre a qui de droit l'existence de ce trésor
archéologique.

Cette fortune inespérée permit a MM€ Courtois et 3 Juliette d’acheter
a Paris un modeste fonds de mercerie et de modes.

Leur magasin, situé dans la rue Saint-Lazare, bénéficia de I'énorme
mouvement de circulation qui se produit aux environs de la gare de I'Ouest.
Leurs affaires prirent bientot une tournure favorable. Leur loyer, qui leur
semblait bien lourd, put étre facilement payé, et, des la premiére année, si
elles ne réaliserent pas de bénéfice appréciable, elles toucherent du moins
cet idéal prosaique— mais, hélas ! si vainement poursuivi quelquefois par
I'active petite bourgeoisie parisienne — et qui consiste a joindre les deux



bouts.

Juliette, possédant un godlt inné, tres sdr, se mit bientot au courant de
la mode, et non seulement de la mode, mais de sa quintessence insaisissable
et changeante, cette quintessence qui s’épanouit seulement dans
I’atmosphere de |a capitale, et qui ne passe jamais les fortifications.

La charmante fille savait chiffonner un morceau de velours, de faille ou
de tulle comme personne ; elle posait un oiseau, une fleur, une aigrette,
d’une facon inattendue qu'on ne retrouvait pas si I'on essayait de toucher a
ses délicats échafaudages.

Son réve était d’abandonner bientot la mercerie et de ne plus faire
que des modes. On débarrasserait la devanture des boites de fil, des
pelotons de laine, des pantoufles en tapisserie, des modeles de frivolité ou
de crochet. On la tendrait simplement de peluche rouge, et, sur un fond si
flatteur, se détacheraient délicieusement les créations qui sortiraient de ses
doigts de fée — car elle n’oubliait pas le joli surnom de son enfance. Elle
montrait méme déja le coin de |'étroite boutique ou I'on placerait une belle
psyché, et le pan de mur contre lequel s’appuierait plus tard une armoire a
glace a trois corps.

Lorsqu’elle développait de la sorte ses projets pleins d'une folle

ambition, MM€ Courtois tirait les livres de comptes, et montrait, grace a
I'irréfutable éloquence des chiffres, en quoi consistait la plus claire source
de leurs modestes profits. Alors le minois rosé de Juliette — ce visage qui
gardait a Paris sa grace étrange de fleur sauvage et fraiche— s’allongeait
piteusement. Elle était bien forcée de convenir que, pour un seul chapeau
vendu avec un bénéfice de quelques francs, 'on pouvait compter par
centaines les pelotes de fil, les écheveaux de soie, les paquets d'aiguilles et
les metres de lacet, dont les centimes d'intérét formaient, en s'accumulant,
un revenu bien supérieur a celui de la pimpante coiffure.

— Songe, ma petite Juliette, ajoutait la mere, que la clientele d’une
modiste est tout autre que celle d'une merciere. Tous les gens du quartier,
toutes les personnes qui passent nous apportent leurs gros sous ; mais les
pieces d'or des belles dames sont plus difficiles a attirer. Il nous faudrait un
certain nombre de pratiques sérieuses, assurées, des relations qui nous
manquent, un magasin plus élégant, pour nous lancer exclusivement dans



les modes...

— C'est vrai, répondait la jeune fille. Pardonne-moi, mere, de te
tourmenter. C'est toujours ma folle téte qui travaille.

Et elle embrassait MM€ Courtois, qui la serrait contre son cceur avec
un emportement a demi retenu, dont elles frémissaient toutes deux.

La puissance d’affection, refoulée durant tant d’années dans I'ame de
la pauvre femme, alimentait a présent son insondable amour maternel.

Juliette, qui croyait aimer sa mere, ne lui rendait pas la centieme
partie de la tendresse absolue que celle-ci lui avait vouée.

Mais M™M€ Courtois ne demandait pas de retour. En songeant 3
I'enfance misérable et abandonnée que sa fille avait menée, par sa faute, a
elle ; en se représentant les tristesses et les périls qui avaient entouré la
pauvre petite créature ; en la voyant sortie, si belle, si pure, si ingénue, si
charmante, de ce lamentable passé, elle se sentait prise a toute minute
d'une fougueuse envie de tomber a genoux devant elle, de lui demander
pardon, de l'adorer — oui, de I'adorer pour sa douce candeur, pour son
respect filial, pour sa gracieuse affection. Des idées insensées lui
traversaient la téte. Un jour qu'elle vit sa fille sauter du lit et poser sur le
méchant tapis ses petits pieds blancs aux ongles roses, elle dut se retenir
pour ne pas prendre ces pieds nus entre ses mains et les baiser, comme on
fait aux tout petits enfants.

Elle contenait ces démonstrations extravagantes pour ne pas étonner
la jeune fille, et pour ne point troubler son calme d’enfant en lui laissant
entrevoir les tempétes de son coeur.

Un jour, elle dit a Juliette :

— Sais-tu qui j'aime le plus au monde, apres toi, ma précieuse petite
fille chérie ?

— Non, mere.
— Devine.
La jeune fille réfléchit un instant.

— Je ne peux pas deviner, mere. Nous n’avons pas d'amis, nous ne



voyons personne.

— Eh bien, dit M™M€ Courtois, c’est Pierre Marsant, a qui je dois de
t’avoir retrouvée. Est-ce que tu ne te rappelles pas ce jeune homme ? Tu le
connaissais un peu, quand tu habitais Coutevroult, n'est-ce pas ?

Juliette était devenue tres rouge. Les jambes lui manquérent tout a
coup, comme si elle allait défaillir. Elle s’assit et s’affaira dans un tiroir,
classant des pelotes de fil et mélant les numéros, prise d’'un trouble dont
elle s’étonnait elle-méme.

— Quel excellent garcon ! reprit M™M€ Courtois. Quelle noble et
franche nature ! Les deux meilleurs mois de ma triste solitude ont été ceux
durant lesquels je I'ai soigné pour sa jambe cassée. C'était pendant les
vacances. Nous étions presque seuls, tous les deux, dans la pension. Nous
causions... Je lui lisais. Il était toujours le premier, dans toutes les
compositions. Dire que je I'ai vu tout petit | Je me rappelle encore comment
nous avons fait connaissance.

— Raconte-moi cela, mere, je t'en prie !

— Oh ! ce n'était pas a propos d’'un événement bien grave. Il s'était
battu pour défendre un petit, que I'on tourmentait lachement. lls sont si
laches entre eux, tous ces vauriens, dans les pensionnats ! On lui avait
déchiré sa veste et fait une grosse bosse au front en lui tapant la téte contre
un tronc d'arbre. Je te demande un peu... On pouvait le tuer. Et. par-dessus
le marché, c'était lui qui avait attrapé le pensum. Je le vois encore... un
mioche de douze ans... piétinant de rage, pleurant d'indignation. Le maitre
d’études l'envoyait a la lingerie pour se faire panser le front et raccommoder
sa veste. Moi, je faisais durer la reprise, bavardant avec lui, racontant des
histoires, essayant de le calmer, de le distraire... car il menacait d’exterminer
tout le pensionnat. J'avais peur qu'il ne se fit punir plus sérieusement.

A cet endroit de son récit, MM€ Courtois se mit a rire.

— Figure-toi que, oubliant son age, le traitant un peu en bébé, je lui
demandai s'il aimait les contes de fées.

— Ah | Et que dit-il ?

— |l se facha tout rouge, tiens ! Pense un peu... Un garcon de douze



ans, avancé comme s'il en avait quatorze ! Il m'envoya promener, puis me
demanda pardon, ajoutant avec gentillesse— je crois encore entendre sa
phrase: — « Pourtant je devrais y croire, aux fées, madame Courtois, car j'en
connais une. »

— Qu’est-ce gu’il voulait dire ?

— Oh ! je ne me rappelle plus. Il m’a parlé d’'une petite fille de son
village, que I'on surnommait « la fée des eaux... »

— C’était moi, dit Juliette.

A son tour, elle raconta comment Pierre lui avait sauvé la vie, la tirant
du marécage, alors gqu'’ils étaient tout enfants.

— Tu vois, mere, ajouta-t-elle avec émotion, tu lui dois deux fois de
me posséder aujourd'hui, puisque c’est grace a lui que je suis encore
vivante, et grace aussi a lui que tu m’as rencontrée.

— Ah ! le brave cceur, le cher enfant | s’écria la mere. Que je voudrais,
dans mon humble position, pouvoir faire quelque chose pour lui. Mais il est
trop au-dessus de nous, et, avec son intelligence, il s’élevera toujours
davantage.

— Il @ méme oublié jusqu’a notre existence, murmura Juliette. Car il
demeure bien pres de nous, et jamais il n’est venu nous voir.

La jeune fille mit une telle expression d'amertume et de désespérance

dans cette simple phrase, que MM€ Courtois tressaillit et tourna ses regards
vers elle avec anxiété.

Etait-ce possible ? Surprenait-elle enfin la cause de la mélancolie
étrange qui semblait faire le fond du caractere de Juliette ? Malgré Ia
clairvoyance de sa tendresse maternelle, un coin obscur dans le cceur de son
enfant lui restait encore fermé. Une muraille impénétrable, contre laquelle
souvent elle venait se heurter, lui cachait le dernier repli de cette ame
pourtant confiante et candide. Etait-ce le souvenir de Pierre qui se dérobait
dans cette ombre si chastement mystérieuse ?

Le visage de Juliette ne lui dit rien pour le moment, car la jeune fille,
sentant les yeux de sa mere ardemment fixés sur elle, leva les siens et sourit,
— d'un sourire grave, aimant et paisible, sinon absolument joyeux.



D'ailleurs, a cet instant méme, la porte de la boutique s'ouvrit en
faisant tinter sa sonnette. Deux personnes entrérent.

C'était une jeune fille fort élégante, accompagnée de sa femme de
chambre.

— Que désirez-vous, mademoiselle ? demanda Juliette en s’avancgant.
D’un de ces prompts regards féminins, qui enveloppent une personne de la
téte aux pieds sans avoir l'air de la dévisager, la jeune modiste avait déja
toisé la nouvelle cliente.

Une belle fille vraiment ! paraissant un peu plus agée qu'elle-méme a
cause de ses traits bruns accentués et de son embonpoint. D'ailleurs
provocante et décidée comme une femme, — comme une femme coquette
et slre de plaire. Sa taille elt été parfaite, si I'ceil n'e(t senti dans les
contours une raideur trahissant la pression exagérée du corset. Les épaules
pleines, les hanches saillantes, la fine ceinture, se trouvaient moulées dans
une veste en drap sombre, d'une coupe anglaise irréprochable. De la
pochette gauche de cette veste, sortait le coin d'un minuscule mouchoir de
soie rouge, brodé de fleurettes et violemment parfumé. Des bottines
pointues, a talons bas, suivant I'horrible mode masculine qui se propageait
cette année-la, passaient sous la jupe de foulard artistement drapée. Ces
bottines, bien qu'étant une manifestation irréfutable du dernier chic,
agrandissaient deux pieds déja forts, et I'immense chapeau Rembrandt dont
la jeune personne était coiffée alourdissait une téte sculpturale, mais un peu
grosse, et chargée d’une épaisse chevelure crespelée.

Ces deux détails, rapidement saisis par Juliette, lui montrerent dans la
nouvelle venue une de ces femmes — trées nombreuses — qui suivent la
mode en esclaves, sans savoir la plier adroitement a leur genre de beauté.

Elle fut frappée, cependant, par I’éclat de cette brune splendide, et ne
se fit pas la réflexion qui venait des I'abord a la pensée de la plupart des
gens :

— Toute cette beauté sera noyée, perdue de graisse avant trente ans.

Cependant la jeune étrangere examinait l'intérieur de la boutique,
avec l'air hésitant d’'une personne qui n'est pas bien slre de ne point se
tromper.



A la fin, elle sortit de sa poche un petit portefeuille en maroquin a
coins d'or, sur lequel se trouvait incrustée une mignonne montre. Elle en tira
une carte et la tendit a Juliette, lui demandant si elle connaissait ce nom.

— Parfaitement, dit la jeune modiste, qui ne put retenir un
mouvement de surprise, et passa la carte a sa mere.

— « Pierre Marsant, étudiant en droit, » lut tout haut M™M€ Courtois.
Oh ! c'est singulier, nous parlions justement de lui.

— Ah !'je suis contente d’étre si bien tombée, dit la belle cliente.
Et se tournant vers sa femme de chambre, elle ajouta :

— Vous voyez que j'avais raison, Céline. J'étais slre qu’il nous avait dit
: « A gauche, avant 'église de la Trinité. »

— Vous connaissez M. Marsant, mademoiselle ? demanda la merciére.

— Oui, madame. Il a chaudement recommandé votre magasin a ma
mere. Mais nous demeurons un peu loin... Nous n’avions jamais pu venir.

— Je vous remercie, mademoiselle, de vous étre ainsi dérangée. Nous
ferons tout notre possible pour vous satisfaire. Que désirez-vous ?

— On va vous donner une liste d’objets de mercerie dont nous avons
besoin, dit la jeune fille en se tournant vers Céline, qui déplia aussitdét un
papier. Mais vous faites aussi des chapeaux, je crois ?

— C’est ma fille qui s’en occupe.

La demoiselle regarda Juliette plus attentivement qu’a son entrée dans
la boutique.

— Ah ! dit-elle avec lenteur, je comprends... C’est vous qu’il a connue
a la campagne... autrefois... dans votre enfance ?... Est-ce que je sais ?

L'impertinence voulue qu’exprimait ces paroles fit rougir Juliette,
devenue auparavant tres pale.

Elle fit vaguement un signe affirmatif.

— C(C'est tres touchant... tres touchant... reprit la jolie brune,
renversant un peu la téte en arriere et dévisageant la jeune modiste a
travers ses grands cils mi-clos.



— Et vous, mademoiselle, dit vivement Juliette, puis-je vous demander
ou vous avez connu M. Marsant ?

— Céline, fit I'autre en se tournant vers sa camériste, donne-moi donc
les plumes et le ruban.

Puis, replantant avec dureté son regard droit dans les yeux de Juliette,
elle reprit :

— Nous allons nous entendre pour un chapeau, n’est-ce pas ?
Elle fit une pause affectée, puis continua :

— Oh ! un chapeau tres simple. Mes coiffures habillées viennent de
chez Reboux et de chez Félix. Il s'agirait seulement d’utiliser ces plumes en
les disposant sur un feutre de méme nuance, que je vous chargerai de me
procurer.

— Mademoiselle, dit sechement Juliette, je ne fais pas les
raccommodages.

MME Courtois regarda sa fille d'un air d’étonnement et de reproche.

— Tiens ! s'écria I'étrangere en s’adressant a sa femme de chambre,
Pierre nous avait pourtant dit que cette petite était tres complaisante.

— Pardon, mademoiselle, interposa la merciere, veuillez m'expliquer
de quoi il s'agit. C'est moi, en effet, qui me charge des arrangements.

Sa fille eut un mouvement de colere. La violente nature du petit
sauvageon de Coutevroult bouillonna sourdement en elle et faillit amener
un esclandre.

Pourtant, elle réussit a se contenir. D’ailleurs, brusquement, son
irritation tomba pour faire place a une véritable stupeur. Elle venait
d’entendre cette phrase, dite presque tout haut a la femme de chambre :

— Pierre trouverait cela trop excentrique. Ce sera bon quand nous
serons mariés.

Ayant donné toutes ses instructions, la jolie demoiselle ajouta, de son
ton net et sans réplique :

— Arrangez-moi ce chapeau le plus vite possible, et envoyez-le-moi
avec la commande de mercerie. Voici mon adresse : Mademoiselle Sarah



Lévy, 7, avenue Kléber, a coté de I'Arc de I'Etoile.

— As-tu entendu, maman ? s'écria Juliette, aussitot qu'elle fut partie.
Elle épouserait Pierre Marsant ! Ce n’est pas possible l... il est trop jeune
pour se marier.

— Certainement, dit la mere. Pierre Marsant doit étre encore dans sa
dix-neuvieme année. Toutefois, ce nom de Lévy me rend la chose assez
vraisemblable. Le jeune homme dont il a arrété le cheval emporté... tu sais...
dans I'avenue du Bois de Boulogne, au péril de sa vie... quand il s’est cassé la
jambe... doit étre le frere de cette demoiselle. La famille s'est montrée tres
reconnaissante. Pierre a noblement refusé leur argent... une forte somme. Il
est resté leur ami. Son auréole d’héroisme et de délicatesse a pu séduire
cette belle jeune fille... D’ailleurs, il est si beau lui-méme, si charmant... Et,
par son intelligence, il deviendra facilement, dans le monde, I'égal de ces
banquiers juifs.

— Tu la trouves donc bien belle, toi, maman ?
— Quicela?
— Cette grosse brune.

— C’est une jolie fille... Un peu forte..., mais, enfin, c'est une tres jolie
fille. Puis elle aura une fameuse dot.

— Ah ! dit Juliette avec amertume, Pierre condamne trop séverement
I'ambition chez les autres pour vouloir faire un mariage d’intérét.

MME Courtois n’avait plus besoin de scruter le visage de sa fille poury
surprendre son secret.

Elle poussa un soupir, et se courba tristement sur I'objet de lingerie
fine qu’elle était en train de confectionner.

Fallait-il que la pauvre enfant elt dans le coeur ce malheureux
sentiment — indistinct sans doute, inconnu d’elle-méme peut-étre, et
cependant capable de la faire tant souffrir !

Car la jeune fille souffrait, il n'y avait pas a s'y tromper. Sa voix
tremblante et sonnant faux, ses rougeurs, ses paleurs, jusqu’a son irritation
subite, tout a I'heure, avec |'étrangere, le prouvaient assez, pour une mere
surtout.



— J'irai porter cette commande moi-méme avenue Kléber. Ce serait
trop loin pour toi, dit Juliette le lendemain.

MME Courtois ne releva pas la petite ruse de la phrase, et ne fit pas
observer que le tramway de la Muette, qui passait a deux pas de chez elles,

la déposerait a la porte de M™M€ Lévy. Autant que possible, elle faisait toutes
les courses elle-méme, laissant sa fille au magasin, car elle n’aimait pas la
voir circuler dans les rues, si jeune, avec sa physionomie délicieuse, qui
faisait retourner les passants. Mais, cette fois, elle comprit la curiosité de
Juliette, n'y vit pas de mal, et lui donna satisfaction sans avoir l'air de Ia
comprendre.

Elle ressentit une peine profonde et une grande inquiétude a voir
combien la jeune fille fut agitée, nerveuse, durant les quelques jours que prit
la confection du chapeau. Apres avoir été pres de refuser ce travail, Juliette
voulut s’en occuper seule et le prit treés a coeur. Ce fut un vrai petit chef-
d’ceuvre qui sortit de ses doigts.

Lorsqu’elle le posa délicatement sur un support, devant sa mere, celle-
ci jeta un cri d’admiration, et ’enfant se hata de dire, toute triomphante :

— Je ne sais pas ce que ses Reboux et ses Félix lui donneront de mieux
que cela.

Pendant une heure ou deux que le chapeau resta en montre, il attira
une commande superbe a la jeune modiste.

Et la mere disait :

— Une cliente comme Ml Lévy est une véritable réclame. Sois bien
polie, fillette, lorsque tu iras. A quoi cela t’avancerait-il de la désobliger ?

Juliette se sentit profondément touchée de la délicatesse de sa mere,
car c'était une premiere et bien lointaine allusion a sa sortie de I'autre jour,

devant la dédaigneuse Sarah. M™€ Courtois aurait pu lui reprocher de
rebuter ainsi la seule brillante pratique encore venue dans leur magasin. Au
lieu de cela, elle conseillait doucement, respectant la blessure secrete de sa
fille.

Elle était bien jolie, la petite Juliette, par le beau jour frais de fin
d'automne marqué pour son expédition de I'avenue Kléber.



Son chagrin s'apaisait un peu par la pensée qu’elle allait se mouvair,
agir, voir de plus pres la réalité, peut-étre chasser, devant |'évidence
contraire, le cauchemar qui |'obsédait. Puis ce chapeau si bien réussi la
remplissait de courage. L’air vif et piquant lui rosait les joues. Ses grands
yeux sombres brillaient d’attente, d'anxiété, d'émotion, dans son visage aux
traits menus, d'un teint merveilleusement pur. Sous son toquet de velours
foncé, ses beaux cheveux chatoyaient et les plus courts s'échappaient en
impalpables frisons.

On la remarqua beaucoup, dans la rue, dans le tramway. Mais elle ne
voyait personne.

Quand la voiture eut enfilé 'avenue Kléber, elle fit arréter, et
descendit, le cceur battant. Le numéro 7 était un hoétel particulier, de tres
grand air. Embarrassée par ses cartons, I’enfant restait devant la porte, ne
songeant pas a sonner, les jambes molles et |a respiration courte, comme si
c’était son sort qui allait se décider la.

Le chasseur, qui I'avait apergue, tira le cordon. Elle entra.
Un domestique dit a un autre : « C'est la modiste de mademoiselle. »
Alors on la fit monter.

Elle buta contre les marches, s’étonnant de les trouver si basses et si
moelleuses sous leur épaisse moquette. Il y avait des tableaux le long de
I’escalier. Juliette n'en revenait pas.

Quand on atteignit le palier du premier étage, le valet de chambre la
fit attendre et se dirigea vers la salle a manger pour prévenir Mademoiselle.
C'était I’'heure du déjeuner.

Mais que devint la petite ouvriere lorsque, une porte s’étant ouverte,
elle apercgut Pierre lui-méme, a table avec plusieurs personnes, devant une
nappe éblouissante, sur laquelle étaient posés des corbeilles d’argent
pleines de fougeres, des couverts massifs et des cristaux a reflets de
diamant !

Elle perdit la téte, descendit une marche pour s’enfuir. Puis, craignant
de tomber d’émotion, elle remonta vite et s’assit sur une banquette en cuir
de Cordoue, pres d’un palmier trois fois haut comme elle, qui s’élangait d’un
vase gigantesque.



Le valet ressortit de la salle a manger, dont il ferma la porte, et, sans
daigner lui dire ce qu’elle devait faire, passa devant elle en sifflotant.

Un grand quart d’heure s’écoula.

Juliette avait repris possession d’elle-méme. Il lui semblait qu’en une
seconde elle venait d’étouffer tous ses réves. — « C’est fini, c’est fini, »
répétait-elle intérieurement, « n’y pensons plus, n’y pensons plus. »

A quoi s’ordonnait-elle de ne plus penser ? A quelque chose auquel
elle ne songeait pas autrefois, auquel elle n’avait jamais songé, et pourtant
auquel désormais elle songerait toujours.

Elle n’aurait pas pu préciser.

Cependant, slre de sa force, elle attendait, sur sa banquette, droite,
résignée, fiere. Un bruit de causerie joyeuse et le rire de Pierre lui
parvenaient par moments.

La porte de la salle a manger s’ouvrit de nouveau. On s'était levé. Elle
ne vit plus son ancien camarade.

Mais la belle Sarah parut, portant une robe d’intérieur en surah rouge,
a petits plis, qui lui seyait admirablement.

Elle monta au second étage, faisant signe a Juliette de la suivre. Dans
un cabinet de toilette, grand comme la boutique et |'arriere-boutique

réunies de M™€ Courtois, et tout tapissé de glaces et d'étoffes claires, on
procéda a l'essayage du chapeau. La femme de chambre Céline fut appelée
pour donner son avis.

— Je trouve qu'il me va tout a fait bien. Il est ravissant, dit Sarah d’une
facon gentille.

La camériste fit une moue dédaigneuse. Un chapeau de merciere !... Fi
donc !

— Non, vraiment, ma petite, vous ne vous en étes pas mal tirée du
tout, reprit Sarah, s’adressant a Juliette. Je ne sais pas si le dernier de
Reboux m'avantage autant. Il est vrai qu’elle nous avait fait une diminution ;
cent trente-cing francs seulement au lieu de cent cinquante.

Regardant encore Céline, dont elle paraissait apprécier I'opinion, la



jeune fille ajouta :

— J'ai envie de descendre demander a ces messieurs ce qu'ils en
pensent.

Un roulement de voiture ébranla la maison.

— Voila Monsieur qui part pour la Bourse avec M. Siméon, dit la
femme de chambre.

— Mais Pierre est encore en bas. Je vais consulter Pierre, dit Sarah en
s'élancgant.

Elle s’arréta cependant pour demander la facture, que sa mere
acquitterait tout de suite.

Avec la mercerie et la fagon du chapeau, le total s'élevait a moins de
quarante francs.

— Voila, dit mile Lévy, un moment apres, mettant deux louis dans la
main de Juliette. Votre chapeau a eu beaucoup de succes. Mais maman vous
fait dire qu’elle le trouve horriblement cher. Pourquoi comptez-vous quinze
francs de fagon, quand c’était convenu pour douze ?

— Vous ne m'aviez pas fourni assez de velours pour la passe,
mademoiselle. Il m'a fallu en ajouter, j'ai eu méme beaucoup de peine a le
rassortir.

— Bah ! c'est que vous n'avez pas su le tailler ; le morceau était tres
grand. Maman dit qu'il faut diminuer trois francs. Elle ne paiera que ce qui
était convenu.

Une idée malicieuse passa dans le cerveau ébranlé, exaspéré, de
Juliette.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous fais cadeau de ce velours, mademoiselle,
puisque cela géne tant madame votre mere de le payer. C'est a cause du
souvenir de mon vieil ami Pierre, dont vous vous étes recommandée a moi.
J'avais compris qu’il désirait pour moi votre protection. C'était le contraire,
mais ¢a revient au méme. Je suis bien aise de vous donner la mienne. Vous
le lui direz, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle rendait la monnaie, descendait I'escalier.



Lorsqu'elle tira pour la fermer la lourde porte de I'hétel, elle s’écria, sur le
trottoir de l'avenue, presque a haute voix :

— Et si maman me reproche d'avoir perdu la pratique, tant pis !



CHAPITRE XIV  HEURES DE TROUBLE

Vers le mois de février de cette année 1881, au moment ou Pierre
atteignait ses dix-neuf ans, le jeune homme eut, au milieu de ses études, un
moment de défaillance.

Cela commenca le soir ou son ami Siméon Lévy voulut a toute force lui
montrer ce que c’était qu’un bal de I'Opéra.

Pierre, depuis qu’il était étudiant en droit, ne manquait pas d'argent
de poche. Son pere, qui se plaignait fort des affaires depuis quelque temps,
ne voulait pas rogner sur la pension qu'il faisait a son fils, et continuait a la
lui envoyer sans aucune observation.

Le jeune homme, la-dessus, payait son loyer et ses repas a M.
Daubessart, puis il disposait du reste, suivant sa fantaisie.

Durant quelques mois, il fit des économies pour s’acheter des
vétements de soirée, s’équiper en homme du monde.

La belle Sarah Lévy, qui, depuis I'accident du bois de Boulogne, avait
accaparé le sauveur de son frere et fait de lui son cavalier servant, autant du
moins que la farouche humeur de Pierre s’y prétait, lui reprochait
amerement de ne pas venir a leurs bals.

Le jeune homme prétextait ses études. Mais la vraie raison — il n"avait
pas d'habit — lui infligeait une humiliation secréte.

Enfin, un beau jour — beau dans toute la force du terme : il n’est pas
un jeune homme de vingt ans qui se refuse a en convenir — Pierre put voir
étalées sur son étroit lit de fer toutes les pieces de cette armure mondaine,
qui s’appelle une tenue de soirée.

Voici le bel habit de drap noir, irréprochable, sans un faux pli ; le
pantalon souple et étroit ; le gilet largement échancré ; la cravate blanche,
les souliers vernis et les chaussettes de soie.

Ce fut naturellement dans une soirée chez les Lévy que Pierre étrenna
ses vétements neufs.

Il 'y fit la connaissance de tous les amis de la maison, et recut bient6t,



de toutes parts, des invitations nombreuses.

Lorsqu'il en refusait une dans une maison ou I'on conduisait Sarah, la
jeune fille le grondait et le boudait ensuite.

Depuis qu'elle avait pu juger combien il avait bonne grace dans sa
tenue d’homme du monde, elle raffolait absolument de lui et ne s'en cachait
pas.

— Que voulez-vous ? disait-elle a ses amies, j'en suis toquée, de ce
Pierrot-la ? Si cela ne passe pas, il faudra bien que mon pére se décide a me
le donner pour mari.

Car tel était le style de cette jeune personne. Le sans-géne lui plaisait,
et elle I'exagérait jusqu’au dernier degré, afin qu’on le lui pardonnat, comme
une aimable manie qui ne tirait pas a conséquence.

— Elle est impayable, cette Sarah. Quelle enfant terrible ! Il ne faut pas
croire un mot de ce qu’elle dit, elle plaisante toujours.

Ces phrases de convention, qui couraient sur son compte, et qu’on
laissait, comme involontairement, échapper devant elle, paraissaient a Sarah
autant d’hommages rendus a son esprit, autant de raisons pour persévérer
dans le genre, tres commode mais peu convenable, qu’elle avait adopté.

Elle n’entendait pas la contre-partie de ces aimables exclamations.

— Quelle grosse mal élevée ! s'écriait-on des qu'elle avait tourné le
dos. Une vraie poissarde !

— Ou pire encore, ma chere, ajoutait quelque voix flutée. Regardez-la
donc avec les jeunes gens... Elle les fait rougir lorsqu’elle leur parle.

Les critiques des femmes étaient d'autant plus ameres que VES Lévy
était incontestablement belle et incontestablement riche.

Quant aux hommes, ils s'empressaient autour d'elle parce qu’elle leur
semblait fort agréable a voir et fort amusante a écouter, mais, par derriére,
ils portaient sur elle des jugements non moins séveres et beaucoup plus
catégoriques.

Pendant assez longtemps, elle avait été la béte noire de Pierre. Elle
I'effrayait presque, et lui déplaisait au plus haut point.



Mais, peu a peu, les sentiments du jeune homme changerent.

C’est que Sarah se mit en téte de le conquérir, et, point sotte apres
tout, s'y prit de la meilleure maniere du monde. Elle affectait de changer ses
facons pour lui, et pour lui seul. Peut-étre le faisait-elle naturellement,
d’instinct ; peut-étre subissait-elle réellement l'influence de ce gargon
sérieux, presque austere. De hautaine, violente, fantasque, effrontée qu’elle
était et qu'elle se montrait, elle devenait avec lui modeste, silencieuse,
réfléchie, presque timide.

L’étudiant ne résista point a des avances aussi délicatement flatteuses.
A certaines paroles émues que lui dit un jour la jeune fille, il répondit avec
une émotion presque égale. Elle avouait la peine qu’elle éprouvait a
dominer son mauvais caractere, lui demandait son aide et ses conseils. Il
promit de les lui donner. Lorsque, ensuite, il se rappela comment il avait
formulé sa phrase, il fut effrayé du sens définitif et profond qu’on pouvait y
préter.

Il revit Sarah, qui lui répéta ses paroles a peine altérées. Mais dans la
bouche et peut-étre dans I'esprit de la jolie fille, elles prenaient une portée
formidable.

Pierre, dans sa naiveté, se crut engagé sérieusement. Ce n'était pas un
appui moral, un dévoiment fraternel que Sarah maintenant réclamait de lui,
comme il lui en avait donné le droit. Non, c’était le coeur et la vie du jeune
homme.

Il crut que cette méprise était née tout entiere par sa propre faute, et
se condamna sans peine a en subir jusqu'au bout les conséquences.

Il n'aimait pas encore VES Lévy. D’ailleurs, a son age, savait-il ce que
c'est qu'aimer ? Il était simplement grisé, entrainé, un peu joué aussi par
cette belle jeune créature, qui s"amusait d'une flirtation a outrance, et ne
songeait pas trop a ce qui en résulterait.

Depuis que cette intrigue presque enfantine avait commencé, M. et

MME |évy n’avaient pas changé leur attitude a I'égard de Pierre. Ils se
montraient aussi affables, aussi accueillants pour lui que jamais. Peut-étre
ne s’apercevaient-ils de rien. Peut-étre cela ne leur déplaisait-il pas. Peut-
étre traitaient-ils toute I'affaire d’espieglerie insignifiante.



Quant a Siméon, il témoignait a son sauveur une affection exubérante.
Son golt pour les sports élégants, pour le chic sous toutes ses formes et
pour la vie a grandes guides, n’avait pas diminué depuis son accident. Il ne
vivait que pour le plaisir.

Agé maintenant de vingt-deux ans, il occupait une haute position —
tout honorifique, du reste — a la Société Immobiliere Universelle, dont son
pere était directeur. Deux heures passées dans les bureaux et employées
surtout a lire les journaux du matin, une autre heure consacrée a la Bourse,
constituaient son travail journalier. Le reste du temps, on pouvait chercher
le jeune Siméon au Bois, a la salle d'armes, au cercle, dans les réunions
mondaines ou dans les coulisses des théatres, partout ailleurs qu’a la maison
de banque ou a I’h6tel de I'avenue Kléber.

Sa reconnaissance pour Pierre se manifesta par 'acharnement qu'il
mit a I'entrainer dans ce tourbillon. Il pensait agir dans l'intérét de son ami
en lui faisant connaitre toutes les joies plus ou moins frelatées de la vie
parisienne, et, suivant son expression, en I'empéchant de « moisir sur ses
livres. »

Tant que |'étudiant en droit demeura enfermé dans sa petite chambre
de la place Vintimille, absorbé par |'unique passion de I’étude et par les plus
nobles ambitions, le jeune mondain ne réussit pas a I'ébranler. Mais lorsque
Pierre, pour ne pas contrarier Sarah, se mit a fréquenter les diners et les
bals, Siméon eut plus facilement prise sur lui. Les jeunes hommes d'argent
auxquels fut présenté le fils de I'ancien aubergiste, se piquerent de déniaiser
leur nouveau camarade. Lorsque, bras dessus, bras dessous, ils sortaient de
soirée vers une ou deux heures du matin, de joyeux éclats de rire
accueillaient la proposition d'aller se coucher. On se consultait pour savoir
dans quel coin de Paris il y avait encore moyen de s’amuser a cette heure-la,
et l'on s’y faisait conduire, par un cocher qui ne grommelait pas trop,
comptant sur la générosité de ces jeunes fous.

C'est ainsi que Pierre connut le bal de I'Opéra. Le soir ou il y mit les
pieds fut un soir néfaste dans sa vie.

Il rentra, comme le jour se levait, a I'Institution Daubessart, glissant
avec précaution sa clef dans la serrure, marchant comme un voleur, rouge
de honte a la pensée que, pour la premiere fois, il lui fallait recourir a ces



précautions humiliantes, qui sont des mensonges en action.

Ce ne fut que le premier pas. Une série d'entrainements suivit. Pierre,
trop fier pour ne pas partager les dépenses que ses amis faisaient sans
compter, demanda de |'argent a son pere.

Il recut une lettre qui le consterna.

Le « lieutenant » lui apprenait qu’au seul prix de tres gros sacrifices il
avait pu jusque-la suffire aux frais de sa pension d’étudiant. Les affaires
allaient fort mal. Les nouveaux aubergistes des Saules ne I'avaient point
payé aux échéances. L’avenir lui apparaissait fort sombre. Il lui était
impossible d’envoyer un sou a Paris en dehors du terme de M. Daubessart.

Ces tristes nouvelles tomberent comme un coup de foudre au milieu
des étourderies du jeune homme.

Elles y auraient mis fin, si Pierre n’avait déja contracté quelques
dettes. Ne pouvant compter sur son pere, n’osant les avouer a son parrain,
pour les payer, il joua.

Il perdit. Mais, par bonheur, il vit clair. Sa loyauté le sauva. Il se raidit
sur la pente ou déja s'accélérait sa dangereuse course. Il eut la force de
s’arréter.

Quelques parties de plaisir, assez innocentes au fond, durant un mois a
peine, avaient suffi pour I'amener au bord d’un abime.

Sans doute, il pouvait encore se rattraper. Cependant, un poids bien
lourd lui restait sur le cceur. Il se voyait obligé d’emprunter a son ami
Siméon une somme de trois mille francs.

Le mondain la lui préta de bon cceur.

— Mais c'est une bagatelle, mon cher ! T’en faut-il davantage ? Est-ce
que tu te génerais avec moi, par hasard ? Elle serait bien bonne, par
exemple ! Tu as économisé jadis a mon pere les frais de mon enterrement et
de mon mausolée. Nous sommes encore en reste avec toi, car on les aurait
commandés de premiere classe.

Cette phrase, dite fort gentiment, afin de mettre Pierre a l'aise, fut
comme une brQlure de honte au cceur de I'étudiant.

N’avait-il pas l'air, en effet, d’escompter son dévouement d'autrefois



et d'en réclamer le prix, si fierement refusé quelques années auparavant ?

Il aurait mieux aimé devoir de l'argent a n’importe qui au monde
plutét qu'a Siméon. Mais a qui s'adresser ? Son ami Franz Kleinher, le
peintre, quoique sur le chemin de la célébrité, restait pauvre encore.

Voila donc ou l'amenaient ses fautes ! La plus grave consistait a
fréquenter des jeunes gens de position et de fortune tout a fait hors de
proportion avec I'humble condition de sa famille, a lui.

Il se jura de ne plus les revoir, de se donner de nouveau tout entier a
ses études, afin de hater le jour ou il ne colterait plus rien a son pere et ou il
pourrait rembourser a Siméon les trois mille francs que celui-ci prétendait
lui donner, mais dont il tenait a rester débiteur.

Trois mille francs | Cette somme, que le jeune banquier traitait de
bagatelle, semblait fabuleuse a Pierre. En songeant qu'il s’était mis au pied
ce lourd boulet, sans pouvoir se rappeler méme une satisfaction véritable
apportée par tout cet argent, il versait des larmes de désespoir et
d'humiliation.

Pour la premiere fois de sa vie, Pierre avait un remords, et ce remords
le faisait horriblement souffrir. Loin de se trouver a lui-méme des excuses, le
pauvre enfant prétait a ses erreurs une portée qu’elles n’avaient
certainement pas.

Un sentiment particulierement pénible avivait ses regrets. Ce
sentiment edt bien fait rire la délurée Sarah si elle avait pu le connaitre. Et
cependant il naissait du respect qu’a tort ou a raison le jeune homme

éprouvait pour elle. Pierre croyait s’étre rendu indigne de mile Lévy.

Bien que parfaitement slr de la discrétion de Siméon, qui n'irait pas
raconter leurs fredaines devant sa sceur, I’étudiant n’osait plus se présenter
a I'hotel de I'avenue Kléber.

Il s'interdit de songer a Sarah, se répétant, afin d’exciter sa propre
fierté, qu'elle était trop riche pour lui.

Ses résolutions, I'éloignement qu'il s’'imposa, eurent pour effet
d’augmenter son attachement romanesque pour la maligne et jolie fille.

Par un beau jour Je printemps — celui-la méme ou Pierre atteignit ses



dix-neuf ans — il s’avoua, non sans terreur, que, décidément, il était
amoureux.

— Je suis fou, pensa-t-il. Je ne me reconnais plus. Est-ce que je vais me
laisser aller a la dérive de ce courant dangereux qui m’entraine depuis
quelques mois ? Un homme sans fortune, tel que moi, ne doit, jusqu’a
trente ans, penser qu’a sa carriere. Aucun plaisir, aucun espoir, aucun
sentiment, ne doit le détourner de sa route et 'empécher de conquérir, par
ses seules forces, sa vraie place dans la société. Il ferait beau voir que je ne
me taillasse pas la mienne a la mesure de mes forces et de mes ambitions
|égitimes ! Vais-je devenir, par hasard, une non-valeur, un parasite ? Non,
mille fois non ! Jaimerais mieux mourir en pleine jeunesse, en pleine
espérance. Je me ferais plutét soldat pour vieillir dans la peau d'un honnéte
et modeste capitaine, ou bien pour attraper une balle, obscurément, a mon
humble rang de bataille, dans notre prochaine guerre. Mais tout cela ne
veut rien dire. Je ne suis pas malade a ce point. Allons voir mon vieux Franz,
qui marche a grands pas vers la gloire, lui, et qui va chasser de mon esprit
toutes ces maudites pensées. Aussi bien, je I'ai trop négligé, ces derniers
temps, le brave garcon, I'excellent camarade...

La-bas, tout en haut de la rue Lepic, au cinquieme étage d'une vaste
batisse, Pierre sonna, déja réconforté moralement rien qu'a se trouver
devant la petite porte bien connue.

Ce fut le pere Kleinher qui ouvrit.

— Ah | c’est tonc doi, enfin, mon pon Bierre ! s'écria joyeusement
I'Alsacien. Comment fas-du ? Mais entre donc, entre donc !

— Bonjour, mon cher monsieur Kleinher. Est-ce que Franz est a son
atelier ?

— Mais non, tu tombes mal. Hier, ayant encore une étude a faire pour
son tableau, il est retourné la-bas.

— Ou dong, la-bas ?
— Mais a Villiers, barpleu !
— AVilliers?

— Ah ¢a ! mon garcon, tu descends donc de la lune ? Il n'est pas



possible que tu sois resté si longtemps sans nous voir. Tu connais au moins
le sujet du tableau ?

— Pardon, monsieur Kleinher... Quel tableau ?
L’Alsacien hocha sa vieille téte avec un bon rire.

— Celui que Franz prépare pour le Salon. Maintenant, tu vas peut-étre
me demander : « Quel Franz ?... » et « quel Salon ?... »

Le bonhomme imitait, en étranglant de gaité, I'air ahuri que prenait
Pierre a chaque nouvelle question.

Voyant que, décidément, le jeune homme n’était plus, chez eux, au
courant de rien, le maitre de dessin lui prit le bras et 'amena devant un
chevalet portant une grande toile recouverte d'une serge. Il enleva |'étoffe,
en se hissant sur la pointe des pieds pour la dégager par en haut, puis il
s’abandonna de nouveau a son fou rire lorsque Pierre poussa une
exclamation stupéfaite.

— Voila le morceau, dit le pere de Franz avec une bonhomie qui
laissait percer tout son orgueil. Cela s'appellera : Le Soir. Je crois vraiment
que c'est un assez beau soir, pour la saison. Qu'en dis-tu ?

Et le rire partit de plus belle.

Pour toute réponse, Pierre prit le vieillard a pleins bras et I'embrassa
sur les deux joues, les larmes aux yeux.

Une profonde émotion venait de le saisir en face de cette admirable et
simple toile.

Elle représentait le retour des vaches a I'étable. Mais ces vaches,
saisissantes de vérité, de naturel, de variété et de vie, se pressaient pour
passer a travers une grille rustique ouverte toute grande, que Pierre
reconnut bien a I'auvent de chaume qui la surmontait : c'était celle de la
maison paternelle, a Villiers. Cette grande cour, qui s'étendait en deca,
c'était la cour de Frangois Marsant. Et cette adorable jeune fille qui, de ses
beaux yeux réveurs, regardait le troupeau rentrer, c’était la propre sceur de
Pierre, c'était Marguerite, maintenant agée de seize ans.

La lumiere, une douce lumiere défaillante de fin du jour, en été,
éclairait merveilleusement cette toile.



La jeune fille était peinte avec un sentiment délicieux. Pierre vit
immédiatement — et il en ressentit une joie profonde — que son cher Franz
avait exécuté ce portrait avec son coeur plutét qu’avec sa science et son
imagination.

Mais, d’'une fagon évidente, le grand mérite de I'ceuvre se trouvait
dans 'exécution des animaux. Les vaches, le chien de berger, les poules qui
s’effaraient, un cheval attaché au fond de la cour, tournant la téte au bruit
des meuglements et des piétinements, toutes ces créatures, dans la libre
expansion de leurs mouvements naifs, remuaient, soufflaient, suaient,
criaient et marchaient sur la toile.

C’était saisissant. Cela formait une de ces ceuvres d’art qui, par leur
intensité, captivent également I'admiration du critique raffiné et celle du
spectateur dépourvu de toute culture. Lorsque la beauté d’une production
artistique ne s’enseigne pas mais s’'impose, cette production se classe parmi
les choses universelles et immortelles : elle manifeste le génie.

Ce fut le mot qui vint aux levres de Pierre.

— Franz est un peintre de génie ! s’écria-t-il.

Puis il ajouta, non sans malice :

— Mais a travers quelles lunettes flatteuses regardait-il donc

Marguerite ? Je ne me doutais pas que ma petite sceur fat aussi jolie fille
que cela.

Etait-ce la découverte du prodigieux talent de son ami ? Etait-ce la
gracieuse apparition de sa sceur ? Etait-ce une combinaison de ces deux
idées qui mettait un sourire si heureux sur les levres de Pierre lorsqu'il
descendit les rues escarpées de Montmartre ?

Certainement il avait subi la-haut de bienfaisantes influences, car il
s'en retournait calme, apaisé, confiant dans |'avenir, et captivé par quelque
réve intérieur. Il s’en allait au hasard, les yeux tournés, pour ainsi dire, en
dedans, ne prétant pas plus d’attention au chemin suivi qu'aux
physionomies des passants.

C'était a Villiers que, pour le moment, il se promenait en imagination.

De tout I'hiver, il n'y avait pas mis les pieds. Et il cherchait a se rendre



compte de ce qui se passait la-bas. Il se rappelait maintenant des lambeaux
de phrase, dans les lettres de son pere, de sa sceur, lues bien distraitement
depuis quelgues mois. Une seule, tres catégorique, celle qui parlait
d’embarras financiers et refusait de |'argent, lui laissait un souvenir distinct.
Les autres, rapidement parcourues, puis glissées au fond d'un tiroir, lui
avaient semblé remplies par le ron-ron un peu monotone des habitudes de
la campagne et de tendresses presque enfantines. Il les avait aussitot
oubliées pour ruminer et remacher jusqu'a en extraire le dernier suc, les
phrases malicieuses, provocantes ou attendries de la belle Sarah.

Mais aujourd'hui qu'il pensait a cette correspondance avec la
clairvoyance de son affection réveillée, aiguisée de quelque remords, il se
demandait s'il n'aurait pas dd lire entre les lignes et voir au dela de ce qu'on
y mettait.

Si, comme il l'espérait depuis la contemplation du tableau, le seul
mystere consistait en des fiancailles tacites entre son ami Franz et sa sceur
Marguerite — fiancailles qui n'attendaient sans doute que le succes au Salon
pour devenir officielles — il en éprouverait une joie profonde. Franz, a vingt-
trois ans, paraissait déja maitre de son talent et de son avenir. Son cceur et
son caractere, dont Pierre connaissait la valeur, assuraient le bonheur futur
de la femme qu'il épouserait.

Mais a coté de ce gracieux réve, |'étudiant sentait quelque chose
d’obscur et de pénible se dégager de certaines allusions revenues en foule a
sa mémoire. Marguerite n’écrivait pas avec la joie limpide et fiere d'une
jeune fille aimée, pleine de confiance dans I’époux de son choix.

Quelle pouvait étre la cause de sa mélancolie ou de son inquiétude ?
Pierre le saurait avant peu, car, des le lendemain, il se rendrait a Villiers,
pour se réjouir avec les siens, ou pour les tirer de peine, par tous les moyens
dont il disposait, si cela était en son pouvoir.

Cette résolution prise, il releva la téte, regarda autour de lui avec la
stupéfaction éblouie de I'homme qui sort d’un songe, et s’apercut qu'il
venait d’entrer dans la rue Saint- Lazare.

Comme il s’orientait afin de reprendre le chemin de la place Vintimille,
il entendit une jeune et fraiche voix s’écrier :



— Mais, maman, c’est Pierre ! Je le reconnais tres bien.

Il se retourna, encore un peu abasourdi, ne sachant plus du tout ou il
en était ni qui venait de prononcer son nom. Puis il fit quelques pas vers la
porte d'un magasin, sur laquelle s'avangcaient au méme instant deux
femmes, et dit, le chapeau soulevé :

Mais, je ne me trompe pas... Madame Courtois ?... Mademoiselle
Juliette ?...

Il entra, s’assit. Au bout de cing minutes, il se demandait pourquoi,
depuis deux ans, l'idée ne lui était jamais venue de visiter la modeste
boutique. On vy était si bien ! Une si exquise atmosphere de courage, de
gaité, de chaude sympathie I'y enveloppait si promptement, si
completement ! Et que de bons souvenirs |'y attendaient, blottis dans les
angles des étroits tiroirs, tapis derriere les pelotons de laine, bruissant dans
le ronronnement du petit rouet a dévider la soie !

S'il n'y était pas venu, dans le coquet et minuscule magasin de
Mercerie et Modes, certes, quelque chose de lui y avait pourtant habité. Il ne
se sentait étranger ni aux étres, ni aux objets. Avait-on beaucoup parlé de
lui, ou avait-on seulement beaucoup pensé a lui ? Rien ne vint le lui
apprendre, et pourtant il devina qu'il avait été attendu. Comme I'apres-midi
s’avancait, ces dames le retinrent a diner, et la place qu'il occupa, ce soir-la,
a leur table, il comprit qu’elle était bien la sienne et qu'on la lui avait, d’'une
facon tacite, réservée depuis longtemps.

— Vous rappelez-vous, monsieur Pierre, vos deux mois a l'infirmerie,
et la peur que j’avais en vous voyant lire toujours ? Il me semblait que vous y
laisseriez votre cervelle ou vos yeux. Je faisais semblant d'oublier la lampe
afin de vous calmer par un peu de repos forcé dans I'obscurité.

— Ma bonne madame Courtois !... J'ai souvent lassé votre patience.
Mais je m’ennuyais si lamentablement ! Pour soulager mes nerfs, j’avais
inventé un juron de circonstance. Vous en souvenez-vous ?

— Ah | oui, vous le lanciez avec une fureur si comique ou des
modulations de voix si droles, qu'au lieu de vous plaindre, je me mettais a
rire. Et vous faisiez alors semblant d'étre indigné.

— Quel était ce terrible juron ? demanda Juliette, curieuse.



— Fi, mademoiselle, quelle question pour une jeune fille ! Enfin je vais
vous l'apprendre, afin qu'il vous serve lorsque vous vous casserez un
membre. Il a un effet particulier de soulagement, vous verrez. C'était: Nom
d'une éclisse !

— Et vous rappelez-vous, monsieur Pierre, le jour ou un gamin de
I'école, a Villiers, dessina ma silhouette sur un mur, avec une effroyable
criniere qui se hérissait comme des piquants de porc-épic ? J'avais sept ans,
je ne savais pas me coiffer. Vous en aviez un peu plus de huit et vous avez
battu le gamin, car je pleurais. Mais en rentrant, je pris les cisailles de grand-
pere et je taillai, puis retaillai au petit bonheur dans ma longue toison
rousse...

— Quel massacre ! fit Pierre. Je ne sais pas pourquoi |I'on se moquait
ainsi de vos cheveux. On est si routinier au village, si ennemi de toute
originalité !... Puis c'étaient surtout les enfants... Quant a moi, je n'ai jamais
vu une chevelure plus ravissante que la votre.

Il levait les yeux sur la toute petite téte de Juliette que couronnaient
les torsades dorées étroitement tordues. S’il e(t osé, Pierre aurait renouvelé
le jeu du bateau, jadis, 6tant toutes les épingles pour voir se dérouler
jusqu'a terre le flot vivant et soyeux. Tandis qu’il s’absorbait dans une
contemplation peut-étre trop complaisamment prolongée, il entendit sortir
cette phrase des levres roses, un peu méchantes, de Juliette :

— Oh ! les cheveux de M!® Lévy sont beaucoup plus beaux que les
miens. lls ont une couleur au moins..., les miens en ont trente-six.

Pierre devint tres rouge, ne répondit pas, et regarda sa montre.
— Déja dix heures et demie ! s'écria-t-il. Je suis indiscret, je me retire.

Il quitta la petite salle a manger et se dirigea vers la boutique, dont les

volets étaient posés, le gaz éteint. M™M€ Courtois prit la lampe afin de
I’éclairer, le remerciant avec chaleur du plaisir qu'il leur avait fait en leur
consacrant quelques-unes de ses heures, si occupées, si précieuses.

— Vous nous ferez la surprise de revenir nous demander encore a
diner, quand vous voudrez, a I'improviste, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je vous remercie. J'ai, comme vous dites, fort peu de temps,



répliqua Pierre.

Il serra longuement, pronong¢ant d'aimables paroles, la main de son
ancienne garde-malade, puis il tendit, avec froideur, le bout de ses doigts a
Juliette.

— Au revoir, monsieur Pierre.
— Adieu, mademoiselle.

Il partit, et la jeune fille entendit avec un serrement de cceur le bruit
de fer froissé que firent, refermés par sa mere, la serrure et le verrou de la
porte.

Elle se rendait compte que, d'un seul mot, elle avait rompu le charme,
et gaté, dans l'esprit de Pierre, la joie du revoir et tous les chers souvenirs
évoqués durant cette soirée.

Quel démon l'avait poussée ? Oh ! combien elle maudissait
I'impétuosité de sa nature qui, chez elle, faisait passer |'acte avant la
réflexion.

A quoi, d'ailleurs, sa petite malice lui avait-elle servi ? A s'éclairer elle-
méme cruellement. Elle avait pu juger de I'affection profonde qui attachait
Pierre a cette Sarah, en voyant la rougeur subite de I'étudiant, son embarras
et la mine glaciale qu'il avait prise aussitot.

S’il devait étre taquiné a propos de sa fiancée, il ne reviendrait plus
chez MME€ Courtois.

La joie de le voir aupres d’elle, familier, camarade, a son aise comme
autrefois, était perdue pour Juliette. Et par sa faute !

— Décidément, murmura-t-elle, en cachant ce soir-la son petit nez
dans l'oreiller, décidément je n'ai pas de chance avec lui!

Elle essayait de se railler elle-méme, mais son effort et le silence
favorable de la nuit firent jaillir ses larmes, aussi promptes, chez elle, que le
rire, 'espieglerie malicieuse ou le bon mouvement de générosité.

— Oh ! pourquoi donc a-t-il passé devant chez nous ? songea-t-elle.
J’aurais mieux aimé ne jamais le revoir.



CHAPITRE XV LES IDEES DU MEUNIER VAUBERT

Lorsque Pierre entra, le lendemain, dans Villiers, il demeura stupéfait
du spectacle qui frappa ses yeux.

Par ce brillant jour du mois de mai, tout rayonnant, tout embaumé,
tout gazouillant, ce gu’il voyait autour de lui respirait |a ruine et la tristesse.

Le vieux pont du Morin, complétement effondré, étalait au soleil dans
le miroitement de I'eau ses débris a I'abandon, couverts d une hideuse
mousse. Quant au pont nouveau, on et dit gu’il n’en était pas question. Pas
un ouvrier, pas une pierre neuve ne s’apercevait aux alentours.

En regardant ce tableau d’incurie et de misere, on ne se flit pas cru
dans un florissant village, a quelques lieues de Paris, mais dans un trou
pauvre et perdu d’une inaccessible région.

Toutefois, ce n’était rien encore.

Vis-a-vis des vestiges du pont, s’étalait la facade bien connue de
I’Hétellerie des Saules.

Elle était muette, assombrie, fermée.

Sur les volets, hermétiguement clos, de sinistres affiches jaunes
tiraient le regard. Vente par autorité de justice.

Pierre n’en croyait pas ses yeux. Il s’approcha. Les mots fonds,
immeuble, encheres, mise a prix, dansaient devant ses prunelles et dans son
cerveau, sans qu’il p(t se résoudre a leur donner un sens.

Il éprouvait une impression tellement pénible, qu’il n'osait entrer a
cOoté, chez son péere. La maison du marchand de chevaux lui semblait
présenter aussi une physionomie lugubre. Il y régnait un singulier silence,
qui lui oppressa le coeur.

Cependant il pénétra dans la cour. Elle n’offrait pas son animation
accoutumée.

Quelques poules picoraient, d’'un air découragé, des grains qui
devaient étre rares. Un chien vint lécher la main de Pierre, mais sans
bruyantes manifestations de joie. Des portes d’écurie ouvertes laissaient



entrevoir des litieres vides.

Franz Kleinher apparut, sortant au-devant de son ami, reconnu par
une croisée. Une expression de condoléance se dégageait de ses traits, de sa
démarche, de sa fagcon de tendre la main.

— Il est arrivé malheur a mon pere ! cria I’étudiant.

— Comment ?... Mais non ?... Il ne t’a donc pas écrit ? Ce n’est donc
pas lui qui te fait venir ?

— Au nom du ciel, que se passe-t-il ? s’écria Pierre.

— Mon bon ami, ne t'effraie pas. Ce sont ces malheureuses affaires
d’argent... Ton péere nous cachait, il te cachait a toi-méme que cela ne
marchait pas... Oh | mais cela ne marchait pas du tout. Tu as vu que c'est a
vendre, a coté ?

— Oui. lls ont donc fait faillite ?

— Une faillite abominable ! lls s'étaient mis sur un pied ridicule, sous
prétexte d’attirer le Parisien... Garcons en veste et escarpins, vitraux aux
croisées, mobilier moyen age... Tu juges si c’était un genre qui pouvait
réussir a Villiers, dans la vraie campagne, fermée a toutes ces fantaisies. On
n’a rien compris a leur Hostellerie, sinon que la cuisine y était mauvaise et
fort chere. Pour se rattraper, ils ont encore haussé leurs prix, stupidement.
Avec cela, ce pont détruit leur coupait la clientele... Ah ! ce pont... Le pays y
a perdu dix fois le prix qu’il aurait fallu donner pour le refaire. Mais on
aimait mieux compter sur le Gouvernement.

— Mais enfin, qu'est-ce que cela faisait aux vaches et aux chevaux de
mon pere ?

— Cela faisait d'abord que ses successeurs ont laissé impayées les trois
dernieres échéances, soit trente mille francs de perte. Ton pére, pour sauver
votre vieille maison des Saules, fondée par ton bisaieul et portée si haut par
I’activité de ta tante, n'a pas poursuivi. Au contraire, a la fin, il donnait de
I’argent, pour ne pas voir ces hideuses affiches sur les murs de la maison ou
sa femme est morte, ou ses enfants sont nés...

Pierre eut un mouvement de douleur.

— Allons, mon vieux, dit Franz en lui saisissant les mains, sois un



homme. Tu ne vas pas pleurer, que diable ! Nous nous en tirerons ! Je dis
nous, parce que je me considere un peu comme de la famille... J’en serai
bientdt... A moins que ca ne te déplaise, et tu serais le seul de ton opinion.
Marguerite ne t’a pas tout dit, la petite sournoise...

L'étudiant se jeta dans ses bras.

— Mon frere, mon cher frere ! s’écria-t-il. J'ai tout compris en voyant
ton tableau. Ah ! c'est un chef-d’ceuvre !... Quel talent tu as ! Mais, ajouta-t-
il tristement, si nous sommes ruinés, Marguerite n'a pas de dot... Tu es
encore pauvre...

— Je ne le serai plus quand je l'aurai pour femme, dit le peintre.

Et ses clairs yeux bleus rayonnerent d'un sentiment si profond, que
Pierre, pour toute réponse, 'embrassa une seconde fois.

Alors Franz acheva de I'éclairer sur la situation. Elle était navrante.
L'entreprise du lait n'avait pas réussi. Les vaches étaient tombées malades,
étaient mortes. Francois Marsant ne s'entendait pas au métier de
nourrisseur. Il l'avait reconnu trop tard, se débarrassant a bas pris des
maigres bétes qui lui restaient.

— Mais les chevaux ?

Les chevaux avaient mieux marché. Le « lieutenant » avait profité de
quelques bonnes occasions... Mais c’était un commerce bien ingrat. Il n'y a
pas de milieu : I'on y fait fortune ou I'on s'y ruine. Il aurait fallu tout de suite
des bénéfices énormes pour compenser les frais de l'installation, trop
luxueuse. La jolie maison d’habitation, les écuries élégantes, les terrains
achetés pour les transformer en herbages, grevaient d’avance, dans des
proportions considérables, le budget de I'établissement.

A mesure que Franz énumérait, et encore en les atténuant, les fautes
commises par Francois, Pierre se désolait, s'irritait presque.

— Et dire, s’écriait-il, que, tout enfant que j'étais, j'ai senti qu'on allait
trop vite des le commencement ! J'ai eu peur. Mais j'étais trop jeune pour
donner mon avis, et d'ailleurs mon pere ne soumet ses idées a personne.

— La grande imprudence, reprenait Franz, consistait a se débarrasser
de l'auberge a tout prix, comme l'a fait ton pere, sans connaitre ses



successeurs, sans prendre contre eux aucune garantie sérieuse. D’ailleurs, je
n'ai jamais compris pour quelle raison il vendait. Les Saules valaient une
mine d'or.

— Grace a tante Cécile, disait Pierre. Ma pauvre tante ! Elle portait
bonheur non seulement a la maison, mais a tout le village, il semble. Quand
on pense a ce que peut faire pour son entourage un seul étre courageux,
intelligent, une simple femme, laborieuse et modeste ! C'est incroyable. Que
d’héroisme, que d'utilité dans certaines vies ! Hélas ! Et tout cela perdu,
gaché si vite, en deux ou trois ans !...

Il se taisait, ne voulant pas accuser son pere.

C’était un vaillant coeur aussi que le « lieutenant », un excellent péere,
un honnéte homme. Mais, voila... la vanité I'égarait.

Et Pierre, par un rapide retour sur lui-méme, se demandait avec effroi
s'il n’avait pas hérité cette faiblesse paternelle ; si ses imprudentes amitiés
nouées avec des jeunes gens trop riches, si méme son amour pour Sarah
n’étaient pas les mauvais fruits, mal venus, de la méme plante malsaine.

Tout a coup l'idée de sa dette lui revint et le fit palir. Quand les
rendrait-il, ces trois mille francs ? Sa famille se trouvait ruinée. Oh | comme
il avait été coupable et comme il se trouvait puni !

— Ne te mets pas dans un pareil état, dit Franz qui voyait ses traits
s'altérer sans connaitre toute |I'étendue de sa peine. Surtout n’accuse pas
trop ton pere. Il est bien malheureux. Tout semblait tomber a la fois sur lui.
Figure-toi que, dernierement, il avait fait une bonne affaire..., vendu un
cheval quatre mille francs. Et ce cheval devait toute sa valeur au dressage :
c’était une béte que M. Marsant avait eue toute jeune, pour soixante louis.
La vente était chose faite, on devait livrer le cheval le lendemain. Mais voila
qu’un palefrenier s'obstine a le monter, sous je ne sais plus quel prétexte. Il
gelait. Le cheval, excité par le froid et d’ailleurs tres vif, fait quelques fagons
au moment de sortir de la cour, glisse sur un peu de neige durcie, et tombe
si malheureusement qu'il s'abime un boulet et se couronne. L'homme a vidé
les étriers, s'est sauvé a travers champs, et court encore. Il n'a jamais osé
reparaitre devant ton pere. Du reste, il a bien fait, M. Marsant est emporté.
Sur le moment, je crois gqu’il aurait fait un mauvais parti a ce maudit
maladroit.



— C’est trop fort, dit Pierre tout a coup, que toi, Franz, tu sois au
courant de tout cela, et que je n'en sache rien | Pourquoi ne m’a-t-on rien
dit de ce qui se passait ?

— Mais, Pierre, je ne suis, pour ma part, au courant que depuis deux
jours. La catastrophe a éclaté par la mise en vente du fonds et de I'immeuble
des Saules. Ta sceur s'inquiétait, mais ne savait rien au juste... M. Marsant ne
parlait de rien. Seulement elle le voyait soucieux. Elle te faisait part de ses
craintes, je crois...

— C’est vrai. J'ai relu ses lettres hier. Je m'explique certaines phrases.
Je n'y avais pas fait attention tout d’abord. Ah ! je suis un misérable.

— Quelle folie ! Tu étais absorbé par tes études.
— Mes études !

Pierre elt voulu tout dire a Franz, et ses fautes passées et ses cuisants
regrets actuels, mais leur conversation durait déja depuis un moment. Et il
avait hate de voir son pere. Le peintre lui mit la main sous le bras comme
pour le retenir.

— Attends...
— Quoi donc ?

— Au fait, va. Cela vaut mieux. Il te recevra sans doute, toi. Mais c’est
que, vois-tu, il est enfermé depuis hier soir, et défend absolument qu'on le
dérange.

— Que fait-il donc ?
— |l travaille, nous a-t-il dit. Il écrit.

Une singuliere angoisse étreignit le coceur de Pierre. Son pere n’était
rien moins qu'un homme de plume. Le silence du cabinet ne l'inspirait guere
dans les moments d'embarras. Pourquoi s’isolait-il de la sorte ?

L’étudiant grimpa l'escalier, atteignit d'un bond |la porte de Francois
Marsant, et frappa.

Pas de réponse.

— Peére, c’est moi... C'est moi, ton Pierrot. Ouvre donc.



Un gémissement, ou peut-étre plutot un sourd juron de soldat, partit
de l'intérieur.

Pierre, éperdu, crut entendre un rale. Il appuya sa forte épaule contre
la porte, et, sans effort, fit sauter la serrure.

Ce qu'il vit le rassura en partie. Son péere se tenait assis devant une
table, la téte dans ses mains, en vie, et bien portant.

D’un coup d’ceil, cependant, le jeune homme comprit que, sl
n’arrivait pas trop tard, il s’en fallait peut-étre de peu.

Sur la table se trouvaient deux ou trois lettres aux enveloppes
cachetées de cire, et, en travers, le fusil de chasse du « lieutenant », fourbi a
neuf, armé, tout prét.

Au bruit de la porte enfoncée, Frangois leva sa téte maigre et
énergique, bien militaire et bien francaise.

Les traits étaient pales, et les yeux rougis — sans doute par la veille
plutot que par les pleurs.

— Va-t’en, dit-il a son fils. Va-t’en ! Si je te parle, je ne pourrai plus.
Laisse-moi.

— Pere ! s’écria I’étudiant tombant a genoux pres de lui. Pere, a quoi
songeais-tu ?

— A te laisser un nom qui ne fut pas déshonoré.

— En quoi I'honneur ?...

— Les Saules sont en faillite. Moi, je le serai dans huit jours.
— Tu ne le seras pas. Nous avons des amis. Mon parrain...

— Ton parrain ne veut rien faire pour nous. Il a ses raisons. Je ne les
connais pas. Il te les dira, si bon lui semble.

Pierre hésita, puis, avec un effort :
— Les Lévy t'aideront. J'en suis s(r.
Le marchand de chevaux pressentit, chez son fils, une arriere-pensée.

— Tu sais bien qu'on leur a rendu leur argent, jadis, et d’'une fagcon
assez raide. Quelle figure ferait-on d’aller le redemander aujourd'hui ?



— Ce ne serait qu’un prét. On releverait la maison.
Francois secoua la téte.

— Je n’ai plus confiance dans mon commerce. J'ai mal emmanché
I’entreprise. Il n'y a rien a faire dans ce pays-ci. J'aurais di m’installer a Paris.

— Oh ! Et la concurrence... Ton affaire n'était pas les chevaux de luxe.
Francois rougit, tres vexeé.

— Comment donc ? Je formais des éleves superbes.

L’étudiant n'insista pas.

Il y eut un moment de silence. Puis, Pierre, apres avoir embrassé son
pere avec force, prit sur la table les lettres cachetées, dont une était
adressée a lui-méme. Levant alors du bout du pied le tablier de la cheminée
sans feu, il frotta une allumette, et exécuta un auto-da-fé auquel Frangois
assista sans faire un mouvement. Le jeune homme prit ensuite le fusil de
chasse, enleva les cartouches des deux coups, et posa I'arme contre le mur,
sur ses supports habituels. Comme il se retournait, il rencontra le regard
calme de son pere.

— Et bien, dit celui-ci, tu es content ?
— Pas encore, répondit Pierre.

Il revint pres de Francois, se mit a genoux dans sa premiere position et
lui prit les mains :

— Pere, tu vas me jurer que tu renonces a cet affreux projet.
— Lequel ?

— De nous quitter... Que ferions-nous sans toi ?

Frangois eut un amer sourire.

— Tu feras ta carriere... Tu dis toi-méme que tu as des amis. lls
t’aideront pour le dernier coup de collier. Je te connais, tu arriveras vite.
Quant a Marguerite, je suis tranquille sur son compte. Elle épouse un brave
garcon.

— Pere, tu vas me le jurer. Au nom de ma mere !

— Tais-toi, dit sourdement le lieutenant.



Il s’accouda sur la table, le visage entre ses mains. Et Pierre vit sourdre
des larmes entre les doigts du vieux lancier de Reischoffen.

Le jeune homme sentit qu’il triomphait. Au méme instant la porte
brisée fut poussée doucement. Dans I'embrasure Franz et Marguerite se
tenaient, hésitants, dévorés d'inquiétude. Il leur fit signe d'approcher.

Alors Pierre écarta doucement, mais avec fermeté, les mains de son
pere. Lorsque Francgois tourna forcément la téte, il vit les trois enfants
autour de lui.

— Jure-le, papa, jure-le, dit-il... Sur la téte de Marguerite.
— Soit, je le jure... Je n’en ai plus la force.

— Bon ! s’écria Pierre, joyeux. C'est tout ce qu'il me faut pour le
moment. Maintenant il s'agit de se démener ferme. Je cours avant tout chez
parrain.

Le meunier Vaubert regut assez froidement son filleul.
— Mon pere est menacé de la faillite ?

— C'est sa faute.

— Il voulait se tuer !

— Ta, ta, ta.

— L ‘Hétellerie est vendue par autorité de justice.

— Tant mieux, elle ne sera plus aux mains des imbéciles qui la
géraient.

— Le pont n'est pas reconstruit. Rien ne marchera sur notre rive tant
qu'il restera en ruines.

— De quoi te plains-tu ? Nous avons obtenu le décret du Ministere de
I'Intérieur, autorisant la commune a emprunter dix mille francs, et nous
I’avons enfin recu, grace a l'active intervention des députés du département.
Cela leur a colté bien des pas, des démarches et des lettres. J'ai envoyé le
décret au directeur du Crédit Foncier de Melun, pour négocier I'emprunt. Le
décret ne lui suffit pas. Il veut examiner le projet pour étre tout a fait
tranquille. Je suis en train, maintenant, de reconstituer le dossier.

Pierre, impatienté par le ton persifleur de son parrain, haussa les



épaules.

— Eh bien, apres tout, laissons le pont tranquille. Cela ne nous regarde
pas.

— Comment, CELA NE VOUS REGARDE PAS ! cria le meunier, avec un
accent terrible.

Il suffoquait. L'explosion allait suivre. On sentait qu'il avait sur le coeur
des choses longtemps contenues, et que ces choses se préparaient a sortir
avec des éclats de mitraille.

— Ah I cela ne vous regarde pas ! Et qui est-ce que cela regarde ?... Le
Gouvernement, sans doute ? Cela regarde peut- étre aussi tous les
fonctionnaires qui ont fourré successivement leur nez dans ce dossier,
depuis le sous-préfet jusqu’au ministre. Cela regarde les députés qui ont usé
leurs semelles et perdu leur temps dans les antichambres. Mais tous ces
gens-la s’en fichent, de notre pont, et de ta faillite, et du peu de cervelle de
ton pere, gu’il était prét a se faire sauter !

— Parrain ! fit Pierre avec un geste de violence.

— Oh ! va donc, gamin, tu ne m’effraies pas, reprit l'autre. Tu
entendras la vérité, une fois pour toutes. Je nespere pas que tu en profites,
espece d’avocaillon bourré de grands mots. Un joli service cela rendra a ton
pays, a toi-méme et aux tiens, que tu bavardes durant toute ton existence,
jusqu’a extinction de salive et de chaleur naturelle.

Pierre I'interrompit.

— Ecoutez-moi, parrain. Avant tout, excusez mon mouvement de
vivacité. Vous alliez trop loin, aussi | Mon pere est malheureux. Je
conviendrai avec vous qu’il a été maladroit. Mais il ne s’agit pas de lui. Je ne
compte plus sur lui. Il n’y compte plus lui-méme. Toutes mes ressources sont
en moi. Je veux sauver notre nom du déshonneur. Je veux éviter la faillite.
Ensuite je ferai ma carriere de mon mieux. Mais je suis bien jeune. J'ai une
confiance absolue dans votre expérience et dans votre raison. Je suis venu
vous demander des conseils. Me les refuserez-vous ?

— Parbleu, non, mon garcon, répliqua le meunier subitement radouci.
Je te donnerai mes avis et je t'ouvrirai ma bourse, tant que tu voudras,
quoique l'une et les autres soient fort minces. Mais je ne le ferai qu'a bon



escient. Il me faut voir d'abord a quoi tu les emploieras. Quant a ton pere, je
ne lui aurais pas tendu le petit doigt. Les expériences séveres sont faites
pour les entétés et les fous de son espece.

Comme Pierre se taisait, Vaubert reprit en goguenardant :

— Il n'a pas eu l'idée de s'adresser au Gouvernement, ce pauvre
Francois ? Il aurait pu demander une subvention pour fonder un haras
modele. Cela m'étonne qu'il n’y ait pas songé. C’est de sa force.

— Parrain, dit Pierre, je vous assure que je comprends bien votre
irritation contre l'incurie et l'ineptie de vos administrés. Je connais vos idées,
je les partage. Je les propagerai lorsque j'aurai pour cela une autorité
suffisante. Mais pour le moment, que puis-je faire ?

— On ne propage pas des idées, reprit brusquement I'enragé Vaubert.
C'est une illusion. On les applique, dans son petit coin, dans sa petite
mesure, quand on les croit utiles. Elle font leur chemin toutes seules lorsque
les fruits en sont bons.

— Je les appliquerai, parrain, je vous en réponds.
Le meunier hocha la téte.

— Si tu voulais vraiment les appliquer, de concert avec-moi, tu
releverais ce pays, tu ferais prospérer ce petit morceau de la France, de la
pauvre patrie si grande, mais si aveugle, si malade !...

M. Vaubert, qui marchait de long en large, tout en parlant, s'arréta
devant son filleul et le contempla d'un long regard pergcant, comme s'il e(t
voulu prendre la mesure morale du jeune homme.

— Vois-tu, Pierre, reprit-il avec une gravité profonde, mon idée, a moi,
est que dans une époque pénible, troublée, périlleuse, comme celle que
nous traversons, tout vrai citoyen doit orienter sa vie et sa carriere, non
seulement de facon a faire sa propre fortune — c'est son droit absolu et
méme son devoir — mais aussi de telle maniere que son existence porte
avec elle un profit et un exemple pour son pays. Il n'y a pas a se cacher que
le moment est solennel pour notre chere France. Une nation, comme un
individu, souffre non seulement de ses malheurs, mais surtout de ses
défauts. Or les Francgais ont un défaut capital, indélébile, irréductible, qui, de
plus en plus, les place dans un état d'infériorité par rapport a leurs voisins.



Ce défaut, c'est leur manie de tout attendre de I’Etat. Eux, si sceptiques, ont
cette incroyable superstition que leur bonheur ou leur malheur, leur
ignorance ou leur savoir, leur athéisme ou leur religion, l'activité ou le
ralentissement de leurs affaires, doivent étre décrétés, promulgués,
organisés par leurs gouvernants et dépendent absolument de la Constitution
et des lois. C'est a cause de cela que la politique les divise et les passionne si
effroyablement. Les partis pullulent chez nous. Mais, quelle que soit la
forme de gouvernement que l'on réve, la part attribuée a ce gouvernement
dans les moindres détails de la vie locale ou privée est toujours aussi
éenorme. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que, plus le parti est avancé d'opinion,
plus le role de I'Etat devient étendu et tyrannique. Le communisme serait
I'idéal du genre. Dans ce systéme, I'Etat — ou, si tu veux, la communauté —
serait tout, l'individu rien. Les droits et les devoirs de chacun étant
minutieusement mesurés et réglés, un citoyen deviendrait une unité pareille
a toutes les autres, incapable de s'instruire, de s'enrichir, de se développer
d’une fagon quelconque et de dépasser le niveau. Mais, mon gargon, je ne
veux pas te parler politique. C'est le c6té pratique, immédiat des choses, sur
lequel j'appelle ton attention. Rappelle-toi ta propre éducation. Des
I'enfance, qu’as-tu vu ? Que t’a-t-on appris ? Tu as été a I'’école communale,
ou l'on t'a instruit suivant les programmes du Gouvernement ; puis au lycée,
ou tu as retrouvé des professeurs du Gouvernement ; tu es muni de brevets,
décernés par le Gouvernement. On fa inculqué le principe d’autorité a un tel
point, que, déja grand, tu n’osais marcher, parler ou courir, sans en
demander |la permission a ton maitre d’études. Tous les Francais sont élevés
suivant les mémes idées. T'étonneras-tu si, devenus hommes, ils ne peuvent
jeter un pont sur une riviere, ouvrir un port, tracer un chemin de fer, fonder
une école, créer une industrie, sans la permission et le concours du
Gouvernement. Ce sont des enfants qui n'osent pas lacher le tablier de leur
nourrice.

Pierre écoutait ce discours sans dire un mot, et le suivait avec la plus
grande attention. D’abord parce que le raisonnement de son parrain
I'intéressait vivement. Ensuite parce qu'il cherchait a pressentir vers quel
but le meunier voulait le conduire par des considérations en apparence
éloignées de leurs affaires personnelles.

M. Vaubert continuait :



— Je t'offrirai le voyage d’Angleterre. Tu visiteras ce pays-la. Tu y
verras les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, |'éclairage électrique,
créés par des entreprises particulieres, fonctionner partout en dehors de
toute intervention de I'Etat et sans lui avoir co(té un penny. Chez nous, les
lenteurs forcées de I'administration, le nombre de gens a convaincre pour
commencer la moindre entreprise, font que nous jouissons d’un progres
vingt ans apres nos voisins, et avec des dépenses deux fois, trois fois plus
considérables. Souvent nos propres inventions passent la Manche, le Rhin,
ou méme I'Atlantique, sont appliquées par les étrangers, et nous reviennent
quand |'évidence de leur utilité ébranle enfin et met en mouvement chez
nous cette lourde machine, nécessaire mais encombrante, qui se homme
I'Etat. Et s’il ne s’agissait encore que des grandes choses !... Mais je vais te
montrer, par des exemples particuliers, a quel point notre pauvre peuple est
entiché de sa tutelle.

Le meunier prit, dans un tiroir, quelques feuilles imprimées.

— Tiens, dit-il, ce passage est pris dans le rapport de la commission qui
a procédé a une enquéte sur les industries d'art pendant les deux dernieres
années. Ecoute-moi cela :

« Un délégué de la chambre de commerce d’Amiens démontrait que si
I'Etat n'intervenait pas pour faire rétablir un cours de mise en carte
interrompu depuis la guerre, I'avenir des tissages de la ville en serait
compromis.

« Et combien co(terait ce cours? demanda la commission.
« Quinze cents a deux mille francs.

« Pour ne pas s'imposer une dépense de deux mille francs, une
industrie dont les affaires se chiffrent par millions s’exposait a péricliter. »

— Et ceci encore, poursuivait M. Vaubert, qui feuilletait ses papiers.

« La déposition de Saint-Pierre-les-Calais est poignante entre toutes.
C'est une ville nouvelle, créée par l'industrie du tulle, et de ressources
considérables. Elle vend annuellement pour cent millions de tissus. Elle en
vendrait bien davantage si elle avait plus de dessinateurs capables de mettre
en carte des dessins nouveaux. Mais, pour former ces dessinateurs, il lui
faudrait des cours professionnels. Faute de ces cours, faute de deux cents



dessinateurs, elle vient de manquer pour vingt millions d’affaires. Cette
perte énorme |'a enfin décidée a créer I'école qu’elle devrait avoir depuis
longtemps. Qu'attend-elle encore pour passer a I'exécution ? ELLE ATTEND
L'INTERVENTION DE L'ETAT | »

Cette fois, Pierre interrompit, atterré.

— La France en est donc vraiment la ?

— Patience ! Encore quelques lignes, dit son parrain.
Et il continua de lire:

« Les délégués de cette méme ville de Saint-Pierre constaterent que le
négoce et la commission dans leur ville sont monopolisés par des maisons
allemandes qui sont venues s implanter chez eux et qui absorbent le
commerce de I'exportation. D'autres industriels déposerent dans le méme
sens pour d’autres villes et ajouterent ceci : qu’apres avoir exporté des
articles francais, les maisons allemandes finissent par en organiser la
contrefagon en Allemagne, de sorte que la déchéance du commerce francais
entraine a la longue la déchéance de I'industrie frangaise. »

— Eh bien, dit Vaubert en se tournant vers son filleul, je te donne en
mille a deviner ce que les délégués de Saint- Pierre proposaient pour réagir
contre ce péril. « Nous sommes si peu renseignés, » dit I'un d’eux, « que les
ministres devraient inviter les consuls a nous indiquer la valeur commerciale
des maisons a |'étranger. »

— Mais, dit Pierre, un consul n’est pas un commis-voyageur, ni un
courtier de commerce.

— Clest pourtant comme cela, reprit le meunier. A l'ardente
concurrence de leurs rivaux, ces industriels ne trouvent a opposer que
I'intervention des fonctionnaires.

Il rejeta vivement les papiers dans un tiroir, et murmura :
— Ah ! pauvre cher pays !
L'étudiant réfléchit un instant, puis il dit avec lenteur :

— Parrain, vous avez quelque chose a me proposer au bout de tout
cela. Vous comptez sur moi pour un projet déterminé. Parlez franchement.
Je suis maintenant un homme. J'espere vous répondre comme vous le



désirez.
— Bien dit, et bien deviné, mon brave. Ecoute-moi donc.
Alors le meunier déroula le plan qui lui tenait a cceur.

A lui tout seul, il ne pouvait pas grand'chose dans sa province. Mais si
un homme jeune, intelligent, partageant ses vues, tel que Pierre, voulait
s’adjoindre a lui, tous deux tenteraient de fonder une vaste entreprise
d’agriculture et de meunerie. lls y appliqueraient les procédés et les
instruments qui sont les conquétes de la science moderne. Donnant
I'exemple de l'initiative hardie, désintéressée, ils tacheraient d’entrainer
dans leur mouvement toute l'activité du pays. lls auraient soin de laisser a
chaque paysan son petit lopin de terre, n'abusant pas de leurs capitaux, s'ils
en gagnaient, pour ruiner et absorber la petite propriété ; mais ils loueraient
a tres bas prix leurs ouvriers et leurs machines, répandraient les recettes qui
leur auraient réussi, et s’efforceraient d’arracher le cultivateur a ses
préjugés comme a sa routine. Ceux qui viendraient a eux sans restrictions,
leur vendant ou leur louant leurs terres, participeraient largement aux
bénéfices et feraient comprendre aux autres les bienfaits de I'association. Ni
I’Etat, ni méme la commune, n'entrerait pour la plus petite part, a aucun
moment que ce f(t, dans leur entreprise, mais en profiteraient pourtant.

— Ainsi, disait Vaubert, une méchante affaire comme ce pont serait
emballée, finie en quelques semaines. Une cotisation des intéressés, la
commande a l'entrepreneur, voila toutes les formalités qu'il faudrait. On ne
verrait pas un village riche comme le n6tre s’anémier a la longue, faute de
quelques pierres et d'un peu de ciment. Seulement personne ici n’a le
pouvoir matériel et moral de prendre l'initiative de la chose et de convaincre
tous ces moutons de Panurge. Mais l'association que je réve aurait ce
pouvoir. Pas au commencement... Oh ! certainement non. Pour réussir, il
faut que le point de départ soit tres humble. Nous garderions le secret de
notre plan. En cas de succes, les faits parleront assez haut. Si nous
échouons... Eh bien, nous aurons eu, je crois, une grande, une généreuse,
une bienfaisante idée, qui sera reprise plus tard par d’autres, et qui germera
mieux dans un terrain plus favorable. Nous n’aurons rien perdu... De
I'argent, peut-étre. Qu'est-ce que cela te fait ? tu n'en as plus. Quant au
mien, je serais heureux de le donner pour cette cause-la.



— Miais, parrain, dit Pierre charmé, vous avez en vous de |'étoffe de
grand homme.

— Peuh ! fit le meunier. Bien moins grand homme que les aventuriers,
quasi inconnus, qui ont construit les premieres fermes dans la région des
prairies au fond de "Amérique du Nord. Ce sont leurs héritiers qui font
maintenant a nos blés nationaux une si terrible concurrence. Ills ont osé,
ceux-la, et par eux-mémes ! Il y en a un, je te dirai son nom tout a I’heure —
un diable de nom anglais qui ne me revient pas — il y en a un qui est parti
tout seul, avec un bon cheval et un léger bagage, sans étre méme certain de
I’existence des prairies. Il a fait des centaines de lieues, a travers monts et
foréts, manquant a tout moment de mourir de faim ou d’étre exterminé...
Puis, un beau matin, en débouchant des bois, il les a vues, les prairies !...
Immenses, infinies comme |'Océan, foisonnant d’herbe douce et de fleurs
sauvages, ruisselantes au soleil, libres, vierges, embaumées, superbes !
Quelle minute, hein ? pense donc ! Cet homme posséda plus tard tant de
millions que, dans des charités incalculables, les répandant a flots sur les
nécessiteux, il ne pouvait pas s’appauvrir. Il n'avait rien demandé a I’Etat,
celui-la, sinon quelques concessions de terre — une terre que le
Gouvernement ne connaissait méme pas et qu’on ne lui marchanda guere.
Tu ne trouves pas que c’est plus beau que d’avocasser, une carriere comme
celle-la?

L’étudiant rit de bon ceceur.

— Mais, parrain, quelles terres inconnues voulez-vous que je découvre
a Villiers ? Je ne demande pas mieux, moi !

— Béta ! Crois-tu que notre sol frangais, si vieux qu’il soit, ne
rivaliserait pas avec leurs prairies, s il avait, pour le cultiver, des
bonshommes trempés comme celui dont je te parle ? Il y a deux fagons
d'exploiter le sol : ou par vastes étendues, produisant peu sur un espace
donné ; ou par portions restreintes et produisant beaucoup. lls ont |'espace,
nous aurons la science. Le rendement moyen d’un hectare de blé est chez
nous de quinze hectolitres. Nous le ferons monter a vingt-cing. C'est un
chiffre incontestablement réalisable, a la condition d'employer des engrais
et des semences de choix. Une fois démontré par cet essai, I'avantage des
fumures rationnelles et des semences de bonne qualité sera bientot



reconnu par les cultivateurs de notre voisinage, et, le bon exemple gagnant
de proche en proche, la culture de notre commune, puis de notre canton,
sera acquise aux améliorations et a l'initiative individuelle.

M. Vaubert se tut, et Pierre, absorbé, ne reprit pas tout de suite la
parole.

— Ah ! voila, soupira le meunier. J'avais espéré que tu serais mon
homme. Mais ils t'ont fait bachelier... Tu réves maintenant un cotillon noir,
une barrette sur la téte et un morceau d’hermine sur |'épaule. Ca
t’humilierait trop de te remettre a la terre, toi qui lis Démosthene et Cicéron
dans I'original.

— Mais non, parrain. Je ne sais pas... Vos vues si vastes, votre grande
entreprise me tentent.

— Un instant ! C'est que cela ne serait pas du tout une grande
entreprise pour commencer. Voila quel serait mon plan. On liquiderait la
maison de ton pere. Je ne tiens pas compte de son opinion, parce qu'il
n'aura pas le choix. Il faudra qu’il accepte nos conditions ou qu’il s’effondre
completement. |l est couvert de dettes ; c’est la noire misere. Nous
garderons ses prairies. || possede des morceaux de terre admirables qu'il a
gachés pour nourrir ses vaches. C'est la que nous ferons de la culture.
D'abord sur une petite échelle. Tu y mettras la main, comme le dernier
paysan. Réfléchis bien a cela avant d’accepter. Ni toi, ni moi, et toi encore
moins que moi, n'avons le moyen ni l'intention de jouer au gentilhomme
campagnard. Je ne suis pas riche. Cependant, je fournirai aux premieres
dépenses. Ainsi, des cette année, je paierai les quinze cents francs de ton
volontariat. Ce sera une année perdue pour ton apprentissage agricole.
Mais, des ton retour, tu te mettras a I'ceuvre.

Un long silence suivit ces paroles du meunier. Les deux hommes,
perdus dans leurs réflexions, semblaient oublier la présence I'un de l'autre.
Pierre restait les bras croisés, les yeux fixés a terre. Son parrain avait repris
sa promenade a travers la chambre, |la téte penchée, les mains derriere le
dos.

Ce fut lui qui, le premier, ouvrit de nouveau la bouche.

— En ton ame et conscience, dit-il, réponds a la question que je vais te



faire : Crois-tu que mes projets puissent avoir pour effet de te rabaisser, de
te ramener d'un cran plus bas sur |’échelle sociale et humaine ? En d'autres
termes, crois-tu la carriere de I'agriculteur inférieure a celle de I'avocat ?

— Non, mon parrain.

— Je crois pardieu bien que non ! s’écria |'autre, trouvant le ton de
I'étudiant trop froid. Comprise comme je te l'ai expliquée, la tache de
I’agriculteur demande autrement d’énergie, autrement d’intelligence,
autrement d’instruction méme que celle de I'avocat. Je ne te dis pas que le
grec et le latin y sont nécessaires. Encore ne gatent-ils rien. Mais quelles
connaissances variées, quelles slres notions scientifiques, quelle
compréhension de |I'économie politique ne faut-il pas pour assumer le réle
que je t'ai proposé ! Et si tu compares l'utilité des deux carrieres !... Quand
tu auras parlotté toute ta vie pour dire des choses que |'on sait d'avance ou
bien qui sont d’affreux mensonges ; quand tu auras joué ce tour a la société
d’arracher au bagne ou a I'’échafaud I'immonde vermine qu'elle a le droit et
le devoir d’écraser sous ses pieds, qu’est-ce que tu laisseras ? A peine, si tu
es tres éloquent, un recueil de discours destinés a n’étre jamais relus. Au
contraire, si tu fondes, d’apres les larges principes modernes, une grande
exploitation agricole, ou méme simplement si tu cultives de modestes
champs en arrivant a doubler leurs produits, tu deviens le bienfaiteur de ton
village, de ta commune, peut-étre de toute ta province, en tout cas, de la
patrie elle-méme. Ah | ce n’est pas d'avocats, vois-tu, que la France a besoin
I Elle en meurt. Donnez-lui de solides laboureurs, au cceur calme, a la parole
sobre et sage, a I'esprit net, aux bras robustes ! Donnez-lui des ouvriers
laborieux, qui fassent fleurir ses merveilleuses industries sans s'inquiéter des
faiseurs de lois, et elle deviendra si grande, si riche, que ses questions
sociales seront tranchées par sa prospérité méme, et que, sans prendre les
armes, elle verra ses voisins devenir ses tributaires. Car faut-il gu’elle ait des
ressources, tout de méme, et une prodigieuse vitalité, pour frétiller encore
apres tous les étranglements qu'elle a subis depuis un siecle !

M. Vaubert ne parlait plus seulement avec la voix, mais avec tout son
étre frémissant d'émotion. Et Pierre se disait :

« Hélas ! pourquoi le peuple, dans ses réunions publiques, n’entend-il
jamais des paroles honnétes, raisonnables et généreuses comme celle-ci ? I



n'en voudrait pas. De tels discours lui paraitraient trop simples et ne
flatteraient pas ses chimeres. Il préfere écouter ceux qui le trompent, ceux
qui exploitent son ignorance et ses passions mauvaises. »

— Mon enfant, reprit doucement son parrain, je suis bien bavard. Mais
il y a certaines choses que tout jeune homme, a l'entrée de la vie, devrait
entendre. J'en aurais bien d’autres a te dire. Elles viendront a mesure, pour
peu que tu t'intéresses a mes idées, fruits de profondes méditations et d'une
longue expérience. Pour le moment, je te laisse a toi-méme. Réfléchis a mes
propositions, et ne te hate pas de me rendre la réponse.

— Je réfléchirai, mon parrain, dit Pierre.

Il s’en alla tout réveur.
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L’étudiant en droit possédait une instruction assez compléte, des vues
assez générales, il avait recu une éducation assez sérieuse pour pouvoir,
dans sa vingtiéme année, choisir en toute connaissance de cause entre les
deux voies que M. Vaubert avait montrées ouvertes devant lui.

Il connaissait a la fois la vie des champs et celle que trace une
profession libérale — suivant I'expression consacrée. |l avait suivi a la
charrue les amis de son enfance et parcouru tous les recoins du moulin
derriere les pas du meunier. D'un autre c6té, il avait vu M. Daubessart dans
son cabinet et ses professeurs dans leur chaire ; il fréquentait depuis
guelque temps des membres distingués du barreau.

Il se sentait au-dessus de tout préjugé, sachant que la grandeur d’une
carriere est faite par la valeur de celui qui 'embrasse. Quant a ses godts, il
s’étonnait de s’apercevoir, en les consultant, qu’ils l'inclinaient en secret du
coté de la campagne.

Pendant plusieurs jours, il mit en balance toutes les raisons qui
sortaient, une a une, dans un sens ou dans |'autre, de son fonds de notions
acquises. Tout en faisant ce travail, il souriait de pressentir, par une sorte
d’intuition, quel en serait le résultat. Il ne pouvait pas s’empécher de
raisonner ; pourtant il ne pouvait pas davantage s’empécher de prévoir.

Il croyait voir jouer devant lui, comme d’ingénieux mécanismes, tous
les ressorts de son cerveau ; leurs combinaisons s’accomplissaient en dehors
de lui, pour ainsi dire. Il n'aurait pu les empécher de fonctionner. Mais
qguelque chose, au fond de son étre, plus intime et supérieur, prononcait
irrévocablement et fatalement d’avance a quelle décision allait aboutir toute
cette activité.

Pour échapper un peu a la fatigue de cette fermentation intérieure et
y apporter une diversion, Pierre se décida a consulter quelques-uns de ses



amis. Ce n’étaient pas des conseils proprement dits qu’il cherchait. Rien
n‘est plus inutile, en pareil cas, plus absurde qu’un conseil. Il voulait
recueillir quelques données nouvelles qui pourraient étre apportées, pour
ainsi dire, a lI'un des camps de son cerveau, comme des munitions de
combat.

Il se rendit, a cet effet, chez M. Lévy, le directeur de la Société
Immobiliere Universelle. Un grand administrateur, tel que lui, pouvait avoir
des réflexions justes a lui présenter.

Le banquier bondit aux premiers mots de I'ami de son fils.

— Nous vous aimons trop, dit-il. Vous nous avez rendu un trop
immense service pour que nous vous laissions faire une pareille folie. Quoi,
vous ! Un garcon d’avenir, appelé a escalader en quelques bonds tous les
échelons de la société, vous iriez pousser la charrue ! Mais c'est de la
démence ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce de l'argent qu'il vous faut, je
vous en donnerai.

— Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur. Je ne suis pas
décidé. Mais il faut tout entendre. L'agriculture, telle que je la congois, n'est
pas un métier de manceuvre. Il y faut de grands moyens intellectuels. C'est
une noble carriere, la plus noble peut-étre.

— Allons donc ! C'est démodé, cela. C'est du Jean-Jacques Rousseau,
du Bernardin de Saint-Pierre... J ai aussi des fermes, moi, dans le Berry... Si
vous voyiez les brutes ignares qui sont la-dedans, bornées comme leurs
moutons.

— |l faut les élever, monsieur. On ne le fera pas par des théories et des
discours. On n’y réussira qu'en se rapprochant d’eux.

— Ecoutez, Pierre, dit M. Lévy, parlons sérieusement. J'ai une
confiance énorme dans votre caractere, dans votre talent, dans votre avenir.
Croyez-vous que sans cela je vous aurais laissé conter fleurette a ma fille ?

— Oh I monsieur...

— Il n'y a pas de: « Oh | monsieur... » Vous aimez Sarah, c’est tout
simple. Elle vous aime beaucoup aussi. Vous avez dix-neuf ans, elle en a dix-
sept. D’ici quatre ou cing ans, si vous ne changez pas ni elle non plus, vous
pouvez vous étre campé déja dans le monde de fagon a n’étre pas indigne



d’elle. Je ne promets rien. Je fais une simple supposition. Je n’ai point
I'intention ni le désir de forcer la chose. Mais si tout arrive comme je
prévois, je ne m'opposerai pas au dénolment, voila tout. Eh bien, je crois
gue pour vous, jeune homme, ce serait un beau réve. Quant a ma fille, si elle
pense que son cceur, et méme son ambition, y trouveraient leur compte, ce
n'est pas moi qui pourrais lui dire qu’elle a tort... Moi. qui ai marché sur des
semelles percées et qui me suis souvent couché de bonne heure faute de
bougie, dans ma jeunesse.

Le capitaliste eut un rire d'orgueil en pronongant ces derniers mots.

Quant a Pierre, une espece d'éblouissement lui mettait des larmes
dans les yeux.

— C'est vrai, monsieur, dit-il, j'aime profondément M!l® sarah. Ou
plutdt, je dis mal. Je I'ai aimée... Mais depuis quelque temps je tachais d’en
guérir, parce que je voyais combien était insensée mon ambition de jamais
m'élever jusqu'a elle. Ah ! quel espoir vous me rendez !...

Le banquier sourit devant cet élan de naiveté, de passion et de
jeunesse.

— Eh bien ? dit-il.

— Mais, s’écria Pierre, cela lui colterait-il d’étre la femme d’un trés
grand agriculteur plutét que d’un avocat ? Je peux réussir dans mon
exploitation...

Le front de M. Lévy se plissa.

— Mon jeune ami, je vous répéterai ce que je vous disais tout a
I’"heure : vous étes fou. Pour devenir ce que vous appelez « un grand
agriculteur », il vous faudra passer par toutes sortes de basses besognes, et
lutter durant de longues années. Tandis que d’ici trois ou quatre ans, une
belle plaidoirie peut vous mettre hors pair. Tenez, voulez-vous que je vous
dise toute ma pensée ?

— Dites, monsieur, je vous en supplie.

— Eh bien, vous ne plaiderez que pour mettre au jour votre talent, et,
des que votre age vous permettra d’étre éligible, avec les fonds dont je
dispose et la renommée que vous aurez tout de suite acquise, vous arriverez



d’emblée a la députation.
Pierre palit.

Voila donc pourquoi le banquier juif se montrait si généreusement
disposé a lui donner sa fille !

— Mais, monsieur, répondit-il, je ne me suis pas méme encore formé
d’opinions politiques.

Le millionnaire éclata de rire.

— D'autant mieux ! Votre passé est dégagé de toute attache. Vous
sortez d’'une honnéte famille de paysans. Votre pere était a Reischoffen.
Cela fait bien sur des affiches. Quant a I'opinion, ne vous pressez pas. Vous
prendrez celle du moment. D’ailleurs le vent est a gauche. Humez l'air de ce
coté-la.

Et le directeur de la Société Immobiliere Universelle, frappant avec un
gros rire sur I’épaule de Pierre, ajouta :

— Que vous étes jeune, mon cher enfant, que vous étes jeune ! Pour
un Parisien de vingt ans, vous m’étonnez. Demandez a Siméon de vous
montrer son catéchisme sur ces questions-la.

— Monsieur, dit Pierre sans faire écho a cette gaieté bruyante, il y a
malheureusement une objection directe, immédiate, a des projets si
brillants pour moi. Nous sommes ruinés. Si je n’accepte pas les propositions
de mon parrain, le maire de Villiers, je ne sais pas comment j'éviterai la
faillite a mon pere et comment je continuerai mes études.

— Qu’a cela ne tienne ! Nous sommes vos débiteurs, vous le savez
bien. Tirez sur nous a vue. Vous nous rendrez cela plus tard.

— Je vous suis profondément reconnaissant, monsieur. Voulez-vous
me permettre de réfléchir sur vos généreux projets ?

— Réfléchissez tant que vous voudrez.

— Encore un mot, monsieur. Voulez-vous m’autoriser a entretenir

ouvertement de tout ceci MI'® Sarah ? Je ne puis prendre une décision sans
connaitre jusqu’ou ira sa bienveillance a mon égard.

— Tiens ! fit le banquier. Je croyais que vous vous entendiez déja la-



dessus comme larrons en foire. Qu’est-ce que vous chuchotez donc toujours
dans les coins ? Enfin, soit. Assurez-vous de sa....., comment dites-vous,
jeune avocat ?... de sa « bienveillance ». A la bonne heure, c’est talon rouge,
cela ! Assurez-vous, assurez-vous, je n’y vois pas d’inconvénient.

Le rire sonore et la forte poignée de main du capitaliste ébranlaient
encore les fibres de Pierre, lorsqu’il traversa 'immense hall a colonnes en
simili-marbre qui faisait I'orgueil de |la Société Immobiliere Universelle, et qui
produisait sur les badauds une si profonde impression.

Le soir méme il se retrouvait en présence de Sarah.

On laissa les deux jeunes gens prolonger, tant qu’ils le voulurent, leur

téte-a-téte dans un petit salon voisin du fumoir, ou se tenaient M. et M™M€
Lévy. Quant a Siméon, il avait prétexté un rendez-vous urgent avec un
camarade, et il était parti, apres avoir accueilli Pierre Marsant par ce
calembour, dont il était I'inventeur et qu'il affectionnait :

— Tiens, mon vieux, tu arrives comme Marsant... caréme !

Des portieres de peluche cramoisie, a demi soulevées par des torsades
de soie, séparaient seules le petit salon du fumoir, ce qui faisait que les
amoureux s’étaient assis tres pres I'un de I'autre et parlaient fort bas.

Pierre n’écoutait pas trop ce que lui disait Sarah. Il la regardait... en
son éclatante beauté, au milieu de ce cadre si bien fait pour elle. Les trois ou
quatre points qu’il avait fixés dans son esprit, comme inébranlables et
irrévocables, vacillaient et s’effagaient maintenant, noyés dans un incertain
brouillard.

Etait-il encore le fier jeune homme qui n'accepterait a aucun prix
d’étre nourri, entretenu, payé, pour devenir ensuite un souple instrument
dans les mains ambitieuses du banquier juif ? Allait-il se vendre plus encore
que l'esclave dont on n'acquiert que le corps ? Se laisserait-il imposer une
ligne de conduite, des opinions politiques ? Monterait-il un jour a la tribune
frangaise pour y débiter les phrases écceurantes, les phrases de commande,
rétribuées d’avance par des flots d'or et par I'enivrant sourire de cette belle
jeune fille a son co6té ? Ferait-il pire encore, peut-étre ?... Combinerait-il son
influence de député avec les intéréts de la Société Immobiliéere Universelle
?... Provoquerait-il les coups de Bourse inattendus qui font entrer les



millions dans les caisses des capitalistes, et font armer les revolvers ou
allumer les réchauds dans les petits appartements des faubourgs ?...

Quelques-unes de ces questions lui revinrent, apres, déchirantes,
tyranniques, tandis qu'il écoutait, sans leur attacher aucun sens, comme on
écoute un gazouillement de canari, les puérils raisonnements de la jolie
Sarah.

Alors il tressaillit, et, tout pale, étreignit avec force les deux mains de
la coquette fille.

— Sarah, dites seulement oui ou non ! M’aimez-vous, vraiment, pour
moi, pour mon coeur, pour mes idées, mes enthousiasmes ?... Accepterez-
vous ma vie avec ses devoirs, ses obligations, ses tristesses, et... je I'espere
aussi... ses triomphes ?

Elle secoua les doigts d’un air mutin.
— Oh !'le brutal... Vous m'avez estropiée, je crois.

— Répondez-moi, je vous en supplie ! Si vous saviez dans quels flots de
doute et d’angoisse je me débats depuis quelques heures ?

— Parce que mon pere autorise notre mariage futur ? Voila qui est poli
I Des flots d’angoisse ! c'est du dernier galant.

— Soyez sérieuse, ma chere Sarah.

— Eh non ! je ne peux pas |'étre. Vous le savez bien. Ne m’en
demandez pas tant.

— Sarah, aimez-vous la vie a la campagne ?... la belle vie, libre et large,
entre des moissons qui vous appartiennent, un village qui subsiste par vous
et vous bénit, des foréts profondes, ou I'on erre a deux, ou I'on écoute les
voix graves, les voix charmantes, les voix bonnes conseilleres de la Nature
universelle ?

— Qu'est-ce que vous me chantez la ? En fait de campagne, je ne
connais que Chatou. C'est horrible.

— Ecoutez, Sarah : je vous aime. Si vous faisiez n’importe quoi, si vous
alliez n'importe ou, je sens que je vous suivrais, que je vous comprendrais,
que je vous pardonnerais...



— Vous étes bien bon. Pour qui me prenez-vous ?

— Entendez-moi, je vous en conjure ! Si ma conscience me forgait a
renoncer aux offres brillantes de votre pere, si je croyais devoir a ma
naissance, a ma famille, a mon village, a ma patrie méme, de rester a Villiers,
de devenir agriculteur, continueriez-vous a m’aimer, voudriez-vous encore
partager ma vie ?

La belle Sarah rougit violemment et se recula.
— Ah ¢a ! dit-elle, c'est donc sérieux, toutes ces sornettes ?

— Je n’ai rien décidé, bégaya Pierre, qui se sentit envahir par une
lacheté soudaine. Je veux seulement savoir quel serait votre sentiment.

— Mon sentiment ? répéta la jeune fille furieuse. Mon sentiment est
que tout ceci n’est qu’une plaisanterie de mauvais goQt, ou bien que vous
vous moquez de moi.

Pierre, blessé au cceur, la regarda douloureusement.

— Oh ! dit-elle, vous pouvez essayer de m’hypnotiser avec votre ceil
fatal ! Mais j'ai une chose a vous dire, mon cher : je n’aime pas la tragédie.
C'est a cause de cela que, ce soir, je n’ai pas commencé par vous faire des
reproches. Pourtant, croyez-vous que j'étais flattée de votre éclipse totale
de ces trois derniers mois ? Cela m’a singulierement refroidie, savez-vous ?
Si je consens a refaire en action le Roman d'un jeune homme pauvre, ce n'est
pas pour étre boudée, dédaignée, maltraitée, comme si je m’avisais de
redorer un blason.

— Oh ! fit Pierre.

— Soit : « Oh ... » Et puis apres ? Je dis des choses tres naturelles.
Mais les mots vous offusquent, si la vérité vous convient.

L’étudiant se leva, comme pour partir.
— C’en est trop ! Adieu, dit-il.
Sarah, se jetant au-devant de lui, le retint a pleins bras.

— Mon Pierrot, ne faites pas le méchant. Vous m’agaciez aussi, a la fin
I... Qu’est-ce que c’est que cette histoire d'agriculture et que ces nouvelles
exigences ?



— Je voulais savoir si vous m’aimiez assez...

— Vous le savez bien. C'est aussi une drole de fagon de faire la cour a
une jeune fille, que de la morigéner et de la contrarier toujours. Alors,
dites..., ce n’était qu’une épreuve ?

Si, tout d’abord, elle avait pris ce ton calin, Pierre e(t peut-étre
prononcé quelque promesse définitive. Mais les violences et les
impertinences de la jeune fille lui avaient permis de reprendre possession de
lui-méme.

— Et si ce n'était pas une épreuve ?... dit-il froidement, avec un long
regard.

Cette fois, Sarah frappa du pied. Des larmes de rage pointerent sous
ses cils.

— Allez-vous-en ! cria-t-elle. Allez-vous-en | Mon pere ne vous a pas
autorisé a me parler pour que vous vous moquiez ainsi de moi.

Ce brusque éclat de voix attira M. Lévy lui-méme sur le seuil de la
porte.

— Monsieur, dit Pierre en s'avancgant vers lui, je n’ai pas eu l'intention

d’offenser M''® Sarah. Clest la simple énonciation de mes projets d'avenir
qui I’'a mise dans cet état violent. Je considere comme un congé définitif son
refus d’entendre mes explications.

— Vous avez raison, s'écria-t-elle, de plus en plus exaspérée par le
calme apparent du jeune homme. Car il n'y a pas de milieu : ou vous étes
sérieux dans vos idées de paysan, et alors il ne peut étre question de rien
entre nous ; ou vous vouliez, comme vous dites, me mettre a I'épreuve, et
alors, c’est une véritable insolence, vous vous moquiez tout simplement de
moi.

Sur ce, la jeune fille se laissa tomber sur un fauteuil, poussant des
sanglots de fureur et donnant tous les signes d’une véritable attaque de

nerfs. Tandis que sa mere courait a elle, Pierre salua silencieusement et
sortit.

Quant a M. Lévy, apres étre resté, durant quelques secondes,
immobile de stupéfaction, il haussa les épaules en murmurant :



— Querelle d’amoureux !... Il reviendra des demain matin. Mais je
comprends sa fuite. Sarah est mauvaise comme une gale, quand elle s'y met.
Du reste, je suis colérique en diable. Elle me ressemble. C’'est tout mon
caractere.

Cette excellence raison, qui a toujours, en tout temps et en tout pays,
consolé les peres des défauts de leurs fils et de leurs filles, exerca encore
une fois son charme bienfaisant, et ce fut en complete béatitude d esprit
que le financier déplia son journal.

Pierre ne revint pas le lendemain matin. Pierre ne revint jamais.

Des la semaine suivante, il rapporta dans la maison paternelle son
|éger bagage d’étudiant, et s’installa pour la vie dans ce joli village de
Villiers-sur-Morin qu'il avait quitté tout enfant, il y avait juste huit années. I
était parti pour la conquéte de la science, de la gloire et de la fortune. Il
revenait ayant beaucoup appris, beaucoup vu, beaucoup souffert, ayant
perdu déja bien des illusions, mais ayant acquis ce qui vaut mieux : des
convictions solides et de sdres espérances. Ce n’était pas sur le sable
mouvant de I'existence qu'il allait se frayer un chemin, mais sur le roc ferme
et résistant qu’elle présente toujours, une fois ou l'autre, a celui qui s'y
dirige sans élans désordonnés comme sans folle précipitation.

Sans doute, ce ne fut pas sans une hésitation supréme et sans un
serrement de cceur qu'il dit adieu a ce grand Paris, vraie patrie d'élection de
toutes les jeunes ames ardentes et ambitieuses.

Il pleura, lorsque son vieux maitre, le serrant sur sa poitrine, lui dit :

— Va, mon enfant. Tu suis ta conscience et je ne puis pas te blamer,
car j'ai reconnu en toi, depuis longtemps, ce qu’Horace appelait : Justum ac
tenacem propositi virum.

M. Daubessart, en effet, contre toute attente, n opposa que de faibles
objections aux projets dont Pierre s'était empressé de lui faire part.

C'est que le latiniste sentait fléchir, a ce moment méme, sous un choc
terrible, son culte idolatre pour les classiques de I'antiquité. Son fils Marc-
Auréle, entré récemment a I'Ecole Normale, venait de mourir emporté par
une fievre cérébrale. Le pauvre enfant, de l'avis unanime des médecins,
succombait a un exces de travail. M. Daubessart, qui voyait se développer en



lui sa propre passion, avait attisé I'ardeur de son fils, ne se rendant pas
compte que cette flamme, tous les jours plus violente, consumerait la faible
enveloppe ou elle se trouvait enfermée. Marc avait pali, ses yeux s’étaient
creusés, sa mince poitrine s’était enfoncée entre ses épaules voltées, sans
que personne remarquat le changement, et sans que lui-méme songeat a se
plaindre. Puis un jour, tout a coup, la sinistre fievre s'était abattue sur son
crane, confondant en un éternel silence les belles strophes latines et les
magnifiques odes grecques qui gazouillaient la comme de rares oiseaux dans
une cage somptueuse.

Il était mort, le pauvre Marc-Aurele. Ses trois sceurs, Junie, Agrippine
et Bérénice, longues et fluettes dans leurs robes noires tout unies, se
pressaient en sanglotant autour de Pierre, dont on hissait la malle sur la
galerie d'un fiacre.

Et le dernier mot que le jeune homme entendit lorsque s’ébranla le
disgracieux équipage, fut encore un mot latin, qui lui sembla comme un
dernier écho de sa studieuse enfance.

— Adieu, mon cher ami, lui disait son vieux maitre ; fais ton chemin
vaillamment, mais n’oublie jamais cette sage parole d’Ovide, dans les
Métamorphoses : Inter utrumque tene, medio tutissimus ibis.

Le soir de ce méme jour — un beau jour doré du mois de juin — le
jeune homme alla trouver M. Vaubert.

— Me voici, parrain. Vous vous étes peut-étre dit que je mettais
longtemps a vous apporter ma réponse. Mais je voulais vous revenir avec
une décision ferme, irrévocable, sans aucune arriere-pensée. J'ai mlirement
réfléchi sur vos projets, et, peu a peu, ils m'ont conquis tout entier. J'ai mis
en eux tout mon cceur, tous mes enthousiasmes, toute mon ambition. Vous
m’avez montré l'une des ceuvres les plus utiles auxquelles un Frangais
patriote puisse dévouer sa vie. Le développement de I'agriculture, et aussi,
et surtout, le développement des caracteres, des ressources morales dans le
canton ou je suis né. Je m’y voue de toute mon ame, satisfait d’entreprendre
cette tache, méme si elle devait étre au-dessus de mes forces.

Le meunier serra avec vigueur la main de son filleul et dit simplement :

— C'est bien, mon garcon. A I'ceuvre.



Avant de rentrer dormir la premiere nuit de sa nouvelle existence sous
le toit paternel, Pierre monta au cimetiere visiter le tombeau de sa tante.

Il était pres de neuf heures, et la grille se trouvait fermée. Mais le
sacristain, qui le connaissait bien, lui ouvrit.

On avait un peu négligé la tombe de tante Cécile durant les derniers
mois. La flore du printemps qui venait de finir I'envahissait presque
completement. Dans les rayons défaillants de cette longue journée de
solstice, on distinguait I'enchevétrement des églantiers, des liserons et des
ronces. Mais quoi ! la morte ne dormait peut-étre que mieux sous les
sauvages caresses de toutes ces plantes légeres et vivaces.

Pierre 6ta son chapeau et resta longtemps devant le petit enclos de
quelques pieds carrés, derniere demeure de la vaillante femme dont ses
yeux d’enfant avaient suivi, sans s’étonner, les patients et modestes efforts.
Il admirait aujourd’hui, avec toute sa puissance d’admiration, ce qui jadis lui
paraissait si naturel et si simple. Il comprenait que rien, rien au monde, pas
méme les plus éclatants héroismes, n’est difficile comme I'acceptation
résignée et le courageux accomplissement de la tache obscure et
journaliere. Et il comprenait en méme temps que rien n’est plus utile dans
ses profonds résultats.

Au-dessous de lui s’étendait le village, qui s’endormait déja. Il
distinguait la triste ruine du pont sur le Morin, la facade sans lumiere des
Saules, et la maison neuve de son pere, presque aussi muette et aussi
sombre que l'auberge. Au dela du groupe confus des autres habitations sur
la rive droite, les champs se développaient, divisés a l'infini en petits carrés
ou en bandes étroites. Les cultures s’enchevétraient : quelques arpents de
froment, une piece d’avoine, un morceau de seigle, une vaste prairie ; puis
de nouveau un peu de froment, un peu de seigle, un peu d’avoine.

— Quelle somme de travail individuel représente cette multitude de
fragments indépendants, et rivaux les uns des autres, songeait Pierre. Le
résultat total répond-il a tant d’efforts ? Cette mesquine facon d’exploiter
notre admirable sol reste-t-elle a la hauteur du progres moderne ? J'aurai
bientot touché au coeur méme de toutes ces questions, et quand je saurai ce
qu’il y a a faire, j'y donnerai ma vie, s'il le faut, mais je tenterai du moins de
I'accomplir.






CHAPITRE XVII  LE MARIAGE DE PIERRE

Six ans plus tard, dans le courant de I'été 1888, on e(t pu lire, sur la
devanture fermée d'un élégant magasin de modes, situé rue Saint-Lazare,
ces mots encadrés par une large bordure de deuil : « Fermé pour cause de
déces. » L'enterrement avait eu lieu dans la journée et les petits bourgeois
du quartier s'y étaient réunis avec empressement, car les propriétaires du
magasin de modes étaient fort estimées et fort aimées du voisinage.

Beaucoup de curieux d'ailleurs tenaient a assister a la cérémonie,
parce que le bruit courait qu'on avait chance d'y voir un personnage dont les
journaux entretenaient leurs lecteurs depuis quelque temps déja.

Ce personnage arrivait tout jeune a la notoriété. C'était un homme de
vingt-cing a vingt-six ans, propriétaire et agriculteur dans le département de
Seine-et-Marne.

Ses débuts avaient été fort modestes, mais déja la nouveauté de ses
procédés, la hardiesse de ses vues, le désintéressement apporté dans toutes
ses entreprises, attiraient sur lui et sur ses tentatives I'attention de tout le
département. Paris lui-méme s’était ému — Paris, plus facilement passionné
pourtant par le triomphe d’une comédienne que par le succes d'une
expérience agricole. Sur les boulevards, depuis quelgues semaines, on
nommait Pierre Marsant non moins fréguemment peut-étre que I'étoile
dramatique en vue ou que le chanteur comique a la mode.

Un journal illustré venait méme de publier son portrait, et toutes les
petites demoiselles de magasin, s’arrétant devant les vitrines des papetiers,
prenaient feu immédiatement pour ce splendide garcon aux larges épaules,
aux grands yeux foncés, énergiques et doux, a la fine barbe brune en pointe,

qui ressemblait plutdt a un aventurier du XVvI€ siécle, & un conquérant de
terres lointaines, qu’a un paisible agriculteur de la Brie.

Deux ou trois circonstances surtout provoquaient tant de bruit autour
d’un nom tout a fait nouveau.

D’abord ce provincial, adonné a la culture de la terre, né dans une
auberge de village a l'enseigne des Saules, publiait, dans une Revue



scientifique des plus autorisées, une série d’articles dont tous les
économistes de I'Europe étaient en ce moment préoccupés. Cet homme
simple, qui signait sans prétention : Pierre le Paysan, écrivait le francais
comme Montesquieu, citait les auteurs étrangers, donnait les chiffres de la
production agricole dans tous les pays du monde, et discutait les questions
sociales avec une autorité, un bon sens, une modération, qui donnaient a
ses articles la valeur d'un enseignement de haute portée.

Ensuite, il avait su décider les plus gros propriétaires de son canton a
se cotiser pour établir, sur un pied tres modeste d’ailleurs, une école
pratique d'agriculture. Ce n'était pas un établissement semblable a celui que
I'Etat entretient & Grignon, ou les éléves sont pensionnaires durant plusieurs
années. L'école de Villiers répondait a d’autres besoins. Elle était fondée,
non pas pour les jeunes gens possédant une certaine instruction, mais pour
les laboureurs eux-mémes. Les cours ne s’y faisaient que pendant quelques
heures de la semaine. Les paysans les plus illettrés, les plus lourds valets de
ferme y pouvaient venir chercher, non pas méme toujours un enseignement
méthodique, suivi, mais jusqu’a un simple renseignement, qu'on ne leur
refusait jamais.

Pierre Marsant, directeur de cette école, y payait activement de sa
personne, donnant lui-méme la plupart des legons, et tachant surtout de
faire pénétrer dans les cervelles étroites et obstinées des terriens de justes
qguoique élémentaires notions d’économie sociale et politique.

Des amis lui ayant proposé de faire subventionner son établissement
par I'Etat, Pierre avait carrément refusé. « Pour quelques sous que la
commune économiserait, disait-il, elle souffrirait mille tracasseries, mille
retards a propos de chaque changement, de chagque amélioration. Elle
subirait des programmes qui, tracés en haut lieu, théoriquement, ne
répondraient plus a ses besoins immédiats. Enfin elle abandonnerait la
conquéte précieuse de son initiative recouvrée et du sentiment de ses
propres forces. »

Non seulement Pierre avait obtenu de ses concitoyens ce premier pas
accompli sans les lisieres administratives, mais encore il commencait a leur
faire comprendre les avantages immenses de l|'association. Il venait de
décider quelques-uns d'entre eux a se joindre a lui pour acheter des



machines colteuses, sauvant beaucoup de travail et faisant mieux la
besogne que les bras humains, mais dont un seul petit propriétaire n'aurait
pas pu faire les frais. Grace a ces machines, grace a des engrais chers mais
d'excellente qualité, le blé poussait dru dans les champs que les associés
exploitaient. Déja les produits étaient augmentés de trente pour cent. Mais
une expérience convaincante excitait surtout I'enthousiasme de la contrée.
Un effroyable orage de gréle s'était abattu sur Villiers vers le milieu de juillet
1888. Partout les froments, les seigles, les avoines apparaissaient couchés,
bouleversés, fauchés. Seules les moissons de Pierre Marsant et de ses
associés faisaient bonne contenance. Leurs épis mieux nourris, plus
robustes, plus serrés, avaient opposé une résistance toute nouvelle au fléau,
dont ils avaient peu souffert.

Ainsi, par une culture bien entendue, il devenait possible de conjurer
méme les terribles caprices des éléments, ces éternels boucs-émissaires du
paysan, qui les accuse trop souvent de ses propres fautes.

Ces magnifiques résultats, et de plus convaincants encore que l'on
était en droit d'attendre, éveillaient partout en France, dans toutes les
classes, un intérét puissant. L'on sentait enfin que de telles expériences
intéressaient l'avenir du pays. La politique elle-méme — cette citerne
crevassée, ou I'on se bat pour trouver une onde salutaire qu’elle n’a jamais
contenue — la politique palissait devant les comptes rendus et les exposés
lumineux signés Pierre le Paysan. Un hectolitre de plus a I’hectare obtenu
parle novateur enthousiasmait mieux qu'un ordre du jour insignifiant et
pompeux a la Chambre des Députés.

On voyait donc enfin clair | On comprenait qu’un pays peut produire,
prospérer, s’enrichir par ses seuls efforts, et quels que soient le personnage
ou l'assemblée qui fabrique ses lois. C'était comme une aurore nouvelle et
rafraichissante qui se levait dans ce petit coin de la France ou s’activaient,
sous la direction de Pierre, ce que I'Evangile nomme si justement « des
hommes de bonne volonté ».

Il est donc facile de comprendre I'émotion produite dans toute la rue
Saint-Lazare par la présence annoncée de ce héros du jour.

C’était lui, disait-on, qui conduirait le deuil de cette pauvre MM€
Courtois. Cette brave femme ne laissait qu'une fille unique. Aucun parent ne



serait la pour marcher derriere le cercueil. C'est pourquoi le bon M. Pierre,
qu'elle avait soigné autrefois, parait-il, et qui était resté I'ami fidele de la
maison, viendrait tout expres de Villiers pour prendre la téte du cortege.

Et tout s’était passé comme |‘annoncgaient les commeérages du
quartier. La curiosité publique n'avait éprouvé aucun désappointement. On
avait admiré ce superbe jeune homme, aux traits sympathiques, a la taille
herculéenne, qui était en train de devenir un de ces grands bienfaiteurs de
I'humanité, dont la renommée populaire n'est obscurcie ni par une larme ni
par une goutte de sang.

Maintenant, la cérémonie avait pris fin, chacun était rentré chez soi. Le
soir était venu.

Derriere les volets de la boutique fermée, dans la petite arriere-salle,
Pierre et Juliette se tenaient assis et causaient.

Juliette avait aujourd’hui vingt-quatre ans. Sous la lumiere de la
suspension qui dorait ses cheveux et creusait ses sombres yeux expressifs,
elle paraissait plus belle que jamais, d'une beauté a part, gardant un
singulier caractere surnaturel qu’augmentait le noir profond de toute sa
modeste toilette.

Elle regrettait amerement sa mere, que, surtout dans les derniers
temps, elle avait aimée avec la force exclusive de ses tendresses, a elle. Puis
a la douleur de son deuil s’ajoutait le navrement de la solitude complete.
Pour qui vivrait-elle désormais ? Elle avait obstinément refusé tous les
mariages qui s'étaient présentés pour elle. Dans le nombre, il s'en trouvait

pourtant de trés avantageux, quelques-uns méme tout 3 fait brillants. MM€
Courtois, comprenant peut-étre la cause de cette obstination sans phrases,
n'avait jamais essayé d'influencer Juliette. D'ailleurs toutes deux ensemble
se trouvaient si heureuses ! L'amour maternel, égoiste comme tous les vrais
amours, n'en demandait pas davantage.

Et maintenant, la jeune fille restait seule.

Seule ?... Pas completement. N'avait-elle pas a coété d'elle cet ami
sympathique, dévoué, qui, durant les dernieres années, au milieu de ses
graves occupations et de sa célébrité naissante, n'avait jamais oublié le
chemin du petit magasin de modes ? Cet ami qui, sur un mot d’elle, était



accouru au chevet de la pauvre mere mourante, puis avait suivi, comme un
fils, I'numble cercueil au cimetiere. A I'heure qu'il est, ne lui prodiguait-il pas
les plus affectueuses consolations ?

— Ainsi, disait-il, c'est bien convenu. Vous allez venir passer quelque
temps a Villiers. Il est impossible que vous restiez seule ici, a nourrir et a
fortifier votre peine. Mon beau-frere, M. Kleinher, et ma sceur Marguerite
passent la saison avec nous. Vous ne serez donc pas seule entre mon pere et
moi. C'est dit, n’est-ce pas ?... promettez-le-moi, mademoiselle Juliette.

— Je vous le promets bien volontiers.
— Vous viendrez des demain.

— Des demain si vous voulez, dit-elle avec un ton docile, et comme
heureuse de 'autorité qu’il prenait. Oh ! mais quelle émotion je vais avoir !
Songez donc, monsieur Pierre, voila sept ans que je n’ai pas revu Villiers.

— Est-ce possible ?

— Mais oui. Je n’y ai pas remis les pieds depuis que je suis venue ici
avec maman.

A ce nom, ses larmes, a peine taries, coulérent de nouveau.

— Comment n’avez-vous jamais eu l'idée d’y retourner ? comme but
d’excursion au moins... Un dimanche, par exemple ?

— C’est encore assez loin de Paris pour une promenade, le voyage eut
été une vraie dépense, a deux. D’ailleurs, ma mere ne se souciait pas d’y
soulever, par sa présence, la curiosité endormie, vous comprenez.

— Eh bien, vous allez y trouver du changement ! s’écria vivement
Pierre pour la détourner des sujets pénibles.

— Je crois bien. Vous avez fait des miracles, la-bas.

— Des miracles, oh non | Mais vous ne penserez pas, je crois, que le
village a perdu.

Cette modeste estimation de ses travaux fit lever les yeux a Juliette,
avec un doux sourire profond.

— A propos, reprit Pierre, savez-vous ce que je vais faire des Saules ?

— Non.



— J'ai racheté la maison des que j'ai pu. J'y tenais, a la vieille
auberge..., peut-étre parce que j'y suis né. Eh bien, je vais y établir une sorte
de pension alimentaire pour mes travailleurs. Il y aura des bons, qu’on
donnera, au lieu d’argent, pour les repas. On servira une nourriture simple,
mais d'excellente qualité. Les passants y seront regus, d'ailleurs, comme
autrefois, mais tous les bénéfices qu'on fera sur eux seront répartis entre les
abonnés. Vous comprenez, on diminuera d’autant le prix des bons. Je ne
vous explique pas le systeme... Ce qu'il a d'utilitaire et de pratique consiste
enceci : Un nombre restreint de laboureurs pauvres exploiteront
indirectement I'auberge, et en recueilleront le rapport ; non pas en argent,
mais en bonne viande, en bonne soupe et en bon vin.

— Mais, en somme, c'est vous qui leur abandonnerez ce bénéfice ?

— Pas précisément. Je préte I'immeuble, voila tout. Mais le capital en
activité est représenté par le prix des abonnements, payés d'avance.

— Je ne m’entends pas aux affaires, dit Juliette. Tout ce que je
comprends, c’est que vous faites la une bonne ceuvre de plus.

— Si vous ne vous entendez pas aux affaires, vous étes compétente —
j'en sais quelque chose — en ce qui concerne les bonnes ceuvres, reprit
Pierre gravement.

La jeune fille le regarda, comme pour demander une explication.

— Personne, ajouta-t-il en réponse a cette question muette, ne vous a
jamais approchée, mademoiselle, sans ressentir l'influence de votre coeur, si
délicatement généreux, depuis votre vieux grand-pere, que, tout enfant,
vous avez soutenu, nourri, protégé, jusqu'a moi-méme. Vous ignorez
tellement I'égoisme, vous étes si dépourvue de toute pensée personnelle,
que ceux qui vous approchent ne songent pas — permettez-moi le mot —
ne songent pas a songer a vous. Votre mere elle-méme, qui vous adorait
passionnément, a recu de vous le plus complet bonheur pendant sept ans,
et ne s'est peut-étre jamais demandé...

Il s'arréta.
— Oh I monsieur Pierre...

Le jeune homme l'interrompit.



— Et moi-méme, reprit-il, durant ces dernieres années, je vous ai fait
la confidente de mes chagrins, de mes difficultés, de mes doutes, de mes
espérances. Vous m’écoutiez, vous me consoliez, vous m'encouragiez. Je
vous dois peut-étre de n’avoir pas faibli. Rien de ce qui m'intéressait ne vous
était indifferent. Cela me semblait tout naturel. Je m’avise seulement
aujourd’hui de songer que vous, peut-étre, vous aviez aussi quelque espoir
et quelque regret dans le coeur, et que je ne m'en suis jamais inquiété.

Une rougeur violente couvrit les joues de Juliette. Elle fit vaguement
de la téte un geste de dénégation.

— Oh ! dit-il en souriant, ne dites pas non. Je ne vous ai pas toujours
connue si calme et si satisfaite de la vie. Vous en batissiez, autrefois, des
chateaux en Espagne !l... Comment, mais vous m’éblouissiez, avec la
splendeur de vos réves d'enfant... Il n'est pas possible que cette
merveilleuse et folle imagination se soit tue ainsi tout a coup, se soit réduite
aux quatre murs de ce joli petit magasin de modes.

Juliette, qui avait recouvré son calme, répondit, avec un regard aussi
ferme que ses paroles :

— C’est pourtant ainsi, monsieur Pierre.
Le visage du jeune homme prit une expression attristée.

— Ah ! dit-il, vous n'avez plus confiance en moi comme autrefois,
comme au temps ou je vous rencontrais dans les bois, chantant de vieux airs
rustiques avec une voix si délicieuse, et ou vous me racontiez tout ce qui
vous passait par la téte. C'est ma faute, aussi, je vous ai souvent brusquée,
effarouchée. Ne dites pas non... J’ai été injuste envers vous. Je vous jugeais
avec ma grosse nature de gargon, aux sentiments lourds et simples. Vous,
vous avez été de bonne heure une vraie petite femme, fine, compliquée,
repliée sur vous-méme au moindre choc ainsi qu'une sensitive.

Il se tut un instant, puis il reprit :

— Mais j'ai vécu, Juliette. J'ai gagné, a travers des expériences
diverses, cet affinement que les femmes comme vous possedent
naturellement en venant au monde ; ou, si je ne |'ai pas gagné, je sais
I’apprécier a présent. Croyez-vous qu’a quinze ans, ou méme a dix-huit,
j'étais capable de vous comprendre? Je ris quand je songe au gros lourdaud



naif que je faisais alors. Aupres de vous, jétais comme un hanneton qui
serait le camarade d'une libellule.

Juliette sourit de la comparaison. Elle restait maintenant silencieuse,
ne se défendant plus, ne protestant plus. Une attente, a la fois douce et
angoissée, la tenait immobile, sans |la force de prononcer un mot. Ou donc
Pierre voulait-il en venir ?

— Comme vous avez di me mépriser a un certain moment! reprit-il.

— Oh ! oui, quand vous m’avez vu sortir de ma sphere, me laisser
éblouir par je ne sais quelles apparences... Toujours le gros hanneton
maladroit et stupide qui va se brdler les ailes a la flamme... Combien vous,
avec votre nature exquise, vous deviez juger séverement ce qui, alors,
m’avait pris le coeur !

Elle palit. Cela lui faisait mal qu’il parlat de son ancien amour, méme
pour le condamner.

— Pardon, dit-elle vivement. Je n'ai rien jugé. Vous étiez libre.

— Eh non ! je n’étais pas libre. J'étais tenu par des liens délicieux...
Seulement, je ne les sentais pas, voila tout. lls m'ont ressaisi peu a peu,
toujours plus doucement, plus étroitement... Ah ! si par malheur je les avais
brisés a cette époque, dans mon aveuglement et ma folie, je serais devenu
misérable a jamais !

Juliette avait compris.

Quoi ! c'était donc vrai ? Les mystérieuses attaches qui, aussi loin
qu'elle pouvait se rappeler, unissaient déja son petit coeur d'enfant a I'ame
de ce Pierre qu'elle avait tant aimé, ces attaches n’étaient pas la seule
création romanesque de ses réves ? Elles existaient, ces attractions toutes
puissantes, et, s'il était le dernier a les sentir, il ne paraissait pas leur céder
avec moins de bonheur qu’elle-méme.

Oh ! en effet, cela devait étre ainsi. C'était impossible autrement. Le
pressentiment de cette heure n’avait-il pas suffi pour remplir toute la
jeunesse de Juliette ? Et elle sonnait enfin, cette heure, elle entrait enfin
dans la réalité, car elle faisait partie des choses inévitables.

Une émotion saisit la jeune fille — une émotion si intime, si profonde



et si douce, qu'elle fut effrayée d'éprouver pareille joie le soir méme du jour
ou I'on avait enseveli sa mere.

Elle se leva, et dit, avec une grace tendre et triste qui fit monter des
larmes dans les yeux de cet homme fort :

— Monsieur Pierre, nous avons beaucoup parlé de nous-mémes, ce
soir. Maintenant, laissez-moi penser a celle qui n'est plus.

Il la quitta précipitamment, sans ajouter un mot, car il sentit que, s'il
parlait, il allait pleurer et tomber a ses pieds.

Quelques semaines apres, Pierre et Juliette, étant fiancés, entreprirent
autour de Villiers-sur-Morin des promenades qui ressemblaient a des
pelerinages. Tour a tour, ils visiterent les endroits qui leur rappelaient des
scenes de leur enfance. Les moindres incidents qui leur revenaient a la
mémoire prenaient la proportion d’événements, et ils ne se lassaient point
de les redire et de les commenter. Le marécage ou Juliette avait failli périr,
les bords du Morin le long desquels ils couraient jadis ensemble, le
cimetiere, témoin de leur premier malentendu, tout fut exploré de nouveau
par des apres-midi finissantes de I'automne, a I'heure et dans la saison ou la
poésie de la nature, plus pénétrante, se méle d'une fagon presque
poignante aux émotions des coeurs jeunes et pleins d'amour.

Mais ce fut surtout le sauvage bois de Misere qui les charma. Ses
hautes futaies sombres, ses sentiers grimpants, ses retraites verdoyantes et
pleines de mystere, semblaient, dans leur solitude et dans leur silence, avoir
gardé leurs plus frais souvenirs et les leur rendre plus vivants.

— Tenez, c'est ici méme, disait Pierre, que, a la veille de partir pour la
pension et tout mélancolique, j'ai entendu votre voix monter comme par
enchantement sous les feuillages, avec des accents si mélodieusement
tristes qu'il me semble que tous ces arbres et que mon cceur en vibrent
encore. Oh ! voulez-vous me faire plaisir ?... Chantez-moi de nouveau cette
chere vieille chanson.

— Volontiers, répondit Juliette.

Et elle chanta :



L’alouette aux champs
Disait un jour a ses petits enfants :
« Ohla !ohla ! oh laire !
Cachez-vous bien,

Le chasseur vient...

Oh la ! oh laire !

Il vous mettrait dans la misere,

Oh la ! oh laire ! oh la ! oh laire ! »

— Il y avait un second couplet, plus joli encore, dit Pierre.

— Voici :

Nos meres-grands
Disaient quand nous étions petits enfants :
Oh la ! oh la ! oh laire !
Gardez-vous bien,
Car 'amour vient...
Oh la ! oh laire !
Il met les cceurs dans la misere,

Oh la ! oh laire ! oh la ! oh laire! »

— Eh bien, dit Pierre, nous ferons mentir les noires prédictions des
meres-grands, car nos coeurs ne sont pas trop misérables, et cependant
nous nous aimons, ma Juliette. Ce qui m'étonne, voyez-vous, c'est que nous
ne nous en soyons  pas doutés plus tot. C'est que nous ayons pu vivre si
longtemps cOte a cote sans deviner que nous appartenions l'un a l'autre,
sans nous le dire, sans en souffrir... Comment cela était-il possible ?

Juliette ne répondit pas. Elle sourit... Un long sourire indéfinissable.



Alors Pierre saisit une des petites mains de la jeune fille et s’y cacha les
yeux en disant d’une voix sourde : « Ah ! pardon... »

Car devant ce sourire, il comprenait enfin qu’elle I'avait toujours aimé.
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