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CHAPITRE I     PREMIER COUP D’ŒIL À L’AUBERGE DES SAULES
 

— Tiens, mon enfant, n’allons pas plus loin. Voici un endroit charmant.
Nous allons prendre un verre de limonade fraîche en attendant l’omnibus du
chemin de fer.

  Et M. Daubessart s’assit près d’une table carrée de bois peinte en 
vert. De l’autre côté de la route s’étalait la gaie devanture d’une auberge, 
aux murs éclatants, aux volets verts comme la table, à l’enseigne voyante:
HÔTELLERIE DES SAULES.

  C’était un joli endroit, en effet, dont le pittoresque tranchait sur la 
monotonie de la large voie de communication nationale. Juste en face de 
l’auberge s’ouvrait un chemin, qui, presque aussitôt, franchissait un pont. 
Entre les saules, qui, par leur profusion, justifiaient l'enseigne, on apercevait 
le scintillement d'une rivière, sous la clarté dorée et chaude de cette belle
matinée du mois d’août. A quelque distance bourdonnait un moulin.
Derrière l’auberge, des cimes d’arbres moutonnaient sur la pente abrupte
d'une colline.

  — Comment s’appelle ce village ? demanda M. Daubessart à la
servante qui leur servit la limonade.

  — Villiers-sur-Morin, monsieur.

  Le petit Parisien pâlot, assis à côté de son père, laissa échapper un 
soupir.

  — Quel dommage de rentrer à Paris quand il fait si beau temps !

  — Oui, dit M. Daubessart, mais tes cousins de Crécy ayant attrapé la 
fièvre scarlatine, j’étais bien forcé de venir te chercher. Tu as cependant 
grand besoin de l’air de la campagne, mon pauvre enfant ! Que veux-tu ? Il
faut supporter sans se plaindre ce que l'on ne peut empêcher. Horace l'a dit
: « Levius fit patientia quidquid corrigere est nefas. »



  Cette citation, loin de consoler le petit Marc, évoqua dans son esprit 
la triste image du pensionnat que tenait son père, et dans lequel il allait être
 forcé de passer les vacances. Il s'était tant réjoui d’un séjour de deux mois à
la campagne, chez son oncle, propriétaire d'une usine près de Crécy, sur les
bords du Morin. Et voilà qu'à peine arrivé, il fallait repartir, à cause de cette
malheureuse épidémie ! C’en était fait des parties de pêche, des cueillettes
de prunes, des courses dans les bois, des jeux de billes et de bouchon, au
coin d’une borne, sur les pierres mangées d’herbe, avec des gamins halés,
querelleurs comme des moineaux francs.

   A ces joyeux et trop courts souvenirs, succédait la perspective des 
classes désertes, de la cour étroite, bordée, le long du mur, par une mince
plate-bande où rien ne poussait, et de la maigre verdure du minuscule
square Vintimille, sur lequel donnaient les fenêtres de la pension. Si encore
Marc avait dû retrouver ses camarades ! Mais non, ils ne reviendraient qu’en
octobre, et, jusque-là, l’enfant se sentirait bien isolé entre son père, absorbé
par ses commentaires d’auteurs latins, sa mère, toujours souffrante,
nerveuse, et ses trois pleureuses petites sœurs.

   Peut-être, malgré ses douze ans bien sonnés, Marc n'eût-il pas réussi
plus longtemps à refouler les larmes qui le gagnaient, si une scène, dont le
bruit l'attira, n'eût distrait son attention.

   — Oh ! papa, viens donc voir ce petit garçon à cheval... Ah ! mon
Dieu, il va tomber !...

   M. Daubessart se leva, et fit, avec son fils, quelques pas sur la route.

   Dans un morceau de pré, au bord du Morin, un homme du pays 
donnait une leçon d’équitation à un jeune paysan qui pouvait avoir l'âge de 
Marc. Mais quelle différence entre ce robuste enfant et le petit Parisien !
L'un était brun et fort autant que l’autre était blond et débile. La belle santé
visible de l'apprenti cavalier éclatait sur des traits fins, réguliers, tandis que
Marc, sans être laid, avait le visage trop long, les yeux trop pâles, presque
sans couleur. Les prunelles étincelantes du petit rustre exprimaient la
vivacité, l’intelligence, et semblaient flamber comme deux topazes brûlées
dans la joie actuelle de son exercice.

  Pourtant la leçon n’était pas facile, ni le professeur très tendre.



  Le grand cheval bai, que l’enfant montait à cru, sans selle ni étriers, 
paraissait bien résolu à se débarrasser de son léger fardeau, et, dans ce but, 
pointait et ruait successivement sans s’arrêter. Il avait d’ailleurs les naseaux
serrés par un caveçon et se trouvait tenu par une longe, ce qui l’empêchait
de se porter en avant. L’homme qui le domptait ainsi de la main gauche,
brandissait de la droite une chambrière, et la faisait claquer bruyamment
pour exciter encore le cheval.

  Cet homme était évidemment le père du beau petit paysan aux yeux 
de topaze. On retrouvait dans ses traits secs, accentués, énergiques, les 
traits doux, fins et ronds de l’enfant, et cela au premier coup d’œil. Il pouvait
avoir quarante-cinq ans. Ses cheveux, coupés en brosse, grisonnaient. Il
portait la moustache et la barbiche. Toute sa tenue, sa physionomie et
jusqu’à sa voix, l’eussent fait prendre pour un militaire plutôt que pour un
cultivateur.

  — Allons, César, pull up! cria-t-il au cheval, employant une expression
de manège, dont l’habitude montrait qu’il avait dû passer une partie de sa
vie ailleurs qu’au village.

  — « César ! » murmura le maître de pension scandalisé. Est-il
possible de déshonorer le nom d’un si grand homme en l’appliquant à un
animal !

  Cette exclamation fut perdue pour l’homme à la chambrière, qui 
commençait à se fâcher contre son élève.

  — Voyons, Pierre, tiens-toi donc, que diable !... Tu as l’air d’un sac de
son. Serre les genoux, lève la tête !... Égalise tes rênes, qui flottent à gauche.
Veux-tu bien me lâcher la crinière, paresseux !

  Pierre, un peu étourdi par les vivacités de César, et distrait en outre 
par la présence des deux spectateurs, qu'il aperçut tout à coup, n’obéit pas 
sur-le-champ à la dernière injonction. Le long fouet vint lui cingler la jambe.
Il se troubla tout à fait, glissa contre le cou de sa monture, et fut projeté sur
l’herbe avec assez de force.

  M. Daubessart jeta un cri. Marc ne dit rien. Quant au père du petit 
paysan, il attendit tranquillement que l'enfant se fût relevé... puis il lui tira
les oreilles.



  Ce genre d’éducation blessa tellement les idées professionnelles du 
latiniste qu’il ne put s’empêcher d’intervenir.

  — Pardon, monsieur, dit-il à l’homme au fouet, mais si votre enfant 
s’était cassé la jambe ?

  — Monsieur, dit l'autre, en tournant vers lui une figure martiale et 
ouverte, c’est pour qu’il ne se casse ni les jambes ni les reins que je tâche de 
le rendre solide à cheval.

  — Mais, vous ne lui demandez pas même s’il s’est fait mal !

  — Bah ! monsieur, j'ai été plus de quinze ans militaire ; j’ai fait les
guerres de Crimée, d'Italie... J'ai chargé à Reischoffen... Je sais ce qui en est.
C'est comme ça qu’on fait des hommes.

  — Ah ! reprit doucement M. Daubessart, sans doute... sans doute... 
Vous êtes un brave, et votre fils commence à vous ressembler. C’est un
vaillant petit gars. « Talis pater, talis filius. »

  — Vous dites ? fit l'ancien soldat.

  — Vous avez là un beau cheval, reprit le maître de pension.

  — Euh..., monsieur. C'est un cheval qui ne vaut rien,
malheureusement, tout beau qu’il est. Il a trop de sang, et pas assez
d’exercice. On ne peut pas le faire marcher sur les routes ; tout au plus dans
l’herbe, sur un sol mou. Il a des seimes.

  — Qu’est-ce que c'est ? demanda Marc.

  — C'est la corne du sabot qui se fendille, mon petit ami. Mais, 
monsieur, ajouta l'homme, nous vous tenons au soleil. Entrez donc un 
instant là, chez moi, aux Saules. Vous prendrez un verre de bière avec nous.
Pierre m’a fait tant crier que je meurs de soif.

  — Ah ! dit M. Daubessart intéressé, c’est donc à vous, cette jolie
hôtellerie ?

  A quoi tiennent les destinées humaines ! Parfois, au début de notre
vie, une circonstance insignifiante suffit à en faire dévier le cours tout entier.
L existence du petit Pierre allait prendre une direction toute nouvelle,
simplement parce que ce matin-là il était tombé de cheval, et que M.
Daubessart et Marc avaient devancé, en se promenant, l'omnibus du chemin



de fer.

  En effet, comme cet omnibus tardait à venir, la conversation se 
prolongea dans la grande salle de l’auberge.

  Le chef d'institution aimait à causer. Malgré son fanatisme pour 
l'antiquité classique et sa manie de citer du latin à tout propos, ce n'était pas 
un pédant sec et gourmé. La simple et cordiale franchise de François
Marsant — car tel était le nom du propriétaire des Saules — lui sembla
pleine de saveur. « C’est un rustique digne de Virgile, » songeait-il à part lui.
Mais il fut frappé tout d'abord, et bientôt enthousiasmé, de l'intelligence du
petit Pierre.

  Les enfants avaient commencé par se demander réciproquement leur 
âge et leur nom.

  — Je m'appelle Marc Daubessart, déclara le jeune Parisien.

  Mais son père le reprit.

  — Ton nom n'est pas Marc, tu le sais très bien. C'est Marc-Aurèle. Je 
te l'ai donné parce que c'est celui d'un des hommes les plus admirables qui 
aient existé, l'illustre Marcus Aurelianus Antoninus.

  — L'empereur romain, dit vivement Pierre.

  Il se trouva que ce petit paysan connaissait parfaitement son histoire
romaine, ainsi que M. Daubessart put s’en assurer par quelques questions.

  Comme le maître de pension laissait voir une grande surprise, 
François Marsant lui parla des succès de son fils à l’école communale. Pierre 
en savait maintenant aussi long que l’instituteur. Le Conseil municipal avait 
payé les frais de son voyage à Melun, pour qu’il allât passer l'examen du 
certificat d’études. Il venait de remporter le brevet avec le maximum des 
points. Tout le monde lui prédisait un brillant avenir. Peut-être pourrait-il 
obtenir une bourse dans un lycée. M. le curé, charmé de ses dispositions, 
commençait à lui enseigner le latin.

  — Le latin ?... répéta M. Daubessart hors de lui. Le latin !...

  Et, s’adressant à Pierre :

  — Voyons, mon petit centaure, si vous allez me répondre : Quota
hora est ?



  Le jeune garçon jeta un coup d’œil vers une haute horloge, donc le 
balancier battait sourdement dans une gaine de bois sculpté, et dit sans 
hésitation :

  — Undecima.

  Au même instant, un petit panneau s’ouvrit d’une saccade brusque 
au-dessus du cadran de l'antique machine. Un oiseau de fer-blanc peint
s'avança, battant des ailes, ouvrit et ferma le bec onze fois, laissant à chaque
reprise échapper un son d’une aigreur à faire grincer même le dentier
artificiel de M. Daubessart. Cet animal semblait prendre un méchant plaisir à
rendre plus lugubre encore pour les humains la fuite des heures. Depuis qu'il
existait, ce vieux petit coucou démodé, il avait dû faire tressaillir
douloureusement bien des cœurs avec son hou-hou sinistre. Mais là, dans ce
radieux matin d'août, ses onze coups vibrèrent presque joyeusement. Les
deux enfants, qui riaient ensemble, étaient si gais ! Et les deux pères
commençaient à s’entendre si bien !

  Une idée, tout à coup, frappa M. Daubessart.

  Pourquoi ne passerait-il pas quelques jours à l’auberge des Saules ? 
Pourquoi, s’il était satisfait des habitudes de la maison, n’y laisserait-il pas 
ensuite son pauvre Marc-Aurèle, — si délicat ! — pour qu'il partageât, d'ici la
rentrée d'octobre, la saine existence de ce charmant petit Pierre ?

  Puis, l'idée faisant son chemin, le maître de pension se demanda 
encore pourquoi, lorsque les vacances prendraient fin, il ne se chargerait 
pas, à son tour, du jeune paysan. Ce gamin-là montrait une intelligence 
véritablement surprenante. Il mordrait mieux que personne à l'étude de
Virgile et d'Horace, et deviendrait le modèle et l'honneur de l’Institution
Daubessart.

  — Mon brave monsieur Marsant, dit à haute voix le latiniste, après 
un moment de rapide réflexion, nous avons deux fils du même âge, et qui 
me paraissent en train de devenir bons camarades. Le mien a grand besoin 
de l’air pur qu’on respire dans votre village, et le vôtre des professeurs 
qu’on trouve à Paris... Il me vient à l'esprit une petite combinaison.

  À peine put-il d’abord s’expliquer, tant les démonstrations joyeuses
des enfants éclatèrent bruyantes.



  — Je vais rester à Villiers ! s’écriait Marc.

  — J’irai donc étudier à Paris ! répétait Pierre.

  François Marsant n'était pas le moins satisfait des quatre. Il
entrevoyait depuis un moment quelque projet de ce genre, mais il n'osait
pas le proposer.

  On entendit l’omnibus du chemin de fer, qui s'annonçait à son de 
corne. Les deux petits garçons, accourus sur le pas de la porte, virent au loin 
reluire sa caisse jaune dans le soleil et la poussière.

  Sur un signe de M. Daubessart, la voiture s'arrêta. Mais ce ne fut pas 
pour emmener le maître de pension et son fils. Au contraire, on déchargea 
la petite malle noire de l’écolier devant la porte de l’auberge. Et tout ce qui 
repartit, quand le fouet claqua et que les chevaux raidirent leurs traits, ce 
fut un télégramme à l’adresse de Mme Daubessart, place Vintimille, à Paris,
— télégramme que le cocher consentit, moyennant pourboire, à remettre
au bureau d’Esbly.

  Tandis que la patache s'éloignait, le maître de pension se frotta les 
mains en murmurant : « Deus nobis hœc otia fecit . » Puis son regard
attendri se porta sur le pâle petit Marc — plus pâle encore et plus petit à
coté du beau et robuste Pierre. Qu'il semblait chétif, peu vivace, le pauvre
Marc-Aurèle, l'homonyme d’un des plus puissants parmi les puissants
maîtres du monde ! Son nom si prétentieux, si difficile à porter, semblait
l’écraser, l'amincir encore. Mais de ceci, M. Daubessart ne se doutait pas. Le
brave homme n’avait de regret qu’en songeant à ses filles. — « Hélas,
pensait-il, pourquoi mes moyens ne me permettent-ils pas d'installer toute
ma famille à la campagne ! Que ce bon air ferait de bien à mes trois petites
mignonnes : à Junie, à Bérénice, et surtout à Agrippine, que ma pauvre
femme élève au biberon avec tant de peine ! »

  Au bout de quelques jours, M. Daubessart put regagner Paris, et se 
plonger de nouveau dans ses commentaires et dans ses traductions. Il 
connaissait à fond l'Hôtellerie des Saules et la famille de son propriétaire. Il
pouvait y laisser son fils en toute sécurité.

  On ne causait pas longtemps avec François Marsant avant de 
s’apercevoir qu'il méprisait profondément la profession d'aubergiste et la 



remplissait aussi peu que possible.

  Ce n’était pas lui qui dirigeait la maison ; c'était une tante de sa 
femme. François était veuf. Marié, par inclination, en 1863, il avait alors
abandonné la carrière militaire, qu’il suivait depuis quinze années, s'étant
engagé de très bonne heure, volontairement. La jeune personne qu'il
épousa, Marie Delvaux, était fille unique d’Antoine Delvaux, premier
propriétaire des Saules. Cet Antoine mourut lorsque Marie n'était qu'une
enfant, et, lors du mariage de François, l’établissement se trouvait dirigé,
depuis des années déjà, par Cécile Delvaux, vieille fille disgraciée de la
nature au point de vue physique, contrefaite, boiteuse, mais pleine
d'intelligence, d’ordre, de courage, et surtout dévouée comme un chien à sa
nièce Marie. Entre ses mains, l’ancien cabaret des Saules devint une
charmante hôtellerie, très prospère et d’une excellente renommée.

  Marie Delvaux — la jeune femme — mourut après trois années de 
mariage : trois années de bonheur parfait pour elle et pour François, à qui 
elle donna deux enfants. Pendant ce court espace de temps, les époux 
vécurent l'un pour l'autre, s'occupant à peine des questions matérielles, 
laissant la tante Cécile gérer la maison, comme elle le faisait lorsque Marie 
était petite.

  La perte de sa jeune femme plongea François dans une douleur 
morne, silencieuse, obstinée, longue à s'adoucir, et que le temps même ne 
devait pas effacer complètement. Moins que jamais, il se sentit apte aux
affaires. Il avait le tempérament d’un soldat et n’entendait rien au
commerce. Cécile continua donc à diriger l’hôtellerie. Se dévouant aux
enfants comme jadis à la mère, cette brave fille se passionnait en outre pour
le développement d’une entreprise chaque jour grandissant par ses soins.
Elle travaillait comme quatre, faisant la cuisine elle-même, gouvernant trois
domestiques, tenant les livres, exerçant une obligeance infatigable, et
d’ailleurs aidée par une étonnante mémoire. On pouvait admirer en elle une
de ces femmes remarquables, bien qu'obscures, qui font en très grande
partie la valeur de nos classes populaires.

  C’est, en effet, au bas de l’échelle sociale seulement qu’on rencontre 
la supériorité relative de l’élément féminin. Au milieu, il y a balance. Tout en 
haut, la supériorité intellectuelle de l'homme est notoire ; il est ingénieur,



artiste, savant ou diplomate, tandis que sa femme est simplement la
mondaine. Par suite, c'est au sein de la petite bourgeoisie que l'on compte le
plus de ménages heureux, offrant une union véritable dans les idées, dans
les aspirations, dans les goûts, et souvent même dans les travaux.

  Cécile Delvaux, elle, ne s'était jamais mariée, parce qu’elle était laide
et bossue. Les paysans, qui aiment à donner des surnoms, lui avaient
décerné le sien. Il n’était pas flatteur. On l'appelait: La « Mal-Tournée ». Et,
dans le pays, en parlant de la maison qu’animait son activité, où, depuis
trente ans, on la voyait aller et venir, recevant le monde, distribuant des
ordres, on disait bien plus souvent : l’AUBERGE DE LA MAL-TOURNÉE que :
l’Auberge des Saules.

  Lors de la guerre de 1870, François Marsant, incapable encore de 
surmonter la tristesse de son deuil, avait repris du service. Rentré aux 
lanciers comme maréchal des logis chef, il n'avait pas tardé, tant il se 
distinguait, à devenir sous-lieutenant, puis lieutenant. Il serait sans doute 
resté dans l'armée s'il avait pu garder son rang d'officier après la signature 
de la paix. Mais la Commission des grades le fit redescendre de deux degrés. 
Les lanciers n’existaient plus. Il aurait fallu devenir cuirassier ou dragon. Cela 
lui déplut. Alors il donna sa démission et revint au village avec la médaille 
militaire. Et maintenant sa seule consolation était de s'entendre appeler «
lieutenant » par les gens du pays. C'était là son surnom, à lui, — bien gagné
du reste. On venait de très loin pour entendre le « lieutenant » raconter ses
aventures de guerre, — surtout la terrible journée de Reischoffen, et la
façon dont les débris de son régiment avaient échappé à la capitulation de
Sedan et s’en étaient allés se battre sur la Loire.

   Et toujours l’auberge, abandonnée à la « Mal-Tournée », devenait 
plus prospère. François Marsant, — qui en vivait avec ses deux enfants, son 
fils Pierre et sa fille Marguerite, — avait la faiblesse d’afficher un profond 
mépris pour tout l’établissement. De ses longues années dans la cavalerie, il 
avait conservé la connaissance et le goût des chevaux. Il s’était mis à en 
acheter, à en dresser, à en revendre. Il apprenait l’équitation à son fils. On 
venait le chercher de loin pour dompter des bêtes rétives. Les châtelains des
environs, pour acheter des chevaux de selle ou d’attelage, ne se passaient
pas de ses conseils.



   François fit construire des écuries derrière l’Hôtellerie des Saules. Il
acheta tout autour quelques arpents de prés. Il avait jusqu’ici dépensé plus
qu’il ne gagnait à ce métier, mais l’auberge marchait si bien, faisait de si
clairs profits, que le « lieutenant » pouvait, sans craindre la ruine, se passer
de telles fantaisies. D’ailleurs, la « Mal-Tournée », trop heureuse qu’on
n’intervint pas dans ce qu’elle considérait comme son empire, encourageait
plus qu'elle ne blâmait le goût de son neveu.

   L’espèce de liaison qui s’établit entre François Marsant et M. 
Daubessart, les projets communs pour l'avenir de leurs deux enfants, vinrent 
donner un aliment inattendu à l'orgueil de l’ancien lancier. Ainsi donc, son 
petit Pierre étonnait un professeur parisien ! Une brillante carrière était
réservée à ce fils, sur lequel François reportait toutes ses ambitions blessées.

   Les avantages de l’instruction paraissaient inestimables au « 
lieutenant » depuis qu’il s’était vu retirer le grade gagné par son courage, 
mais qu’on ne pouvait laisser à un illettré. Ah ! combien cruellement son 
ignorance lui avait pesé lorsqu’il avait vu tomber ses épaulettes, si 
vaillamment conquises ! Il gardait à la carrière militaire une certaine
rancune, et ne désirait pas que Pierre s'y destinât. Que l’enfant devint un
monsieur et sût tout ce qui se trouve dans les livres, voilà ce qui importait
tout d'abord.

   L'air docte et les citations pédantes du maître de pension firent le 
meilleur effet sur François. Le corps fluet et les joues pâles du petit Marc-
Aurèle lui semblèrent tout à fait distingués. Au moment même où M.
Daubessart souhaitait pour son propre fils la belle mine du jeune paysan, le
père de celui-ci formait tout bas un vœu contraire.

   Excepté sur ce point, le professeur et l'ancien soldat étaient faits 
pour s’entendre. Quant aux enfants, leur amitié ne fut pas longtemps sans 
nuages.

   Les premiers jours qu’ils passèrent ensemble leur parurent à tous 
deux pleins d’une félicité parfaite. Ils coururent les champs côte à côte dans
une liberté absolue. Ni devoirs, ni leçons ne les entravaient. L’heure des
repas seulement les ramenait au logis.

   Pierre voulut faire en conscience les honneurs du village à son 
nouveau camarade. Il le mena partout, lui montra tous les jolis recoins des 



environs, le fit entrer dans toutes les chaumières. Il le conduisit chez son 
parrain, à lui, son parrain qu'il adorait et qu'il admirait sans réserve, le
meunier Vaubert, maire de la commune, un géant qui faisait mettre à
genoux le cheval César par une simple pression des jambes. Marc-Aurèle
trouva que cet homme avait l’air méchant, parce qu'il parlait d'un ton rude.
D'ailleurs Pierre et son parrain rirent beaucoup d'une question naïve posée
par le petit Parisien, et ce rire blessa au cœur le jeune Daubessart.

   Ce fut là le commencement de ses misères et de sa rancune.

   L'ignorance de ce pauvre Marc sur les choses de la campagne 
dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Il ne connaissait la nature que par le
square Vintimille, et encore n’avait-il jamais pris la peine d’observer
comment les arbres y bourgeonnent ni comment les fleurs y éclosent. Il
énonçait à chaque instant des remarques tellement ridicules que c’en était
trop pour la gaieté de Pierre. Le jeune villageois riait aux larmes sans songer
qu'il était en train de se faire un ennemi.

   Pour garder quelque avantage, Marc tira du fond de sa malle une
grammaire latine et l’Épitome, manifesta une passion absorbante pour
l'étude, et bientôt se mit à baragouiner des citations — plus ou moins
correctes — à l’exemple de son père. Il réunissait les petits paysans pour
leur faire de Paris des descriptions invraisemblables. Pierre le trouva
décidément assez ennuyeux, boudeur surtout, et cessa de s’occuper de lui.

   La nature franche et simple de ce petit paysan ne devinait pas le 
fonds d’envie secrète et de mesquine vanité que Marc devait à son étroite 
éducation dans un internat, surtout à sa situation privilégiée de fils du 
maître de pension.

Il ne se doutait pas davantage du mépris stupide que nourrissait le
petit Parisien pour les gens de la campagne. Il avait ri de ses bévues,
gentiment, sans méchanceté. Aussi fut-il surpris des manières presque
hargneuses que Marc prit à son égard.

  Malgré l’antipathie déclarée de leurs deux caractères, les enfants en 
arrivèrent assez tard à une véritable querelle.
 



CHAPITRE  II     MARC ET PIERRE
 

Un jour, Marc, assis tout seul au pied d’un arbre, un livre à la main, fut
interrogé par un passant qui le pria de lui indiquer l’Auberge de la Mal-
Tournée. Étonné de ce mot, qu’il entendait pour la première fois, le petit
garçon répondit :

— Ça n’existe pas de ces côtés-ci.

— Mais si..., reprit le questionneur. La première auberge de Villiers,
paraît-il... Celle qui appartient à M. Marsant.

  — Ah ! M. Marsant... Oui, très bien. Descendez ce sentier, vous
tomberez sur la route. C’est tout de suite à droite, la première maison.

  L’homme remercia et poursuivit son chemin. Marc resta rêveur, avec, 
tout au fond de lui, une secrète joie méchante. Il venait de surprendre une 
circonstance désagréable pour Pierre. Ce sobriquet désobligeant, que
voulait-il dire ? Jamais on n’y faisait allusion chez les Marsant. « L’Auberge
de la Mal-Tournée... » Pourquoi ? — « Ah! j'y suis, » songea-t-il, « c’est cette
vieille tante, crochue comme un point interrogatif, qu’on aperçoit de la
route, par les carreaux de la cuisine, toujours en faction devant ses
fourneaux... La Mal-Tournée... Parfait ! Elle est bien bonne, celle-là ! »

  Il se leva, ravi de sa découverte, et courut trouver Pierre. Justement 
Marc roulait contre lui des projets de vengeance, car le jeune paysan n’avait
pu contenir un éclat de rire fou, le matin même, en entendant son ami
prendre un épi de maïs pour un petit ananas.

  — Dis donc, Pierre, pourquoi y a-t-il des saules peints sur votre 
enseigne ?

  — Pourquoi ?

  — Oui.

  — Mais c’est le nom de l’hôtellerie. Tu vois bien que c’est écrit 
dessous en lettres d'or : Hôtellerie des Saules.

  — Pas du tout, fit l'autre en ricanant. C'est l’Auberge de la Mal-
Tournée, et ce qu'on aurait dû mettre comme enseigne, c’est le portrait de



ta tante.

  Pierre devint tout pâle. Il adorait sa tante. Non seulement à cause de 
l’affection câline de la vieille fille, mais parce qu’elle seule lui parlait de sa
mère — un obstiné chagrin fermant la bouche de François Marsant. Comme
tous les enfants affectueux, pour qui ceux qu’ils aiment sont toujours jeunes
et beaux, il ne voyait pas la difformité de tante Cécile. Le cher visage
anguleux et ridé, jadis penché si tendrement sur son berceau ; les jambes
inégales, si promptes à courir lorsque, tout petit, il trébuchait, n'éveillaient
en son esprit aucune idée de ridicule. Il savait vaguement qu’on en pouvait
rire quand on n’avait pas de cœur, et il avait appris le vilain surnom par les
polissons du pays. Mais, depuis qu’il grandissait, aucun d'eux ne se risquait
plus à le prononcer en sa présence.

  — Écoute, dit-il à Marc, ne répète jamais ce que tu viens de dire, ou
bien, malgré que tu sois plus petit que moi...

  — Plus petit que toi !... J’ai trois mois de plus.

  Pierre toisa le frêle blondin d’un air assez méprisant, haussa les 
épaules et lui tourna le dos.

  La colère fit oublier à Marc-Aurèle sa timidité physique. Comment !
au lieu de vexer Pierre, c’était lui-même qui se trouvait humilié. Il courut
après son camarade.

  — Tu sais, je le répéterai quand bon me semblera, ce que je t’ai dit
tout à l’heure.

  — Voyons ? dit Pierre, qui se retourna, très calme, en se croisant les
bras.

  — Oh ! cria Marc à la fois effrayé et rageur, est-ce que c’est ma faute,
si ta tante est bossue ?

  — Bien, fit Pierre, tu ne le répètes pas. Tu as raison. C’est vrai, ma 
tante est contrefaite, mais je ne veux pas qu'on l’insulte.

  Et, de nouveau, il se tourna vers la maison.

  Marc, se sentant vaincu moralement par tant de calme hautain, 
voulant blesser et n’osant pas, murmura entre ses dents :

  — Ca n'empêche pas qu’elle ferait très bien sur l’enseigne... avec sa



bosse.

  Il n’avait pas fini la phrase que Pierre sautait sur lui, les dents serrées, 
une flamme de fureur dans ses yeux aux reflets d’or. La lutte ne fut pas 
longue ; les deux enfants roulèrent ensemble à terre ; mais Pierre, lestement
relevé, mit un genou sur la poitrine de Marc, et, lui meurtrissant les
poignets, cria à plusieurs reprises :

  — Demande pardon ! demande pardon !

  — Laisse-moi, grand lâche ! répondait seulement Marc-Aurèle, qui,
moins sage que le souverain philosophe dont il portait le nom, ne savait pas
reconnaître ses torts.

  — Eh bien, mes enfants ?... Eh bien ?... Pierre, veux-tu le lâcher, veux-
tu te relever ! dit tout près d’eux une voix grêle mais très douce.

  — Ma tante !...

  C’était elle-même, en effet, la vaillante vieille, au frêle corps 
irrégulier, dont l’argile semblait avoir été pétrie par une main maladroite et 
brutale. Son front étroit et bruni de paysanne s’encadrait de cheveux 
devenus tout blancs à travers les années de travail obscur et d’infatigable
dévouement. Ses deux petits yeux décolorés gardaient une lueur énergique
et tendre à la fois ; et, sous le nez trop long, la bouche trop grande avait une
expression de bonté très rare à observer sur les visages douloureux et durs
des êtres contrefaits.

  La « Mal-Tournée » regardait son petit-neveu avec un air de reproche 
triste.

   — Oh ! mon Pierrot ! C'est toi qui peux te conduire ainsi ? Comment
! battre un plus faible !... Mais je ne te reconnais plus.

   — Tante,... je t’assure...

   Il balbutiait, ne pouvant dire la cause de la bataille.

   — Et ton ami, encore !... ton hôte !... reprit-elle. Un enfant qui
demeure chez nous... Pense à ce qu’eût dit ta pauvre mère.

   De grosses larmes montèrent dans les yeux de Pierre, y éteignant les 
rayons de victoire et de colère qui faisaient flamber ses prunelles.



   — Rentre à la maison, dit tante Cécile, en durcissant sa voix autant 
que cela lui était possible. Va dans ta chambre. Tu y resteras jusqu’à ce que 
je t’appelle.

   Elle se tourna vers Marc.

   — Vous n’avez pas de mal, mon petit ami ?

   Rouge comme une cerise jusque sous ses cheveux pâles, le jeune 
Daubessart répondit d’un ton rogne : — Non, madame, — tout en frottant 
une tache que l’herbe avait faite à sa courte culotte de toile.

   — Cela se lavera, dit tante Cécile. Ne vous en inquiétez pas. Mettez 
votre chapeau, le soleil vous ferait mal à la tête. Voulez-vous venir avec moi
jusqu’au moulin ? Je sortais pour y aller. Cela vous amuserait-il ?

   Sans dire un mot, il se mit à marcher à côté d’elle.

   Une pensée le préoccupait. Laisserait-il Pierre subir sa punition ? La 
matinée était admirable. Ce devait sembler très dur de rester enfermé par 
un temps si chaud, si beau ! Mais comment s’accuser pour excuser son ami ?
L’orgueil l’en empêchait, et aussi l’embarras d’avouer à la « Mal-Tournée »
qu’il s’était moqué de son malheur, à elle.

   Ses regrets, ses réflexions se mêlaient à la voix du moulin, 
grandissante à mesure qu’ils approchaient. Dans le fracas joyeux, clair et 
monotone de la rivière, il y avait comme une hardiesse franche et saine des 
choses, comme une insistance aussi, qui forçaient l’âme à s’ouvrir, qui lui 
donnaient de la légèreté, du courage et de la force. Tout enfant qu’il fût, le 
petit Marc se laissait charmer et calmer par ce persistant conseil de la 
nature. Ses mauvais sentiments d’envie, de raillerie, de colère, fondaient, 
s’éteignaient dans la caresse fraîche de l’écume, qui, maintenant, lui sautait 
au visage, tandis qu'il traversait la passerelle.

   Il se pencha pour voir l’eau se ruer contre les ais puissants. Elle 
semblait se briser contre eux, se disperser, vaincue, en poussière humide et 
frémissante. Cependant ils obéissaient à son impulsion. Lentement, 
régulièrement, la roue tournait. L’on sentait l’air ébranlé, déjà, à cette 
distance, par la trépidation du moulin, qu'elle animait d’une vie mystérieuse.

   — Cela vous intéresse ? demanda la « Mal-Tournée ». Voulez-vous
que je vous conduise au garde-moulin, qui vous fera tout visiter pendant que



je cause avec M. Vaubert ?

   Cette voix pleine de bonté attendrit complètement Marc-Aurèle.

   — Oh ! madame..., commença-t-il.

   Il n’acheva pas, mais saisit la main de la vieille fille, et se blottit 
contre elle avec un mouvement si expressif que la « Mal-Tournée », surprise 
et émue, l’embrassa.

— C'était ma faute..., murmurait Marc. Vous savez bien... Pierre...
Vous lui pardonnerez, n’est-ce pas ?

  Comme elle le promit — bien volontiers d'ailleurs — tout parut plus 
curieux et plus beau dans le moulin à Marc-Aurèle, soulagé du lourd poids 
de sa jalouse rancune.

  Et ce fut une excursion féconde en découvertes, le long des petits 
escaliers en échelle de poule, entre les roues qui tournaient, les courroies de 
transmission qui glissaient dans l'air en sifflant, et sur les planchers 
qu’ébranlait le tremblement continu de tout cet acharné travail.

  Dans les rayons de soleil, criblant les étages de la haute bâtisse, une 
impalpable poussière de farine dansait au sein de l’atmosphère vibrante. 
Tout, à l’intérieur, était blanchi par cette poussière précieuse, qui devient de 
la vie dans les veines des hommes. Le sol était blanc, les poutres blanches ;
le visage et les cheveux du garde-moulin étaient blancs ainsi que ses habits.
Il n'y avait que les engrenages d'acier dont les dents frottées d'huile
reluisaient toutes noires au milieu de cette blancheur légère. Ces machines
paraissaient comme animées d'une ardente émulation dans
l'accomplissement de leur labeur. Depuis celle qui séparait le grain de la
balle jusqu’à celle qui faisait pleuvoir en nappes douces la fine fleur de
gruau, chacune connaissait bien sa part d'ouvrage et l’accomplissait avec la
même précision.

  — Qu’est-ce qui les fait donc toutes marcher ? demanda le petit
Parisien ébahi.

  — C'est la rivière, monsieur, répondit le garde-moulin.

  La rivière !... C'était ce Morin tout endormi sous ses nénuphars et ses
roseaux qui produisait tant d’activité, de tapage, un travail si minutieux !



  — Il y a donc des choses intéressantes à connaître en dehors de 
l'histoire ancienne et du latin, se disait Marc. Et chez un meunier ! Je ne
l’aurais pas cru.

  Jamais il ne se serait imaginé qu’on pût avec quelque profit écouter 
causer des paysans. Il nourrissait, à l’égard des gens de la campagne, des 
notions aussi vagues, aussi absurdes que celles qu’il montrait à Pierre à 
propos des plantes et des cultures. Aussi croyait-il devoir s’ennuyer 
profondément le soir de ce même jour, car François Marsant réunissait à
dîner toutes les notabilités du village.

  Si la « Mal-Tournée » avait cru devoir quitter son poste pour s’en aller 
au moulin conférer avec M. Vaubert, c’était à propos de ce fameux repas. Il 
s’agissait de ne froisser personne, pas plus dans le choix des convives que 
dans les places distribuées autour de la nappe. Le meunier, maire du village, 
en même temps parrain de Pierre et meilleur ami de François Marsant, 
occuperait le siège d’honneur, et devait être consulté. Nul dîner 
d’ambassade, embelli par la présence de têtes couronnées, ne donna lieu à 
des combinaisons plus délicates ni plus savantes.

  C’est que la commune de Villiers, dans le cours de cet été 1875, se
trouvait divisée en deux camps par une importante question. Il s’agissait
d’éclairer les rues, qui, jusqu'alors, aussitôt le soleil couché, ne pouvaient
compter que sur les capricieuses clartés de la lune. L'astre des nuits semblait
insuffisant aux esprits audacieux, à cause de l'irrégularité de son service, et
ils proposaient d’y suppléer par de bonnes lampes à pétrole. Cette
proposition hardie faisait pousser des cris de paon aux personnages
rétrogrades, aux vieux paysans têtus qui, se couchant avec les poules,
n'avaient jamais senti la nécessité d'installer des lanternes à l'extérieur de
leurs maisons. Ces derniers songeaient avec effroi aux centimes additionnels
que cette inutile réforme allait coûter à la commune.

  Parmi les fanatiques de l'éclairage se plaçaient M. Vaubert, le 
meunier — très ambitieux pour Villiers, dont il était le maire — et François 
Marsant, dont l'hôtellerie gagnerait à cet embellissement du pays. 
L'opposition était dirigée par Hippolyte Rouget, gros fermier très influent, 
dont les bâtiments se trouvaient trop en dehors du village pour qu'il eût 
aucun intérêt à l'installation des lampes.



  Ce Rouget, d'ailleurs, ne pardonnait pas à Vaubert de posséder la 
mairie, qu’il avait lui-même autrefois souhaitée. Tous deux avaient des 
chances égales avant la guerre de 1870, mais ils s’étaient alors comportés 
différemment. Rouget abandonna le pays durant l'hiver terrible, tandis que 
Vaubert tint moralement tête à l'invasion, sauvant Villiers du pillage à force
de sang-froid, et risquant plusieurs fois de se faire fusiller. La reconnaissance
de la commune le rendait inséparable du poste qu’il occupait.

  Or, en donnant son grand dîner, François Marsant voulait aussi bien 
réconcilier les deux rivaux que faire définitivement triompher le parti de 
l'éclairage.

  Il eut la satisfaction de réussir, mais les discussions furent chaudes, ce 
soir-là, autour de la nappe. L'excellente cuisine de la « Mal-Tournée », les
vieux vins cherchés derrière les fagots dans la cave des Saules, n'exercèrent
qu'à la longue leur influence conciliatrice.

  Marc-Aurèle, assis au bas bout de la table, entre Pierre et la petite 
Marguerite Marsant — une jolie fillette extrêmement timide — écouta
bientôt de toutes ses oreilles des conversations si nouvelles pour lui. A son
grand étonnement, il y prit un vif intérêt.

  Rouget employait contre le maire le harcèlement des railleries
froides, que Vaubert, géant sans malice, accueillait avec un rire tranquille.

  — Vos lumières personnelles, mon cher maire, suffisent à éclairer la
commune, disait le fermier, avec un ricanement qui soulignait le trait d
esprit.

  Un paysan, dont les champs avaient beaucoup souffert d orages 
récents, tenait pour Rouget, et déclarait les temps trop durs pour se lancer
dans des dépenses inutiles.

  — Le Gouvernement ne nous protège seulement pas, gémissait-il. 
Nous sommes envahis par les blés de L’Inde, de l’Amérique. Les prix de
transport diminuent tous les jours. Si les droits d'entrée ne s’élèvent pas à
proportion, il faudra renoncer à la lutte.

  Vaubert, sa haute taille un peu courbée vers la table, comme pour se 
mettre au niveau des autres, tourna sa bonne figure aux favoris blonds, aux 
yeux bleu clair, vers celui qui parlait, et dit avec une douceur d’enfant :



  — La lutte ne cessera jamais, Gandois. C'est elle qui, partout, dans 
toutes les professions, sur tous les terrains, fait le progrès. Le 
Gouvernement, s'il l'arrêtait, tuerait le pays. C’est elle, voyez-vous, c’est la 
lutte pour l’existence, qui vous décidera peut-être, vous autres agriculteurs 
français, à faire donner à notre sol, si riche, si généreux, tout ce qu’il est 
capable de produire.

  — Voilà Vaubert qui enfourche son dada, dit Rouget. Il nous prouvera
peut-être que c'est la faute au père Gandois si ses orges et ses avoines ont
été massacrées par la trombe de l'autre jour.

  — Vous croyez rire, Rouget, reprit le maire, mais ce ne serait pas si 
difficile à soutenir que vous paraissez vous le figurer.

  Une exclamation unanime éclata autour de la table. Ah ! non, par
exemple, cela, c'était un peu trop fort ! Qu’on le laisse dire ! Comment allait-
il justifier une énormité pareille ? On n était pas le bon Dieu, peut-être, pour
empêcher la pluie et la grêle d'abîmer les récoltes.

  — Ensemencez vos terres avec des semences de choix ; servez-vous
des engrais chimiques que les découvertes de la science mettent à votre
disposition. Ne regardez ni au prix des fumures, ni à celui du grain semé, et
vous aurez des moissons résistantes, robustes, qui supporteront bien mieux
que vos maigres produits tous les accidents des saisons. Voyez-vous, c'est
votre ignorance et votre avarice qui vous perdront, vous autres paysans, et
nous tous avec vous.

  On était habitué à la franchise de Vaubert, à ses brusques sorties 
contre les défauts obstinés du paysan, contre son manque de fraternité, 
contre sa passion de propriétaire qui lui fait morceler en petits lots 
individuels des étendues de terre admirables, et l’empêche de rien 
entreprendre en commun, sur une grande échelle. On le laissait parler sans 
révolte. Nul, excepté Rouget, n'en gardait de rancune. Quant à profiter de 
ses conseils, c’était une autre affaire.

  — Tenez ! dit-il, s'irritant, à la fin, de rencontrer toujours
l'acquiescement de leur inertie et la résistance muette de leur incurable
routine, tenez, vous me mettez en colère avec vos lamentations, vos façons
d'accuser tantôt le bon Dieu, tantôt le Gouvernement. C'est votre faute, à
vous seuls, si l’on importe du blé en France. Vous devriez en faire, et en faire



!... des monceaux, des hectolitres par millions, de sorte que nous en ayons
trop, et qu'à notre tour, nous en exportions chez ceux qui en manquent.
Vous récoltez quinze hectolitres de blé à l'hectare, et vous pourriez en
récolter vingt-cinq ! Cela s’est fait, cela se fait tous les jours sur des hectares
de culture expérimentale. Toutes les industries, en France, profitent des
progrès de la science, des associations de capitaux. L’agriculture seule reste
en dehors, livrée à la routine héréditaire.

  Il s’échauffait, perdant son air d’enfant timide sur sa face de bon 
géant, parlant vite, trouvant ses mots, absolument parti en bataille pour une 
cause qui lui était chère.

  — Moi, dit Marsant, que toutes ces tirades n'intéressaient pas, je 
crois que la grandeur d’un pays ne se fait pas en grattant la terre, quoi que 
vous en disiez. Je me suis trouvé plus à l’aise sur un bon cheval, la lance au 
poing, que je n’aurais jamais été à pousser une charrue, derrière deux bœufs 
endormis.

  — L'un n’empêche pas l’autre, dit Vaubert en souriant. Qu'en dites-
vous, mes petits gars ? ajouta-t-il en se tournant vers Marc et Pierre, dont
les visages curieux et intéressés l’amusaient.

  — Oh ! ça ne les regarde pas, s’écria Rouget. Pierre sera un savant, et 
nous méprisera, puisque c’est la manie de son père. Quant à ce petit citadin, 
il aura toute sa vie une fausse digestion de latin et de grec : on voit ça sur sa 
figure pâlotte.

  Marc ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais il rougit jusqu’au
bout des oreilles, quand il entendit le gros rire général qui suivit la phrase de
Rouget.

   Cependant la conversation tourna — comme toutes les 
conversations depuis cinq ans — sur les événements de la dernière guerre. 
Excepté Rouget, chacun avait son anecdote héroïque à raconter. On écoutait 
surtout Vaubert et le « lieutenant ». Le premier, retombé à sa gaucherie 
enfantine, disait les faits tout simplement, cherchant ses paroles, comme 
honteux.

   — Que voulez-vous ? disait-il, c’était mon devoir, puisqu’on venait de
me porter à la mairie. Il fallait sauver le pays d’un pillage radical. Les uhlans,



les cuirassiers blancs faisaient manger leurs chevaux à même les meules,
dans les champs. Qu’est-ce que j’ai fait ? J'ai été trouver le général en chef
du corps d’armée allemand, je lui ai représenté leur propre intérêt : s’ils
restaient quelque temps, ils finiraient par n’avoir plus rien à manger. Il m’a
écouté ; il a ordonné que les officiers fissent des bons de réquisition sur
lesquels j’apposais le timbre de la mairie. Ainsi j'avais constamment affaire à
eux. Ils me rendaient responsables de tout. Un jour que des paysans — je
n’ai jamais su qui — avaient tiré sur quelques uhlans, ces gredins sont venus
me chercher, ils m’ont traîné avec eux, déchirant mon écharpe, que j’avais
mise à la hâte, lacérant mes habits. Ils m’auraient mis en pièces avant de
m’amener devant leurs chefs, quand j'ai été délivré — savez-vous par qui,
petits garçons qui m’écoutez là, bouche béante ? Toi, tu le sais bien, Pierre,
dis-le.

   — Oh ! oui, parrain, cria Pierre, par les enfants du village ! Et moi, j'y 
étais, j'avais couru dehors malgré tante Cécile. J’ai aussi lancé des pierres.

  — C'est vrai, dit Vaubert, ce mioche de deux sous, haut comme une
botte, jetait des cailloux à des gaillards de six pieds. Mais il y avait là une
douzaine de grands garçons, de braves enfants, qui m'ont arraché de leurs
mains.

  — Ce n'est pas là que vous avez couru le plus grand danger, dit 
Marsant, mais quand vous avez pris la place du commandant F*** devant le 
peloton d’exécution.

  — Le pauvre commandant ! reprit Vaubert. Il était pourtant bien
déguisé, en mendiant, pris à mon service par pitié. Ça n’empêche pas, il y
avait quelque chose dans sa tournure... sa figure fine, la barbe mal
repoussée... Ils flairaient la malice, ces gueux d'Allemands. Enfin, il a
échappé, mais pour aller mourir sur la Loire.

  — Je l’y ai vu, dit le « lieutenant », lorsque, après avoir échappé de 
Sedan avec le général Michel — qui n’a pas voulu capituler, lui ! — mon 
régiment — ou ce qu’il en restait — est ressorti de Belgique, pour filer sur 
Orléans.

  — Ce que je ne comprends pas, dit Rouget, cherchant à prendre les 
conteurs en défaut, ce que je ne comprends pas, c'est que des troupes 
françaises aient pu quitter la Belgique, pays neutre, après y être entrées.



  — Ah ! voilà ! dit Marsant. C est que le roi des Belges a rendu là un 
vrai jugement de Salomon. Les Prussiens avaient violé la neutralité la veille : 
« Autant il a passé de Prussiens hier, autant je laisserai passer de Français 
aujourd’hui, » déclara Léopold.

  Et le père Gandois, lui-même, eut son histoire à conter pour la
centième fois. Comment, ayant donné asile à un franc-tireur qu'on
poursuivait, il avait été arrêté, conduit au château de Montry, juste le jour
où l’état-major du corps d’armée allemand y fêtait la reddition de Metz.

  — Je les vois encore, les gueux, tout grisés de champagne, qui 
chantaient et trinquaient dans le grand salon de Montry. Quand je fus 
amené devant eux, ils se mirent à se moquer de moi, disant que j’étais trop 
vieux pour leur faire peur, qu'ils me mettraient en liberté, mais 
qu’auparavant, ils allaient me faire boire du champagne et trinquer avec
eux. Je leur dis : « Non, je n’aime pas le champagne. » Mais voilà qu’un
grand gaillard d’officier à barbe blonde me ricane au nez en disant : — « Tu
sais, le vieux, Metz est rendu. Bazaine a rendu Metz. » Alors il me prit un
éblouissement, et je criai : « Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! » Ils me
donnèrent des coups de pied et des coups de poing, et me jetèrent à bas de
l’escalier parce que je ne voulais pas les croire.

  — Vous entendez cela, vous autres, disait Vaubert aux enfants.
Écoutez bien et n’oubliez rien, vous qui serez un jour des hommes.

  Recommandation superflue. Les deux gamins, les coudes sur la table, 
la tête dans les poings, les joues ardentes, semblaient ne plus exister que 
dans les récits faits devant eux. Le dîner, si long qu'il soit à la campagne, 
avait pris fin. On avait emmené la petite Marguerite. Des flacons d’eau-de-
vie de marc, d'eau-de-vie de cidre, étaient sur la table. La plupart des 
convives avaient allumé leurs pipes. Sous la vive clarté jetée de haut par la 
lampe, se détachait le cercle des visages énergiques, les peaux halées, les 
traits secs et nerveux, qu’une même passion — celle de l’orgueil patriotique 
souffrant, douloureusement éveillé — tenait penchés dans le même sens
vers le conteur du moment, comme des épis sur lesquels passe un même
souffle.

  Pierre, nourri de ces histoires, les connaissant par cœur, les écoutait 
toujours avec la même puissante émotion, qui oppressait sa poitrine 



d’enfant, entrouvrait ses lèvres roses, bistrait ses yeux pleins d’éclairs. Marc, 
lui, dans son petit cerveau artificiel, ou traînaient des phrases de tous les
temps, mais où n'avait encore passé nulle vision réelle de la vie, sentait
sourdre comme une source frémissante et fraîche, qui emportait à ses
premiers bonds les petits brins de parchemin moisi dont était encombrée sa
mémoire. Le pauvre petit s’étonnait, s'inquiétait, mais se sentait frémir et
vivre, et s’abandonnait à des impressions si nouvelles. Il n'avait jamais lu
dans Horace la leçon que lui donnaient ces rudes paysans, mais elle lui
plaisait. O sacrilège ! elle lui semblait même plus intéressante que l’Ode sur
les Guerres des Romains, dans laquelle le poète courtisan insinue que
Mercure, sous la figure d’Auguste, est descendu sur la terre pour venger la
mort de César.

  — Père, dit tout à coup le petit Pierre, raconte-nous la charge de 
Reischoffen.

  Sans se faire prier, au milieu d’une attention religieuse, tandis que 
souvent des mains durcies passaient, rapides, sur des yeux baissés, François 
Marsant redit la sombre et sublime journée.

  — Les cuirassiers étaient démontés. Deux nouvelles batteries 
prussiennes s'avançaient pour foudroyer nos troupes en retraite. Le 
maréchal de Mac-Mahon fit transmettre au 2e lanciers l’ordre de charger. Le
général de Nansouty nous disposa par échelons d'escadron. Alors le colonel
Poissonnier nous fit sortir la lance de la botte. Lui-même tira son épée, et
cria: « Mes enfants, en av... » Il ne finit pas, il ne put pas dire: « En avant ! »
Il avait la tête emportée. Une décharge effroyable, d'un seul coup, diminua
de moitié notre effectif. Ah ! mes amis, je vois toujours à mes pieds le
pauvre sous-lieutenant de la Fresnaye, les entrailles déchirées, qui hurlait...
Non, ce n’était plus des cris humains. A côté de lui son petit chien pleurait...
L’ennemi était à moins de cinq cents mètres. Il fallut nous retirer.

   Et François continuait, racontant comment le 2e lanciers eût été fait
prisonnier, bloqué comme dans une souricière, contre le mur du parc de M.
de Leusse, si un jeune officier, né dans le pays, n’eût indiqué au général de
Nansouty une grille par laquelle on pouvait pénétrer dans le parc. On y
entra, barricadant la grille par derrière. Mais, de l’autre côté, un léger pont
de bois s’offrit seul pour traverser un saut-de-loup très large et plein de



vase. Cette passerelle se rompit sous le galop des deux premiers escadrons.

   — J’étais à la tête du troisième, dit François. Il restait deux planches 
à demi brisées. C'était la seule chance de salut. Mais, derrière nous, les 
mitrailleuses prussiennes, la gueule sur la crête du mur, nous foudroyaient à 
travers les arbres. Je mis pied à terre, avec un brigadier qui m'était dévoué ;
à nous deux, le revolver au poing, nous contraignîmes chaque homme à
descendre et à traverser le débris de la passerelle, au pas, son cheval en
main, menaçant de brûler la cervelle à celui qui passerait au galop. Nous
sauvâmes ainsi une partie du régiment. Quelques cavaliers, manquant de
calme pour attendre leur tour sous le feu, enlevèrent leurs chevaux à coté
de nous, pour franchir le fossé d'un bond. Plusieurs s'y brisèrent les reins.

  — Et au delà du fossé, qu'y avait-il ? demanda Marc.

  — Au delà du fossé, mon petit, il y avait une côte absolument 
découverte, balayée par les obus, qu'il fallait gravir. Et nos chevaux, harassés 
de fatigue, ne pouvant plus même trotter, nous l’avons montée au pas. Mais
vous êtes encore là, les marmots ! ajouta le « lieutenant ». Allons, vite,
qu'on aille se coucher. On ne vous laissera pas veiller comme ça, cet hiver, à
la pension.



CHAPITRE III     LA FÉE DES EAUX
 

Le mois de septembre s’avançait. Les vacances touchaient à leur fin.

Tout était prêt pour le départ de Pierre. La « Mal-Tournée » avait
surveillé en soupirant la confection du petit trousseau de l’écolier. Ce n’était
pas elle qui rêvait pour lui la science des livres ! Que deviendrait-il, son
Pierrot, libre jusque-là comme l'oiseau du buisson, quand il lui faudrait vivre
enfermé dans une pension, entre les hautes maisons d’une ville ? Que lui
donnerait-on à manger, au réfectoire de ce marchand de soupe ? S'il allait
devenir mince et pâlot comme ce pauvre Marc — qui, avec ses cheveux
jaunes et ses petits membres mous, faisait penser à un poussin de deux
jours — on aurait fait du bel ouvrage !

   Et, à propos de cheveux, la « Mal-Tournée» se désolait, car on parlait 
de couper les épaisses boucles brunes qui s’enroulaient très bas dans le cou 
de son petit neveu. Elle obtint qu’on attendit d’être à Paris pour faire 
l’opération. C était assez dur, déjà, de voir Pierre s’endimancher, fier comme 
un prince, avec la veste noire, le long pantalon, et la casquette à galon d’or. 
Son père l’admirait dans ce costume. Pour elle, villageoise têtue, elle 
trouvait que ses nouveaux habits l’enlaidissaient affreusement, faisant 
paraître tout gauche son souple et robuste corps — qu’elle aurait comparé à
celui de Bacchus enfant si elle avait été élevée par M. Daubessart. Pour tout
dire, ce chef-d’œuvre d'un tailleur de province donnait au petit paysan, qui
n’avait pas l’habitude d’être si bien mis, un air terriblement commun, alors
que dans sa blouse et sa culotte de toile, il montrait une grâce campagnarde
tout à fait charmante, la fraîcheur et le parfum d’un églantier sauvage.

   Il courait, pour une des dernières fois, dans sa tenue rustique, les
cheveux au vent, ses mollets halés et cambrés nus hors de ses chaussettes
qui retombaient, par une belle fin d’après-midi, quelques jours avant de
quitter Villiers.

   C'était sur la rive gauche du Morin. Marc était avec lui. Tous deux 
avaient fait une course pour la « Mal-Tournée» et se hâtaient de rentrer, en 
songeant que le petit coucou de la salle commune avait déjà certainement 
chanté six heures. Le soleil, derrière eux, glissait au-dessous de l’horizon, 
enflammant encore un troupeau de légers nuages qui flottaient, tout 



rouges, dans l’azur pâli. Le chemin, par devant, s'allongeait, grisâtre. A leur
droite, le coin de forêt que les gens du pays appellent le bois de Misère, avec
ses sentiers pleins d’ombre, semblait justifier son nom de mauvais augure. A
leur gauche, des marécages, couverts de hautes plantes aux tiges lisses,
s’étendaient jusqu'à la rivière.

   Ces marécages, qui trompent l'œil par leur végétation touffue de 
saules, d'ajoncs, de reines-des-prés, de narcisses, sont réputés extrêmement 
dangereux. Le voyageur assez imprudent pour y mettre le pied risquerait 
fort de n'en jamais sortir.

   — Ne t'approche pas autant du bord, disait Pierre à Marc. Tu 
pourrais glisser et disparaître avant qu'on ait le temps de te porter secours. 
On raconte par ici que de mauvaises fées des eaux se cachent parmi toutes 
ces plantes, qu'elles entraînent les passants et qu'elles leur maintiennent la 
tête sous la vase gluante, pour les empêcher de crier, jusqu’à ce qu’ils 
étouffent. Moi, je ne crois pas aux fées. Est-ce que l'on y croit à Paris ?

   — Non, répondit Marc, hésitant.

   Il était presque tenté d'y croire en face de ce sauvage 
enchevêtrement de glauques feuillages et de lianes folles, dissimulant des 
pièges mortels. Des brumes flottantes, qui se rassemblaient et 
s’évanouissaient entre les joncs, semblables à de vaporeuses dames 
blanches, justifiaient trop bien à ses yeux les superstitieuses légendes 
répandues dans la contrée.

   Ce petit Parisien, ne connaissant que les chambres éclairées, les rues 
éblouissantes de gaz, se sentait pris d'un frisson de peur dans ce lieu désert,
où Je soir tombait. Il faisait encore bonne contenance, encouragé par la
gaîté de Pierre, qui chantait maintenant à pleine voix. Mais, tout à coup, il
arrêta son compagnon.

   — Écoute..., murmura-t-il. Entends-tu ?

   — Quoi donc ?

   — Là... dans le marais... On parle... On appelle...

   — Ce sont les fées, dit Pierre en éclatant de rire. Poltron que tu es !
Tu prétendais que tu n'y croyais pas.



   Cependant il devint sérieux ; il se mit à écouter à son tour. Et,
bientôt, il ne put pas douter. Un gémissement, des paroles murmurées,
sortaient des grandes verdures sombres.

   — Venez ! oh ! venez... Par ici..., par ici..., disait une voix comme
étouffée, suppliante et très douce.

   Pierre, malgré sa bravoure, son petit cerveau lucide qui ne croyait à 
rien de surnaturel, resta tout interdit. Pour se rendre compte, il fit deux pas 
sur l’herbe humide, où ses pieds s’enfoncèrent avec un clapotement.

   — N’y va pas, n’y va pas ! cria Marc. Elles vont te prendre.

   — Qui donc ? demanda Pierre.

   Mais il ne reçut pas de réponse. L'homonyme du grand Marc-Aurèle, 
le disciple du sage Horace, avait pris ses jambes à son cou, et courait, sans 
regarder derrière lui, dans la direction du village.

   Pierre, demeuré seul, hésita un instant, un peu craintif à l'idée 
d’élever la voix dans cette solitude. Puis, se décidant, il dit tout haut :

   — Il y a quelqu'un ici ?

   — Oui, oui... Au secours !

   Ces mots, très distinctement, s'élevèrent du fouillis obscur que 
formaient les plantes aquatiques.

   Le petit Pierre était brave ; pourtant il ne put s’empêcher de songer 
que les mauvaises fées — à ce qu’on dit— font semblant de se noyer pour 
appeler les voyageurs au secours, et les égarer plus sûrement. Toutefois, la 
pensée que, réellement, un être humain se trouvait là, en détresse, 
l’emporta.

   — Bah ! fit-il à demi-voix, les fées, c'est des bêtises.

   Et il reprit tout haut :

   — Qui êtes-vous ? Puis-je vous aider ?

   — Oh ! grand-père !... Viens, grand-père !... reprit la voix désespérée.
Ta petite Juliette va mourir.

   — Juliette ! cria Pierre. C'est toi, Juliette... Juliette Simonet ? Où es-tu
?



   — Là... J'enfonce, j'ai les jambes prises, j'ai peur ! Oh ! oh ! oh !...

   Et des sanglots épouvantés d’enfant éclatèrent, sortant d'une touffe 
de joncs, à quelques mètres seulement de la route.

   — N'aie pas peur, Juliette ! cria le petit garçon. C'est moi, Pierre
Marsant. Je vais te tirer de là.

   — Vite, vite !... j'enfonce...

   — Je cours au village, dit Pierre. Je ramènerai du monde.

   Mais, à cette proposition, l'invisible Juliette poussa de tels cris, le
suppliant de venir à elle, de ne pas l'abandonner, que l’enfant n'osa
s’éloigner.

   Que faire pourtant ? Dès qu'il mettait un pied en avant, Pierre sentait
le sol glissant se dérober sous lui. En pleine rivière, il aurait nagé, car il
fendait l'eau comme un poisson. Mais là, en face de ce danger inconnu, de
ce terrain plein de traîtrise, il ne savait comment s'y prendre.

   À la fin, en creusant bien sa solide petite tête, avisée, raisonnable,
d’un sang-froid très ferme, il découvrit un moyen.

   Tout en encourageant de la voix la pauvre Juliette, il traversa la
route, et, au bord du bois, il prit une branche d’arbre, aussi grosse que ses
forces lui permirent de l’arracher d'un taillis. Cette branche, avec ses
rameaux entrelacés, feuillus, ne devait pas s’enfoncer très vite. Pierre s’arma
également d’une tige droite, pour sonder le sol.

   Il traîna sa branche — beaucoup plus longue que lui — jusqu’à la
lisière du marais. Et il avança doucement, tâtant devant lui, et tout autour,
avec son bâton. Il savait le sol très inégal, creusé parfois de trous que l'eau
remplissait, mais, par endroits, s’élevant en monticules presque secs.

   Avec la tige, il sondait, découvrant les places résistantes où il pouvait 
poser le pied, sautant de l'une à l’autre, puis tirant la branche pour solidifier
la vase, là où elle menaçait de s'ouvrir sous lui, et se servant de cette
branche comme d’un pont mobile.

   Il parvint ainsi jusqu’à la touffe de joncs dans laquelle se débattait
Juliette. Et, tout auprès, il eut la chance de découvrir une bande de terre
assez haute, très ferme, d’où il put tendre son bâton, puis sa main, à la



petite fille dont il avait reconnu la voix. Elle eut la force, avec son aide, de se
traîner jusqu’à lui, mais, à peine à son côté, elle perdit connaissance. Il était
temps de la sauver. Elle ne se serait pas maintenue une minute de plus,
cramponnée aux joncs, au-dessus de la boue visqueuse dans laquelle elle
sombrait, d’un glissement fatal, vers une mort atroce.

Pierre, épuisé d efforts et d’angoisse, la soutint un moment dans ses
bras, et la regarda.

C’était bien la petite Juliette Simonet, qu’il connaissait, parce qu’elle
venait du village voisin de Coutevroult à l'école de Villiers. Il avait eu déjà
des raisons particulières de s’intéresser à elle, car plusieurs fois, au sortir de
la classe, il l'avait défendue contre les persécutions des mauvais garnements
de son âge.

   On se moquait de cette petite, à cause de la pauvreté de ses robes 
sans couleur, usées, trop courtes ou trop grandes ; à cause de son vieil
original de grand-père, avec qui elle demeurait toute seule ; et surtout à
cause de son étrange chevelure rousse. Pierre, par bonté de cœur, la voyant
isolée, bafouée, maltraitée quelquefois, s’était fait son cavalier servant, avait
reçu pour elle plus d'une bourrade, rendue d’ailleurs avec usure.

   Il la regardait, maintenant, très effrayé, la croyant morte, ne sachant 
que faire d'elle, ni comment la ramener sur la route.

   Un silence profond régnait autour des deux enfants, interrompu 
seulement de temps à autre par un clair coassement ou par le plongeon 
d’une grenouille dans une flaque. Le crépuscule descendait, et, dans son 
ombre bleuâtre, les extraordinaires cheveux de Juliette paraissaient
vraiment fantastiques. Ils se déroulaient en longs anneaux, souples, soyeux,
de toute la hauteur presque de cette petite créature de dix ans — pas bien
haute elle-même, il est vrai. Et leur lueur d'or rougi semblait éclairer le
marécage. Entre leurs mèches pâlissait un visage tout mignon, d’une
transparence de peau, d'une finesse de traits singulières chez une petite
paysanne. La mince robe, engluée par la vase, se collait autour du corps
frêle, avec toute une végétation de mousses humides, tout un enlacement
de longues herbes obstinées.

   — C'est elle qui est la fée des eaux dormantes, se dit Pierre en la 
contemplant — frappé, tout enfant qu'il fut, d'une idée qui se fût présentée 



en ce moment à l'imagination la moins fantaisiste.

   Pauvre petite fée ! Comment la ramener sur la terre ferme ? Son
marécage la tuerait, si elle restait plus longtemps dans les froides vapeurs
malfaisantes.

   Pierre fut bien forcé de la déposer un instant sur l'espèce d'îlot ou il
se trouvait. Sondant de nouveau tout alentour avec son bâton, il fit soudain
une découverte qui lui arracha un cri de joie. L'îlot se continuait d’un côté ;
formant une longue bande qui se prolongeait comme une digue entre des
parties plus basses, il circulait entre des touffes de plantes aquatiques, et, à
quelque distance, rejoignait presque la route. C’était sans doute en le
suivant que la petite Juliette s était avancée si loin.

   Le sauvetage, dès lors, devenait relativement facile. Pierre prit 
Juliette entre ses bras, et, beaucoup plus grand qu’elle, put la soulever sans 
trop de peine.

   Une fois sur le chemin, il continua à la transporter de la même façon, 
se reposant toutes les fois que les forces lui manquaient.

   Il allait arriver au carrefour où la route bifurque — à droite vers
Coutevroult, à gauche vers Villiers — lorsqu'il vit s’avancer au-devant de lui
un groupe de personnes dont l'une tenait une lanterne, car il faisait
maintenant tout à fait nuit.

   En avant de ce groupe marchait le vaillant Marc-Aurèle. Et Pierre, en
regardant mieux, distingua son père, puis le garçon de l’auberge, puis un
voisin qui s'était joint à eux.

   Marc, en racontant qu'il avait entendu des voix le long du marécage 
et qu’il y avait laissé son ami, avait d’abord fait rire François Marsant. Mais, 
voyant que, la nuit venue, son fils ne rentrait pas, le « lieutenant » s’était 
alarmé, avait pris une lanterne et s'était mis à sa recherche.

   Le petit Pierre, dans l’assurance d’être enfin secouru, posa à terre 
son fardeau vivant : la pauvre fée, si pâle, si légère, et pourtant bien lourde 
pour des bras de douze ans. Il soutint seulement la tête, aux longs cheveux 
roux dénoués, qui restait toute pâle, les yeux clos. Alors la fatigue, 
l'émotion, le froid de l'eau remplissant ses souliers, toutes les impressions 
qu'il avait dominées dans son élan de courage et de dévouement, lui



devinrent sensibles tout à coup au point qu'il fut près de pleurer. Il put dire
seulement : « Ah ! papa !... » lorsque François enleva comme une plume la
fillette toujours évanouie pour la regarder sous la lanterne, que Marc avait
saisie.

   — Voisin, dit le « lieutenant » à l’homme qui les accompagnait, allez
donc à Coutevroult prévenir le père Simonet que sa petite a glissé dans l’eau
et que je l'emporte chez moi pour la réchauffer. Ce vieux fou ne saurait pas
comment s’y prendre pour lui donner tous les soins qu'il faut... et qui
pressent. Surtout dites-lui que ce n'est rien, qu'il ne s'inquiète pas.

   Puis, se tournant vers Pierre :

   — Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ? Tu trembles ?.,. Tu vas pleurer
?... Allons, ce n’est pas le moment de se montrer poule mouillée après avoir
agi comme un homme. Car c'est toi qui as tiré la petite d’affaire, je vois ça.
Secoue-toi, voyons, et au pas de course jusqu’à la maison, pour te remettre
le sang en mouvement.

   Un quart d’heure après, la petite Juliette ouvrait les yeux.

   Elle ne reconnut rien de ce qui l'entourait.

   Elle se trouvait dans un lit, dont les draps la brûlaient presque, tant 
on les avait bassinés. Ce lit appartenait à une enfant comme elle, car il 
n'était pas bien grand, et s'appuyait à un autre, immense, ainsi qu'une 
barque au flanc d'un navire de haut bord. L'immense lit s'étendait, 
majestueux sous sa courte-pointe de damas rouge, entre des rideaux 
semblables qui descendaient d'un ciel-de-lit perdu dans les hauteurs au-
dessus de la tête de Juliette. En face et à droite, s’enfonçaient les coins
d'ombre d'une chambre très vaste, où surgissaient par places les masses
noires d’armoires énormes, de coffres anciens, de vieux fauteuils. Dans un
angle, un poêle de faïence, monumental comme un poêle suisse, ronflait
d'un ronflement gai, dardant par les jours de sa porte de fulgurants regards
en coulisse, rouges rayons dans lesquels brillait la blancheur du plancher
bien lavé.

   Comment, du feu ?... déjà ?... en septembre ?... Et cette belle
chambre ?... Où donc était la petite Juliette ?

   — Bois ceci, ma mignonne, puisque te voilà réveillée, dit une bonne 



voix près d'elle. Et sous son nez montait une agréable vapeur de grog
brûlant, qui la fit se soulever bien vite, et s'accouder sur l'oreiller, toute
stupéfaite.

   Près d'elle se trouvaient des visages bien connus, bien réels, dont la 
vue chassa de son esprit le sentiment de rêve, très doux, très lointain, 
auquel Juliette s’abandonnait vaguement.

   D'abord, c'était la « Mal-Tournée », qu'elle avait rencontrée souvent 
mais qui lui faisait un peu peur. A côté, le rude et brun visage du « lieutenant 
» l'impressionnait plus encore. Pourquoi ces gens, qui peut-être ne lui 
avaient pas adressé trois mots depuis qu'elle était au monde — ces gens 
riches, ces propriétaires de la belle hôtellerie de Villiers, qui n'avaient rien 
de commun avec son grand-père — se penchaient-ils vers elle avec cet air 
attentif, inquiet ? Avait-elle fait quelque chose qui leur déplût ? Elle n'osait
parler dans la confusion qu'elle éprouvait.

   Mais, tout à coup, elle aperçut Pierre. Oh ! celui-là ne l'effrayait pas. 
Il était si gentil pour elle, si complaisant, quand il la rencontrait par les 
routes, au sortir de l'école ! Souvent, il lui avait donné un coup de main
quand elle traînait un fagot de bois mort. Ou bien il s'était battu bravement
contre les méchants garçons qui couraient après elle, lui lançaient des
cailloux, criaient: « Eh, la Simonette ! Eh, la Rousse !... »

   Elle sortit ses bras minces hors des draps, et les tendit vers lui, 
murmurant son nom avec toute la tendre gratitude dont son petit cœur 
solitaire était plein :

   — Pierre !

   Le petit garçon, sous la lumière de la bougie placée sur la table de 
nuit, et qui seule éclairait la pièce, rougit violemment.

   C'était l'émotion de la voir bouger, de l'entendre parler, après l'avoir 
crue morte ; c’était la surprise de ce qu’elle se tournait vers lui tout d’abord ;
et c’était aussi l'idée qu'elle allait tout apprendre, qu’on parlerait devant elle
de ce qu’il avait fait, lui.

   Il demeurait immobile, gêné, avec cette rougeur soudaine qui 
enflammait ses joues... Mais son père le poussa vers la petite.

   — Parle-lui donc, puisque c’est toi qu’elle veut.



   Alors Juliette, brusquement, se rappela.

   Oh ! la terreur du glissement fatal, définitif dans cet abîme de vase
qui s’ouvrait, s’ouvrait toujours, sans fond ! Oh ! le battement désespéré des
petites mains parmi les tiges qui lui échappaient, gluantes, ou qui se
brisaient, se déracinaient, cédaient, semblaient s’évanouir dans son étreinte.
Oh ! la mort entrevue, la mort mystérieuse, qu’elle ne comprenait pas, mais
contre laquelle, d'instinct, se révoltait sa chair d’enfant... Puis, dans cette
infinie détresse, la voix de Pierre, ses efforts anxieusement suivis, sa main
tendue, et soudain la confiance retrouvée, le sol plus ferme, la sécurité, le
repos...

   — Mais c’est toi, Pierre, c'est toi qui m'as sauvée !... Comme tu es
bon, comme tu es fort ! Comme je t’aime ! Oui, je t'aime, Pierre, je t'aime
depuis longtemps... Je ne te le disais pas... Et tu es très beau, tu sais... Moi,
je suis laide, on se moque de moi... Je suis rousse, et mes cheveux poussent
tellement vite qu’ils me tombent aux pieds dès qu'on oublie de les couper...
Mais tu n'as pas voulu me laisser mourir.

   Elle s'exaltait, la fièvre agrandissait ses yeux, — roux comme ses 
cheveux, mais d’un roux velouté, assombri, et qui, ce soir, paraissaient noirs 
entre ses longs cils foncés. Ses doigts, qui se crispaient autour du cou de 
Pierre, semblaient au petit garçon des charbons ardents qui lui brûlaient la
nuque. Il se débattait, presque effrayé, se retirait. Mais elle supplia,
haletante :

  — Ne t’en va pas. Si tu savais !... Je n’aime que toi. Je suis toujours
seule. Grand-père me déteste ! Il va être fâché que je ne sois pas morte... On
dit que je ne suis pas sa petite-fille, et qu'il m’a trouvée sur une pierre. Alors
je n'ai pas de parents, je n'ai personne, vois-tu, personne...

  De grosses larmes venaient aux yeux de Pierre. Malgré sa gaucherie 
de garçonnet, il se pencha vers Juliette, l’embrassa, lui dit des choses 
caressantes, ingénieuses, qui sortaient spontanément de son bon cœur :

  — Moi aussi, vois-tu, je t'aime. Et papa t’aimera, et ma tante... Ne dis
pas que tu n’as personne... D’abord, je te défendrai toujours... Quand je te
rencontre, sur la route, avec ton petit air si doux, si doux, je ne te trouve pas
laide, moi. Tes grands cheveux ne seraient pas vilains s'ils étaient bien



peignés : ils ont la couleur du froment très mûr. Et puis tu sais de très jolies
chansons. Dans la campagne, près du Morin, sous les bois, partout, je
t’entends quelquefois sans te voir, comme on entend les oiseaux. Alors je
m’arrête, je t écoute...

  Il continuait, et la tante Cécile n’osait l’interrompre ni l’éloigner, en 
voyant le bien qu’il faisait à la petite malade. Dès qu’il s’en allait, fût-ce pour 
un instant, Juliette délirait, tombait dans de terribles accès d’épouvante, se 
croyant encore dans le marécage. Elle appelait Pierre à son secours, d’une 
voix déchirante, et ne se calmait que lorsqu'il revenait auprès d'elle. Parfois 
même il était forcé de lui tenir la main.

   Juliette resta vingt-quatre heures dans cet état. Et la tante Cécile dut 
faire coucher son petit neveu dans le grand lit — son lit à elle — pour qu'il 
fût près de la pauvre enfant au moment des crises.

   D'habitude, c'était Marguerite, la petite sœur de Pierre, qui dormait 
dans la couchette à côté de sa tante. On la mit dans la chambre de son frère, 
pour cette nuit-là. Quant à la « Mal-Tournée », elle sommeilla près de la 
petite étrangère, dans un fauteuil.

   Le soir même du sauvetage de Juliette, Marc-Aurèle dîna en tête-à-
tête avec Marguerite — une jolie enfant timide et facile à effaroucher 
comme une fauvette, pour laquelle il professait le juste mépris qu'ont les 
petits hommes de douze ans pour les fillettes de onze.

   Il mangea sans lui parler, ayant un livre à côté de son assiette, dans 
lequel il lisait d'un air absorbé, comme il avait vu faire à M. Daubessart.

   Le jeune Parisien se sentait particulièrement maussade. La lâcheté — 
pour dire le mot exact — avec laquelle il avait abandonné son ami près du 
marécage, sa ridicule crédulité à l’égard des fées, semblaient plus piteuses 
encore quand il les comparait intérieurement à la bravoure, au sang-froid 
qu'avait déployés Pierre. Le sentiment de son infériorité lui pesait d’autant 
plus que ni François, ni son fils, ne lui avaient adressé la moindre raillerie ou 
le plus léger reproche. Marc eût voulu être attaqué pour se défendre, pour 
donner bien haut les excuses, les explications, les démentis qui lui brûlaient 
la langue. Le silence, expression d'un dédain bienveillant, l’enragea.

   Décidément, il en avait assez, de la campagne ! Heureusement, la



rentrée approchait. On verrait à Paris qui valait le mieux de ce rustre ou de
lui-même. A son tour, il accablerait Pierre de sa pitié protectrice, quand cet
élève d'une école primaire villageoise essaierait en vain de mordre à la forte
instruction dispensée dans l’Institution Daubessart.

   Le pauvre Marc-Aurèle, à qui personne dans la maison ne songeait, 
les enveloppait tous en ce moment de la même pensée amère et jalouse :
tous, François Marsant, la « Mal- Tournée », Pierre surtout, et même la
petite Marguerite, que la fille d'auberge emmenait se coucher.

   Comme il s’enfonçait dans sa rêverie méchante, la porte 
communiquant de la salle à manger, où il se trouvait, dans la salle
commune, s’ouvrit, et un être lui apparut, d'un aspect si étrange qu’il faillit
pousser un cri de frayeur. Il se retint pourtant, songeant à sa mésaventure
avec les fées du marécage. Après tout, ce n'était peut-être qu'un homme.

   C'était un homme, en effet, un vieil homme, très misérablement 
vêtu, et tellement courbé en deux que, de face, on voyait son visage tout de 
suite au-dessus de ses genoux, et que, par derrière, à une certaine distance, 
on n'apercevait pas sa tête. Sa figure frappait par l'uniformité de teinte des 
cheveux, de la peau, des yeux, des sourcils et de la barbe : tout était gris, 
d’un gris de terre, comme si ce vieux paysan eût gardé sur sa face le reflet 
du sol qu'il cultivait depuis quatre-vingts ans et dont la lente fascination 
avait brisé son échine.

   — Où est-elle ? dit-il d’une voix revêche. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

   Marc-Aurèle comprit que c’était le grand-père de Juliette, ce vieux 
Simonet, dont il avait entendu raconter les manies bizarres, et qui vivait
dans une masure, au-dessus du village de Coutevroult, cultivant toujours,
malgré ses quatre-vingt-seize ans et sa taille pliée, un petit lopin de terre,
qu'il bêchait, sarclait, retournait de ses propres mains, avec un soin, une
sollicitude, une tendresse, passés en proverbe dans le pays. « Elle aime son
mari comme le père Simonet son champ, » disait-on d’une épouse modèle. «
Cela arrivera quand le père Simonet vendra sa terre, » était une phrase
fatidique qui renvoyait un événement aux calendes grecques.

   Un seul objet au monde rivalisait dans l'affection du vieux Simonet 
avec le précieux territoire, grand comme un mouchoir de poche, qui 
verdissait et fleurissait au revers de la colline. Cette seconde passion ne 



portait pourtant pas le nom de Juliette. C'était un antique coffret de fer, 
plein de paperasses et de parchemins jaunis. Rarement le vieillard en 
montrait le contenu ; mais son plus grand bonheur était de l'étaler, pour lui
seul, sur sa table boiteuse, et de contempler ces feuillets dont l'âge réduisait
ses quatre-vingt-seize ans chenus à n'être plus qu'une enfance toute neuve
et toute gamine.

   Ces documents avaient été sauvés, puis gardés par son père, lors de 
l’abolition, en 1789, de la fameuse abbaye de Pont-aux-Dames.

   Les Simonet, de père en fils, depuis deux ou trois siècles, avaient été 
maîtres-jardiniers dans ce couvent, situé sur le Morin, à peu de distance de
Villiers, et fondé en 1226 par messire Hugues de Châtillon, seigneur de
Crécy-en-Brie, pour des religieuses de l'ordre de Cîteaux.

   Les environs de Crécy sont encore pleins aujourd’hui des souvenirs
de cet établissement religieux, dont l’influence et la prospérité n'avaient fait
que croître, jusqu'au moment où la Révolution ferma ses portes, dispersa
ses nonnes, et transforma ses immenses propriétés en biens nationaux.

   Justin Simonet était né en 1779, sur les terres de l'abbaye — dévoué 
en ouvrant les yeux au service de cette antique maison, auquel le nom de 
ses ancêtres restait attaché comme une sorte de dynastie rustique. Tout 
petit, il joua dans les jardins du monastère ; il commença même à y
apprendre le métier de son père, car l’abbaye de Pont-aux-Dames,
confisquée par la Constituante en 1789, ne fut évacuée réellement qu'en
1792.

   Il fut cajolé, caressé par la dernière abbesse, Mme Gabrielle de la
Roche de Fontenille — celle qui reçut et logea la Du Barry reléguée à Pont-
aux-Dames après la mort de Louis XV — et il ne devait jamais oublier les
larmes silencieuses et d'une douleur effrayante qu'il vit un jour couler sur les
joues ridées de cette noble femme, qui, à soixante-seize ans, après trente-
huit ans d'abbatialat, assistait à la suppression de son ordre et à la
dispersion de son troupeau.

   Toute sa longue vie, Justin Simonet — le maître-jardinier héréditaire
de Pont-aux-Dames, dépossédé par la Révolution — devait se reporter aux
traditions de ses ancêtres et aux souvenirs de ses premières années. Moins



heureux que les Bourbons, il ne vit point s'accomplir une Restauration pour
sa race. La seule raison qui pût le consoler en quelque mesure, c'est qu'il
n’avait pas d’héritier capable de porter dignement le râteau de ses pères et
de leur succéder dans ce jardinage de droit divin.

   Il avait été marié, pourtant ; il avait eu des enfants. Mais il y avait si
longtemps de cela qu’on s’en souvenait à peine dans Coutevroult et dans
Villiers. La petite Juliette, si elle lui appartenait, ne pouvait être que son
arrière-petite-fille. Un mystère planait sur l’origine de cette créature
délicate, à l’étrange physionomie, et qui ne prendrait certainement jamais
l’air d’une paysanne. Elle avait paru tout à coup dans la cabane du vieux ;
des voisins l’avaient aperçue un beau matin sur le pas de la porte, s’essayant
à descendre, avec des trébuchements et des hésitations, car elle
commençait à peine à marcher ; stupéfaits, ils avaient regardé cet
invraisemblable poupon très drôle, aux traits de miniature, aux cheveux fins
et flambants, éparpillés en poussière d’or. Des bruits divers coururent ; mais
l’âpre curiosité des villageois dut se rassasier de suppositions, car jamais le
père Simonet ne répondit aux questions directes ou indirectes qui lui furent
faites sur ce sujet. Quelques-uns affirmèrent qu’il avait trouvé l’enfant.
D’autres avaient rencontré un homme, enveloppé d’un grand manteau, qui
sortait au petit jour de chez le vieillard, s'y étant probablement glissé la nuit,
et qui avait disparu de la contrée, sans s’être montré nulle part. Cet homme
aurait apporté la fillette. Mais qui était le visiteur mystérieux ? Un petit-fils
de Simonet venant lui confier le bébé ? Pourquoi serait-il venu en cachette ?
Un messager de quelque puissant personnage, chargé de faire disparaître
une petite créature gênante ? C’était peut-être vraisemblable ; mais, en ce
cas, comment les autorités ne s’en mêlaient-elles pas ? Pourquoi ne faisait-
on pas d'enquête ?

M. Vaubert, comme maire de Villiers, réclama l’acte de naissance de
Juliette, lorsqu’il s'agit de l’admettre à l'école.

Il s’entretint alors avec le père Simonet. Les curieux n en furent pas
plus avancés, car nul ne sut si M. le maire avait été satisfait des explications
fournies par le vieillard, ou bien si, au contraire, il avait dû renoncer à
vaincre un entêté silence.

   On finit par n’y plus penser. Mais les villageois tinrent à l’écart, 



comme deux brebis galeuses, le vieux jardinier à la taille brisée, à la face 
grisâtre, et la petite fille aux doux yeux sombres, aux cheveux étranges.



CHAPITRE IV     JULIETTE ET SON GRAND-PÈRE
 

Deux jours après son accident, Juliette, complètement remise, quitta
l’hôtellerie des Saules et retourna chez son grand-père.

La « Mal-Tournée » la revêtit elle-même de ses pauvres vêtements,
qui, lavés et repassés par la servante, prenaient presque un petit air coquet.
La vieille fille donna un coup de ciseaux aux longs cheveux couleur de
froment mûr, de façon qu’ils tombassent à peine au-dessous de la taille ; elle
les brossa minutieusement, puis les réunit en deux nattes très serrées, après
avoir vainement tenté de les tresser en une seule : il y en avait trop. Lorsque
cette opération fut terminée, tante Cécile contempla un instant la craintive
petite créature, qui se laissait faire, muette, avec un sourire de
reconnaissance plus éloquent que des paroles.

   — Mais, s’écria-t-elle, surprise, qui est-ce qui chante donc que tu es 
laide comme une chenille, ma pauvre gamine ?

   Juliette eut un ces regards douloureux qui voilaient d’une ombre 
noire ses grands yeux à la chaude prunelle rousse et veloutée. Elle répondit :

   — Les petites filles qui n'ont pas de maman sont toujours laides.

   Que voulait-elle dire ? Pensait-elle à ces coquetteries ingénieuses des
mères qui rendent attrayant le petit minois le plus chiffonné ? Quelque idée
pleine de superstitieuse mélancolie avait-elle germé dans son jeune cœur
solitaire ? Tante Cécile ne comprit pas, mais lui dit pour la consoler :

   — Tu te trompes. Regarde ma petite nièce Marguerite... Elle a eu le 
malheur de perdre sa mère, mais cela ne se voit pas à son visage.

   — Ah ! fit Juliette, avec un accent d'intraduisible émotion, c'est 
qu’elle vous a, vous !

   Les larmes vinrent aux yeux de la « Mal-Tournée ». Pour ne pas les 
laisser voir, elle saisit la main de l’enfant :



   — Allons, viens. Ton grand-père doit être impatient de te revoir.

   Mais non. La petite le savait bien, son grand-père n'était pas
impatient de la revoir. Il se passait très bien d'elle ; il ne lui montrait nulle
tendresse. Peut-être n'en éprouvait-il pas ? Quel être au monde se souciait
de la petite Juliette ? Qui donc avait jamais souhaité son retour ? Si elle était
restée au fond du marécage, elle aurait peut-être dormi là longtemps, sa
bouche rose et ses grands yeux remplis de terre fangeuse, immobile, morte,
sans que personne s’avisât qu’elle avait disparu.

   Elle songeait vaguement à cela, en sortant, toute triste, de chez les
Marsant, de cette maison où elle avait connu, pour la première fois de sa
vie, les soins et les caresses. Mais voici que, sur le seuil, un nuage rose parut
à ses joues, et qu’elle murmura :

   — Oh ! Pierre...

   Le petit garçon accourait en bondissant. Et Juliette éprouvait, à le 
voir jouer comme un autre, un étonnement profond. Depuis qu'il l'avait 
sauvée, il grandissait à ses yeux, se revêtait d’un prestige singulier. Voyait-
elle en lui un enfant, un homme, un ange semblable à ceux de plâtre des 
églises ?... Elle n’en savait rien. Mais certainement c'était un être différent
des autres, devant qui elle se troublait, ne sachant comment lui parler.
Pierre aussi, tout gauche, s’arrêta en l’apercevant.

   Et ce fut ainsi pendant les quelques jours que le fils de l’aubergiste 
demeura encore au village avant de partir en pension à Paris. Les deux 
enfants, elle et lui, bons camarades jusque-là, s’évitaient presque, gênés, 
quand ils se voyaient venir de loin. Juliette se jetait dans une haie, et s'y 
cachait pour regarder passer Pierre. Elle observait son air, ses gestes, la
façon dont il posait les pieds à terre en marchant, n'en revenant pas qu'il pût
faire quelque chose comme tout le monde, lui qui, pour elle, était tellement
à part. Car il était le premier, le seul être au monde, qui eût joué un rôle
quelconque — et quel rôle ! — dans son existence et dans son cœur. Elle ne
savait point, jusque-là, ce que c'était qu'avoir un lien de parenté ou
d’affection avec quelqu’un. Ce qu’elle sentait pour lui l'étonnait elle-même :
c'était une reconnaissance tendre et farouche, un désir ardent de lui rendre
dévouement pour dévouement, de souffrir pour lui quelque chose ; une
jalousie aussi de tout ce qui lui parlait, l’approchait, et en même temps une



timidité invincible qui l'empêchait de le rechercher, de lui parler.

   Pierre, lui, n'éprouvait guère à son égard que la gaucherie des 
garçons avec les filles, et la crainte qu’elle ne reparlât du marais, qu'elle 
n'essayât de le remercier. Elle lui semblait drôle ; il aurait trouvé amusant de
l'écouter — elle savait dire des choses charmantes, qu’elle racontait dans sa
fièvre, peut-être les répéterait-elle — où bien d’observer son visage étrange
et les enroulements fous de ses grands cheveux. Mais il n’était pas plus hardi
qu’elle-même. Quand elle se croyait toute seule, elle chantait des chansons
très douces, d'une voix qui le ravissait. Aussi, pour l'écouter, se blottissait-il
quelquefois derrière une meule, dans les champs, ou sous un taillis, dans les
bois.

   Une après-midi qu'il cueillait des noisettes sur les confins du bois de 
Misère, non loin de l'endroit où il avait entendu les gémissements de Juliette 
s’échapper des roseaux, il tressaillit quand, très près de lui, s'éleva tout à 
coup la même voix, qui, cette fois, chantait une complainte. La petite fille ne 
se doutait pas qu'il fût là, sans doute. D’ailleurs, il avait beau regarder de 
tous les côtés, ses yeux ne la découvraient pas. Mais les noces pures et 
traînantes, les paroles naïves, montaient sous la voûte des châtaigniers avec 
une suavité mélancolique donc son cœur d’enfant fut saisi. Il écouta le
premier couplet :

 

L'alouette aux champs

Disait un jour à ses petits enfants :

« Oh la ! oh la ! oh laire !...

Cachez-vous bien,

Le chasseur vient,

Oh la ! oh laire !...

Il vous mettrait dans la misère.

Oh la ! oh laire ! Oh la ! oh laire !... »
 

   Il y eut un instant de silence. Pierre ne bougea pas. La forêt



s'assombrissait dans le premier frisson du soir. De longs rayons presque
horizontaux trouaient encore le feuillage. Leur pâleur indiquait l’automne
déjà venu. Le petit garçon songeait à son départ prochain, ce départ qui
allait tellement changer sa vie. L'angoisse, — bien légère dans l’enfance,
mais cependant sensible parfois — cette angoisse qui nous prend au seuil de
l’inconnu, l'étreignit en ce moment. Sa petite âme impressionnable et le
grand bois autour de lui semblèrent vibrer dans un unisson déchirant avec
cette dernière note cruelle, ce: « Oh la ! oh laire !... » qui s’éteignait très
lentement, comme la plainte d’une mystérieuse et inguérissable douleur.

   Et la voix cristalline reprit :
 

Nos mères-grands

Disaient quand nous étions petits enfants :

« Oh la ! oh la ! oh laire !... Gardez-vous bien,

Car l'amour vient,

Oh la ! oh laire !

Il met le cœur dans la misère.

Oh la ! oh laire ! Oh la ! oh laire !... »
 

   Le rythme bizarre et brisé aiguisait, pour ainsi dire, l'énervement 
douloureux de l’air et du plaintif refrain. Pierre n'y tint plus, pris d'une envie 
de pleurer et d'une pitié débordante pour la petite créature qui exprimait, 
consciemment ou non, une si intime et subtile tristesse. Il appela très haut, à 
deux reprises :

   — Juliette !

   Elle apparut, entre les massifs courtauds et touffus des jeunes 
châtaigniers. Dans cet encadrement de branchages, avec sa chevelure qui 
s'envolait de nouveau et lui battait les épaules en lourdes ondes vivantes 
aux reflets ardents, avec son étrange et mince visage aux traits menus, au 
teint de rose très pâle, aux immenses yeux très enfoncés sous le front et 
surmontés de fins sourcils bruns, elle produisit à Pierre cet effet d'apparition 



auquel il avait songé dans le marécage.

   Cette fois, par extraordinaire, elle ne sembla pas gênée de 
rencontrer son sauveur ; au contraire, elle se déclara contente.

   — Je te cherchais depuis hier, dit-elle.

   — Tiens, pourquoi ?

   — J’ai quelque chose à te dire.

   — Mais tu ne me savais pas là tout à l'heure, quand je t’ai appelée.

   — Non, seulement je chantais afin de t'attirer si tu passais par les
sentiers ou sur la route.

   — M'attirer ? répéta Pierre, surpris.

   — Oui, tu as dit, quand j'étais malade, que tu aimais à m'entendre 
chanter.

   — C’est vrai. Mais cela ne m attire pas. Qu'est-ce que tu veux dire 
par « m’attirer ? »

   Juliette ne répondit pas. Elle avait comme cela un tas de mots et 
d'idées à elle, très drôles, sur lesquelles elle ne s'expliquait jamais. Pierre 
reprit en riant :

   — Tu te crois donc, vraiment, une fée des marécages, puisqu'on dit 
qu’elles chantent ou qu'elles appellent pour attirer les passants ?

   Et, dans un éclat de gaîté plus fort, il ajouta :

   — Mais, tu sais, les fées ne risquent pas de se noyer elles-mêmes, au
moins.

   Cette raillerie l'amusait beaucoup, mais pas Juliette, qui affecta un 
air très digne. Quand il eut fini de rire, elle lui dit :

   — Pierre, tu vas quitter le pays. Quand j'ai appris cela, j’ai regretté 
que tu m'aies tirée de... là-bas.

   Elle donna, dans la direction du marais, un petit coup de menton qui 
fit onduler tous ses grands cheveux roux.

   — Est-ce vrai que tu vas t’en aller ?

   — Oui, répondit Pierre. Ça t’ennuie ?



   — Je n'aurai plus personne quand tu seras parti, dit la petite. Je 
pensais à toi, je te voyais... Je n'aurai plus personne. Autant mourir.

   Elle se mit à pleurer, mais non pas comme les enfants pleurent. De 
grosses larmes s’amassaient sous ses cils, lentement, puis roulaient sur ses 
joues, une à une, sans un sanglot, sans un mouvement, le menton appuyé 
sur ses deux petites mains, les yeux fixes, dans un grand calme.

   Pierre, ému, lui dit qu’il reviendrait, qu’elle ne devait pas se faire du 
chagrin, qu'il allait apprendre bien des choses, devenir savant, s’habiller 
comme un monsieur, gagner beaucoup d’argent plus tard, et qu'alors il lui 
en donnerait.

   Elle se redressa, furieuse.

   — Mais je ne veux pas, moi, que tu me donnes de l'argent. Je ne 
veux pas que tu me prennes pour une mendiante !

   — Mais non, dit Pierre. Je t’en donnerai comme à ma sœur 
Marguerite.

   — Ce n’est pas à toi à me rien donner, reprit Juliette. C'est moi, au 
contraire... Tu m’as sauvé la vie. Je voudrais faire quelque chose pour toi. Si 
j'étais le bon Dieu, tout ce que tu me demanderais, vois-tu, je te 
l’accorderais. Maintenant — oh ! quel malheur ! — je ne puis rien du tout.
Mais, peut-être, plus tard...

   Elle prit un air mystérieux et s'arrêta.

   — Plus tard ?... quoi, plus tard ? demanda Pierre, intrigué.

   La petite fille hésita un peu, mais c’était plus fort qu’elle. Son secret
lui pesait trop, depuis qu’elle savait le départ prochain de son ami. Ce n’était
pas possible qu'il s’éloignât sans qu’elle lui eût fait partager l’immense
espoir qui était en elle, et qui lui semblait tellement doux depuis la dette de
gratitude qu’elle avait contractée.

   Sérieusement, d'une voix basse et ardente, elle dit à Pierre qu'elle
était certaine de retrouver un jour sa maman, sa maman qui devait être une
princesse très bonne, très puissante et très riche, car elle rêvait souvent
d’une dame charmante, vêtue d'une façon magnifique, qui venait la
chercher, l’appelait sa chère enfant, sa petite Juliette adorée, et l'emmenait



dans un château — beau, oh ! si beau !... beau comme le château de
Montry, près de Coutevroult. « Tu sais bien, là où il y a ces tourelles et ce
grand parc, avec des avenues de sable fin, où roulent des calèches dont les
essieux d’argent brillent comme des soleils. »

   Elle se grisait de ses descriptions, parlant de la splendide demeure 
comme si déjà elle en eût possédé les pignons gothiques et les ombrages 
séculaires.

   Pierre l'écoutait sans trop d’étonnement. Il n'y a rien d’impossible 
pour l’enfance ; le merveilleux rentre à son idée dans le train-train de la vie
de tous les jours. On ne connaissait pas les parents de Juliette. Pourquoi ne
serait- elle pas fille d’un roi ? N’avait-on pas vu autrefois le petit Cyrus élevé
dans un village ? — Cette légende, le maître d’école de Villiers, peu au
courant des découvertes modernes, la donnait encore pour de l’histoire. —
D’ailleurs, Pierre pensait que Juliette basait sa chimère sur quelque
révélation de son grand-papa. Il se montrait donc fort intéressé et
suffisamment convaincu.

   — Et sais-tu, conclut la petite, la première chose que je ferai quand 
j’aurai retrouvé ma maman la princesse, et notre château, et nos bois, et nos 
belles voitures, et tout ?

   — Qu’est-ce que tu feras ?

   — Je viendrai te chercher et je t’amènerai devant maman, et je lui 
dirai : « C’est Pierre, qui m’a sauvé la vie quand je me noyais dans le
marécage. » Et tu deviendras un grand seigneur, et tout ce que j’aurai sera à
toi aussi bien qu'à moi.

   — Quelle folie ! dit Pierre. Ne parle donc pas toujours de cela. Je ne
t’ai pas sauvée... Je t'ai donné la main, voilà tout. D'ailleurs, si tes parents
sont très riches, ils ne regarderont seulement pas un petit paysan comme
moi. Ce n’est pas d'être ton ami qui fera de moi un grand seigneur.

   Juliette resta un peu déconcertée devant la froideur de ce 
raisonnement.

   — Je veux pourtant que tu aies tout ce que j’aurai, murmura-t-elle.

   Et elle réfléchissait — sa petite tête droite, tenue haut par son cou 
svelte, l’air important et embarrassé, mais point du tout indigne des 



grandeurs qu'elle rêvait, avec sa finesse et sa fierté natives.

   Tout à coup, elle battit des mains.

   — Oh ! la bonne idée ! cria-t-elle. Je dirai que je veux être ta petite
femme, et que si l'on ne me le permet pas, je me laisserai mourir de faim.

   Cette fois, l’imagination de Pierre ne se montra plus à la hauteur. Il 
partit du plus franc éclat de rire, un vrai rire d’écolier, bruyant et irrésistible, 
qui le fit se renverser dans l'herbe avec des mouvements désordonnés de 
jambes et de bras, tout à fait irrespectueux pour la princesse future.

   — Oh ! dit Juliette douloureusement, tu te moques de moi. Tu ris 
parce que je suis pauvre, et laide, et que tu ne me crois pas.

   Le petit garçon tâcha de recouvrer son sérieux.

   — Mais non, je ne ris pas pour ça. Voyons, je t'assure... Je ris... je
ris... parce que tu me donnes envie de rire, tiens !

   Cette triomphante raison calma un peu Juliette, qui, toutefois, ne 
reparla plus de ses projets d’avenir, mais changea la conversation.

   — Puisque tu vas partir, dit-elle, je t’ai apporté un souvenir, un 
cadeau, pour te le donner... Tu me feras bien plaisir si tu veux le prendre, et 
le regarder quelquefois, et penser a cette petite fille laide que tu défendais 
contre les méchants garçons de l’école, et que tu as sauvée, et qui voudrait 
faire aussi quelque chose pour toi. Tu vas voir, c’est tout ce que je possède 
de plus joli.

   Elle sortit de sa poche un petit paquet enveloppé d'un chiffon. Elle 
déroula le chiffon, puis elle détacha un ruban, puis elle enleva un papier, et 
enfin une image apparut.

   Pierre regarda avec étonnement cette image, peinte sur un carré de 
ce qu’il prit pour un fort papier jaunâtre, et qui, en réalité, était du 
parchemin. Les couleurs étaient fraîches comme si on venait de les 
appliquer ; il n'y en avait que deux pour toute l’image : un bleu très vif et
une nuance argentée qui brillait comme du métal. Et cela représentait une
jolie dame, debout sur une arcature et portant un petit enfant. Au-dessous
étaient écrits ces mots :

 



ARMOIRIES DE L'ABBAYE DE PONT-AUX-DAMES
 

   La communauté des Religieuses du Pont-aux-Dames porte d’azur à 
un pont d'argent sur une rivière du même, et sur ce pont, une Vierge aussi
d'argent, ayant sur son bras senestre le petit Jésus qui tient en sa main une
palme du même.

   — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Pierre.

   — C'est grand-père qui me l'a donné, dit Juliette.

   Et elle ajouta d'une voix pénétrée :

   — N'est-ce pas que c'est beau ? Je n'ai rien de plus beau.

   Pierre ne voulut pas la contrarier. Il ne répondit pas. Quand elle 
essaya de lui faire accepter l'image, il se défendit :

   — Mais non, garde-la. Tu l'aimes bien. Moi, qu’est-ce que j'en ferai ?

   — Tu la regarderas pour penser a moi.

   — Mais tu aimes beaucoup cette image.

   — Je t'aime mieux qu’elle, dit-elle avec une délicieuse grâce tendre, 
dont elle fut inconsciente et que Pierre ne pouvait même pas remarquer. Oh
! je t’en prie, supplia-t-elle, accepte-la.

   Et elle revint à son fameux argument :

   — Je n'ai rien de plus beau.

   Pierre, la voyant près de pleurer, prit enfin l'image, entourée de son
papier, nouée de son ruban et enveloppée de son chiffon.

   Puis les deux enfants, s’avisant que la nuit venait, quittèrent le bois 
et rentrèrent en hâte.

   Le lendemain, M. Daubessart arrivait de Paris pour passer deux jours 
à la campagne, puis emmener avec lui Marc et Pierre.

   François Marsant attela un vieux cabriolet d’occasion dont il s'était 
offert le luxe, pour aller chercher le maître de pension à la gare d'Esbly.

   — Pourquoi, demanda Pierre à son père, en voyant le cheval
Neptune mâcher sa dernière bouchée d’avoine comme on le mettait dans



les brancards, pourquoi donnes-tu de l'avoine aux chevaux avant qu'ils
travaillent, et non pas après, quand ils ont gagné de l’appétit ?

   — Comment, fils, tu te prétends cavalier et tu ne sais pas cela !
L'avoine, pour les chevaux, n'est pas seulement une nourriture comme une
autre. Dans le péricarpe de son fruit — le péricarpe, tu sais bien...
l’enveloppe — elle contient une substance particulière qui excite ce que les
savants appellent le système nerveux moteur. C'est-à-dire que, durant un
certain temps après avoir été absorbée, elle augmente le courage, la
vivacité, la vigueur du cheval.

   — Pendant combien de temps, père ?

   — Cela dépend de la quantité... On compte environ une heure par 
kilogramme d'avoine.

   Marc-Aurèle était là aussi, qui écoutait. Il commençait à s'intéresser 
aux choses de la terre, du plein air, aux plantes, aux arbres, aux bêtes, même 
au grand ciel toujours changeant que les paysans interrogent et étudient 
sans cesse avec tant d’anxiété.

   Pourtant il n’en arrivait pas encore à montrer cet intérêt, à faire des 
questions. Il gardait son petit air dédaigneux et pédant, croyant sans doute 
qu'il déshonorerait Horace, Virgile et l’Institution Daubessart, s’il avait l'air 
d’attendre une explication de ces villageois bornés. La curiosité de Pierre, 
toujours en éveil, le servait. En voilà un qui ne se gênait pas pour faire parler 
les gens ! On le voyait rôder autour des travailleurs, avec sa fraîche mine
éveillée, ses grands yeux pleins de questions, sa bouche toujours prête à
formuler un « pourquoi ? »

   — Père Simonet, pourquoi est-ce que vous gâchez tout votre sarrasin 
en l'enfouissant comme cela dans la terre ?

   — Mon petit, c'est un des meilleurs engrais : il se décompose dans le 
sol, et produit des gaz qui tuent les insectes.

   — Père Gandois, pourquoi dites-vous que le trèfle et la luzerne sont
de bons laboureurs ?

   — Parce que leurs racines s’enfoncent très avant dans la terre, la 
fouillent, ramènent certains sucs près de la surface, et que le blé qui les 
remplace y trouve son compte.



   — Mais mon parrain les appelle aussi les mineurs du règne végétal. 
Pourquoi ?

   — Parce qu’ils descendent dans le sous-sol, comme des mineurs 
dans les puits de la mine, et qu’ils rapportent à la surface des principes 
minéraux qui enrichissent le champ. On a vu, — quoique tout à fait par 
exception, — des racines de luzerne atteindre une profondeur de dix mètres
; le trèfle ne dépasse guère cinquante centimètres ; mais le sainfoin va
généralement jusqu’à deux mètres. Ah ! ce sont de braves plantes, qui
travaillent pour nous comme des bœufs, c’est le cas de le dire.

   C’était surtout M. Vaubert que Pierre aimait à questionner. Celui-là 
ne restait jamais court, sachant tout, ayant la passion de la terre — non pas 
la passion étroite et sordide du petit cultivateur, mais un amour large, 
éclairé, qui embrassait tout le sol français, ce sol infiniment généreux, plein 
de ressources, dans lequel il avait une absolue confiance, persuadé que le 
relèvement de la patrie viendrait de là.

   — Quelle folie ton père fait en ce moment de t’envoyer à Paris, mon 
pauvre petit gars ! disait-il à Pierre, en haussant ses larges épaules. Qu’est-
ce qu’il veut que tu deviennes ? Un pion, un clerc d'huissier, ou bien un
gratte-papier dans quelque administration ?... Mais c'est un vrai meurtre,
bon sang ! T’asseoir sur un rond de cuir pour le reste de tes jours, tandis que
tu pourrais aller et venir librement sur cette belle terre qui vit, chante et rit
dans le soleil. Avec ton intelligence, tu en saurais tirer les trésors qu’elle ne
demande pas mieux que de livrer. Tu pourrais être un agriculteur modèle,
faire le bonheur des autres, par ton exemple, et acquérir des rentes par-
dessus le marché...

   En parlant, selon son habitude, le meunier s’animait, prenait ses 
tempes à pleins poings serrés, et finissait par crier de sa profonde voix de 
basse :

   — Mais ils perdent la tête, dans ce pays, nom de... tout ce qu’on
voudra! Il n'y a qu’en France qu’on est bête à ce point ! Ils crèveront tous
pour voir leurs fils porter une redingote, garder les mains blanches et passer
des examens. Des examens !... Sur quoi, je vous le demande ?... Sur ce qui
ne leur servira même pas, puisqu'ils pourriront ensuite dans quelque bureau
à faire des copies. A moins qu'ils ne deviennent des déclassés, des révoltés,



des pestes sociales...

   A la fin d’une de ces tirades, Vaubert ouvrit sa bibliothèque, prit un 
livre broché, et, le feuilletant vivement, plaça les lignes suivantes sous les 
yeux de son filleul :

 

   « Mon père est le fils d'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu que
son fils étudiât... Il s est installé, un beau jour, dans une petite chambre, au
fond d'une rue noire, d'où il sort pour donner quelques leçons à dix sous
l'heure... »

 

   Et plus loin :
 

   « Je ne peux pas me figurer que je suis un Latin... Je ne peux pas... Je 
ne sais pas comment les Latins vivaient...

   « ... Moi, je ne connais pas d'autre consul que mon père, qui a une
grosse cravate et des bottes ressemelées... Je me moque de la Grèce, de
l'Italie, du Tibre et de l'Euroras. J'aime mieux le ruisseau de Farreyroles, la
bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour
faire de la salade. »

 

   — L homme qui a écrit cela, ajoutait le meunier gravement, fut un 
des plus malheureux et des plus dangereux qui aient existé. Il s’appelait 
Jules Vallès. Ce déclassé, ce dévoyé, ce petit-fils de paysan que l’on forçait 
contre son gré à apprendre le latin, nous donne une terrible leçon dont nous 
ne profiterons pas. Si son grand-père eût mis son père à la charrue, cet 
homme-là eût été sûrement un habile et actif agriculteur. Il n’eût pas 
troublé des milliers d’hommes par ses discours ; il n'eût pas rempli des livres
avec les cris forcenés de son affreuse torture morale.

   M. Daubessart, pendant les quarante-huit heures de son second
séjour à Villiers, ne fut pas soumis à l'épreuve d’entendre de pareils
discours. Le meunier s’excusa lorsque François Marsant le pria de venir dîner
aux Saules pour les adieux de Pierre. Rien ne troubla donc la sérénité du



maître de pension, ni son admiration toute virgilienne pour les mœurs de la
campagne. Sa manie de latiniste se trouva même flattée d’une façon tout
inattendue. Le père Simonet, sur le bruit de sa réputation, descendit de
Coutevroult, de sa démarche lente, sa taille courbée soutenue par un bâton,
afin de lui montrer quelques-uns des antiques parchemins de son fameux
coffret... Ils étaient couverts, ces parchemins, d’un illisible grimoire, que
personne n’avait jamais pu déchiffrer depuis que le bonhomme en hérita de
son père. L'illustre savant parisien pourrait peut- être lui dire ce qu’ils
contenaient.

   — Mais ils sont très curieux, vos documents ! s’écria M. Daubessart,
après les avoir examinés longuement à travers ses lunettes d'or.

   — Dans quelle langue sont-ils écrits, papa ? demanda Marc.

   — En latin et en vieux français.

   — Ça, du latin ? cria le petit garçon, qui regardait pardessus l’épaule 
de son père. Pas possible ! J'en comprendrais au moins quelques mots. Mais 
que peut vouloir dire ce charabia ?

   Et il se mit à bredouiller très vite, en suivant sur le manuscrit :
 

   « A. Dei gra Font. Ebr. abbissa e entus eiusd ecclie oib psentes littas
insptis salure in dno. »

 

   — C’est de l'écriture abrégée, dit le maître de pension. Il faut être
accoutumé à la lire. Voilà la phrase : « Adela Dei gratia Fontis Ebraudi
abbatissa et conventus ejusdem ecclesia, omnibus présentes litteras
inspecturis, salutem in Domino. » Ce qui veut dire : « Adèle, par la grâce de
Dieu, abbesse de Fontevrault, et toute la communauté dudit monastère, à
tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut en Notre Seigneur. »

   — C’étaient des écritures qui appartenaient à l’abbaye, expliqua le 
père Simonet, et que mon père sauva en quatre-vingt-douze. Il m’a dit que
ça s’appelait comme ça, un cartulaire. Je ne sais pas si je dis bien...

   — Parfaitement, mon brave homme, parfaitement. Savez- vous que 
si la Bibliothèque Nationale n'a pas un double de ce manuscrit, ce qui est 



possible, elle vous l'achèterait peut- être assez cher ?

   Le vieux Simonet ne savait pas ce que c'est que la Bibliothèque 
Nationale, et ne se le fit pas expliquer. Avec sa méfiance de paysan, il 
regarda de travers M. Daubessart, qui, pensa-t-il, se moquait de lui. Quelle 
apparence y avait-il qu'on donnerait jamais de l'argent pour avoir de pareils 
griffonnages ? Leur seule valeur venait des souvenirs qu'il y attachait, 
souvenirs tout personnels. Avec orgueil, il montrait le nom de ses pères 
mêlé aux affaires de l’abbaye, à celles dont les contrats étaient dressés en 
français, les dernières, qui déjà remontaient à plusieurs siècles.

   Une soirée entière, aux Saules, fut consacrée à traduire et à classer
les trésors du père Simonet. Les enfants étaient dans la joie, car la lecture de
certaines chartes les amusait comme un conte de fée. Puis leur curiosité se
trouvait satisfaite ; ils savaient donc enfin ce que renfermait le fameux coffre
de fer dont Juliette leur avait tant parlé ! La petite fille elle-même se tenait
timidement derrière son grand-père, ne perdant pas un mot des explications
prodiguées par le vieux monsieur aux lunettes d'or. Elle écoutait en
agrandissant ses yeux profonds, et son cœur battait chaque fois qu’elle
voyait soulever une feuille de papier ou de parchemin. Car, certainement,
parmi toutes ces écritures mystérieuses, il s’en rencontrerait bien une qui
parlerait de ses parents. On allait proclamer, ici, devant tout le monde, en
présence de Pierre, qu’elle était la fille d’une princesse. Puisque le nom du
grand-père Simonet se lisait sur ces vieilles pages, le sien s'y trouverait
certainement avec celui de la belle dame, sa mère.

   Les histoires héroïques se succédaient : Il avait été commis des
crimes terribles pour l’expiation desquels des dons considérables étaient
offerts à l'abbaye ; des méchants qui avaient essayé de faire du tort aux
nonnes, vaincus par de vaillants chevaliers, s’engageaient à payer au
monastère des dîmes énormes. Puis venaient des clauses bizarres, qui
faisaient rire aux larmes les deux petits garçons. Au mois de septembre
douze cent trente-neuf, l’abbé de Cercamp s'engageait à servir exactement
à l’abbaye du Pont-aux-Dames une rente annuelle de dix mille harengs et de
trois pots de beurre. En janvier douze cent quarante, Renaud de Marie,
chevalier, donnait au couvent huit arpents de terre, mais en se réservant les
poires, les pommes, les glands et les nèfles.



   À la longue, pourtant, cela devenait fastidieux. Pierre et Marc
étouffèrent des bâillements. Comme ils devaient partir de bonne heure, le
lendemain, pour Paris, M. Daubessart les envoya coucher, puis rassembla les
cahiers et les feuilles volantes, et les remit au père Simonet, lui disant
encore :

   — Très curieux, mon ami, très curieux. J'ai été bien content de voir 
tout cela. Si jamais vous voulez vendre ces pièces à des collectionneurs, je 
pourrai peut-être vous aider.

   Le vieux paysan hocha la tête d'un air énigmatique, remercia, et 
sortit. Juliette le suivait. Tous deux remontèrent jusqu’à Coutevroult sans 
échanger une parole.

   Il faisait une admirable nuit, sans lune. En passant sur le pont du 
Morin, on entendait l'eau mugir doucement, sous la roue du moulin, à 
quelque distance. Puis en s’éloignant, tandis que ce bruit s’effaçait, on 
percevait des roulades légères et lointaines de rossignols. Un calme profond 
enveloppait la terre sur laquelle trottinait le vieil homme cassé en deux, à 
côté de qui marchait une petite fille dont il semblait ignorer la présence. Elle 
se sentait bien seule, bien abandonnée, bien triste, la pauvre enfant, après 
son adieu à Pierre, qui demain partait, pour longtemps — pour toujours à ce 
qu’il lui semblait — et après la lecture de ces fameux papiers, où elle avait 
mis tant d'espoir, et qui ne parlaient pas d'elle.

   Jamais peut-être son petit cœur ne s'était si amèrement gonflé que
ce soir, dans cette nuit pure, en face des étoiles sereines. Machinalement
elle levait ses yeux pleins de larmes vers ces myriades scintillantes dont se
criblait le sombre dôme du ciel. Elle se rappelait des fragments de prières
apprises au catéchisme, des récits de miracles, et aussi des histoires de fées,
racontées par les moissonneurs au pied des meules, ou bien à la veillée
autour de l’âtre. Tout ce qu’elle connaissait de fantastique ou de divin se
mêlait dans sa petite tête ignorante et chimérique, et elle ne pouvait croire
qu’un changement ne surviendrait pas en sa faveur, que des pouvoirs
surnaturels n'interviendraient pas, qu’elle se réveillerait vraiment le
lendemain dans son isolement et sa grande détresse.

   Oh ! les douces étoiles, qui semblaient cligner familièrement comme 
des yeux amis, c'étaient elles surtout qu'elle se sentait portée à implorer. 



Volontiers, elle leur eût adressé des prières et chanté des cantiques, ainsi
qu’une petite païenne — ainsi que ses petites sœurs, mortes il y a si
longtemps, et qui ont rêvé, elles aussi, jadis, sous les cieux sublimes de
l'antique Asie. —Juliette ne pouvait pas les quitter du regard, et quand elle
fut rentrée dans la pauvre chaumière où elle dormait sur un grabat, quand
elle ne les vit plus, ces bienveillantes prunelles d’or, les seules qui la
regardaient avec tendresse, elle se sentit tout à fait malheureuse et sanglota
désespérément.

   Et pendant ce temps, elles brillaient au dehors, dans la calme nuit, 
les étoiles indifférentes — mondes très vieux, très lointains, chargés de 
tourments aussi peut-être, et qui, à des millions de lieues, sous le poids de 
millions d’années, ne sauraient palpiter ni de pitié, ni d’émotion, même 
devant tout ce qui peut entrer de douleur dans le cœur d’un petit enfant.
 



CHAPITRE V     LE PENSIONNAT DE M. DAUBESSART
 

Ding-dang ! ding-dang ! ding-dang !

         C'est la cloche du lever qui sonne dans l'Institution Daubessart.
Un domestique, en gilet de tricot, secoue la corde avec une violence
maussade et méchante, dans un coin de la cour toute noire de nuit. Et la
discordante machine semble partager la mauvaise humeur de ce garçon
réveillé trop tôt, qui bâille dans l’air glacé, tant elle bondit férocement sous
la première fenêtre du dortoir des petits.

Il faut aimer l’existence d’une passion terriblement vive, ou bien être
contraint de la subir, pour quitter le doux néant du sommeil et des songes, à
six heures du matin, au mois de décembre, dans une grande pièce lugubre
où le thermomètre marque un demi-degré au-dessus de zéro. Mais les petits
de sept à douze ans qui viennent de tressaillir avec un grand sursaut dans
leurs couchettes au fracas du cruel ding-dang, pas plus d'ailleurs que les
grands du dortoir voisin, n’ont la possibilité de choisir.

   Un pion, rechigné comme le domestique et comme la cloche elle-
même, vient de faire jaillir la lumière d'un bec de gaz, et pensums ou 
retenues tomberont sur celui qui n'a pas déjà sauté pieds nus sur le parquet 
et qui n’enfile pas chaussettes ou bas de laine, accoté contre le bord de son 
lit. Plusieurs, parmi les plus jeunes, ont bien envie de pleurer tandis qu'ils 
font passer avec précaution le rude tissu tricoté par-dessus les engelures 
vives. Mais l’orgueil les retient. Et tous courent au long cabinet de toilette, 
ou les toutes petites cuvettes des lavabos s'alignent en file contre le mur. 
Pierre Marsant ne s’est habitué qu’avec peine à se débarbouiller ainsi dans
une soucoupe, lui qui, à Villiers, se mettait journellement sous la douche,
même en hiver, dans une petite chambre au sol plombé, construite exprès,
sous le réservoir de l'auberge.

   Cela lui est égal, du reste, de se lever de bonne heure, mais il 
préférerait, pour le réveiller, la bonne voix gaie de son père à cette horrible 
cloche.

   Somme toute, si ce n’était la fierté de ses progrès, le goût de l’étude
et l’ambition de s’instruire, il se trouverait passablement malheureux à la



pension. Voici bientôt trois mois qu’il y est entré ; pourtant il se sent encore
un étranger parmi ses camarades. Les enfants avec lesquels il vit ont grandi
dans un autre milieu que le sien ; ils ont reçu une éducation toute différente.
Leurs goûts, leurs jeux, leurs idées, leur langage, lui paraissent tellement
nouveaux qu'il s'en trouve surpris et dépaysé.

  En outre, il suit les cours du lycée, que son père a voulu payer sans 
même attendre les démarches entreprises par M. Daubessart pour obtenir 
une bourse. C'est le lycée Condorcet — un établissement fréquenté par des 
petits garçons toujours endimanchés, qui parlent courses, chasse, théâtre, 
avec une sûreté tout à fait stupéfiante. Ils emploient souvent des mots que 
Pierre ne comprend pas : lunch, rallye-paper, match, lawn-tennis. Celui qui 
s’assied en classe à sa droite est un marquis, qu’un jeune prêtre amène et 
vient chercher ; celui de gauche s'appelle Siméon Lévy, et arrive dans une
charrette anglaise attelée d'un cob superbe qu’il conduit lui-même, à moins
qu'il ne descende du coupé de sa mère, dont un valet de pied en livrée
blanche et couvert de fourrures lui tient la portière ouverte.

  Ces deux voisins, d'ailleurs, obtiennent de moins bonnes notes que 
Pierre, et sont beaucoup moins grands, quoique tous deux plus âgés. Le 
marquis manque parfois les cours parce qu'il souffre de rhumatismes aigus ;
le jeune propriétaire du cob a des mains étonnantes, couvertes de plaques
terreuses et fendillées, si abîmées à certains jours qu’il garde ses gants pour
écrire.

Pierre ne soupçonnait pas avant de les connaître qu’il y eût au monde
des enfants si pâles, si tranquilles et si riches. Lui qui éprouve tant de peine à
tenir ses petits membres en place durant les heures de classe du lycée, et
qui songe avec horreur à la longue immobilité de l'étude à la pension, il
regarde avec un étonnement mêlé de respect et de secrète pitié, ces êtres
sans couleur et presque sans mouvement, qui, avec leurs jolies figures
jeunes et douces de fillettes, ont un air grave et une démarche mesurée de
vieillards. Au reste, ils s'asseyent tous deux à côté de lui sans paraître se
douter de son existence. Le premier jour, ils l'ont toisé d’un regard que le
petit paysan, aux cheveux trop longs, gauche dans ses vêtements, n'a pas
senti très sympathique.

  La science de la vie enferme parfois dans de tels regards quelqu’une 



de ses profondes leçons, saisie tout de suite et pour toujours même par un 
garçon de douze ans. Pierre, qui jusqu’alors voyait des amis et des égaux 
dans tous les enfants de son âge, et qui les tutoyait tout d'abord, comprit en 
une seconde qu'un abîme le séparait de ses voisins de classe. Il n'osait pas 
leur parler dans les rares occasions de conversation qui peuvent s’offrir aux 
changements de cours, à l'heure de l’entrée où bien à celle de la sortie.
Pourtant il était dévoré du désir de leur adresser certaines questions, pour
s’assurer qu’ils étaient bien des enfants comme lui, aimant courir, crier,
sauter, jouer aux barres, grimper aux arbres, et qu'ils pouvaient briser
parfois cette espèce de gaine glacée dans laquelle leur éducation et leur
parti pris dédaigneux les sanglaient.

  Un jour, il n'y tint plus, et dit brusquement à Siméon Lévy :

  — Est-ce que vous ne jouez jamais ?

  — Mais si, répondit d’assez bonne grâce le petit homme au nom
biblique, je taille volontiers mon bac.

  Pierre n'insista pas, mais se demanda pendant un bon quart d'heure
dans quelle langue son voisin venait de s'exprimer. Un autre jour, il
demanda au jeune marquis :

  — Pourquoi vous fait-on venir avec un curé ? Est-ce que vous n'osez
pas sortir seul ?

  Le petit noble le regarda d'un air de mépris suprême et ne répondit 
pas.

  — Moi, reprit Pierre, vexé, j'aurais peur qu'on se moquât de moi si 
j’avais toujours une robe noire derrière mes talons.

  — On ne se moque pas de ce qui est chic, prononça le marquis
sentencieusement. Rien n'est plus chic que de venir au lycée avec un curé.
Le mien m'ennuie, mais je ne veux pas qu’on me l’enlève, parce qu’il fait
meilleur effet qu'un valet de pied pour m'attendre à la porte.

  Pierre, ne comprenant guère plus la réponse de son second voisin 
que celle du premier, en resta là de ses observations in anima vili — comme
eût dit M. Daubessart — et, durant les heures de lycée, il ne songea plus
qu'à écouter le professeur.



  Lorsqu’il sortait de la classe, c’était pour prendre son rang parmi les 
élèves de son pensionnat et remonter place Vintimille. Un pion ramenait ce 
petit troupeau, s’en écartant avec intention, se mêlant aux passants sur les 
trottoirs, désirant qu'on le crût seul, tout honteux, parmi l’activité humaine, 
de son rôle improductif et humiliant. Peut-être ce pion avait-il en lui-même 
comme la conscience obscure du respect que l'on doit à l’indépendance et à 
l’esprit d'initiative, même chez des enfants ; peut-être sentait-il que
développer la volonté, l’énergie, est le premier devoir des maîtres, et que sa
présence de chien hérissé, hargneux, près de ces jeunes gens dont quelques-
uns avaient de la barbe, mais qui s’en allaient deux par deux, mollement,
bêtement, comme des bestiaux habitués à ce qu'on les mène, choquait
absolument l’élémentaire respect humain. Peut-être avait-il visité
l’Angleterre, et avait-il vu de tout jeunes garçons partir sans guide pour des
parties dangereuses de natation, de canotage, de foot-ball ou d’équitation,
même pour de véritables voyages, et peut-être avait-il apprécié le sang-
froid, le courage, la présence d’esprit, la détermination fière de ces enfants
habitués dès le berceau à exercer leurs forces physiques et morales, à ne
compter que sur eux-mêmes. Rougissait-il pour ces douze grands dadais de
les ramener, comme une nourrice, de la rue du Havre à la place Vintimille ?
Etait-il seulement vaniteux et plein de fausse honte ? Le fait est qu’il se
cachait et se glissait le long des murs comme un voleur.

   On était vite rentré. Presque tout de suite, la cloche sonnait pour 
l’étude ou pour un repas. — Quel repas ! — Mais, soit à table, soit devant 
son pupitre, on était assis, toujours assis, et Pierre, habitué à courir les bois, 
à bondir sur le dos du cheval César, à nager dans le Morin, trouvait dix à 
douze heures d’immobilité par jour un épouvantable supplice.

   Il s’était d’abord réjoui des récréations. Ce serait bien agréable 
d’avoir toujours des compagnons tout prêts pour une partie de billes, de
barres ou de cheval fondu. A Villiers, ses petits amis devaient aider leurs
pères aux champs ; il ne les avait pas sans cesse autour de lui, comme il
aurait ses camarades de pension. Tous ensemble, ainsi, l’on devait joliment
s’amuser ! Et, dès la première fois qu’il se trouva dans la cour, il courut vers
un groupe de garçons de son âge, et s'écria, les yeux brillants :

  — A quoi jouons-nous ?



  Il fut accueilli par des éclats de rire. Le jeu de ces petits hommes, ce
jour-là, consista à se moquer de lui : de ses cheveux aux lourdes boucles —
que l'on coupa, d’ailleurs, le lendemain, — de ses habits, de ses façons
rustiques, et même de sa proposition joyeuse.

  Jouer !... Est-ce qu'ils en avaient la force, eux qui trouvaient déjà trop
fatigant de se promener deux par deux, en chuchotant, tout autour de
l'étroit espace humide, enfermé de hauts murs, et qui préféraient s’asseoir
quand il ne faisait pas trop froid, et causer, causer encore, tranchant toutes
les questions avec importance, ou bien baissant la voix avec des
ricanements, pour se taire tout à coup lorsque Pierre approchait.

  Les tout petits cependant jouaient aux billes dans les coins, tâchant 
de ne pas prendre trop de place, de ne pas faire de bruit, de ne pas attirer 
l'attention des grands ; car ceux-ci, au premier cri de joie, déclaraient les
mioches vraiment par trop insupportables, leur tiraient les oreilles,
envoyaient des coups de pied qui éparpillaient les petites boules de marbre
ou de verre dans toutes les directions.

  Toutefois M. Daubessart, si heureux récemment de laisser son Marc-
Aurèle durant deux mois à la campagne, se déclarait très haut le partisan du
grand air, de la verdure et des exercices physiques. Aussi exigeait-il qu’une
fois par jour, la plus longue récréation — celle qui durait trois quarts d heure
— se passât hors de la maison, dans l’unique allée en colimaçon du petit
square Vintimille.

  Ce jardin tour rond, entouré d'une grille, et dont on fait le tour en un 
quart de minute, s’associait dans l’esprit de Pierre aux cuvettes minuscules 
du cabinet de toilette à la pension. Il n’en revenait pas ; car il avait cru qu’à
Paris tout était immense, taillé pour des géants. La hauteur des maisons
continuait à l’étonner, mais il ne voyait pas entre elles assez de ciel, d’espace
; depuis son arrivée, il se trouvait sans cesse en proie à une sensation
d’étouffement.

  M. Daubessart, pourtant, imagina mieux encore que la promenade 
quotidienne au square Vintimille. Il fit disposer le long du mur, tout autour 
de la cour de récréation, une bande de terre végétale, large de cinquante 
centimètres, et la partagea entre tous les élèves, afin que chacun eût « son 
jardin. » Il distribua généreusement des graines, exigeant que chaque enfant 



travaillât lui-même à la terre. Pendant quelques jours, il descendit souvent 
pour surveiller les plantations.

  Entre les hautes murailles des maisons voisines, la cour semblait un 
puits. Jamais elle ne recevait le moindre rayon de soleil. Au bas du mur, qui
verdissait d'humidité, tout ce qu’on put faire pousser, ce fut un peu de
gazon. Parmi les tout petits garçons, quelques-uns, élevés dans des
appartements parisiens et fanatiques d’agriculture, achetaient avec leurs
sous de petits bouquets au lieu de bonbons, et plantaient les fleurs, une à
une, par leurs tiges, entre les pâles brins d’herbe ; puis ils emplissaient à la
pompe un petit arrosoir, et consciencieusement versaient des torrents d'eau
sur leurs parterres.

  On se lassa d’ailleurs de ce jeu fastidieux, comme de tous les autres. 
On y renonça pour les interminables chuchotements, pour cette parlotte 
incessante et malsaine, où les imaginations s’excitaient, où chacun rivalisait 
de mensonges avec son interlocuteur, en décrivant les splendeurs de la
maison paternelle, les aventures inouïes des vacances, ou bien en
commentant les livres lus en cachette, les conversations surprises.

  Pendant ce temps, le pion se promenait à pas monotones, composant 
des vers détestables, ou bien lisant un livre de l’école décadente, dont il
était un adepte enthousiaste. M. Daubessart, là-haut, dans son cabinet,
s’acharnait à trouver le vrai sens d'un vers d'Horace — « vers mémorable,
unique, sublime, auquel les traducteurs et les commentateurs ont
vainement consacré des volumes sans en approfondir encore
l’incommensurable portée. »

  Parfois, le maître de pension ouvrait sa croisée, et criait d’une bonne 
voix joyeuse :

  — Allons, mes amis, amusez-vous bien. Jouez, courez, chantez, 
divertissez-vous. Quand on a bien travaillé, on a droit au repos et à un plaisir 
modéré. Surtout, prenez de l’exercice. Les hygiénistes le préconisent 
aujourd'hui avec beaucoup de justesse. Pas de surmenage ! du grand air, du
mouvement ! C'est la devise de ma maison. Vous connaissez le vers de
Juvénal — c'est le trois cent cinquante-sixième de la satire X: « Orandum est
ut sit mens sana in corpore sano. »

  Sur cette citation, le crâne chauve, à la base duquel s’éparpillaient de 



longues mèches grises, et les lunettes du latiniste, s’évanouissaient. La 
croisée se refermait brusquement.

  Lorsque les jeunes gens étaient partis pour le lycée ou rentrés dans 
leurs classes respectives, les petites filles du maître de la maison venaient à 
leur tour appliquer ses principes et s'ébattre dans la cour.

  Leur mère, pâle, blonde, fatiguée, triste, ayant toujours la tète 
occupée d'un unique problème : donner aussi peu que possible de 
nourriture, de chauffage et d'éclairage aux élèves, s’asseyait dans un coin, 
armée de longues aiguilles de bois et d'un paquet de laine gris sale — une 
couleur qui ne passait pas. Junie et Bérénice — l’une huit ans, l’autre cinq —
promenaient leurs poupées, jouaient à la dame, se faisaient des visites, mais
ne sautaient pas à la corde parce que cela les essoufflait. A travers les vitres
verdâtres de la classe, Pierre les regardait parfois à la dérobée. Voilà donc
des petites Parisiennes ! Comme elles lui semblaient différentes des jeunes
paysannes aux joues rebondies qui rendaient des taloches aux polissons de
Villiers, à l'heure où l'on sortait de l’école. Il les trouvait charmantes,
d’ailleurs, avec leurs cheveux de soie, rares et fins, d’une nuance douce et
claire comme de l'avoine mure, noués d un ruban rouge, avec leurs yeux
timides, leurs longues petites figures jolies, leurs tailles fines et souples dans
leurs courtes robes droites, à l’anglaise. Intérieurement, il les comparait à
cette Juliette, aux ardentes mèches folles, dont les yeux volontaires, qui
sondaient la destinée, pleins de visions grandioses, lui faisaient presque
peur. Décidément, il préférait Bérénice et Junie. Mais il avait horreur
d’Agrippine, une petite chenille jaunâtre, qu'une bonne furieuse trimballait
de place en place sans apaiser les vagissements aigus dont elle emplissait la
maison. Agrippine, pour consentir à se taire, devait sentir le tube d'un
biberon enfoncé dans son gosier. — « Puisse-t-elle s’étouffer avec ! »
grommelait quelquefois le pion exaspéré.

   Quant à Marc-Aurèle, Pierre, dès son entrée dans l’Institution
Daubessart, avait dû renoncer à son amitié.

   Les rancunes jalouses, amassées par le petit Parisien pendant ses 
deux mois de séjour à la campagne, faisaient explosion, maintenant qu'il se 
retrouvait chez lui, sur son propre terrain. Elles s'aggravèrent de ce que, 
d'emblée, après un examen sommaire, le jeune paysan fut placé dans la 



même classe que lui. Par ce fait, la supériorité qu'il comptait reprendre au 
cours de leurs études lui échappait. C'en était trop. Il tourna carrément le 
dos à Pierre, devint son ennemi déclaré. Ne pouvant lui rendre autrement 
les innocentes railleries que son ignorance des choses champêtres lui avait 
values durant les vacances, il s'en prit à la famille de son camarade, crut 
l'humilier en lui parlant sans cesse de l’auberge paternelle et de tante Cécile, 
la « Mal-Tournée ». Les vaniteux et méchants enfants qui se pervertissaient 
les uns les autres dans la petite cour moisie de M. Daubessart eurent, grâce 
à Marc, un nouveau, un inépuisable sujet de distraction : ce fut de 
tourmenter ce petit rustre, ce garçon élevé dans les champs, comme un
poulain sauvage, et dont le père vendait du vin et de l'eau-de-vie aux
rouliers sur la route de Vitry-le-Français.

   Pierre supporta d’abord assez patiemment les moqueries bêtes, les
allusions à l’Hôtellerie des Saules, à son parrain le meunier, les bêlements et
les mugissements qu'on faisait entendre derrière lui, pour lui rappeler le
bétail que, soi-disant, il avait gardé. Il n'osa se battre, tout d'abord. Lui qui,
par jeu, luttait souvent autrefois avec les écoliers du village, pensait qu’ici,
dans ce milieu pédant et engourdi, la moindre violence paraîtrait un crime et
montrerait trop sa mauvaise éducation.

   Une après-midi, cependant, il n'y tint plus. Un méchant drôle de 
quatorze à quinze ans, qui tenait consciencieusement le rang d’avant-
dernier dans sa classe, jaloux des bonnes notes de Pierre, se mit à marcher 
dans la cour en faisant mille contorsions, remontant une épaule, boitant, et 
répétant, la bouche tordue et les yeux louches : « Voilà ma tante !... Saluez
ma tante !... Elle vous servira un petit verre. »

   Pierre bondit sur l’insulteur. Bien que l'autre fut plus grand, il l’eut 
vite renversé à terre, avec sa vigueur de campagnard. Et il le maintenait d’un 
genou et d'une main, le frappant de l'autre avec une colère qui doublait ses 
forces, prêt à prolonger cette verte correction. Mais le vaincu poussait des 
cris d’écorché. En un instant, les élèves se rassemblèrent. Naturellement ils 
prirent parti pour le cancre, et l'arrachèrent à la fureur de Pierre, qui resta 
rouge et frémissant au milieu d'eux. Marc-Aurèle s’avança, tout rageur, la 
face blanche.

   — Dis donc, cria-t-il à son ancien ami, tu ne vas pas nous apporter ici 



tes manières de garçon d’étable ! Si mon père apprend ta conduite, il te 
renverra à ton village. Ce n’est pas pour que tu nous fasses la loi que nous 
t'avons tiré de ton arrière-boutique de marchand de vins !

   Un ricanement approbateur courut dans l'auditoire. La parole de 
Marc rencontrait toujours une servile adhésion. Fils du maître de la maison, 
il jouissait d'une grande influence. On connaissait tout ce qu'il pouvait 
obtenir de son père, dont il était adoré, gâté. Son intercession faisait parfois
lever des retenues. Ceux qu'il aimait trouvaient facilement grâce devant les
maîtres ; une foule de petites misères accablaient ses ennemis. Aussi les
élèves le traitaient en dauphin, l’accablaient de flatteries. En rentrant de
chez leurs parents, ils lui apportaient de menus cadeaux, des friandises. Et
c'était curieux de voir la basse platitude de tous ces petits êtres. Quelques-
uns apprenaient à courber l’échine qui ne devaient plus la redresser de
toute leur vie. Leur éducation les préparait d'ailleurs à ce triste exercice :
éducation d’abaissement, de servitude, où rien ne relevait de leur propre
initiative, où l'emploi de toutes leurs minutes se trouvait marqué d'avance,
où des idées toutes faites étaient jour à jour coulées dans leurs cervelles qui
s’atrophiaient, se déshabituaient de réfléchir, de penser, de juger, comme
leurs corps se déshabituaient de se redresser, de marcher, de courir ;
éducation où la juste fierté, où la dignité de l’individu n’obtenait point son
développement, mais où la vanité de distinctions puériles — bonnes places,
exemptions, couronnes et prix — devenue le seul mobile de tout effort,
s'enracinait, pour s’épanouir plus tard en cette passion de gloriole, de titres,
de médailles, de rosettes et de panaches, qui étonne chez les peuples de
haute culture et les rapproche moralement, à ce point de vue, des citoyens
de certains États nègres.

  Le jeune Marc Daubessart avait conscience de son autorité sur ses 
camarades, et ses mauvais sentiments à l'égard de Pierre naissaient en 
partie de ce qu'il avait eu le caractère gâté par l'universelle adulation du 
petit monde où il vivait.

  — Oui, ton arrière-boutique de marchand de vins, répéta-t-il, 
encouragé par les rires complaisants. Ose dire que ton père n’est pas 
marchand de vins, et à l'enseigne des Saules encore !

  — Mon père, balbutia Pierre en serrant les poings, mon père...



  — Il va peut-être dire le contraire, reprit Marc, avec un haussement 
d'épaules plein de mépris. Eh bien, voyons, parle. Est-ce qu’il est 
ambassadeur, ton père ?... premier ministre ? Qu'est-ce qu’il fait ?

  — Oui, qu'est-ce qu'il fait ? Qu’est-ce qu’il fait ? répétèrent les
garçons, enchantés de suivre le supplice moral de l’un d'eux.

  Pierre, de ses yeux brillants, fit le tour du cercle, contemplant avec 
surprise et pitié les figures grimaçantes et les gambades imbéciles. Sa colère, 
son embarras cessaient devant cette lâcheté bête. Il redressa tant qu'il put 
toute sa petite taille et sa tête, deux larmes d’émotion fière pointèrent sous
ses cils, et il dit d'une voix vibrante :

  — Mon père... Il a fait ce que vous ne ferez jamais, tas de capons ! Il a
chargé à Reischoffen.

  Il y eut un silence. Malgré tout, l'on entend certaines choses 
quelquefois, même en ânonnant sans trêve du grec et du latin. Ces enfants 
avaient levé le nez de temps à autre hors de leurs déclinaisons. Ils savaient
ce que c'est, même les plus petits, que la charge de Reischoffen.
Stratégiquement, ils n’eussent pu l'expliquer ; mais le nom seul éveillait en
leur esprit l'image d’un galop fou dans une pluie de mitraille, et la sombre
fureur des yeux ardents sous l'ombre des casques, et l'héroïque désespoir
de ces hommes à qui l'on a commandé de mourir, et qui savent que c'est
inutile, et qui savent que tout est perdu, mais qui, rempart vivant d’une
armée en déroute, bondissent dans le fer et le feu, puis, sans porter un
coup, tombent foudroyés par l’invisible, par l’insaisissable ennemi.

  Ils virent passer cela devant leur imagination, les élèves de M. 
Daubessart. Et ils se turent.

  Pourtant un grand garçon, qui se tenait en dehors du groupe, avec un 
livre, et qui, sans prendre part à la scène, avait tout observé, vint tendre la 
main à Pierre.

  — Bien répondu, vieux copain ! fit-il. Et toi, qu’est-ce que tu feras,
quand tu seras grand ? Veux-tu être soldat ?

  — Je veux être bachelier, dit Pierre naïvement.

  L'autre se mit à rire.



  — Ah ! mais, tu sais, si tu n’es que ça, je te plains. Il n’en manque pas,
des bacheliers. On m’en a montré un, dernièrement, qui, ne pouvant utiliser
ses talents, vu l’encombrement des bureaux, avait pris un parti sage et
s'était fait crocodile dans un cirque.

  — Mais, vous aussi, dit Pierre, vous préparez votre baccalauréat.

  — Tu es subtil, mon petit. Tu vaux la peine que je t'explique. Puisque 
je suis dans un four à bachot, il faut bien que j'y cuise dans mon jus, comme
les autres ; mais dès que je serai sorti de la boîte...

  Le jeune homme acheva sa phrase par une pantomime consistant à 
lancer devant lui le livre qu'il tenait, puis à atteindre ce livre, en plein vol, 
par un formidable coup de pied.

  Il s'appelait Franz Kleinher. C’était un Alsacien. Son père l'avait amené 
à Paris, après la guerre, pour qu’en grandissant il ne devînt pas sujet et
soldat allemand. Le vieux Kleinher donnait des leçons de dessin dans la
pension Daubessart, et, par suite, y élevait son fils à des conditions
avantageuses, mais sans aucun enthousiasme pour les programmes
classiques. Ce vieillard avait horreur de toutes les connaissances inutiles que
les meilleurs élèves des lycées apprennent à moitié pour les oublier après et
que les médiocres remâchent sans en digérer un mot. Il ne craignait pas de
prendre à parti sur ce sujet M. Daubessart lui-même.

  — Voyons, lui disait-il, vous qui êtes fou d’Horace et de Virgile, n’est-
il pas tout naturel que vous vous occupiez d’eux ? Vous en produisez
d’admirables traductions pour ceux qui ont autre chose à faire que
d’apprendre leur langue. A quoi servent vos travaux si vous méprisez
profondément les gens qui s’en serviront, parce qu’ils ne comprendront pas
l'original ?

  M. Daubessart émettait un petit claquement de langue agacé, mais
ne répondait pas tout d’abord.

  — Vous, qui avez donné votre vie tout entière à l’étude du grec et du 
latin, reprenait l’entêté Kleinher, vous en êtes encore à discuter le sens d’un 
texte avec des gens aussi savants que vous-même. Alors comment voulez-
vous qu’après avoir traîné sur des bancs de lycée pendant dix années, en 
travaillant le moins possible, des gamins fassent autre chose que massacrer 



indignement vos antiques jargons ?

  — Jargons ! s’écriait M. Daubessart en éclatant. Jargons !... Des
langues sublimes, dont les nôtres sont sorties. Jamais vous ne saurez
vraiment le français, monsieur, si vous ignorez le latin.

  — Mais, monsieur, peut-être que je ne saurai jamais le latin sans
connaître le grec, ni le grec sans connaître le sanscrit, ni le sanscrit sans
connaître l’aryaque, ni l’aryaque sans connaître telle autre langue, que
personne ne connaîtra plus jamais. Jusqu’où faut-il remonter ? Moi, j’aime
mieux m’arrêter tout de suite. D’ailleurs, monsieur, si le français est
tellement difficile à connaître, laissons-en l’étude aux raffinés de lettres, qui
font leur métier de bien écrire. Nous n’en avons pas besoin pour dessiner,
peindre, être marchand, ingénieur, médecin, ni surtout pour être député.

  — Monsieur Kleinher, monsieur Kleinher !... suppliait le vieux
Daubessart d’une voix plaintive. Je ne puis pas vous écouter sans souffrir.
Taisez-vous, de grâce. Où nos enfants prendront-ils de nobles exemples, et
de sublimes préceptes, si ce n’est chez les anciens ? Mettez-leur la
littérature moderne entre les mains... Oui, parlons-en !... Elle est propre,
votre littérature moderne.

  — Les nobles exemples et les sublimes préceptes ne perdent rien à la 
traduction.

  — Mais la discipline intellectuelle que procure l’étude de ces langues 
anciennes ?

  — Vous croyez cette discipline meilleure parce que les langues 
étudiées sont anciennes. Allons donc ! Enseignez l’allemand ou l’anglais, ou
l’italien, ou l’espagnol. Cela servira du moins à quelque chose. D'ailleurs,
cette discipline intellectuelle est justement notre fléau. Quand on pense
qu’un enfant de dix ans, douze ans, est courbé pendant vingt heures, trente
heures par semaine sur des textes écrits il y a deux mille ans, alors que la vie
actuelle est tellement active, tellement brûlante, alors que tous les jours
surgit une nouvelle découverte, alors que nous ne sommes jamais assez
préparés, assez armés pour les combats intellectuels, matériels, industriels,
qui se livrent de toutes parts, on croirait, ma parole d'honneur, que notre
pays, malgré Quatre-vingt-neuf et sa grrrande Révolution, n'est jamais sorti
du moyen âge.



  Après avoir subi de pareils discours, M. Daubessart semblait tout près 
d'avoir un coup de sang. Une nuance de pourpre s’étendait de ses joues 
jusqu’à la rotondité de sa calvitie ; il ouvrait et refermait successivement la
bouche sans pouvoir articuler un son — un peu comme on voit faire aux
poissons rouges des bocaux. Cette situation n'impressionnait pas le père
Kleinher, qui, en ayant l'habitude, profitait de l'étranglement de son
interlocuteur pour lancer sa flèche du Parthe.

  — On est prodigieusement entêté de routine à la fois et de 
nouveauté, dans notre France, concluait-il. On bouleverse tout de fond en 
comble d’un jour à l'autre, et l'on est incapable de modifier dans son plus 
petit rouage une vieille machine comme l’Université. Tenez, voilà une 
citation qui n’est pas d’hier, ajoutait l'inexorable Alsacien, en brandissant un 
petit papier dont le texte lui semblait si admirable qu'il le conservait 
toujours dans son portefeuille.

  M. Daubessart, tout suffoquant, lisait :
 

  « A l’exception d'un peu de latin qu’il faut apprendre de nouveau si
l'on veut faire quelque usage de cette langue, la jeunesse est intéressée à
oublier tout ce que ses prétendus instituteurs lui ont enseigné. Est-ce là le
prix que la nation doit retirer de dix années du travail le plus assidu ? Notre
éducation se ressent de la barbarie des siècles passés, où l’on ne faisait
étudier que ceux qui se destinaient à la cléricature. Un étranger à qui l’on
expliquerait ces détails s'imaginerait que la France veut peupler les
séminaires, les cloîtres et les colonies latines. »

 

  — Ceci, monsieur Daubessart, fut écrit par La Chalotais, procureur
général du Parlement de Bretagne, en dix-sept cent soixante-trois ! Trouvez-
vous que, depuis plus d'un siècle, les changements survenus soient
suffisants pour donner tort à ces deux phrases ?

  — Monsieur Kleinher, répondait le maître de pension avec dignité, 
puisque cette éducation vous convient si peu, nous cesserons désormais de 
la donner à votre fils. A partir d’aujourd'hui, l'élève Franz Kleinher ne fera
plus partie de notre maison.



  — Oui, monsieur, reprenait l'impassible dessinateur. C’est très bien 
jugé. Soit, j'y consens. Mais alors vous aurez à me payer mes cours de dessin 
en argent comptant, ou bien à chercher un autre professeur, ce qui
reviendra au même. Et que dira Mme Daubessart, qui tient la caisse ?

  — Allons, mon vieux Kleinher, tout cela n’est pas sérieux, disait le 
maître de pension, subitement radouci. Il est l'heure de votre leçon.
Descendez. Franz est un de nos meilleurs élèves. Il parlera latin en dépit de
son père. Pour vous, occupez-vous de vos fusains, de vos gouaches, de vos
lavis, et rappelez-vous ce dicton: « Ne, sutor, ultra crepidam. »

  Cette scène se produisait, à peu près dans les mêmes détails, presque 
toutes les fois que les deux vieillards se trouvaient en face l'un de l'autre. 
Mais cela n’arrivait pas encore trop souvent, parce que dès que M. 
Daubessart apercevait le père Kleinher ou voyait s'approcher l'heure de sa
leçon, il s’enfermait au verrou dans son cabinet, criant avant de pousser la
porte :

  — Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte ! Donnez le biberon à
Agrippine. Voilà encore cette enfant qui crie. On la laisse donc mourir de soif
! Et maintenant je m'enferme. Je n'ai pas trop de temps pour mes travaux
personnels. « Ars longa, vita brevis. »
 



 

CHAPITRE VI     LES SUCCÈS DE PIERRE
 

La première année de pension fut dure pour le petit Pierre. Cet
emprisonnement perpétuel, qui lui sembla plus intolérable lorsque vinrent
les beaux jours, cette régularité inflexible de la vie, ces classes noires, cette
cour dont le sol ne sécha point durant l'hiver, cet horrible square Vintimille,
ces monotones promenades deux à deux le jeudi et le dimanche, tout cela
lui semblait lamentable, incompréhensible, très difficile à supporter. Les
persécutions de Marc-Aurèle lui valurent la froideur ou l'inimitié des élèves
et des maîtres ; son cœur confiant et tendre en souffrit amèrement. Bien
souvent, le soir, une fois les lumières éteintes, il se cacha la tête sous les
draps pour pleurer en murmurant tout bas : « Oh ! papa... Oh ! ma tante, ma
bonne petite tante chérie !... Oh ! ma mignonne Marguerite... » Il répétait
ainsi tous les noms qui lui étaient chers, y ajoutant des épithètes câlines, qui
le soulageaient, pour ainsi dire, du trop-plein de tendresse inutile dont il se
sentait oppressé.

   Quelquefois même, dans ses litanies passionnées, il se souvint de son 
amie Juliette. Le lendemain du soir où il avait le plus pensé à elle, se 
demandant s'il était possible que vraiment elle devint princesse, il reçut une 
lettre de sa petite sœur Marguerite.

   C'était une des premières épitres que la fillette se risquait à écrire, 
d'une grande écriture pas très ferme, où les lettres prenaient les attitudes 
les plus drôles du monde, tantôt pressées les unes contre les autres comme 
si elles voulaient s’embrasser, tantôt gardant leurs distances d'une façon 
tout à fait cérémonieuse. Et cette lettre était toute tachée, 
indépendamment de quelques pâtés, par les traces vertes et bleues de 
violettes que l'on y avait enfermées et qui tombèrent lorsque Pierre déplia 
le papier. Voici ce que Marguerite disait :

 

« Mon cher Pierrot,

Je t'aime beaucoup. Je t’écris pour te dire que je m'ennuie sans toi, et
tante Cécile et César aussi. Mais papa ne veut pas que nous disions cela,



parce qu'il faut que tu travailles.

Juliette — tu sais bien, la petite-fille au père Simonet ? — elle est
venue me voir, et elle a apporté des violettes, et elle m’a dit que c’étaient
les premières de l’année dans le bois de Misère, et que je devais te les
envoyer de sa part.

Et maintenant, j'ai la main fatiguée. Et alors je t’embrasse, bien fort,
bien fort, mon Pierrot.

Ta petite sœur,

      MARGUERITE. »

Pierre réunit soigneusement toutes les petites fleurs écrasées, qui
sentaient encore bon. En les regardant, il songeait moins à Juliette qu’au
coin de forêt sauvage dans lequel elles avaient poussé. Qu'il ferait bon courir
en liberté là-bas, dans les tièdes rayons de ce gai soleil de mars ! Pourtant
son père ne voulait pas qu'il vint à Pâques, trouvant que le changement total
de vie interromprait d'une manière fâcheuse les études de l’enfant. Il fallait
attendre les grandes vacances.

Mais l’évocation qu’avait éveillée la fraîche senteur des fleurettes
meurtries — cette vision des bords du Morin, des longues routes sinueuses,
des grandes prairies déroulées à perte de vue sous le ciel clair, des lilas en
boutons et des haies verdissantes — fit grand tort ce matin-là aux verbes
deponents, aux gérondifs et aux supins. Maître Pierre, pour avoir été distrait
en classe, fut privé de récréation et dut copier vingt fois le verbe : audio
magistrum.

Lorsqu’il eut un instant de liberté, il rechercha parmi ses petites
affaires l'image que lui avait donnée Juliette au moment de son départ, et
qu'il n'avait pas regardée depuis lors. Il y joignit les violettes, et plaça le tout,
avec la lettre de Marguerite et celles de son père, dans une boite en carton
qui lui parut aussi précieuse que le fameux coffret aux archives du vieux
père Simonet.

Le pensum qu’il dut exécuter était une punition exceptionnelle.
Malgré le peu de bienveillance qui accueillait les efforts de Pierre, cet enfant
travailleur, patient, consciencieux, d’une rare intelligence, s’était placé
d’emblée parmi l’élite — si peu nombreuse partout — des élèves excellents.



Si, durant les premiers trimestres, il n’obtint pas au lycée de récompenses
brillantes, c’est qu’il eut beaucoup à rattraper pour se maintenir au niveau
de ses condisciples, dont quelques-uns comptaient quatre années de latin.
Mais, dès la première distribution des prix, il obtint plusieurs accessits.

La seule amitié qu’il eût nouée pendant les dix mois passés chez M.
Daubessart, était celle qui l’unissait très profondément à Franz Kleinher,
bien que le jeune Alsacien fût son aîné de quatre ans. Franz et lui avaient,
dans leur caractère comme dans leur position, beaucoup de points de
contact. C’étaient deux natures simples, loyales, enthousiastes, noblement
ambitieuses. C’étaient aussi deux enfants du peuple, ayant à créer leur
avenir, de toutes pièces, par leurs propres forces, car ils ne possédaient ni
fortune, ni relations capables de les pousser.

Le fils du professeur de dessin se sentait entraîné par la vocation de
son père, mais, chez lui, cette vocation devenait du talent. Il rêvait d’être
plus tard un peintre illustre. Pierre pouvait causer avec lui de cette passion
naissante, car beaucoup d’artistes fréquentaient en été l’auberge de
François Marsant. Ils s'installaient pour quelques mois, travaillant d'après
nature, sur les bords délicieux du Grand-Morin. Le petit garçon les avait
suivis souvent, dans leurs journées laborieuses, portant les provisions du
déjeuner, demeurant des heures auprès deux, les questionnant sur leur art
avec sa curiosité intelligente de tout connaître, et s'émerveillant de voir, peu
à peu, le ciel, les eaux, les bois, se refléter, se fixer sur la toile.

Un dimanche de printemps, le père Kleinher invita l'ami de son fils, et
tous les trois allèrent passer plusieurs heures au Salon de peinture.

Ce fut un émerveillement pour le petit campagnard, car sa vive
imagination, ses relations avec des peintres, le préparaient à goûter l'intérêt
profond, supérieur, des œuvres d'art. Il écouta les explications du vieux
Kleinher, partagea les admirations et les antipathies de Franz. Puis le
vieillard et les deux jeunes garçons revinrent dîner ensemble dans une rue
lointaine de Montmartre, au cinquième étage qu'habitait le pauvre Alsacien.

La concierge avait confectionné leur modeste repas, et, avant de
monter, ils achetèrent chez le pâtissier du coin une superbe tarte à la crème.
Ce fut une vraie fête, surtout en comparaison du menu habituel et peu varié
de la pension Daubessart.



En sortant sur le balcon, l’on apercevait tout Paris. Pierre demeura
muet d'étonnement devant ce spectacle. Voilà donc cette fameuse capitale,
que, jusque-là, il jugeait seulement par l'encombrement de la place du Havre
et la mesquinerie du square Vintimille ! C'était un océan de toits, rendu
vague, presque houleux, par la brume légère du soir. Du sein de cette mer
immobile, infinie, qui bruissait comme de vraies vagues murmurantes et
mouvantes, surgissaient de hauts édifices, en aiguilles, en tours, en dômes,
dont Franz énumérait tous les noms sans hésiter : le Panthéon, le Val-de-
Grâce, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le Trocadéro, les Invalides, l’Arc-de-
Triomphe... Et c’étaient des noms mystiques ou belliqueux, qui haussaient
encore, dans l’esprit de Pierre, ces monuments de la gloire ou de la piété
d'un grand peuple, de son peuple, à lui, fils de soldat, dont la petite poitrine
sentait bondir en elle un cœur tellement français !

   Il regarda s’éclairer peu à peu l’immense ville. Au loin, la brume 
jaunit et rougit, comme incendiée. Mais plus près, à ses pieds, il distingua 
séparément chaque lumière, qui surgit tout à coup, telle qu’un œil ouvert 
brusquement dans l’ombre.

Il dit tout bas avec une grande intensité d’expression :

— Ah ! je voudrais bien, comme papa, faire quelque chose pour mon
pays !

— C’est pien, cela, très pien, dit le vieil Alsacien, tout ému.

— Oui, reprit le petit, mais malheureusement je ne serai pas un soldat
comme lui. Papa veut que je fasse mon volontariat « comme un fils de
famille, » et qu’ensuite je quitte l’armée. Il a pris la carrière militaire en
dégoût, parce qu’on lui a retiré son grade après la guerre. Il désire que je
sois avocat ou médecin.

— Et toi, qu’est-ce que tu préfères ? demanda Franz.

Pierre hocha la tête.

— Franchement, je ne sais pas tout à fait ce que c’est qu’être avocat,
mais il me semble que j’aimerais mieux cette profession-là. Je ne puis pas
souffrir les malades ; je me sens gêné auprès d’eux ; comment pourrais-je
être médecin ?

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’être avocat, dit le père Kleinher. C’est



un métier où l’on affirme sans cesse ce qu’on ne croit pas, où l’on tâche de
persuader aux autres que la nuit est le jour et que les vessies sont des
lanternes. C'est pour cela, vois-tu, mon petit, qu’on passe très facilement de
cette carrière-là dans la politique, et que le barreau est la pépinière de nos
députés.

— Oh ! monsieur Kleinher ! s’écria Pierre qui rougit sans savoir
pourquoi, ne comprenant pas s’il devait rire ou prendre au sérieux
l’explication.

— Bah ! reprit l'Alsacien, fais ton chemin suivant ton idée et celle de
ton père, pourvu que tu marches toujours droit. On peut servir son pays
dans n'importe quelle profession.

Lorsque Pierre quitta Paris au commencement du mois d’août, avec la
perspective de huit semaines de vacances à passer dans son village natal,
son cœur était gonflé d’une telle joie qu’il le sentait près d’éclater dans sa
poitrine. Assis dans un compartiment de troisième classe, à côté de son
père, il se retenait pour ne pas sauter et crier de bonheur. Malgré le calme
relatif qu’il gardait, sa petite physionomie expressive en disait si long que les
autres voyageurs, en le regardant, ne pouvaient s’empêcher de sourire : ses
yeux pétillaient, ses lèvres tremblaient et s’entr'ouvraient toutes
frémissantes d’exclamations contenues, ses pieds remuaient, ses doigts
jouaient des marches silencieuses sur le bois des banquettes, ou pressaient
brusquement la main de François Marsant.

Le « lieutenant » contemplait son fils avec orgueil.

Pierre avait beaucoup changé au cours des dix derniers mois. Son type
rustique et robuste commençait à s’affiner. Grandi, pâli, un peu aminci, il
ressemblait à peine au jeune paysan de l'année dernière. Sa forte santé
supportait le changement sans en souffrir. Si sa mine était moins florissante,
il ne paraissait pas affaibli. A l'aise à présent dans des vêtements faits à
Paris, il développait en tous ses mouvements une souplesse, une grâce
naturelle, qui lui tenaient lieu d’élégance. Les camarades qui se moquaient
de sa gaucherie durant les premiers jours, auraient aujourd’hui perdu près
de lui à la comparaison ; la raideur anglaise affectée de leur tenue, de leur
démarche, ne valait pas, même au point de vue du bon ton, la distinction
naïve du petit campagnard.



François Marsant, lui — beau comme son fils — gardait de ses quinze
années de service militaire une tournure martiale qui sauvait la modestie de
sa naissance et de son éducation. Fils de paysan, il montrait une crânerie
fringante tout à fait digne d’un officier de cavalerie dont quelque ancêtre
serait mort à Azincourt ou à Poitiers.

Aussi fut-ce dans tout le pays, depuis Esbly jusqu’à Crécy-en-Brie, en
comprenant bien entendu Villiers, une vraie rumeur d’admiration, lorsque
les deux Marsant, père et fils, commencèrent, à pied ou à cheval, la série de
promenades par lesquelles Pierre refit connaissance avec les gens et les sites
que, tout petit, il avait aimés.

La jalousie et la médisance paysannes furent étouffées du coup.
Chacun partagea plus ou moins la fierté joyeuse du « lieutenant ». Il sembla
que tout le village fût intéressé aux succès futurs de Pierre, qui, à treize ans,
passa grand homme, l’espoir et l’orgueil de sa contrée natale.

Il se produit ainsi parfois, surtout chez la race impulsive des Gaules, de
ces courants de sympathie, de confiance enthousiaste, qui — petit ou grand,
enfant ou vieillard, laboureur ou capitaine — mettent à part un être
quelconque et le consacrent héros. Héros de village ou de province, héros
national, c’est toujours la même poussée instinctive, souvent aveugle,
d’opinion.

Dès ses premières vacances, Pierre Marsant eut la bonne fortune,
souvent dangereuse, parfois, au contraire, excitante et féconde, de devenir
populaire. Il en fut tout surpris, par le contraste avec la dure froideur, et
presque l’hostilité de son petit monde parisien. Loin de prendre, pour cette
raison, la pension et le lycée en grippe, il se sentit plus vaillant pour
conquérir, malgré les résistances, l’affection, ou tout au moins l’estime, de
ses camarades comme de ses maîtres. Il revint à Paris, au mois d’octobre, le
cœur échauffé, dilaté par l’ardeur généreuse et l'ambition naissante que
l'amour et l’espoir confiant de son cher village avaient éveillées en lui.

Sa seconde année scolaire fut une année de triomphe. Ses succès au
lycée furent tels, que toute l’Institution Daubessart se vit obligée de les
prendre en considération. Le vieux latiniste reçut les compliments directs du
proviseur pour avoir su former si rapidement un tel élève. Les pères de
famille, embarrassés d'horribles cancres indécrottables, commencèrent à



tourner vers la place Vintimille des regards empreints d’une suprême
espérance. De nouveaux pensionnaires vinrent grossir le nombre baissant du
petit troupeau que promenait le pion épris de littérature décadente.

En même temps, Pierre, sentant le terrain s’affermir ainsi sous ses
pieds, ne se repliait plus sur lui-même comme durant les premiers mois. Il se
laissait aller à toute la charmante exubérance de sa nature aimante,
ouverte, active, enthousiaste. Il apporta la vie, l’entrain, le mouvement,
dans la petite cour moisie, où jusqu’alors de pâles garçons aux épaules
minces, à la taille effilée, chétive, végétaient sur place comme de longs
champignons tristes.

Durant les récréations, les petits osèrent jouer ouvertement, et les
grands parlèrent moins de Shopenhauer. Car le pessimisme était en faveur,
et peut-être — ce qu’il y a de pire— sincèrement, chez ces grands jeunes
gens de seize à dix-huit ans, qui, entre leurs vers latins et leurs promenades
monotones, deux à deux sous les yeux du pion, avaient bu par imagination à
toutes les sources de la vie, et les jugeaient toutes empoisonnées. Dans les
rêves maladifs qui les tourmentaient, trouvant que la patrie est un mot,
l’amour un leurre et l’âme un néant, ils ne gardaient plus qu’une soif de
gloriole, l’espoir, pour plus tard, d’un retentissant tapage autour de leur
nom. On ne sait quelle âpre, dévorante, impuissante et envieuse vanité
survivait seule à toutes les passions de leurs ancêtres, effacées, anéanties,
mortes. Ces pauvres êtres, chez lesquels une hérédité trop longue épuisait le
sang, l’énergie, les muscles, et développait démesurément le système
nerveux, ne rencontraient, dans leur éducation renfermée, absurde, nul
contre-poids à cette lourde influence. Au contraire. Et leur mal obscur
produisait sans contrainte ses fleurs sinistres : au physique, d’étranges
diathèses ; au moral, cette effrayante vanité, grandissant leur insignifiante
personne de tout le mépris écœuré dont ils enveloppaient la nature et les
hommes.

La gaité contagieuse de Pierre, le parfum de vie ardente et de plein air
qui semblait émaner de lui, assainirent, si l’on peut ainsi parler,
l’atmosphère gâtée de ce vieux pensionnat mélancolique et routinier. Des
cris de joie, de francs et sonores éclats de rire, tout le réjouissant tapage de
jeux partagés de plein cœur, montaient maintenant de la cour sombre vers
les hautes maisons voisines, qui ouvraient leurs volets, curieuses et



charmées. Cet entrain parut gagner Mme Daubessart elle-même, dont un
sourire éclaira parfois les traits jaunis. A l'heure des récréations, l'on vit
paraître derrière les vitres, entre les rideaux soulevés, les jolis visages ravis
de Junie et de Bérénice, que l'animation couvrait d’une très inaccoutumée
teinte rose. Même Agrippine — qui marchait maintenant et ne prenait plus
le biberon, mais criait toujours, seulement d'une voix plus forte — calmait
ses fureurs au bruit des ébats joyeux, et ne leur donnait cours que pour
accompagner en sourdine, à travers le plafond, les leçons de latin ou de
philosophie.

Franz Kleinher n’était pas étranger, lui non plus, à ces extraordinaires
révolutions. Sa vocation de peintre devenait de jour en jour plus marquée,
et il inondait la pension de croquis étourdissants de verve ou délicieux de
sentiment. Dans l’intervalle des classes, il aidait Pierre à inventer, à diriger
de nouveaux jeux. C’était maintenant un grand garçon de dix-huit ans,
mince comme une latte, avec d'immenses yeux bleus clairs, purs comme
ceux d'une fillette de keepsake, et la tête ornée de cheveux plats, d'une
nuance plus pâle que sa peau. Avec cela, une pétulance de rapin, des mots
drolatiques, d'une ironie aiguë et quelquefois profonde, un cœur d’une
sensibilité singulière. Pierre l’adorait, se désolait à l'idée qu'il quitterait
définitivement la pension à la fin de cette année scolaire, et suppliait son
père d'un côté, le vieux Kleinher de l’autre, pour que son cher camarade vînt
passer toutes les vacances prochaines à Villiers.

— J'irai, lui disait Franz, mais à une condition. C’est que tu ne rentres
pas non plus dans la boite. C’est une pitié de voir un gaillard comme toi
s’abrutir à faire des vers latins, et songer à devenir avocat.

— Tu parles comme le parrain Vaubert, répondait son camarade. Mais
qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je n’ai pas du génie comme toi...

— C’est cela, moque-toi de ton vieux Franz, espèce de petit prodige.

— Enfin, non... je n'ai pas un talent quelconque : peinture, musique,
sculpture, que sais-je ? Papa veut que je m'instruise. Je le fais de mon mieux.
Je ne vois pas clair en moi, je ne me sens pas de vocation décidée. Mais, je te
l'avoue, j'ai de l'ambition. Laisse faire. Quand je terminerai mon droit, que je
connaîtrai le monde et la vie, j'aurai découvert le rôle qui me convient, et
alors, per Jovem ! comme dit notre digne magister, je te réponds que je le



remplirai de façon à faire détourner la tête aux gens.

— Sais-tu, Pierre, ça m’ennuie que tu réussisses comme ça au lycée. Tu
peux compter sur tous les premiers prix de ta classe, à la prochaine
distribution. Tu vas devenir l’enseigne de la boite à Daubessart... Comme ce
pauvre Dorval, dont on n'ose plus prononcer le nom ici.

— Qu’est-ce que c’était, ce Dorval ?

— Tu ne sais pas ?... C’est lui qui a fait la première clientèle de la
maison. Les journaux parlaient de lui. Il raflait tous les prix, chaque année, à
Bonaparte. On voyait qu’il mordait à leur grec et à leur latin, alors on le
chauffait, fallait voir... Au concours général, il a étonné les examinateurs, par
un discours latin que l'empereur Napoléon III a voulu lire— il y a de cela une
quinzaine d’années. — On l'a presque porté en triomphe. Il a dîné la
semaine suivante aux Tuileries. Bref, il y avait de quoi perdre la tête... Et il la
perdit.

— Est-ce qu’il devint fou ?

— Non, mais il parlait, comme tu commences à le faire, de son rôle
dans la société : il ne rêvait qu’apothéoses et que lauriers, se croyant plus de
génie que Michel-Ange, Victor Hugo et Napoléon réunis. C’était un garçon
de beaucoup de talent, et certainement destiné à un brillant avenir. Mais ce
que l’on appelle « brillant avenir, » c’est- à-dire une carrière d’acharné
travail, couronnée d’un renom modeste et de quelque fortune, pouvait-il
suffire à un homme qui de douze ans jusqu’à dix-sept s'est vu le premier
partout ; qui s’est promené, pour ainsi dire, à travers la vie le front lauré de
papier d'or, au bruit des fanfares et des applaudissements, et qui a reçu les
félicitations d’un souverain, ni plus ni moins que le prodigieux Allemand
Goethe à Weimar. Franchement, Pierre, je te le demande : est-ce que des
récompenses pareilles sont proportionnées à quelques thèmes et versions
proprement tournés, ou à l’immense facilité de bavardage qu'il faut
posséder pour inventer les discours que tous les héros de l'antiquité ont pu
prononcer dans les circonstances critiques de leur existence ? — discours
qu’entre parenthèse ils n'ont jamais dû faire eux-mêmes, puisqu'ils ont agi
au lieu de pérorer.

— Dis donc, fit Pierre en riant, il me semble que tu ne t'en prives pas,
de parler. Mais tu ne me dis toujours pas ce qu'est devenu ce Dorval.



— Voilà, reprit Franz. Il se crut poète dramatique, écrivit des pièces,
qui ne furent pas jouées tout de suite ; se fit journaliste pour éreinter les
directeurs de théâtre et se trouver immédiatement en contact avec le public
; eut de la vogue, gagna de l’argent, mais dédaigna des succès modérés qu’il
partageait avec une foule d'autres. Il s’isola, fonda une Revue nouvelle, qui
devait révolutionner l'art et la littérature. Ses paradoxes, sa critique amère,
violente, le mirent en vue, tout en le faisant craindre et détester. Mais sa
Revue ne réussit pas pécuniairement. Une petite pièce de lui, jouée enfin,
fut vivement discutée. De plus en plus impatient, aigri, il accepta de l'argent
que lui offraient des hommes politiques pour composer certains articles
perfides. Il soutint ainsi quelque temps son journal ; mais le honteux marché
s'ébruita ; Dorval se vit près d'être déshonoré. Des amis, qui l’aimaient
encore, et le voyaient avec regret s'enferrer de la sorte, lui offrirent de partir
pour l’Amérique, et d'y accepter une position honorable, mais régulière,
dépendante, sans éclat. Dorval, acculé, consentit. Puis, la veille du jour où il
devait partir, il mit un revolver dans sa poche, et s’en alla dîner à Chatou.
Quarante-huit heures après, l'on retrouvait son corps contre un ponton qui
l'avait arrêté à la dérive, la face horriblement abîmée par la décharge du
revolver. Il avait dû se placer sur le parapet d'un pont avant de tirer, de
façon à tomber à l’eau après s’être frappé.

— Mais, dit Pierre, qu’est-ce qui prouve que c’était un suicide ?

— Une lettre, mise à la poste à Chatou, et adressée aux amis qui
l’envoyaient en Amérique. Il déclarait préférer la mort physique à la mort
morale et à l’étouffement systématique de son génie. « Le monde, »
ajoutait-il, « le monde épais, aveugle et exécré, ne saura jamais ni ce qu’il
perd en moi, ni combien profondément je le hais ! » Il n'avait que vingt-six
ans.

— C'est triste, fit Pierre, très triste. Mais tous les lauréats du concours
général ne finissent heureusement pas ainsi.

— Non, reprit le sceptique Franz. Toutefois ce n'est pas la faute des
concours s’ils y échappent. Car tous ces lauréats dont tu parles commencent
la vie avec un très mince bagage littéraire et de fausses notions des choses.
Ils croient que l’avenir est à eux, mais ils se trompent. L’avenir appartient
aux esprits ingénieux, originaux, indépendants, aux chercheurs, aux



trouveurs, aux créateurs. Un lauréat de concours est justement le contraire
de tout cela, puisqu’il triomphe exclusivement par les idées des autres, par
la routine des autres, par la discipline intellectuelle des autres. Rien n'est à
lui que sa mémoire. Or quelle œuvre, si médiocre soit-elle, fut jamais
accomplie avec la seule mémoire ? Tu as trop de mémoire, toi, Pierre. Cela
me désole d’une façon profonde, car tu seras tenté de t’en servir
exclusivement, et tu deviendras un crétin.

— Comme tu t’entendrais avec mon parrain Vaubert ! dit le lycéen,
sans être d'ailleurs piqué le moins du monde.

Il était habitué à ces sorties des deux Kleinher, père et fils. Et combien
il était sûr que nul sentiment de jalousie ne les dictait !

Il en eut une nouvelle preuve le jour de la distribution des prix — sa
seconde au lycée Condorcet — lorsqu’il se sentit serré dans leurs bras et
qu'il vit leurs yeux mouillés par l'émotion de son magnifique succès, dont ils
partagèrent la joie avec François Marsant, tout comme s'ils eussent été de la
famille.

Ah ! ce fut une journée, celle-là, qui compta dans la vie du petit Pierre,
ou plutôt de celui qui n’était plus le petit Pierre, de ce garçon de presque
quinze ans, grand comme un homme, beau comme un éphèbe grec, et
qu’on applaudissait, tout en riant de le voir faire une telle gymnastique
entre l’estrade et sa place, qu’il n'avait jamais le temps de regagner.

Et vraiment, il y avait de quoi griser un cœur d’adolescent.

Cette estrade immense, couverte d'hommes, la plupart éminents,
plusieurs célèbres, et l'un d’entre eux — celui qui présidait dans le beau
fauteuil rouge et or — tout à fait illustre. Celui-là sourit à Pierre, lui serra la
main, l’embrassa devant tout le monde. Lui, ce vieillard à la physionomie
modeste, il avait accompli, sans faire couler de sang, des conquêtes
immortelles et pacifiques. Par la seule force de sa pensée il avait obtenu la
gloire, cette gloire que l’écolier, dans ses livres, voyait planer seulement sur
les champs de bataille. Son nom resterait grand même à côté des noms
sonores des dévastateurs fameux.

   Confusément, Pierre avait senti ces choses, tout en l'écoutant 
débiter avec finesse son spirituel discours. Et il avait involontairement pensé



aux paradoxes affectionnés par les Kleinher, lorsqu'il avait entendu ce
glorieux président regretter, avec malice, de n’avoir pas su mériter dans sa
jeunesse de belles couronnes dorées comme celles qu’il allait poser sur plus
d’une parmi les têtes brunes et blondes qui se tournaient, tout amusées,
vers lui. En cela, d’ailleurs, il ne dérogeait pas à l'usage reçu. Chaque
président de distribution de prix — poète fameux, élégant académicien,
savant illustre — ne manquant jamais de confesser dans son discours qu’il
fut un cancre, et qu'il se cachait de ses professeurs pour se livrer au goût
précoce dont l’épanouissement lui vaut à présent la gloire. Si l’on
développait chez les lycéens l'habitude de la réflexion et l'esprit critique, ces
sortes d’aveux ne seraient pas sans danger ; il faudrait alors ne faire présider
que d’anciens lauréats de concours, quitte à les chercher — suivant
l’expression de Franz Kleinher — parmi les crocodiles des cirques : ils
parleraient de leur passé, et se tairaient sur leur présent. Mais devant les
petites machines à thèmes et à vers latins, n'osant point penser un instant
par elles-mêmes, que réunit la triomphale cérémonie, il n'y a pas à se gêner.

Un plafond de toile, tendu pour cette journée au-dessus de la cour du
lycée, abritait la brillante assistance contre l’ardeur du soleil d’août.
Quelques rayons filtraient pourtant, de-ci, de-là ; les jeunes mamans, en
grande toilette, reculaient alors leurs chaises et balançaient leurs éventails.
Et, dans la clarté blonde, c’était un papillotement de soies claires, de surahs
chatoyants, de plumes et d’aigrettes légères, d'étincelles lancées par les
bracelets ou par les solitaires des oreilles, et aussi des reflets doux et
vaporeux de frisons dorés autour des tempes et des nuques. De petits
murmures d'approbation, accueillant les noms des triomphateurs, couraient
dans cette foule aristocratique, ainsi qu’un frisson de brise dans un parterre
de fleurs.

De temps à autre éclatait la fanfare de la musique militaire, et quelque
jeune garçon paraissait sur l’estrade, puis en descendait, cherchant d'un
coup d’œil et d’un sourire le coin où sa mère, le cœur gonflé d’orgueil,
s’efforçait de dissimuler sa joie.

« Version latine, 1er prix : Marsant (Pierre), déjà couronné. »

Comme il redescendait les marches, avant qu'il eût atteint la dernière,
la même voix sonore reprenait derrière lui :



« Histoire et géographie, 1erprix : Marsant (Pierre), déjà couronné. »

Cela continua ainsi pendant un moment. Il renonça à retourner à sa
place, posant ses livres à la hâte sur les genoux des petits, qui occupaient la
première banquette. Il reçut quinze volumes, représentant douze prix, dont
huit premiers. Et il fut nommé deux fois en plus pour des accessits.

Lui, Pierre, ne pouvait pas apercevoir dans l’assistance sa chère
maman, vers le souvenir de qui ses pensées allèrent plus d’une fois. Mais il
distinguait très bien son père, dont la martiale figure rougissait de bonheur
comme celle d’un enfant qui reçoit des étrennes inattendues. A côté de
François Marsant, il voyait les deux Kleinher, très émus. Puis, entre les trois
hommes, il reconnaissait avec attendrissement sa sœur Marguerite, une
grande fillette de onze ans, maintenant, qui frappait l’une contre l'autre ses
deux petites mains avec enthousiasme. Quant à la tante Cécile, la chère «
Mal-Tournée », retenue à son poste de maîtresse de maison, elle n’avait pas
pu quitter Villiers.

De temps à autre aussi, le bon Pierre, qui reportait la gloire de ses
succès à tous plutôt qu'à lui-même, se tournait du côté où le vieux visage du
père Daubessart rayonnait ouvertement au-dessus de sa cravate blanche et
derrière ses lunettes d’or.

Après la cérémonie, ce fut une vraie ovation que tout le pensionnat fit
au petit héros.

Il était aimé de tous, maintenant, et la place conquise par lui au-dessus
des autres semblait haute à décourager la jalousie elle-même. Marc-Aurèle,
embarrassé, lui aussi, d’ailleurs, de plusieurs couronnes et de gros volumes
dorés, l’embrassa de fort bon cœur, en lui disant :

— Bravo, Marsant ! Je ne t’ai pas toujours rendu justice, mais
aujourd'hui, je t'assure, personne n'est plus content que moi de tes succès.

Le soir de cette mémorable journée, les deux Kleinher, François
Marsant, Marguerite et Pierre s’en allèrent dîner hors de Paris. On prit le
bateau-mouche et l’on navigua jusqu’à Suresnes. Puis, après avoir gaiement
trinqué avec le petit vin du crû, l’on s’en revint à pied par le bois de
Boulogne.

Comme on traversait le pont qui franchit la Seine au bas du mont



Valérien, Pierre ne put s’empêcher de regarder, avec un frisson, le parapet
poli qui brillait sous la lune, et, au-dessous, l’eau rapide et sombre, sur
laquelle les lumières des becs de gaz faisaient des taches mouvantes de
clarté. Il songeait à l’horrible fin du malheureux Dorval, ce lamentable raté,
qui avait connu pourtant de belles journées triomphantes comme il venait
d’en traverser une.

A ce moment, le père Kleinher disait à François Marsant :

— Ce qui me donne confiance en l’avenir de votre fils, voyez-vous, ce
sont moins encore ses succès que ses fortes qualités morales. Il a un vaillant
cœur, généreux et droit, un jugement net et clair, une grande force de
volonté. J'ai reconnu cela à bien des petites choses... Puis il a l’ambition
saine d’être quelqu’un, et non pas seulement de le paraître. N'est-ce pas,
mon brave Pierre, tu nous rendras tous, un jour, encore plus fiers de toi que
nous ne le sommes aujourd'hui ?

— Ah ! répondit le jeune garçon, c’est Franz qui nous apportera le
premier de la gloire avec ses toiles. Pour moi, je ne sais pas ce qu'il en sera,
mais tout ce que je puis vous promettre, c'est que je ferai pour le mieux.



CHAPITRE VII     UNE MATINÉE DANS UN BATEAU
 

Quelques jours après cette distribution de prix, si honorable pour le
fils de François Marsant, deux jeunes gens se tenaient assis dans un petit
bateau amarré entre les ilots du Morin, non loin du moulin de M. Vaubert.

Ces deux jeunes gens étaient Pierre et son ami Franz : ce dernier
installé pour les vacances à l‘Auberge des Saules. Quant à Marc Daubessart,
il n’était plus question de lui à Villiers. Ce précoce disciple d'Horace et de
Virgile n’avait pas puisé le goût des mœurs champêtres dans les œuvres des
deux poètes latins. Une seule expérience lui suffisait ; il affichait hautement
son profond mépris pour la province et pour ses habitants, qu’il privait
désormais de sa présence.

Dans le bateau, Franz faisait une étude à l’aquarelle. Pierre avait
apporté une ligne pour pêcher en tenant compagnie à son ami. Mais il ne
prenait pas grand’chose, et murmura tout à coup :

— Il n'y a rien à faire dans cette partie du Morin. L’eau est trop claire.
Le poisson nous voit et s’éloigne.

Franz, absorbé par son travail, ne répondit pas. Alors Pierre, tenant
distraitement sa ligne, regarda autour de lui et se mit à rêver.

Une singulière émotion le saisit lorsqu’il eut contemplé le paysage
durant quelques instants. Il le connaissait si bien, ce paysage ! Les moindres
détails lui en étaient familiers. Toutefois, il éprouvait à le voir à présent une
sensation inconnue, produite peut-être par les longs mois d’absence qui l’en
avaient tenu séparé. Une impression toute nouvelle s’éveillait en lui au
spectacle des choses.

Et d’abord, le calme immense du tableau, son intense lumière et la
profondeur de ses lointains le frappèrent, lui dont le souvenir gardait si
vivement l’étroitesse, l’obscurité, le bruit et l’agitation des maisons et des



rues de la grande ville. La pureté délicieuse de l’air lui parut aussi très
sensible.

C’était d’ailleurs une merveilleuse matinée du mois d’août. Le soleil
était bas encore ; des ombres s’allongeaient partout, fraîches et bleuâtres:
mais on sentait que bientôt elles s’effaceraient, dévorées par la brûlante
splendeur de midi, et elles paraissaient plus bienfaisantes dans leur
vaporeuse fragilité.

Des deux côtés de la rivière, des plaines s’étendaient, couvertes par la
verdure des prairies, argentées par l’avoine ou dorées par le froment. En
aval, la nappe azurée du Morin faisait une courbe brusque et disparaissait
tout à coup, comme enfoncée sous terre. En amont, elle s’encadrait de
feuillages, semblait dormir au pied des saules, verdie elle-même par le reflet
des grands peupliers. Plusieurs îlots la divisaient, qui semblaient des
corbeilles flottantes de fleurs, et sur lesquels on n’eût pu mettre le pied, tant
ils étaient envahis par les reines-des-prés, les absinthes sauvages, les
asphodèles blancs, les euphorbes, les prêles et les ciguës. L'horizon, de ce
côté, était barré par le pont de Villiers, que dominaient les bâtisses du
moulin. Tout autour du bateau dans lequel se tenaient les deux jeunes gens,
c’était un fouillis de joncs et de roseaux, entre lesquels s’étalaient les larges
feuilles des nénuphars, que les paysans appellent des pas d'âne. Et sur l'eau
bleue posaient les calices d'or ou de neige de ces fleurs aquatiques,
poétiques étoiles des tranquilles eaux douces.

   Vers la rive droite, rien ne bornait la vue, l'azur poudré d’or du ciel 
touchait immédiatement la plaine ; du côté gauche, au contraire, s'élevait à
peu de distance la ligne des coteaux, que revêtaient d'une teinte sombre les
futaies du bois de Misère. Un silence presque imposant planait sur cette
scène d'une grâce paisible et pénétrante. Ce silence était rendu plus sensible
par des bruits de faux très lointains et des chansons, à peine entendues, de
moissonneurs.

Pierre sentait un charme mystérieux venir à lui de tous les coins de ce
pays bien aimé, pour lui ressaisir le cœur. Avait-il oublié cette impression, ou
ne l’avait-il jamais éprouvée ? En regardant si le bouchon de sa ligne s’agitait
enfin, il se mit à suivre les zigzags des rapides araignées d’eau. Ces vifs petits
êtres faisaient de fins sillons, aussitôt effacés, et, dans le soleil, dessinaient



de grêles hiéroglyphes de feu. Qu’y avait-il donc, dans les évolutions d'une
araignée d’eau, qui fût si doux à contempler ? Pierre se sentait infiniment
heureux, mais il n'aurait pu dire pourquoi.

— Hein, dit Franz tout à coup, comme répondant aux vagues pensées
de son ami, c'est plus chic tout de même que la place Vintimille ?

— C'est vrai, dit Pierre lentement. Et plus beau même que les Champs-
Élysées, que l’Arc-de-Triomphe, que Paris tout entier. C’est pourtant un
paysage tout simple, presque vulgaire. Qu’est-ce qu'il y a donc dans des
choses si ordinaires pour vous prendre le cœur comme ça ?

— Il y a qu’elles sont naturelles et vraies, répondit Franz, d’un accent
profond.

Il reprit, au bout d’un instant, tout en faisant aller son pinceau, en se
reculant pour juger d'un effet, en levant ses yeux clairs vers le groupe
d’arbres qu’il copiait :

— Vois-tu, Pierre, aimer la nature et la comprendre, c'est encore ce
qu'il y a de plus sain pour l’âme humaine. Les gens qui placent la vie au-
dessus de la terre se trompent. Sais-tu ce qu’il y a de factice dans nos
sociétés compliquées, dans notre éducation, dans nos grandes villes ? Sais-
tu que certaines existences se traînent là-bas entre des murs, plus hauts
pour elles que des montagnes, et vont, du berceau jusqu'à la tombe,
rongées d’ambitions étroites, de désirs mesquins, et ne connaissant jamais
que des rêves, des occupations, des plaisirs absolument artificiels. Ce que je
te dis est un peu sérieux pour toi, peut-être, et tu ne me comprends pas.
Mais mon père et moi, nous avons souvent parlé de ces choses. Quand
l'homme s’écarte trop de la nature, se raffine trop, la nature se venge en
l’accablant de maladies morales et physiques ; ou bien des races jeunes se
lèvent et balayent les races vieillies. Oh ! la nature, franche, colorée, animée,
vivante, comme je l'aime ! Je mettrai sa gloire, sa fraîcheur et sa beauté sur
mes toiles... ou bien, si je ne réussis pas, je jetterai mes pinceaux et je me
ferai berger, garde-chasse, laboureur.

— C’est très bien, ce que tu fais là, dit Pierre en se penchant pour
mieux voir l’aquarelle, qui. déjà, prenait bonne tournure.

— Chut ! dit Franz à voix basse. Tu n’as pas entendu ?... Qu’est-ce que



c’est ?

Un froissement s’était produit tout près d’eux, dans les grands roseaux
de la rive. Et, comme ils regardaient, très intrigués, ils entendirent, avant de
rien voir, le cri léger d’une personne qui se croyait aperçue dans sa retraite.

— Oh ! dit Franz, la jolie apparition ! On dirait une fée des eaux.

— Une fée ! s’écria Pierre. Ce ne peut être que Juliette.

C’était bien elle, en effet, qui s’était glissée curieusement parmi les
hautes tiges, plus hautes qu’elle-même, et qui regardait. Elle avait gardé ses
façons sauvages d'autrefois.

Pierre ne se souvenait pas de l'avoir rencontrée au cours des vacances
précédentes. A vrai dire, il avait oublié son existence. L'avait-elle vu, elle ?
L'avait-elle épié, comme elle en était coutumière, ainsi qu'une fauvette
venue jusqu’au bord du buisson pour voir passer des promeneurs, et qui
s’effarouche et disparait dès qu’elle se croit découverte. Le jeune garçon ne
se le demandait même pas. Mais le mot de « fée » lui avait rappelé leurs
aventures du marécage et du bois de Misère. A tout hasard, il l’appela.

— Hé, Juliette ! hé, la Simonette ! est-ce toi ? cria-t-il.

Elle reparut. Pierre hésita un instant avant de la reconnaître.

Quoi, était-ce bien la petite pauvresse ébouriffée, la petite rousse aux
folles mèches flambantes, cette grande fillette aux longues tresses presque
sombres, aux yeux craintifs et tendres, au frais visage rougissant, qui se
montrait timidement entre les feuilles lisses des roseaux. Elle était si jolie
que Pierre, tout jeune qu’il fut, en resta frappé. Quant à Franz, il avait peine
à réprimer son admiration d’artiste.

— Restez, je vous en prie, mademoiselle, dit-il, restez ainsi, ne bougez
pas. C’est votre portrait que je veux faire.

Et, vivement, il croquait cette petite tête un peu étrange, entre le
rideau des plantes entr’ouvertes. En quelques coups de pinceau, il indiquait
les fraîches nuances du teint, l’ombre profonde du regard, mais il hésita
pour la chevelure.

— Quelle couleur extraordinaire ! murmura-t-il. Ce n’est ni roux, ni
châtain. Je ne peux pas y arriver. Il faudra qu’elle pose une autre fois pour



moi.

— Juliette, cria Pierre, viens donc dans notre bateau. Je vais donner un
coup d’aviron pour m’approcher d’où tu es. Tu pourras très bien sauter
dedans.

Ce ne fut pas une opération très facile. Il fallut que la jeune fille se
mouillât un peu les pieds et que le grand Franz l'enlevât presque dans ses
bras. Enfin, elle s’assit entre eux deux.

— Comme tu as grandi et changé, Juliette ! disait Pierre. Ailleurs qu’ici
je ne t'aurais pas reconnue.

— Oh ! moi, dit la petite, je t’aurais reconnu au bout du monde. Et
pourtant tu as bien grandi aussi, va.

Ils se regardaient tout étonnés, ne sachant plus que se dire après les
premiers mots. Franz, derrière Juliette, tâchait d’attraper et de reproduire
l’indéfinissable nuance de ses cheveux.

— Comme tu as une belle robe, Juliette, reprenait Pierre. Est-ce que tu
as déjà retrouvé ta maman la princesse ?

La petite paysanne rougit violemment.

— C'est une vieille robe de ta tante, Mlle Cécile, répondit-elle. Je l’ai
refaite à ma taille. Je couds tout le temps, maintenant. Je fais des petits
travaux, des raccommodages. Je gagne un peu d’argent. Grand-père n’a plus
la force de travailler assez pour nous deux.

— Tu ne vas plus à l’école ?

— Oh ! il y a longtemps que je l'ai quittée. Je savais tout ce qu’on
pouvait m’y apprendre.

— Et ta mère, la princesse ? Elle ne se montre pas souvent, reprit
Pierre en riant, mais sans intention méchante.

Il fut stupéfait, et bien fâché contre lui-même, lorsqu'il vit sa petite
amie fondre en larmes.

— Juliette !... Je t'ai fait de la peine...

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire de princesse ? demanda
Franz, sans s’émouvoir beaucoup, tout en continuant à peindre.



— Je ne veux pas que vous parliez de cela ! Ça ne vous regarde pas !
s’écria Juliette, en se retournant vivement, et avec une violence où
reparaissait tout le fond de sa nature indomptable, que personne, jamais, ne
lui avait appris à gouverner.

— Là, là !... dit Franz doucement, avec un sourire amusé. L’on ne veut
pas vous offenser, ma petite fée des eaux. Vous pourriez bien être princesse,
en effet. Vous êtes assez jolie et assez volontaire pour cela.

Comme il avait fini son esquisse, il prit les avirons et rama dans la
direction de l’Auberge des Saules.

— Je rentre, dit-il à Pierre, quand il toucha l’autre bord. Il me manque
une couleur. Je vais finir cela à la maison. Viens-tu ?

— Va toujours. Je te rejoindrai tout à l’heure, répondit son ami, à qui
Juliette avait parlé tout bas.

Les deux enfants restèrent dans le bateau. Enfants, ils l’étaient encore
presque par l’âge : Pierre n’avait pas quinze ans. Juliette n’en comptait
guère plus de treize ; ils l’étaient surtout par leur naïveté, leur tendance aux
rêveries infinies et indistinctes, leur pure et fraîche amitié, qu’ils se
témoignaient sans aucun embarras.

Juliette racontait à Pierre qu’elle n'avait cessé de songer à lui pendant
qu'il était à Paris, et qu'elle se sentait toute fière lorsqu’elle entendait parler
de ses succès. Quant à Pierre, il lui semblait vraiment qu’il avait pensé à elle
quelquefois.

Mais c’était pour lui dire quelque chose de tout à fait grave qu’elle
l'avait retenu près d'elle, sur le bateau, lorsque ce peintre était parti. Un
peintre parisien, n'est-ce pas ? ce grand jeune homme aux cheveux jaunes,
qui parlait de la croquer et qui s'était moqué de ses parents.

— Il ne s’est pas moqué, je t’assure, dit Pierre. C'est Franz, mon ami le
plus intime, et le meilleur cœur que je connaisse.

— Ton ami ? Mais il est beaucoup plus vieux que toi. Il a l’air très vieux
: il a au moins vingt ans.

— Il en a dix-huit.

— Je te disais bien qu'il est vieux. Enfin il me déplaît. D'abord c'est un



peintre. Je déteste les peintres. Ils viennent de Paris et croient que le pays
leur appartient. Ils sont tapageurs, impertinents. Ils vous rient au nez, ou
bien font des compliments absurdes qui ont l’air de moqueries.

— Quels compliments donc ?

— Que j'ai de beaux yeux, de beaux cheveux, est-ce que je sais ?
D’abord, ce n'est pas vrai, puisque à l'école on se moquait toujours de mes
cheveux roux.

— Mais, Juliette, ils ne sont plus si roux maintenant qu'autrefois. Et
puis, tu les tresses, cela va beaucoup mieux. Si... vraiment, moi, je trouve
qu'ils sont jolis.

Il prenait entre ses doigts une des longues nattes dont le bout traînait
à terre sur le plancher du bateau, et s'amusait à rouler, à dérouler la boucle
qui la terminait. Puis, sournoisement, il défit le ruban et commença à
séparer les mèches.

Cependant Juliette exhalait toujours sa rancune à l'égard des peintres.

— Ils me donnent des noms ridicules : Vénus du p'tit chien, Madeleine
du Collège...

— Est-ce que ce n'est pas Vénus du Titien, Madeleine du Corrège ?
demanda Pierre.

Il avait vu ces noms sur des catalogues de musées et dans ses livres
d’histoire.

— Peut-être bien... Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ce sont des tableaux... Mais il faut que je rentre déjeuner, Juliette.
N’avais-tu pas quelque chose à me dire ?

— Ah ! voilà. C’est pour t’expliquer ce qui me faisait pleurer tout à
l'heure.

La figure animée de la petite fille s’assombrit.

— Grand-père a reçu une lettre de mon papa, mon pauvre papa, qui
est mort...

Elle fondit en larmes de nouveau, et Pierre eut beaucoup de peine à
démêler, dans ce chagrin, comment le papa de Juliette avait pu écrire, étant



mort.

— Quand il a écrit, il était encore vivant, reprit la petite au milieu de
ses sanglots.

Pierre songea involontairement à M. de La Palisse, mais il n'eut même
pas envie de sourire devant la sincérité de la douleur qui déchirait le cœur
de sa petite amie. Enfin elle se calma un peu, et il apprit les détails.

Le père de Juliette était, peu après la naissance de sa fille, parti pour
l’Australie, croyant rencontrer une occasion d'y faire fortune. Il avait
rarement écrit, et depuis plusieurs mois il n'écrivait plus, lorsque, tout à
coup, arriva la nouvelle de sa mort. Il avait donné l’adresse du vieux Simonet
aux amis qui l'assistaient à son agonie, les priant de faire parvenir quelques
mots d’adieu destinés à sa chère petite fille.

— Les voici, dit Juliette, qui ouvrit sa robe et tira un papier de dessus
son cœur.

C’était une enveloppe dont on avait respecté le cachet de cire. Sur ce
cachet, Pierre vit une couronne à neuf perles au-dessus d'un écusson dont
son ignorance de l’art héraldique l'empêcha de reconnaître les pièces et les
émaux. Il tira de l’enveloppe un feuillet soyeux sur lequel les mots suivants
apparaissaient, tracés d’une écriture incertaine et tremblée :

 

« Adieu, ma petite Juliette, ma petite fille chérie. Je n’ai pas pu faire
pour toi ce que j'aurais voulu. Pardonne à ton pauvre père et pense à lui
quelquefois. Que Dieu te protège ! Adieu.

                  « FABIEN. »
 

— Songe donc, dit Juliette avec désespoir, songe donc qu’il vivait
quand j’étais petite, et il y a quelques mois seulement, et je n'en savais
rien... II vivait encore quand tu m'as tirée du marécage, et quand j’ai causé
avec toi dans le bois de Misère.

— Pourquoi ton grand-père ne t'a-t-il jamais parlé de lui jusqu’au
moment où tu l'as perdu ?

La petite fille fit un geste vague, voulant dire qu’elle n’en savait rien.



— Mais, reprit Pierre, en reportant les yeux sur la signature du papier,
il s’appelait Fabien, ton père ? Tu te nommes donc Juliette Fabien ?

— C'est son nom de baptême, dit la petite. N’est-ce pas que c’est joli ?
Fabien... Fabien...

— Mais quel était son nom de famille ?... Simonet ?

— Non, il n’était pas parent de mon grand-père, et je ne dois pas
savoir ce nom, quoique j’aie bien pleuré, bien supplié pour qu’on me
l’apprit.

— Mais si c’est le tien ?      

— Je ne sais pas.

— Est-ce à ton père, ces armes, sur le cachet de l’enveloppe ?

— Des armes ? dit Juliette, qui reprit vivement le papier. Je n’en vois
pas. Je vois des petits oiseaux, et une petite tour, et un tas de petites lignes
dans le même sens.

— Ce sont des armes, fit Pierre. Les gens qui sont nobles, les comtes,
les ducs, les princes, ont seuls le droit d'en mettre ainsi sur leurs lettres.

— Oh ! mon père était certainement un prince ou un duc, affirma
Juliette avec un long regard au loin et un fier mouvement de tête.

— Est-ce que ta maman était avec lui en Australie ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi ne demandes-tu pas à ton grand-père ?

— Quand je parle de maman, il prend un air si terrible qu'il me fait
peur et que je me tais tout de suite.

— Tu ne portes pas le deuil de ton papa, tu n’es pas en noir.

De nouvelles larmes, silencieuses cette fois, lourdes et lentes,
montèrent dans les yeux de Juliette.

— Je n’ai pas de robe noire, dit-elle. D'ailleurs, personne ne doit savoir
que nous avons reçu des nouvelles. Grand-père dit qu’il ne veut pas de
cancans. Le facteur a parlé dans le village de cette lettre qui portait des
timbres étrangers. On en a causé quelques jours, puis, comme nous ne



répondions pas aux allusions, l’on a fini par se taire. Il n’y a que toi, Pierre, à
qui je parle de ces choses, parce que tu m’as sauvé la vie, parce que tu es le
seul être que j’aime au monde, et parce que j’ai confiance en toi. Mais jure-
moi que tu ne répéteras rien de ce que je t’ai dit.

— Je te le jure sur l'honneur, répondit Pierre très gravement.

Il essaya alors de chasser les tristes pensées de sa petite amie, et, par
ses espiègleries, s’efforça de la distraire. Derrière elle, tout en causant, il
avait dénoué ses nattes, et, tout à coup, il prit les longs cheveux à pleines
mains, les souleva, les éparpilla, malgré la résistance de Juliette, puis il
s’écria tout joyeux :

— Ah ! je te reconnais, maintenant. C’est bien toi. Voilà bien la petite
fée du marécage et du bois de Misère. Eh bien, moi, tu sais, je t’aime encore
mieux comme ça !

— Méchant taquin !... disait Juliette, qui ne pouvait pas s’empêcher de
rire. Eh bien ! moi, c’est tout le contraire ; je ne t’aime plus du tout,
maintenant.

— Ah ! tu ne m’aimes plus ! Attends, attends...

Et Pierre, arrachant à la rive des touffes de reines-des- prés, les mêlait
aux cheveux de sa petite amie. A la hâte, il tordit ensemble quelques tiges
de fleurs, en fit une couronne qu’il lui plaça sur la tête, et battit des mains de
la voir si jolie.

Puis, s’excitant au jeu, il lui saisit les bras, et s’écria en plaisantant :

— Diras-tu encore que tu ne m’aimes plus, mauvaise petite fée ? Ose
répéter cette vilaine chose... je t’attache au-fond du bateau, et je me sauve
après.

Mais de lui-même, presque aussitôt, il la lâcha, étonné du changement
survenu dans les traits expressifs de Juliette. La petite fille avait pâli
subitement, une ombre soudaine avait cerné ses yeux et presque noyé ses
prunelles, Elle chancela, lorsqu’il cessa de la tenir, et elle dit d'un son de voix
tout drôle :

— Ce n'est rien... une défaillance... Comme c'est singulier !

Elle ajouta, regardant autour d'elle :



— J’étais sortie de l’ombre. Peut-être est-ce le soleil sur ma tête nue. Il
fait si chaud !

A ce moment, une voix vibrante, impérative, partant de la route à
quelques mètres du bateau, fit tressaillir les deux enfants.

— Ah ! te voilà enfin, Pierre ! Arrive ici tout de suite. Est-ce que tu te
moques de moi, par hasard ? Voilà un quart d'heure que nous sommes à
table, et qu'on ne sait pas ce que tu es devenu !

Pierre, tout grand garçon qu’il était, craignait encore son père. Il
n'avait pas idée de s’être attardé à ce point. La surprise, le regret, une
confusion involontaire dont il ne sentait pas bien la cause, mais qui venait de
la présence de Juliette, lui donna un air gauche, presque un air de coupable,
comme s'il avait commis quelque faute plus grave que cette étourderie
d’oublier l’heure.

Il bondit sur la berge si brusquement, qu'il repoussa le bateau ; puis il
fit trois pas sans s’inquiéter si Juliette pourrait débarquer, songea de
nouveau à elle, se retourna tout hésitant, et prit la mine la plus sotte du
monde.

— Allons, avance, dit François Marsant. File à la maison plus vite que
ça. Je m'occuperai de cette petite effrontée.

Pierre se sauva tout penaud, et le « lieutenant » descendit jusqu'au
bord du Morin.

Juliette, cependant, quand le mouvement de son petit ami l’avait
lancée à la dérive, avait tranquillement saisi les avirons et ramené le bateau
contre la berge. Elle en sortit toute seule et voulut aider François Marsant à
le tirer à terre.

— N’avez-vous pas honte, dit durement l'ancien soldat, une grande
fille comme vous, de vous écheveler de la sorte en jouant avec des garçons ?

La petite, très rouge, ôtait les fleurs et les feuillages de ses cheveux,
tâchait de renouer leurs longues mèches tant bien que mal.

— Écoutez, reprit François, la regardant bien en face. Vous avez deux
fois plus à faire qu'une autre pour gagner l’estime du pays et trouver de
l’ouvrage, car nous ne savons pas trop si c’est du sang honnête qui coule



dans vos veines. En attendant d'avoir conquis votre place au soleil par une
conduite bien droite, laborieuse et modeste, ne nous forcez pas à trop nous
occuper de votre personne. Vous êtes de Coutevroult, restez-y. Vous n’avez
que faire à Villiers.

Il lui tourna le dos et partit, à longues enjambées, dans la direction de
l’Auberge des Saules.

Juliette, derrière lui, s’appuya contre le tronc d'un arbre, pétrifiée.
Qu’avait-elle pu faire, qui fût si mal ? La pauvre enfant était plus habituée
aux reproches qu’aux encouragements. Son grand-père, aussi bien que tous
les gens du pays, se montraient également prompts à l’accuser sans
l’entendre, et une semonce, méritée ou non, de plus ou de moins, ne
changeait pas beaucoup l’aspect de sa vie.

Cependant, ce jour-là, la réprimande lui sembla plus pénible, venant
de François Marsant, qui avait vu son fils lui parler. Elle comprit qu'on la
séparait de Pierre ; que, d'une façon générale, on lui interdisait de l’avoir
pour ami.

— Qu'est-ce que je leur ai fait ? pensa-t-elle. Il y a deux ans, quand il
m'a sauvé la vie, on m’a recueillie chez les Marsant, et depuis l’on s’est
toujours montré bon pour moi. Qu'y a-t-il donc de changé ?

Alors, dans sa pensée, l'image de son petit camarade passa, mais
grandie, avec sa taille d’homme, ses habits élégants, et la charmante auréole
de ses succès scolaires à Paris. Elle fit un retour sur elle-même, petite
paysanne ignorante, habillée de la défroque d’autrui, vivant déjà, à treize
ans, de son humble travail, n'ayant pas de mère, ne connaissant pas le nom
de son père.

Une vague intuition de la vérité sociale lui vint au cœur. Elle comprit
que c’était fini, les jeux d'enfance, les tutoiements familiers, les confidences
chuchotées dans les bois ou bien au bord de l’eau. Pierre, son seul ami, son
cher sauveur, le beau, le généreux compagnon de sa vie et de ses rêves, le
petit héros qui s'en allait à Paris pour y conquérir des couronnes d'or, Pierre
s’effaçait de son horizon, s’enfonçait dans une sphère lointaine où
désormais elle ne pourrait plus pénétrer.

— Oh ! murmura-t-elle avec passion. Oh ! quand j’aurai retrouvé ma



mère...

À cette pensée elle tira de son sein le cher papier qui lui était venu de
si loin, à travers les vastes mers, lui apportant toute la tendresse du père
inconnu, mort tout là-bas en murmurant son nom... Et elle baigna ce papier
de ses larmes brûlantes.

Jusqu'à la fin de l'été, elle ne se hasarda plus que furtivement à Villiers,
pour reporter ou demander de l’ouvrage. Et, sans doute, on avait interdit à
Pierre de se rendre à Coutevroult, car Juliette ne le revit plus cette année-là.
 



CHAPITRE VIII     FIN D’UNE VIE DÉVOUÉE
 

Une matinée grise du mois de février suivant.

Il est un peu plus de dix heures et demie. Les internes de l’Institution
Daubessart, rentrent du lycée. Deux à deux, ils franchissent la grille,
traversent l’étroite avant-cour, et s’enfoncent dans la noire maison.

Au dehors, parmi le brouillard terne, de légères ondes roses font
presque croire au soleil lointain. Mais à l’intérieur de la pension, les lourdes
brumes ne laissent filtrer qu'un faux jour, douteux comme un crépuscule. Au
fond des classes, le gaz est allumé. Des poêles ronflent dans les angles. Les
enfants qui s'asseyent auprès, pour l'étude, ont bientôt les joues rouges et
suffoquent de chaleur ; ceux qui occupent l'autre extrémité des bancs, à
côté des portes-fenêtres donnant sur la cour, ont au contraire les pieds et
les jambes glacés par le vif courant d'air que produit le tirage entre les
panneaux et le sol.

Pierre se trouve parmi ces derniers ; pour échapper au supplice, il
change souvent de position, avec des mouvements d'impatience.

— Deux cents vers pour Marsant ! crie le pion, qui s’aperçoit de son
manège.

— Allons, bon ! Donnez-nous des chaufferettes, alors, murmure le
jeune garçon en replaçant ses pieds engourdis dans le tranchant de cette
lame d'air, coupante comme un couteau.

— Qu’est-ce que vous dites ? Répétez un peu, s’écrie le maître
d’études.

Il ne décolère plus, ce malheureux pion, depuis qu'il a vu certaines
élucubrations de son crû refusées successivement par dix éditeurs de la
capitale, et que ces mêmes élucubrations, envoyées en province, lui sont
revenues, également inédites, après de longues stations dans les bureaux de
la Revue Dauphinoise et de l’Académie Solognote. C'était pourtant une
plaquette destinée à révolutionner le monde littéraire et à tirer son auteur
d'une injuste obscurité. Le titre même indiquait distinctement que l'œuvre
n'avait rien de banal : Quintessence de Pessimisme ou Effluves de



Shopenhauerisme décadent.

Voilà qui semblait promettre. En soulevant un feuillet, on tombait
immédiatement sur un sonnet, écrit sans aucune ponctuation, suivant les
traditions véritables de la secte déliquescente. Dès la première strophe, on
savait à quoi s’en tenir. Elle était composée des quatre vers suivants :

 
« Sous la lune mon cœur d'argent que l'amour meut

Clarté pâle est meurtri des siècles lents et pleure
Du monde horrible ô fleur très frivole il te veut

Pâmée en l’herbe noire antique un marbre ô leurre »
 

« Je suis né trop tôt sans doute, » pensait le pion en relisant son
manuscrit, refusé partout avec une parfaite unanimité. « Je suis né trop tôt.
Dans un siècle d'ici, l'on apprendra par cœur mes poèmes, et l'on m’élèvera
des statues. »

Cette réflexion, pour consolante qu’elle fût, ne l’empêchait pas d'être
d'une humeur massacrante, et de tourmenter les élèves par tous les moyens
en son pouvoir. Cette jeune génération, n’étant pas encore celle qui devait
couler son image en airain, ne méritait évidemment que sa dédaigneuse
antipathie.

C’était pour lui une satisfaction particulière de surprendre Pierre en
faute — sans doute à cause de la rareté du fait — et, dans ces cas-là, suivant
l’expression des écoliers, « il ne le manquait pas. »

— Qu’est-ce que vous avez dit ? criait-il, des chaufferettes ?... Cinq
cents vers pour les chaufferettes !

À ce moment, un petit garçon d’une division inférieure entra dans la
classe et dit :

— Pardon, rn’sieu. M’sieu Daubessart fait demander Marsant à son
cabinet, et vous prie de l'envoyer.

— C’est bien, fit le pion, allez-vous-en.

Il parut alors s’absorber dans sa lecture, ne dit pas un mot a Pierre, qui
attendait la permission de quitter la salie. Le jeune garçon finit par se lever



et demanda s’il pouvait obéir à l'injonction de son maître.

— Comment ! hurla le décadent, levant les yeux et secouant sa
crinière olympienne, vous n’êtes pas parti ? Trois cents vers pour désobéir à
M. Daubessart.

— Ah ! ça, par exemple, dit Pierre indigné, ça ne regarde que M.
Daubessart lui-même, et je vais lui demander...

Il sortit, les yeux en feu, grimpa l’escalier par deux marches à la fois,
puis s'arrêta pour frapper un léger coup à la porte du vieux latiniste.

— Entrez, dit la voix bien connue, de l'intérieur.

Pierre entra.

M. Daubessart était assis devant son bureau, un vieux meuble énorme,
d’une forme disparue, vrai mastodonte de l’ébénisterie. Cette vénérable
épave des temps les plus reculés était couverte de papiers et de livres. Des
livres... il y en avait sur des rayons, le long des murs, du haut en bas, des
petits et des gros, depuis le mignon in-18 jusqu’au massif in-folio. Trois cotés
de la pièce en étaient tapissés. Le quatrième coté était percé de deux
fenêtres, à travers les minces rideaux desquelles on apercevait les spectres
d’arbres — en ce moment plus spectres que jamais, dépouillés par l'hiver —
de l’éternel square Vintimille. C'était mélancolique au possible, cette vieille
chambre, avec ses vieux auteurs, son vieux bureau, son vieux petit horizon
et son vieil habitant, toujours courbé sur des textes et sur des idées
séculaires. Le maigre feu de la cheminée semblait vouloir se mettre en
harmonie avec ce qui l'entourait, et tremblotait dans l’âtre noir, honteux de
vivre, atténuant la légèreté de sa flamme, et faisant tout son possible pour
s’évanouir parmi les cendres.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit le jeune garçon.

— Ah ! c’est vous, mon ami. Asseyez-vous donc un instant. Hum,
hum... J’ai reçu une lettre de votre père... Hum... Je vais vous la montrer, je
l’ai là. Mais non, qu’en ai-je fait ? Hum... Saviez-vous que votre tante était
malade ?

— Ma tante malade ?... répéta Pierre, dont la gorge se serra d’anxiété.
Mais non, je n’en savais rien.



Alors M. Daubessart dit très vite, comme pour se débarrasser d’une
commission gênante :

— Oui, elle est malade, elle veut vous voir. Votre père me dit de vous
envoyer à Villiers, le plus tôt possible. Vous partirez après le déjeuner.

— Oh ! monsieur, que lui est-il arrivé ? Que dit papa : Oh ! dites, elle
n’est pas... elle n’est pas... morte ?

— Non, mon enfant, non. Je vous l'assure...

Pierre eut un mouvement de douloureuse incrédulité.

—  Je vous en donne ma parole d'honneur, reprit M. Daubessart. Mais 
je ne vous cache pas que votre père est inquiet.

— Monsieur, je vais partir tout de suite, n'est-ce pas ?

— Après le déjeuner, mon enfant. Vous prendrez le train de trois
heures. Il n'y a personne de libre en ce moment pour vous conduire à la
gare.

— Oh! monsieur, j'irai bien tout seul.

— Y pensez-vous ? Cela déconsidérerait à jamais ma maison. C'est déjà
beaucoup de vous laisser à vous-même pour le trajet en chemin de fer. Mais
on vous recommandera au conducteur du train.

— Monsieur, je vous en supplie !... Monsieur, laissez-moi partir !
Songez donc... ma pauvre tante qui m'a élevé, qui m'a servi de mère !... Je
sais bien où est la gare de l'Est. A mon âge je ne me perdrai pas.

— Impossible, impossible ! Quel air cela aurait-il, voyons, si quelqu'un
vous apercevait ? Un élève de l’Institution Daubessart courant tout seul par
les rues de Paris... Tout seul !... Quelle monstruosité ! Dans cette Babylone
tentatrice, dans cette Sodome perfide, dans cette ville d'iniquité, où, suivant
l’expression de Cicéron: « Nemo esse potest expers mali. »

Lorsque Pierre eut entendu cette citation, il se retira consterné. Il
savait que l'érudition de son maître était sans réplique.

Mais, comme il descendait l’escalier, ayant peine à retenir ses larmes,
il entendit une voix douce lui dire :

— Qu'avez-vous donc, monsieur Marsant ?



Sur la rampe du palier supérieur se penchait une femme, jeune
encore, qu'il connaissait bien, et qui, malgré sa modeste position dans la
maison de M. Daubessart, était aimée par les élèves comme une secrète
providence. Son nom était Mme Courtois, mais il n'y avait guère que les
petits et les nouveaux qui le lui donnassent tout au long ; les anciens
pensionnaires, les professeurs, les domestiques l’appelaient Courtois tout
court, à l’exemple du maître et de la maîtresse de pension. Personne n'eut
jamais l'idée de lui demander son nom de baptême. Elle en avait un
pourtant, et peut-être gracieux et doux à prononcer ; de tendres voix de
parents, de frères, de mari, d’enfants, l’avaient sans doute répété autrefois ;
maintenant personne n’en connaissait plus les syllabes familières, car Mme

Courtois n’avait aucun parent, si éloigné qu’il fût, aucune amie intime, et
jamais elle ne quittait le pensionnat pour faire une visite au dehors.

Elle y remplissait depuis quelques années les doubles fonctions de
lingère et d’infirmière. Volontiers les enfants eussent déchiré leurs effets ou
attrapé quelque bobo pour être envoyés à Mme Courtois. Les deux pièces
qui formaient son département au second étage passaient dans l’opinion
publique pour une véritable oasis au milieu des misères et de la monotonie
du réfectoire, du dortoir et des classes. Ces deux pièces, donnant sur la place
Vintimille, au-dessus du cabinet et de la chambre à coucher de M.
Daubessart, n’offraient pourtant rien de bien curieux. L’une était meublée
de grandes armoires en bois blanc et d'une vaste table flanquée d’un
réchaud à gaz pour les fers à repasser : c’était la lingerie. L’autre contenait
quatre lits de fer, avec un guéridon portant une boîte pleine de fioles, de
pilules, de poudres et autres drogues pharmaceutiques : c’était l’infirmerie.
Dans ces deux pièces la lumière du jour prenait une fatigante blancheur, à
cause des longs rideaux de calicot qui pendaient auprès des croisées.

Si lugubres que fussent ces chambres, chaque élève comptait les
moments qu'il y avait passés comme les meilleurs de sa vie de pension.
Tandis qu’un accroc à quelque pièce importante de son vêtement le retenait
à la lingerie pendant la durée d’une rapide reprise, Mme Courtois lui contait
quelque inoubliable histoire, ou bien le laissait parler de sa maman, des
petites sœurs à la maison, des envies de pleurer qui le prenaient en rentrant
le dimanche soir, et autres thèmes impossibles à aborder devant les



camarades railleurs. Mais ce qui semblait plus délicieux encore, c’étaient les
longues heures de chaude et molle paresse passées dans l'infirmerie, avec le
léger va-et-vient de Courtois, qui bordait les couvertures, apportait la tisane
— où elle mettait un peu plus de sucre que ne l'ordonnait Mme Daubessart
— et qui, souvent, s’asseyait auprès du lit pour faire quelque lecture de sa
voix sympathique, mélodieusement nuancée. Il fallait que la migraine fût
bien violente, la grippe bien maligne, la fièvre bien accablante, pour que le
petit malade cessât d'apprécier de telles joies, un bien-être si absolu dans
une atmosphère inaccoutumée de sollicitude et presque de tendresse.

Même dans les accidents de toutes sortes qui ne relevaient pas de ses
soins, les élèves pouvaient être sûrs de trouver Courtois sur leur chemin
pour leur donner à temps quelque coup de main ou quelque conseil. Aussi
Pierre ne fut-il pas surpris d’entendre sa voix partir du ciel, pour ainsi dire,
au-dessus de sa tête, au milieu de sa détresse.

— Qu’avez-vous donc, monsieur Marsant ?

— Oh ! Courtois, bonne Courtois, c’est vous ? murmura- t-il.

Et il enjamba les marches à pas de loup pour lui raconter sa peine.

— Mais je n’ai rien à faire, moi, je vais vous conduire, dit-elle.
Préparez-vous vite. Vous prendrez le train de midi. Je vais demander la
permission à Madame. C'est l’heure de mon déjeuner ; ce temps-là
m’appartient. On ne me refusera pas.

— Mais comment déjeunerez-vous ? demanda Pierre avec un faible
remords.

Pour toute réponse, elle le poussa doucement par les épaules dans
l’escalier.

Ils furent bientôt en route.

En toute autre occasion, Pierre eût été honteux, grand garçon qu’il
était, de se voir accompagner par une femme, comme un bébé par sa
nourrice. Mais ce jour-là, il se trouvait trop heureux de partir trois heures
plus tôt.

— Ah ! Courtois, disait-il. Ma pauvre tante !... Je l’aime tellement ! Elle
est si bonne ! Elle est bonne comme vous, tenez. Vous me l’avez rappelée



souvent, quand j’étais petit, la première année, et que j’étais si malheureux.
Je faisais des trous à mes habits, avec un couteau, pour monter vous voir à la
lingerie.

— Je ne suis pas bonne, monsieur Pierre, ne me comparez pas à votre
sainte femme de tante, répondit Mme Courtois en rougissant.

Pierre fut étonné de l’embarras qu’elle éprouvait à sa comparaison, lui
qui croyait la flatter beaucoup. Il reprit :

— Je voudrais bien savoir, Courtois, où j’ai vu votre figure avant de
venir à la pension. Je connais vos traits. Je suis certain de les avoir aperçus
autre part ou d'avoir rencontré quelqu’un qui vous ressemble beaucoup.

À ces mots, Mme Courtois rougit plus fort et parut plus gênée.
Décidément, Pierre n’était pas heureux dans ses remarques, avec elle,
aujourd’hui. Il l’observait, à la dérobée, oubliant un peu son inquiétude dans
la surprise que cette brave femme lui causait par son attitude singulière.

Mme Courtois, qui avait peut-être trente-six ans, bien qu’à certains
moments de fatigue elle en parût davantage, avait sans doute été fort jolie
dans sa première jeunesse. Ses traits réguliers et délicats, l'ovale allongé de
son visage, ses grands yeux foncés, ses magnifiques cheveux noirs, toujours
partagés en deux bandeaux descendant assez bas sur les tempes, devaient
lui donner l’air d'une madone. Maintenant encore on songeait, en la voyant,
à des tableaux de sainteté, à quelque idéal visage de Vierge, aperçu dans un
musée d'Italie ou d’Espagne, et demeuré dans la mémoire. Mais ce n’était
plus qu’une très lointaine évocation. Les atteintes d’une vieillesse précoce,
les ravages de la maladie ou des chagrins, avaient griffé de rides, éclaboussé
de bistre son visage autrefois frais et pur, et mêlé plus d'une mèche grise à
ses bandeaux d'ébène. Il fallait une attentive observation pour dégager de
cette tête, marquée d'on ne sait quelles traces douloureuses, la madone
exquise de vingt ans.

Pierre avait complètement oublié l’excellente et mystérieuse Mme

Courtois, avec ses noirs yeux d’abîme, ses cheveux grisonnants et ses joues
amaigries, lorsque, une heure et demie plus tard, il débarqua à la station
d'Esbly.

Machinalement, il chercha des yeux un cheval de selle ou le vieux



cabriolet de son père. Mais on ne pouvait prévoir le train par lequel il
arriverait. Il monta donc dans l'omnibus allant à Crécy et qui passe devant
l’Auberge des Saules.

La demi-heure dans l’omnibus lui parut plus longue encore que le
trajet en chemin de fer. Cependant il se trouva quelque peu distrait de son
anxiété par les tableaux qui se déroulaient sous ses yeux. C’était la première
fois, depuis trois ans, qu'il voyait la campagne en hiver. Il n’était plus un
enfant, à présent, et savait prêter plus de sens à la voix muette des choses.
La mélancolique beauté du paysage lui saisit le cœur d'une façon poignante.

Tandis qu’à Paris une brume épaisse emplissait les rues, ici les
contours des objets sur la terre et des nuages au ciel se dessinaient, très
arrêtés, dans un air sec et vif, éclairci par un âpre vent. Des rayons d’or pâle
glissaient de temps à autre entre les nuées basses, lourdes et rapides, et
faisaient miroiter tout à coup quelque étang parmi les herbes ou quelque
sinuosité du Morin.

Lorsque le soleil se voilait de nouveau, l’eau unie, sans une ride,
redevenait d'un gris bleuâtre d’acier, et reflétait avec une netteté absolue
les longues silhouettes décharnées des rares peupliers ou bien la forme
trapue et hérissée des aulnes. Les terres de labour étendaient de tous côtés
leurs nappes brunes onduleuses, dont la monotonie et la nudité montraient
on ne sait quelle majestueuse grandeur. Vers l’horizon, les coteaux offraient
les masses noires de leurs bois dépouillés ; ou bien l’œil percevait la haute
ligne d'arbres, tirée comme à la règle sur le ciel, qui indique la route de
Meaux. La façade blanche d'un château s’apercevait quelquefois à mi-côte ;
des maisons de paysans se groupaient au bord de la route, et des fumées
violettes se tordaient au loin dans l’air, montant de tas d'herbes qu'on
brûlait. Sur toute cette campagne paisible et comme engourdie, la singulière
clarté de certains jours d'hiver s’épandait avec des chatoiements, des
défaillances et des douceurs pénétrantes, clarté qui donne aux choses un
aspect d'au delà ou de déjà vu et les rend touchantes à faire pleurer.

Pierre éprouvait jusqu’à l’énervement cette sensation singulière,
lorsqu'il sauta de l’omnibus, poussa la porte, dont la sonnette tinta, et
pénétra dans la grande salle déserte de l’auberge. Au moment où il entrait,
le petit coucou blotti dans la caisse de l’horloge, au fond d'une encoignure,



sortit comme avec une intention méchante, et lui jeta le double cri lugubre
qui annonçait deux heures ; puis il rentra, faisant claquer bruyamment le
battant de sa porte. Pierre demeura saisi. Jusqu’à présent, il avait toujours
trouvé très drôle et très gai le fanfaron petit être de métal : pourquoi sa voix
lui déplaisait-elle tant aujourd’hui ? Maudit coucou ! Qu'est-ce qu'il voulait
lui annoncer avec cette bienvenue sinistre ?

À ce moment, une servante ouvrit la porte du fond, cria : « Ah ! m'sieu
Pierre ! » et se sauva comme si elle avait vu un voleur.

Le jeune garçon s’assit sur une chaise ; il n’avait plus la force de
monter, car il venait de remarquer que cette fille avait les yeux rouges.

Deux minutes après, son père descendit, lui prit la main et lui dit :

— Viens la voir.

Elle était là, dans son grand lit à rideaux rouges, la pauvre « Mal-
Tournée ». Elle ne disait rien, très pâle, et ne tourna pas la tête quand son
cher Pierrot entra. Le jeune garçon dit : « Ma tante, c'est moi, » et se pencha
pour l’embrasser. Mais avant que ses lèvres eussent touché le vieux visage
tant aimé, il perçut une fraîcheur légère, comme celle qu'on éprouve en
s’approchant d'un bloc de marbre. Il comprit. Alors il tomba brusquement à
genoux et sanglota dans les couvertures.

François Marsant, debout au pied du lit, sans un mot, laissait son fils
exhaler sa première grande douleur. Avec émotion, avec regret, avec
étonnement, le « lieutenant » contemplait la tante de sa chère femme, la
seconde mère de ses enfants, la providence et la cheville ouvrière de son
logis, couchée là, sans mouvement, finie, brisée, anéantie, morte. Avec
étonnement : car c'était une chose étrange comment la Mort, dont la main
cruelle est quelquefois si capricieusement délicate, transfigurait le visage
irrégulier de la vieille fille difforme. Le corps disgracié, enseveli sous les
draps, ne se laissait pas deviner ; mais on était tenté de croire que, lui aussi,
participait au miracle, et s'allongeait, redressé, irréprochable, digne de cette
belle tête de marbre, si imposante et si douce.

Pierre avait cessé de pleurer tout haut. Il restait toujours à genoux, le
visage caché, dans une muette méditation, lorsqu’il entendit un bruit léger
derrière lui ; en même temps il sentit un bras affectueux entourer son cou.



C’était sa sœur Marguerite. Il la serra passionnément contre son cœur et
tous deux pleurèrent encore. Puis il s’aperçut que la petite fille tenait de
longues guirlandes de lierre. Alors il l’aida à encadrer la figure de la morte,
et à parer le lit funèbre.

— Il n’y a pas de fleurs, il n’y a pas de fleurs ! murmurait Marguerite
avec de courts sanglots.

Tante Cécile avait rendu le dernier soupir une heure à peine avant
l'arrivée de son petit-neveu.

«Embrassez Pierre, faites-lui savoir que je le bénis, » avait-elle dit en
sentant venir le moment suprême. Elle avait ajouté :

« Je lui confie son père et sa sœur. »

Celui à qui la « Mal-Tournée », en quittant ce monde, léguait son rôle
de véritable chef de famille, c’était donc cet enfant. Pourquoi ?... Pourquoi
pas plutôt l’ancien héros de Reischoffen, le protecteur naturel, l’homme de
quarante-six ans, viril, actif et fort ? Elle ne s’expliqua pas là-dessus, la
clairvoyante et noble vieille femme. Maintenant, elle ne dirait plus sa
secrète pensée. Peut-être y avait-il, dans le caractère un peu vain,
ambitieux, mal pondéré de François, quelque chose qui lui faisait peur.

Le soir de ce jour, le père et les deux enfants, après un silencieux
repas, se tenaient dans leur salle à manger, derrière la grande salle
d'auberge, noire et muette, car on avait fermé les volets de la devanture.

Marguerite mettait des crêpes aux chapeaux de son père et de son
frère. François Marsant réfléchissait tristement à l'avenir. C'était fini, les
fantaisies de chevaux, les courses par le pays, au haras de l'un, aux écuries
de l'autre. Un métier pour rire, celui-là, surtout comme il le pratiquait, en
grande partie pour l’amour de l’art.

Il faudrait prendre la direction de l’Auberge des Saules. Or il méprisait
la profession d'aubergiste, il la détestait, il n’y entendait rien. S’il vendait ?

C'était une idée, cela. L’établissement était prospère. Il en tirerait une
belle somme. Des économies, il n’en possédait guère ; ses chevaux les lui
avaient mangées. Mais avec la vente du fonds, il réaliserait de quoi fonder
une entreprise à son goût, peut-être un manège dans une grande ville ou
bien une vaste maison de dressage et d'élevage à la campagne. Oui, à la



campagne plutôt ; ici, dans le pays. Il avait la confiance des propriétaires des
environs. Il formerait des chevaux de luxe et des bêtes de labour. Il pourrait
avoir aussi des vaches et des moutons sur ses herbages. Enfin il vivrait de la
vie qui lui convenait, et en même temps il ferait fortune.

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, ses deux enfants respectaient son
silence, le croyant absorbé dans sa douleur. Pierre étala devant lui une
feuille de papier à lettres, sur laquelle il traça ces mots :

 

            « Villiers, le 12 février 1878.
 

« Mon cher Franz,

« Un grand malheur me frappe. Je viens de perdre ma chère tante
Cécile, qui avait élevé ma mère, et qui ensuite l’a remplacée auprès de ma
sœur et de moi.

   « Tu la connaissais. Tu savais ce qu’elle était pour nous... Ah ! Franz,
il y a des choses qui ne peuvent pas se peindre. Ma tristesse est de celles-là.
Tous les mots qu’on nous fait apprendre, vois-tu, et le style, et tout, on ne
les retrouve plus dans des moments pareils. Je pleure en t’écrivant, si tu
savais... comme lorsque j’avais six ans et qu’elle me faisait des yeux sévères,
la chérie !...

« Viens, Franz... Elle t’aimait beaucoup.

« L’enterrement a lieu après-demain. Viens tout de suite, je t’en prie,
ton père aussi. Je te fais porter cette lettre... »

 

Pierre en était là, lorsque, tout à coup, quelqu’un, ayant tourné
derrière la maison, entra par la porte qui donnait sur la cour.

C’était Juliette. À peine eut-elle ouvert, qu'elle rencontra le regard dur
et surpris de François Marsant. Elle fit deux mouvements : l’un de recul,
instinctif ; l'autre, voulu, déterminé, qui l'amena dans la lumière de la lampe.
Alors on vit qu'elle tenait à la main une ravissante couronne de baies rouges
et blanches, sur le haut de laquelle était attaché un tout petit bouquet, fait
de perce-neige, de pâles violettes et de quelques primevères hâtives,



recroquevillées et transies.

— Oh ! des fleurs !... murmura Marguerite avec jalousie.

— Je sais un endroit bien exposé, assez loin d'ici, où s'ouvrent toujours
les premières de l’année, dit Juliette d’une voix timide et basse comme un
souffle.

Elle ajouta, à demi tournée vers François Marsant, mais sans oser le
regarder :

— Je voudrais tant les lui donner moi-même ! Elle a été bonne pour
moi... Elle m'a couchée dans sa propre chambre et elle m'a veillée, lorsque
j'étais tombée à l'eau... Elle me procurait de l'ouvrage... Et j’ai encore une de
ses robes sur moi.

Ici Juliette fondit en larmes, avec une telle véhémence d'émotion
sincère que le « lieutenant » fit un geste impatienté, dont le sens était aussi
bien : « Emmenez-la, elle m'ennuie » que : « Eh bien, faites-la monter, je le
permets. »

Pierre se leva pour accompagner sa petite amie dans la chambre
mortuaire.

Marguerite resta en bas. Peut-être avait-elle peur, ainsi, la nuit, de
pénétrer dans la grande chambre mal éclairée par quatre bougies, où
reposait, sur l'oreiller blanc, le visage, familier jadis, et maintenant revêtu
d'une mystérieuse épouvante.

Pierre et Juliette montèrent ensemble.

La jeune fille prit, dans l’assiette où il trempait, le rameau de buis
bénit, et fit, au-dessus du lit, le signe de la croix. Elle, fille par l’imagination
de toutes les superstitions poétiques, et que son grand-père entretenait
souvent des belles cérémonies de Pont-aux-Dames, avait au cœur une
grande foi vague, que flattaient les signes extérieurs.

Elle baisa les mains croisées de la morte, lui mit sur la poitrine la belle
couronne qu’elle avait tressée, puis s'agenouilla gravement, et cacha son
visage entre ses doigts.

Pierre la regardait.

Il ne voyait d’elle que sa taille souple, sa jupe sombre, et ses longues



nattes fauves dont le bout traînait à terre.

Alors il releva les yeux sur sa tante, et il lui sembla que, de dessous les
paupières de la chère morte, un regard lumineux et très doux coulait
doucement jusqu’à la petite tète blonde appuyée contre les draps. Peut-être
s'était-il trompé... Peut-être était-ce tout simplement le vacillement d'une
des bougies qui avait fait briller d’un éclair rapide les cheveux aux ardents
reflets. Jamais il ne sut au juste d'où lui était venue cette impression, mais
elle fut très vive et lui laissa un long souvenir.

Juliette se relevait d’ailleurs, et, lui prenant la main :

— Monsieur Pierre, dit-elle à voix basse, que les anges vous bénissent
et vous consolent ! Merci de m’avoir amenée près d'elle.

— Merci, Juliette, tu es une bonne fille. Elle le disait toujours, répondit
Pierre simplement.
 



CHAPITRE IX     LE CHEVAL EMPORTÉ
 

C’était fini.

On l’avait portée au cimetière, la pauvre tante Cécile. Par les routes
sèches, sous le ciel gris, au bord du Morin blafard et sous les arbres aux
grêles branches nues, un long cortège s'était déroulé derrière son cercueil,
que soutenaient les robustes bras de quatre paysans et sur lequel flottait un
drap noir. En février, les travaux de la campagne ne sont pas très actifs ;
aussi les habitants de Villiers et des villages environnants avaient-ils pu
suivre en grand nombre la « Mal-Tournée » dans sa dernière course
terrestre.

En avant de la foule marchaient François Marsant, son fils et le
meunier Vaubert. Parmi tous les braves gens que la sympathie ou la
curiosité amenait à l’enterrement, on chuchotait en se montrant le beau
jeune homme qui s’en allait, tête nue, dans la bise froide, un crêpe au bras
de sa veste de collégien et l’air si profondément affligé.

Cependant les semaines passèrent. Tout cela ne fut bientôt plus qu'un
souvenir. Mai fleurissait dans les bois, dans les prairies, le long des sentiers,
au bord des routes, et même dans les cimetières. Il parsemait d’aubépines
blanches, de jacinthes violettes, de pervenches bleues, de boutons d’or, et
de becs-de-grue aux étoiles roses, le monticule surmonté d’une croix noire
qui formait la tombe de tante Cécile.

   Ce mois pimpant et printanier, dont la joie rayonnante ne trouve rien 
qui lui résiste, poussait l’audace jusqu'à se risquer dans l’atmosphère 
scientifique, obscure et étouffée de l’Institution Daubessart. Il venait, dans
un rayon de soleil, rire au nez du latiniste jusque sur son bureau
monumental ; il chatouillait les larges narines du pion décadent avec des
bouffées délicieuses apportées de cerisiers en fleurs ; il amenait
sournoisement dans les classes de vifs papillons de soufre et de lourds
hannetons, qui faisaient chavirer aussitôt l'équilibre péniblement établi dans
cinquante petites cervelles.

Malgré toutes les séductions de ce mois frivole et tentateur, Pierre
Marsant s'adonnait à ses études plus ardemment que jamais. Déjà il pouvait



compter sur des succès non moins éclatants que les derniers pour la fin de
l'année scolaire.

Au milieu de tout ce travail, la douleur causée par la mort de sa tante
commençait à s'apaiser, lorsqu'il reçut de son père une lettre qui, malgré la
satisfaction qu'elle exprimait, ne laissa pas que de lui serrer le cœur.

 

« C'est fait, Pierrot, » écrivait le lieutenant, « l’Auberge des Saules est
vendue, et vendue à des conditions inespérées. Vingt mille francs comptant,
et quarante mille d'ici deux ans, échelonnés sur quatre échéances.

« Pour ce prix-là, je ne donne, avec le fonds, que la maison, la cour et
la petite baraque de derrière. Je garde le bâtiment des écuries, qui est en
dehors, et, naturellement, le pré au bord du Morin.

« Maintenant, voici ce que je compte faire. Au lieu de m'installer
coûteusement ailleurs, je reste où je suis. Seulement, je vais faire bâtir une
jolie petite maison d'habitation pour nous, agrandir les écuries et élever des
étables. Puis, il se trouve sur la côte, à très peu de distance — tu sais, près la
maison du père Gandois — un lopin de prés à vendre, une occasion
magnifique... Je l'achète. Et voilà mon nouvel établissement.

« Là-dedans, qu'est-ce que je vais entreprendre ? Le commerce des
chevaux, d'abord. Le dressage, bien entendu. Puis j'aurai des vaches, pour
envoyer du lait pur à Paris, par bouteilles cachetées, tous les matins. C'est
une manie qu'on a prise dans la capitale, depuis quelque temps. Mais celui
que l'on consomme vient de loin, de Normandie. Notre exploitation, à
Villiers, sera de beaucoup la plus voisine. Le lait ne souffrira pas du
transport, il sera bien meilleur, et aura un succès fou.

« J'ai déjà un correspondant près des Halles, un gros crémier de mes
amis, qui m’a donné cette idée-là.

« Je commencerai avec dix vaches. Si ça marche, comme ça ne peut
pas manquer, nous augmenterons le troupeau.

« Ah ! mon Pierrot, comme je vais m’amuser au milieu de toutes ces
bêtes ! Comme je vais mener ça rondement ! Tu verras.

« Tu seras riche, tu feras ta carrière à ton aise. Tu pourras, après ton



volontariat, faire ton droit, prendre tous tes diplômes, et fonder un cabinet
d’avocat élégant, bien situé. Tu as du talent, tu es beau garçon. Tu
épouseras une femme qui rapportera de la fortune. Et, du moins, la
profession de ton père, gros éleveur, — peut-être même alors retiré, — ne
te fera pas rougir comme celle d’aubergiste. Un fils de cabaretier !... Fi donc
!

« Tu verras la maison d habitation déjà bien avancée aux vacances. Je
vais mettre les maçons à l’œuvre. Jusqu'à ce qu'elle soit prête, nous
garderons des chambres à l’Auberge des Saules. Nos successeurs sont de
fort aimables gens, des personnes de Meaux. Tu ne les connais pas.

« J'ai promis à Marguerite qu’elle aurait un piano. Elle est dans la joie
et t’embrasse.

« Moi, je te serre la main en homme. Je sais que tu vas nous rendre
encore fiers de toi le jour de la distribution des prix. Bravo, Pierrot !
Continue.

« Ton père affectionné,

      «FRANÇOIS M A R S A N T . »
 

Pas un mot de la chère tante, dont le vaillant labeur était l’unique base
de l'avenir. Pierre en fut attristé. « Cela nous portera malheur, » pensa-t-il
involontairement. Puis il était d’un esprit plus posé, plus méthodique, moins
entreprenant, moins épris de changement que François. Le bouleversement
total de leur existence lui inspirait une vague appréhension. Il trouvait que
son père avait tort d'entreprendre deux choses à la fois : les chevaux, et
cette histoire de lait en bouteilles, qui ne lui parut pas sérieuse. « Les vaches
ne donnent pas de bon lait simplement parce qu’on le leur demande, » se
disait-il. « On doit connaître la meilleure nourriture, celle qui leur fait
rapporter davantage, les soins à leur donner, mille choses dont papa n’a pas
la moindre idée... » Enfin, une phrase de la lettre l’avait particulièrement
choqué. C'était celle-ci : « Tu épouseras une femme qui t'apportera de la
fortune. » Tout son être généreux, sincère, se révoltait contre ce froid calcul
posé, résolu d'avance ; contre cette solution mercantile et prosaïque du
problème le plus charmant de l'existence.



À quinze ans et plus, Pierre sentait chuchoter en lui toutes les douces
voix du rêve, toutes les grandioses fantaisies de l'imagination, toutes les
sublimes naïvetés du cœur. Il ne croyait pas que la vie fut la plate et vulgaire
aventure dépeinte en mots cyniques par des camarades plus âgés ou plus
précoces que lui. Les grossières conversations qu’il entendait parfois dans
les coins de la cour, le dégoûtaient sans le convaincre. Certaines natures
possèdent une puissance de crédulité, d’espoir et de songe, que nulle réalité
brutale ne saurait déflorer. Ce n’étaient pas les propos tenus par de jeunes
Parisiens vicieux qui pouvaient soulever aux yeux de Pierre le voile de
mystère et de poésie qu'il se plaisait à laisser flotter sur le monde, sur
l’avenir, sur la compagne future, qu'il reconnaîtrait au premier coup d'œil, il
en était certain, lorsqu'elle lui apparaîtrait.

« Une femme ayant de la fortune... » Cette phrase de son père le
choquait au dernier point. Au lieu de l'ange immatériel et indistinct qui
flottait vaguement dans ses rêves, ces mots révoltants lui faisaient entrevoir,
il ne savait pourquoi, quelque florissante épicière trônant derrière son
comptoir. Heureusement, il n'y songea pas deux jours de suite. Il oublia vite
les fâcheuses impressions que lui avait causées la lettre de son père, et, avec
l’heureuse mobilité de la jeunesse, il se prit à se réjouir de visiter aux
vacances la nouvelle installation.

Il devait, pour cela, attendre le mois d’août. Malgré la proximité de
Villiers, François Marsant avait pris l’habitude de ne jamais y faire venir son
fils le dimanche. C'est à peine si Pierre y allait passer les congés de Pâques et
du jour de l'an. L’ancien militaire prétendait que ces déplacements
perpétuels nuisent à la régularité des études. Les jours de sortie, Pierre ne
quittait pas la pension, ou bien il était reçu chez ses amis les Kleinher.

Franz Kleinher travaillait beaucoup et promettait de devenir un
animalier très distingué. Il ne s’était mis à l'école d'aucun peintre moderne.
Il estimait que, pour le genre cultivé par lui, rien ne vaut la nature, et, à côté
d'elle, les modèles laissés par certains peuples anciens. À son avis, personne
n'avait rendu l'énergie, la variété, la naïveté de la vie bestiale comme les
artistes égyptiens et assyriens des siècles primitifs. Les premiers surtout.
Franz avait tapissé l'atelier de son père, qui était le sien en même temps,
avec toutes les reproductions gravées, photographiées, dessinées, qu'il avait
pu découvrir de certaines peintures des hypogées de Béni-Hassan, ou de



bas-reliefs ornant les murs de Thèbes, de Khorsabad, de Koyoundjik.

Il s’arrêtait, extasié, durant des heures, à contempler ces lions, ces
bœufs, ces chiens, ces ânes, ces gazelles, esquissés ou sculptés il y a
quarante, cinquante siècles, et s’acharnait à retrouver le secret de leur
saisissante animation.

— Il n'y a pas à dire, cela existe... c’est des bêtes vivantes ! disait-il à
Pierre, en lui montrant les troupeaux de bœufs de la fameuse peinture de
Béni-Hassan, dont l'original se trouve aujourd'hui au British Muséum ; ou
bien les fresques du temple de Gournah, représentant une chasse à courre,
avec l’élan éperdu des lévriers et les suprêmes efforts de la gazelle qui
tourne vers eux ses yeux pleins de larmes.

Il l’arrêtait devant des bas-reliefs de Ninive, devant l’admirable Lionne
blessée, qui, un tronçon de lance traversant son épine dorsale, traîne ses
pauvres pattes de derrière paralysées par l’affreuse blessure, et ouvre la
gueule dans un rugissement de douleur furieuse dont on croit entendre le
formidable écho. Il lui faisait remarquer les innombrables tableaux de
chasse, où tant de lions meurent de blessures diverses, sans jamais montrer,
dans l'affolement enragé de leur agonie, une attitude ou une expression
semblable.

— C’est varié comme la vie elle-même, disait le jeune peintre... Et quel
mouvement ! C’est prodigieux ! Regarde- moi ces muscles tendus, ce
frémissement de tout le corps, ces narines froncées, ces lèvres retroussées
et féroces. Vois au contraire, ailleurs, cette nonchalance pleine de fierté de
la brute au repos, sûre de sa force. Etudie encore l’humble douceur de ce
petit âne, la maussaderie ombrageuse de ce chien de garde, et dis-moi si,
chez aucun peuple moderne, on a compris les animaux comme à Thèbes ou
à Ninive, plusieurs siècles avant notre ère.

Franz ajoutait en riant :

— Je ne concourrai pas pour le prix de Rome, car je serais retoqué haut
la main avec leurs machines classiques. Pourtant j'essaierais, moi aussi, de
fabriquer des Œdipe, des Agamemnon et des Oreste, si je savais qu'au lieu
de m’expédier en Italie on m'enverrait au Caire étudier le Musée de Boulaq.

— Tu n'en as pas besoin, disait Pierre. Viens plutôt chez mon père, qui



fonde un établissement d'élevage et de dressage. Tu verras là des bêtes
encore plus vivantes que tes fossiles d'Égypte ou d'Assyrie.

Il s’entretenait avec son ami des changements survenus à Villiers,
exprimant parfois ses inquiétudes : son père n’avait pas l'idée du commerce,
était entreprenant, chimérique... Leur pauvre tante le savait bien. Elle devait
se retourner dans sa tombe si elle voyait ce qui se passait : les Saules vendus
; une maison en construction, qui, naturellement, coûterait le double des
devis faits d’avance ; des achats de prés, de vaches, de chevaux ; des goûts
de luxe donnés à Marguerite, un piano en perspective... Qu’allait-il résulter
de tout cela ?

— À ta place, dit Franz, quand j'irais là-bas, j’emploierais mes vacances
à bien étudier toutes les questions d’exploitation rurale. Tout en suivant ta
carrière, tu seras peut être obligé de soutenir ton père dans la sienne. Je me
doute qu'il aura besoin de tes lumières et de ton bon sens. D'ailleurs tu peux
le perdre, te trouver obligé de défendre tes intérêts, ceux de ta sœur... C’est
une mesure de prudence.

— Voilà une excellente idée, dit Pierre. Mon parrain Vaubert ne
demandera pas mieux que de me donner des conseils. Ca flattera sa manie,
d’ailleurs. Il est terrien au fond de l’âme.

— Comme il a raison ! dit tranquillement Franz.

Le jeune peintre descendait de paysans, lui aussi. Jusqu'à son père,
tous ses ancêtres avaient bêché, hersé, labouré la terre d'Alsace, avaient
cultivé la vigne, le tabac, le colza, la garance. Cette longue hérédité se
manifestait chez Franz par un amour passionné de la nature, par une intense
compréhension des paysages, des animaux, des scènes rustiques, c’est-à-
dire par l’essence même de son remarquable talent.

Pendant les premiers mois de cette année 1878, Pierre montra dans
ses études un redoublement d’ardeur. C'est que, pour la première fois, il
devait prendre part aux compositions du concours général. Le lycée
comptait sur lui pour emporter une des hautes récompenses. L’ Institution
Daubessart savourait à l’avance une gloire assurée. Depuis le fameux Dorval,
dont l’existence et la fin prématurée furent si tristes, le vieux maître de
pension n’avait pas décroché un seul prix de ce fameux concours. Or,
comme on n'osait plus, dans la maison, nommer le malheureux raté dont



Franz avait conté l’histoire lamentable à Pierre, il en résultait un effacement
total des succès passés et une soif ardente de lauriers nouveaux.

On était certain que le jeune Marsant comblerait les ambitions les plus
audacieuses de ses maîtres et ferait triompher le pensionnat de la place
Vintimille.

La fin de cette année scolaire était donc attendue avec une impatience
particulière : par François Marsant, qui voulait montrer à son fils toutes les
beautés de sa nouvelle installation ; par M. Daubessart, qui redorerait, après
le concours général, non son blason, mais son enseigne ; et par le jeune
garçon lui-même, désireux de revoir Villiers et de juger par ses yeux des
changements qui le préoccupaient.

Un événement survint qui, d’un seul coup, dérangea tous ces projets,
et remplaça tant d'espérances diverses par une immense déception.

Un jeudi matin, l’un des premiers de juillet, quelques jours seulement
avant l'ouverture du concours général, toute la pension Daubessart
cheminait, deux par deux, vers le bois de Boulogne.

On ne faisait pas toujours une promenade aussi lointaine ; mais il
fallait se distraire et prendre des forces avant la redoutable épreuve. Donc
personne ne devait toucher un livre ce jour-là. Avant midi, durant les heures
presque fraîches, l'on irait s’ébattre sur les pelouses du Bois, et l'après-midi
l'on se rendrait à l'école de natation. Une telle débauche d’exercices
physiques prenait les proportions d'un événement pour les jeunes habitués
du square Vintimille. Les petits, peu accoutumés à la marche, après s’être
beaucoup réjouis, commencèrent à trouver le chemin long lorsqu’on eut
dépassé l'Arc de l’Étoile, et, traînant les pieds, l'air stupide et las, avec les
déroulements et les remous d'un troupeau, ils s’avançaient le long de la
magnifique avenue, en faisant beaucoup de poussière.

Derrière eux, à une très courte distance, le pion suivait, regardant
rageusement les équipages de la chaussée et les élégants sportmen de
l’allée cavalière. Quelquefois il renversait la tète, l'air fatal, et faisait bouffer
ses longues mèches sur les tempes : c'est lorsqu’il croyait qu’une amazone
jetait de son coté un regard plein d'intérêt.

Sur le trottoir des piétons, que les élèves et leur gardien suivaient, des



jeunes femmes, en toilettes du matin d’une simplicité pleine de recherche,
allaient doucement, par groupes, rarement seules, saluant d’un
imperceptible coup de tête les hommes qu'elles connaissaient ou s'arrêtant
même pour parler gaîment avec eux. Malgré la saison avancée, le Club des
Panés offrait encore un tableau plein d’animation. Tout Paris n’avait pas
encore abandonné la ville pour la mer, les eaux ou les montagnes. Des
jeunes gens guindés, en souliers pointus, en vestons très courts, avec des
pantalons à carreaux voyants et des feutres mous, se promenaient en
balançant des sticks à poignée d'or mat ou d’argent niellé. Autour d’eux
bondissaient d’énormes chiens danois, à la tête formidable et douce, aux
reins nerveux et minces comme ceux des félins, ou bien de grands lévriers
de Perse au poil gris, ou encore des caniches noirs et des caniches blonds, au
museau fin garni de moustaches pendantes, aux pattes sveltes sous l’habit
fourré, à l'arrière-train de satin brillant, qui portaient à la cheville gauche de
devant un petit porte-bonheur orné de clous en brillants.

Et il y avait encore, dans cette avenue, où la lumière étincelait sur les
verdures bien arrosées et sur les claires façades des hôtels prétentieux dans
leur architecture, il y avait encore de merveilleux babys, aux yeux purs, aux
joues délicieuses, aux cheveux charmants, des babys vêtus de surah ou de
foulard, avec des jupes très courtes, des chapeaux immenses, qui couraient,
armés de petites pelles, vers les tas de sable jaune au bord de la route, et
qui s’arrêtaient parfois, tout interdits, entre les jambes des passants, un
doigt dans la bouche, frappés d'on ne sait quelle réflexion ou quelle
soudaine incertitude.

Tout à coup, Pierre — qui marchait au dernier rang, étant maintenant
le plus grand de la pension, par la taille, sinon par l'âge, — Pierre reconnut
de loin son ancien voisin de classe au lycée, celui qui venait en charrette
anglaise et portait le nom biblique de Siméon Lévy. Il ne l’avait pas revu
depuis longtemps, l'autre ayant redoublé une classe et s'étant laissé
distancer.

La charrette anglaise se trouvait abandonnée, comme trop enfantine
sans doute, et le jeune élégant se tenait aujourd'hui dans un de ces tilburys
aux immenses roues très légères, dont les minces rayons en pattes de
faucheux ont valu à l'équipage la dénomination de spider. L’ancien petit cob
à la croupe trapue, aux formes arrondies, était remplacé par un magnifique



stepper demi-sang dont les fières et hautes actions attiraient l’attention
admirative de tous les promeneurs.

Siméon Lévy le conduisait avec une grande finesse de main, lui faisant
bien rendre tout ce que le superbe animal était capable de donner. Derrière
le jeune homme, un petit groom en culotte et bottes molles restait assis, les
bras croisés, très correct, et aussi rouge que les boutons de rose foncés
attachés à la têtière jaune et noire du stepper.

Pierre avait reconnu de loin son ancien camarade, qu'il apercevait
venant en sens contraire, déjà de retour du Bois. En connaisseur, il
examinait le cheval. Tout à coup, comme l’équipage n’était plus qu’à
quelques mètres de lui, il vit l’animai se soulever sur les pieds de derrière et
son conducteur pâlir. La sonnerie de trompe, lancée par un mail-coach qui
passait, venait d’effrayer le stepper.

Un bond formidable, qui faillit mettre en pièces la voiture,... deux ou
trois foulées d’un galop éperdu,... des cris d’épouvante,... le groom essayant
de sauter à terre et rudement projeté sur le sol,... un homme se jetant au
mors, arrêtant l’élan du cheval, mais renversé, traîné l’espace de quelques
mètres,... un brave sergent de ville enfin maître du stepper affolé, l’œil en
feu, les naseaux fumants,... puis un fourmillement de gens qui courent dans
la même direction et se massent sur un seul point, cachant la suite et les
résultats du drame... Cela prit vingt-cinq ou trente secondes à peine.

Par derrière, le groom se relevait, n’ayant pas même une écorchure, —
gros gamin, rond comme une balle, que sa graisse et un tas de sable avaient
préservé, et qui maintenant jouait des coudes en essayant de parvenir
auprès de son maître.

Quelqu’un disait :

— Il n’est pas long à se décider, celui qui a sauté à la tête du cheval.
C’est un crâne bonhomme. Sans lui, dans cette avenue pleine de monde, de
voitures et d’enfants, il se serait produit d’affreux malheurs. Qui donc est-ce
? Pourvu qu’il ne soit pas blessé !

Et le pion décadent, au milieu des élèves éperdus, levait les bras au
ciel, criant :

— J’avais pourtant promis cinq cents vers à celui qui sortirait du rang.



Et il les fera, en rentrant, l'insolent, l’indiscipliné qu’il est !... Oui, il les fera,
eût-il tous les membres cassés. Jamais on n'a pu imposer la discipline à ce
garçon de malheur... S'il est blessé, ce sera bien fait !... Ca vous servira
d'exemple, à vous autres.

Cependant la foule s’écarta. On rapportait le jeune homme, qui, avec
un si prompt héroïsme, s’était jeté à la tête du cheval emporté. C'était
Pierre. Un agent le tenait sous les épaules, et Siméon Lévy lui-même, assez
ferme quoique très pâle, lui soulevait les jambes.

Un autre agent prit le stepper par la bride et s’éloigna pour ramener
l’équipage à domicile. Le petit groom trottait à côté, époussetant sa livrée à
coups d’ongle, leste et impassible comme si rien ne s’était passé.

Alors un monsieur, qui avait vu toute la scène, offrit sa Victoria pour
ramener le jeune sauveteur blessé. On y étendit Pierre. L'agent prit place,
ainsi que Siméon Lévy, sur la banquette de devant, et le cocher toucha ses
chevaux, qui partirent au grand trot dans la direction de la place Vintimille.

Pierre ne perdit pas connaissance. Il ne se plaignit pas beaucoup. Mais
il souffrait horriblement, ayant la jambe droite cassée un peu au-dessus de
la cheville et le poignet gauche foulé.

Bientôt il fut étendu dans un lit de l'infirmerie, et, troublé par la fièvre
qui ne tarda pas à se déclarer, il entendit vaguement les ordres et les
explications que le chirurgien donnait à Mme Courtois. Le sens des mots se
dénaturait dans sa tête brûlante ; des syllabes, pourtant familières, faisaient
naître des images singulières, inconnues, souvent oppressantes et
monstrueuses à contempler.

Ce fut un horrible moment, celui où l'on réduisit sa fracture. Il ne jeta
qu'un seul cri, mais si déchirant que les petites Daubessart, dont les cœurs,
pauvres fillettes ! n'étaient pas si romains que leurs noms, demeurèrent
glacées d’épouvante.

Cependant la fièvre reprit avec une telle violence que les docteurs se
montrèrent inquiets et défendirent à qui que ce fût, excepté Mme Courtois,
d'approcher le malade.

Son père, qui accourait à Paris désespéré, dut attendre pour le voir.
Siméon Lévy venait tous les jours, et il amena sa mère, qui voulait connaître



le sauveur de son fils ; on ne les laissa pas monter à l’infirmerie. Franz lui-
même dut se soumettre à l'inflexible consigne.

La jambe droite de Pierre était brisée un peu au-dessus de la cheville. Il
y avait double fracture du tibia et du péroné. Un petit éclat d’os, voyageant
à travers les chairs, causa beaucoup de désordres et ne fut éliminé qu'avec
peine, au milieu de cruelles souffrances.

Au bout de trois semaines seulement, on put être sûr que le jeune
garçon ne resterait pas estropié. Les accès de fièvre disparurent
complètement. Les douleurs comme l'inquiétude prirent fin. La guérison
devint une affaire de patience et de temps.

Dès que le blessé ne fut plus hanté par les hallucinations du délire ou
visité par cette prostration qui suit l’ébullition désordonnée du sang et
durant laquelle penser même cause une intolérable fatigue, il se fit mettre
au courant de sa situation et de ce qui se passait autour de lui.

Pourquoi se trouvait-il sur ce lit où il avait tant souffert ? D'où venait
sa condamnation à l’immobilité absolue ? Pourquoi ne pouvait-il pas remuer
sa jambe droite ou se servir de sa main gauche ? Quelle était la date du mois
? Dans combien de jours s'ouvrait le concours général ? Lui serait-il permis
d’y prendre part ? Quand seraient les prix ? Pourrait-il y assister ?

Hélas ! Le concours général était clos. La distribution des prix aurait
lieu le surlendemain. Et Pierre en avait pour six semaines au moins avant de
poser le pied par terre !

C’était dur. Le pauvre enfant, qui, si simplement, avait accompli un
acte de véritable héroïsme, puis, plus tard, si bravement supporté la
douleur, ne put s’empêcher de sangloter lorsqu'il fut mis au courant du
véritable état des choses.

Il demeura quelques jours plongé dans une grande tristesse, ne
pouvant pas prendre son parti de son accident, quoique sa belle conduite en
eût été l’occasion.

Les éloges qu'on lui prodiguait ne le consolaient pas. Son père, en lui
décrivant la nouvelle installation à Villiers, la jolie maison neuve qu’on
achevait de bâtir, les écuries agrandies, pleines de beaux chevaux dont
quelques-uns déjà se vendaient bien, ne faisait que rendre ses regrets plus



cuisants.

Le soir des prix, ses camarades apportèrent sur son lit les quelques
livres et couronnes que lui valaient les premières compositions de l'année.
On lui dit que le président, un fin poète récemment élu à l’Académie
Française, avait raconté dans son discours le beau trait de courage accompli
par l'un des plus brillants élèves du lycée, et dont les suites cruelles
retenaient le petit héros loin d’une cérémonie où son nom allait être
justement acclamé. Chaque fois, parait-il, que le professeur, en lisant le
palmarès, avait dit, après la désignation d’un prix: Marsant (Pierre), déjà
couronné, c’avait été une vraie tempête de vivats, de trépignements et de
bravos.

Tout cela ne consolait pas Pierre, qui avait rêvé les triomphes du
concours général, et s'était tant réjoui d'utiliser ses vacances en étudiant la
meunerie, l'agriculture et l’élevage, entre son père et son parrain.

Il ne disait pas son chagrin, mais sa pâle figure et l'humidité soudaine
de ses grands yeux bruns trahissaient pour ses amis la dureté de son
épreuve.

Devant un visiteur seulement, il tâchait de paraître gai, faisait bon
marché de tous ses désappointements ; il se contenait ainsi pour celui qui,
sans doute, lui devait de vivre encore et de promener des membres intacts
par le brillant soleil d’août, son ex-camarade au lycée, le gommeux au
spider, !e jeune Siméon Lévy.

Ce parfait snob montrait d’ailleurs une reconnaissance
incontestablement sincère. Chaque jour il venait prendre lui-même des
nouvelles de son sauveur. Il jurait de voir désormais un frère en lui, et lui
faisait promettre de partager ses plaisirs, ses occupations, ses voyages,
aussitôt qu'il serait rétabli.

Pierre s’amusait de ses protestations, de ses projets, de son jargon
mondain, mais s’efforçait de lui prouver qu’après tout, arrêter un cheval
emballé constituait l’action la plus simple du monde : chacun en eût fait
autant que lui si l’on y avait seulement songé aussi vite ; il n’avait eu d'autre
mérite qu’une certaine rapidité dans la décision.

— Si vous saviez, lui dit un jour Siméon, combien ma mère désire vous



voir et vous remercier elle-même ! Puisque l’on vous permet maintenant de
causer, je vous l'amènerai demain.

Le lendemain, Pierre vit entrer dans l’infirmerie une dame, jeune
encore, aux traits accentués, au nez très long, aux grands yeux bruns dont le
blanc se teintait légèrement de jaune, à la peau bistrée, aux lèvres épaisses
et rouges. Cette dame, vêtue fort élégamment, mais avec des couleurs
voyantes, lui parut très belle. Elle portait aux oreilles des perles noires, que
le jeune paysan considéra avec un secret étonnement, car il n’en avait
jamais vu ; il ne savait pas que, surtout d’une telle grosseur, elles
représentaient des joyaux rares et coûteux ; il les trouva peu de son goût,
mais rachetées par l’éclat des brillants qui les entouraient.

Lorsque Mme Lévy eut serré les mains de Pierre avec une effusion tout
à fait naturelle et chaleureuse, elle fit un signe en se tournant vers la porte
restée ouverte. Un valet de pied en livrée blanche s'introduisit alors dans la
pièce, portant gravement sur ses bras arrondis quelques paquets qu’il
déposa sur une chaise à côté du lit ; puis il disparut.

— Mon cher enfant, dit la visiteuse, ce sont des livres.      Ils vous
distrairont pendant les longues semaines que vous resterez étendu.

— Oh ! madame, vous avez deviné l’un de mes désirs, s’écria Pierre.

— Tant mieux, reprit la dame. Il y a aussi un petit buvard. Je l’ai choisi
de dimensions telles qu’il puisse      vous servir de pupitre lorsque vous
écrirez dans votre lit...

Elle hésita.

— Vous le demanderez à M. Daubessart, ajouta-t-elle, c'est à lui que je
l’ai confié.

— Je vous remercie, madame, dit Pierre, un peu surpris.

— Oh ! c'est bien peu de chose, cher enfant, auprès de ce que M. Lévy,
mon mari, et moi, voulions faire pour vous. C'est nous qui serons toujours
vos obligés. Je me suis entretenue avec M. Daubessart... Il m'a parlé de votre
situation, de votre famille... Très intéressante, votre famille. C’est très
estimable chez des gens modestes, ce goût de l’instruction, ces sacrifices
faits pour élever un enfant tel que vous au-dessus de sa condition. Mais vous



êtes intelligent, travailleur... Vous récompensez déjà votre père...

— Madame, dit Pierre, vaguement blessé par la tournure que prenait
l’entretien, mon père mérite en effet l’estime et l’admiration. Je désire être
à son exemple un vaillant soldat et un honnête homme. Je ne crois pas
m’élever au-dessus de lui parce que j’apprends des leçons dans des livres.

— Très bien répondu, dit la maman de Siméon. C est un vrai plaisir
d'avoir affaire à de braves gens comme vous. Soyez tranquille, nous
songeons aussi à votre père. Il est marchand de chevaux, éleveur, n’est-ce
pas ?... Dites-moi : s’est-il jamais occupé de chevaux fins ? Pourrait-on lui
confier un cheval bien mis ?

Pierre, horripilé par cette façon protectrice de s’exprimer, et par cette
insistance au sujet du métier paternel de la part de cette femme riche, allait
riposter par quelque brusquerie. Mais il se dit que sa mauvaise humeur était
ridicule, venait d’un orgueil mal placé. Il répondit donc, très simplement :

— Les gros propriétaires de Meaux, les châtelains des environs de
Villiers confient souvent à mon père de tout jeunes chevaux qu’il forme pour
la selle et l'attelage. Il fait de bons élève s; généralement un cheval double
de prix en passant par ses mains.

— Ah ! bien, dit Mme Lévy. Nous lui procurerons une clientèle
parisienne, dans ce cas. Nous connaissons tant de monde ! Pour le moment,
Siméon lui confiera Mylord, son cheval anglais... celui qui a failli vous tuer,
mon pauvre enfant. C'est une bête vraiment trop ombrageuse. Je décide
mon fils à la mettre en pension au dehors, chez quelqu’un qui la fasse
beaucoup travailler. Peut-être la corrigera-t-on un peu de son terrible
défaut. Sinon, il faudra s’en défaire.

Il y eut un silence, que Mme Lévy coupa tout à coup, en s'écriant :

— À propos, votre père vend aussi du lait, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, dit Pierre, dont l’irritation croissait et qui s’en voulait
plus qu’à elle-même de se sentir ainsi bêtement agacé, amoindri.

— C’est excellent pour la santé d’avoir du lait dont la pureté ne soit
pas douteuse. Dites donc à votre père de nous en faire parvenir trois litres
tous les matins. Vous connaissez notre adresse, avenue Kléber, n’est-ce pas



?

Sur le signe affirmatif de Pierre, Mme Lévy quitta sa chaise et lui dit
gracieusement au revoir.

— Et merci encore, merci, mon enfant, répéta-t-elle. Vous avez en
nous des amis pour la vie. D’ailleurs, vous parlerez à M. Daubessart. Nous
verrons si vous serez content de nous.

Elle eut un petit sourire mystérieux, et s’éloigna.

Pierre appuya sa tête contre ses oreillers. Ses joues brûlaient. Il
éprouvait le désir de briser ou de déchirer quelque chose. En même temps, il
se sentait humilié à ses propres yeux par son malaise moral et sa colère sans
cause.

— Pourquoi est-elle venue ? murmura-t-il. J’étais bien tranquille
avant... Elle déborde de bonnes intentions bien énervantes... Qu'a-t-elle pu
raconter à M. Daubessart ?

Comme il se posait cette question, son vieux maître entra. Le visage
rose et ridé du latiniste pétillait d’une joie contenue, entre ses courts favoris
blancs. Il s’avança vers le lit du malade, en marchant sur les pointes, avec un
lancer de jambe et des tortillements qui firent croire à Pierre qu'il esquissait
des entrechats. Le jeune garçon pensa au sourire plein de mystère de sa
visiteuse, et il commença presque à rire lui-même, sentant que, décidément,
il devait se passer quelque chose de très bon pour lui.

Cependant les jetés-battus de M. Daubessart l’amenèrent près de son
élève, et, triomphalement, il posa sur les draps une grande boîte en carton
de très peu d’épaisseur.

— Voilà, dit-il. Regardez ce qu’il y a là-dedans, jeune homme, et
recevez mes félicitations. « Quod abundat non vitiat. »

Pierre ouvrit le carton et vit un beau portefeuille, ou plutôt une
serviette, en cuir de Russie, à coins d’argent, dans un angle de laquelle
s’allongeaient, enlacés, un P et un M avec une date, celle de l’accident. Les
initiales et la date également en argent ciselé.

— Ah ! dit-il, cela me fait bien plaisir. C'est une jolie idée.

— Vous n’avez rien vu, dit une voix qui n’était pas celle du maître de



pension. Ouvrez donc le portefeuille.

Mme Daubessart s’était glissée dans l'infirmerie — où elle ne venait
jamais, du reste — pour voir par ses yeux l’effet que produirait le cadeau des
Lévy. Elle dévorait de son regard pâle la jolie serviette à coins d'argent, et
Pierre s’aperçut seulement alors que quelque chose à l'intérieur gonflait
légèrement le cuir parfumé. Il crut que c'étaient les coussins de papier de
soie placés pour enfler gracieusement les doubles poches... Il retira les
feuilles soyeuses, et demeura stupéfait. Ces feuilles étaient épaisses et
couvertes de caractères bleus, rouges et noirs, avec des vignettes dans le
filigrane.

Certes, le fils de François Marsant n’était pas habitué à palper des
actions ni des obligations ; il ne se rappelait même pas en avoir jamais vu.
Mais il reconnut ces mots écrits en gros caractères : SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE
UNIVERSELLE. Il se rappella que M. Jacob Lévy, le père de Siméon, était
directeur de ce grand établissement de crédit. D’une manière vague, il
pressentit que les papiers qu’il avait sous les yeux représentaient de
l'argent... beaucoup d’argent.

Il n’eut plus de doute lorsqu'il entendit Mme Daubessart murmurer :

— Dix mille francs !... Une petite fortune !... Cela vaut bien la peine de
se casser la jambe.

Pauvre femme usée, lassée, qui, mariée à dix-huit ans avec un
modeste professeur, n'avait jamais connu de la vie que l'avilissante course
aux gros sous ! Pour elle, dix mille francs semblaient une somme fabuleuse.
Que de bougies il faudrait souffler, que de becs de gaz baisser prudemment,
que de haricots il faudrait faire manger aux élèves, que de litres d’eau verser
dans leur abondance, avant d’avoir mis DIX MILLE FRANCS de côté ! DIX MILLE
FRANCS ! Jamais Bérénice, Junie et Agrippine réunies n’auraient pareille dot !
Et voici que ce gamin les recevait pour un tibia fracturé et un péroné mis en
deux morceaux ; pouvait-on imaginer pareille chance ? Quel visage ferait-il
en se voyant le maître d'un semblable pactole ? Deviendrait-il fou de joie ?
Ah ! ces Lévy faisaient bien les choses, tout enfants d'Israël qu'ils étaient ! Ce
petit paysan à présent devenait leur obligé. Et Mme Daubessart examinait
son pensionnaire avec l'étrange curiosité qu'on éprouve devant un gagnant



du gros lot ou devant le légataire universel d'un oncle d'Amérique.

Pierre, accoudé sur son oreiller, un peu pâle, regarda les actions les
unes après les autres, puis les remit en liasse et les tendit au maître de
pension.

— Monsieur, dit-il, voudrez-vous faire parvenir cela par le moyen le
plus sur, le plus prompt surtout, à Mme Jacob Lévy, avenue Kléber. Comme
c'est à vous qu'elle a remis le tout, vous voudrez peut-être vous charger de
lui dire que je la remercie vivement pour le portefeuille, qui est très joli. Je
regrette qu'elle se soit trompée en y oubliant ces valeurs.

—Mais elle ne s’est pas trompée, mon enfant ! cria Mme Daubessart.
Les dix mille francs sont pour vous, bien pour vous. Elle nous l'a dit en nous
les remettant. Elle trouvait plus délicat de vous les faire tenir par notre
intermédiaire... plus prudent aussi... Les jeunes gens se conduisent parfois
avec tant d'inconséquence lorsqu'ils ont de l'argent dans leurs poches.

M. Daubessart, à travers ses lunettes, scrutait le beau visage maigri de
son élève. Il sentait bien que Pierre n'avait pas besoin des explications
verbeuses de la bonne dame.

L’enfant refusait d’être payé pour avoir risqué sa vie, tout simplement.
Plus latiniste encore que marchand de soupe, le bon vieillard trouvait cela
antique, et se sentait ému. Cependant il crut devoir insister.

— Mon enfant, dit-il, ceci vous appartient. Votre fierté ne peut s’en
offenser. Voyez, l’on se conduit très convenablement vis-à-vis de vous. On
vous donne, non pas de l'or ou des billets de banque, mais des valeurs,
émises par une Société dont M. Lévy est le directeur. C'est charmant, c’est
très finement senti. L'on m’a questionné sur votre situation, sur votre père...

— Mon père vous paie ma pension, monsieur, dit Pierre frémissant. Il
n’a pas même essayé d’obtenir une bourse au lycée. Qu’il soit fils de paysan,
paysan lui-même, marchand de chevaux, aubergiste même, si vous voulez,
cela n'intéressait pas cette dame, et n’avait aucun rapport avec l’accident de
son fils.

— Oh ! oh ! mon garçon, nous sommes fier !... reprit M. Daubessart. Il
ne faut pas pousser cela trop loin. Virgile a dit...



— Pardon, monsieur, mais je vous assure que Virgile n’a pas pu parler
de Mme Jacob Lévy ni des chevaux qui s’emballent dans l’avenue du bois de
Boulogne. Son opinion sur ce sujet m'importe beaucoup moins que la
mienne propre. Si cela vous contrarie de renvoyer l’argent, voulez-vous me
le donner, puisqu’il est à moi, et j’écrirai à mon père pour le prier de faire
ma commission lui-même.

— Ah ! pour cela, je veux bien, dit M. Daubessart. Votre père n’a plus
seize ans, comme vous. Il vous fera entendre raison.

— Je crois que vous vous trompez sur mon père, monsieur, dit
doucement le jeune garçon.

Et reprenant les dix mille francs d'actions, il les fourra dans le
portefeuille avec aussi peu de respect que si c’eut été la bourre de papier de
soie, puis les plaça sous son oreiller.

Mme Daubessart, de stupéfaction, avait perdu la parole. Toute la nuit
suivante, elle rêva de ce gamin qui dormait là-haut sur ses dix mille francs
sans plus de trouble ou de joie que si les actions eussent été des prospectus
reçus au tournant de la rue.

Et, le lendemain, elle crut qu’elle perdait absolument la tête,
lorsqu'elle sut que François Marsant lui-même, établi pour quelques jours à
Paris, avait reporté la somme au siège delà SOCIÉTÉ IMMOBILIÈRE
UNIVERSELLE, et l’avait rendue au directeur.



CHAPITRE  X     UNE GRAVE CONFESSION
 

Parmi les volumes que Mme Jacob Lévy avait apportés à Pierre, se
trouvaient plusieurs ouvrages sur les chevaux et des traités d’agriculture.
Dans son esprit pratique de sémite, elle avait jugé que l’utile devait passer
avant l’agréable aux yeux du garçon rustique et laborieux à qui elle avait
affaire.

Elle ne s’était pas trompée. La vue seule de ces livres sérieux enchanta
le jeune malade. Leur étude allait le consoler un peu de son été perdu. Il
apprendrait la théorie de ce qu'il désirait connaître plus tard dans la
pratique. En parcourant ces pages où l'on traitait des prairies, des bestiaux,
des cultures industrielles et des engrais, il se figurerait marcher le long des
sentiers des champs, entre les moissons mûres, derrière son parrain
Vaubert, en écoutant les explications du meunier. Il vivrait un peu de cette
bonne vie saine et active de là-bas, dont ses succès scolaires ne lui faisaient
pas oublier les satisfactions profondes.

Ce fut avec une joie intime qu'il se plongea dans ce genre de lecture,
tout nouveau pour lui. Il y trouva un intérêt plus vif encore qu'il ne l’avait
espéré, et une source de réflexions étonnées qu'il s'amusait à consigner en
notes dans un carnet spécial.

« Comment, » se demandait-il, « moi, fils d’un paysan, élevé jusqu'à
douze ans dans une école de village, ne soupçonnais-je même pas
l’existence de pareils ouvrages ? Pourquoi, tout petits, ne nous met-on pas
entre les mains des manuels, des questionnaires, qui nous apprendraient au
moins que les travaux des laboureurs nos pères sont basés sur les sciences
les plus hautes, et qui nous montreraient l'importance et la noblesse de
notre profession ? Quand nous quittons nos classes, connaissant la
chronologie des rois de France, l'histoire des enfants de Clodomir et les
crimes de Frédégonde, avec un peu d'orthographe et de calcul, nous nous
en allons aux champs comme des bêtes de somme, et nous nous courbons



vers la terre avec la vague sensation d’une malédiction qui pèse sur nous et
nous sépare des autres hommes. Nous appliquons les méthodes routinières
de nos ancêtres, et nous nous barricadons contre le progrès, qu’on n’a pas
su nous faire aimer. Ceux d’entre nous qui possèdent un esprit plus ouvert
avec un petit grain d’ambition, s’en vont dans les villes et préfèrent gratter
du papier que de labourer la terre : comme si leur tâche était moins
mécanique, moins monotone, et comme si des cahiers réglés, couverts de
noir et de blanc, dans un bureau obscur, donnaient à l’âme et aux yeux plus
de plaisir que les vastes nappes de blé mûr ondulant dans la libre brise, sous
l’infini ciel bleu ! Ceux qui restent, ce sont, soi-disant, les brutes, incapables
de faire mieux. Mais tous les défauts qu'on nous reproche : l’avarice,
l'entêtement, la routine, ne viennent-ils pas du préjugé séculaire, dans
lequel, malgré toutes les déclamations humanitaires, nous restons murés,
au-dessous et à part de cette société qui tire de nous son suc et sa vie ? »

De telles pensées venaient, plus ou moins nettes et vives, parfois
confusément senties et comme instinctives, dans le cerveau de cet écolier
presque enfant, durant les longues et lentes heures de sa réclusion de deux
mois.

Tous les élèves étaient en vacances. Mme Daubessart et ses quatre
enfants faisaient, au prix d'un gros sacrifice, une cure fortifiante au bord de
la mer, dans un petit trou de pêcheurs. Le maître de pension restait seul au
poste, et quittait parfois ses classiques pour venir causer avec son élève.
Mais, la plupart du temps, il oubliait totalement le malade en s’entretenant
avec Horace, et perdait la notion des heures lorsqu’il s’asseyait en pensée
sous les ombrages de Tibur.

François Marsant, très occupé dans son nouvel établissement, ne
venait guère à Paris, sachant que la guérison de son fils était en bonne voie.
Toute la famille Lévy s'installait à Cauterets pour combattre la diathèse
herpétique dont autrefois les mains de Siméon dissimulaient les symptômes
sous des gants de peau, durant les cours du lycée. Les deux Kleinher eux-
mêmes, le père et le fils, grâce à la vente du premier tableau de Franz,
profitaient d’une occasion inespérée de revoir leur chère Alsace. On s'était
mis en règle avec les autorités allemandes, et l'on était parti, bourré de
bonnes résolutions pour demeurer calme, résigné, pour montrer aux



vainqueurs des visages fermes et dignes, quelque émotion qui pût en secret
déchirer l'âme.

Pour toute société, Pierre n’avait donc que ses livres et l'infirmière,
Mme Courtois.

Les heures éclatantes et mornes du mois d'août s'égrenaient, une à
une, dans le chaud silence de la maison muette. Afin d'atténuer l’aveuglante
lumière blanche qui rayonnait des pavés de la place Vintimille et des
murailles d’en face, Mme Courtois fermait les volets des deux fenêtres, qui
demeuraient entrouvertes. Une fraîcheur relative naissait de cette ombre
factice. Pierre, lassé parfois de lire, le buste appuyé sur ses oreillers,
s’abandonnait à une rêverie vague, voisine du sommeil. Des bruits
monotones le berçaient quelquefois : c’était le bourdonnement de la
machine à coudre, dans la pièce voisine ; ou bien le chant traînard et
mélancolique d’un orgue de barbarie, se lamentant à l’angle de quelque rue
incendiée de soleil et absolument déserte. Dans l'air alourdi, de singulières
visions flottaient autour du convalescent. Tantôt Pierre se figurait qu'il avait
existé des milliers d'années auparavant, et que, dans cette même chambre,
couché sur ce même lit, il avait écouté la même voix hoquetante et
sanglotante de l'orgue ; tantôt il entrevoyait un avenir plein d’activité, de
gloire, et il se sentait près de bondir sur ses pieds, malgré sa blessure, pour
accomplir au plus vite toutes les grandes choses qu’il avait à faire ; tantôt il
croyait que sa vie ne changerait plus, qu’il resterait éternellement dans cet
état de demi-torpeur très doux, qu'il n'entendrait plus que de très loin tous
les bruits de la terre, lui parvenant amortis et voilés comme ces rires
d'enfants dans le square et comme ces cris de marchands au lointain.

Les grandes chaleurs de la canicule passèrent, et septembre vint, avec
ses fraîches brumes du matin et du soir, avec ses après-midi dorées qui ont
des reflets et des parfums de fruits murs. Une sorte de résurrection fit
palpiter les veines engourdies du pauvre garçon, qui se morfondait entre des
draps moites dans l’atmosphère enfermée de l'infirmerie. Il put envisager
comme prochain le jour où il se lèverait pour faire quelques pas dans la
chambre.

En somme, sa longue réclusion, ses méditations, ses lectures, la
conscience qu'il avait accompli une action courageuse et qu’un homme au



moins lui devait la vie, toute cette crise l’avait mûri, vieilli même pour ainsi
dire. Pierre, qui s’était étendu presque enfant encore sur son lit de
souffrance, allait se relever dans toute la force morale et matérielle de sa
jeune virilité.

La première fois qu'il se tint debout près de son lit, il fut stupéfait de
se voir dans la mauvaise glace verdâtre qui surmontait la cheminée. Il
apercevait un jeune homme qui devait bien avoir la taille de son propre
père, sinon davantage. Le visage long, qu'il reconnaissait à peine, en avait
fini pour toujours avec les formes pleines aux lignes amollies de l'enfance. Le
front haut, les grands yeux sombres, un peu enfoncés dans l’orbite, le nez
fort, la bouche ferme, avaient une expression toute masculine. Et — ô
surprise ! — le long de la lèvre supérieure courait une ligne sombre, qui, à
cette distance, paraissait bien être un commencement de moustache.

Mais ce qui, plus que toute autre chose, vint pénétrer Pierre du
sentiment de sa transformation, c’est que son pantalon, remis pour la
première fois depuis cinquante jours, laissa voir ses chevilles et que les
manches de sa veste s’arrêtèrent brusquement au-dessus de son poignet.

Ces découvertes, dont la bonne Mme Courtois partagea l’étonnement
avec lui, dispersèrent tous les pénibles souvenirs des tristes vacances, et
remplirent Pierre d’un sentiment délicieux d’espoir, de confiance dans
l’avenir.

Assis dans l’embrasure d’une croisée, une couverture sur sa jambe
soigneusement élevée au moyen de coussins, il regardait tomber les feuilles
précocement desséchées du square Vintimille, et ne voyait pas d’obstacles à
sa brillante carrière future.

Il rêvait surtout d’être utile, de conquérir une gloire méritée,
d’attacher son nom au relèvement de cette chère France dont, tout petit,
neuf années auparavant, il avait confusément senti s’ouvrir les grandes
blessures saignantes.

Son amour pour la terre et pour ceux qui la cultivent se mêlait à tous
ses projets. Quand il pensait à sa patrie, involontairement il apercevait, se
déroulant jusqu'à l’horizon, les champs verts ou dorés qui entourent son
village natal. Le rôle du laboureur lui paraissait grandiose ; il aurait voulu



convaincre de leur dignité, et, par là, relever, rendre patients, généreux et
fiers, tous ces hommes halés, au regard méfiant et dur, parmi lesquels
s’était écoulée son enfance.

Il se réjouissait de devenir un grand avocat, parce que la diversité des
causes, des sujets à traiter, fournit l’occasion de tout dire. Puisqu’il sortait
d'une race de paysans, il se consacrerait surtout à défendre les paysans, à
les éclairer aussi. Il viendrait souvent à Villiers ; il ferait partager à ses
anciens camarades d’école, devenus des agriculteurs, les notions nouvelles
qu’il venait d’acquérir et qu'il se promettait d’augmenter.

Il s’étonnait d'avoir plus appris et plus réfléchi pendant deux mois, à
l'aide de ses lectures, que pendant une année de classes, au lycée.

« Pourquoi donc nous couvre-t-on de lauriers, » se demandait-il, «
puisque ce n'est pas pour nous apprendre de telles choses ? »

Il écrivait de longues lettres à son parrain Vaubert, et lui décrivait ses
impressions avec autant d’enthousiasme que s’il découvrait un nouveau
monde :

« Ah ! parrain, » disait-il, « j’ai plus acquis cet été par mon travail
personnel que durant quatre années passées à traduire du grec et du latin.

« Certains de vos axiomes favoris me reviennent en mémoire et me
paraissent aujourd'hui d'une limpidité merveilleuse. Par exemple, celui-ci,
qui me semblait autrefois si paradoxal, si étrange : « La valeur des matières
premières n’est plus qu'un élément secondaire dans leur prix de vente :
c:est la question des transports qui est capitale. »

« En effet, je le vois bien, on ne peut lutter contre l’abaissement
croissant du prix des transports que par un travail acharné et par une
diminution proportionnée des salaires. Il ne faut pas trop compter sur les
droits protecteurs, qui soulagent pour mieux tuer ensuite, et qui
deviendraient à la longue pour un pays l'instrument de suicide lent et assuré
de son agriculture et de son industrie, en supprimant l'aiguillon de la
concurrence, source du progrès universel.

« Dans ce moment, parrain, je lis l’Histoire de la Civilisation anglaise,
par Buckle. Une note renvoyait à cet ouvrage dans un volume que l'on ma
donné. J’ai demandé à M. Daubessart si « Buckle » se trouvait dans sa



bibliothèque et s'il voulait me le prêter. Il a failli tomber de son haut et s'est
empressé de m'offrir de préférence la Pharsale de Lucain. J'ai insisté pour
mon Anglais, et le brave magister a fini par me l’apporter, avec des yeux si
ronds d’étonnement que je me suis retenu pour ne pas lui rire au nez.
«Qu’est-ce que vous voulez faire de cela ? » me disait-il. « Vous allez gâter
votre bon goût classique en lisant cette mauvaise traduction, ce jargon des
soi-disant savants modernes qui ont la prétention de découvrir le monde et
l'histoire. L'immortel Tacite n’avait pas la moitié autant de suffisance qu’eux.
»

« J'ai vu dans votre bibliothèque des économistes anglais, parrain. J'y
ai vu des traductions de Stuart Mill, de Herbert Spencer. Ah ! si vous saviez
comme je vous admire d’être un simple meunier et de lire des livres que
mon professeur de littérature trouverait trop savants pour lui ! Si dans
chaque moulin de notre pays il y avait un homme comme vous, les Prussiens
pourraient doubler leurs effectifs : leur force matérielle ne prévaudrait pas
contre notre puissance morale.

« Savez-vous, parrain, que, dans mes longues heures de réclusion, je
faisais des rêves insensés ! Je me figurais une société idéale où l'on pourrait
être à la fois un artisan et un penseur; où la vulgarité du métier
n’empêcherait pas la noblesse de l’âme et la hauteur de la raison ; où le
tisserand et le cordonnier auraient la dignité d’un roi. Il en était ainsi dans
l'antiquité avant que l’inégal développement des individus et des races ait
creusé des abîmes entre les hommes. Homère appelle Eumée « le divin
porcher», comme il dit « le divin Ulysse». Cette expression, qui sonne si
drôlement dans notre langue, m'a toujours ravi. Et, de fait, ce porcher
montre toute la délicatesse exquise de sentiments, toute l’élégance de
manières et de langage, toute la profondeur de raisonnement que l’on
pourrait attendre d’un homme né sur les marches d’un trône. Cet état de
choses ne se retrouve plus maintenant que chez certaines tribus arabes
peut-être. Figurez-vous, parrain, un poète moderne donnant de la divinité à
votre garçon de basse-cour !... Mais voilà que je déraisonne absolument et
que je vous ennuie de mon bavardage. Que voulez-vous, parrain, mes
journées sont si longues ! »

Le pauvre Pierre les trouvait d’autant plus longues, ces journées, que
c’étaient les dernières. On lui avait acheté des béquilles, et bientôt il allait



pouvoir faire ses premiers pas dehors. Le mois de septembre entrait alors
dans sa troisième semaine. À la rentrée, suivant le pronostic du médecin, le
blessé marcherait aussi lestement qu’autrefois.

Un jour, vers six heures, Mme Courtois, en pénétrant dans l'infirmerie
avec le dîner de Pierre, trouva le jeune garçon qui lisait encore son Buckle
dans cette fausse lumière que l’on appelle « entre chien et loup. »

— Vous n'êtes pas raisonnable, monsieur Marsant, dit- elle. Vous lisez
trop. Ne pouvez-vous pas vous reposer un quart d’heure en attendant la
lampe ? Vous verrez qu’un de ces jours, je ferai disparaître tous ces
méchants bouquins.

— Ah ! Courtois, ma bonne Courtois, fit Pierre en bâillant, si vous
saviez comme je m’ennuie !

— Ce n’est donc pas comme autrefois ? dit la bonne femme
malicieusement. Le temps est passé où l’infirmerie vous paraissait le paradis
sur la terre, et où vous simuliez la migraine pour y monter.

— Ça, c’est votre faute, Courtois... vous ne me racontez plus
d’histoires.

— Bon ! monsieur Pierre, vous ne voudriez plus entendre les
Aventures de Peau-d’Ane ? C’étaient celles que vous préfériez. Si je ne vous
les ai pas racontées cinquante fois dans le temps !...

— « Si Peau d'Ane m’était conté j'y prendrais un plaisir extrême. » Ce
n’est pas moi qui dis cela, Courtois. N’ayez pas peur, je ne vous demanderai
point une cinquante et unième édition... Mais restez là tout de même
pendant que je dine, je vous en prie. J’ai envie de causer, ce soir. Savez-vous
que je vais sortir demain ?

— Mais oui, monsieur Pierre... le docteur l'a dit devant moi.

— Quelle chance, hein ? Vous ne savez pas ce que c’est que sortir et
remuer les jambes après deux mois d’immobilité.

— Oh ! pardon, je ne le sais que trop.

— Vous avez eu la jambe cassée ?

— Non, mais j’ai fait une grave maladie qui m’a tenue quatre mois



couchée.

— Quand donc ?

— Il y a huit ou neuf ans. Avant de venir ici. Je croyais mourir... J’étais
si heureuse.

— Heureuse de mourir ?...

— Oui, monsieur Pierre. C’était peut-être mal, mais j’avais bien envie
de partir, allez !

— Oh ! pourquoi ?

Mme Courtois ne répondit pas.

Pierre cessa ses questions. Sans doute il réveillait des souvenirs
douloureux. Cependant la curiosité, un amical intérêt plutôt envers cette
femme silencieuse et triste qui ne s’égayait jamais que pour distraire ses
petits malades, le poussa à parler de nouveau.

— Ma bonne Courtois, vous ne voudriez pas me raconter votre histoire
?

— Oh ! non, monsieur Pierre. Elle ne vous intéresserait pas.

— Je me figure que si.

Mme Courtois secoua la tête.

— Je ne sais pas si je me trompe, dit Pierre, s’arrêtant de manger sa
côtelette ; mais je m’imagine que vous n’êtes pas née pour une situation
modeste comme celle que vous occupez ici.

— Vous vous trompez en effet, dit froidement Mme Courtois. Les
parents de ma mère étaient des paysans.

— Ah ! fit Pierre, de quelle province ?

— Je ne sais pas au juste. Nous n’avions ni le temps, ni le moyen de
voyager pour aller les voir. Ils vivaient dans la Brie, je crois...      

— Tiens ! C’est chez nous, la Brie. Demeuraient-ils près de Crécy ?... de
Villiers ?...      

— Je ne saurais vous le dire. Mais vous voyez, monsieur Pierre, que



mon origine est bien humble. Plût au ciel que je ne me fusse jamais crue
supérieure à ma condition !

Nouveau silence. Pierre égrenait une grappe de raisin.       L'infirmière
alluma la lampe, ferma les volets et tira les rideaux.

— Madame Courtois, reprit le jeune garçon, lui donnant un titre dont
elle avait presque perdu l’habitude, vous m'avez soigné comme une mère.
Vous ne saurez jamais combien je vous suis reconnaissant. Je tâcherai plus
tard de vous le prouver.      

— Ne parlons pas de cela, monsieur Marsant.

— Mais si, parlons-en. Vous me faites de la peine... Vous n'avez pas de
famille... personne. Si je vous questionnais tout à l'heure, ce n’était pas par
indiscrétion, mais par amitié. Quand je serai un homme, si je me marie, je
veux       que vous veniez soigner ma femme et mes enfants. Mais nous ne
vous traiterons pas en étrangère, comme on fait ici. Vous devez aimer les
enfants, vous êtes si bonne pour eux. N’en avez-vous jamais eu ?

Il y avait des années, sans doute, que Mme Courtois n’avait pas
entendu des paroles aussi sincèrement bienveillantes. Etait-ce leur douceur
qui entr’ouvrit tout à coup son cœur si bien scellé, ou peut-être cette
question à propos des enfants qu’elle avait pu avoir ? Le fait est qu’elle
tomba presque défaillante sur une chaise, et cacha ses yeux de sa main,
comme pour pleurer.

— Ma pauvre Courtois ! je vous ai fait de la peine. Pardonnez-moi.

— Non, monsieur Pierre. Mais il ne faut pas me montrer tant d’amitié.
Il ne faut pas me plaindre. Je ne le mérite pas. Des enfants... Oh ! j’en ai eu...
J'ai eu la plus délicieuse petite fille... Si je l’ai perdue, c’est par ma faute.

— Elle est morte ?

— Je ne le sais même pas... Je ne sais pas si elle est morte ou vivante !
s’écria la pauvre femme, comme si l'involontaire aveu lui eût été arraché par
l’excès de sa souffrance morale.

  Pierre éprouvait un vrai chagrin d’avoir involontairement réveillé 
cette grande douleur endormie, ou du moins si résolument étouffée. II se 
taisait, tout interdit, écoutant, le cœur serré, les sanglots assourdis de



l'infirmière. Au bout d’un instant, Mme Courtois se leva, et, sans un mot,
quitta la chambre.

Elle revint, une heure après, aider Pierre à se coucher et l’installer
pour la nuit. Sa figure meurtrie gardait des traces de larmes, mais avait
repris la calme expression qui lui était habituelle. Sans parler, elle rendit à
son malade tous les petits soins nécessaires, puis elle alluma la veilleuse et
baissa la mèche de la lampe. Ses mouvements devenaient plus lents ; elle
tournait dans la chambre, comme cherchant des prétextes pour ne pas s’en
aller encore. Enfin, elle sembla prendre une brusque décision, et, plaçant
une chaise près du lit, elle s’assit à quelque distance de Pierre.

— Monsieur Marsant, dit-elle, vous avez seize ans, vous êtes presque
un homme. On peut vous entretenir de choses graves. Tout à l'heure, vous
m’avez demandé de vous raconter ma vie. Si j’ai refusé de le faire, c’est par
orgueil. Ce n’est pas par méfiance, car je connais votre noble cœur. Je sais
que vous garderez mon secret.

— Madame Courtois, ne me dites rien, je vous en prie, si cette
confidence, au lieu de vous soulager, doit vous être pénible.

— Si, mon cher enfant. Vous êtes le premier à m’avoir montré quelque
intérêt depuis que...

Elle s’arrêta, et reprit :

— Il me semble que je vous dois la vérité. En deux mots, voici mon
histoire :

« Ma mère, venue de son village comme femme de chambre, épousa
un petit commerçant parisien. À votre âge. dans la boutique de mes parents,
je servais la pratique. On me disait que j'étais belle. Je conçus la plus folle
ambition. Mes rêves semblèrent près de se réaliser, car un jeune homme
d’une condition infiniment supérieure à la mienne me demanda en mariage.
Sa famille s’opposait à une pareille union, et refusait de jamais le revoir s'il
donnait suite à ses projets. Mon père avait assez de bon sens pour ne point
consentir à accorder ma main dans des conditions pareilles. Il eût cru faire
mon malheur. Il avait raison. J'en fus réduite aux sommations
respectueuses, comme celui qui devint mon mari. Nous entrâmes en
ménage sous le coup d'une double malédiction. Bientôt les conséquences



matérielles de notre folie se firent sentir. Nous nous trouvâmes sans
ressources. Mon mari croyait pouvoir vivre d'un art qu'il avait autrefois
cultivé non sans succès. Mais les flatteries dont on accablait l’amateur fils de
famille, se changèrent en sévères critiques lorsqu'il s'agit d’acheter ses
œuvres. Je m’étais mariée sans inclination, pour porter un beau nom et vivre
dans le luxe. Pas un salon ne s’ouvrit pour moi, et je dus lutter contre la pire
des pauvretés, contre celle qui s'habille et met des gants. Ma punition était
juste : cependant je m’exaspérais contre le sort, contre la société, contre
mon mari lui-même. Nous eûmes une petite fille... A cause d'elle, je voulus
travailler, mais je le faisais en cachette, car les besognes inférieures dont
seulement j’étais capable eussent humilié l'artiste homme du monde qui
m'avait donné son nom. Une lingère, mon amie d'enfance, me procurait
quelques travaux de couture. Un jour— ah ! mon pauvre enfant ! quel triste
jour !... Nous étions réduits à la dernière détresse ; ma petite fille de deux
ans sortait d'une grave maladie ; on allait saisir nos meubles, car nous avions
des dettes ; — un jour donc, je dus reporter de l'ouvrage à une femme alors
connue pour le raffinement de son luxe. Cette dame était encore couchée
lorsque j’arrivai. On me prit les dentelles et les batistes afin de les lui
montrer. Je restai seule dans son boudoir. Sans doute, elle avait passé la nuit
au bal, car une robe merveilleuse s’étalait sur un sofa. Des perles étaient
cousues sur cette robe... J en arrachai tout un rang, près de l’épaule... « Elle
pensera, » me dis-je, « l'avoir « perdu en valsant. » Je n’eus que le temps de
reprendre ma première attitude, car on revint à moi presque aussitôt. »

— O mon Dieu !... murmura Pierre.

— Ce que je vous raconte est terrible, n’est-ce pas, monsieur Pierre ?
reprit Mme Courtois. Hélas ! je ne chercherai même pas à diminuer à vos
yeux ma faute... mon crime ! Je ne vous dirai pas que ce fut un affolement
très court, qu’une minute plus tard, j'eusse donné ma vie pour remettre ces
perles à leur place... Je ne le pouvais plus. On m'avait payé mon travail,
j’étais dehors... Que faire ?... Sans essayer même d'en vendre une, je
rentrais. Mon mari se trouvait là, sombre, taciturne, comme toujours,
mécontent de l'œuvre entreprise, cherchant une inspiration qui ne venait
plus. Je sentais rouler les perles sous mes doigts, dans ma poche, ne sachant
pas où les cacher... Elles y étaient encore lorsque, deux heures après, le
commissaire de police fit son apparition...



— Oh !...

— Mon mari faillit me tuer et se tuer. Il l’eût fait, sans les agents qui
entrèrent pour m’arrêter... Que devint il quand je fus partie ? Voulut-il vivre
pour notre enfant ? L'emmena-t-il à l’étranger ? Je ne sais pas. Je demeurai
six mois en prison. Lorsque j'en sortis, je n’osai pas rechercher ceux dont
j'avais déshonoré le nom, ni ses nobles parents, à lui, ni ma pauvre et rigide
famille... Pourtant, je désirais avec ardeur retrouver ma petite Juliette,
j'avais soif de la revoir...

— Juliette ?... répéta Pierre, en tressaillant.

— Je ne pus pas découvrir sa trace. Un affreux découragement me
saisit. Je n'avais pas le cœur de travailler. Je souffris de la faim. Un soir, on
me releva défaillante d'un banc des Champs-Élysées, où je m’étais assise
pour mourir. On me transporta à l'hôpital. J'eus alors la longue maladie dont
je vous parlais tout à l'heure.

— Quel âge aurait votre petite fille ? demanda Pierre, tout songeur.

— Une quinzaine d’années.

— Alors, maintenant, vous avez abandonné tout espoir de la retrouver
?

— Maintenant, je le redouterais presque, monsieur Pierre. Elle est
assez grande pour avoir tout appris. On a dû l'élever dans le mépris de sa
mère. Je trouverais en elle un juge, peut-être implacable. Ce serait juste.
Désormais, je n'ai plus qu'à expier le passé, en songeant à elle, en souhaitant
que mes jours de repentir et de solitude lui soient comptés dans sa part de
bonheur, et rachètent en quelque mesure le mal que j'ai fait. Voilà quelle fut
ma vie, monsieur Pierre... vous la connaissez à présent. Nous n’en parlerons
plus jamais, si vous le voulez bien.

Le jeune homme, véritablement ému, cherchait à mettre un peu
d’ordre parmi les souvenirs, les idées, les suppositions, qui se heurtaient
dans son esprit. « Juliette ?... » se disait-il. « Quinze ans... Voyons un peu.
Elle m’a dit le nom de son père, le petit nom, du moins ?... Qu'était-ce que
ce petit nom ?... Félicien ?... Julien ?... »

Tout à coup, il se redressa sur ses oreillers et s’écria :



— Fabien !

Mme Courtois, qui méditait douloureusement, le front dans ses mains,
se dressa toute droite à côté du lit :

— Fabien ! répéta-t-elle. Qu’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que
c’est que ce nom-là ?

— C’est le père de Juliette.

— Le père de Juliette !... Fabien !... Oui.

Ils restèrent tous les deux face à face, pâles, les yeux dans les yeux,
n'osant plus dire un seul mot, dans la crainte de faire s’évanouir l’espoir
insensé qui venait de naître en eux.

À la fin, Pierre murmura :

— Oh ! madame Courtois... Je la connais. Elle est blonde, rousse
plutôt, avec d’immenses cheveux, des yeux bruns, la peau si blanche !... Elle
vous ressemble... Oh ! je le vois bien maintenant, elle vous ressemble. Elle a
votre nez, votre bouche, un air de famille... enfin je ne sais quoi.

Mme Courtois, agenouillée près du lit, disait :

— Ce n’est pas possible. Le bon Dieu m'a donc pardonné ? Elle vit, ma
fille... ma petite fille !... je la verrai ! Oh ! je ne veux pas me faire connaître à
elle, je la regarderai de loin... Je ne veux pas qu’elle rougisse de moi... Dites,
vous a-t-elle parlé de sa pauvre mère ?

Pierre se taisait de nouveau. Il pensait à cette folie de la petite
paysanne, qui se croyait fille d’une princesse. Il ne voulait pas dire cela à la
malheureuse, si humiliée, écrasée de honte, qui bégayait et pleurait à côté
de son lit, dans cette triste infirmerie. Au lieu de la joie qu'il aurait pu
éprouver à lui rendre sa fille, il se sentait gêné maintenant. Il aurait voulu
fuir cette scène pénible, et cette pièce lugubre mal éclairée, où les trois
autres lits montraient la toile grise de leurs matelas, de leurs traversins. Une
envie de sangloter le prenait, il ne savait pas pourquoi.

— Vit-elle avec son père ? demanda timidement Mme Courtois.

— Son père ?... Mais non. Son père est mo..., son père est parti pour
l’Australie. Elle demeure avec son grand-père.



— Oh ! dit joyeusement Mme Courtois. La famille l’adopte... la
reconnaît, alors ? Elle habite au château de Fontenille ?

— Mais non. Elle vit avec son grand-père, le vieux Simonet, de
Coutevroult. Il est trop vieux pour travailler, maintenant. Alors Juliette fait
de la couture...

— Le vieux Simonet ? Qu’est-ce que c'est que cela ?... Elle est la fille du
comte Fabien de la Roche-Fontenille. O mon Dieu ! Ce n'est pas elle... Nous
nous sommes trompés.

À ce moment un pas pesant et incertain retentit dans l'escalier. C'était
M. Daubessart qui montait, en tâtant chaque marche du bout de son pied
avant d’y prendre son point d’appui.

— Qu’est-ce que vous faites donc ? cria-t-il avant même d’apparaître
dans le cadre de la porte. Qui est-ce qui cause ainsi avec Pierre ?

Il entra.

— Vous êtes encore ici, madame Courtois ?... Est-ce que vous lui faites
la lecture ?... C'est tout à fait déraisonnable de veiller ainsi. Dix heures
viennent de sonner. Allons, qu'on s'endorme !... En voilà un bavardage !... Je
ne pouvais plus rien faire en bas, tant ce bourdonnement m’agaçait.

Mme Courtois salua le vieux professeur, et s’éclipsa dans l’ombre du
corridor. Pourquoi serait-elle restée, d’ailleurs ? Cet excellent enfant avait
construit un château en Espagne, dont les murs, en s’écroulant, tombaient
avec une lourdeur bien cruelle sur le cœur de la pauvre mère coupable.
Aussi quelle apparence y avait-il que Pierre eût rencontré sa fille ? Une
ressemblance de noms l'avait trompé... Ah ! quelle émotion insensée, suivie
de quelle déception déchirante !

La lingère-infirmière de M. Daubessart sentit amèrement cette nuit-là
l’aiguillon de ses souvenirs pleins de remords, et, malgré toute son âpre soif
d’expiation, elle fut reprise par la nostalgie de ce repos éternel auquel on
l'avait arrachée avec tant de peine il y avait quelques années.

Dans l’infirmerie, Pierre ne trouvait pas le sommeil. Les yeux fixés sur
le rond dansant que faisait la veilleuse, il pensait à Juliette, si fière de sa
noble et mystérieuse origine, au dernier adieu du comte Fabien, à la



douloureuse existence de Mme Courtois. Toutes sortes de notions vagues
s’enchevêtraient dans son cerveau fatigué ; il cherchait à les débrouiller,
puis à en juxtaposer les points de contact, sans y parvenir mais sans y
renoncer, comme on fait pour un jeu de patience très compliqué sur lequel
on s’acharne avec obstination.
 



CHAPITRE XI     LE MYSTÈRE ECLAIRCI
 

Lorsque Mme Courtois revit Pierre, le lendemain et les jours suivants,
elle ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé entre eux. Sa gaîté douce, sa
patience dévouée, son oubli d’elle-même reparaissaient inaltérables. On
aurait pu croire que sa calme vie n’avait jamais eu d'autre horizon que sa
lingerie et sa chambre de malades. Les douleurs et les remords qui lui
déchiraient l’âme étaient de nouveau réduits extérieurement au silence.

En réalité, cette femme singulière gardait un vif regret de son
mouvement de confiance et de faiblesse. Le secret de ses erreurs, de ses
tortures, lui avait échappé pour la première fois depuis sa rupture avec le
passé, et lui avait échappé devant un enfant... Sa fierté en souffrait ; sa
délicatesse aussi, car elle craignait avoir inutilement jeté le trouble dans une
jeune imagination.

Deux mois d'intimité avec cet excellent garçon, si simple, si bon, si
reconnaissant des soins dont elle l'entourait, avaient amené le moment
d'épanchement et les confidences que Mme Courtois se reprochait. Elle
tâcha d’en effacer le souvenir chez son malade en ayant l'air de n'y jamais
songer elle-même. Quant à l’espoir entrevu pendant quelques secondes de
retrouver sa fille par l’intermédiaire du jeune homme, c'était une folie
qu'elle avait chassée de sa pensée à la première invraisemblance.

Pierre, lui, n'y renonçait pas si vite. Il se rappelait le prénom de Fabien,
la couronne de comte sur le cachet de l’unique lettre écrite à Juliette par son
père ; la finesse de type et d'intelligence, la fierté instinctive de la petite-fille
du vieux Simonet : tout cela concordait avec l'histoire de Mme Courtois.
L'âge de la jeune fille aussi. Enfin, il y avait cette ressemblance entre les
deux femmes, ressemblance d'autant plus frappante peut-être qu'elle ne
résidait pas dans une similitude de traits : ceux de Mme Courtois étaient nets
comme les lignes d'une médaille ; ceux de Juliette fondus et délicats ; l'une
était brune, l'autre avait une chevelure presque rousse... Et pourtant elles se
ressemblaient. C'était même très frappant. Pierre s'étonnait de ne s’en être
pas avisé plus tôt.

Il écrivit à son parrain Vaubert, qui, maire de Villiers et de Coutevroult,



ayant admis Juliette à l’école, devait connaître l’état civil de cette petite.
Sans dire au meunier de quoi ii s'agissait, il lui demanda des renseignements
très exacts, et lui affirma que sa curiosité avait une cause des plus sérieuses.

M. Vaubert lui répondit :
 

« Mon cher enfant,

«Tu es d’un âge, et — je le dis avec joie — d’un caractère, qui
permettent d’avoir en toi une absolue confiance.

« Je suis donc certain que tu ne te serviras pas à la légère des
renseignements que je vais te donner. Le pauvre père Simonet, qui est
maintenant en enfance et bien près de sa fin, redoutait que l'histoire de
Juliette ne fut connue dans le pays, car elle renferme un secret de honte, et
ce vieux bonhomme si simple n'a jamais transigé sur les questions
d’honneur.

« Si je suis prêt à te dire la vérité, c’est que tu pourras sans doute, plus
tard surtout, être utile à la pauvre fille, qui va rester complètement
orpheline et solitaire lorsque le vieillard aura passé de ce monde dans
l’autre. — Il a aujourd'hui ses cent ans accomplis ! — Une seule chose
m'inquiète, je te le dirai franchement, dans l'intérêt soudain que tu
manifestes pour la petite. Elle ne ressemble pas aux jeunes paysannes de
son âge. Elle a quelque chose d'étrange, et de très captivant, je dois
l'avouer, dans la physionomie comme dans le caractère. Comprends bien
que cela ne doit pas te conduire à lui porter plus d’amitié qu'il ne faut. Je ne
sais pas ce que sera cette enfant. Pour le moment, c'est une bonne fille,
travailleuse et rangée ; elle montre un grand dévoûment au pauvre vieux
tombé à sa charge, et qui n'a pas toujours été très bon pour elle. Mais la
conduite de sa mère — que tu vas connaître — son éducation fâcheuse, ou
plutôt son manque absolu d'éducation, sont de tristes antécédents, qui
porteront peut- être plus tard leurs fruits déplorables. Puis, à tort ou à
raison — mon Dieu ! à tort sans doute, mais enfin il faut compter avec
l'opinion publique, — cette petite est un peu considérée comme une
manière de paria et tenue à l'écart. Peu s'en faut que les bonnes femmes ne
se signent en lui confiant de menues besognes : une reprise à faire, une
lettre à écrire à leur gars au régiment... Elle écrit admirablement, cette



gamine !

« Enfin, mon garçon, que te dirai-je ? Ce n'est pas à toi, avec tes
études, la carrière que tu prépares, à t'occuper d'un petit sauvageon tel que
Juliette Simonet. Mets-toi bien cela dans la tête. S'il en était autrement, ton
père et moi nous y mettrions bon ordre. Nous éloignerions ta « fée des eaux
» en la plaçant à Meaux ou ailleurs comme bonne d’enfant ou femme de
chambre. Pour une fée, la situation n'est pas brillante. Le grand-père mort, il
faudra pourtant en arriver là.

Et maintenant, voici les détails que tu me demandes :

Juliette n’est pas la petite-fille, mais l'arrière-petite- fille du vieux
Simonet. Celui-ci eut jadis plusieurs enfants, qui, à leur tour, en eurent
d’autres. Tout cela partit pour chercher fortune, mourut, se dispersa. À
quatre-vingt-sept ou huit ans, le bonhomme se croyait seul au monde et
vivait du souvenir des siens joint au culte qu'il gardait pour les reliques de
l’abbaye — Pont-aux-Dames, tu sais, dont ses ancêtres furent jardiniers de
père en fils. La mémoire de la dernière abbesse, Mme de la Roche-
Fontenille, qui l’avait parfois, tout petit, enlevé dans ses bras, lui restait
surtout sacrée.

Or, un soir, Simonet voit entrer chez lui un jeune homme, qui lui dit: «
Je suis votre petit-gendre, le mari de votre petite-fille Estelle, et je m’appelle
le comte Fabien de la Roche-Fontenille. » En entendant ce nom, le vieillard
voulait se mettre à genoux. Mais son visiteur reprit :

« C’est pour mon malheur que j'ai épousé cette femme. Estelle a volé.
Elle est en prison. Moi, je m’expatrie, et je viens vous confier notre enfant,
dont je ne puis me charger. Voulez-vous l’élever ? Je vous enverrai aussi
régulièrement que possible de quoi fournir à ses besoins. »

Je ne te dépeindrai pas, mon cher Pierre, l’état d'âme où ces
révélations jetèrent ce pauvre vieil honnête homme. Quoi, sa propre petite-
fille était entrée dans cette famille que ses ancêtres avaient servie !... Cette
famille rendue sacrée par tant de souvenirs et par les malheurs dont la
Révolution l’accabla. Et elle n’y était entrée que pour y jeter la honte !... Ce
nom si noble, si respecté, elle l'avait traîné devant les tribunaux, l'avait fait
inscrire sur un registre d’écrou !



Vois-tu, l’indignation de ce pauvre vieux survit même à sa raison. Au
milieu de l’accablement de l’âge, il a des lueurs de colère quand il songe à sa
misérable petite-fille. Tout brisé qu'il est, il ne faudrait pas qu'elle se
présentât jamais devant lui. Il arriverait peut-être un malheur.

Mais il n’en est pas question. Jamais plus on n’entendit parler d’elle. Il
est difficile de croire qu’elle soit rentrée dans le bon chemin après avoir
purgé sa condamnation. On descend plus facilement ces pentes-là qu’on ne
les remonte.

Le père Simonet se chargea de son arrière-petite-fille, plutôt par
dévoûment pour le jeune comte que par pitié pour son propre sang. Il en
voulut toujours à Juliette d’être la fille d’une voleuse.

Tu me demanderas maintenant pourquoi cette enfant ne porte pas
son vrai nom : de la Roche-Fontenille. Ou plutôt tu devines quels sentiments
ont contraint Simonet à le cacher. Ce nom retentissant, porté par une
pauvre petite paysanne, aurait fait presque scandale dans le pays. En même
temps que le rang du père, on aurait appris l’infamie de la mère. La tache
faite sur le blason d'une famille respectée fur devenue ineffaçable, et, pour
ainsi dire, vivante. Par égard pour les bienfaiteurs de ses ancêtres, par
considération aussi pour sa vieille honnêteté, à lui-même, Simonet se refusa
a rendre publiques ces tristes histoires.

Le comte Fabien, parti pour l'Australie afin de refaire sa fortune,
comptait bien revenir chercher sa fille, et lui donner, ainsi qu'à l'aïeul, le
bien-être, sinon la richesse. Hélas ! la mort a renversé tous ses projets.
Aujourd’hui, Juliette n’a plus au monde — car les Fontenille voudront
toujours ignorer son existence — Juliette n'a plus pour famille qu'un
centenaire qui s’éteint et une mère inconnue, qu'il vaut mieux pour elle
peut-être ne jamais rencontrer.

Voilà ce que j'ai cru devoir te dire.

Et maintenant, ne t’afflige pas trop pour cette petite fille.

Les enfants qui souffrent des fautes de leurs parents sont
certainement à plaindre. Mais ni pitié, ni aveuglement volontaire ne saurait
effacer la loi fatale, qui, selon la vieille expression biblique : « punit les pères
dans les enfants jusqu’à la deuxième et troisième génération, » et même au



delà. M. Daubessart pourrait te dire que les anciens connaissaient bien les
conséquences inéluctables de l'hérédité. Les théories de la science moderne
n'ont certes pas la puissance pratique qu’avaient leurs dictons à ce sujet. On
parle beaucoup maintenant d’atavisme — un mot nouveau pour une chose
bien vieille — et cependant l'on agit comme si l’atavisme était une chimère
analogue à l’influence du nombre treize ou aux exploits des loups-garous.
Alliances, mariages, éducation, tout se fait, dans le monde, comme si ce
facteur formidable n’existait pas.

Toi, Pierre, tu entres dans la vie avec l'héritage sacré d’une ancienne et
forte honnêteté : tu es le fils d’un brave homme, d’une charmante et pure
femme. Ils t'ont donné la santé physique et morale, qu’ils tenaient eux-
mêmes de leurs pères. Tu as à conserver, à défendre cet inappréciable
trésor. Si tu le développes comme tu le dois, il grandira pour toi et se
multipliera dans tes fils. N’oublie pas ces choses, mon cher enfant. Aie-les
toujours présentes devant les yeux.

Je termine cette lettre, si longue, en te félicitant de ta guérison,
aujourd’hui presque complète, et en te donnant mon approbation très vive
à propos de tes lectures. Tu as bien employé ta longue réclusion. Nous
aurons de quoi causer ensemble lorsque tu viendras au village.

Et maintenant, mon ami, adieu. Je te réitère l’expression de ma vieille,
et sûre, et profonde affection.

Ton parrain dévoué,

      « PIERRE VAUBERT. »
 

Pierre Marsant lut et relut cette lettre. Comme il sortait maintenant,
marchait autour de la place Vintimille et s’asseyait dans le square, il emporta
ces pages avec lui. Il en reprit les lignes une a une et réfléchit longtemps sur
chaque phrase, la tête renversée contre le dossier du banc de bois peint en
vert.

Il était seul. Depuis la fenêtre de son cabinet, M. Daubessart pouvait le
surveiller, voir s'il ne s’échappait pas sur les béquilles dont il se servait
encore. Cette demi-liberté ne paraissait donc pas exagérée au maître de
pension.



Et Pierre songeait, envahi par une foule de réflexions étonnées,
impressionné par l'importance du secret qu’il était le seul à connaître
complètement, puisque seul, en ce moment, il savait que Mme Courtois était
bien la mère de Juliette. Le blâme impitoyable jeté par son parrain sur cette
femme si repentante, si résignée, si dévouée, que le jeune garçon ne
pouvait, malgré tous ses efforts, considérer comme une coupable, lui serrait
le cœur. De quelle façon allait-il maintenant dénouer ce mystère, dont il
avait retrouvé le fil ? Que devait-il dire à Mme Courtois ? Comment la
mettrait-il en présence de sa fille ? Ainsi Juliette était bien la fille d’un comte
? Mais que devenaient les rêveries folles de la pauvre petite, qui, au lieu
d’une riche princesse, retrouvait une mère misérable et méprisée ? N’avait-
on pas à craindre la haine entêtée du vieux Simonet ? Ne fallait-il pas se
cacher de lui ?

Parmi tant de préoccupations, une obscure pensée travaillait encore le
cerveau de Pierre : Pourquoi son parrain le détournait-il de trop s'intéresser
à Juliette ? Entre les lignes sévères du meunier, on sentait comme un
attendrissement involontaire sur celle qu'il appelait « un petit sauvageon. »
Mais quelle était sa crainte secrète ? Que, chez son filleul, un
attendrissement semblable ne vint à se transformer en un sentiment plus
fort ?... que Pierre n'aimât trop Juliette ?... ne voulût, plus tard, l’épouser ?...

À cette idée, le jeune garçon sourit et se redressa... On le considérait
donc à présent comme un homme, puisque l’on commençait à compter de
la sorte avec ses sentiments ?

Cela le flatta beaucoup, et, par un effet contraire à celui qu’attendait
son parrain, réveilla très doucement et très vivement en lui le souvenir de sa
petite amie d'enfance. Sous le jour baissant, tandis que, dans le square
Vintimille, s’éteignaient peu à peu les piaillements des bébés et des
moineaux, et que la poussière soulevée par ce bruyant petit monde
descendait lentement sur les étroites pièces de gazon brûlé, une vision
charmante passa devant deux jeunes et profonds yeux bruns, rendus fixes
par une intense rêverie. Une fillette aux longs cheveux d’or, emmêlés avec
des tiges de liserons, se tenait assise dans un bateau que berçait la rivière
brillante, au milieu d'un frais paysage. Puis cette fillette devenait une frêle
petite fée, entr'ouvrant, l’air railleur, les buissons du bois de Misère, tandis



que, sous les hautes futaies sombres, vibrait le clair et rustique refrain de sa
chanson :

 

« Gardez-vous bien,

Car l’amour vient...

Oh ! la, oh ! laire !...

Il met les cœurs dans la misère.

Oh ! la, oh ! laire... oh ! la, oh ! laire... »
 

— Monsieur Pierre, dit une voix près de lui, vous n’avez donc pas
entendu la cloche de la pension, qui vient de sonner le dîner ?

— Madame Courtois, dit Pierre, qui venait de tressaillir en la voyant
tout à coup devant lui, votre petit nom est Estelle, n’est-ce pas ?

— C’est vrai ! Comment le savez-vous ?

— Alors tout est certain, dit-il vivement. Il n'y a plus aucun doute.

Et ne songeant plus à ses bonnes résolutions de préparer l’infirmière à
une joie trop violente, il ajouta, lui saisissant les mains :

— Vous savez que c’est bien elle. J’ai pris tous les renseignements
possibles, allez ! Je la connais, votre petite fille, votre Juliette... Je vous
mènerai auprès d'elle..., dès demain, si vous voulez.

Ce ne fut pas le lendemain, cependant, que la mère coupable et
repentante eut ce douloureux bonheur de revoir son enfant, éloignée d'elle
durant tant d'années par sa propre faute. Ce fut environ une semaine après
le jour où Pierre eut reçu la lettre de son parrain.

Le jeune garçon — comme les médecins le lui avaient promis — put
déposer ses béquilles pour le moment de la rentrée des classes. Sur sa
demande et celle de son père, il ne reprit pas ses études en même temps
que ses camarades, mais il obtint huit jours de sursis pour aller se remettre
complètement dans sa famille. Il obtint de M. Daubessart la permission
d’emmener Mme Courtois. Ses soins lui étaient encore nécessaires, disait-il ;
puis il voulait donner huit jours de distraction et de repos à l'excellente



garde-malade qui s'était enfermée avec lui dans la triste infirmerie pendant
deux mois brûlants d’été.

Ces raisons parurent suffisantes au maître de pension, à qui, du reste,
l'on ne jugea pas à propos d'en donner de plus décisives.

Et tous deux, le jeune garçon avec l'infirmière, par un beau matin sec
et frais d’octobre, s’étaient mis en route pour Villiers.

Ils furent joyeusement accueillis dans la jolie maison neuve, où
François Marsant venait à peine de s’installer avec sa fille Marguerite.

Deux étages, blancs comme neige sous leur enduit de chaux, des
volets verts, un toit de tuiles rouges, tiraient l'œil par leur aspect neuf et
pimpant, au bord de la route nationale qui conduit de Paris à Vitry-le-
Français. À côté de la maison d'habitation, une large grille de bois s’ouvrait,
surmontée d’un auvent de chaume très coquet — style rustique, —et cet
auvent lui-même supportait une énorme enseigne. L'on y voyait peinte une
vache rousse et blanche, aux lourds pis gonflés de lait ; et, comme pendant à
cette vache, un cheval au galop, dont la crinière s’envolait au vent, dont la
queue balayait la terre. Ce cheval et cette vache, au lieu d'être raides,
grotesques et invraisemblables, comme les animaux dont s'ornent en
général les enseignes, frappaient par leur air bien vivant et le naturel de
leurs allures. Cela tenait à ce qu'un vrai peintre les avait fait surgir de cette
planche de bois. Franz Kleinher, au retour de son voyage d'Alsace, était allé
passer quelques jours à Villiers, et s’était fait un plaisir de plier son pinceau à
cette humble besogne, pour rendre service au père de son meilleur ami.

Entre le cheval et la vache, sur cette magnifique enseigne, s’étalaient
des lettres flambantes : FRANÇOIS MARSANT, MARCHAND DE CHEVAUX,
NOURRISSEUR. ÉCOLE DE DRESSAGE. VENTE DE LAIT EN GROS ET AU DÉTAIL.

À l’intérieur de la grille, se développait une belle cour sablée, bordée
au fond par les écuries et les étables. Des charrettes de foin, que l’on vidait
par une fenêtre des greniers, un cheval qui trottait gaîment tout seul hors de
son écurie, des vaches entrant et sortant, conduites au pré ou ramenées à
l’étable, des chiens qui bondissaient en aboyant de joie, des bandes de
poules picorant le grain tombé, tout cela contribuait à donner à
l’établissement de François Marsant un air de vie heureuse et de prospérité.



Tout auprès, touchant la grille de bois et son enseigne voyante,
s’étendait la façade bien connue de l’Hôtellerie des Saules. Les nouveaux
propriétaires l'avaient fait repeindre, et, sur la plaque de tôle grinçant au-
dessus de la porte, on pouvait voir s’étaler, au lieu de la vague silhouette
effacée d'autrefois, un bouquet de saules tout fraîchement reverdi.

Sur le seuil de l’auberge, au grand étonnement de Pierre, se pavanait
maintenant un garçon en veste noire, en escarpins, les reins serrés dans une
serviette blanche, une autre serviette sous le bras.

Quel changement pour ce modeste village de Villiers-sur-Morin !

Mais le « lieutenant » expliquait à son fils que tout cela était organisé
pour attirer le Parisien. On espérait que le pays, très aimé déjà par les
rapins, deviendrait un but d'excursion pour les habitants de la capitale.
C'était pour Paris tout seul, pour ce monstre capricieux dont la faveur fait
prospérer, dont l'oubli devient une condamnation à mort, que l'on soignait
les beaux chevaux à croupe luisante dans les écuries de François ; c'était
pour refaire son estomac ravagé que les magnifiques et paisibles vaches
donnaient leur bon lait écumeux ; c'était pour satisfaire sa dédaigneuse
fantaisie que l’Auberge des Saules, au lieu d'une modeste servante, avait de
corrects garçons, et remplaçait les plats de friture par le homard à
l'américaine et les écrevisses bordelaises.

— Ont-ils eu beaucoup de monde, cet été ? demanda Pierre à son père
en parlant de leurs successeurs.

— Pas un chat, répondit le lieutenant, l'air soucieux à cause de ses
échéances. Ils ont effarouché leur ancienne clientèle, les rouliers et les
peintres, pour lesquels une guinguette s'est tout de suite établie, cent
mètres plus loin. Mais ce sera pour l'année prochaine. On fera beaucoup de
réclame dès le commencement de l’année. Des hommes-sandwichs se
promèneront sur les boulevards de Paris, avec, d'un côté, l’enseigne de
l’Hôtellerie, de l’autre un merveilleux paysage traversé par le Morin, puis
une annonce de ce genre : « À trois quarts d'heure de Paris, par la gare de
l'Est, ancienne hostellerie rustique. Table d'hôte et pension. Site pittoresque.
Immenses forêts, etc. Prix modérés. »

Pierre, sans trop savoir pourquoi, se sentait le cœur serré en
découvrant toutes ces innovations, une autre chose l'affligea. C'est que le



pont qui traversait le Morin en face de l'auberge, et qui la reliait, ainsi que
l’établissement de son père, au gros du village, était barré par des pieux de
bois et des lattes transversales. Pour communiquer avec le pays, il fallait
traverser la rivière en bateau. Cela faisait un tort immense à l’Hôtellerie des
Saules et gênait beaucoup le marchand de chevaux pour la circulation de ses
bêtes.

Pourquoi donc cette barrière avait-elle été placée là ?

Son parrain Vaubert, d’un air moitié indigné, moitié goguenard, lui en
donna l'explication.

L'hiver précédent, une crue subite du Grand-Morin avait emporté
quelques pierres du pont, qui était d'une seule arche massive, très vieux,
construit au temps des châteaux-forts. La réparation eût été facile, peu
coûteuse, et l'on aurait pu continuer à se servir du pont, au moins jusqu’à ce
que l'on eût avisé à le remplacer par une construction plus moderne, plus
solide. Mais le Conseil municipal résolut de saisir cette occasion pour
demander l’autorisation d'un emprunt destiné à doter la commune d'un
pont de fer, surmonté d'une belle chaussée, où charrettes, cavaliers et
piétons circuleraient en toute sécurité.

Pour forcer la main au Gouvernement, on déclara le pont impraticable
et l'on y établit d'urgence une barrière permettant aux seuls piétons de le
traverser. En même temps, on rédigeait un projet emphatique par lequel
était démontrée la nécessité absolue de relier Villiers, Coutevroult et les
hameaux environnants à la grande route nationale qui va de Paris à Vitry-le-
Français, et proposant la construction d’un pont mieux adapté que l’ancien à
l’importance de la commune. Ce projet était l’œuvre d’une commission de
cinq membres, laquelle s’entendit avec un ingénieur des Ponts-et-chaussées,
appelé tout exprès de Meaux.

Le 25 février de cette même année 1878, le Conseil municipal
approuvait à l’unanimité ce travail dûment étudié et complet, qui,
moyennant une dépense de quinze mille francs, devait doter la population
d’une indispensable voie de communication avec la route nationale
limitrophe. On votait en même temps une imposition de sept centimes et
demi pendant quinze ans pour payer les intérêts et l’amortissement de ces
quinze mille francs.



— Eh bien ! demanda Pierre qui écoutait attentivement les
explications de son parrain, c'est donc si long à construire, un pont, que, du
mois de février au mois d’octobre, on ne l’a pas même commencé ?

— Oh ! oh ! s'écria le meunier avec un petit rire ironique, tu es trop
impatient, mon garçon, pour un Français. Il n’en va pas ainsi dans notre
pays. Si les habitants de Villiers, qui sont presque tous disposés à payer pour
ce pont, et qui sont presque tous aisés ou même riches, s’étaient entendus
pour réunir les fonds nécessaires et faire de cette construction une
entreprise collective indépendante de l'État, nous aurions déjà notre pont à
bon compte, bien conditionné, et toute la commune ne resterait pas ainsi
dans un état fâcheux de blocus, dépensant d’ailleurs beaucoup
individuellement pour payer le passeur : car tu as remarqué sans doute
qu'aujourd'hui les piétons eux-mêmes ne peuvent plus traverser le vieux
pont.

— C’est vrai. Pourquoi ?

— Parce que, depuis sept mois, l’eau a continué de ronger la brèche
qui s’est ouverte, et, maintenant, il ne serait pas sûr d’y mettre le pied.

— Pourquoi, parrain, n'a-t-on pas du moins réparé cette brèche ?

— Ah ! c'est que, pour poser deux pierres avec un peu de ciment, il
aurait fallu presque autant de délibérations, de votes, de projets, de contre-
projets et de visas, que pour reconstruire le pont de fond en comble.

— Mais enfin, parrain, qu’attend-on pour se mettre à l’œuvre ?... qu’a-
t-on fait déjà ?

— Ce qu’on a fait ? Voilà. J’ai commencé par envoyer le dossier au
sous-préfet de Meaux. Le sous-préfet, ne le trouvant pas complet, me l'a
renvoyé. J'ai ajouté la pièce manquante, puis je lui ai, de nouveau, expédié
le tout. Le sous-préfet a transmis le dossier au préfet, qui, à son tour, l’a
examiné. N’ayant rien trouvé à redire, il l'a soumis au Conseil des bâtiments
civils du département de Seine-et- Marne. Après un épluchage
consciencieux du projet, le Conseil des bâtiments civils y remarqua de
fâcheuses lacunes. En effet, l’ingénieur qui en est l’auteur avait bien indiqué
la provenance des matériaux à employer : — Fer pour le tablier, moellons et
ciment pour les culées, — mais il avait oublié de marquer si le ciment serait



de première ou de seconde qualité. Le Conseil des bâtiments civils ne put se
prononcer. Il renvoya le dossier au préfet, qui le réexpédia au sous-préfet,
lequel me le retourna, à moi, maire de Villiers. Je consultai immédiatement
l’ingénieur sur le point important qu’il fallait éclaircir.

— Oh ! c’est trop fort ! s’exclama Pierre.

— L’omission réparée, reprit M. Vaubert, le dossier remonta de notre
mairie à la sous-préfecture, de la sous-préfecture à la préfecture, et de la
préfecture au Conseil des bâtiments civils. Le Conseil des bâtiments civils
approuva le projet, sauf une ou deux réserves. Le pont lui semblait trop
large, trop monumental pour l’importance de notre commune. Je n’entre
pas dans le détail des observations techniques. Bref, après une nouvelle
pérégrination du dossier et les corrections de l’ingénieur, le projet est enfin
parti, il n’y a pas plus de huit jours, avec un avis favorable, pour le Ministère
de l'Intérieur. Et voilà où nous en sommes. Ce n'est, d’ailleurs, que le
commencement.

— Le commencement... Bonté divine ! parrain, qu’y a-t-il donc encore
à faire ?

— Et le Ministère des Travaux publics, mon enfant ! Et le Conseil
général des ponts-et-chaussées ! Et l’ingénieur en chef du département ! Et
l’ingénieur d’arrondissement de Meaux ! Le dossier doit régulièrement
stationner plusieurs semaines, pour ne pas dire plusieurs mois, dans les
cartons de tous ces gens-là. Il n’en sortira jamais, si les députés du
département ne l'en tirent à force de démarches. Puis, pour l’autorisation
de l’emprunt, il faudra qu’il passe encore par le Ministère des Finances et
par le Conseil d'État. Enfin il sera soumis à la signature du Président de la
République.

— Mais quand est-ce que Villiers aura un pont ?

— Dans deux ou trois années au plus tôt, mon enfant.

— Mais les habitants auront dépensé, durant ce temps, pour le bac,
bien plus que le pont ne coûterait, et ils auront souffert d’incroyables
désagréments, sans compter les pertes matérielles produites par leur
isolement. Le commerce de papa, par exemple, et l’Auberge des Saules vont
en souffrir beaucoup.



— Tant mieux, mon garçon, qu'ils en souffrent ! De pareilles
expériences donneront peut-être aux Français l'esprit d’entente et
d'initiative en commun, et pourront seules nous sortir de la barbarie relative
où nous maintient un pareil état de choses. En France, lorsqu’on a besoin de
faire remettre un robinet à sa fontaine ou une palissade autour de son
jardin, on s’adresse au Gouvernement. Ce peuple, si épris de liberté, ne sait
pas agir dans le libre exercice de son indépendance. Je vais te conter une
histoire.

— Voyons, parrain.

— C’est une plaisanterie, je le crois bien, mais caractéristique. Autour
d une prison, située dans une grande ville que je ne te nommerai pas,
s’étendait un boulevard bordé d’arbres, entre lesquels il y avait quelques
bancs. Depuis une vingtaine d’années, à ce qu’on assure, les factionnaires
qui se tenaient aux portes recevaient comme consigne, chaque fois qu’ils
prenaient la garde, d’empêcher les promeneurs de s’asseoir sur ces bancs.
Quel était le but de cette singulière interdiction ? Nul n’aurait pu le dire. Le
fait est qu’à peine un pauvre diable, exténué de fatigue, une ouvrière
chargée d'un lourd paquet, ou tout autre passant, essayait-il de se reposer
sur ces sièges inhospitaliers, qu’un geste du factionnaire ou quelques mots
brutalement criés leur ordonnaient de marcher, comme à autant de juifs-
errants. Dans le quartier, on avait beau murmurer et réclamer ; dans la
prison même, le personnel avait beau s’étonner, la consigne subsistait avec
toute sa rigueur. Un nouveau gouverneur, toutefois, ayant été nommé, se
montra plus curieux que son prédécesseur. À force de chercher, de fouiller
dans les archives de la prison, il finit par découvrir l’origine de la coutume
qui l'intriguait. Vingt ans auparavant, l’on avait repeint tous les bancs sur la
promenade extérieure, et donné au fonctionnaire de garde la consigne
d'empêcher les gens de s’y asseoir. Cette consigne, transmise durant les
deux jours que les bancs prirent pour sécher, n’avait jamais été levée. Au
bout de très peu de temps, l’on en avait oublié la raison, et ni gouverneur, ni
officier, ni caporal n’avait pris l'initiative de l’abolir en la reconnaissant
absurde. Je suis persuadé qu'il fallut bien des paperasses, des rapports, des
démarches, des signatures, pour supprimer une défense tellement admise
par la routine qu’elle devait sembler naturelle et nécessaire.

Cette anecdote fit beaucoup rire Pierre, mais il promit solennellement



à son parrain que, lorsqu'il serait un homme, il combattrait de tout son
pouvoir, dans toutes les petites circonstances où il la verrait poindre parmi
son entourage, cette tendance à tout attendre de l'autorité, ou, comme
l’appelait M. Vaubert, cette notion de l’État-Providence, qui paralyse
l’initiative privée et retarde tout progrès.

— Les lenteurs effroyables de l'administration pénétrant tout, disait le
maire, sont comme un frein constamment serré pour enrayer l’activité du
pays.
 



CHAPITRE XII     MÈRE ET FILLE
 

Tandis que Pierre, dont les premiers pas à Villiers avaient été faits pour
revoir son parrain, questionnait le meunier sur les changements survenus au
village, écoutait ses explications avec un intérêt passionné, puis prenait
ensuite la parole et lui racontait comment il avait retrouvé la mère de
Juliette, une scène étrange et poignante se passait chez François Marsant.

Là. nul encore ne connaissait l histoire de Mme Courtois.

Pierre s’était montré absolument discret, même auprès de son père et
de sa sœur Marguerite. Ce plan de silence avait été convenu, durant le trajet
de Paris à Esbly, entre le jeune homme et l’infirmière. La mère coupable ne
voulait se faire connaître qu’à sa fille, car elle craignait la colère du farouche
Simonet et les commentaires de toute la contrée. Elle avait pourtant
consenti à mettre le maire du village, M. Vaubert, dans la confidence, et,
avant toute autre démarche, Pierre avait été s'entretenir avec lui.

L'absence de son brave petit ami, si raisonnable, si prudent, si dévoué,
paraissait longue à la pauvre femme. Elle regrettait sa promesse de
l’attendre. Une irrésistible envie la saisissait de sortir, de parcourir au hasard
les ruelles et les routes du pays : elle rencontrerait peut-être sa fille... Oh !
comme elle se sentait sûre de la reconnaître aussitôt qu’elle l'apercevrait.

Mais Pierre avait dit : — « Non, il faut avant tout consulter mon
parrain. Promettez-moi de ne pas bouger jusqu’à ce que je revienne. »

Toute tremblante et docile dans l'émotion presque suffocante qui
l'étreignait, Mme Courtois avait acquiescé d’un signe de tête. Et maintenant
elle s’en repentait.

Heureusement, du moins, dans l'angoisse d’une pareille attente, elle
ne se trouvait pas obligée de causer. Le maître de la maison et sa fille, après
avoir accueilli d’une chaude bienvenue la personne dévouée qui avait si bien
soigné leur Pierrot, étaient retournés à leurs affaires.

— Vous êtes chez vous, lui avait-on dit.

Elle avait goûté à quelques rafraîchissements, admiré la jolie chambre
claire, au frais papier semé de bleuets, qui devait être la sienne pour



quelques jours, puis elle était demeurée seule.

Alors elle était descendue, pour parler tout de suite à Pierre dès qu’il
rentrerait, et elle se tenait assise près de la croisée donnant sur la route,
dans une pièce que l'on désignait pompeusement sous le nom de Bureau.

C’était une petite chambre qui s’ouvrait par une porte vitrée sur la
cour de l’établissement, à gauche de la grille. Une table couverte de
registres, de livres de comptes, de paquets de factures et d’enveloppes
vides, en occupait le milieu. Sur les murs, on remarquait des photographies
ou de mauvais dessins représentant des scènes équestres et des vainqueurs
du Grand Prix de Paris. Dans un coin, à terre, s’alignaient des bouteilles de
lait dont le couvercle était maintenu par un petit sceau de plomb. Également
à terre, appuyée contre la muraille, il y avait une selle usée à côté d’une
bourriche fermée après laquelle pendait une étiquette en parchemin. Plus
loin, on voyait des fouets debout, mêlés à des cannes à pêche, à des filets
pour les papillons. Des éperons luisaient sur le marbre noir surmontant un
poêle en faïence.

Mme Courtois avait commencé par examiner les dessins pendus aux
murailles, afin de faire passer le temps. Bientôt elle les connut tous par
cœur, et même le portrait de Saint-Christophe — un cheval qui, cette année-
là, avait triomphé au Grand Prix de Paris, battant tous les favoris et ruinant
les bookmakers qui le donnaient à cinquante contre un : une surprise des
plus saugrenues, dont on devait se souvenir longtemps dans le monde du
sport.

Mais les formes efflanquées et la tête mince de Saint-Christophe
n’étaient pas pour distraire Mme Courtois de ses préoccupations. Elle
s’approcha de la croisée. Voilà donc la route où depuis treize ans trottaient
les petits pieds de sa fille — qui devait maintenant en avoir plus de quinze !
Cet air, qui remuait doucement les peupliers, était celui qu’elle respirait !
Cette rivière, que de fois ne l’avait-elle pas traversée ! Et toutes les maisons
de ce village !... dans pas une seule elle n'était inconnue.

Tout à coup, l'infirmière eut une sourde exclamation. Ses grands yeux
douloureux devinrent égarés et fixes comme devant une surprenante
apparition.



C'était bien une apparition, aussi fantastique, aussi étrange qu’on peut
l’imaginer, dont ses regards éperdus s’emplissaient.

Une barque traversait le Morin, venant de son côté, juste vis-à-vis, en
ligne droite. Un villageois, dont elle ne voyait que le large dos couvert de
futaine grise, soulevait les avirons et les laissait retomber en cadence. À
l'arrière se tenait assis un être singulier, qui lui faisait face. Était-ce un nain,
un malheureux infirme ?... Était-ce même seulement un homme ?... Tout de
suite au-dessus des maigres genoux recroquevillés de cet être bizarre
apparaissait une tête, sans cou, sans épaules... une tête
invraisemblablement vieille. Cette tête, entourée comme d'un nimbe par les
larges bords d'un chapeau de paille placé très en arrière, semblait ne tenir à
aucun buste, mais reposer sur les rotules de l’effroyable et vénérable
monstre. Vénérable, il l’était par ses longs cheveux blancs et sa barbe
neigeuse : mais ses traits offraient une expression qui ne paraissait pas non
plus naturelle, quelque chose de pitoyable et de repoussant à la fois, un air
de niaiserie et de tristesse, traversé de farouches éclairs.

À coté de lui, se tenait debout une jeune fille de quinze ou seize ans,
très svelte, avec un long cou portant haut sa petite tête fière. Un teint
merveilleux, tellement translucide et nacré qu’il semblait, sous l'ombre des
saules, dégager comme un rayonnement subtil et doux ; des traits plutôt
irréguliers, mais d'une délicatesse excessive ; des yeux veloutés et fauves ;
des cheveux d'or sombre, dont on apercevait les lourdes torsades sous un
chapeau rond, sans ruban.

Mme Courtois la reconnut tout de suite, moins peut-être à cause des
descriptions de Pierre que par un souvenir lointain, presque évanoui,
ressuscité en une seconde ; puis aussi par un ébranlement confus de tout
son être, sorte de cri sourd de sa chair et de son sang, qui vint expirer sur ses
lèvres en deux mots :

— Ma Juliette !... ma fille !...

Elle s’absorba dans la contemplation de cette enfant, oubliant
l'étrange vieillard à côté d'elle, pendant les deux minutes que prirent la
traversée et le débarquement des voyageurs. L’intensité de son émotion
était telle qu'elle ne la sentait plus, pour ainsi dire ; il lui semblait que sa vie
morale et physique venaient de s'arrêter dans la fascination qui la clouait à



cette place : la douleur et la joie se taisaient également dans son cœur ; le
sang ne coulait plus que bien faiblement dans ses veines.

Elle allait s'évanouir... Un cri strident la fit tressaillir, la rappelant
brutalement à elle-même. Elle se retourna. C'était le petit coucou de la
vieille horloge, dont François Marsant n'avait pas voulu se séparer en
quittant les Saules. Dans un coin obscur, il battait des ailes et tournait la tête
par saccades, en jetant trois fois sa note moqueuse. Puis il disparut, frappant
avec humeur derrière lui la petite porte de sa maisonnette.

Au même instant, Juliette entra, suivie de son grand-père.

Simonet, maintenant âgé de plus d’un siècle et littéralement cassé en
deux, présentait un type quasi fabuleux qu’on ne se fût pas attendu à
rencontrer en dehors des contes de fées. Sa petite-fille, avec une grâce
rayonnante et toute légère de sylphe, le complétait par l’opposition extrême
de sa jeunesse et de sa beauté, et ne semblait pas beaucoup plus terrestre
et naturelle que lui-même. À eux deux ils formaient un couple d’aspect
véritablement fantastique.

Il y avait longtemps que le centenaire ne s’était aventuré si loin de sa
maison. Mais il était en pourparlers avec François Marsant pour la vente de
son lopin de terre, qu’il avait dû renoncer à cultiver lui-même. L’extrême
pauvreté où il se trouvait réduit, malgré le travail de Juliette, le décidait à se
défaire de son petit champ. Pour son âme de vieux paysan, c’était un
déchirement dont on ne saurait peindre l’angoisse. De plus, il avait entendu
dire que le marchand de chevaux allait transformer en pré pour ses bêtes les
quelques arpents de belle terre franche où lui-même avait recueilli tant de
superbes récoltes. C'était un véritable meurtre, et que le vieillard ne verrait
certainement pas s’accomplir. Il venait s’en expliquer avec François Marsant,
et lui poser certaines conditions en dehors desquelles le maquignon —
expression dédaigneuse du père Simonet — n’obtiendrait pas pour un pouce
carré de ce fameux terrain.

— Donne-moi le petit sac ?... As-tu le petit sac, Juliette ?... dit-il en
bredouillant dès qu’il fut entré, sans remarquer, à ce nom, le tressaillement
de l’étrangère qui se tenait là, dans l'embrasure de la croisée, le dos tourné
contre la lumière.

— Le voici, grand-père, fit la jeune fille.



L'étonnant vieillard eut un ricanement de joie, qui creusa
effroyablement les rides énormes de son visage, lorsqu’il saisit le sac tendu
vers lui — une musette de toile grise, tout arrondie et pesante, à cause de
son contenu.

Juliette ne la lâchait pas, craignant qu'elle ne fut trop lourde pour les
mains tremblantes du centenaire, mais le vieux la lui arracha presque, en
grommelant.

Alors il prit sur la table un journal qu’il étala, détacha le cordon qui liait
la musette, et fit couler doucement une belle terre brune, fraîche et fine. Ses
yeux pétillèrent devant le monceau qu'elle forma. Il y plongea ses doigts, il
en pétrit une poignée entre ses deux paumes.

— Regarde cela, fit-il. Est-ce que c’est de la terre faite pour porter de
la mauvaise herbe et pour être piétinée par des bestiaux ? Regarde-la se
tasser dans ma main et s’égrener quand je la presse entre mes doigts.
J’aimerais mieux la manger que de la voir passer entre les mains d'un
propriétaire qui ne lui ferait pas produire tout ce qu’elle peut donner.

Cette dernière phrase, trahissant la faiblesse d’esprit où était tombé le
vieillard, fut prononcée avec un mouvement vorace vers le petit monceau
de terre, comme si réellement il allait le dévorer. Une ombre de tristesse
lassée passa sur le pur et expressif visage de sa jeune compagne.

— Pardon, madame, dit Juliette en se tournant vers Mme Courtois, qui
venait de s'asseoir, accablée d’émotion. Savez-vous si nous pourrions parler
à M. Marsant ? N'est-il pas à la maison ?

— Je vais m'informer, balbutia l’infirmière.

Elle se leva pour sortir, désirant sentir l'air, se retrouver elle-même,
prise de terreur à l’idée qu’elle allait peut-être se trouver mal ou se trahir.

Mais comme elle passait, chancelante, à côté du vieux Simonet, celui-
ci poussa un grand cri :

— La Madelon ! ma fille !... Toi ?... Not' Madeleine ?... Toi ?...

Il venait de lâcher sa terre, tout à coup, et reculait, bégayant, effaré,
ses prunelles agrandies fixées sur Mme Courtois comme sur un spectre.



Les deux femmes restaient pétrifiées.

Il y eut une ou deux secondes d'un silence poignant. Puis l'expression
tragique s'atténua, s’adoucit, s’effaça sur le visage du centenaire. Ses traits,
hachés par les rides, se détendirent. Ses yeux se ternirent et se noyèrent
dans un vague hébétement. Il éclata d'un rire idiot.

— Eh bien, Madelon, viens donc m'embrasser. On ne dit pas bonjour à
papa, aujourd'hui ?

Quelle demi-lueur singulière s'était faite dans son cerveau d'aïeul
centenaire en présence de cette Estelle Courtois, sa petite-fille, dont la
ressemblance avec sa mère Madeleine Simonet aurait été sans doute
frappante si celle-ci eût encore vécu ?

Le vieillard tombé en enfance oubliait toute une génération, et
précisément la génération maudite et marquée d'un sceau de honte.

Jamais il n'avait vu cette coupable Estelle, qu'il avait pris l'habitude
d’imaginer sous des traits jolis et pervers, mais le visage de sa fille
Madeleine restait gravé très profondément dans son cœur. C’était bien ainsi
que son souvenir la lui peignait sans défaillir durant sa longue vieillesse et
jusque dans les dernières années de sénilité obscure ; c’était bien ainsi : avec
de beaux traits réguliers, de grands yeux graves et doux, de sombres
cheveux divisés en deux bandeaux bien lisses, et jusqu’à cette modeste robe
foncée, tenue d’ouvrière ou de paysanne.

— Allons, Madelon, répétait-il, pourquoi ne viens-tu pas m’embrasser
? Tu boudes donc ton père ? ce n’est pas bien.

Il se frappa le front.

— Ah ! dit-il, je vois... C est à cause d'Estelle que tu as si mal élevée.
Nous n’en parlerons pas, elle est morte pour nous... Et ne me l’amène jamais
surtout ! ajouta-t-il d'un air sombre, car si je la rencontre, je la tuerai !... je la
tuerai !...

— Non, mon père, non, vous ne la verrez jamais, cria Mme Courtois,
tombant à genoux devant le pauvre vieillard en enfance, qui souffrait encore
de ses fautes, à elle, jusque dans la nuit de ses cent ans. Oui, je suis
Madeleine... votre fille. Estelle est morte... Elle est morte en implorant votre



pardon.

— Pas de pardon !... murmura le vieux paysan, faisant comme un
effort pour redresser sa taille, irrémédiablement courbée.

Mais, tout à coup, ses yeux se fermèrent. Juliette, qu'avait abasourdie
cette scène rapide, vit seulement que le vieillard tombait en défaillance. Elle
se précipita pour le soutenir, et l'assit sur une chaise, aidée par Mme

Courtois vivement relevée.

   Au même instant, François Marsant entrait dans le bureau par une 
porte intérieure, tandis que, du dehors, arrivait Pierre, revenu de chez son 
parrain.

L’état du vieux Simonet parut si grave au « lieutenant », qu’il permit à
son fils de prendre le cabriolet et de courir à Crécy chercher le médecin.

La violente émotion éprouvée tout d'abord par le père Simonet à la
vue de celle qu'il prenait pour sa fille, avait eu beau s’atténuer dans les
profondeurs affaiblies et engourdies de son cerveau, elle ébranlait encore
trop vivement cette constitution de centenaire.

Il ne devait pas s’en relever.

Transporté chez lui, le vieillard expira quelques heures plus tard, sans
avoir repris connaissance.

Pierre voulut le suivre au cimetière, et il fut à peu près le seul du pays
qui rendit ce dernier hommage au vieil homme énergique et bizarre, dont
l'orgueil, durant sa vie, avait su tenir à distance toute hypocrite et inutile
sympathie.

Il fallut que le menuisier du village construisît un cercueil de forme
spéciale pour enfermer le corps brisé de ce paysan, qui n'avait jamais aimé
que la terre, et dont la terre s'emparait enfin complètement, après l’avoir
courbé vers elle par sa mystérieuse attraction.

Pierre, en le suivant par les routes grises et sèches, sous les grands
arbres dont le vent arrachait tumultueusement les feuilles jaunies, songeait
à sa chère vieille tante, et sentait son jeune cœur bien lourd.

Décidément, son enfance, à lui, son enfance insouciante, durant
laquelle il se laissait vivre comme un petit animal irresponsable et joyeux,



était finie, et pour toujours.

Cette année, qui s’approchait de sa fin, avait bouleversé bien des
choses dans son existence à peine commencée. Il avait perdu sa douce
Providence vivante ; tout était changé dans son village ; lui-même avait
beaucoup souffert, et sauvé la vie d'un homme ; il avait acquis une foule de
notions nouvelles ; son parrain lui parlait de devoirs sociaux. Et les aventures
de Mme Courtois, l'humiliation de la malheureuse femme en face de sa
propre fille, lui laissaient entrevoir des abîmes infinis d'erreur et de
souffrance sous les dehors faciles et brillants de l'existence humaine.

Durant l'extrême jeunesse, la tristesse a sa volupté. Les impressions
poignantes qui plus tard nous déchirent et nous emplissent d’amertume, ne
sont, à seize ans, que de secrets aiguillons pour l'invincible espérance. À cet
âge, on ressent la douleur sans y croire, et l'on trouve de la douceur à
pleurer sans connaître encore le véritable goût des larmes.

Cette secrète prédilection pour la mélancolie poussa Pierre vers le
cimetière de Villiers, le lendemain du jour où l’on y avait enterré le vieux
Simonet. Il voulait revoir encore le tombeau de sa tante, et s'entretenir tout
bas avec la chère morte de ses projets d'avenir et de toutes les nobles
ambitions dont il se sentait travaillé.

Il gravit donc la pente boisée que domine l'église, entourée de ses
tombes rustiques.

Avant de pousser la barrière de bois, il se retourna pour jeter un coup
d'œil à la vallée qui s'étendait au-dessous de lui.

Cette journée d'octobre était admirable. Le ciel, d'un bleu doux et
comme passé, s'étendait absolument pur. Les nuances des feuillages
offraient une variété merveilleuse. Depuis trois semaines, pas une goutte de
pluie n'était tombée, et cette absence d'humidité laissait les futaies se
rouiller lentement, sans que rien vint trop tôt les découronner ni les flétrir.

Des nappes d'or pâle ruisselaient sur les peupliers et les marronniers ;
les hêtres prenaient des tons sanglants ; les chênes semblaient roussis par
un souffle de feu.

Les massifs, aussi touffus qu'en été, n’offraient aucun indice de
décadence. On eût dit un paysage regardé à travers un vitrail aux teintes



flambantes. La rivière elle-même roulait des flots chatoyants et cuivrés.
Jamais Pierre n’avait eu l’occasion d'admirer à ce point les splendeurs de
l’automne. Cette saison, dans les environs de Paris, est trop souvent gâtée et
comme salie par des pluies lamentables.

À l’intérieur du cimetière, l’herbe laissait encore monter le parfum de
quelques violettes. Autour des tombes les mieux soignées éclataient,
comme des bouquets de feu d’artifice, les gerbes des chrysanthèmes et les
hampes magnifiques des roses trémières. Dans les rosiers grimpants, les
dernières fleurs montraient leurs petites faces décolorées, d’une grâce
exquise.

Pierre fit le tour de l'étroit enclos, absolument désert, et se laissa
envahir jusqu'au plus profond de son être par le charme triste et doux de ce
lieu plein de recueillement et de cette heure délicieuse.

Comme il s'arrêtait devant la grille basse qui entourait le tombeau de
sa tante, dans l'angle d'un contrefort de la modeste église, il lui sembla
qu'un léger bruit, régulier, s’échappait d'une fenêtre ouverte au-dessus de
sa tête.

Intrigué, il se dirigea vers le portail et pénétra dans la nef.

Une seule personne était à l'intérieur. Il la reconnut tout de suite, bien
qu'il vit seulement son dos et ses cheveux. C'était Juliette, qui, agenouillée à
terre, sur la dalle même, le front appuyé contre le dossier d'une chaise, se
tenait dans l’attitude écrasée de la prière et du désespoir. Le bruit que
Pierre avait entendu était celui de ses sanglots.

Consterné par ce spectacle, le jeune homme s’arrêta, hésitant.

Irait-il jusqu'à elle pour s’efforcer de la consoler, ou bien retournerait-
il discrètement sur ses pas ?

Il prit ce dernier parti, n’osant troubler la douleur et les dévotions de
la pauvre fille, et se retira si légèrement, qu’elle ne tourna pas la tête.

Mais, lorsqu'il fut dehors, il ne put prendre sur lui de s’éloigner tout à
fait. Ne devrait-il pas, quand elle sortirait, lui dire un mot d’amitié qui la
soulagerait dans sa peine ? Il s'assit à côté de la tombe de sa tante, moins
préoccupé maintenant de ce cher souvenir que de sa petite amie, surprise
par lui dans l’abandon d’une si naïve et si cruelle détresse.



— Que peut donc avoir Juliette ? se demandait-il. Elle n'aimait pas son
grand-père au point de se désoler ainsi de sa mort. Le vieux était devenu
une bien lourde charge pour elle. Elle doit être, au contraire, heureuse
d'avoir retrouvé sa mère.

Il est vrai que la jeune fille, dans sa petite enfance, faisait un autre
rêve. Elle attendait une maman riche, élégante et d'un sang royal, qui la
couvrirait d’or, l’emmènerait dans ses palais. Mais Juliette, en grandissant,
devenait une fille raisonnable, et, certainement, ne songeait plus à ces
folies. Pourquoi donc pleurait-elle ainsi, avec cette amertume violente, dont
Pierre se sentait le cœur serré ?

Tout à coup, il tressaillit, prit un air indifférent, et parut très affairé à
sarcler le jardinet autour de la tombe. Il venait d'entendre retomber la porte
de l’église.

Alors il tourna la tête d'un air hypocritement surpris.

— Tiens, Juliette !... Tu étais donc là ?

Mais il ne savait pas dissimuler, et il rougit aussitôt, plus que la jeune
fille elle-même.

Ils demeuraient face à face, gênés tous deux.

Le tutoiement de Pierre semblait si peu de circonstance, qu'il n’osa le
répéter. Pour rompre le silence embarrassant, le jeune homme dit avec
gaucherie :

— Vous deviez vous attendre à le perdre. Songez donc... à plus de cent
ans ! Ma pauvre tante, elle, était bien loin de cet âge-là.

— Ils sont heureux tous les deux, il ne faut pas les plaindre, dit Juliette
d'un air sombre.

Ses yeux enflammés avaient quelque chose de volontaire et de
tragique. Pourtant elle s’efforçait de paraître résignée.

— Vous retrouvez une autre affection... meilleure..., murmura Pierre
avec hésitation.

Elle inclina froidement la tête.

— Si vous saviez, reprit-il plus vivement, comme elle vous a cherchée,



comme elle vous a pleurée... Ah ! quelle émotion quand je lui ai dit que je
vous connaissais.

— Ma mère vous a-t-elle donc raconté sa vie ? demanda la jeune fille
avec une voix soupçonneuse et dure.

Pierre ne voulut pas répondre directement.

— Je sais qu'elle a été très malheureuse...

— Oh ! oui, très malheureuse, cria Juliette avec un brusque sanglot qui
ressemblait à un ricanement d'ironie, mais pas autant que je vais l'être, moi,
et que je le serai toujours.

Que voulait-elle dire ? Apparemment sa mère venait de lui faire de
douloureuses révélations. Pierre, qui connaissait Mme Courtois, sentait que
cette femme, dans sa sévérité contre elle-même et sa soif d'expiation,
n’accepterait pas un baiser de sa fille avant que celle-ci eût reçu sa
confession complète et lui eût tout pardonné.

Que s’était-il passé entre elles ?

Juliette, dans l’orgueil de son innocence, et avec l’implacable vertu qui
est celle de la jeunesse, avait-elle fermé son cœur à la mère coupable ?

La parabole de l’Enfant prodigue, si touchante, devient navrante
lorsqu’elle est retournée, lorsque ce sont les pères et les mères qui sont
réduits à implorer l’indulgence et la pitié de leurs enfants.

Après l’explosion de douleur dont Pierre était tout à l’heure le témoin,
quel sentiment rendait si impénétrable, si dur, le délicat visage pâli de cette
jeune fille ? Quel rêve de bonheur venait de s’effondrer dans son cœur, y
causant de tels ravages ? Hélas ! N’était-ce pas l’ambition d’une mystérieuse
fortune et d’une romanesque destinée ? Si souvent elle s'était vantée
devant Pierre de ses pressentiments, qui lui révélaient sa noble origine et sa
haute situation future ! Maintenant son désappointement s’exaspérait
devant le confident de ses illusions insensées.

Le jeune homme s’indigna de tant de froideur et d'orgueil. Sa
compassion pour elle disparut.

— Je ne sais pas, dit-il, avec quels sentiments vous avez accueilli votre
mère. Moi, qu'elle a soigné avec patience et dévoûment, moi qui l'ai vue



pleurer à votre nom, j'ai pour elle beaucoup d'affection, beaucoup de
respect. Et, voyez- vous, Juliette, je dirai plus encore : je l'admire, votre
mère... On peut se sentir plus fière d'être sa fille que d'être la fille d’une
princesse.

Il ne vit pas Juliette pâlir, car il sortit du cimetière sans ajouter un mot
et sans lui tendre la main.

La jeune fille le regarda s’éloigner. Il eut bientôt atteint le premier
détour du sentier en pente, et il disparut derrière les arbres.

Alors elle s'assit sur le tertre moussu d'une tombe, et demeura là, très
longtemps, atterrée.

Elle ne sanglotait pas, comme dans l’église ; ses yeux secs et fixes se
dirigeaient au loin, vaguement, vers l'horizon qui commençait à s'assombrir.
Elle vit le crépuscule envahir la vallée. Le ciel se fleurit d'étoiles en même
temps que la plaine s’étoilait de lumières éparses. Elle ne songeait pas à
partir.

À la fin, le froid la saisit. Un léger brouillard l'enveloppait. En bas, sur
les bords du Morin, roulaient des paquets de brume blanche, qui
s’étendaient sur les prairies comme de grands tapis neigeux qu'on aurait
déroulés. Elle frissonna, la pauvre « fée des eaux ». Ce surnom, que les
vapeurs amassées sur le marécage venaient de lui rappeler, la fit sourire
avec amertume. Elle ne se sentait vraiment rien de féerique et de
surnaturel, dans cette sensation physique d'engourdissement ajoutée à son
grand découragement moral.

Elle se leva. Avant de descendre vers la vallée, elle fit quelques pas en
arrière et vint s'agenouiller, non pas devant la tombe du vieux Simonet, mais
près de la pierre sous laquelle reposait celle que les gens du village
appelaient encore « la Mal-Tournée ».

Comme si la morte eut pu l'entendre, elle parla, dans un
chuchotement très léger.

— Bonne mademoiselle Cécile, vous que je me plaisais à nommer, moi
aussi, tout bas, tante Cécile, vous avez été pour moi la meilleure sur la terre.
Je vous bénis, je vous remercie. Grâce à vous, j'ai trouvé du travail dans le
village, je n'ai plus été habillée comme une mendiante, on a cessé de se



railler de moi et de me repousser. Si j'ai la force de rester toujours, comme
je le désire, une laborieuse fille, une honnête fille, c'est presque à vous seule
que je le devrai. J'ai été autrefois tirée de la boue mortelle du marécage par
lui, par l'enfant que vous aimiez tant ; plus tard vous m’avez arrachée à la
fange redoutable de la paresse, du vagabondage et du mépris de tous. Oh !
combien j'espérais pouvoir payer un jour ma dette de reconnaissance à vous
et aux vôtres ! Je faisais des rêves insensés... Je souhaitais, pour l'avenir, une
destinée mystérieuse et grandiose, que je partagerais avec... avec votre
Pierre...

La voix de Juliette, qui se perdait déjà comme un souffle imperceptible
dans l'enchevêtrement des herbes folles, toutes noires d'ombre et trempées
de brume, devint plus basse encore, s'il était possible, lorsqu'elle prononça
lentement et longuement ce nom. Elle continua :

— Oui, j'éprouve une si profonde gratitude envers lui ! car elle s’est
doublée de celle que je vous dois. Oh ! j'avais soif de me dévouer pour lui...
Je suis certaine que si ma mort pouvait lui être utile, je serais contente de
mourir. Sans doute, chère tante Cécile, c'est parce que vous avez été si
bonne pour moi. C’est très naturel, n'est-ce pas ? Mais, ô mon Dieu ! ce qui
me désespère, c'est que tout ce que j'ai rêvé s’écroule... Au lieu de la
richesse et des honneurs que je désirais seulement pour les lui apporter,
dans ma main ouverte, en lui disant : « Tiens, voilà... tout cela t’appartient
depuis des années, » — je ne trouve, dans la réalité, que profonde misère et
suprême humiliation. Je suis indigne de lui, indigne à jamais... Et il est
témoin de cette chute affreuse de toutes mes espérances, et il me juge
cruellement, il bafoue mon orgueil. Oh ! c’en est trop... Ai-je vraiment
mérité cela ? Était-ce donc si mal de caresser mes belles chimères ? Hélas !
tante Cécile, je ne pourrai jamais vous prouver ma reconnaissance... Je ne
pourrai jamais lui rendre en bonheur, à lui, le bien que vous m'avez fait. Je
ne pourrai plus même venir prier sur votre tombe, car je vais quitter ce
village. Mais accueillez l’élan de gratitude qui monte vers vous de mon
pauvre cœur brisé... Merci et adieu, tante Cécile... Merci !... Adieu !...

De nouveau, les larmes étaient venues, amères, suffocantes. Juliette
les refoula énergiquement. Elle arracha au hasard, entre les barreaux de la
grille basse qui entourait la tombe, un rameau d'églantier dont elle baisa les
feuilles humides et qu'elle glissa dans sa poitrine, l'emportant comme un



talisman et comme un souvenir.

Puis elle descendit rapidement vers le village, parcourant, au milieu de
la nuit qui s’épaississait sous les grands arbres, le bouquet de bois qu'elle
avait à franchir. Elle n'eut pas peur et n'hésita pas pour la direction à suivre.
Habituée à errer toute seule depuis sa première enfance, elle avait une
petite âme résolue que n’effrayait point le silence du cimetière et que
n’impressionnait pas la mystérieuse épouvante des forêts pleines d
obscurité.

Lorsqu'elle atteignit, à l’extrémité de Coutevroult, la mauvaise
baraque faite de planches et de plâtras, que le père Simonet appelait
autrefois pompeusement sa « maison », et qu’il avait jadis construite à lui
tout seul, aidé par un manœuvre qu’il avait embauché, Juliette fut étonnée
de ne pas voir de lumière aux fenêtres.

Elle souleva le loquet, poussa la porte, et dit très doucement, avec une
gentille intonation caressante :

— Maman !

— C est toi ? Ah! j'étais bien inquiète, répondit une voix.

Mme Courtois frotta une allumette, et, dans la clarté qui jaillit bientôt
de la lampe, les deux femmes se regardèrent.

Chacune put voir que, dans cette longue après-midi passée à réfléchir
isolément, elles avaient pleuré aussi abondamment, aussi douloureusement
l’une que l'autre.

Il y avait eu de l’inquiétude, de la méfiance, peut-être de l'hostilité
dans leurs larmes, et cependant ces larmes les rapprochèrent. Elles se
contemplèrent quelques secondes en silence, puis d'un même geste, avec le
même élan, de tout leur cœur, elles s’étreignirent.

C’était la première fois qu'elles s'embrassaient ainsi.

— Appelle-moi encore « maman », murmura Mme Courtois.

— Maman, ma chère maman..., dit la jeune fille. Elle ajouta au bout
d'un instant :

— Je t’aimerai bien, va. Tu verras.



Et encore, après un autre silence, d'un ton étrange, pénétré, comme si
elle eût pris soudain une déchirante résolution :

— D’ailleurs, il n'y a plus que toi que je puisse aimer dans le monde, à
présent.



CHAPITRE XIII     MADEMOISELLE SARAH
 

Une nouvelle année scolaire s'écoula. Pierre remporta un premier prix
d histoire et un second de thème latin au concours général. Il passa
brillamment la première épreuve du baccalauréat ès lettres. Douze mois
passèrent encore, et le jeune homme eut ses diplômes de bachelier ès
lettres et de bachelier ès sciences.

Il touchait à ses dix-huit ans. Déjà, concurremment avec ses études du
lycée, il avait commencé son droit. Son intention était de travailler avec
acharnement pour gagner sa barrette d’avocat avant de satisfaire à la loi
militaire, puis de faire son volontariat et de revenir préparer sa thèse pour
obtenir le grade de docteur.

Afin de suivre tranquillement les cours de la Faculté, et pour
s’astreindre lui-même à la régularité d’existence favorable au travail sérieux,
Pierre ne voulut pas s’établir au quartier latin. Il pria M. Daubessart de le
garder, non plus comme interne, mais comme pensionnaire libre, en lui
cédant une chambre et en lui fournissant la pension. Son vieux maître, à
cette proposition, lui serra les mains, les larmes aux yeux. Pierre, dont la
nature expansive et sympathique avait conquis tous les cœurs qui
l’approchaient, était absolument adoré par M. Daubessart. Peu s’en fallait
que le latiniste ne le considérât comme un fétiche, tant la présence de ce
brillant élève et de ce charmant garçon semblait porter bonheur à son
établissement.

De son côté, le jeune homme se sentait attaché aux êtres et aux
choses auxquels son enfance et son adolescence s’étaient si étroitement
mêlées.

Son goût pour l'ordre matériel et moral et la forte logique de son
esprit le portaient à aimer la discipline ; aussi ne gardait-il rien d’amer
contre ceux qui la représentaient pour lui. Comme tous les bons élèves, il
éprouvait pour ses professeurs, quels que fussent leurs ridicules ou leurs



défauts, une affection reconnaissante. Même l’âme aigrie du pion — qui
fabriquait toujours des vers décadents mais qui ne trouvait pas plus
d’éditeur que par le passé — s’était un peu ouverte et doucement amollie
au contact de tant de jeune et chaude sincérité. Le pauvre homme, dont la
longue chevelure romantique grisonnait à présent, se laissait aller à
épancher, dans le tête-à-tête avec celui qu'il avait longtemps jalousé,
détesté, les lamentables et parfois grotesques confidences des ses espoirs
déçus et de ses illusions envolées. Jamais il ne fut accueilli par de la raillerie,
ni même par de l’indifférence.

Pierre, qui trouvait, pour tout être qui l’approchait, surtout pour les
déshérités, pour ceux qu’une frappante et cruelle expression appelle des
ratés, une vibration de sympathie au fond de son généreux cœur, Pierre
n’était pas non plus insensible à la lente et singulière attraction qu’exercent
sur nous les choses.

Il avait fini par aimer le vieux pensionnat, avec ses murs verdâtres, son
jardinet poussiéreux sur le devant, et sa lugubre cour par derrière. En levant
les yeux, il se plaisait à revoir, entre les carreaux des croisées, la silhouette
bien connue des arbres qui ornent le square Vintimille : le long fuseau du
peuplier, dont le balancement là-haut dans le ciel bleu lui donnait jadis des
velléités d’escapade, de fuite, d’envolée au grand air, par les splendides
journées d'été ; la tête arrondie du marronnier, parmi les feuilles jaunies
duquel, en automne, il guettait l’éclatement des cosses vertes sur le beau
fruit arrondi et luisant ; et les grêles rameaux du lilas, qui, en mars, était le
premier à se couvrir de petits points verts, dont l’apparition printanière
éveillait une si profonde joie.

Chacune des sensations, chacune des découvertes intellectuelles,
chacune des idées qui, lentement, l’avaient fait homme, se rattachait pour
Pierre à quelque objet matériel de ce vieux cadre si connu, et la vue seule
d’une entaille particulière dans un pupitre de la classe, d’une trace d'encrier
renversé sur le parquet ou d'un arbrisseau rabougri près du perron, éveillait
en lui de longs souvenirs et doublait son existence présente par toutes les
impressions ressaisies du passé.

Tous ceux dont la vie intérieure est très intense connaissent cette
possession bizarre qu’exercent sur nous les choses. Plus nous avons mis de



nous en elles, alors que nos regards s’y fixaient distraitement durant les
luttes ou les extases intimes, plus étroitement elles nous tiennent. Le
charme poignant de leur éloquence vient justement de ce qu’elles sont
muettes : ce qui parle en elles, c’est l’âme éteinte de cet être évanoui qui fut
nous.

Pierre, tout jeune qu’il fût, avait déjà très ardemment vécu par le
sentiment et par la pensée. Aussi se sentait-il d’autant plus fortement lié aux
objets parmi lesquels s’étaient écoulées les six dernières années de sa vie.
Aucune idée d’émancipation et d’indépendance ne l'attirait au dehors : la
liberté dont il avait soif était celle que donne à l’esprit une vaste et solide
instruction, qui lui permet d'entrer en jeu largement et de choisir sa sphère
d’activité en toute connaissance de cause.

Pierre s'intéressait à tout, et lisait énormément. Ce qu'il accumulait, ce
n’étaient pas des faits isolés, détachés de leurs racines. Il avait horreur des
nomenclatures, des manuels, des chronologies et des encyclopédies. Il
n’acceptait une donnée que lorsqu'il pouvait en retrouver la filiation,
remonter jusqu'à son origine, en démontrer l’existence nécessaire par ses
causes comme par ses effets. Nul exercice ne le passionnait autant que celui
qui consiste à dresser— suivant sa propre expression — l'arbre généalogique
d’un événement ou d’une idée.

Avec de telles préoccupations, ce jeune homme dépassait de
beaucoup ses maîtres, car un cerveau tel que le sien se rencontre rarement
dans le monde, et presque jamais parmi les spécialistes du professorat.

Lorsqu’il fut étudiant, Pierre travailla presque toujours seul, ou plutôt
il s’instruisit par la méditation et par les livres, fréquentant, à travers leurs
pages immortelles, tous les grands esprits anciens ou modernes dont le
génie a fait, pas à pas, progresser la pensée humaine.

Il prolongeait parfois ses veilles d’une façon qui fit craindre pour sa
santé.

Lorsque Mme Daubessart, qui ne se couchait pas de bonne heure,
s’attardant sur les comptes minutieux de la maison, et cherchant, les yeux
brûlés de fatigue, où auraient pu passer vingt-cinq centimes dont elle ne
retrouvait point l’emploi, fermait enfin ses longs registres aux rayures bleues



et roses et faisait sa tournée dans les corridors, elle remarquait souvent, non
sans inquiétude, une raie de lumière sous la porte de Pierre Marsant.

Alors elle frappait familièrement, presque affectueusement, trois
petits coups. L’étudiant savait ce que cela voulait dire.

— J’ai fini, criait-il gaîment. Bonsoir, madame. On va faire dodo, je
vous le promets.

Elle s’éloignait sans conviction. Le lendemain, elle remarquait les traits
un peu tirés du jeune homme et lui adressait un amical reproche.

Cependant la robuste constitution de Pierre supporta sans être
éprouvée des travaux presque excessifs. Jamais il n’était malade. Depuis sa
jambe cassée — accident qui ne laissa pas de traces — il ne passa point un
seul jour à l’infirmerie.

Il n’y aurait plus été soigné par Mme Courtois.

Renonçant à son emploi dès qu’elle eut retrouvé sa fille, elle s’organisa
une existence qu’elle pût partager avec Juliette.

À la mort du vieux Simonet, les deux femmes se trouvaient à la tête
d'un petit capital.

Les économies de Mme Courtois, ajoutées au produit de la vente du
champ et de la maisonnette, en constituaient la plus faible partie. Mais une
assez forte somme fut obtenue par l’acquisition que fit la Bibliothèque
Nationale du Cartulaire de l’abbaye de Pont-aux-Dames, après que M.
Daubes- sart eut fait connaître à qui de droit l'existence de ce trésor
archéologique.

Cette fortune inespérée permit à Mme Courtois et à Juliette d’acheter
à Paris un modeste fonds de mercerie et de modes.

Leur magasin, situé dans la rue Saint-Lazare, bénéficia de l'énorme
mouvement de circulation qui se produit aux environs de la gare de l'Ouest.
Leurs affaires prirent bientôt une tournure favorable. Leur loyer, qui leur
semblait bien lourd, put être facilement payé, et, des la première année, si
elles ne réalisèrent pas de bénéfice appréciable, elles touchèrent du moins
cet idéal prosaïque— mais, hélas ! si vainement poursuivi quelquefois par
l'active petite bourgeoisie parisienne — et qui consiste à joindre les deux



bouts.

Juliette, possédant un goût inné, très sûr, se mit bientôt au courant de
la mode, et non seulement de la mode, mais de sa quintessence insaisissable
et changeante, cette quintessence qui s’épanouit seulement dans
l’atmosphère de la capitale, et qui ne passe jamais les fortifications.

La charmante fille savait chiffonner un morceau de velours, de faille ou
de tulle comme personne ; elle posait un oiseau, une fleur, une aigrette,
d’une façon inattendue qu'on ne retrouvait pas si l’on essayait de toucher à
ses délicats échafaudages.

Son rêve était d’abandonner bientôt la mercerie et de ne plus faire
que des modes. On débarrasserait la devanture des boîtes de fil, des
pelotons de laine, des pantoufles en tapisserie, des modèles de frivolité ou
de crochet. On la tendrait simplement de peluche rouge, et, sur un fond si
flatteur, se détacheraient délicieusement les créations qui sortiraient de ses
doigts de fée — car elle n’oubliait pas le joli surnom de son enfance. Elle
montrait même déjà le coin de l’étroite boutique où l’on placerait une belle
psyché, et le pan de mur contre lequel s’appuierait plus tard une armoire à
glace à trois corps.

Lorsqu’elle développait de la sorte ses projets pleins d’une folle
ambition, Mme Courtois tirait les livres de comptes, et montrait, grâce à
l’irréfutable éloquence des chiffres, en quoi consistait la plus claire source
de leurs modestes profits. Alors le minois rosé de Juliette — ce visage qui
gardait à Paris sa grâce étrange de fleur sauvage et fraîche— s’allongeait
piteusement. Elle était bien forcée de convenir que, pour un seul chapeau
vendu avec un bénéfice de quelques francs, l’on pouvait compter par
centaines les pelotes de fil, les écheveaux de soie, les paquets d'aiguilles et
les mètres de lacet, dont les centimes d'intérêt formaient, en s'accumulant,
un revenu bien supérieur à celui de la pimpante coiffure.

— Songe, ma petite Juliette, ajoutait la mère, que la clientèle d’une
modiste est tout autre que celle d'une mercière. Tous les gens du quartier,
toutes les personnes qui passent nous apportent leurs gros sous ; mais les
pièces d'or des belles dames sont plus difficiles à attirer. Il nous faudrait un
certain nombre de pratiques sérieuses, assurées, des relations qui nous
manquent, un magasin plus élégant, pour nous lancer exclusivement dans



les modes...

— C'est vrai, répondait la jeune fille. Pardonne-moi, mère, de te
tourmenter. C'est toujours ma folle tête qui travaille.

Et elle embrassait Mme Courtois, qui la serrait contre son cœur avec
un emportement à demi retenu, dont elles frémissaient toutes deux.

La puissance d’affection, refoulée durant tant d’années dans l’âme de
la pauvre femme, alimentait à présent son insondable amour maternel.

Juliette, qui croyait aimer sa mère, ne lui rendait pas la centième
partie de la tendresse absolue que celle-ci lui avait vouée.

Mais Mme Courtois ne demandait pas de retour. En songeant à
l'enfance misérable et abandonnée que sa fille avait menée, par sa faute, à
elle ; en se représentant les tristesses et les périls qui avaient entouré la
pauvre petite créature ; en la voyant sortie, si belle, si pure, si ingénue, si
charmante, de ce lamentable passé, elle se sentait prise à toute minute
d'une fougueuse envie de tomber à genoux devant elle, de lui demander
pardon, de l'adorer — oui, de l’adorer pour sa douce candeur, pour son
respect filial, pour sa gracieuse affection. Des idées insensées lui
traversaient la tête. Un jour qu'elle vit sa fille sauter du lit et poser sur le
méchant tapis ses petits pieds blancs aux ongles roses, elle dut se retenir
pour ne pas prendre ces pieds nus entre ses mains et les baiser, comme on
fait aux tout petits enfants.

Elle contenait ces démonstrations extravagantes pour ne pas étonner
la jeune fille, et pour ne point troubler son calme d’enfant en lui laissant
entrevoir les tempêtes de son cœur.

Un jour, elle dit à Juliette :

— Sais-tu qui j’aime le plus au monde, après toi, ma précieuse petite
fille chérie ?

— Non, mère.

— Devine.

La jeune fille réfléchit un instant.

— Je ne peux pas deviner, mère. Nous n’avons pas d'amis, nous ne



voyons personne.

— Eh bien, dit Mme Courtois, c’est Pierre Marsant, à qui je dois de
t’avoir retrouvée. Est-ce que tu ne te rappelles pas ce jeune homme ? Tu le
connaissais un peu, quand tu habitais Coutevroult, n'est-ce pas ?

Juliette était devenue très rouge. Les jambes lui manquèrent tout à
coup, comme si elle allait défaillir. Elle s’assit et s’affaira dans un tiroir,
classant des pelotes de fil et mêlant les numéros, prise d’un trouble dont
elle s’étonnait elle-même.

— Quel excellent garçon ! reprit Mme Courtois. Quelle noble et
franche nature ! Les deux meilleurs mois de ma triste solitude ont été ceux
durant lesquels je l’ai soigné pour sa jambe cassée. C'était pendant les
vacances. Nous étions presque seuls, tous les deux, dans la pension. Nous
causions... Je lui lisais. Il était toujours le premier, dans toutes les
compositions. Dire que je l'ai vu tout petit ! Je me rappelle encore comment
nous avons fait connaissance.

— Raconte-moi cela, mère, je t'en prie !

— Oh ! ce n'était pas à propos d’un événement bien grave. Il s'était
battu pour défendre un petit, que l'on tourmentait lâchement. Ils sont si
lâches entre eux, tous ces vauriens, dans les pensionnats ! On lui avait
déchiré sa veste et fait une grosse bosse au front en lui tapant la tête contre
un tronc d'arbre. Je te demande un peu... On pouvait le tuer. Et. par-dessus
le marché, c'était lui qui avait attrapé le pensum. Je le vois encore... un
mioche de douze ans... piétinant de rage, pleurant d'indignation. Le maître
d’études l'envoyait à la lingerie pour se faire panser le front et raccommoder
sa veste. Moi, je faisais durer la reprise, bavardant avec lui, racontant des
histoires, essayant de le calmer, de le distraire... car il menaçait d’exterminer
tout le pensionnat. J'avais peur qu'il ne se fit punir plus sérieusement.

À cet endroit de son récit, Mme Courtois se mit à rire.

— Figure-toi que, oubliant son âge, le traitant un peu en bébé, je lui
demandai s'il aimait les contes de fées.

   — Ah ! Et que dit-il ?

— Il se fâcha tout rouge, tiens ! Pense un peu... Un garçon de douze



ans, avancé comme s'il en avait quatorze ! Il m'envoya promener, puis me
demanda pardon, ajoutant avec gentillesse— je crois encore entendre sa
phrase: — « Pourtant je devrais y croire, aux fées, madame Courtois, car j'en
connais une. »

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Oh ! je ne me rappelle plus. Il m’a parlé d’une petite fille de son
village, que l'on surnommait « la fée des eaux... »

— C’était moi, dit Juliette.

À son tour, elle raconta comment Pierre lui avait sauvé la vie, la tirant
du marécage, alors qu’ils étaient tout enfants.

— Tu vois, mère, ajouta-t-elle avec émotion, tu lui dois deux fois de
me posséder aujourd'hui, puisque c’est grâce à lui que je suis encore
vivante, et grâce aussi à lui que tu m’as rencontrée.

— Ah ! le brave cœur, le cher enfant ! s’écria la mère. Que je voudrais,
dans mon humble position, pouvoir faire quelque chose pour lui. Mais il est
trop au-dessus de nous, et, avec son intelligence, il s’élèvera toujours
davantage.

— Il a même oublié jusqu’à notre existence, murmura Juliette. Car il
demeure bien près de nous, et jamais il n’est venu nous voir.

La jeune fille mit une telle expression d'amertume et de désespérance
dans cette simple phrase, que Mme Courtois tressaillit et tourna ses regards
vers elle avec anxiété.

Était-ce possible ? Surprenait-elle enfin la cause de la mélancolie
étrange qui semblait faire le fond du caractère de Juliette ? Malgré la
clairvoyance de sa tendresse maternelle, un coin obscur dans le cœur de son
enfant lui restait encore fermé. Une muraille impénétrable, contre laquelle
souvent elle venait se heurter, lui cachait le dernier repli de cette âme
pourtant confiante et candide. Était-ce le souvenir de Pierre qui se dérobait
dans cette ombre si chastement mystérieuse ?

Le visage de Juliette ne lui dit rien pour le moment, car la jeune fille,
sentant les yeux de sa mère ardemment fixés sur elle, leva les siens et sourit,
— d'un sourire grave, aimant et paisible, sinon absolument joyeux.



D'ailleurs, à cet instant même, la porte de la boutique s'ouvrit en
faisant tinter sa sonnette. Deux personnes entrèrent.

C'était une jeune fille fort élégante, accompagnée de sa femme de
chambre.

— Que désirez-vous, mademoiselle ? demanda Juliette en s’avançant.
D’un de ces prompts regards féminins, qui enveloppent une personne de la
tête aux pieds sans avoir l'air de la dévisager, la jeune modiste avait déjà
toisé la nouvelle cliente.

Une belle fille vraiment ! paraissant un peu plus âgée qu'elle-même à
cause de ses traits bruns accentués et de son embonpoint. D'ailleurs
provocante et décidée comme une femme, — comme une femme coquette
et sûre de plaire. Sa taille eût été parfaite, si l'œil n'eût senti dans les
contours une raideur trahissant la pression exagérée du corset. Les épaules
pleines, les hanches saillantes, la fine ceinture, se trouvaient moulées dans
une veste en drap sombre, d'une coupe anglaise irréprochable. De la
pochette gauche de cette veste, sortait le coin d'un minuscule mouchoir de
soie rouge, brodé de fleurettes et violemment parfumé. Des bottines
pointues, à talons bas, suivant l'horrible mode masculine qui se propageait
cette année-là, passaient sous la jupe de foulard artistement drapée. Ces
bottines, bien qu'étant une manifestation irréfutable du dernier chic,
agrandissaient deux pieds déjà forts, et l’immense chapeau Rembrandt dont
la jeune personne était coiffée alourdissait une tête sculpturale, mais un peu
grosse, et chargée d’une épaisse chevelure crespelée.

Ces deux détails, rapidement saisis par Juliette, lui montrèrent dans la
nouvelle venue une de ces femmes — très nombreuses — qui suivent la
mode en esclaves, sans savoir la plier adroitement à leur genre de beauté.

Elle fut frappée, cependant, par l’éclat de cette brune splendide, et ne
se fit pas la réflexion qui venait dès l’abord à la pensée de la plupart des
gens :

— Toute cette beauté sera noyée, perdue de graisse avant trente ans.

Cependant la jeune étrangère examinait l’intérieur de la boutique,
avec l’air hésitant d’une personne qui n'est pas bien sûre de ne point se
tromper.



À la fin, elle sortit de sa poche un petit portefeuille en maroquin à
coins d'or, sur lequel se trouvait incrustée une mignonne montre. Elle en tira
une carte et la tendit à Juliette, lui demandant si elle connaissait ce nom.

— Parfaitement, dit la jeune modiste, qui ne put retenir un
mouvement de surprise, et passa la carte à sa mère.

— « Pierre Marsant, étudiant en droit, » lut tout haut Mme Courtois.
Oh ! c'est singulier, nous parlions justement de lui.

— Ah ! je suis contente d’être si bien tombée, dit la belle cliente.

Et se tournant vers sa femme de chambre, elle ajouta :

— Vous voyez que j'avais raison, Céline. J’étais sûre qu’il nous avait dit
: « À gauche, avant l’église de la Trinité. »

— Vous connaissez M. Marsant, mademoiselle ? demanda la mercière.

— Oui, madame. Il a chaudement recommandé votre magasin à ma
mère. Mais nous demeurons un peu loin... Nous n’avions jamais pu venir.

— Je vous remercie, mademoiselle, de vous être ainsi dérangée. Nous
ferons tout notre possible pour vous satisfaire. Que désirez-vous ?

— On va vous donner une liste d’objets de mercerie dont nous avons
besoin, dit la jeune fille en se tournant vers Céline, qui déplia aussitôt un
papier. Mais vous faites aussi des chapeaux, je crois ?

— C’est ma fille qui s’en occupe.

La demoiselle regarda Juliette plus attentivement qu’à son entrée dans
la boutique.

— Ah ! dit-elle avec lenteur, je comprends... C’est vous qu’il a connue
à la campagne... autrefois... dans votre enfance ?... Est-ce que je sais ?

L’impertinence voulue qu’exprimait ces paroles fit rougir Juliette,
devenue auparavant très pâle.

Elle fit vaguement un signe affirmatif.

— C’est très touchant... très touchant... reprit la jolie brune,
renversant un peu la tête en arrière et dévisageant la jeune modiste à
travers ses grands cils mi-clos.



— Et vous, mademoiselle, dit vivement Juliette, puis-je vous demander
où vous avez connu M. Marsant ?

— Céline, fit l'autre en se tournant vers sa camériste, donne-moi donc
les plumes et le ruban.

Puis, replantant avec dureté son regard droit dans les yeux de Juliette,
elle reprit :

— Nous allons nous entendre pour un chapeau, n’est-ce pas ?

Elle fit une pause affectée, puis continua :

— Oh ! un chapeau très simple. Mes coiffures habillées viennent de
chez Reboux et de chez Félix. Il s'agirait seulement d’utiliser ces plumes en
les disposant sur un feutre de même nuance, que je vous chargerai de me
procurer.

— Mademoiselle, dit sèchement Juliette, je ne fais pas les
raccommodages.

Mme Courtois regarda sa fille d'un air d’étonnement et de reproche.

— Tiens ! s'écria l'étrangère en s’adressant à sa femme de chambre,
Pierre nous avait pourtant dit que cette petite était très complaisante.

— Pardon, mademoiselle, interposa la mercière, veuillez m'expliquer
de quoi il s'agit. C'est moi, en effet, qui me charge des arrangements.

Sa fille eut un mouvement de colère. La violente nature du petit
sauvageon de Coutevroult bouillonna sourdement en elle et faillit amener
un esclandre.

Pourtant, elle réussit à se contenir. D’ailleurs, brusquement, son
irritation tomba pour faire place à une véritable stupeur. Elle venait
d’entendre cette phrase, dite presque tout haut à la femme de chambre :

— Pierre trouverait cela trop excentrique. Ce sera bon quand nous
serons mariés.

Ayant donné toutes ses instructions, la jolie demoiselle ajouta, de son
ton net et sans réplique :

— Arrangez-moi ce chapeau le plus vite possible, et envoyez-le-moi
avec la commande de mercerie. Voici mon adresse : Mademoiselle Sarah



Lévy, 7, avenue Kléber, à côté de l'Arc de l'Étoile.

— As-tu entendu, maman ? s'écria Juliette, aussitôt qu'elle fut partie.
Elle épouserait Pierre Marsant ! Ce n’est pas possible !... il est trop jeune
pour se marier.

— Certainement, dit la mère. Pierre Marsant doit être encore dans sa
dix-neuvième année. Toutefois, ce nom de Lévy me rend la chose assez
vraisemblable. Le jeune homme dont il a arrêté le cheval emporté... tu sais...
dans l'avenue du Bois de Boulogne, au péril de sa vie... quand il s’est cassé la
jambe... doit être le frère de cette demoiselle. La famille s'est montrée très
reconnaissante. Pierre a noblement refusé leur argent... une forte somme. Il
est resté leur ami. Son auréole d’héroïsme et de délicatesse a pu séduire
cette belle jeune fille... D’ailleurs, il est si beau lui-même, si charmant... Et,
par son intelligence, il deviendra facilement, dans le monde, l’égal de ces
banquiers juifs.

— Tu la trouves donc bien belle, toi, maman ?

— Qui cela ?

— Cette grosse brune.

— C’est une jolie fille... Un peu forte..., mais, enfin, c'est une très jolie
fille. Puis elle aura une fameuse dot.

— Ah ! dit Juliette avec amertume, Pierre condamne trop sévèrement
l'ambition chez les autres pour vouloir faire un mariage d’intérêt.

Mme Courtois n’avait plus besoin de scruter le visage de sa fille pour y
surprendre son secret.

Elle poussa un soupir, et se courba tristement sur l’objet de lingerie
fine qu’elle était en train de confectionner.

Fallait-il que la pauvre enfant eût dans le cœur ce malheureux
sentiment — indistinct sans doute, inconnu d’elle-même peut-être, et
cependant capable de la faire tant souffrir !

Car la jeune fille souffrait, il n'y avait pas à s'y tromper. Sa voix
tremblante et sonnant faux, ses rougeurs, ses pâleurs, jusqu’à son irritation
subite, tout à l’heure, avec l'étrangère, le prouvaient assez, pour une mère
surtout.



— J'irai porter cette commande moi-même avenue Kléber. Ce serait
trop loin pour toi, dit Juliette le lendemain.

Mme Courtois ne releva pas la petite ruse de la phrase, et ne fit pas
observer que le tramway de la Muette, qui passait à deux pas de chez elles,
la déposerait à la porte de Mme Lévy. Autant que possible, elle faisait toutes
les courses elle-même, laissant sa fille au magasin, car elle n’aimait pas la
voir circuler dans les rues, si jeune, avec sa physionomie délicieuse, qui
faisait retourner les passants. Mais, cette fois, elle comprit la curiosité de
Juliette, n'y vit pas de mal, et lui donna satisfaction sans avoir l'air de la
comprendre.

Elle ressentit une peine profonde et une grande inquiétude à voir
combien la jeune fille fut agitée, nerveuse, durant les quelques jours que prit
la confection du chapeau. Après avoir été près de refuser ce travail, Juliette
voulut s’en occuper seule et le prit très à cœur. Ce fut un vrai petit chef-
d’œuvre qui sortit de ses doigts.

Lorsqu’elle le posa délicatement sur un support, devant sa mère, celle-
ci jeta un cri d’admiration, et l’enfant se hâta de dire, toute triomphante :

— Je ne sais pas ce que ses Reboux et ses Félix lui donneront de mieux
que cela.

Pendant une heure ou deux que le chapeau resta en montre, il attira
une commande superbe à la jeune modiste.

Et la mère disait :

— Une cliente comme Mlle Lévy est une véritable réclame. Sois bien
polie, fillette, lorsque tu iras. À quoi cela t’avancerait-il de la désobliger ?

Juliette se sentit profondément touchée de la délicatesse de sa mère,
car c'était une première et bien lointaine allusion à sa sortie de l'autre jour,
devant la dédaigneuse Sarah. Mme Courtois aurait pu lui reprocher de
rebuter ainsi la seule brillante pratique encore venue dans leur magasin. Au
lieu de cela, elle conseillait doucement, respectant la blessure secrète de sa
fille.

Elle était bien jolie, la petite Juliette, par le beau jour frais de fin
d'automne marqué pour son expédition de l'avenue Kléber.



Son chagrin s'apaisait un peu par la pensée qu’elle allait se mouvoir,
agir, voir de plus près la réalité, peut-être chasser, devant l'évidence
contraire, le cauchemar qui l'obsédait. Puis ce chapeau si bien réussi la
remplissait de courage. L’air vif et piquant lui rosait les joues. Ses grands
yeux sombres brillaient d’attente, d'anxiété, d'émotion, dans son visage aux
traits menus, d'un teint merveilleusement pur. Sous son toquet de velours
foncé, ses beaux cheveux chatoyaient et les plus courts s'échappaient en
impalpables frisons.

On la remarqua beaucoup, dans la rue, dans le tramway. Mais elle ne
voyait personne.

Quand la voiture eut enfilé l’avenue Kléber, elle fit arrêter, et
descendit, le cœur battant. Le numéro 7 était un hôtel particulier, de très
grand air. Embarrassée par ses cartons, l’enfant restait devant la porte, ne
songeant pas à sonner, les jambes molles et la respiration courte, comme si
c’était son sort qui allait se décider là.

Le chasseur, qui l’avait aperçue, tira le cordon. Elle entra.

Un domestique dit à un autre : « C’est la modiste de mademoiselle. »

Alors on la fit monter.

Elle buta contre les marches, s’étonnant de les trouver si basses et si
moelleuses sous leur épaisse moquette. Il y avait des tableaux le long de
l’escalier. Juliette n'en revenait pas.

Quand on atteignit le palier du premier étage, le valet de chambre la
fit attendre et se dirigea vers la salle à manger pour prévenir Mademoiselle.
C'était l’heure du déjeuner.

Mais que devint la petite ouvrière lorsque, une porte s’étant ouverte,
elle aperçut Pierre lui-même, à table avec plusieurs personnes, devant une
nappe éblouissante, sur laquelle étaient posés des corbeilles d’argent
pleines de fougères, des couverts massifs et des cristaux à reflets de
diamant !

Elle perdit la tête, descendit une marche pour s’enfuir. Puis, craignant
de tomber d’émotion, elle remonta vite et s’assit sur une banquette en cuir
de Cordoue, près d’un palmier trois fois haut comme elle, qui s’élançait d’un
vase gigantesque.



Le valet ressortit de la salle à manger, dont il ferma la porte, et, sans
daigner lui dire ce qu’elle devait faire, passa devant elle en sifflotant.

Un grand quart d’heure s’écoula.

Juliette avait repris possession d’elle-même. Il lui semblait qu’en une
seconde elle venait d’étouffer tous ses rêves. — « C’est fini, c’est fini, »
répétait-elle intérieurement, « n’y pensons plus, n’y pensons plus. »

À quoi s’ordonnait-elle de ne plus penser ? À quelque chose auquel
elle ne songeait pas autrefois, auquel elle n’avait jamais songé, et pourtant
auquel désormais elle songerait toujours.

Elle n’aurait pas pu préciser.

Cependant, sûre de sa force, elle attendait, sur sa banquette, droite,
résignée, fière. Un bruit de causerie joyeuse et le rire de Pierre lui
parvenaient par moments.

La porte de la salle à manger s’ouvrit de nouveau. On s'était levé. Elle
ne vit plus son ancien camarade.

Mais la belle Sarah parut, portant une robe d’intérieur en surah rouge,
à petits plis, qui lui seyait admirablement.

Elle monta au second étage, faisant signe à Juliette de la suivre. Dans
un cabinet de toilette, grand comme la boutique et l’arrière-boutique
réunies de Mme Courtois, et tout tapissé de glaces et d'étoffes claires, on
procéda à l'essayage du chapeau. La femme de chambre Céline fut appelée
pour donner son avis.

— Je trouve qu'il me va tout à fait bien. Il est ravissant, dit Sarah d’une
façon gentille.

La camériste fit une moue dédaigneuse. Un chapeau de mercière !... Fi
donc !

— Non, vraiment, ma petite, vous ne vous en êtes pas mal tirée du
tout, reprit Sarah, s’adressant à Juliette. Je ne sais pas si le dernier de
Reboux m'avantage autant. Il est vrai qu’elle nous avait fait une diminution ;
cent trente-cinq francs seulement au lieu de cent cinquante.

Regardant encore Céline, dont elle paraissait apprécier l'opinion, la



jeune fille ajouta :

— J'ai envie de descendre demander à ces messieurs ce qu'ils en
pensent.

Un roulement de voiture ébranla la maison.

— Voilà Monsieur qui part pour la Bourse avec M. Siméon, dit la
femme de chambre.

— Mais Pierre est encore en bas. Je vais consulter Pierre, dit Sarah en
s'élançant.

Elle s’arrêta cependant pour demander la facture, que sa mère
acquitterait tout de suite.

Avec la mercerie et la façon du chapeau, le total s'élevait à moins de
quarante francs.

— Voilà, dit Mlle Lévy, un moment après, mettant deux louis dans la
main de Juliette. Votre chapeau a eu beaucoup de succès. Mais maman vous
fait dire qu’elle le trouve horriblement cher. Pourquoi comptez-vous quinze
francs de façon, quand c’était convenu pour douze ?

— Vous ne m'aviez pas fourni assez de velours pour la passe,
mademoiselle. Il m'a fallu en ajouter, j'ai eu même beaucoup de peine à le
rassortir.

— Bah ! c'est que vous n'avez pas su le tailler ; le morceau était très
grand. Maman dit qu'il faut diminuer trois francs. Elle ne paiera que ce qui
était convenu.

Une idée malicieuse passa dans le cerveau ébranlé, exaspéré, de
Juliette.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous fais cadeau de ce velours, mademoiselle,
puisque cela gêne tant madame votre mère de le payer. C’est à cause du
souvenir de mon vieil ami Pierre, dont vous vous êtes recommandée à moi.
J’avais compris qu’il désirait pour moi votre protection. C'était le contraire,
mais ça revient au même. Je suis bien aise de vous donner la mienne. Vous
le lui direz, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle rendait la monnaie, descendait l'escalier.



Lorsqu'elle tira pour la fermer la lourde porte de l’hôtel, elle s’écria, sur le
trottoir de l'avenue, presque à haute voix :

— Et si maman me reproche d'avoir perdu la pratique, tant pis !
 



CHAPITRE XIV     HEURES DE TROUBLE
 

Vers le mois de février de cette année 1881, au moment où Pierre
atteignait ses dix-neuf ans, le jeune homme eut, au milieu de ses études, un
moment de défaillance.

Cela commença le soir où son ami Siméon Lévy voulut à toute force lui
montrer ce que c’était qu’un bal de l’Opéra.

Pierre, depuis qu’il était étudiant en droit, ne manquait pas d'argent
de poche. Son père, qui se plaignait fort des affaires depuis quelque temps,
ne voulait pas rogner sur la pension qu'il faisait à son fils, et continuait à la
lui envoyer sans aucune observation.

Le jeune homme, là-dessus, payait son loyer et ses repas à M.
Daubessart, puis il disposait du reste, suivant sa fantaisie.

Durant quelques mois, il fit des économies pour s’acheter des
vêtements de soirée, s’équiper en homme du monde.

La belle Sarah Lévy, qui, depuis l’accident du bois de Boulogne, avait
accaparé le sauveur de son frère et fait de lui son cavalier servant, autant du
moins que la farouche humeur de Pierre s’y prêtait, lui reprochait
amèrement de ne pas venir à leurs bals.

Le jeune homme prétextait ses études. Mais la vraie raison — il n’avait
pas d'habit — lui infligeait une humiliation secrète.

Enfin, un beau jour — beau dans toute la force du terme : il n’est pas
un jeune homme de vingt ans qui se refuse à en convenir — Pierre put voir
étalées sur son étroit lit de fer toutes les pièces de cette armure mondaine,
qui s’appelle une tenue de soirée.

Voici le bel habit de drap noir, irréprochable, sans un faux pli ; le
pantalon souple et étroit ; le gilet largement échancré ; la cravate blanche,
les souliers vernis et les chaussettes de soie.

Ce fut naturellement dans une soirée chez les Lévy que Pierre étrenna
ses vêtements neufs.

Il y fit la connaissance de tous les amis de la maison, et reçut bientôt,



de toutes parts, des invitations nombreuses.

Lorsqu'il en refusait une dans une maison ou l'on conduisait Sarah, la
jeune fille le grondait et le boudait ensuite.

Depuis qu'elle avait pu juger combien il avait bonne grâce dans sa
tenue d’homme du monde, elle raffolait absolument de lui et ne s'en cachait
pas.

— Que voulez-vous ? disait-elle à ses amies, j’en suis toquée, de ce
Pierrot-là ? Si cela ne passe pas, il faudra bien que mon père se décide à me
le donner pour mari.

Car tel était le style de cette jeune personne. Le sans-gêne lui plaisait,
et elle l’exagérait jusqu’au dernier degré, afin qu’on le lui pardonnât, comme
une aimable manie qui ne tirait pas à conséquence.

— Elle est impayable, cette Sarah. Quelle enfant terrible ! Il ne faut pas
croire un mot de ce qu’elle dit, elle plaisante toujours.

Ces phrases de convention, qui couraient sur son compte, et qu’on
laissait, comme involontairement, échapper devant elle, paraissaient à Sarah
autant d’hommages rendus à son esprit, autant de raisons pour persévérer
dans le genre, très commode mais peu convenable, qu’elle avait adopté.

Elle n’entendait pas la contre-partie de ces aimables exclamations.

— Quelle grosse mal élevée ! s'écriait-on dès qu'elle avait tourné le
dos. Une vraie poissarde !

— Ou pire encore, ma chère, ajoutait quelque voix flutée. Regardez-la
donc avec les jeunes gens... Elle les fait rougir lorsqu’elle leur parle.

Les critiques des femmes étaient d'autant plus amères que Mlle Lévy
était incontestablement belle et incontestablement riche.

Quant aux hommes, ils s'empressaient autour d'elle parce qu’elle leur
semblait fort agréable à voir et fort amusante à écouter, mais, par derrière,
ils portaient sur elle des jugements non moins sévères et beaucoup plus
catégoriques.

Pendant assez longtemps, elle avait été la bête noire de Pierre. Elle
l'effrayait presque, et lui déplaisait au plus haut point.



Mais, peu à peu, les sentiments du jeune homme changèrent.

C’est que Sarah se mit en tête de le conquérir, et, point sotte après
tout, s'y prit de la meilleure manière du monde. Elle affectait de changer ses
façons pour lui, et pour lui seul. Peut-être le faisait-elle naturellement,
d’instinct ; peut-être subissait-elle réellement l'influence de ce garçon
sérieux, presque austère. De hautaine, violente, fantasque, effrontée qu’elle
était et qu'elle se montrait, elle devenait avec lui modeste, silencieuse,
réfléchie, presque timide.

L’étudiant ne résista point à des avances aussi délicatement flatteuses.
À certaines paroles émues que lui dit un jour la jeune fille, il répondit avec
une émotion presque égale. Elle avouait la peine qu’elle éprouvait à
dominer son mauvais caractère, lui demandait son aide et ses conseils. Il
promit de les lui donner. Lorsque, ensuite, il se rappela comment il avait
formulé sa phrase, il fut effrayé du sens définitif et profond qu’on pouvait y
prêter.

Il revit Sarah, qui lui répéta ses paroles à peine altérées. Mais dans la
bouche et peut-être dans l'esprit de la jolie fille, elles prenaient une portée
formidable.

Pierre, dans sa naïveté, se crut engagé sérieusement. Ce n'était pas un
appui moral, un dévoûment fraternel que Sarah maintenant réclamait de lui,
comme il lui en avait donné le droit. Non, c’était le cœur et la vie du jeune
homme.

Il crut que cette méprise était née tout entière par sa propre faute, et
se condamna sans peine à en subir jusqu'au bout les conséquences.

Il n'aimait pas encore Mlle Lévy. D’ailleurs, à son âge, savait-il ce que
c'est qu'aimer ? Il était simplement grisé, entraîné, un peu joué aussi par
cette belle jeune créature, qui s’amusait d'une flirtation à outrance, et ne
songeait pas trop à ce qui en résulterait.

Depuis que cette intrigue presque enfantine avait commencé, M. et
Mme Lévy n’avaient pas changé leur attitude à l’égard de Pierre. Ils se
montraient aussi affables, aussi accueillants pour lui que jamais. Peut-être
ne s’apercevaient-ils de rien. Peut-être cela ne leur déplaisait-il pas. Peut-
être traitaient-ils toute l'affaire d’espièglerie insignifiante.



Quant à Siméon, il témoignait à son sauveur une affection exubérante.
Son goût pour les sports élégants, pour le chic sous toutes ses formes et
pour la vie à grandes guides, n’avait pas diminué depuis son accident. Il ne
vivait que pour le plaisir.

Agé maintenant de vingt-deux ans, il occupait une haute position —
tout honorifique, du reste — à la Société Immobilière Universelle, dont son
père était directeur. Deux heures passées dans les bureaux et employées
surtout à lire les journaux du matin, une autre heure consacrée à la Bourse,
constituaient son travail journalier. Le reste du temps, on pouvait chercher
le jeune Siméon au Bois, à la salle d'armes, au cercle, dans les réunions
mondaines ou dans les coulisses des théâtres, partout ailleurs qu’à la maison
de banque ou à l’hôtel de l’avenue Kléber.

Sa reconnaissance pour Pierre se manifesta par l’acharnement qu'il
mit à l'entraîner dans ce tourbillon. Il pensait agir dans l'intérêt de son ami
en lui faisant connaître toutes les joies plus ou moins frelatées de la vie
parisienne, et, suivant son expression, en l'empêchant de « moisir sur ses
livres. »

Tant que l'étudiant en droit demeura enfermé dans sa petite chambre
de la place Vintimille, absorbé par l'unique passion de l’étude et par les plus
nobles ambitions, le jeune mondain ne réussit pas à l'ébranler. Mais lorsque
Pierre, pour ne pas contrarier Sarah, se mit à fréquenter les dîners et les
bals, Siméon eut plus facilement prise sur lui. Les jeunes hommes d'argent
auxquels fut présenté le fils de l’ancien aubergiste, se piquèrent de déniaiser
leur nouveau camarade. Lorsque, bras dessus, bras dessous, ils sortaient de
soirée vers une ou deux heures du matin, de joyeux éclats de rire
accueillaient la proposition d'aller se coucher. On se consultait pour savoir
dans quel coin de Paris il y avait encore moyen de s’amuser à cette heure-là,
et l'on s’y faisait conduire, par un cocher qui ne grommelait pas trop,
comptant sur la générosité de ces jeunes fous.

C'est ainsi que Pierre connut le bal de l'Opéra. Le soir où il y mit les
pieds fut un soir néfaste dans sa vie.

Il rentra, comme le jour se levait, à l’Institution Daubessart, glissant
avec précaution sa clef dans la serrure, marchant comme un voleur, rouge
de honte à la pensée que, pour la première fois, il lui fallait recourir à ces



précautions humiliantes, qui sont des mensonges en action.

Ce ne fut que le premier pas. Une série d'entraînements suivit. Pierre,
trop fier pour ne pas partager les dépenses que ses amis faisaient sans
compter, demanda de l'argent à son père.

Il reçut une lettre qui le consterna.

Le « lieutenant » lui apprenait qu’au seul prix de très gros sacrifices il
avait pu jusque-là suffire aux frais de sa pension d’étudiant. Les affaires
allaient fort mal. Les nouveaux aubergistes des Saules ne l’avaient point
payé aux échéances. L’avenir lui apparaissait fort sombre. Il lui était
impossible d’envoyer un sou à Paris en dehors du terme de M. Daubessart.

Ces tristes nouvelles tombèrent comme un coup de foudre au milieu
des étourderies du jeune homme.

Elles y auraient mis fin, si Pierre n’avait déjà contracté quelques
dettes. Ne pouvant compter sur son père, n’osant les avouer à son parrain,
pour les payer, il joua.

Il perdit. Mais, par bonheur, il vit clair. Sa loyauté le sauva. Il se raidit
sur la pente où déjà s'accélérait sa dangereuse course. Il eut la force de
s’arrêter.

Quelques parties de plaisir, assez innocentes au fond, durant un mois à
peine, avaient suffi pour l'amener au bord d’un abîme.

Sans doute, il pouvait encore se rattraper. Cependant, un poids bien
lourd lui restait sur le cœur. Il se voyait obligé d’emprunter à son ami
Siméon une somme de trois mille francs.

Le mondain la lui prêta de bon cœur.

— Mais c'est une bagatelle, mon cher ! T’en faut-il davantage ? Est-ce
que tu te gênerais avec moi, par hasard ? Elle serait bien bonne, par
exemple ! Tu as économisé jadis à mon père les frais de mon enterrement et
de mon mausolée. Nous sommes encore en reste avec toi, car on les aurait
commandés de première classe.

Cette phrase, dite fort gentiment, afin de mettre Pierre à l'aise, fut
comme une brûlure de honte au cœur de l'étudiant.

N’avait-il pas l'air, en effet, d’escompter son dévouement d'autrefois



et d'en réclamer le prix, si fièrement refusé quelques années auparavant ?

Il aurait mieux aimé devoir de l'argent à n’importe qui au monde
plutôt qu'à Siméon. Mais à qui s'adresser ? Son ami Franz Kleinher, le
peintre, quoique sur le chemin de la célébrité, restait pauvre encore.

Voilà donc ou l'amenaient ses fautes ! La plus grave consistait à
fréquenter des jeunes gens de position et de fortune tout à fait hors de
proportion avec l'humble condition de sa famille, à lui.

Il se jura de ne plus les revoir, de se donner de nouveau tout entier à
ses études, afin de hâter le jour où il ne coûterait plus rien à son père et où il
pourrait rembourser à Siméon les trois mille francs que celui-ci prétendait
lui donner, mais dont il tenait à rester débiteur.

Trois mille francs ! Cette somme, que le jeune banquier traitait de
bagatelle, semblait fabuleuse à Pierre. En songeant qu'il s’était mis au pied
ce lourd boulet, sans pouvoir se rappeler même une satisfaction véritable
apportée par tout cet argent, il versait des larmes de désespoir et
d'humiliation.

Pour la première fois de sa vie, Pierre avait un remords, et ce remords
le faisait horriblement souffrir. Loin de se trouver à lui-même des excuses, le
pauvre enfant prêtait à ses erreurs une portée qu’elles n’avaient
certainement pas.

Un sentiment particulièrement pénible avivait ses regrets. Ce
sentiment eût bien fait rire la délurée Sarah si elle avait pu le connaître. Et
cependant il naissait du respect qu’à tort ou à raison le jeune homme
éprouvait pour elle. Pierre croyait s’être rendu indigne de Mlle Lévy.

Bien que parfaitement sûr de la discrétion de Siméon, qui n'irait pas
raconter leurs fredaines devant sa sœur, l’étudiant n’osait plus se présenter
à l'hôtel de l’avenue Kléber.

Il s'interdit de songer à Sarah, se répétant, afin d’exciter sa propre
fierté, qu'elle était trop riche pour lui.

Ses résolutions, l'éloignement qu'il s’imposa, eurent pour effet
d’augmenter son attachement romanesque pour la maligne et jolie fille.

Par un beau jour Je printemps — celui-là même où Pierre atteignit ses



dix-neuf ans — il s’avoua, non sans terreur, que, décidément, il était
amoureux.

— Je suis fou, pensa-t-il. Je ne me reconnais plus. Est-ce que je vais me
laisser aller à la dérive de ce courant dangereux qui m’entraîne depuis
quelques mois ? Un homme sans fortune, tel que moi, ne doit, jusqu’à
trente ans, penser qu’à sa carrière. Aucun plaisir, aucun espoir, aucun
sentiment, ne doit le détourner de sa route et l’empêcher de conquérir, par
ses seules forces, sa vraie place dans la société. Il ferait beau voir que je ne
me taillasse pas la mienne à la mesure de mes forces et de mes ambitions
légitimes ! Vais-je devenir, par hasard, une non-valeur, un parasite ? Non,
mille fois non ! J’aimerais mieux mourir en pleine jeunesse, en pleine
espérance. Je me ferais plutôt soldat pour vieillir dans la peau d'un honnête
et modeste capitaine, ou bien pour attraper une balle, obscurément, à mon
humble rang de bataille, dans notre prochaine guerre. Mais tout cela ne
veut rien dire. Je ne suis pas malade à ce point. Allons voir mon vieux Franz,
qui marche à grands pas vers la gloire, lui, et qui va chasser de mon esprit
toutes ces maudites pensées. Aussi bien, je l’ai trop négligé, ces derniers
temps, le brave garçon, l'excellent camarade...

Là-bas, tout en haut de la rue Lepic, au cinquième étage d'une vaste
bâtisse, Pierre sonna, déjà réconforté moralement rien qu'à se trouver
devant la petite porte bien connue.

Ce fut le père Kleinher qui ouvrit.

— Ah ! c’est tonc doi, enfin, mon pon Bierre ! s'écria joyeusement
l'Alsacien. Comment fas-du ? Mais entre donc, entre donc !

— Bonjour, mon cher monsieur Kleinher. Est-ce que Franz est à son
atelier ?

— Mais non, tu tombes mal. Hier, ayant encore une étude à faire pour
son tableau, il est retourné là-bas.

— Où donc, là-bas ?

— Mais à Villiers, barpleu !

— À Villiers?

— Ah çà ! mon garçon, tu descends donc de la lune ? Il n'est pas



possible que tu sois resté si longtemps sans nous voir. Tu connais au moins
le sujet du tableau ?

— Pardon, monsieur Kleinher... Quel tableau ?

L’Alsacien hocha sa vieille tête avec un bon rire.

— Celui que Franz prépare pour le Salon. Maintenant, tu vas peut-être
me demander : « Quel Franz ?... » et « quel Salon ?... »

Le bonhomme imitait, en étranglant de gaîté, l'air ahuri que prenait
Pierre à chaque nouvelle question.

Voyant que, décidément, le jeune homme n’était plus, chez eux, au
courant de rien, le maître de dessin lui prit le bras et l’amena devant un
chevalet portant une grande toile recouverte d'une serge. Il enleva l'étoffe,
en se hissant sur la pointe des pieds pour la dégager par en haut, puis il
s’abandonna de nouveau à son fou rire lorsque Pierre poussa une
exclamation stupéfaite.

— Voilà le morceau, dit le père de Franz avec une bonhomie qui
laissait percer tout son orgueil. Cela s'appellera : Le Soir. Je crois vraiment
que c'est un assez beau soir, pour la saison. Qu'en dis-tu ?

Et le rire partit de plus belle.

Pour toute réponse, Pierre prit le vieillard à pleins bras et l'embrassa
sur les deux joues, les larmes aux yeux.

Une profonde émotion venait de le saisir en face de cette admirable et
simple toile.

Elle représentait le retour des vaches à l'étable. Mais ces vaches,
saisissantes de vérité, de naturel, de variété et de vie, se pressaient pour
passer à travers une grille rustique ouverte toute grande, que Pierre
reconnut bien à l’auvent de chaume qui la surmontait : c'était celle de la
maison paternelle, à Villiers. Cette grande cour, qui s'étendait en deçà,
c'était la cour de François Marsant. Et cette adorable jeune fille qui, de ses
beaux yeux rêveurs, regardait le troupeau rentrer, c’était la propre sœur de
Pierre, c'était Marguerite, maintenant âgée de seize ans.

La lumière, une douce lumière défaillante de fin du jour, en été,
éclairait merveilleusement cette toile.



La jeune fille était peinte avec un sentiment délicieux. Pierre vit
immédiatement — et il en ressentit une joie profonde — que son cher Franz
avait exécuté ce portrait avec son cœur plutôt qu’avec sa science et son
imagination.

Mais, d’une façon évidente, le grand mérite de l’œuvre se trouvait
dans l’exécution des animaux. Les vaches, le chien de berger, les poules qui
s’effaraient, un cheval attaché au fond de la cour, tournant la tête au bruit
des meuglements et des piétinements, toutes ces créatures, dans la libre
expansion de leurs mouvements naïfs, remuaient, soufflaient, suaient,
criaient et marchaient sur la toile.

C’était saisissant. Cela formait une de ces œuvres d’art qui, par leur
intensité, captivent également l’admiration du critique raffiné et celle du
spectateur dépourvu de toute culture. Lorsque la beauté d’une production
artistique ne s’enseigne pas mais s’impose, cette production se classe parmi
les choses universelles et immortelles : elle manifeste le génie.

Ce fut le mot qui vint aux lèvres de Pierre.

— Franz est un peintre de génie ! s’écria-t-il.

Puis il ajouta, non sans malice :

— Mais à travers quelles lunettes flatteuses regardait-il donc
Marguerite ? Je ne me doutais pas que ma petite sœur fût aussi jolie fille
que cela.

Était-ce la découverte du prodigieux talent de son ami ? Était-ce la
gracieuse apparition de sa sœur ? Était-ce une combinaison de ces deux
idées qui mettait un sourire si heureux sur les lèvres de Pierre lorsqu'il
descendit les rues escarpées de Montmartre ?

Certainement il avait subi là-haut de bienfaisantes influences, car il
s'en retournait calme, apaisé, confiant dans l'avenir, et captivé par quelque
rêve intérieur. Il s’en allait au hasard, les yeux tournés, pour ainsi dire, en
dedans, ne prêtant pas plus d’attention au chemin suivi qu'aux
physionomies des passants.

C'était à Villiers que, pour le moment, il se promenait en imagination.

De tout l'hiver, il n'y avait pas mis les pieds. Et il cherchait à se rendre



compte de ce qui se passait là-bas. Il se rappelait maintenant des lambeaux
de phrase, dans les lettres de son père, de sa sœur, lues bien distraitement
depuis quelques mois. Une seule, très catégorique, celle qui parlait
d’embarras financiers et refusait de l'argent, lui laissait un souvenir distinct.
Les autres, rapidement parcourues, puis glissées au fond d'un tiroir, lui
avaient semblé remplies par le ron-ron un peu monotone des habitudes de
la campagne et de tendresses presque enfantines. Il les avait aussitôt
oubliées pour ruminer et remâcher jusqu'à en extraire le dernier suc, les
phrases malicieuses, provocantes ou attendries de la belle Sarah.

Mais aujourd'hui qu'il pensait à cette correspondance avec la
clairvoyance de son affection réveillée, aiguisée de quelque remords, il se
demandait s'il n'aurait pas dû lire entre les lignes et voir au delà de ce qu'on
y mettait.

Si, comme il l'espérait depuis la contemplation du tableau, le seul
mystère consistait en des fiançailles tacites entre son ami Franz et sa sœur
Marguerite — fiançailles qui n'attendaient sans doute que le succès au Salon
pour devenir officielles — il en éprouverait une joie profonde. Franz, à vingt-
trois ans, paraissait déjà maître de son talent et de son avenir. Son cœur et
son caractère, dont Pierre connaissait la valeur, assuraient le bonheur futur
de la femme qu'il épouserait.

Mais à côté de ce gracieux rêve, l’étudiant sentait quelque chose
d’obscur et de pénible se dégager de certaines allusions revenues en foule à
sa mémoire. Marguerite n’écrivait pas avec la joie limpide et fière d'une
jeune fille aimée, pleine de confiance dans l’époux de son choix.

Quelle pouvait être la cause de sa mélancolie ou de son inquiétude ?
Pierre le saurait avant peu, car, dès le lendemain, il se rendrait à Villiers,
pour se réjouir avec les siens, ou pour les tirer de peine, par tous les moyens
dont il disposait, si cela était en son pouvoir.

Cette résolution prise, il releva la tête, regarda autour de lui avec la
stupéfaction éblouie de l'homme qui sort d’un songe, et s’aperçut qu'il
venait d’entrer dans la rue Saint- Lazare.

Comme il s’orientait afin de reprendre le chemin de la place Vintimille,
il entendit une jeune et fraîche voix s’écrier :



— Mais, maman, c’est Pierre ! Je le reconnais très bien.

Il se retourna, encore un peu abasourdi, ne sachant plus du tout où il
en était ni qui venait de prononcer son nom. Puis il fit quelques pas vers la
porte d'un magasin, sur laquelle s'avançaient au même instant deux
femmes, et dit, le chapeau soulevé :

Mais, je ne me trompe pas... Madame Courtois ?... Mademoiselle
Juliette ?...

Il entra, s’assit. Au bout de cinq minutes, il se demandait pourquoi,
depuis deux ans, l'idée ne lui était jamais venue de visiter la modeste
boutique. On y était si bien ! Une si exquise atmosphère de courage, de
gaité, de chaude sympathie l’y enveloppait si promptement, si
complètement ! Et que de bons souvenirs l’y attendaient, blottis dans les
angles des étroits tiroirs, tapis derrière les pelotons de laine, bruissant dans
le ronronnement du petit rouet à dévider la soie !

S'il n'y était pas venu, dans le coquet et minuscule magasin de
Mercerie et Modes, certes, quelque chose de lui y avait pourtant habité. Il ne
se sentait étranger ni aux êtres, ni aux objets. Avait-on beaucoup parlé de
lui, ou avait-on seulement beaucoup pensé à lui ? Rien ne vint le lui
apprendre, et pourtant il devina qu'il avait été attendu. Comme l'après-midi
s’avançait, ces dames le retinrent à dîner, et la place qu'il occupa, ce soir-là,
à leur table, il comprit qu’elle était bien la sienne et qu'on la lui avait, d’une
façon tacite, réservée depuis longtemps.

— Vous rappelez-vous, monsieur Pierre, vos deux mois à l'infirmerie,
et la peur que j’avais en vous voyant lire toujours ? Il me semblait que vous y
laisseriez votre cervelle ou vos yeux. Je faisais semblant d'oublier la lampe
afin de vous calmer par un peu de repos forcé dans l'obscurité.

— Ma bonne madame Courtois !... J'ai souvent lassé votre patience.
Mais je m’ennuyais si lamentablement ! Pour soulager mes nerfs, j’avais
inventé un juron de circonstance. Vous en souvenez-vous ?

— Ah ! oui, vous le lanciez avec une fureur si comique ou des
modulations de voix si drôles, qu'au lieu de vous plaindre, je me mettais à
rire. Et vous faisiez alors semblant d'être indigné.

— Quel était ce terrible juron ? demanda Juliette, curieuse.



— Fi, mademoiselle, quelle question pour une jeune fille ! Enfin je vais
vous l'apprendre, afin qu'il vous serve lorsque vous vous casserez un
membre. Il a un effet particulier de soulagement, vous verrez. C'était: Nom
d'une éclisse !

— Et vous rappelez-vous, monsieur Pierre, le jour où un gamin de
l'école, à Villiers, dessina ma silhouette sur un mur, avec une effroyable
crinière qui se hérissait comme des piquants de porc-épic ? J’avais sept ans,
je ne savais pas me coiffer. Vous en aviez un peu plus de huit et vous avez
battu le gamin, car je pleurais. Mais en rentrant, je pris les cisailles de grand-
père et je taillai, puis retaillai au petit bonheur dans ma longue toison
rousse...

— Quel massacre ! fit Pierre. Je ne sais pas pourquoi l'on se moquait
ainsi de vos cheveux. On est si routinier au village, si ennemi de toute
originalité !... Puis c'étaient surtout les enfants... Quant à moi, je n'ai jamais
vu une chevelure plus ravissante que la vôtre.

Il levait les yeux sur la toute petite tête de Juliette que couronnaient
les torsades dorées étroitement tordues. S’il eût osé, Pierre aurait renouvelé
le jeu du bateau, jadis, ôtant toutes les épingles pour voir se dérouler
jusqu'à terre le flot vivant et soyeux. Tandis qu’il s’absorbait dans une
contemplation peut-être trop complaisamment prolongée, il entendit sortir
cette phrase des lèvres roses, un peu méchantes, de Juliette :

— Oh ! les cheveux de Mlle Lévy sont beaucoup plus beaux que les
miens. Ils ont une couleur au moins..., les miens en ont trente-six.

Pierre devint très rouge, ne répondit pas, et regarda sa montre.

— Déjà dix heures et demie ! s'écria-t-il. Je suis indiscret, je me retire.

Il quitta la petite salle à manger et se dirigea vers la boutique, dont les
volets étaient posés, le gaz éteint. Mme Courtois prit la lampe afin de
l’éclairer, le remerciant avec chaleur du plaisir qu'il leur avait fait en leur
consacrant quelques-unes de ses heures, si occupées, si précieuses.

— Vous nous ferez la surprise de revenir nous demander encore à
dîner, quand vous voudrez, à l’improviste, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je vous remercie. J'ai, comme vous dites, fort peu de temps,



répliqua Pierre.

Il serra longuement, prononçant d'aimables paroles, la main de son
ancienne garde-malade, puis il tendit, avec froideur, le bout de ses doigts à
Juliette.

— Au revoir, monsieur Pierre.

— Adieu, mademoiselle.

Il partit, et la jeune fille entendit avec un serrement de cœur le bruit
de fer froissé que firent, refermés par sa mère, la serrure et le verrou de la
porte.

Elle se rendait compte que, d'un seul mot, elle avait rompu le charme,
et gâté, dans l'esprit de Pierre, la joie du revoir et tous les chers souvenirs
évoqués durant cette soirée.

Quel démon l’avait poussée ? Oh ! combien elle maudissait
l'impétuosité de sa nature qui, chez elle, faisait passer l’acte avant la
réflexion.

À quoi, d'ailleurs, sa petite malice lui avait-elle servi ? À s'éclairer elle-
même cruellement. Elle avait pu juger de l’affection profonde qui attachait
Pierre à cette Sarah, en voyant la rougeur subite de l'étudiant, son embarras
et la mine glaciale qu'il avait prise aussitôt.

S’il devait être taquiné à propos de sa fiancée, il ne reviendrait plus
chez Mme Courtois.

La joie de le voir auprès d’elle, familier, camarade, à son aise comme
autrefois, était perdue pour Juliette. Et par sa faute !

— Décidément, murmura-t-elle, en cachant ce soir-là son petit nez
dans l'oreiller, décidément je n'ai pas de chance avec lui!

Elle essayait de se railler elle-même, mais son effort et le silence
favorable de la nuit firent jaillir ses larmes, aussi promptes, chez elle, que le
rire, l’espièglerie malicieuse ou le bon mouvement de générosité.

— Oh ! pourquoi donc a-t-il passé devant chez nous ? songea-t-elle.
J’aurais mieux aimé ne jamais le revoir.
 



CHAPITRE XV     LES IDÉES DU MEUNIER VAUBERT
 

Lorsque Pierre entra, le lendemain, dans Villiers, il demeura stupéfait
du spectacle qui frappa ses yeux.

Par ce brillant jour du mois de mai, tout rayonnant, tout embaumé,
tout gazouillant, ce qu’il voyait autour de lui respirait la ruine et la tristesse.

Le vieux pont du Morin, complètement effondré, étalait au soleil dans
le miroitement de l’eau ses débris à l’abandon, couverts d une hideuse
mousse. Quant au pont nouveau, on eût dit qu’il n’en était pas question. Pas
un ouvrier, pas une pierre neuve ne s’apercevait aux alentours.

En regardant ce tableau d’incurie et de misère, on ne se fût pas cru
dans un florissant village, à quelques lieues de Paris, mais dans un trou
pauvre et perdu d’une inaccessible région.

Toutefois, ce n’était rien encore.

Vis-à-vis des vestiges du pont, s’étalait la façade bien connue de
l’Hôtellerie des Saules.

Elle était muette, assombrie, fermée.

Sur les volets, hermétiquement clos, de sinistres affiches jaunes
tiraient le regard. Vente par autorité de justice.

Pierre n’en croyait pas ses yeux. Il s’approcha. Les mots fonds,
immeuble, enchères, mise à prix, dansaient devant ses prunelles et dans son
cerveau, sans qu’il pût se résoudre à leur donner un sens.

Il éprouvait une impression tellement pénible, qu’il n'osait entrer à
côté, chez son père. La maison du marchand de chevaux lui semblait
présenter aussi une physionomie lugubre. Il y régnait un singulier silence,
qui lui oppressa le cœur.

Cependant il pénétra dans la cour. Elle n’offrait pas son animation
accoutumée.

Quelques poules picoraient, d’un air découragé, des grains qui
devaient être rares. Un chien vint lécher la main de Pierre, mais sans
bruyantes manifestations de joie. Des portes d’écurie ouvertes laissaient



entrevoir des litières vides.

Franz Kleinher apparut, sortant au-devant de son ami, reconnu par
une croisée. Une expression de condoléance se dégageait de ses traits, de sa
démarche, de sa façon de tendre la main.

— Il est arrivé malheur à mon père ! cria l’étudiant.

— Comment ?... Mais non ?... Il ne t’a donc pas écrit ? Ce n’est donc
pas lui qui te fait venir ?

— Au nom du ciel, que se passe-t-il ? s’écria Pierre.

— Mon bon ami, ne t'effraie pas. Ce sont ces malheureuses affaires
d’argent... Ton père nous cachait, il te cachait à toi-même que cela ne
marchait pas... Oh ! mais cela ne marchait pas du tout. Tu as vu que c'est à
vendre, à côté ?

— Oui. Ils ont donc fait faillite ?

— Une faillite abominable ! Ils s'étaient mis sur un pied ridicule, sous
prétexte d’attirer le Parisien... Garçons en veste et escarpins, vitraux aux
croisées, mobilier moyen âge... Tu juges si c’était un genre qui pouvait
réussir à Villiers, dans la vraie campagne, fermée à toutes ces fantaisies. On
n’a rien compris à leur Hostellerie, sinon que la cuisine y était mauvaise et
fort chère. Pour se rattraper, ils ont encore haussé leurs prix, stupidement.
Avec cela, ce pont détruit leur coupait la clientèle... Ah ! ce pont... Le pays y
a perdu dix fois le prix qu’il aurait fallu donner pour le refaire. Mais on
aimait mieux compter sur le Gouvernement.

— Mais enfin, qu'est-ce que cela faisait aux vaches et aux chevaux de
mon père ?

— Cela faisait d'abord que ses successeurs ont laissé impayées les trois
dernières échéances, soit trente mille francs de perte. Ton père, pour sauver
votre vieille maison des Saules, fondée par ton bisaïeul et portée si haut par
l’activité de ta tante, n'a pas poursuivi. Au contraire, à la fin, il donnait de
l’argent, pour ne pas voir ces hideuses affiches sur les murs de la maison où
sa femme est morte, où ses enfants sont nés...

Pierre eut un mouvement de douleur.

— Allons, mon vieux, dit Franz en lui saisissant les mains, sois un



homme. Tu ne vas pas pleurer, que diable ! Nous nous en tirerons ! Je dis
nous, parce que je me considère un peu comme de la famille... J’en serai
bientôt... À moins que ça ne te déplaise, et tu serais le seul de ton opinion.
Marguerite ne t’a pas tout dit, la petite sournoise...

L'étudiant se jeta dans ses bras.

— Mon frère, mon cher frère ! s’écria-t-il. J'ai tout compris en voyant
ton tableau. Ah ! c'est un chef-d’œuvre !... Quel talent tu as ! Mais, ajouta-t-
il tristement, si nous sommes ruinés, Marguerite n'a pas de dot... Tu es
encore pauvre...

— Je ne le serai plus quand je l'aurai pour femme, dit le peintre.

Et ses clairs yeux bleus rayonnèrent d'un sentiment si profond, que
Pierre, pour toute réponse, l’embrassa une seconde fois.

Alors Franz acheva de l’éclairer sur la situation. Elle était navrante.
L'entreprise du lait n'avait pas réussi. Les vaches étaient tombées malades,
étaient mortes. François Marsant ne s'entendait pas au métier de
nourrisseur. Il l'avait reconnu trop tard, se débarrassant à bas pris des
maigres bêtes qui lui restaient.

— Mais les chevaux ?

Les chevaux avaient mieux marché. Le « lieutenant » avait profité de
quelques bonnes occasions... Mais c’était un commerce bien ingrat. Il n'y a
pas de milieu : l'on y fait fortune ou l'on s'y ruine. Il aurait fallu tout de suite
des bénéfices énormes pour compenser les frais de l'installation, trop
luxueuse. La jolie maison d’habitation, les écuries élégantes, les terrains
achetés pour les transformer en herbages, grevaient d’avance, dans des
proportions considérables, le budget de l’établissement.

À mesure que Franz énumérait, et encore en les atténuant, les fautes
commises par François, Pierre se désolait, s'irritait presque.

— Et dire, s’écriait-il, que, tout enfant que j'étais, j'ai senti qu'on allait
trop vite dès le commencement ! J'ai eu peur. Mais j'étais trop jeune pour
donner mon avis, et d'ailleurs mon père ne soumet ses idées à personne.

— La grande imprudence, reprenait Franz, consistait à se débarrasser
de l'auberge à tout prix, comme l'a fait ton père, sans connaître ses



successeurs, sans prendre contre eux aucune garantie sérieuse. D’ailleurs, je
n'ai jamais compris pour quelle raison il vendait. Les Saules valaient une
mine d'or.

— Grâce à tante Cécile, disait Pierre. Ma pauvre tante ! Elle portait
bonheur non seulement à la maison, mais à tout le village, il semble. Quand
on pense à ce que peut faire pour son entourage un seul être courageux,
intelligent, une simple femme, laborieuse et modeste ! C'est incroyable. Que
d’héroïsme, que d'utilité dans certaines vies ! Hélas ! Et tout cela perdu,
gâché si vite, en deux ou trois ans !...

Il se taisait, ne voulant pas accuser son père.

C’était un vaillant cœur aussi que le « lieutenant », un excellent père,
un honnête homme. Mais, voila... la vanité l'égarait.

Et Pierre, par un rapide retour sur lui-même, se demandait avec effroi
s'il n’avait pas hérité cette faiblesse paternelle ; si ses imprudentes amitiés
nouées avec des jeunes gens trop riches, si même son amour pour Sarah
n’étaient pas les mauvais fruits, mal venus, de la même plante malsaine.

Tout à coup l’idée de sa dette lui revint et le fit pâlir. Quand les
rendrait-il, ces trois mille francs ? Sa famille se trouvait ruinée. Oh ! comme
il avait été coupable et comme il se trouvait puni !

— Ne te mets pas dans un pareil état, dit Franz qui voyait ses traits
s'altérer sans connaître toute l'étendue de sa peine. Surtout n’accuse pas
trop ton père. Il est bien malheureux. Tout semblait tomber à la fois sur lui.
Figure-toi que, dernièrement, il avait fait une bonne affaire..., vendu un
cheval quatre mille francs. Et ce cheval devait toute sa valeur au dressage :
c’était une bête que M. Marsant avait eue toute jeune, pour soixante louis.
La vente était chose faite, on devait livrer le cheval le lendemain. Mais voilà
qu’un palefrenier s'obstine à le monter, sous je ne sais plus quel prétexte. Il
gelait. Le cheval, excité par le froid et d’ailleurs très vif, fait quelques façons
au moment de sortir de la cour, glisse sur un peu de neige durcie, et tombe
si malheureusement qu'il s'abîme un boulet et se couronne. L'homme a vidé
les étriers, s'est sauvé à travers champs, et court encore. Il n'a jamais osé
reparaître devant ton père. Du reste, il a bien fait, M. Marsant est emporté.
Sur le moment, je crois qu’il aurait fait un mauvais parti à ce maudit
maladroit.



— C’est trop fort, dit Pierre tout à coup, que toi, Franz, tu sois au
courant de tout cela, et que je n'en sache rien ! Pourquoi ne m’a-t-on rien
dit de ce qui se passait ?

— Mais, Pierre, je ne suis, pour ma part, au courant que depuis deux
jours. La catastrophe a éclaté par la mise en vente du fonds et de l’immeuble
des Saules. Ta sœur s'inquiétait, mais ne savait rien au juste... M. Marsant ne
parlait de rien. Seulement elle le voyait soucieux. Elle te faisait part de ses
craintes, je crois...

— C’est vrai. J'ai relu ses lettres hier. Je m'explique certaines phrases.
Je n'y avais pas fait attention tout d’abord. Ah ! je suis un misérable.

— Quelle folie ! Tu étais absorbé par tes études.

— Mes études !

Pierre eût voulu tout dire à Franz, et ses fautes passées et ses cuisants
regrets actuels, mais leur conversation durait déjà depuis un moment. Et il
avait hâte de voir son père. Le peintre lui mit la main sous le bras comme
pour le retenir.

— Attends...

— Quoi donc ?

— Au fait, va. Cela vaut mieux. Il te recevra sans doute, toi. Mais c’est
que, vois-tu, il est enfermé depuis hier soir, et défend absolument qu'on le
dérange.

— Que fait-il donc ?

— Il travaille, nous a-t-il dit. Il écrit.

Une singulière angoisse étreignit le cœur de Pierre. Son père n’était
rien moins qu'un homme de plume. Le silence du cabinet ne l’inspirait guère
dans les moments d'embarras. Pourquoi s’isolait-il de la sorte ?

L’étudiant grimpa l'escalier, atteignit d'un bond la porte de François
Marsant, et frappa.

Pas de réponse.

— Père, c’est moi... C'est moi, ton Pierrot. Ouvre donc.



Un gémissement, ou peut-être plutôt un sourd juron de soldat, partit
de l’intérieur.

Pierre, éperdu, crut entendre un râle. Il appuya sa forte épaule contre
la porte, et, sans effort, fit sauter la serrure.

Ce qu’il vit le rassura en partie. Son père se tenait assis devant une
table, la tête dans ses mains, en vie, et bien portant.

D’un coup d’œil, cependant, le jeune homme comprit que, s’il
n’arrivait pas trop tard, il s’en fallait peut-être de peu.

Sur la table se trouvaient deux ou trois lettres aux enveloppes
cachetées de cire, et, en travers, le fusil de chasse du « lieutenant », fourbi à
neuf, armé, tout prêt.

Au bruit de la porte enfoncée, François leva sa tête maigre et
énergique, bien militaire et bien française.

Les traits étaient pâles, et les yeux rougis — sans doute par la veille
plutôt que par les pleurs.

— Va-t’en, dit-il à son fils. Va-t’en ! Si je te parle, je ne pourrai plus.
Laisse-moi.

— Père ! s’écria l’étudiant tombant à genoux près de lui. Père, à quoi
songeais-tu ?

— À te laisser un nom qui ne fut pas déshonoré.

— En quoi l'honneur ?...

— Les Saules sont en faillite. Moi, je le serai dans huit jours.

— Tu ne le seras pas. Nous avons des amis. Mon parrain...

— Ton parrain ne veut rien faire pour nous. Il a ses raisons. Je ne les
connais pas. Il te les dira, si bon lui semble.

Pierre hésita, puis, avec un effort :

— Les Lévy t’aideront. J'en suis sûr.

Le marchand de chevaux pressentit, chez son fils, une arrière-pensée.

— Tu sais bien qu'on leur a rendu leur argent, jadis, et d’une façon
assez raide. Quelle figure ferait-on d’aller le redemander aujourd'hui ?



— Ce ne serait qu’un prêt. On relèverait la maison.

François secoua la tête.

— Je n’ai plus confiance dans mon commerce. J'ai mal emmanché
l’entreprise. Il n'y a rien à faire dans ce pays-ci. J'aurais dû m’installer à Paris.

— Oh ! Et la concurrence... Ton affaire n'était pas les chevaux de luxe.

François rougit, très vexé.

— Comment donc ? Je formais des élèves superbes.

L’étudiant n'insista pas.

Il y eut un moment de silence. Puis, Pierre, après avoir embrassé son
père avec force, prit sur la table les lettres cachetées, dont une était
adressée à lui-même. Levant alors du bout du pied le tablier de la cheminée
sans feu, il frotta une allumette, et exécuta un auto-da-fé auquel François
assista sans faire un mouvement. Le jeune homme prit ensuite le fusil de
chasse, enleva les cartouches des deux coups, et posa l’arme contre le mur,
sur ses supports habituels. Comme il se retournait, il rencontra le regard
calme de son père.

— Et bien, dit celui-ci, tu es content ?

— Pas encore, répondit Pierre.

Il revint près de François, se mit à genoux dans sa première position et
lui prit les mains :

— Père, tu vas me jurer que tu renonces à cet affreux projet.

— Lequel ?

— De nous quitter... Que ferions-nous sans toi ?

François eut un amer sourire.

— Tu feras ta carrière... Tu dis toi-même que tu as des amis. Ils
t’aideront pour le dernier coup de collier. Je te connais, tu arriveras vite.
Quant à Marguerite, je suis tranquille sur son compte. Elle épouse un brave
garçon.

— Père, tu vas me le jurer. Au nom de ma mère !

— Tais-toi, dit sourdement le lieutenant.



Il s’accouda sur la table, le visage entre ses mains. Et Pierre vit sourdre
des larmes entre les doigts du vieux lancier de Reischoffen.

Le jeune homme sentit qu’il triomphait. Au même instant la porte
brisée fut poussée doucement. Dans l’embrasure Franz et Marguerite se
tenaient, hésitants, dévorés d'inquiétude. Il leur fit signe d'approcher.

Alors Pierre écarta doucement, mais avec fermeté, les mains de son
père. Lorsque François tourna forcément la tête, il vit les trois enfants
autour de lui.

— Jure-le, papa, jure-le, dit-il... Sur la tête de Marguerite.

— Soit, je le jure... Je n’en ai plus la force.

— Bon ! s’écria Pierre, joyeux. C’est tout ce qu'il me faut pour le
moment. Maintenant il s'agit de se démener ferme. Je cours avant tout chez
parrain.

Le meunier Vaubert reçut assez froidement son filleul.

— Mon père est menacé de la faillite ?

— C'est sa faute.

— Il voulait se tuer !

— Ta, ta, ta.

— L ‘Hôtellerie est vendue par autorité de justice.

— Tant mieux, elle ne sera plus aux mains des imbéciles qui la
géraient.

— Le pont n'est pas reconstruit. Rien ne marchera sur notre rive tant
qu'il restera en ruines.

— De quoi te plains-tu ? Nous avons obtenu le décret du Ministère de
l’Intérieur, autorisant la commune à emprunter dix mille francs, et nous
l’avons enfin reçu, grâce à l'active intervention des députés du département.
Cela leur a coûté bien des pas, des démarches et des lettres. J'ai envoyé le
décret au directeur du Crédit Foncier de Melun, pour négocier l'emprunt. Le
décret ne lui suffit pas. Il veut examiner le projet pour être tout à fait
tranquille. Je suis en train, maintenant, de reconstituer le dossier.

Pierre, impatienté par le ton persifleur de son parrain, haussa les



épaules.

— Eh bien, après tout, laissons le pont tranquille. Cela ne nous regarde
pas.

— Comment, CELA NE VOUS REGARDE PAS ! cria le meunier, avec un
accent terrible.

Il suffoquait. L'explosion allait suivre. On sentait qu'il avait sur le cœur
des choses longtemps contenues, et que ces choses se préparaient à sortir
avec des éclats de mitraille.

— Ah ! cela ne vous regarde pas ! Et qui est-ce que cela regarde ?... Le
Gouvernement, sans doute ? Cela regarde peut- être aussi tous les
fonctionnaires qui ont fourré successivement leur nez dans ce dossier,
depuis le sous-préfet jusqu’au ministre. Cela regarde les députés qui ont usé
leurs semelles et perdu leur temps dans les antichambres. Mais tous ces
gens-là s’en fichent, de notre pont, et de ta faillite, et du peu de cervelle de
ton père, qu’il était prêt à se faire sauter !

   — Parrain ! fit Pierre avec un geste de violence.

— Oh ! va donc, gamin, tu ne m’effraies pas, reprit l’autre. Tu
entendras la vérité, une fois pour toutes. Je n’espère pas que tu en profites,
espèce d’avocaillon bourré de grands mots. Un joli service cela rendra à ton
pays, à toi-même et aux tiens, que tu bavardes durant toute ton existence,
jusqu’à extinction de salive et de chaleur naturelle.

Pierre l’interrompit.

— Écoutez-moi, parrain. Avant tout, excusez mon mouvement de
vivacité. Vous alliez trop loin, aussi ! Mon père est malheureux. Je
conviendrai avec vous qu’il a été maladroit. Mais il ne s’agit pas de lui. Je ne
compte plus sur lui. Il n’y compte plus lui-même. Toutes mes ressources sont
en moi. Je veux sauver notre nom du déshonneur. Je veux éviter la faillite.
Ensuite je ferai ma carrière de mon mieux. Mais je suis bien jeune. J'ai une
confiance absolue dans votre expérience et dans votre raison. Je suis venu
vous demander des conseils. Me les refuserez-vous ?

— Parbleu, non, mon garçon, répliqua le meunier subitement radouci.
Je te donnerai mes avis et je t’ouvrirai ma bourse, tant que tu voudras,
quoique l’une et les autres soient fort minces. Mais je ne le ferai qu'à bon



escient. Il me faut voir d'abord à quoi tu les emploieras. Quant à ton père, je
ne lui aurais pas tendu le petit doigt. Les expériences sévères sont faites
pour les entêtés et les fous de son espèce.

Comme Pierre se taisait, Vaubert reprit en goguenardant :

— Il n'a pas eu l'idée de s'adresser au Gouvernement, ce pauvre
François ? Il aurait pu demander une subvention pour fonder un haras
modèle. Cela m'étonne qu'il n’y ait pas songé. C’est de sa force.

— Parrain, dit Pierre, je vous assure que je comprends bien votre
irritation contre l'incurie et l'ineptie de vos administrés. Je connais vos idées,
je les partage. Je les propagerai lorsque j'aurai pour cela une autorité
suffisante. Mais pour le moment, que puis-je faire ?

— On ne propage pas des idées, reprit brusquement l'enragé Vaubert.
C'est une illusion. On les applique, dans son petit coin, dans sa petite
mesure, quand on les croit utiles. Elle font leur chemin toutes seules lorsque
les fruits en sont bons.

— Je les appliquerai, parrain, je vous en réponds.

Le meunier hocha la tête.

— Si tu voulais vraiment les appliquer, de concert avec-moi, tu
relèverais ce pays, tu ferais prospérer ce petit morceau de la France, de la
pauvre patrie si grande, mais si aveugle, si malade !...

M. Vaubert, qui marchait de long en large, tout en parlant, s'arrêta
devant son filleul et le contempla d'un long regard perçant, comme s'il eût
voulu prendre la mesure morale du jeune homme.

— Vois-tu, Pierre, reprit-il avec une gravité profonde, mon idée, à moi,
est que dans une époque pénible, troublée, périlleuse, comme celle que
nous traversons, tout vrai citoyen doit orienter sa vie et sa carrière, non
seulement de façon à faire sa propre fortune — c'est son droit absolu et
même son devoir — mais aussi de telle manière que son existence porte
avec elle un profit et un exemple pour son pays. Il n'y a pas à se cacher que
le moment est solennel pour notre chère France. Une nation, comme un
individu, souffre non seulement de ses malheurs, mais surtout de ses
défauts. Or les Français ont un défaut capital, indélébile, irréductible, qui, de
plus en plus, les place dans un état d'infériorité par rapport à leurs voisins.



Ce défaut, c'est leur manie de tout attendre de l’État. Eux, si sceptiques, ont
cette incroyable superstition que leur bonheur ou leur malheur, leur
ignorance ou leur savoir, leur athéisme ou leur religion, l'activité ou le
ralentissement de leurs affaires, doivent être décrétés, promulgués,
organisés par leurs gouvernants et dépendent absolument de la Constitution
et des lois. C'est à cause de cela que la politique les divise et les passionne si
effroyablement. Les partis pullulent chez nous. Mais, quelle que soit la
forme de gouvernement que l'on rêve, la part attribuée à ce gouvernement
dans les moindres détails de la vie locale ou privée est toujours aussi
énorme. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que, plus le parti est avancé d'opinion,
plus le rôle de l'État devient étendu et tyrannique. Le communisme serait
l’idéal du genre. Dans ce système, l’État — ou, si tu veux, la communauté —
serait tout, l'individu rien. Les droits et les devoirs de chacun étant
minutieusement mesurés et réglés, un citoyen deviendrait une unité pareille
à toutes les autres, incapable de s'instruire, de s'enrichir, de se développer
d’une façon quelconque et de dépasser le niveau. Mais, mon garçon, je ne
veux pas te parler politique. C'est le côté pratique, immédiat des choses, sur
lequel j’appelle ton attention. Rappelle-toi ta propre éducation. Dès
l'enfance, qu’as-tu vu ? Que t’a-t-on appris ? Tu as été à l’école communale,
où l'on t'a instruit suivant les programmes du Gouvernement ; puis au lycée,
où tu as retrouvé des professeurs du Gouvernement ; tu es muni de brevets,
décernés par le Gouvernement. On fa inculqué le principe d’autorité à un tel
point, que, déjà grand, tu n’osais marcher, parler ou courir, sans en
demander la permission à ton maître d’études. Tous les Français sont élevés
suivant les mêmes idées. T’étonneras-tu si, devenus hommes, ils ne peuvent
jeter un pont sur une rivière, ouvrir un port, tracer un chemin de fer, fonder
une école, créer une industrie, sans la permission et le concours du
Gouvernement. Ce sont des enfants qui n'osent pas lâcher le tablier de leur
nourrice.

Pierre écoutait ce discours sans dire un mot, et le suivait avec la plus
grande attention. D’abord parce que le raisonnement de son parrain
l’intéressait vivement. Ensuite parce qu'il cherchait à pressentir vers quel
but le meunier voulait le conduire par des considérations en apparence
éloignées de leurs affaires personnelles.

M. Vaubert continuait :



— Je t’offrirai le voyage d’Angleterre. Tu visiteras ce pays-là. Tu y
verras les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, l’éclairage électrique,
créés par des entreprises particulières, fonctionner partout en dehors de
toute intervention de l’État et sans lui avoir coûté un penny. Chez nous, les
lenteurs forcées de l’administration, le nombre de gens à convaincre pour
commencer la moindre entreprise, font que nous jouissons d’un progrès
vingt ans après nos voisins, et avec des dépenses deux fois, trois fois plus
considérables. Souvent nos propres inventions passent la Manche, le Rhin,
ou même l'Atlantique, sont appliquées par les étrangers, et nous reviennent
quand l’évidence de leur utilité ébranle enfin et met en mouvement chez
nous cette lourde machine, nécessaire mais encombrante, qui se nomme
l'État. Et s’il ne s’agissait encore que des grandes choses !... Mais je vais te
montrer, par des exemples particuliers, à quel point notre pauvre peuple est
entiché de sa tutelle.

Le meunier prit, dans un tiroir, quelques feuilles imprimées.

— Tiens, dit-il, ce passage est pris dans le rapport de la commission qui
a procédé à une enquête sur les industries d'art pendant les deux dernières
années. Écoute-moi cela :

« Un délégué de la chambre de commerce d’Amiens démontrait que si
l'État n'intervenait pas pour faire rétablir un cours de mise en carte
interrompu depuis la guerre, l’avenir des tissages de la ville en serait
compromis.

« Et combien coûterait ce cours? demanda la commission.

« Quinze cents à deux mille francs.

« Pour ne pas s’imposer une dépense de deux mille francs, une
industrie dont les affaires se chiffrent par millions s’exposait à péricliter. »

— Et ceci encore, poursuivait M. Vaubert, qui feuilletait ses papiers.

« La déposition de Saint-Pierre-lès-Calais est poignante entre toutes.
C'est une ville nouvelle, créée par l’industrie du tulle, et de ressources
considérables. Elle vend annuellement pour cent millions de tissus. Elle en
vendrait bien davantage si elle avait plus de dessinateurs capables de mettre
en carte des dessins nouveaux. Mais, pour former ces dessinateurs, il lui
faudrait des cours professionnels. Faute de ces cours, faute de deux cents



dessinateurs, elle vient de manquer pour vingt millions d’affaires. Cette
perte énorme l’a enfin décidée à créer l’école qu’elle devrait avoir depuis
longtemps. Qu'attend-elle encore pour passer à l’exécution ? ELLE ATTEND
L’INTERVENTION DE L’ÉTAT ! »

Cette fois, Pierre interrompit, atterré.

— La France en est donc vraiment là ?

— Patience ! Encore quelques lignes, dit son parrain.

Et il continua de lire:

« Les délégués de cette même ville de Saint-Pierre constatèrent que le
négoce et la commission dans leur ville sont monopolisés par des maisons
allemandes qui sont venues s implanter chez eux et qui absorbent le
commerce de l’exportation. D'autres industriels déposèrent dans le même
sens pour d’autres villes et ajoutèrent ceci : qu’après avoir exporté des
articles français, les maisons allemandes finissent par en organiser la
contrefaçon en Allemagne, de sorte que la déchéance du commerce français
entraîne à la longue la déchéance de l’industrie française. »

— Eh bien, dit Vaubert en se tournant vers son filleul, je te donne en
mille à deviner ce que les délégués de Saint- Pierre proposaient pour réagir
contre ce péril. « Nous sommes si peu renseignés, » dit l'un d’eux, « que les
ministres devraient inviter les consuls à nous indiquer la valeur commerciale
des maisons à l'étranger. »

— Mais, dit Pierre, un consul n’est pas un commis-voyageur, ni un
courtier de commerce.

— C’est pourtant comme cela, reprit le meunier. À l’ardente
concurrence de leurs rivaux, ces industriels ne trouvent à opposer que
l'intervention des fonctionnaires.

Il rejeta vivement les papiers dans un tiroir, et murmura :

— Ah ! pauvre cher pays !

L'étudiant réfléchit un instant, puis il dit avec lenteur :

— Parrain, vous avez quelque chose à me proposer au bout de tout
cela. Vous comptez sur moi pour un projet déterminé. Parlez franchement.
Je suis maintenant un homme. J'espère vous répondre comme vous le



désirez.

— Bien dit, et bien deviné, mon brave. Écoute-moi donc.

Alors le meunier déroula le plan qui lui tenait à cœur.

À lui tout seul, il ne pouvait pas grand'chose dans sa province. Mais si
un homme jeune, intelligent, partageant ses vues, tel que Pierre, voulait
s’adjoindre à lui, tous deux tenteraient de fonder une vaste entreprise
d’agriculture et de meunerie. Ils y appliqueraient les procédés et les
instruments qui sont les conquêtes de la science moderne. Donnant
l'exemple de l'initiative hardie, désintéressée, ils tâcheraient d’entraîner
dans leur mouvement toute l'activité du pays. Ils auraient soin de laisser à
chaque paysan son petit lopin de terre, n'abusant pas de leurs capitaux, s'ils
en gagnaient, pour ruiner et absorber la petite propriété ; mais ils loueraient
à très bas prix leurs ouvriers et leurs machines, répandraient les recettes qui
leur auraient réussi, et s’efforceraient d’arracher le cultivateur à ses
préjugés comme à sa routine. Ceux qui viendraient à eux sans restrictions,
leur vendant ou leur louant leurs terres, participeraient largement aux
bénéfices et feraient comprendre aux autres les bienfaits de l'association. Ni
l’État, ni même la commune, n'entrerait pour la plus petite part, à aucun
moment que ce fût, dans leur entreprise, mais en profiteraient pourtant.

— Ainsi, disait Vaubert, une méchante affaire comme ce pont serait
emballée, finie en quelques semaines. Une cotisation des intéressés, la
commande à l'entrepreneur, voilà toutes les formalités qu'il faudrait. On ne
verrait pas un village riche comme le nôtre s’anémier à la longue, faute de
quelques pierres et d'un peu de ciment. Seulement personne ici n’a le
pouvoir matériel et moral de prendre l'initiative de la chose et de convaincre
tous ces moutons de Panurge. Mais l'association que je rêve aurait ce
pouvoir. Pas au commencement... Oh ! certainement non. Pour réussir, il
faut que le point de départ soit très humble. Nous garderions le secret de
notre plan. En cas de succès, les faits parleront assez haut. Si nous
échouons... Eh bien, nous aurons eu, je crois, une grande, une généreuse,
une bienfaisante idée, qui sera reprise plus tard par d’autres, et qui germera
mieux dans un terrain plus favorable. Nous n’aurons rien perdu... De
l'argent, peut-être. Qu'est-ce que cela te fait ? tu n'en as plus. Quant au
mien, je serais heureux de le donner pour cette cause-là.



— Mais, parrain, dit Pierre charmé, vous avez en vous de l'étoffe de
grand homme.

— Peuh ! fit le meunier. Bien moins grand homme que les aventuriers,
quasi inconnus, qui ont construit les premières fermes dans la région des
prairies au fond de l’Amérique du Nord. Ce sont leurs héritiers qui font
maintenant à nos blés nationaux une si terrible concurrence. Ils ont osé,
ceux-là, et par eux-mêmes ! Il y en a un, je te dirai son nom tout à l’heure —
un diable de nom anglais qui ne me revient pas — il y en a un qui est parti
tout seul, avec un bon cheval et un léger bagage, sans être même certain de
l’existence des prairies. Il a fait des centaines de lieues, à travers monts et
forêts, manquant à tout moment de mourir de faim ou d’être exterminé...
Puis, un beau matin, en débouchant des bois, il les a vues, les prairies !...
Immenses, infinies comme l'Océan, foisonnant d’herbe douce et de fleurs
sauvages, ruisselantes au soleil, libres, vierges, embaumées, superbes !
Quelle minute, hein ? pense donc ! Cet homme posséda plus tard tant de
millions que, dans des charités incalculables, les répandant à flots sur les
nécessiteux, il ne pouvait pas s’appauvrir. Il n'avait rien demandé à l’État,
celui-là, sinon quelques concessions de terre — une terre que le
Gouvernement ne connaissait même pas et qu’on ne lui marchanda guère.
Tu ne trouves pas que c’est plus beau que d’avocasser, une carrière comme
celle-là ?

L’étudiant rit de bon cœur.

— Mais, parrain, quelles terres inconnues voulez-vous que je découvre
à Villiers ? Je ne demande pas mieux, moi !

— Bêta ! Crois-tu que notre sol français, si vieux qu’il soit, ne
rivaliserait pas avec leurs prairies, s il avait, pour le cultiver, des
bonshommes trempés comme celui dont je te parle ? Il y a deux façons
d'exploiter le sol : ou par vastes étendues, produisant peu sur un espace
donné ; ou par portions restreintes et produisant beaucoup. Ils ont l'espace,
nous aurons la science. Le rendement moyen d’un hectare de blé est chez
nous de quinze hectolitres. Nous le ferons monter à vingt-cinq. C'est un
chiffre incontestablement réalisable, à la condition d'employer des engrais
et des semences de choix. Une fois démontré par cet essai, l’avantage des
fumures rationnelles et des semences de bonne qualité sera bientôt



reconnu par les cultivateurs de notre voisinage, et, le bon exemple gagnant
de proche en proche, la culture de notre commune, puis de notre canton,
sera acquise aux améliorations et à l'initiative individuelle.

M. Vaubert se tut, et Pierre, absorbé, ne reprit pas tout de suite la
parole.

— Ah ! voilà, soupira le meunier. J'avais espéré que tu serais mon
homme. Mais ils t'ont fait bachelier... Tu rêves maintenant un cotillon noir,
une barrette sur la tête et un morceau d’hermine sur l’épaule. Ça
t’humilierait trop de te remettre à la terre, toi qui lis Démosthène et Cicéron
dans l’original.

— Mais non, parrain. Je ne sais pas... Vos vues si vastes, votre grande
entreprise me tentent.

— Un instant ! C'est que cela ne serait pas du tout une grande
entreprise pour commencer. Voilà quel serait mon plan. On liquiderait la
maison de ton père. Je ne tiens pas compte de son opinion, parce qu'il
n'aura pas le choix. Il faudra qu’il accepte nos conditions ou qu’il s’effondre
complètement. Il est couvert de dettes ; c’est la noire misère. Nous
garderons ses prairies. Il possède des morceaux de terre admirables qu'il a
gâchés pour nourrir ses vaches. C'est là que nous ferons de la culture.
D'abord sur une petite échelle. Tu y mettras la main, comme le dernier
paysan. Réfléchis bien à cela avant d’accepter. Ni toi, ni moi, et toi encore
moins que moi, n'avons le moyen ni l'intention de jouer au gentilhomme
campagnard. Je ne suis pas riche. Cependant, je fournirai aux premières
dépenses. Ainsi, dès cette année, je paierai les quinze cents francs de ton
volontariat. Ce sera une année perdue pour ton apprentissage agricole.
Mais, dès ton retour, tu te mettras à l'œuvre.

Un long silence suivit ces paroles du meunier. Les deux hommes,
perdus dans leurs réflexions, semblaient oublier la présence l’un de l'autre.
Pierre restait les bras croisés, les yeux fixés à terre. Son parrain avait repris
sa promenade à travers la chambre, la tête penchée, les mains derrière le
dos.

Ce fut lui qui, le premier, ouvrit de nouveau la bouche.

— En ton âme et conscience, dit-il, réponds à la question que je vais te



faire : Crois-tu que mes projets puissent avoir pour effet de te rabaisser, de
te ramener d'un cran plus bas sur l’échelle sociale et humaine ? En d'autres
termes, crois-tu la carrière de l'agriculteur inférieure à celle de l’avocat ?

— Non, mon parrain.

— Je crois pardieu bien que non ! s’écria l'autre, trouvant le ton de
l'étudiant trop froid. Comprise comme je te l'ai expliquée, la tâche de
l’agriculteur demande autrement d’énergie, autrement d’intelligence,
autrement d’instruction même que celle de l’avocat. Je ne te dis pas que le
grec et le latin y sont nécessaires. Encore ne gâtent-ils rien. Mais quelles
connaissances variées, quelles sûres notions scientifiques, quelle
compréhension de l'économie politique ne faut-il pas pour assumer le rôle
que je t’ai proposé ! Et si tu compares l’utilité des deux carrières !... Quand
tu auras parlotté toute ta vie pour dire des choses que l'on sait d'avance ou
bien qui sont d’affreux mensonges ; quand tu auras joué ce tour à la société
d’arracher au bagne ou à l’échafaud l’immonde vermine qu'elle a le droit et
le devoir d’écraser sous ses pieds, qu’est-ce que tu laisseras ? À peine, si tu
es très éloquent, un recueil de discours destinés à n’être jamais relus. Au
contraire, si tu fondes, d’après les larges principes modernes, une grande
exploitation agricole, ou même simplement si tu cultives de modestes
champs en arrivant à doubler leurs produits, tu deviens le bienfaiteur de ton
village, de ta commune, peut-être de toute ta province, en tout cas, de la
patrie elle-même. Ah ! ce n’est pas d'avocats, vois-tu, que la France a besoin
! Elle en meurt. Donnez-lui de solides laboureurs, au cœur calme, à la parole
sobre et sage, à l’esprit net, aux bras robustes ! Donnez-lui des ouvriers
laborieux, qui fassent fleurir ses merveilleuses industries sans s'inquiéter des
faiseurs de lois, et elle deviendra si grande, si riche, que ses questions
sociales seront tranchées par sa prospérité même, et que, sans prendre les
armes, elle verra ses voisins devenir ses tributaires. Car faut-il qu’elle ait des
ressources, tout de même, et une prodigieuse vitalité, pour frétiller encore
après tous les étranglements qu'elle a subis depuis un siècle !

M. Vaubert ne parlait plus seulement avec la voix, mais avec tout son
être frémissant d'émotion. Et Pierre se disait :

« Hélas ! pourquoi le peuple, dans ses réunions publiques, n’entend-il
jamais des paroles honnêtes, raisonnables et généreuses comme celle-ci ? Il



n'en voudrait pas. De tels discours lui paraîtraient trop simples et ne
flatteraient pas ses chimères. Il préfère écouter ceux qui le trompent, ceux
qui exploitent son ignorance et ses passions mauvaises. »

— Mon enfant, reprit doucement son parrain, je suis bien bavard. Mais
il y a certaines choses que tout jeune homme, à l'entrée de la vie, devrait
entendre. J’en aurais bien d’autres à te dire. Elles viendront à mesure, pour
peu que tu t'intéresses à mes idées, fruits de profondes méditations et d'une
longue expérience. Pour le moment, je te laisse à toi-même. Réfléchis à mes
propositions, et ne te hâte pas de me rendre la réponse.

— Je réfléchirai, mon parrain, dit Pierre.

Il s’en alla tout rêveur.



CHAPITRE XVI     LA MEILLEURE VOIE
 

L’étudiant en droit possédait une instruction assez complète, des vues
assez générales, il avait reçu une éducation assez sérieuse pour pouvoir,
dans sa vingtième année, choisir en toute connaissance de cause entre les
deux voies que M. Vaubert avait montrées ouvertes devant lui.

Il connaissait à la fois la vie des champs et celle que trace une
profession libérale — suivant l’expression consacrée. Il avait suivi à la
charrue les amis de son enfance et parcouru tous les recoins du moulin
derrière les pas du meunier. D'un autre côté, il avait vu M. Daubessart dans
son cabinet et ses professeurs dans leur chaire ; il fréquentait depuis
quelque temps des membres distingués du barreau.

Il se sentait au-dessus de tout préjugé, sachant que la grandeur d’une
carrière est faite par la valeur de celui qui l’embrasse. Quant à ses goûts, il
s’étonnait de s’apercevoir, en les consultant, qu’ils l'inclinaient en secret du
côté de la campagne.

Pendant plusieurs jours, il mit en balance toutes les raisons qui
sortaient, une à une, dans un sens ou dans l’autre, de son fonds de notions
acquises. Tout en faisant ce travail, il souriait de pressentir, par une sorte
d’intuition, quel en serait le résultat. Il ne pouvait pas s’empêcher de
raisonner ; pourtant il ne pouvait pas davantage s’empêcher de prévoir.

Il croyait voir jouer devant lui, comme d’ingénieux mécanismes, tous
les ressorts de son cerveau ; leurs combinaisons s’accomplissaient en dehors
de lui, pour ainsi dire. Il n'aurait pu les empêcher de fonctionner. Mais
quelque chose, au fond de son être, plus intime et supérieur, prononçait
irrévocablement et fatalement d’avance à quelle décision allait aboutir toute
cette activité.

Pour échapper un peu à la fatigue de cette fermentation intérieure et
y apporter une diversion, Pierre se décida à consulter quelques-uns de ses



amis. Ce n’étaient pas des conseils proprement dits qu’il cherchait. Rien
n’est plus inutile, en pareil cas, plus absurde qu’un conseil. Il voulait
recueillir quelques données nouvelles qui pourraient être apportées, pour
ainsi dire, à l'un des camps de son cerveau, comme des munitions de
combat.

Il se rendit, à cet effet, chez M. Lévy, le directeur de la Société
Immobilière Universelle. Un grand administrateur, tel que lui, pouvait avoir
des réflexions justes à lui présenter.

Le banquier bondit aux premiers mots de l’ami de son fils.

— Nous vous aimons trop, dit-il. Vous nous avez rendu un trop
immense service pour que nous vous laissions faire une pareille folie. Quoi,
vous ! Un garçon d’avenir, appelé à escalader en quelques bonds tous les
échelons de la société, vous iriez pousser la charrue ! Mais c'est de la
démence ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce de l'argent qu'il vous faut, je
vous en donnerai.

— Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur. Je ne suis pas
décidé. Mais il faut tout entendre. L'agriculture, telle que je la conçois, n'est
pas un métier de manœuvre. Il y faut de grands moyens intellectuels. C'est
une noble carrière, la plus noble peut-être.

— Allons donc ! C'est démodé, cela. C'est du Jean-Jacques Rousseau,
du Bernardin de Saint-Pierre... J ai aussi des fermes, moi, dans le Berry... Si
vous voyiez les brutes ignares qui sont là-dedans, bornées comme leurs
moutons.

— Il faut les élever, monsieur. On ne le fera pas par des théories et des
discours. On n’y réussira qu'en se rapprochant d’eux.

— Écoutez, Pierre, dit M. Lévy, parlons sérieusement. J'ai une
confiance énorme dans votre caractère, dans votre talent, dans votre avenir.
Croyez-vous que sans cela je vous aurais laissé conter fleurette à ma fille ?

— Oh ! monsieur...

— Il n'y a pas de: « Oh ! monsieur... » Vous aimez Sarah, c’est tout
simple. Elle vous aime beaucoup aussi. Vous avez dix-neuf ans, elle en a dix-
sept. D’ici quatre ou cinq ans, si vous ne changez pas ni elle non plus, vous
pouvez vous être campé déjà dans le monde de façon à n’être pas indigne



d’elle. Je ne promets rien. Je fais une simple supposition. Je n’ai point
l’intention ni le désir de forcer la chose. Mais si tout arrive comme je
prévois, je ne m'opposerai pas au dénoûment, voilà tout. Eh bien, je crois
que pour vous, jeune homme, ce serait un beau rêve. Quant à ma fille, si elle
pense que son cœur, et même son ambition, y trouveraient leur compte, ce
n'est pas moi qui pourrais lui dire qu’elle a tort... Moi. qui ai marché sur des
semelles percées et qui me suis souvent couché de bonne heure faute de
bougie, dans ma jeunesse.

Le capitaliste eut un rire d'orgueil en prononçant ces derniers mots.

Quant à Pierre, une espèce d'éblouissement lui mettait des larmes
dans les yeux.

— C'est vrai, monsieur, dit-il, j'aime profondément Mlle Sarah. Ou
plutôt, je dis mal. Je l'ai aimée... Mais depuis quelque temps je tâchais d’en
guérir, parce que je voyais combien était insensée mon ambition de jamais
m'élever jusqu'à elle. Ah ! quel espoir vous me rendez !...

Le banquier sourit devant cet élan de naïveté, de passion et de
jeunesse.

— Eh bien ? dit-il.

— Mais, s’écria Pierre, cela lui coûterait-il d’être la femme d’un très
grand agriculteur plutôt que d’un avocat ? Je peux réussir dans mon
exploitation...

Le front de M. Lévy se plissa.

— Mon jeune ami, je vous répéterai ce que je vous disais tout à
l’heure : vous êtes fou. Pour devenir ce que vous appelez « un grand
agriculteur », il vous faudra passer par toutes sortes de basses besognes, et
lutter durant de longues années. Tandis que d’ici trois ou quatre ans, une
belle plaidoirie peut vous mettre hors pair. Tenez, voulez-vous que je vous
dise toute ma pensée ?

— Dites, monsieur, je vous en supplie.

— Eh bien, vous ne plaiderez que pour mettre au jour votre talent, et,
dès que votre âge vous permettra d’être éligible, avec les fonds dont je
dispose et la renommée que vous aurez tout de suite acquise, vous arriverez



d’emblée à la députation.

Pierre pâlit.

Voilà donc pourquoi le banquier juif se montrait si généreusement
disposé à lui donner sa fille !

— Mais, monsieur, répondit-il, je ne me suis pas même encore formé
d’opinions politiques.

Le millionnaire éclata de rire.

— D'autant mieux ! Votre passé est dégagé de toute attache. Vous
sortez d’une honnête famille de paysans. Votre père était à Reischoffen.
Cela fait bien sur des affiches. Quant à l’opinion, ne vous pressez pas. Vous
prendrez celle du moment. D’ailleurs le vent est à gauche. Humez l'air de ce
côté-là.

Et le directeur de la Société Immobilière Universelle, frappant avec un
gros rire sur l’épaule de Pierre, ajouta :

— Que vous êtes jeune, mon cher enfant, que vous êtes jeune ! Pour
un Parisien de vingt ans, vous m’étonnez. Demandez à Siméon de vous
montrer son catéchisme sur ces questions-là.

— Monsieur, dit Pierre sans faire écho à cette gaieté bruyante, il y a
malheureusement une objection directe, immédiate, à des projets si
brillants pour moi. Nous sommes ruinés. Si je n’accepte pas les propositions
de mon parrain, le maire de Villiers, je ne sais pas comment j’éviterai la
faillite à mon père et comment je continuerai mes études.

— Qu’à cela ne tienne ! Nous sommes vos débiteurs, vous le savez
bien. Tirez sur nous à vue. Vous nous rendrez cela plus tard.

— Je vous suis profondément reconnaissant, monsieur. Voulez-vous
me permettre de réfléchir sur vos généreux projets ?

— Réfléchissez tant que vous voudrez.

— Encore un mot, monsieur. Voulez-vous m’autoriser à entretenir
ouvertement de tout ceci Mlle Sarah ? Je ne puis prendre une décision sans
connaître jusqu’où ira sa bienveillance à mon égard.

— Tiens ! fit le banquier. Je croyais que vous vous entendiez déjà là-



dessus comme larrons en foire. Qu’est-ce que vous chuchotez donc toujours
dans les coins ? Enfin, soit. Assurez-vous de sa....., comment dites-vous,
jeune avocat ?... de sa « bienveillance ». À la bonne heure, c’est talon rouge,
cela ! Assurez-vous, assurez-vous, je n’y vois pas d’inconvénient.

Le rire sonore et la forte poignée de main du capitaliste ébranlaient
encore les fibres de Pierre, lorsqu’il traversa l’immense hall à colonnes en
simili-marbre qui faisait l'orgueil de la Société Immobilière Universelle, et qui
produisait sur les badauds une si profonde impression.

Le soir même il se retrouvait en présence de Sarah.

On laissa les deux jeunes gens prolonger, tant qu’ils le voulurent, leur
tête-à-tête dans un petit salon voisin du fumoir, où se tenaient M. et Mme

Lévy. Quant à Siméon, il avait prétexté un rendez-vous urgent avec un
camarade, et il était parti, après avoir accueilli Pierre Marsant par ce
calembour, dont il était l'inventeur et qu'il affectionnait :

— Tiens, mon vieux, tu arrives comme Marsant... carême !

Des portières de peluche cramoisie, à demi soulevées par des torsades
de soie, séparaient seules le petit salon du fumoir, ce qui faisait que les
amoureux s’étaient assis très près l’un de l’autre et parlaient fort bas.

Pierre n’écoutait pas trop ce que lui disait Sarah. Il la regardait... en
son éclatante beauté, au milieu de ce cadre si bien fait pour elle. Les trois ou
quatre points qu’il avait fixés dans son esprit, comme inébranlables et
irrévocables, vacillaient et s’effaçaient maintenant, noyés dans un incertain
brouillard.

Était-il encore le fier jeune homme qui n'accepterait à aucun prix
d’être nourri, entretenu, payé, pour devenir ensuite un souple instrument
dans les mains ambitieuses du banquier juif ? Allait-il se vendre plus encore
que l’esclave dont on n'acquiert que le corps ? Se laisserait-il imposer une
ligne de conduite, des opinions politiques ? Monterait-il un jour à la tribune
française pour y débiter les phrases écœurantes, les phrases de commande,
rétribuées d’avance par des flots d'or et par l’enivrant sourire de cette belle
jeune fille à son côté ? Ferait-il pire encore, peut-être ?... Combinerait-il son
influence de député avec les intérêts de la Société Immobilière Universelle
?... Provoquerait-il les coups de Bourse inattendus qui font entrer les



millions dans les caisses des capitalistes, et font armer les revolvers ou
allumer les réchauds dans les petits appartements des faubourgs ?...

Quelques-unes de ces questions lui revinrent, âpres, déchirantes,
tyranniques, tandis qu'il écoutait, sans leur attacher aucun sens, comme on
écoute un gazouillement de canari, les puérils raisonnements de la jolie
Sarah.

Alors il tressaillit, et, tout pâle, étreignit avec force les deux mains de
la coquette fille.

— Sarah, dites seulement oui ou non ! M’aimez-vous, vraiment, pour
moi, pour mon cœur, pour mes idées, mes enthousiasmes ?... Accepterez-
vous ma vie avec ses devoirs, ses obligations, ses tristesses, et... je l’espère
aussi... ses triomphes ?

Elle secoua les doigts d’un air mutin.

— Oh ! le brutal... Vous m'avez estropiée, je crois.

— Répondez-moi, je vous en supplie ! Si vous saviez dans quels flots de
doute et d’angoisse je me débats depuis quelques heures ?

— Parce que mon père autorise notre mariage futur ? Voilà qui est poli
! Des flots d’angoisse ! c'est du dernier galant.

— Soyez sérieuse, ma chère Sarah.

— Eh non ! je ne peux pas l'être. Vous le savez bien. Ne m’en
demandez pas tant.

— Sarah, aimez-vous la vie à la campagne ?... la belle vie, libre et large,
entre des moissons qui vous appartiennent, un village qui subsiste par vous
et vous bénit, des forêts profondes, où l’on erre à deux, où l'on écoute les
voix graves, les voix charmantes, les voix bonnes conseillères de la Nature
universelle ?

— Qu'est-ce que vous me chantez là ? En fait de campagne, je ne
connais que Chatou. C'est horrible.

— Écoutez, Sarah : je vous aime. Si vous faisiez n’importe quoi, si vous
alliez n'importe où, je sens que je vous suivrais, que je vous comprendrais,
que je vous pardonnerais...



— Vous êtes bien bon. Pour qui me prenez-vous ?

— Entendez-moi, je vous en conjure ! Si ma conscience me forçait à
renoncer aux offres brillantes de votre père, si je croyais devoir à ma
naissance, à ma famille, à mon village, à ma patrie même, de rester à Villiers,
de devenir agriculteur, continueriez-vous à m’aimer, voudriez-vous encore
partager ma vie ?

La belle Sarah rougit violemment et se recula.

— Ah çà ! dit-elle, c'est donc sérieux, toutes ces sornettes ?

— Je n’ai rien décidé, bégaya Pierre, qui se sentit envahir par une
lâcheté soudaine. Je veux seulement savoir quel serait votre sentiment.

— Mon sentiment ? répéta la jeune fille furieuse. Mon sentiment est
que tout ceci n’est qu’une plaisanterie de mauvais goût, ou bien que vous
vous moquez de moi.

Pierre, blessé au cœur, la regarda douloureusement.

— Oh ! dit-elle, vous pouvez essayer de m’hypnotiser avec votre œil
fatal ! Mais j'ai une chose à vous dire, mon cher : je n’aime pas la tragédie.
C'est à cause de cela que, ce soir, je n’ai pas commencé par vous faire des
reproches. Pourtant, croyez-vous que j'étais flattée de votre éclipse totale
de ces trois derniers mois ? Cela m’a singulièrement refroidie, savez-vous ?
Si je consens à refaire en action le Roman d'un jeune homme pauvre, ce n'est
pas pour être boudée, dédaignée, maltraitée, comme si je m’avisais de
redorer un blason.

— Oh ! fit Pierre.

— Soit : « Oh !... » Et puis après ? Je dis des choses très naturelles.
Mais les mots vous offusquent, si la vérité vous convient.

L’étudiant se leva, comme pour partir.

— C’en est trop ! Adieu, dit-il.

Sarah, se jetant au-devant de lui, le retint à pleins bras.

— Mon Pierrot, ne faites pas le méchant. Vous m’agaciez aussi, à la fin
!... Qu’est-ce que c’est que cette histoire d'agriculture et que ces nouvelles
exigences ?



— Je voulais savoir si vous m’aimiez assez...

— Vous le savez bien. C'est aussi une drôle de façon de faire la cour à
une jeune fille, que de la morigéner et de la contrarier toujours. Alors,
dites..., ce n’était qu’une épreuve ?

Si, tout d’abord, elle avait pris ce ton câlin, Pierre eût peut-être
prononcé quelque promesse définitive. Mais les violences et les
impertinences de la jeune fille lui avaient permis de reprendre possession de
lui-même.

— Et si ce n'était pas une épreuve ?... dit-il froidement, avec un long
regard.

Cette fois, Sarah frappa du pied. Des larmes de rage pointèrent sous
ses cils.

— Allez-vous-en ! cria-t-elle. Allez-vous-en ! Mon père ne vous a pas
autorisé à me parler pour que vous vous moquiez ainsi de moi.

Ce brusque éclat de voix attira M. Lévy lui-même sur le seuil de la
porte.

— Monsieur, dit Pierre en s'avançant vers lui, je n’ai pas eu l’intention
d’offenser Mlle Sarah. C’est la simple énonciation de mes projets d'avenir
qui l’a mise dans cet état violent. Je considère comme un congé définitif son
refus d’entendre mes explications.

— Vous avez raison, s'écria-t-elle, de plus en plus exaspérée par le
calme apparent du jeune homme. Car il n'y a pas de milieu : ou vous êtes
sérieux dans vos idées de paysan, et alors il ne peut être question de rien
entre nous ; ou vous vouliez, comme vous dites, me mettre à l’épreuve, et
alors, c’est une véritable insolence, vous vous moquiez tout simplement de
moi.

Sur ce, la jeune fille se laissa tomber sur un fauteuil, poussant des
sanglots de fureur et donnant tous les signes d’une véritable attaque de
nerfs. Tandis que sa mère courait à elle, Pierre salua silencieusement et
sortit.

Quant à M. Lévy, après être resté, durant quelques secondes,
immobile de stupéfaction, il haussa les épaules en murmurant :



— Querelle d’amoureux !... Il reviendra dès demain matin. Mais je
comprends sa fuite. Sarah est mauvaise comme une gale, quand elle s'y met.
Du reste, je suis colérique en diable. Elle me ressemble. C’est tout mon
caractère.

Cette excellence raison, qui a toujours, en tout temps et en tout pays,
consolé les pères des défauts de leurs fils et de leurs filles, exerça encore
une fois son charme bienfaisant, et ce fut en complète béatitude d esprit
que le financier déplia son journal.

Pierre ne revint pas le lendemain matin. Pierre ne revint jamais.

Dès la semaine suivante, il rapporta dans la maison paternelle son
léger bagage d’étudiant, et s’installa pour la vie dans ce joli village de
Villiers-sur-Morin qu'il avait quitté tout enfant, il y avait juste huit années. Il
était parti pour la conquête de la science, de la gloire et de la fortune. Il
revenait ayant beaucoup appris, beaucoup vu, beaucoup souffert, ayant
perdu déjà bien des illusions, mais ayant acquis ce qui vaut mieux : des
convictions solides et de sûres espérances. Ce n’était pas sur le sable
mouvant de l'existence qu'il allait se frayer un chemin, mais sur le roc ferme
et résistant qu’elle présente toujours, une fois ou l'autre, à celui qui s'y
dirige sans élans désordonnés comme sans folle précipitation.

Sans doute, ce ne fut pas sans une hésitation suprême et sans un
serrement de cœur qu'il dit adieu à ce grand Paris, vraie patrie d'élection de
toutes les jeunes âmes ardentes et ambitieuses.

Il pleura, lorsque son vieux maître, le serrant sur sa poitrine, lui dit :

— Va, mon enfant. Tu suis ta conscience et je ne puis pas te blâmer,
car j'ai reconnu en toi, depuis longtemps, ce qu’Horace appelait : Justum ac
tenacem propositi virum.

M. Daubessart, en effet, contre toute attente, n opposa que de faibles
objections aux projets dont Pierre s'était empressé de lui faire part.

C'est que le latiniste sentait fléchir, à ce moment même, sous un choc
terrible, son culte idolâtre pour les classiques de l’antiquité. Son fils Marc-
Aurèle, entré récemment à l'École Normale, venait de mourir emporté par
une fièvre cérébrale. Le pauvre enfant, de l'avis unanime des médecins,
succombait à un excès de travail. M. Daubessart, qui voyait se développer en



lui sa propre passion, avait attisé l’ardeur de son fils, ne se rendant pas
compte que cette flamme, tous les jours plus violente, consumerait la faible
enveloppe où elle se trouvait enfermée. Marc avait pâli, ses yeux s’étaient
creusés, sa mince poitrine s’était enfoncée entre ses épaules voûtées, sans
que personne remarquât le changement, et sans que lui-même songeât à se
plaindre. Puis un jour, tout à coup, la sinistre fièvre s'était abattue sur son
crâne, confondant en un éternel silence les belles strophes latines et les
magnifiques odes grecques qui gazouillaient là comme de rares oiseaux dans
une cage somptueuse.

Il était mort, le pauvre Marc-Aurèle. Ses trois sœurs, Junie, Agrippine
et Bérénice, longues et fluettes dans leurs robes noires tout unies, se
pressaient en sanglotant autour de Pierre, dont on hissait la malle sur la
galerie d'un fiacre.

Et le dernier mot que le jeune homme entendit lorsque s’ébranla le
disgracieux équipage, fut encore un mot latin, qui lui sembla comme un
dernier écho de sa studieuse enfance.

— Adieu, mon cher ami, lui disait son vieux maître ; fais ton chemin
vaillamment, mais n’oublie jamais cette sage parole d’Ovide, dans les
Métamorphoses : Inter utrumque tene, medio tutissimus ibis.

Le soir de ce même jour — un beau jour doré du mois de juin — le
jeune homme alla trouver M. Vaubert.

— Me voici, parrain. Vous vous êtes peut-être dit que je mettais
longtemps à vous apporter ma réponse. Mais je voulais vous revenir avec
une décision ferme, irrévocable, sans aucune arrière-pensée. J’ai mûrement
réfléchi sur vos projets, et, peu à peu, ils m'ont conquis tout entier. J’ai mis
en eux tout mon cœur, tous mes enthousiasmes, toute mon ambition. Vous
m’avez montré l’une des œuvres les plus utiles auxquelles un Français
patriote puisse dévouer sa vie. Le développement de l'agriculture, et aussi,
et surtout, le développement des caractères, des ressources morales dans le
canton où je suis né. Je m’y voue de toute mon âme, satisfait d’entreprendre
cette tâche, même si elle devait être au-dessus de mes forces.

Le meunier serra avec vigueur la main de son filleul et dit simplement :

— C'est bien, mon garçon. À l’œuvre.



Avant de rentrer dormir la première nuit de sa nouvelle existence sous
le toit paternel, Pierre monta au cimetière visiter le tombeau de sa tante.

Il était près de neuf heures, et la grille se trouvait fermée. Mais le
sacristain, qui le connaissait bien, lui ouvrit.

On avait un peu négligé la tombe de tante Cécile durant les derniers
mois. La flore du printemps qui venait de finir l’envahissait presque
complètement. Dans les rayons défaillants de cette longue journée de
solstice, on distinguait l’enchevêtrement des églantiers, des liserons et des
ronces. Mais quoi ! la morte ne dormait peut-être que mieux sous les
sauvages caresses de toutes ces plantes légères et vivaces.

Pierre ôta son chapeau et resta longtemps devant le petit enclos de
quelques pieds carrés, dernière demeure de la vaillante femme dont ses
yeux d’enfant avaient suivi, sans s’étonner, les patients et modestes efforts.
Il admirait aujourd’hui, avec toute sa puissance d’admiration, ce qui jadis lui
paraissait si naturel et si simple. Il comprenait que rien, rien au monde, pas
même les plus éclatants héroïsmes, n’est difficile comme l'acceptation
résignée et le courageux accomplissement de la tâche obscure et
journalière. Et il comprenait en même temps que rien n’est plus utile dans
ses profonds résultats.

Au-dessous de lui s’étendait le village, qui s’endormait déjà. Il
distinguait la triste ruine du pont sur le Morin, la façade sans lumière des
Saules, et la maison neuve de son père, presque aussi muette et aussi
sombre que l’auberge. Au delà du groupe confus des autres habitations sur
la rive droite, les champs se développaient, divisés à l’infini en petits carrés
ou en bandes étroites. Les cultures s’enchevêtraient : quelques arpents de
froment, une pièce d’avoine, un morceau de seigle, une vaste prairie ; puis
de nouveau un peu de froment, un peu de seigle, un peu d’avoine.

— Quelle somme de travail individuel représente cette multitude de
fragments indépendants, et rivaux les uns des autres, songeait Pierre. Le
résultat total répond-il à tant d’efforts ? Cette mesquine façon d’exploiter
notre admirable sol reste-t-elle à la hauteur du progrès moderne ? J'aurai
bientôt touché au cœur même de toutes ces questions, et quand je saurai ce
qu’il y a à faire, j'y donnerai ma vie, s'il le faut, mais je tenterai du moins de
l'accomplir.



 



CHAPITRE XVII      LE MARIAGE DE PIERRE
 

Six ans plus tard, dans le courant de l'été 1888, on eût pu lire, sur la
devanture fermée d'un élégant magasin de modes, situé rue Saint-Lazare,
ces mots encadrés par une large bordure de deuil : « Fermé pour cause de
décès. » L’enterrement avait eu lieu dans la journée et les petits bourgeois
du quartier s'y étaient réunis avec empressement, car les propriétaires du
magasin de modes étaient fort estimées et fort aimées du voisinage.

Beaucoup de curieux d'ailleurs tenaient à assister à la cérémonie,
parce que le bruit courait qu'on avait chance d'y voir un personnage dont les
journaux entretenaient leurs lecteurs depuis quelque temps déjà.

Ce personnage arrivait tout jeune à la notoriété. C'était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans, propriétaire et agriculteur dans le département de
Seine-et-Marne.

Ses débuts avaient été fort modestes, mais déjà la nouveauté de ses
procédés, la hardiesse de ses vues, le désintéressement apporté dans toutes
ses entreprises, attiraient sur lui et sur ses tentatives l’attention de tout le
département. Paris lui-même s’était ému — Paris, plus facilement passionné
pourtant par le triomphe d’une comédienne que par le succès d’une
expérience agricole. Sur les boulevards, depuis quelques semaines, on
nommait Pierre Marsant non moins fréquemment peut-être que l’étoile
dramatique en vue ou que le chanteur comique à la mode.

Un journal illustré venait même de publier son portrait, et toutes les
petites demoiselles de magasin, s’arrêtant devant les vitrines des papetiers,
prenaient feu immédiatement pour ce splendide garçon aux larges épaules,
aux grands yeux foncés, énergiques et doux, à la fine barbe brune en pointe,
qui ressemblait plutôt à un aventurier du XVIe siècle, à un conquérant de
terres lointaines, qu’à un paisible agriculteur de la Brie.

Deux ou trois circonstances surtout provoquaient tant de bruit autour
d’un nom tout à fait nouveau.

D’abord ce provincial, adonné à la culture de la terre, né dans une
auberge de village à l’enseigne des Saules, publiait, dans une Revue



scientifique des plus autorisées, une série d’articles dont tous les
économistes de l'Europe étaient en ce moment préoccupés. Cet homme
simple, qui signait sans prétention : Pierre le Paysan, écrivait le français
comme Montesquieu, citait les auteurs étrangers, donnait les chiffres de la
production agricole dans tous les pays du monde, et discutait les questions
sociales avec une autorité, un bon sens, une modération, qui donnaient à
ses articles la valeur d'un enseignement de haute portée.

Ensuite, il avait su décider les plus gros propriétaires de son canton à
se cotiser pour établir, sur un pied très modeste d’ailleurs, une école
pratique d'agriculture. Ce n'était pas un établissement semblable à celui que
l'État entretient à Grignon, où les élèves sont pensionnaires durant plusieurs
années. L'école de Villiers répondait à d’autres besoins. Elle était fondée,
non pas pour les jeunes gens possédant une certaine instruction, mais pour
les laboureurs eux-mêmes. Les cours ne s’y faisaient que pendant quelques
heures de la semaine. Les paysans les plus illettrés, les plus lourds valets de
ferme y pouvaient venir chercher, non pas même toujours un enseignement
méthodique, suivi, mais jusqu’à un simple renseignement, qu'on ne leur
refusait jamais.

Pierre Marsant, directeur de cette école, y payait activement de sa
personne, donnant lui-même la plupart des leçons, et tâchant surtout de
faire pénétrer dans les cervelles étroites et obstinées des terriens de justes
quoique élémentaires notions d’économie sociale et politique.

Des amis lui ayant proposé de faire subventionner son établissement
par l'État, Pierre avait carrément refusé. « Pour quelques sous que la
commune économiserait, disait-il, elle souffrirait mille tracasseries, mille
retards à propos de chaque changement, de chaque amélioration. Elle
subirait des programmes qui, tracés en haut lieu, théoriquement, ne
répondraient plus à ses besoins immédiats. Enfin elle abandonnerait la
conquête précieuse de son initiative recouvrée et du sentiment de ses
propres forces. »

Non seulement Pierre avait obtenu de ses concitoyens ce premier pas
accompli sans les lisières administratives, mais encore il commençait à leur
faire comprendre les avantages immenses de l'association. Il venait de
décider quelques-uns d'entre eux à se joindre à lui pour acheter des



machines coûteuses, sauvant beaucoup de travail et faisant mieux la
besogne que les bras humains, mais dont un seul petit propriétaire n'aurait
pas pu faire les frais. Grâce à ces machines, grâce à des engrais chers mais
d'excellente qualité, le blé poussait dru dans les champs que les associés
exploitaient. Déjà les produits étaient augmentés de trente pour cent. Mais
une expérience convaincante excitait surtout l'enthousiasme de la contrée.
Un effroyable orage de grêle s'était abattu sur Villiers vers le milieu de juillet
1888. Partout les froments, les seigles, les avoines apparaissaient couchés,
bouleversés, fauchés. Seules les moissons de Pierre Marsant et de ses
associés faisaient bonne contenance. Leurs épis mieux nourris, plus
robustes, plus serrés, avaient opposé une résistance toute nouvelle au fléau,
dont ils avaient peu souffert.

Ainsi, par une culture bien entendue, il devenait possible de conjurer
même les terribles caprices des éléments, ces éternels boucs-émissaires du
paysan, qui les accuse trop souvent de ses propres fautes.

Ces magnifiques résultats, et de plus convaincants encore que l'on
était en droit d'attendre, éveillaient partout en France, dans toutes les
classes, un intérêt puissant. L'on sentait enfin que de telles expériences
intéressaient l'avenir du pays. La politique elle-même — cette citerne
crevassée, où l’on se bat pour trouver une onde salutaire qu’elle n’a jamais
contenue — la politique pâlissait devant les comptes rendus et les exposés
lumineux signés Pierre le Paysan. Un hectolitre de plus à l’hectare obtenu
parle novateur enthousiasmait mieux qu'un ordre du jour insignifiant et
pompeux à la Chambre des Députés.

On voyait donc enfin clair ! On comprenait qu’un pays peut produire,
prospérer, s’enrichir par ses seuls efforts, et quels que soient le personnage
ou l'assemblée qui fabrique ses lois. C'était comme une aurore nouvelle et
rafraîchissante qui se levait dans ce petit coin de la France où s’activaient,
sous la direction de Pierre, ce que l'Évangile nomme si justement « des
hommes de bonne volonté ».

Il est donc facile de comprendre l'émotion produite dans toute la rue
Saint-Lazare par la présence annoncée de ce héros du jour.

C’était lui, disait-on, qui conduirait le deuil de cette pauvre Mme

Courtois. Cette brave femme ne laissait qu'une fille unique. Aucun parent ne



serait là pour marcher derrière le cercueil. C’est pourquoi le bon M. Pierre,
qu'elle avait soigné autrefois, paraît-il, et qui était resté l’ami fidèle de la
maison, viendrait tout exprès de Villiers pour prendre la tête du cortège.

Et tout s’était passé comme l’annonçaient les commérages du
quartier. La curiosité publique n'avait éprouvé aucun désappointement. On
avait admiré ce superbe jeune homme, aux traits sympathiques, à la taille
herculéenne, qui était en train de devenir un de ces grands bienfaiteurs de
l'humanité, dont la renommée populaire n'est obscurcie ni par une larme ni
par une goutte de sang.

Maintenant, la cérémonie avait pris fin, chacun était rentré chez soi. Le
soir était venu.

Derrière les volets de la boutique fermée, dans la petite arrière-salle,
Pierre et Juliette se tenaient assis et causaient.

Juliette avait aujourd’hui vingt-quatre ans. Sous la lumière de la
suspension qui dorait ses cheveux et creusait ses sombres yeux expressifs,
elle paraissait plus belle que jamais, d'une beauté à part, gardant un
singulier caractère surnaturel qu’augmentait le noir profond de toute sa
modeste toilette.

Elle regrettait amèrement sa mère, que, surtout dans les derniers
temps, elle avait aimée avec la force exclusive de ses tendresses, à elle. Puis
à la douleur de son deuil s’ajoutait le navrement de la solitude complète.
Pour qui vivrait-elle désormais ? Elle avait obstinément refusé tous les
mariages qui s'étaient présentés pour elle. Dans le nombre, il s'en trouvait
pourtant de très avantageux, quelques-uns même tout à fait brillants. Mme

Courtois, comprenant peut-être la cause de cette obstination sans phrases,
n'avait jamais essayé d'influencer Juliette. D'ailleurs toutes deux ensemble
se trouvaient si heureuses ! L'amour maternel, égoïste comme tous les vrais
amours, n'en demandait pas davantage.

Et maintenant, la jeune fille restait seule.

Seule ?... Pas complètement. N'avait-elle pas à côté d'elle cet ami
sympathique, dévoué, qui, durant les dernières années, au milieu de ses
graves occupations et de sa célébrité naissante, n'avait jamais oublié le
chemin du petit magasin de modes ? Cet ami qui, sur un mot d’elle, était



accouru au chevet de la pauvre mère mourante, puis avait suivi, comme un
fils, l'humble cercueil au cimetière. À l'heure qu'il est, ne lui prodiguait-il pas
les plus affectueuses consolations ?

— Ainsi, disait-il, c'est bien convenu. Vous allez venir passer quelque
temps à Villiers. Il est impossible que vous restiez seule ici, à nourrir et à
fortifier votre peine. Mon beau-frère, M. Kleinher, et ma sœur Marguerite
passent la saison avec nous. Vous ne serez donc pas seule entre mon père et
moi. C’est dit, n’est-ce pas ?... promettez-le-moi, mademoiselle Juliette.

— Je vous le promets bien volontiers.

— Vous viendrez dès demain.

— Dès demain si vous voulez, dit-elle avec un ton docile, et comme
heureuse de l’autorité qu’il prenait. Oh ! mais quelle émotion je vais avoir !
Songez donc, monsieur Pierre, voilà sept ans que je n’ai pas revu Villiers.

— Est-ce possible ?

— Mais oui. Je n’y ai pas remis les pieds depuis que je suis venue ici
avec maman.

À ce nom, ses larmes, à peine taries, coulèrent de nouveau.

— Comment n’avez-vous jamais eu l’idée d’y retourner ? comme but
d’excursion au moins... Un dimanche, par exemple ?

— C’est encore assez loin de Paris pour une promenade, le voyage eut
été une vraie dépense, à deux. D’ailleurs, ma mère ne se souciait pas d’y
soulever, par sa présence, la curiosité endormie, vous comprenez.

— Eh bien, vous allez y trouver du changement ! s’écria vivement
Pierre pour la détourner des sujets pénibles.

— Je crois bien. Vous avez fait des miracles, là-bas.

— Des miracles, oh non ! Mais vous ne penserez pas, je crois, que le
village a perdu.

Cette modeste estimation de ses travaux fit lever les yeux à Juliette,
avec un doux sourire profond.

— À propos, reprit Pierre, savez-vous ce que je vais faire des Saules ?

— Non.



   — J’ai racheté la maison dès que j'ai pu. J'y tenais, à la vieille 
auberge..., peut-être parce que j'y suis né. Eh bien, je vais y établir une sorte 
de pension alimentaire pour mes travailleurs. Il y aura des bons, qu’on 
donnera, au lieu d’argent, pour les repas. On servira une nourriture simple, 
mais d'excellente qualité. Les passants y seront reçus, d'ailleurs, comme 
autrefois, mais tous les bénéfices qu'on fera sur eux seront répartis entre les 
abonnés. Vous comprenez, on diminuera d’autant le prix des bons. Je ne 
vous explique pas le système... Ce qu'il a d'utilitaire et de pratique consiste 
en ceci : Un nombre restreint de laboureurs pauvres exploiteront
indirectement l'auberge, et en recueilleront le rapport ; non pas en argent,
mais en bonne viande, en bonne soupe et en bon vin.

— Mais, en somme, c'est vous qui leur abandonnerez ce bénéfice ?

— Pas précisément. Je prête l'immeuble, voilà tout. Mais le capital en
activité est représenté par le prix des abonnements, payés d'avance.

— Je ne m’entends pas aux affaires, dit Juliette. Tout ce que je
comprends, c’est que vous faites là une bonne œuvre de plus.

— Si vous ne vous entendez pas aux affaires, vous êtes compétente —
j'en sais quelque chose — en ce qui concerne les bonnes œuvres, reprit
Pierre gravement.

La jeune fille le regarda, comme pour demander une explication.

— Personne, ajouta-t-il en réponse à cette question muette, ne vous a
jamais approchée, mademoiselle, sans ressentir l’influence de votre cœur, si
délicatement généreux, depuis votre vieux grand-père, que, tout enfant,
vous avez soutenu, nourri, protégé, jusqu'à moi-même. Vous ignorez
tellement l’égoïsme, vous êtes si dépourvue de toute pensée personnelle,
que ceux qui vous approchent ne songent pas — permettez-moi le mot —
ne songent pas à songer à vous. Votre mère elle-même, qui vous adorait
passionnément, a reçu de vous le plus complet bonheur pendant sept ans,
et ne s'est peut-être jamais demandé...

Il s'arrêta.

— Oh ! monsieur Pierre...

Le jeune homme l’interrompit.



— Et moi-même, reprit-il, durant ces dernières années, je vous ai fait
la confidente de mes chagrins, de mes difficultés, de mes doutes, de mes
espérances. Vous m’écoutiez, vous me consoliez, vous m'encouragiez. Je
vous dois peut-être de n’avoir pas faibli. Rien de ce qui m'intéressait ne vous
était indiffèrent. Cela me semblait tout naturel. Je m’avise seulement
aujourd’hui de songer que vous, peut-être, vous aviez aussi quelque espoir
et quelque regret dans le cœur, et que je ne m'en suis jamais inquiété.

Une rougeur violente couvrit les joues de Juliette. Elle fit vaguement
de la tête un geste de dénégation.

— Oh ! dit-il en souriant, ne dites pas non. Je ne vous ai pas toujours
connue si calme et si satisfaite de la vie. Vous en bâtissiez, autrefois, des
châteaux en Espagne !... Comment, mais vous m’éblouissiez, avec la
splendeur de vos rêves d'enfant... Il n'est pas possible que cette
merveilleuse et folle imagination se soit tue ainsi tout à coup, se soit réduite
aux quatre murs de ce joli petit magasin de modes.

Juliette, qui avait recouvré son calme, répondit, avec un regard aussi
ferme que ses paroles :

— C’est pourtant ainsi, monsieur Pierre.

Le visage du jeune homme prit une expression attristée.

— Ah ! dit-il, vous n'avez plus confiance en moi comme autrefois,
comme au temps où je vous rencontrais dans les bois, chantant de vieux airs
rustiques avec une voix si délicieuse, et où vous me racontiez tout ce qui
vous passait par la tête. C'est ma faute, aussi, je vous ai souvent brusquée,
effarouchée. Ne dites pas non... J’ai été injuste envers vous. Je vous jugeais
avec ma grosse nature de garçon, aux sentiments lourds et simples. Vous,
vous avez été de bonne heure une vraie petite femme, fine, compliquée,
repliée sur vous-même au moindre choc ainsi qu'une sensitive.

Il se tut un instant, puis il reprit :

— Mais j'ai vécu, Juliette. J'ai gagné, à travers des expériences
diverses, cet affinement que les femmes comme vous possèdent
naturellement en venant au monde ; ou, si je ne l'ai pas gagné, je sais
l’apprécier à présent. Croyez-vous qu’à quinze ans, ou même à dix-huit,
j'étais capable de vous comprendre? Je ris quand je songe au gros lourdaud



naïf que je faisais alors. Auprès de vous, j’étais comme un hanneton qui
serait le camarade d'une libellule.

Juliette sourit de la comparaison. Elle restait maintenant silencieuse,
ne se défendant plus, ne protestant plus. Une attente, à la fois douce et
angoissée, la tenait immobile, sans la force de prononcer un mot. Où donc
Pierre voulait-il en venir ?

— Comme vous avez dû me mépriser à un certain moment! reprit-il.

— Oh ! oui, quand vous m’avez vu sortir de ma sphère, me laisser
éblouir par je ne sais quelles apparences... Toujours le gros hanneton
maladroit et stupide qui va se brûler les ailes à la flamme... Combien vous,
avec votre nature exquise, vous deviez juger sévèrement ce qui, alors,
m’avait pris le cœur !

Elle pâlit. Cela lui faisait mal qu’il parlât de son ancien amour, même
pour le condamner.

— Pardon, dit-elle vivement. Je n'ai rien jugé. Vous étiez libre.

— Eh non ! je n’étais pas libre. J'étais tenu par des liens délicieux...
Seulement, je ne les sentais pas, voilà tout. Ils m'ont ressaisi peu à peu,
toujours plus doucement, plus étroitement... Ah ! si par malheur je les avais
brisés à cette époque, dans mon aveuglement et ma folie, je serais devenu
misérable à jamais !

Juliette avait compris.

Quoi ! c'était donc vrai ? Les mystérieuses attaches qui, aussi loin
qu'elle pouvait se rappeler, unissaient déjà son petit cœur d'enfant à l'âme
de ce Pierre qu'elle avait tant aimé, ces attaches n’étaient pas la seule
création romanesque de ses rêves ? Elles existaient, ces attractions toutes
puissantes, et, s'il était le dernier à les sentir, il ne paraissait pas leur céder
avec moins de bonheur qu’elle-même.

Oh ! en effet, cela devait être ainsi. C'était impossible autrement. Le
pressentiment de cette heure n’avait-il pas suffi pour remplir toute la
jeunesse de Juliette ? Et elle sonnait enfin, cette heure, elle entrait enfin
dans la réalité, car elle faisait partie des choses inévitables.

Une émotion saisit la jeune fille — une émotion si intime, si profonde



et si douce, qu'elle fut effrayée d'éprouver pareille joie le soir même du jour
où l’on avait enseveli sa mère.

Elle se leva, et dit, avec une grâce tendre et triste qui fit monter des
larmes dans les yeux de cet homme fort :

— Monsieur Pierre, nous avons beaucoup parlé de nous-mêmes, ce
soir. Maintenant, laissez-moi penser à celle qui n'est plus.

Il la quitta précipitamment, sans ajouter un mot, car il sentit que, s'il
parlait, il allait pleurer et tomber à ses pieds.

Quelques semaines après, Pierre et Juliette, étant fiancés, entreprirent
autour de Villiers-sur-Morin des promenades qui ressemblaient à des
pèlerinages. Tour à tour, ils visitèrent les endroits qui leur rappelaient des
scènes de leur enfance. Les moindres incidents qui leur revenaient à la
mémoire prenaient la proportion d’événements, et ils ne se lassaient point
de les redire et de les commenter. Le marécage où Juliette avait failli périr,
les bords du Morin le long desquels ils couraient jadis ensemble, le
cimetière, témoin de leur premier malentendu, tout fut exploré de nouveau
par des après-midi finissantes de l’automne, à l'heure et dans la saison où la
poésie de la nature, plus pénétrante, se mêle d’une façon presque
poignante aux émotions des cœurs jeunes et pleins d'amour.

Mais ce fut surtout le sauvage bois de Misère qui les charma. Ses
hautes futaies sombres, ses sentiers grimpants, ses retraites verdoyantes et
pleines de mystère, semblaient, dans leur solitude et dans leur silence, avoir
gardé leurs plus frais souvenirs et les leur rendre plus vivants.

— Tenez, c'est ici même, disait Pierre, que, à la veille de partir pour la
pension et tout mélancolique, j'ai entendu votre voix monter comme par
enchantement sous les feuillages, avec des accents si mélodieusement
tristes qu'il me semble que tous ces arbres et que mon cœur en vibrent
encore. Oh ! voulez-vous me faire plaisir ?... Chantez-moi de nouveau cette
chère vieille chanson.

— Volontiers, répondit Juliette.

Et elle chanta :
 



L’alouette aux champs

Disait un jour à ses petits enfants :

« Oh la ! oh la ! oh laire !

Cachez-vous bien,

Le chasseur vient...

Oh la ! oh laire !

Il vous mettrait dans la misère,

Oh la ! oh laire ! oh la ! oh laire ! »
 

— Il y avait un second couplet, plus joli encore, dit Pierre.

— Voici :
 

Nos mères-grands

Disaient quand nous étions petits enfants :

Oh la ! oh la ! oh laire !

Gardez-vous bien,

Car l’amour vient...

Oh la ! oh laire !

Il met les cœurs dans la misère,

Oh la ! oh laire ! oh la ! oh laire! »
 

— Eh bien, dit Pierre, nous ferons mentir les noires prédictions des
mères-grands, car nos cœurs ne sont pas trop misérables, et cependant
nous nous aimons, ma Juliette. Ce qui m'étonne, voyez-vous, c'est que nous
ne nous en soyons       pas doutés plus tôt. C’est que nous ayons pu vivre si
longtemps côte à côte sans deviner que nous appartenions l’un à l'autre,
sans nous le dire, sans en souffrir... Comment cela était-il possible ?

Juliette ne répondit pas. Elle sourit... Un long sourire indéfinissable.



Alors Pierre saisit une des petites mains de la jeune fille et s’y cacha les
yeux en disant d’une voix sourde : « Ah ! pardon... »

Car devant ce sourire, il comprenait enfin qu’elle l’avait toujours aimé. 
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