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PREMIERE PARTIE

Chapitre I

Dans le silence de cette petite rue de Versailles qui touche au boulevard
de la Reine, des pas de chevaux martelerent le pavé. Leur sonorité rythmique
emplit la tranquille atmosphere de ce matin de juillet. Elle s'approcha, monta,
directe et nette, par la croisée béante, sous le store de toile qui tamisait
'éclatante réverbération des facades opposées, puis, tout a coup, cessa,
comme si les cavaliers se fussent arrétés devant la porte.

Le capitaine d'Arthail tressaillit, quitta vivement sa table de travail. Que
se passait-il ? Venait-on le chercher du quartier d'artillerie ? Mais a cette
heure-ci, pourquoi ? Déja il était a la fenétre... Une paleur couvrit son visage.
Sa main se crispa sur le balcon de fer.

En bas, dans la marge d'ombre qui bordait le trottoir, un groom tenait
en main deux chevaux. L'un portait une selle de femme, déja vide. L'amazone
avait d0 sauter bien lestement.

Olivier se pencha davantage. Le noir d'une jupe glissa, disparut. La
porte d'en bas retomba sourdement. C'était bien elle. Et elle était entrée. Elle
venait chez lui, ouvertement, laissant a la porte son domestique, dont tout
Versailles connaissait la livrée, et les deux beaux pur sang qu'admiraient, que
jalousaient les officiers de la garnison.

Stupéfié, le capitaine ne faisait plus un geste. Il écoutait, l'oreille
tendue, cette émouvante approche. La visiteuse devait monter deux étages et
sonner a la porte de l'appartement. Car M. d'Arthail n'occupait pas seul cette
maison a facon d'hotel particulier. Dans la joie angoissée qui précipitait les
battements de son cceur, il oubliait sa tenue négligée, le veston de toile



entr'ouvert contre la chemise de soie molle, sur le pantalon noir a bandes
rouges.

La vibration du timbre fit sursauter ses nerfs.
On frappa. Son ordonnance parut.

— « Mon capitaine, c'est madame Nogaret. » Ainsi elle avait dit son
nom. C'était la moindre hardiesse, dans une visite si peu mystérieuse.

— « Faites entrer ici, » dit-il, trouvant ce cabinet de travail plus retir¢,

plus secret que le salon, « Et priez M™° Nogaret de m'excuser une minute... le
temps de passer un vétement plus correct. »

I1 se hatait vers une porte intérieure. Un appel anxieux le retint.
— « Olivier ... »

La jeune femme entrait. L'ordonnance, qui n'avait pu retenir un
mouvement de surprise a ce petit nom, disparut. Ils étaient seuls.

— « Qu'importe votre costume !... Si vous saviez pourquoi je viens
L..o»

L'officier s'avanca vers elle, lui saisit les deux mains, la contempla. Le
regard qu'il posa sur ce visage contenait tout ce que des yeux humains
peuvent exprimer de respectucuse adoration. Et les larges prunelles fauves
d'Olivier étaient de celles ou chatoient toutes les nuances de sentiment. Les
paupieres de Daria battirent sous leur flamme.

— « Il se passe donc quelque chose de bien grave ? » demanda-t-il.

Elle inclina la téte affirmativement, sans parler. Maintenant qu'elle se
trouvait 1a, dans cette présence si chére, sous le magnétisme de ce regard, les
mains blotties dans 1’étreinte fervente, la voix lui manquait. L'explication
préparée ne lui venait plus. La précision des faits, si lucidement percue tout a
I'heure encore, quand elle trottait, ardente et résolue, par les chemins boisés,
se fondait comme en un brouillard. Mais, de tout cela, une évidence
délicieuse surgit. Et sa figure s'en illumina. Une beauté de joie incomparable
trembla comme un rayon sur les traits fins, le teint clair, dans le bleu des yeux
et la pulpe rosée des levres. Un soupir lentement monta. Et enfin les mots se
formulerent, d'un accent voil€ par la palpitation de 1'ame :



— « Olivier, je suis libre... Libre de vous appartenir. »

Il palit et haleta, comme suffoqué. Sans lacher les mains de Daria, il les
attira d'un mouvement crispé tout contre sa poitrine. Ce geste rapprocha leurs
visages. Et une minute indicible passa...

Ce fut d'Arthail qui, le premier, se reprit. Le souci d'une réalité moins
absolue, mais phis accessible en certitude, s'imposait. Pourtant, il hésitait a
questionner. Son impression immeédiate fut que Michel Nogaret, le mari de
Daria, venait de mourir. Quoi de moins surprenant qu'une fin subite pour cet
étre dont il connaissait le secret lamentable ?

L'eeuvre lente et inapercue de l'alcool avait probablement abouti, soit a
un détraquement de 1’organisme physique, soit a quelque désordre cérébral
déterminant une action violente, le suicide peut-étre. Depuis des années,
Daria cachait a tous, et surtout a ses enfants, a ses deux jeunes fils, Serge et
André, le vice qui transformait en une perpétuelle et humiliante angoisse son
existence conjugale. Mais lui, Olivier, savait a quoi s'en tenir. Dans quelles
heures de détresse n'avait-il pas ét€¢ I’ami, le conseiller de cette femme, ne
l'avait-il pas aidée a sauver les apparences ? Leur alliance héroique, sourde
aux suggestions passionnées, s'était maintenue au-dessus des tentations. Sans
doute le mot « honneur », qui revenait dans toutes leurs causeries, les avait
préservés des défaillances. Car leur préoccupation supréme tendait a garder
de toute tache ce nom de Nogaret, rendu célebre dans l'industrie artistique par

le pere de Michel, raison sociale de la célebre verrerie, héritage de Serge et
d'André.

Voila pourquoi le capitaine d'Arthail n'avait envisagé que la mort de
Nogaret aussitot qu'il avait entendu sur les levres de Daria ces mots : « Je
suis libre » . Puis, en un éclair, l'invraisemblance de cette supposition le
frappa, lorsque, écartant de lui la jeune femme pour la conduire vers un siege,
il redevint sensible aux circonstances, remarqua de nouveau la jupe
d'amazone, le boléro de piqué blanc, le canotier de paille. Cette chevauchée,
de Marnes, ou se trouvait la villa des Nogaret, jusqu’a Versailles, pour une
femme d'une si absolue correction d'existence, excluait 1'idée d'un brusque
veuvage.

Il 1a fit asseoir sur un des fauteuils en drap de soldat garance, qui, avec
les chaises et le divan semblables, formaient la seule originalité



d'ameublement dans son cabinet de travail. Un sévére bureau d'ébéne, de
grandes planches a dessiner posées sur de hauts X en bois blanc, quelques
portraits et quelques armes accrochés aux murs, complétaient I'arrangement
de cette piece. Décor plutdt banal, comme tous ceux ou habite une ame douée
d'une vie intérieure profonde, qui ne s'exprime pas par les contours des
choses et qui ne s'y arréte pas. C'était bien le sanctuaire intellectuel d'un
officier travailleur et sans fortune, tel que ce capitaine récemment sorti en
tout premier rang de I’Ecole de Guerre. C'était aussi la retraite d'un amoureux
ardemment et gravement ¢épris, qui se défend de la guérison tout en
s'interdisant l'espoir. Car c'est ainsi que, depuis trois années déja, Olivier
d'Arthail aimait Daria Nogaret.

Ce joli prénom de Daria, qu'il trouvait d'une grace toute particuliere, et
qui, a cause de sa rareté, €voquait uniquement pour lui l'incomparable
créature, il ne I'avait jamais prononcé en s'adressant a elle. Pas plus qu'elle ne
l'avait jamais appelé «Olivier», avant d'entrer aujourd'hui pour la premiere
fois dans cette chambre. Et le fait d'avoir entendu ces trois syllabes jetées par
elle de fagon si imprévue, avec l'inoubliable accent impérieux dans la
douceur, restait d'une impression si émouvante, que, méme dans 1'anxiété de
ce qui allait suivre, la pensée troublée de d'Arthail s'attardait encore a leur
écho.

— « Voulez-vous me permettre une chose ? » dit-il, quand M™¢
Nogaret se fut assise.

Elle leva les yeux, car il restait debout. Il s'interrompit.

— « Ah ! que m'apportez-vous ?... » murmura-t-il en frémissant. «
Vous avez commencé par une telle parole !... Avant tout, laissez-moi
m'agenouiller, et vous remercier de me l'avoir dite. »

Au changement de ton, elle comprit bien que ce n'était plus la cette
permission qu'il voulait demander d'abord. Comme il s'agenouillait, en effet,
elle I'arréta du geste et la lui rappela.

— « Qu'alliez-vous me demander ?

— Je vous en prie, » dit-il en se redressant, « faites donc donner 1'ordre
a votre domestique d'aller vous attendre avec les chevaux sur le boulevard de
la Reine. Vous prendrez le prétexte de mettre les bétes a I'ombre. Ainsi on ne



les verra pas stationner devant ma porte.

— Je ne me cache pas, » dit Daria, haussant sa jolie téte, avec un éclair
d'orgueil digne des boyards de qui elle descendait.

D'origine slave, bien que née d'un pere francgais, elle en gardait la face
un peu courte, d'un ovale brusquement €largi au-dessus du petit menton carré.
Cette courbe — d'ailleurs trées fine — donnait quelque chose
d'inconsciemment volontaire a sa physionomie, d'une candeur presque
puérile. Elle n'avait que vingt-quatre ans, s'é¢tant mariée a seize, et elle en
paraissait moins. Ses traits menus et droits, sa bouche étroite, ses larges yeux
pales, s'imprégnaient d'une suavité qui, pour d'Arthail, semblait attendrissante
au dela de toute expression. Comme le parfum sur la fleur, il y respirait
I'émanation de 1'ame pure, un peu exaltée, pleine d'une énergie singuliere, a la
fois scrupuleuse pour ce qu'elle croyait le bien, mais dédaigneuse des
conventions, et généreusement ouverte et imprudente. En ce moment, sous le
petit canotier de paille ou se massaient les cheveux sombres, cette figure au
charme si frais parut plus enfantine encore. L'officier sentit son cceur se
gonfler de la soif de protection, de défense, qui, plus que le désir, 1'elit pousse
a envelopper de ses bras I'exquise créature.

— « Vous ne vous cachez pas, » répéta-t-il en reprenant les mots
qu'elle venait de prononcer. « Mais c'est a moi de vous préserver des
commentaires malveillants. Songez a ceci : vos chevaux, votre livrée, si
connus, au milieu de cette rue déserte, et devant la porte du capitaine
d'Arthail, dans ce Versailles ou les habitants et la troupe rivalisent de
cancans, de curiosité. »

M™¢ Nogaret eut un geste qui signifiait aussi bien : « Peu m'importe »,
que : « Faites ce que vous voudrez. »

L'officier quitta la chambre, dit un mot a son ordonnance. Bientot on
entendit les pas des chevaux qui s'éloignaient.

Comme 1l rentrait, d'Arthail fut surpris de voir un léger rire égayer le
visage de Daria.

— « Je pense, » fit-elle, « a ce pauvre Serge. Vous n'imaginez pas ses
malices tout a 1'heure pour venir avec moi. N'avait-il pas fait seller son poney
malgré ma défense ! Je 1'ai trouvé a la grille comme je sortais du parc.



— C'est la premicre fois que vous n'emmenez pas votre fils depuis qu'il
monte hors du manege, » remarqua Olivier.

— « Ah ! » dit-elle, redevenant grave, « lui et son frére vous auront
pour modele, mon ami. Déja, depuis cet €té, ou il chevauche ainsi a c6té de
nous quand nous nous rencontrons dans les bois, ou il entend vos causeries si
¢levées, mon petit Serge me semble un autre enfant.

— A sept ans, que peut-il comprendre ?

— Les enfants n'ont pas besoin de comprendre, » reprit Daria. « Les
pensées bonnes ou mauvaises, nobles ou basses, que l'on exprime autour
d'eux, les enveloppent d'atmospheres diverses. Leur ame s’y adapte sans
qu'on s'en doute. Je vous assure... Rien qu'a vous imiter physiquement, a
tacher de copier votre belle tenue a cheval, Serge devient un petit homme. »
D'Arthail sourit, s'assit a coté de Daria, et tout son cceur s'en alla vers elle par
Ses yeux.

— « Maintenant j'écoute ce que vous avez a me dire.

— Voici, mon ami. Mon mari a mis le comble a tous ses torts par une
infamie abominable. J'ai les preuves... Il ne pourra plus me refuser le divorce.
»

Si elle avait douté encore de cet amour dont le nom ne venait jamais
aux levres d'Olivier, mais qui représentait pour elle, dans sa silencieuse
douceur, toute la joie et toute la beauté¢ de la vie, Daria elit mesuré a cette
minute la force du sentiment qu'elle inspirait.

Une émotion indescriptible transforma la physionomie de 1'officier. Son
long visage, au teint mat, barré d'une moustache noire, rougit brusquement,
puis blémit aussitdt, se foncant d'un cercle bistré autour des yeux, qui se
remplirent de larmes. Ses lévres s'écarterent en tremblant. Ses mains se
joignirent. Ce fut douloureux comme une vision d'agonie, et cela se termina
cependant par le plus profond cri de joie humaine :

— « Daria!... Daria !... mon amour !... »

Il glissait a ses pieds. Elle posa une main sur sa téte, le regarda. Et ce
regard de femme rayonnait. Au fond d'elle-méme retentissait en vibrations
triomphantes le foudroyant bonheur qu'elle venait de donner. Cet homme
prosterné, que le ravissement écrasait, c'était lui, Olivier... Lui ! Un mot d'elle



venait de le bouleverser de la sorte. Jamais elle n'avait vu se voiler si
pathétiquement 1'or brun de ces prunelles admirables. Lui, si ferme, si fort,
par instants presque froid ! Pendant cette minute ou tous deux se turent, Daria
crut sentir son ame arrachée d'elle s'élancer vers celui qu'elle aimait. Cet
arrachement n'allait pas sans angoisse — et c'était une angoisse délicieuse.
Neuve a la passion, elle éprouvait le vertige d'une sensation presque
insoutenable.

Mais, tout a coup, elle fut surprise de sentir la téte virile se dérober sous
sa main. Sans se relever, d'Arthail s'accouda au fauteuil, cacha son visage de
ses doigts.

Puis il gémit sourdement :

— « Qu'allais-je faire ? Je suis bien coupable...

— Mon Dieu ! » s'écria la jeune femme, « que dites-vous ? »
Brusquement il fut debout, puis reprit sa place a coté d'elle.

— « Que je suis faible !... » murmura-t-il. « Mais ce que j'entrevoyais
était si beau !... »

Elle, avec une grace presque malicieuse :
— « Quoi donc ? »
Et comme il la contemplait sans répondre :

— « Nous deux ensemble ?... Pour toujours ? » chuchota-t-elle dans un
souffle.

— « Vous le souhaiteriez, Daria ?
— De toute mon ame !...
— O mon amie, mon amie bien-aimée !...»

Il Tui prit la main, qu'il baisa. Et enfin, par un grand effort, il se rendit
maitre de son trouble.

— « N'ai-je pas juré ? » prononga-t-il. « Ne me suis-je pas juré a moi-
méme d'étre votre guide, votre appui ? Vous n'étiez qu'une enfant quand on
vous a mariée... Michel s'était éperdument épris de vous. Il était beau. Il vous
plut... »



Elle eut un geste.

— « QOui, je sais... » poursuivit-t-il. « Vous ne connaissiez rien de
I'amour. Vous meniez une existence isolée auprés d'une mere dont le
caractere entier, autoritaire, vous opprimait. Ce jeune homme parut. Il était le
fils d'un industriel éminent, de ce Léon Nogaret, qui découvrit des procédés
nouveaux pour la verrerie d'art, qui créa des merveilles et fonda la
manufacture de Courbevoie. Héritier d'une brillante industrie et d'une fortune
considérable, aimable et bien de sa personne, Michel Nogaret fut agrée par
votre mere, et... » — d'Arthail hésita — « par vous. » Daria inclina la téte
avec un sourire d'amertume.

— « Dans le mariage, » reprit d'Arthail, « vous avez connu les pires
désillusions. Ce ne fut pas une communion d'dmes. Quelle compréhension
réciproque pouvait exister entre un €tre de substance grossiere, dont les seuls
plaisirs tiennent dans la plus basse sensualité, qui n'est vraiment heureux
qu'avec un paquet de cartes et un verre d'eau-de-vie, et la fine créature de
tendresse et de noblesse que vous étes ?...

— Mon Dieu, » interrompit-elle, « ne me faites pas meilleure que je ne
suis, Olivier. Vous m'effrayez en m'élevant ainsi sur un piédestal. Un jour
vous découvrirez tous mes défauts et ils vous en paraitront pires. J'étais une
insignifiante enfant. Je ne savais pas tenir une maison. Je dépensais a tort a
travers. Ce malheureux fut bon et patient avec moi. Reconnaissons ceci.
Soyons justes. Il n'est pas méchant, sauf dans les heures... »

Elle suspendit sa phrase. De sombres images passaient. Les soirs
d'hébétude ou d'égarement, certaines nuits délirantes, quand Michel Nogaret
rentrait tard du cercle, ou il avait joué et ou il avait bu, non pas jusqu'a
I'apparente ivresse, mais jusqu'a l'inconscience, a la stupeur. Et, de temps a
autre,— peut-&tre aux jours de déveine, quand la dose de cognac s'exagérait
pour « donner du cceur » au joueur malheureux, — de rares mais inoubliables
scenes de violence.

Lorsqu'elle essaya de défendre Michel, nulle jalousie ne s'irrita au coeur
de d'Arthail. Il distinguait si bien une certaine piti¢ généreuse d'un amour qui,
chez cette femme, n'avait été¢ que l'illusion d'un instant, née des réves les plus
delicats de I'adolescence, et presque aussitot brisée par un contraste tragique
avec ces mémes réves.



— « Oui, » reprit-il, « vous avez raison. Soyons justes. Votre mari crut
vous aimer le mieux du monde en vous laissant suivre toutes vos fantaisies, et
surtout en ayant soin que vos petites mains fussent toujours remplies d'or.
L'insensé !.. Vers quels périls un pareil systeme n'efit-il pas jeté une enfant de
seize ans, si cette enfant n'elit pas €té vous ! Mais comment, incapable de tout
contrdle sur lui-méme, elit-il servi de guide a celle qu'il épousait ?

— Qui sait le peu que j'aurais valu, » murmura Daria, « si vous n'étiez
pas entré dans ma vie ? »

D'un hochement de téte, l'officier dénia. Mais c'était, et dans la
réciproque aussi, plus vrai qu'il ne I'elit supposé€. Pour ces deux étres €pris de
beaut¢ morale, il y avait eu, dans la rencontre de leurs aspirations, un
¢panouissement en hauteur grandissant 1'une comme l'autre de leurs deux
natures. L'homme fort et slir de lui s'y €tait affiné, tandis que s'y élevait la
femme impressionnable et suggestible. La résidait le secret de cette pureté
presque invraisemblable dans leur alliance. Chacun jouissait si profondément
de rayonner en noblesse dans le cceur de l'autre, et d'y rencontrer la fleur
altiere d'un idéal instinctivement souhaité, que certaines tentations restaient
impuissantes a troubler un si rare bonheur. Puis, il faut bien le dire, ces
tentations surgissant d'une ardeur toute matérielle, les circonstances les
tempéraient chez Olivier comme chez Daria, plus encore que leur volonté
consciente. L'activité intellectuelle, si dévorante chez I'officier, laissait peu de
place aux impétuosités des sens. Quant a la jeune femme, la passion lui restait
encore incompréhensible. Son innocence avait été¢ plus violentée qu'initi¢e
par I'amour conjugal. Méme elle conservait de certains incidents, dont elle
scellait le mystere, une répulsion et une épouvante.

En effet, lorsqu'elle avait mis au monde son second fils, André, cinq
ans auparavant, elle s'était trouvée en danger de mort. Les médecins avaient
déclaré qu'une nouvelle maternité lui serait fatale. Comme elle vit Michel
accepter l'arrét, affirmer la prédominance de son souci pour 1'existence de sa
femme, qu'il adorait & sa manieére, Daria vécut sans inquié¢tude. Mais, des
mois s'étant passés, un matin, elle sentit brusquement son cceur saisi par une
tenaille d'effroi. Bientot, elle ne put douter de son état. Et alors commenca
une période d'angoisse affreuse, sous la menace des tortures qu'elle
connaissait et de la mort dont se terrifiait sa jeune chair. Dans sa confiance,
elle avait compté sans l'alcool, qui, chaque soir, ramenait aupres d'elle un étre



sans raisonnement et sans volonté.

Hélas ! il y avait eu pire que son tremblement de pauvre condamnée. Le
Michel conscient des matinées mornes désavoua le Michel irresponsable des
soirées fébriles. Dans son remords, dans son inquiétude aussi, le misérable
mari osa formuler un soupgon abominable. A partir de ce jour, Daria lui
ferma la porte de sa chambre. Une délivrance prématurée, tout en la mettant a
deux doigts de la tombe, devint pourtant son salut. Elle guérit. Depuis lors,
elle n'avait plus été que de nom la femme de Michel Nogaret.

Ces miseres secreétes, ces raisons d'effroi et de rancune envers le mari,
d'Arthail les ignorait. Tout ce qu'il savait, c'est que Daria s'était reprise. Une
telle certitude était indispensable a son amour. Car son adoration pour cette
femme pouvait se priver d'une consécration passionnée, mais non pas d'une
sécuriteé jalouse et farouche.

Certaines pensées, certaines images, eussent éteint ou avili ses
sentiments.

Mais il restait assuré que Daria, libérée par une loi de conscience
supé€rieure a tous les codes, n'appartenait a personne, et que si jamais elle
appartenait encore a quelqu'un en ce monde, ce serait a lui, d'Arthail.

Pourtant, d'une voix profonde et avec une douleur résignée, il lui
démontrait de quels devoirs étaient faits les obstacles qui les séparaient
encore.

— « Je ne serais pas I'homme que vous avez €lu, Daria, si, avant méme
d'écouter vos nouveaux griefs contre Nogaret, je ne vous disais pas : songez
aux conséquences du divorce pour vos fils.

— Vous deviendriez leur pere, Olivier.
— H¢élas !... non.
— Comment ?...

— Leur vrai pere garderait toute son autorité sur eux. Et cette autorité
serait désormais, aux yeux de ces enfants, dépouillée du prestige de respect
qui la leur rend imposante. Que serait leur éducation ? Quelle base donneriez-
vous aux principes que vous leur inculqueriez ? Le mépris de leur pere ?...

— Oh ...



— Tacitement, il le faudrait. Toutes leurs notions du bien et du mal
flotteraient de vous a Michel, et se dissoudraient dans I'incertitude.
D'ailleurs...

— Quoi encore ? » balbutia Daria, palissante.

— « O ma chere adorée ! » s'écria d'Arthail avec un geste de désespoir,
« méme si vous deveniez libre, je ne pourrais vous demander d'étre ma
femme. »

Elle s'effara.
— « Qu'est-ce que vous dites, Olivier ?... Qu'est-ce que vous dites ?... »
Et comme il souriait tristement sans s'expliquer :

— « Vous me devez toute la vérité, » prononga-t-elle ardemment, «
Oui, vous me la devez, puisque je suis a la veille des résolutions irrévocables.

— Clest vrai. Mais, mon Dieu ! si vous alliez ne pas me comprendre.
— Ah ... »

L'officier dit sourdement :

— « Je n'al que ma solde et vous possédez une fortune. »

Un rire d'enfant €clata dans l'austére décor du cabinet de travail.

— « Mot !... Mais je n'ai rien... Quelques centaines de mille francs de
dot. Ah ! mon ami, c'est cela, votre grand obstacle ?... »

Le rire était charmant de gaieté réelle — non pas une mimique de
persuasion dé¢licate, mais I'amusement sincére, et la délivrance d'une
angoisse.

— « Reéfléchissez, » reprit d'Arthail, « que votre mari vous servirait
une pension, a vous, a vos enfants. Vous vivriez quand méme dans son luxe,
dans sa richesse...

— Je pourrais refuser.
— Non, a cause de vos fils.
— Une existence modeste leur serait salutaire.

— Vous dites cela... Mais i1l y a les habitudes prises... Voyez-vous
Serge sans son poney ?... Vous, sans un cheval pour l'accompagner, et,



naturellement, un groom pour vous suivre ?... Voyez-vous André, par les
beaux jours, ailleurs que dans un vaste parc ?... Sera-ce moi qui les priverai
2...0»

L'officier avait allégé son accent jusqu'a un semblant de badinage en
énumeérant les fastueux privileges des deux petits hommes. L'image des jolis
garconnets, s'ébattant si gracieusement parmi toutes les saines ¢€légances,
attendrissait la fierté aride de ses déclarations. Combien Daria et lui-méme
devaient souvent par la suite se remémorer de telles phrases !

Elle ne lui permit pas de développer plus longtemps ce theme. Dans sa
pensée d'amoureuse, les objections de 1’officier pauvre ne prenaient pas le
contour precis, le relief qui impressionne. Pleine d'égards pour des
susceptibilités qu'elle appréciait, a peine essayait-elle de le convaincre ou de
le contredire. Mais, ses grands yeux enfantins fixés sur lui, elle eut tout a
coup un air d'inattention, d'absence, comme si la déférence seule 1'empéchait
d'interrompre, de s'écrier : « Tout cela ne compte pas. Ce sont des choses
qu'il faut penser et dire, mais qui ne résisteront pas aux exigences superieures
de notre amour. » Elle avait ét€ bien autrement €branlée tout a I'heure quand
il lui représentait 1'intérét moral de ses enfants.

Ces scrupules relatifs a l'argent, — dont elle ne soupgonnait pas
l'intransigeance chez d'Arthail, — ne représentaient rien de bien poignant
pour son esprit de femme, et de femme qui, jamais, n'avait su ce que c'est que
compter. Se figurait-elle seulement le peu qu'est la solde d'un capitaine ? Elle
voyait son ami, dans un uniforme a la coupe impeccable et galonné d'or, sur
un beau cheval. Rien ne serait changé¢, qu'il elit cent mille francs de rente, ou
moins, ou davantage. Tout cela signifiait peu. Qu'importe que 1'un possede
plus que l'autre lorsque les biens et les cceurs sont en commun ? Elle finit par
avoir aux levres ce joli rire facile qui lui venait, pour un détail plaisant, pour
une idée attrayante, méme dans les situations les plus graves.

— « Quand j'aurai divorce, » dit-elle, ce vous me direz pourquoi vous
refusez de m'épouser. Mais écoutez d'abord si j'ai de bonnes raisons pour
demander le divorce. »

La physionomie de d'Arthail se détendit, sous ce rayonnement de
jeunesse, qui, malgré la hauteur vraie de I'ame, les délibérations soucieuses,
s'échappait en malice. Qui et résisté au sourire de Daria, découvrant au large



I'éclat perlé des dents, pailletant les yeux, qui se fermaient a demi dans un
plissement treés piquant des paupieres ?...

— « De bonnes raisons pour le divorce ?... » répéta 'officier avec un
involontaire tremblement de gaieté sous la moustache, « Michel s'est donc
décidé a vous donner une autre rivale que la dame de trefle? »

M™¢ Nogaret inclina la téte dans une lente affirmation.

Bien qu'il elit deviné, d'Arthail resta muet de stupéfaction. Non pas
d'apprendre que ce mari in partibus eit commis quelque fredaine, mais de
constater que la femme si profondément détachée de lui songeait a en tirer
vengeance.

— « Mais, » dit-1l trés bas, « vous lui aviez rendu sa liberté. »

Le visage de Daria se couvrit d'une de ces promptes et vives rougeurs si
visibles en sa fraicheur d'enfance.

— « En doutez-vous ? » s'écria-t-elle.
— Non, certes. Mais alors ?...

— Alors il peut faire tout ce qu'il veut, excepté me tromper chez moi
avec ma meilleure amie. »

Olivier eut une exclamation.

— « Madame de Vasqueuil ?...

— Elle-méme.

— Je m'en serais douté.

— Vraiment ?... Moi pas ! C'est trop écceurant !...

— N'est-il pas destin€ a toutes les dégradations ? Son vice ne lui 6te-t-il
pas peu a peu tout sens moral ?...

— Mais elle ?... Adeline !

— Aviez-vous beaucoup de confiance dans cette créature frivole ?...
dans cette poupée de salon ?... » (Il changea d'accent.)) « Voyons,
maintenant... Comment I’avez-vous su ? »

Daria commenca un récit assez long. Divers indices lui avaient fait
soupgonner quelque chose. Dernierement Michel s'était absenté quarante-huit



heures, soi-disant pour aller soumettre au bureau d'un congres international
les dessins d'un surtout qui devait étre offert a un savant illustre, président
honoraire, et que fabriquerait spécialement la verrerie Nogaret. Jamais il ne
faisait lui-méme ces sortes de démarches. Le lendemain de son retour, un
hasard avait fait tomber aux mains de Daria une note d'hotel. Ce n'était pas de
la ville ou se tenait le congres, et la note €tait pour deux personnes. Au dos de
ce papier, elle avait remarqué un griffonnage, comme d'une plume qu'on
essayait. Les mots, insignifiants d'ailleurs, ressemblaient extraordinairement a
'écriture d'Adeline de Vasqueuil.

— « Ce n'était pas les deux lignes suffisantes pour faire pendre un
homme... ni déshonorer une femme, » fit observer d'Arthail.

C'est vrai. Aussi cette circonstance, comme plusieurs autres, avait
simplement éveille les soupcons de Daria. D'hier seulement datait sa
certitude. Adeline devait venir chez eux passer quelques jours, pendant
lesquels M. de Vasqueuil conduisait leur fillette, Nicole, chez sa mére a lui,
plutdt en froid avec sa femme. La vieille dame habitait son chateau du Jura,
dont l'altitude et l'exposition ¢taient, assurait-on, néfastes aux bronches
délicates d'Adeline. Une fagon de maintenir la distance indispensable entre la
bru et la belle-mere. Donc, la veille, on devait se rencontrer, gare Saint-
Lazare, au train de cinq heures pour Garches... Daria arriva un peu tard,
trouva les salles d'attente ouvertes, et gagna le quai. Comme elle examinait
l'intérieur des wagons, cherchant son amie, elle la reconnut, seule dans un
compartiment, avec Michel. Son premier mouvement fut de monter pour les
rejoindre. Puis, frappée par leur attitude absorbée, qui les tenait ’'un contre
l'autre, les yeux dans les yeux, incapables de rien remarquer ni méme de la
voir, elle se ravisa brusquement, et grimpa dans le compartiment voisin.

— « Pendant le trajet, » dit-elle, « je les a1 observés par le petit carreau.
Ils étaient restés seuls. Comment ils ne m'ont pas vue, je ne le comprends pas,
car je ne songeais guere a prendre des précautions pour me cacher. Et... je ne
puis conserver aucun doute... Leurs mains ne se quittaient pas... Et... ils se
sont méme embrasses. »

A son intense rougeur, a la confusion qui lui fit détourner les yeux,
Michel ne douta pas plus qu'elle-méme. Les baisers qu'elle avait surpris
devaient étre suffisamment expressifs.



— « Mais, a Garches, » demanda-t-il, « ne vous ont-ils pas vue
descendre ?

— Non, j'ai continué jusqu'a Vaucresson. Puis je suis revenue, et je me
suis tenue dans la salle d'attente jusqu'au prochain train de Paris, — sans me
montrer, car la voiture m'attendait. Ils me l'avaient laissée, regagnant Marnes
a pied par les bois. »

D'Arthail réfléchit un instant, puis il demanda, non sans quelque honte :

— « Vous disiez tout a I'heure que vous aviez surpris la trahison... chez
vous ?... »

Elle I'arréta, par un mouvement de révolte. Et il comprit que, dans le
silence nocturne de la somptueuse villa, la perspicacité avertie et indignée de
I’épouse avait di recueillir des impressions plus définitives encore.

— « Et, dés ce matin, » dit-1l, « vous €tes accourue ici... ouvertement. »

De nouveau, il s'abimait dans les purs yeux clairs, admirant la droiture
de cette ame, l'impétueuse franchise de ses impulsions. Il devinait ce début de
journée. Il entendait la jeune femme demander son cheval, il la voyait
s'installer en selle et partir, le coeur bondissant, vers lui... qu'elle aimait.
L'horreur joyeuse de sa délivrance l'exaltait et la torturait a la fois. C'était le
ravissement et le dégott... devant la fleur d'un rare bonheur jaillie hors du
pire fumier de la vie. Et quel tumulte ¢tonné soulevait de pareils contrastes
chez la créature ingénue !...

Il murmura :
— « Je vous adore... Ma vie vous appartient... »
Puis avec une force soudaine :

— « Oui, Daria, cet Olivier d'Arthail que vous voyez devant vous
n'existe que pour vous protéger, vous défendre, vous servir... »

Elle interrompit, avec une expression délicieuse :
— « Et pour m'aimer... »

Un regard lui répondit. L'officier sentait, non sans une inquiétude
secrete, qu'il cédait a un vertige. Quel homme, dans un tel émoi d'admiration
et de tendresse, elt, sans une énergie surhumaine, €carté le plus miraculeux



espoir 7 Comment garder la sagesse défensive ou Daria finirait par trouver un
déchirement et une offense ? Et cependant, tout au fond de lui, la voix tenace

de sa conscience protestait qu'il devait détourner M™° Nogaret du divorce.

— « Quelle a été, » demanda-t-il, « votre attitude ce matin a 1'égard de
madame de Vasqueuil ?...

— Je ne I'ai pas vue avant de sortir.

— Que ferez-vous contre elle ?

— Rien.

— Cependant, si vous en arrivez a l'action légale ?...

— Je demanderai a mon mari, » dit Daria, « de se laisser convaincre de
quelque autre incartade.

— Je vous approuve, » prononca d'Arthail. « Mais je voudrais savoir
quelle est votre raison de ménager une si peu scrupuleuse amie.

— Elle est mere. Et vous savez de quelle adorable fillette... cette chere
petite Nicole.

— C'est bien, » dit simplement 1’officier. « Ainsi, vous étes décidée ?
Vous demanderez le divorce ?... »

Il réva un instant, puis, comme dans le saisissement d'une réflexion
brusque :

— « Mais, en ce cas, votre démarche ici est plus imprudente encore que
je ne le prévoyais.

— Pourquoi ?

— Si vous assumez l'apparence d'un tort, Michel peut intenter contre
vous une action reconventionnelle.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? »

Olivier expliqua que le mari, contraint au divorce, essaierait peut-étre
de le faire prononcer contre elle, ce qui lui Oterait la garde de ses enfants.

Daria secoua fierement la téte.

— « Michel me sait au-dessus de toute faute, » affirma-t-elle. « Vous le
voyez par la liberté qu'il me laisse et la confiance qu'il a en moi. Appelez cela



de l'indifférence si1 vous voulez.

— Et si, au contraire, il s'oppose a la séparation ? S'il se refuse a

convenir d'aucun tort ? Quelles armes aurez-vous contre lui ? Quelles preuves
(')

— Je n'y ai méme pas songe, » répondit Daria. « Je compte sur un cote
du caractére de Michel que n'a pas entamé ce dissolvant terrible qu'est
l'alcool. Il tient de son pere le culte de la vérité, la loyauté de la parole. Il ne
démentira pas ce que j'ai vu. Le seul subterfuge qu'il acceptera, c'est quant au
nom de sa complice. Heureusement pour moi, pour mes enfants, il y a des
choses que cet homme respecte. Ainsi, I’honneur commercial, le prestige du
nom paternel au fronton de la fabrique. La-bas, il se surveille. Jamais ses
subordonnés n'ont pu se douter qu'a certains moments l'ivresse fait vaciller
son cerveau.

— Oh ! » dit vivement d'Arthail, « son role est bien réduit depuis que
I'entreprise a ét¢ mise en actions. Il n'est que le premier employé de la
Société.

— 1II est toujours le directeur responsable, » rectifia la jeune femme,
qui, sur cette observation, se leva.

Elle venait de sentir que, malgré toute 1'équité de d'Arthail, il subissait
avec nervosité 1'espece d'éloge relatif qu'elle accordait a son mari. Son geste
de séparation dissipa le nuage. Une anxiété passa sur les traits de son ami.

— « Ainsi vous retournez vers les impressions cruelles, vers la
tourmente et vers la lutte, pauvre enfant ! » prononga-t-il avec une émotion
infinie.

— « J'emporte avec moi votre pensée, » dit-elle.

Tous deux demeuraient debout 'un devant I'autre, — Iui la dominant
avec son maigre et sec visage, dévoré d'énergie, d'intelligence, d'apre vouloir,
plutot impressionnant que régulierement beau, et qu'on ne pouvait oublier,
surtout quand une onde attendrie de sentiment, veloutant les larges yeux
fauves, I’envahissait d'une imprévue douceur.

Ils se prirent la main. Olivier porta celle de Daria a ses levres. Mais ce
ne flt ni une hardiesse d'amourecux, ni une familiarit¢ d'ami. Il mit dans ce
geste sa dévotion profonde et le plus fervent respect... 1l tacha d'y faire passer



ce qu'll y avait d'inexprimable dans le sentiment qui faisait pour lui, de cette
femme, la créature entre toutes précieuse et sacrée. L'impuissance ou il était
de traduire ce qu'elle projetait en lui d'enchantement et d'harmonie par le seul
fait de son existence, par le rythme de ses mouvements, le son de sa voix,
I'émanation de sa pensée, le tenait haletant et immobile au moment de lui dire
adieu. Mais, plus encore, l'idée d'étre sans droits pour la préserver de toute
souffrance, 1'opprimait comme une chaine matérielle dont il aurait eu les
poignets et les chevilles entravés.

Pourtant, de sa véhémence intérieure, rien ne parut au dehors, que peut-
étre un changement de nuance a I'or brouillé de ses prunelles et la vibration
de son accent, lorsqu'il dit :

— « Je vous aime. Je suis a vous. Au revoir.
— A bient6t, » murmura Daria.
Ses paupieres battirent. Elle se détourna brusquement.

Dans le salon, comme il I'accompagnait, Olivier, tout a coup, se rappela
les chevaux, et proposa d'envoyer son ordonnance les chercher. Elle refusa.
Et, réflexion faite, il jugea inutile de réveiller l'attention curieuse du
voisinage.

Ce détail venait de tirer Daria comme d'un réve. Elle songea a
considérer I'aménagement, inconnu jusque-la, de cet intérieur, dont le cadre
enfermait une vie ou, de plus en plus, s'absorbait la sienne.

— « Ce salon est joli, » dit-elle. « En entrant, je 'avais traversé sans le
VOIr.

— Ces meubles furent témoins des vertus de mes aicux, » fit d'Arthail
sur un ton de plaisanterie ou pergait quelque orgueil.

Il y avait 1a, en effet, parmi des tapisseries fanées du plus grand air, une
demi-douzaine de tableaux et trois ou quatre chefs-d'ceuvre d'€bénisterie,
dignes d'un musée. Des yeux expressifs de portraits cherchaient ceux du
visiteur. Le bronze doré se moulait sur des bois aux tons caressants. La soie
tendre d'une bergere s'usait jusqu'a ne plus laisser qu'une chaine impalpable
aux angles des coussins. Epaves d'une splendeur ancienne, ou s'attestait la
distinction des souvenirs.



Ce qu'il y avait d'un peu hautain dans ces vieilles choses si belles, se
marquait a leur insuffisance pour meubler enticrement la piece, par
l'exclusion visible et volontaire de toute adjonction moderne. Ainsi les sieges
manquaient, tandis qu'il y avait une console de trop, qui n'avait pas de place
appropriée, et qu'on apercevait une commode, — exquise avec sa panse
ventrue et ses ciselures de cuivre, — mais qui ne s'accordait guere au
mobilier d'un salon. Il résultait de ceci I'apparence d'un bric-a-brac charmant,
plutdot que d'une piece ordonnée. Et c'était bien encore du d'Arthail, cette
facon de mettre en valeur I'expression des choses plutét que leur
appropriation objective. Ce passionné de vie intérieure elit découvert une ame
dans un bois de chaise, et elt interdit le rembourrage indispensable, dans la
crainte de l'effaroucher.

Daria dit en souriant :
— « On voit bien qu'ici vous recevez seulement des ombres. »

Il se tut, ne voulant pas énoncer la banalit¢ : « Je n'y verrai plus que
votre image. » Ne le savait-elle pas que ce logis d'officier, hanté¢ de
silhouettes poudreuses, allait garder jusqu'a la fascination le parfum et le
frémissement de sa jeune vie ?

Quand elle fut dans la rue, elle s'étonna du silence plein de lumiére, des
trottoirs vides, des facades closes sous les toitures basses de ces provinciales
demeures. La léthargie de Versailles se faisait plus lourde dans le midi
approchant de ce jour d'été. Et il semblait a Daria que tout ce qui lui battait au
coeur crevait ce calme comme une volée de cloches. Positivement elle
percevait un fracas de métal. Ses oreilles tintaient. Toutes ses fibres en
résonnaient, ébranlées.

Cependant, de son pas alerte, elle filait dans une étroite marge d'ombre.
Et, seul, un garcon épicier, se retournant sur sa jolie mine, s'intrigua de
I’éperon qui retroussait sa jupe noire. Arrivée boulevard de la Reine, elle fit
approcher son cheval d'une borne, ne tolérant pas qu'un groom la mit en selle.
Un pied a 1'étrier, la main a 1’arcon, elle s'enleva prestement, rassembla ses
rénes et partit.

Pour revenir a la Fougeraie — villa en fagon de castel que les Nogaret
possédaient au-dessus de Marnes — Daria sortit de Versailles du coté de la
Butte de Picardie, monta au pas la rude cote, puis, se jetant a gauche, sous



bois, mit son cheval au petit galop.

Dans la douce cadence de cette allure, au long des sentiers connus,
c'était encore l'esprit de d'Arthail qui s'évoquait et lui parlait. Ces voftes
verdoyantes, presque enticrement composées de chataigniers et de chénes,
avec, ¢a et la, quelques bouleaux, ces chemins sableux, coupés a certaines
places par l'affleurement d'une argile rougeatre ou les pluies laissent des
flaques lentes tarir, ces vallonnements pittoresques, ces clairieres que tapisse
en automne une bruyere pourprée, — voila le décor ou, depuis deux ans,
leurs cceurs s'étaient pénétrés et unis.

Une des joies de Daria consistait en ses promenades a cheval. Son mari,
durant les matinées pesantes qui suivaient ses veilles au cercle, les mains
nerveuses d'avoir tenu l'inconstance des cartes, la téte embrumée d'alcool, le
corps encombré d'une obésité précoce, ne se souciait pas de l'accompagner.
Mais jamais il ne la surveillait ou ne l'entravait dans le choix de ses
distractions. Trop apathique ou trop confiant pour €tre soupconneux, il ne
prenait nul ombrage de savoir que leur ami d'Arthail, en garnison a Versailles
depuis sa sortie de I'Ecole de Guerre, la rencontrait souvent et I'accompagnait
dans ses chevauchées.

Telle ¢tait d'ailleurs la loyauté d'allures et 1'évidente innocence de M™¢
Nogaret, que le domestique méme dont elle €tait toujours suivie n'avait pas eu
I'"dée d'égayer a ce sujet l'office par quelque propos €quivoque. Depuis le
dernier printemps, le petit Serge, sur son poney, trottait fiecrement a coté de sa
mere, levant sur la figure sérieuse et le dolman galonné du capitaine des
regards d'é¢loquente admiration.

Presque toujours ils poussaient jusqu'a 1'étang de Saint-Cucufa. Ils
suivaient la courte chaussée qui passe entre la nappe d'eau, si bien enclose
dans les feuillages, comme un miroir d'acier dans un écrin de velours vert, et
la petite vallée sauvage qui, de 'autre co6té, s'ouvre sur un infini d'horizon. Ce
lieu ravissant, comme toutes les avenues boisées qui y conduisent, était, aux
premicres heures de la journée, d'une solitude absolue. Aussi nul racontar
malveillant ne pouvait se produire quant a l'assidue présence du cavalier
aupres de I'amazone. Et c'est pourquoi l'officier avait éprouvé ce matin une si
vive inquié¢tude pour la réputation de son amie, dans le saisissement d'une
visite tellement inattendue, et en si voyant équipage, dans son logis de



gargon.

Tous les souvenirs de leur sympathie peu a peu accrue jusqu'a I'amour,
se mélaient a des aspects de nature. Dans ces chemins de forét, par lesquels la
jeune femme revenait vers les tristesses de sa demeure, il y avait des
accidents de terrain, des taches de mousse ou des gestes immuables de
branches, qui prenaient une voix et pronongaient pour elle des phrases une
fois entendues et jamais oubli¢es. Ici, Olivier lui avait fait une ingénieuse
théorie sur le destin, et sur ce qu'il admettait une adaptation des circonstances
aux aspirations fortes de certains €tres, comme s'ils exercaient une espece de
magnétisme sur les €léments bons ou mauvais du sort. L'aubépine en fleur
blanchissait et embaumait ce buisson lorsqu'il 1'avait déterminée a se créer
une occupation artistique, ou purement intellectuelle, comme elle le devait a
l'extension de sa propre personnalité et a ses devoirs futurs d'éducatrice. Ce
pré crépitait du grésillement des grillons lorsqu'il avait prononcé pour la
premicre fois le nom de Shelley, et que son enthousiasme lui avait
immeédiatement rendu cher ce poete, ignoré par elle jusque-la. La bruyere
rougissait ce talus, le jour de septembre, ou il lui avait expliqué que la valeur
des enfants est en raison directe de celle de leur mére. Il avait parlé avec
émotion de la sienne, et il estimait que Daria devait se donner a elle-méme,
par les lectures, la réflexion, la discipline interne, une forte éducation
philosophique, dans le seul but que Serge et André devinssent des hommes
sous son influence.

Le seul endroit que Daria n'elit pu reconnaitre parmi les labyrinthes
verdoyants, la seule date qu'elle n'elit pas fixée par un aspect d'heure ou de
saison, c'était la place et le moment ou la conscience de leur amour s'était
¢veillée dans leurs cceurs. Se 1'étaient-ils avou¢ ? Elle ne le savait pas
davantage. Aucune parole précise n'avait été dite. Pourtant, des hier soir, dés
la minute ou elle s'était considérée comme moralement libre, et ou elle
prenait la résolution de le devenir Iégalement, elle n'avait pas vu autre chose a
faire en ce monde que d'aller tout droit vers Olivier et de lui dire : « Je suis a
vous, »



Chapitre 11

Par la grille monumentale, Daria entra dans le parc de la Fougeraie.

La maison, placée sur un point culminant au-dessus de la vallée ou se
trouvent les étangs de Ville-d'Avray, se rehaussait encore par plusieurs
assises en terrasses. Des rampes de marbre, garnies de vases ou fleurissaient
des phlox, des hortensias et des géraniums, lui donnaient un aspect fastueux.
Jusqu'a la fagade, les feuillages étaient maintenus bas et taillés en charmille,
pour ne pas obstruer la vue, la plus pittoresque peut-étre des environs de
Paris. En arriére, se massaient des futaies opulentes, formées, comme la forét
voisine, de chénes et de chataigniers, mais dans toute leur splendeur, et non
éclaircies par des coupes périodiques, ainsi que sur le domaine d'Etat. Dans
un endroit découvert, au milieu d'une pelouse, se dressait un cédre splendide.

« Eh bien, » se dit Daria, plus frappée que d'habitude par la belle
ordonnance de ces choses, « tant mieux si le divorce m'éloigne de tout cela...
J'ai découvert tout a I'heure que ce luxe met une distance entre Olivier et moi.
Il est pauvre, dit-il, et je pressens toute sa fierté. Je serai donc pauvre avec
bonheur. »

La pauvreté de Daria, qui avait eu cinq cent mille francs de dot et avait
hérité¢ de deux cent mille a la mort de sa mere, elit représenté la fortune pour
d'Arthail. Mais ce n'était pas tout. Mariée sous le régime de la communauté
réduite aux acquéts, elle avait droit, en cas de séparation légale, a la moiti¢ du
nouveau capital fourni depuis huit ans a son mari par la verrerie de
Courbevoie. Bien que le célebre établissement industriel fondé par Léon
Nogaret, pere de Michel, et été constitué en société, le plus clair du revenu
appartenait au directeur, qui possédait la majorité des actions. Le fondateur,
avant de mourir, avait décidé ce changement d'organisation, bien moins par
nécessité pécuniaire que par défiance des capacités et du caractére de son fils.
« Avec un conseil d'administration, » songeait-il, « cet écervelé ne pourra pas
commettre de trop grosses sottises. »

Daria ne supputait que fort confusément les sommes que pourrait
mettre dans ses mains une reddition de comptes.

« J'ai d'ailleurs la liberté¢ de refuser, » pensait-elle. « Ce ne sera pas



frustrer mes enfants. Au contraire. Car sortir tant d'argent de la fabrique
risquerait de compromettre une prospeérit€¢ industrielle dont ils seront les
héritiers et les continuateurs. Mieux vaut les restreindre dans leur enfance,
pendant qu'ils seront avec moi, que grever leur situation future. »

Les deux chers étres dont elle se préoccupait, sortirent en courant d'une
allée au bruit des pas de son cheval. C'étaient de gentils garconnets. L'ainé
semblait, a proportion, beaucoup plus fort pour son age et mieux développé
que l'autre. Sans doute, le petit André, dont la naissance faillit cotiter la vie a
sa mere, se ressentait de quelque crise traversée par celle-ci. Ou, plus
probablement, I'alcoolisme du pere, accru pendant les deux années qui
séparaient les enfants, avait été particulierement funeste au cadet.

Comme Daria sautait a bas de sa selle pour les embrasser plus vite, elle
remarqua un froncement de sourcils entre les meches frisées de Serge, — des
boucles brunes comme ses propres cheveux, tandis qu'André avait le crane
ras et blond de Michel.

— « Tu boudes encore parce que je ne t'ai pas emmene. Ce n'est pas
bien, » dit-elle.

— « Non, mére, je ne boude pas. Mais j'ai du chagrin.
— Comment ? » demanda-telle, tout de suite alarmée.
— « Nicole est malade. Sa maman va étre obligée de nous quitter. »

Elle elit poussé une exclamation de joie, a I'annonce de ce départ, qui
résolvait pour elle une situation intolérable. Comment aurait-elle vécu
plusieurs jours entre M™¢ de Vasqueuil et son mari, sachant ce qu'elle savait,
et pourtant résolue, par un sentiment de dédain ou de piti€ qu'elle ne
s'expliquait pas, a ne rien laisser voir a son amie ?

Son involontaire mouvement de délivrance fut contenu immédiatement,
moins encore peut-étre par circonspection que par inquietude pour la fillette
dont parlait Serge.

— « Nicole est malade ?... Qu'a-t-elle ? Comment le sait-on, puisqu'elle
est la-bas, chez sa grand'mere ?

— Son papa... il a envoy€ un télégramme. » zézaya le petit André.

— « Elle a pris froid. Et madame de Vasqueuil dit que c'est ce maudit



Jura, » déclara l'ainé, avec l'importance que mettent les enfants a répéter des
phrases de grandes personnes qui ont frappé leur imagination.

Serge, d'ailleurs, paraissait vraiment plus soucieux que ne le comportait
son age. Il avait, pour Nicole de Vasqueuil, une de ces passionnettes avec
lesquelles les parents ont tort de jouer. Ces sortes de sentiments prennent
assez de violence chez certains enfants pour qu'il soit inutile de les attiser par
les petits adjuvants de vanité, de jalousie, de suggestion involontaire et de
fatuité précoce, qu'y apporte l'attention des gens sérieux. La sentimentalité de
Daria se trouvait ici complice de la légereté d'Odette. Méme, en cet instant,
elle s'émut tout haut pour son fils :

— « On n'aurait pas di te le dire, mon pauvre Serge. »

Le petit gargon se trouva aussitot fort intéressant. Il haussa son vague
chagrin jusqu'a l'opinion qu'on en pouvait avoir. Des larmes voilerent ses
yeux, ses limpides prunelles d'enfant, fraiches et transparentes comme celles
de sa mere.

— « Elle a bobo, ton fleutte, » fit André, dans un inutile effort pour
prononcer ce mot, ce flirt , qu'il avait entendu plus d'une fois appliquer a
Nicole relativement a son freére.

Mais Serge se mit a courir, et Daria, se retournant, vit M™¢ de
Vasqueuil qui s'avangait a travers la pelouse.

Elle n'avait pas la grace tendre, la fleur de santé physique et morale qui
faisait le charme de son amie. Méme, a tout prendre, ses traits et les lignes de
son corps se rapprochaient moins de la réguliere beauté. Pourtant elle passait
pour plus jolie que M™° Nogaret. L'art de faire ressortir ses moindres
avantages, l'¢tude constante de sa personne, la science de la toilette, lui
donnaient cet avantage. Et aussi ce fait que ses défauts mémes étaient a la
mode. Ainsi cette taille d'une minceur extravagante, et cette grosse chevelure
crépelée, mais blondie et assouplie par les eaux et les fers du coiffeur, qui
bouffait et alourdissait son visage déja un peu massif, représentaient 1'idéal
parisien du jour, — opposé absolu de la perfection antique exigeant la
petitesse de la téte et I’ampleur de la ceinture.

M™¢ de Vasqueuil, tirée a quatre épingles deés cette heure matinale
d'avant midi et dans cette intimit¢ de campagne, offrait au supréme degre ce



chic spécial des gravures de mode dont s'encombrent les tables des grands
couturiers. Pour la plupart des mondaines, rien ne dépasse 1'esthétique de ces
figurines. Elles ne congoivent pas la séduction d'un peu d'irrégularité
personnelle dans une toilette, dans une coiffure, du rien qui sépare
I'individualité féminine de son cadre et suggere sa grace aux minutes
familieres ou elle doit se montrer sans apprét. Il y a des femmes qu'on ne
saurait concevoir décoiffées ou défaites, et qui, si on I’imagine, y perdraient
trop. Adeline de Vasqueuil appartenait a cette catégorie. Mais elle était
coutumiere des succes de salon, de casino, d'Opéra. Et, dans la rue, a pied ou
en voiture, elle ne perdait jamais la sensation que les tétes se retournaient sur
son passage. Cela constituait pour elle la saveur méme de la vie.

— « Qu'est-ce que ces enfants me disent ? » s'écria Daria. « Ta petite
Nicole est malade ?

— Mon Dieu... tu sais... »

Calme, sans trace d'inquiétude, elle oublia que les deux gargonnets
¢coutaient de toutes leurs oreilles.

— « C'est peut-€tre un truc de ma belle-mere.
— Pourquoti ?... Pour te forcer a venir la-bas ?... »

Daria posa la question machinalement. Et, malgré son air attentif, elle
ne saisit guere toutes les nuances de la réponse, qui ne brilla point par la
concision.

Tandis que son amie entrait dans le détail des mesquines susceptibilités
et des mesquines rancunes qui pullulent sous les sentiments familiaux les plus
décoratifs, comme des champignons a l'ombre des chénes, M™¢ Nogaret
regardait les leévres d'Adeline. Elle considérait aussi son front, ses joues, ses
mains. Les baisers de son mari s'étaient poseés sur cette place ou s'écaillait la
poudre de riz, sur l'angle de cette bouche ou s'effacait le rose artificiel. Daria
évoquait de telles images en dépit d'elle-méme, et malgré la crainte d'une
rougeur qu'elle sentait transparaitre sous son teint trop sincere.

Nulle jalousie ne la troublait. Elle n'en voulait point a Adeline, et
gardait sans effort a son €gard l'attitude habituelle. Mais elle s'enfiévrait de
curiosité. Comment ? Pourquoi ? A quel instant, par quelles paroles, sous
quels aspects de sentimentalit¢ mensongere, s'était établie la vicieuse



complicité¢ ? Car Daria ne pouvait croire a 'amour dans cette aventure. Elle
¢tait, en ce qui concernait son mari, a cette phase de clairvoyance et de
désillusion ou I'on ne peut plus méme évoquer le prestige évanoui d'un étre,
ni se représenter qu'un autre cceur s'y laisse prendre. Et cette Adeline lui
paraissait tellement incapable de rien éprouver ou inspirer qui ressemblat a de
la passion ! On lui faisait beaucoup, la cour, et, sur cette mondaine en vue,
plus d'une médisance courait. Mais son excessive coquetterie, toujours en
travail sur sa personne, devait étre un préservatif plutdét qu'un péril. Quand
une séance du coiffeur, de la manucure ou de la couturiére a tant
d'importance dans la pensée et dans la vie d'une femme, quelle place
I'amoureux le plus hardi prétendrait-il y occuper ?

Depuis I'époque ou leurs gouvernantes les menaient ensemble au cours,
Daria aimait Adeline par une habitude de tendresse que son cceur ne pouvait
perdre, méme a cette minute. Mais elle ne s'était jamais exagéré la dose
d'affection que l'autre devait lui rendre ou donner a qui que ce fut. Gatée par
ses parents, par son mari, par son amie, et déja par sa fillette, M™° de
Vasqueuil exercait autour d'elle 1'ascendant d'un égoisme gracieux et subtil.
Volontiers elle offrait son irrémédiable ennui pour le désenchantement d'une
ame trop profonde. Sa facilit¢ d'expression verbale parait le vide de sa pensée
trop pauvre. Dans ses causeries avec Daria, celle-ci, embarrassée par
I'abondance méme de son cceur, et n'ayant aucun golt pour parler de soi,
¢coutait a 1'infini des variations sur les incidents les plus médiocres, dont
I'importance devenait énorme parce qu'ils touchaient Adeline. Ses réponses
n'étaient golitées que si elles gardaient le méme objectif. Tout retour
personnel de l'interlocutrice refroidissait la conversation. Mais, sur ce point,
leurs deux tempéraments s'ajustaient par opposition, comme la volute
saillante dans la volute creuse d'un jeu de patience. Et, ce qu'il y avait de plus
curieux, c'est que Daria, volontiers silencieuse et tout occupée de l'autre, la
laissait pourtant lire d'un mot ou d'un regard jusqu'au fond de son ame
franche, alors qu'Adeline, parmi tous les raffinements de son verbiage, et se
mettant toujours en scene, trouvait le moyen de cacher parfaitement ses
secrets.

En cet instant, malgré ce qui aurait pu les changer en ennemies, les
dresser haineuses face a face, elles se trouvaient, sous la force de mille
impulsions antérieures, et par une mystérieuse influence ambiante, avoir



repris exactement leurs roles. Daria, montée dans sa chambre pour retirer son
amazone, s'était laiss¢ suivre par son amie d'enfance. M™¢ de Vasqueuil,
assise sur la chaise longue, dans la piece lumineuse, pleine de teintes douces,
et qui s'ouvrait dans la fagade d'ombre sur la splendeur dorée du ciel, des
arbres et des vibrants lointains, haussait un peu la voix pour étre entendue a
coté, dans le cabinet de toilette. Le va-et-vient d'une femme de chambre ne la
génait pas pour expliquer sur quels points elle ne céderait jamais a sa belle-
mere.

— « Comprends-tu que, dés la premiere année de notre mariage, elle
voulait établir cette habitude que Gaston et moi nous viendrions passer tout
notre ét¢ dans son chateau du Hautmesnil ! Imagines-tu cette lune de miel ?...
Tu sais ce que c'est que le Hautmesnil ? Une grande maison glaciale, ou I’eau
gele dans les carafes au mois d'aoft, toute murée dans les sapins — oui, ma
chere, absolument murée... sans vue... dans un pays de montagnes ! C'est
insensé ! Avec cela qu'elle n'est pas d'une compagnie folatre, ma chere belle-
mere... Et, lorsque Gaston est avec elle, il ne sait dire que oui et amen des
qu'elle ouvre la bouche. Chose incroyable : ce gar¢on qui m'adore, et qui n'est
pas plus sot qu'un autre, ne saisit jamais les petites perfidies qu'elle lui fait
approuver contre moi. Est-ce que tu m'entends, chérie ? » cria M™¢ de
Vasqueuil un peu plus fort, car aucune réponse ne partait du cabinet de
toilette.

Résignée a attendre, Adeline se tut, regarda le bout de ses pieds, fit
jouer ses orteils dans le soulier de daim blanc, effilé en pointe et cambré par
le haut talon Louis XV. Puis elle examina ses ongles et reprit tout a coup :

— « Dis donc, chérie, est-ce que Rosa ne pourrait pas m'apporter ton
onglier ici ? J'ai des mains épouvantables. Je ne peux pas les regarder. Figure-
toi que Gaston m'a fait changer de manucure, sous prétexte que l'ancienne,
M™¢ Bondon, avait l'air peu comme 1l faut, qu'elle donnait l'idée d'une...
enfin, tu sais comment les hommes s'expriment. Or, je connais la Bondon
depuis dix ans. Il n'y a pas ¢a a dire sur elle. C'est une femme trés correcte.
Elle fait les ongles de tout le faubourg Saint-Germain. J'ai perdu beaucoup. Je
suis navrée. Si tu voyais mes mains... Ce ne sont plus les mémes. Des
horreurs ! D'ailleurs, elle m'amusait... Elle m'apportait toujours des tas de
potins. Cela me distrayait... Et tu sais si j'ai des occasions d'étre gaie. »



Adeline poussa un soupir. Les tristesses de sa vie — d'ailleurs comblée
— s'évoquerent, trop cruelles pour les résumer par des paroles, et qui
cependant cédaient au bavardage d'une manucure.

Du cabinet de toilette une voix partit enfin :

— « Pourquoi n'as-tu pas gardé M™° Bondon ? Ton mari ne fait-il pas
tout ce que tu veux ?

— Quelle erreur !... Il tient énormément a ses opinions. Et tout
naturellement je les respecte, lorsque je ne parviens pas a les modifier. »

Daria songea : « Les opinions de Gaston de Vasqueuil ! »

Mais trop ¢étonnée encore de se trouver la, sans plus de colere ou
d'indignation, a écouter la voix familiere, les doléances qu'elle raillait
gentiment d'habitude, tout de méme avec un peu de pitié¢ vraie, la conscience
bienveillante d'étre tellement au-dessus de ces miseéres, — 1'amie trompée se
demandait s'il n'y avait pas quelque faiblesse dans son indifférence.

« Je ne l'aime plus, du moins je voudrais ne plus l'aimer, » pensait-elle,
« Et je la méprise. 11 y a donc de la fausseté a lui montrer le méme visage.
Cependant, que faire ?... »

Et la préoccupation, désormais constante, revenait : « Olivier
m'approuverait-il ?... »

Elle dit a sa femme de chambre, qui venait de lui passer son peignoir :

— « Portez l'onglier a M™¢ de Vasqueuil. » Rosa prit sur la table drapée
de mousseline la boite ouverte, ou brillaient les menus instruments d'écaillé et
d'or. Adeline cria :

— « Tu m'excuses ? C'est pour ne pas te quitter. J'ai mieux que ¢a, dans
mon nécessaire, tu sais. Il n'est pas complet, ton onglier. Je te montrerai le
mien tout & I'heure, si Noémi ne 1'a pas enfermé.

— Est-ce que Noémi refait déja ta malle ? » demanda Daria avec une
satisfaction anxieuse.

— « Bien str. Tu comprends. Quand il y aurait une chance sur dix que
Nicole soit vraiment souffrante... »

Du moins elle pensait a sa fille, bien que d'une facon assez accessoire.



Mais presque aussitot elle ajouta :

— « C'est un petit pays la-bas... L'abomination de la province... Tu te
doutes des commentaires si on pouvait dire que la Parisienne n'est pas venue
voir son enfant malade. Ah ! il faut que je me défie de tout. »

Elle continua de parler en frottant, taillant, astiquant ses ongles. Dans la
gravit¢ de cette occupation, elle baissa involontairement la voix. Daria,
perdue dans ses réflexions, cessa de I'écouter. De temps a autre lui parvenait
quelque aphorisme d'une philosophie spéciale a Adeline, comme : « Ah !
vraiment, dans ce monde, si I’on ne pensait pas un peu a soi, qui est-ce qui y
penserait ? » Ou bien : « A quoi servirait qu'il y et de jolies modes d'¢té, si
'on allait villégiaturer comme des ours dans des foréts de sapins ? D'abord
tout endroit qui n'a pas de casino est un s¢jour inavouable. »

Cependant M™° Nogaret terminait sa toilette. Rosa, la femme de
chambre, lui agrafait prés du cou 1'épaulette d'une robe de toile bleu de lin,
dont les plis, lisérés de velours noir, s'écartaient légerement sur des entre-
deux de guipure. Elle paraissait ainsi plus ¢légamment féminine, d'un charme
plus acheve, que dans son costume de cheval, sous le canotier de paille qui
lui donnait un aspect d'enfance, la graice gamine de Serge, son fils ainé, a qui
elle ressemblait singulierement alors. Sa coiffure, moins serrée, mettait mieux
en valeur ses beaux cheveux sombres, qu'elle portait, contrairement a la
mode, en deux bandeaux a peine bouffants et en une torsade nouée bas sur la
nuque. Cela seyait a son masque au profil droit et a la face un peu large,
comme d'une effigie byzantine. Son buste fin posait sur des hanches assez
fortes, et l'ensemble de sa personne €tait légerement trapu. Mais la menue
perfection de ses mains et de ses pieds, la fréle rondeur de ses poignets
comme de ses chevilles, indiquaient la sélection de race. Et toutes les lignes
de son corps, la poitrine haute, le dos étroit, la taille cambrée, cette courbe
accentuée des hanches, lui donnaient une physionomie extrémement
individuelle, la rendaient expressive et a part, non seulement de figure, mais
d'ensemble, depuis la claire pureté de son front jusqu'a la pointe de ses
souliers.

Comme elle était préte, elle sortit de son cabinet de toilette, et s'étonna
de ne pas apercevoir aussitot son amie. Un second coup d'ceil la lui fit
découvrir dans lI'embrasure de la fenétre. Et ce fut alors qu'une exclamation



d'Adeline lui dévoila une partie du secret incompréhensible, l'attraction
exercée sur cette femme par son mari.

— « Clest chic tout de méme, un phaéton... Et attelé comme ¢a !... »
s'écriait M™¢ de Vasqueuil.

Daria s'approcha de la croisée, et eut la surprise d'apercevoir Michel,
qui ne rentrait jamais de la fabrique pour le déjeuner de midi :

« Il revient a cause d'elle, naturellement, » fut sa premicre pensée. La
seconde interpréta soudain les mots qu'elle venait d'entendre et le regard
complaisant dont Adeline enveloppait I'équipage de M. Nogaret. Le prestige
d'un luxe raffiné, le magnétisme de la richesse, fascinait cette ame
superficielle. Au-dessus des vulgarités tres basses que comporte la vénération
de l'or, et que Daria n'imputait pas a son amie, il y a des vanités subtiles.
L'hommage d'un amoureux a qui le pouvoir d'une grande fortune donne un
choix infiniment étendu, parait flatteur a une femme. La plus désintéressée ne
manque pas d'en mesurer secretement la valeur, sans méme s'avouer qu'elle y
prenne garde. Combien plus quand elle ne voit, comme Adeline, de véritable
supériorité que dans 1'éclat extérieur de la vie, et qu'elle n'est point, sous ce
rapport, aussi favorisée qu'elle le souhaiterait.

M™¢ de Vasqueuil, a Paris, se promenait dans une voiture louée au
mois. Son mari, fraction d'agent de change, ne daignait ou n'osait risquer dans
le commerce, l'industrie, la spéculation, un assez joli patrimoine. Leur train
de maison, fort convenable d'ailleurs, n'avait donc nulle chance de s'accroitre.
Aussi toute la distance de 1'inaccessible embellissait le spectacle sur lequel en
ce moment elle attachait les yeux.

Le phaé¢ton de Michel Nogaret tournait autour de la pelouse pour
s'arréter devant le perron. C'était une voiture du plus récent modele, ceuvre
impeccable d'un carrossier en renom. Les vernis luisants, le drap mat et noir,
suspendaient leur sobre ¢légance sur d'étincelantes roues jaunes.

Deux irlandais bai-cerise, bétes splendides, le tiraient sans le moindre
effort, en leur symétrique fringance nerveuse. A la courbe fiere de leur
encolure, sur la rondeur ferme et pleine de leur croupe, brillaient des
miroitements de soie. Des étincelles semblaient jaillir sous le soleil des
boucles et des gourmettes argentées. Un groom culotté de blanc et botté a



I'écuyere bondit a terre en pleine course, tandis que le conducteur achevait un
savant circuit. Et il fut a la téte des chevaux, tandis que ceux-ci stoppaient en
s'ébrouant.

Michel Nogaret jeta les guides et descendit du siege.

Il perdit notoirement de ses avantages a s'appuyer lourdement sur les
étroits marchepieds, puis a dégourdir, en frappant le sol, ses jambes un peu
courtes. Mais il leva les yeux, et salua. Les deux femmes, avec des sentiments
divers et secrets, virent le crane blond, qui, a trente-cinq ans, se dénudait un
peu, les prunelles, dont le brun foncé de chataigne trouait la face blafarde —
mais sans éclat, d'une morne indécision de myope — les traits légerement
bouffis dans leur joli dessin, et la barbe floconneuse, rutilante, dont Michel
¢tait trop fier pour y laisser mettre les ciseaux, ce qui la disproportionnait au
visage par son importance, et vieillissait la physionomie.

Il disparut pour changer de vétements, et bientot rejoignit ces dames —
avant qu'on sonnat la cloche du déjeuner — sur une terrasse couverte, qui, par
ses entrecolonnettes serties de verdure, dominait le point de vue.

Une trépidation presque visible de chaleur faisait palpiter I'atmosphere,
ou se diffusait la splendeur du soleil. Partout ou le regard s'étendait, c'étaient
des ondulations boisées de collines, depuis Viroflay et Fausses-Reposes
jusqu'a l'ample créte dont la forét de Meudon barrait 1'espace. En bas, 1'église
de Ville-d'Avray, posée de biais entre des blancheurs de maisons, jetait les
trois premiers tintements de l'ang€lus de midi. Un coin du lac brillait entre
des masses sombres. Vers la gauche, au loin, tout s'effacait, se fondait dans
un poudroiement bleuatre. On devinait la courbe de la Seine, la plate étendue
de Billancourt. A bien regarder, on voyait surgir comme hors de l'infini une
petite tache d'or et s'estomper une gréle forme ¢€lancée dans la vaporeuse
distance : c'é¢tait le dome des Invalides et la tour Eiffel, seuls vestiges
apparents de 1'immense ville dissoute 1a-bas dans la fournaise de juillet.

— « Bonjour, » dit Michel en s'avangant. « Ca va bien ? »

I1 tendit aussi mollement la main a M™° de Vasqueuil qu'a sa femme.
Cette derniere, qui l'observait, constata l'air absent qui lui était habituel, et
nulle trace de dissimulation voulue. Ah ! si la jalousie elit tourmenté Daria,
c'elit été pour peu de chose. Peu de chose, en effet, le sentiment capable de



naitre chez cette nature aux ressorts détendus. Il se laissa tomber, sans ajouter
un mot, sur les coussins d'un fauteuil en osier, croisa les bras et regarda
devant lui, dans le vide. Malgré sa maitrise d'elle-méme, Adeline s'écria d'un
ton piqué :

— « Eh bien ! c'est tout ce que vous nous dites, Michel ? Vous n'étes
pas expansif, ce matin. »

Il se tourna vers elle, mit son monocle, 1'assura sous 1'arcade sourciliére
avec une lenteur impertinente. Son ceil myope s'éclaira d'une lueur. Il sourit
assez cyniquement, et, n'imaginant pas que Daria plt deviner le sens réel de
sa plaisanterie, il dit avec plus de cynisme encore :

— « Voyons... vous ne voulez pas que je vous embrasse devant ma
femme ?... »

Adeline rougit, de fureur plus que d'embarras. Un tel sans-fagon la
suffoquait chez un homme qu'elle elit voulu sans doute pénétré de
reconnaissance. Elle 'avait toujours vu ainsi. Mais le mystere consenti entre
eux ne devait-il pas le transformer ? Comment admettre que le Michel
d'aujourd'hui fit le Michel d'hier, aprés le souvenir exaltant qu'elle avait
daigné mettre en lui ?...

Un sourire de furtif dédain flotta sur les leévres de Daria. Elle prononga,
stire de ne soulever aucune émotion génante pour eux trois :

— « Adeline est forcée de nous quitter. Elle part cet aprés-midi. »

Nogaret eut un mouvement de contrariété¢ plus vif qu'elle ne l'avait
prévu. Et, pour la premiere fois depuis la révélation du hasard, Daria, malgré
tout, fut mordue d'un dépit.

« Qu'il fasse ce qu'il veut, mais qu'il se contienne devant moi ! » pensa-
t-elle. Bientot elle devait savoir que sa fierté¢ d'épouse n'avait pas a prendre
ombrage, méme de cette misere. Ce n'était pas un signe de détresse
amoureuse qui venait d'échapper au malheureux. C'était une convulsion de
noyé¢ qui se crispe sur 1'épave au moment d'abandonner tout ce qui le retient a
la vie. De ces trois étres réunis en ce moment devant le merveilleux panorama
d'été, qu'ils ne regardaient pas, ce n'était point Michel qui portait en lui le
secret le moins tragique. Cependant, quelques minutes plus tard, il soulignait
encore de son rire €pais une de ses grosses plaisanteries coutumieres :



— « Ne vous inquiétez pas pour Nicole. C'est un peu de virus de belle-
mere qu'elle se sera inoculé en se piquant aux aiguilles de la douairiere de
Vasqueuil. Ah ! ma pauvre amie, je vous plains. Il n'y a pas de sérum
préservatif contre ce microbe-la. »

On entendit des cris joyeux, de petits pas bruyants sur les parquets, a
l'intérieur. Serge et André parurent.

Presque aussitdt, la cloche du déjeuner sonna.



Chapitre III

Le méme jour, comme Olivier d'Arthail écrivait une lettre dans le salon
d'un caf€ de la place d'Armes ou fréquentaient les officiers, un garcon vint le
prévenir qu'on le demandait au téléphone.

Il ne dit pas : « De la part de qui ? » sachant fort bien quelle voix il
allait entendre.

N'ayant pas le télephone chez lui, il avait convenu avec Daria que tous
les apres-midi, de cing a six heures, elle pourrait communiquer avec lui a ce
café, ou il viendrait lire les journaux et faire sa correspondance. C'est ainsi
qu'ils fixaient d'avance leurs rencontres a la promenade. En ce jour plus qu'en
tout autre, il attendait qu'elle lui parlat. Et, en effet, a peine eut-il saisi le
récepteur, qu'il percut un discret appel :

— « C'est vous, capitaine ?

— Oui, madame.

— Vous n'oubliez pas que vous dinez a la maison ce soir ?
— Mais... je ne savais plus. Votre diner tient donc toujours ?

— Pourquoi pas ? Il ¢tait donné¢ en lI'honneur de notre invitée. Me
croyez-vous capable de manquer a mes devoirs d'hotesse ?

— Mais... »

Il ne savait que dire, embarrassé par ces subtilités de femme, incapable,
comme elle le faisait, de tout exprimer dans le t€léphone sans que des oreilles
indiscretes y pussent rien comprendre. Non, il n'aurait pas os€ se rendre a ce
diner. Malgre le tact de Daria, 1l la savait de décision fougueuse, imprévue.
Comment imaginer, depuis sa confidence du matin, que tout se passat si
tranquillement a la Fougeraie, que la réception du soir fiit restée dans l'ordre
des choses, et que lui-méme y dit prendre place comme si de rien n'était ?

— « Quoi donc, mon ami ? Rien n'est chang¢, » reprit M™¢ Nogaret.
« Du moins, quant aux invitations de ce soir, car I'héroine de la féte n'y sera
pas. »

Il cria brusquement :

— « Vous l'avez chassée ?... »



Un « oh! » scandalis¢ retentit dans le récepteur. Puis, tout de suite, en
russe : « Prenez garde !... »

Elle s'était amusée a lui apprendre quelques mots de cette langue,
qu'elle possédait admirablement, par habitude d'enfance et facilité atavique.
Espérant donc qu'il saisirait 'avertissement, elle continua bien vite, pour ne
pas lui laisser le temps d'intriguer davantage les demoiselles du bureau
central :

— « La fillette... vous savez bien, le flirt de Serge ?... Elle est malade.
On m'a teélégraphi¢. Alors sa maman nous a quittés précipitamment cet apres-
midi.

— Cela vaut mieux, » fit incorrigiblement d'Arthail.

— « Oui... cela vaut mieux qu'elle soit aupres de sa fille, si l'enfant n'est
pas bien, » interpréta la diplomatie téléphonique de Daria.

— « Et... autrement... » balbutia Olivier, que cette contrainte énervait,
« comment allez-vous, ma chére amie ? »

Sa voix s'attendrissait, pleine d'une sollicitude significative.
L'intonation suffisait a trahir toute la prudence méditée de cette phrase
innocente.

Le joli rire clair de Daria sonna dans le récepteur.

— « Pas mal... Rien de nouveau. Allons, je vais vous quitter. J'ai
beaucoup a faire pour mon diner. A la campagne, il faut tout prévoir. Je
voulais seulement vous avertir, pour que vous ne soyez pas trop surpris en
arrivant de ne pas voir notre amie.

— En effet. Cette absence m'aurait fait croire... »
Elle lui coupa vite la parole.

— « Malgré son départ, il était trop tard pour rien décommander.
D'ailleurs nous n'avons guere que des intimes.

— Oui... Qui donc d¢ja ?
— Vous les connaissez tous. »

Elle se garda bien de prononcer des noms, qui auraient pu désigner par
leurs relations les propriétaires de la Fougeraie.



Quand elle faisait appeler d'Arthail au téléphone, c'était sous un
pseudonyme convenu entre eux. Elle tenait a garder l'incognito. Ici, par
extraordinaire, c'était Daria la plus prudente des deux. La malice féminine et
la gaucherie de l'officier renversaient les roles lorsqu'il s'agissait d'inventer
des phrases a double entente et de décevoir des curiosites.

— « Allons... a tout a I'heure.

— Et demain ?... » dit Olivier, qui essayait de la retenir.
— « Quoi, demain ?

— Monterez-vous a cheval ?

— Oui, avec le petit...

— A l'heure habituelle ?...

— Sans doute... Mais je vous dirai cela ce soir. Nous trouverons bien
une minute pour échanger deux mots, »

Dans son boudoir du premier étage, ou elle s'était enfermée avec son
téléphone portatif, Daria pianota sur le bouton de l'appareil pour annoncer la
fin de la communication, puis elle sonna son maitre d'hotel afin de lui donner
les derniers ordres.

Cet homme, en entrant, fut frappé€ par I’air radieux de sa maitresse.

— « Il faut que tout soit tres bien ce soir, Eugene, ! » lui dit-elle avec
animation.

Maintenant que les heures avaient passé, l'irritation et le dégolt des
images récentes s'éteignaient pour ne plus lui laisser que le sentiment de sa
délivrance et le magnifique espoir de son amour. Le départ de 1'amie déloyale
supprimait toute impression odieuse. Et d'ailleurs l'amertume d'étre trahie
n'avait-elle pas été compensée ce matin par la visible humiliation d'Adeline,
par son sursaut et sa rougeur lorsque s'était manifestée la grossicre
indifférence de son complice ?

Daria se sentait haussée en des régions supérieures par le dédaigneux
pardon qu'elle leur accordait, et par la perspective de la noble existence
qu'elle partagerait bientot avec Olivier. La force et la fierté de ses sentiments
transparaissaient sur son visage expressif en un reflet qui venait de surprendre
le domestique debout devant elle.



— « Les artificiers arrivent a l'instant de Paris. Madame veut-elle
descendre pour leur dire au juste ou ils doivent monter les pieces ? »

Elle y alla. Valait-il mieux faire tirer le feu d'artifice sur l'esplanade au-
dessus de la vallée, avec le ciel pour fond, ou sur la pelouse, contre 1'écran
noir des arbres, qui ferait ressortir le dessin lumineux des motifs ? Elle se
décida pour ce dernier parti, car il y aurait de la lune, et les effets se
perdraient dans l'espace trop clair. Daria revint donner un coup d'eeil a la
table déja mise.

Sur la nappe rouge de sa lingerie d'été, se dessinait en blanc le précieux
venise du chemin de table. Des roses de toutes nuances y étaient semées,
comme au hasard. Dans des corbeilles d'argent, des blocs de glace en forme
de vasques contenaient des fraises, du raisin, des péches. Les verres
nombreux s'alignaient devant les assiettes, et, a cot€¢ de chaque couvert, un
menu calligraphi€ se dressait hors d'un support en vermeil.

Tout autour de la longue table, des domestiques s'affairaient — encore
en gilet rayé et en bras de chemise, mais portant déja les culottes et les bas de
soie de grande livrée.

Daria fit l'inspection des noms pour s'assurer que les convives se
trouveraient placés suivant toutes les regles de 1’étiquette. Elle n'avait pu
mettre Olivier a c6té d'elle, car i1l y avait parmi ses invités un peintre connu et
un ingénieur-constructeur, déja agé, porteur de la rosette rouge, qui tous deux
passaient avant un capitaine. M™¢ Nogaret, en dépit du protocole bourgeois,
donnait sa droite au peintre, qui, en lutte avec l'art officiel, n'avait aucun titre
hiérarchique. L'Institut s'appliquait a l'ignorer, et il n'était que chevalier de la
Légion d'honneur, dont, par indépendance frondeuse, il ne portait pas le
ruban.

Plus jeune d'ailleurs que M. Fernand Baussaine, le constructeur, il
n'aurait eu le pas sur celui-ci chez aucune autre maitresse de maison. Mais
Daria considérait que le talent prime tout. Elle estimait particulierement celui
de Marcel Hégenet, paysagiste halluciné, qui se plaisait a interpréter si
tragiquement, et dans des éclairages si étranges, des scenes de solitude, que
ses coins de nature, ses chemins déserts, ses maisons entr'ouvertes et vides,
semblaient garder le frisson de quelque effrayante action humaine, et



troublaient par un inquiétant mystere. Le réalisme du détail rendait plus aigué
cette impression d'ensemble, qui ne tenait & aucun mécanisme analysable, a
aucune exagération de procédé. Ces poignants paysages €¢taient d'une
simplicité déconcertante.

« Cet artiste original me fera prendre en patience la société¢ de mon
autre voisin, » pensait Daria comme elle remontait pour se mettre en toilette
du soir.

La fatuité pleine d'assurance avec laquelle Fernand Baussaine lui faisait
la cour, devenait de plus en plus pour elle un sujet d'exaspération. Ce n'était
pas un de ses moindres griefs contre son mari qu'il la for¢at de subir a tout
propos la présence et les fadaises de ce personnage. Mais Nogaret, en
relations constantes d'affaires avec le constructeur, qui avait l'entreprise de
tous les travaux métalliques a I'usine de Courbevoie, semblait 1i¢ a lui par des
raisons d'intérét ou de crainte.

Récemment encore il recommandait a sa femme, avec une nervosité
dont elle restait intriguée, de ménager Baussaine. Et lorsqu'elle lui avait
signalé la galanterie obsédante de ce célibataire a bonnes fortunes :

— « Sapristi, ma chere, n'é€tes-vous pas de taille a vous défendre ? » lui
avait-il répondu en haussant les épaules.

Précisément, avant méme qu'elle fit tout a fait préte, on vint lui
annoncer que M. Baussaine attendait au salon. Il arrivait le premier, a sept
heures, ce qui, méme a la campagne, frisait I’indiscrétion. D'autant que ce
riche industriel, venu de Boulogne dans son équipage, n'était astreint a
aucune exigence de chemin de fer.

— « Prévenez Monsieur, » fit répondre Daria par sa femme de
chambre.

Mais le domestique expliqua que Monsieur n'était pas encore rentré. 11
¢tait retourné a Courbevoie sitot apres le départ de M™° de Vasqueuil.

« Comment ! » pensa Daria, « a la fabrique cet aprés-midi, apres y
avoir €été ce matin ! D'habitude, c'est vrai, il ne rentre pas déjeuner et reste la-
bas jusque vers quatre heures. Cependant, quelle urgence ?... Ah ! ce doit étre
un prétexte pour s'absenter si tard, et un jour ou nous recevons. Le
malheureux !... Se mettrait-il a boire et a jouer dans la journée ?... La soirée



ne lui suffit-elle plus ?... »

Elle eut lieu de le croire, lorsque, presque aussitot, Michel entra dans sa
chambre, sans la prévenir et sans méme frapper, ce qu'il ne faisait plus depuis
longtemps. Elle vit un visage bléme et défait, des yeux mornes entre les
paupicres violacées et bouffies. Un imperceptible tremblement agitait ses
mains. Mon Dieu ! allait-il trahir tout a I’heure le secret de son vice ?
L'ingéniosité de Daria suffirait-elle a tromper une fois de plus la perspicaciteé
malveillante des étrangers ? Heureusement Olivier serait 1a, Olivier dont la
présence d'esprit lui était plus d'une fois venue en aide dans des périls de ce
genre. Ah ! s'il n'y avait pas ses fils ! Mais la tare, si elle devenait publique,
les entacherait plus ou moins dans Il'avenir. Des enfants
d'alcoolique...Hélas !... Voila bien ou était le danger de son divorce. Quand
elle ne serait plus la, Michel tout seul ne soutiendrait plus son role. Sa
déchéance se précipiterait, s'afficherait. Et cette honte rejaillirait sur Serge et
sur Andre.

Un flot de détresse noya le coeur de la jeune femme. Sa joie altiere de
tout a I'heure sombra. Puis une autre inquiétude, sourde, celle-la, imprécise,
la mordit en secret au son de voix dont son mari lui dit :

— « Tun'es pas encore habillée ?... Et nos invités arrivent... »

Il n'avait pas l'intonation molle des mauvaises heures. La nette aprete
de l'accent saisit Daria. Une intuition vague, tandis que la physionomie de
Michel s'animait en lui parlant, lui fit soudain distinguer sur ses traits une
autre altération que celle de l'ivresse. Le pli soucieux qui barrait le front
marquait, non pas I'hébétude, mais, au contraire, une pensée en éveil, et
quelle pensée ! dont I'empreinte lui apparut tout a coup presque sinistre.

M™¢ Nogaret se rappela des indices récents — de ces insignifiants
indices qui prennent seulement un sens lorsqu'une circonstance plus
caractéristique les confirme, mais qui surgissent alors en avertissements si
distincts.

« Il vient bien de la fabrique. » Telle fut a ce moment la réflexion de
Daria. « Mais alors, qu'est-ce qui s'y passe ? »

Devant la femme de chambre, impossible de rien demander. Michel
répétait impatiemment :



— « Tu sais que nos invités arrivent.

— Oh ! un seul, monsieur Baussaine. Et il est singulierement en
avance.

— N'importe... Je te prie d'aller le recevoir.

— Ne sois pas long a te préparer, Michel, » demanda-t-elle avec
douceur, prise maintenant par la géne immédiate de se trouver seule avec le
constructeur.

— « Je serai assurément moins long que toi, » fit-il avec son manque de
courtoisie habituel.

— « Voici... je descends... » dit sa femme, tendant le bras a Rosa, qui
fixait 1'agrafe d'un dernier bracelet.

Un instant apres, Fernand Baussaine s'inclinait devant elle, tout ébloui
par son apparition. Elle portait une robe de linon rose pale incrustée de
luxeuil. En haut du buste, I'empiecement de dentelle laissait transparaitre la
delicatesse de la peau. Cette toilette, d'une suavité vaporeuse, la rendait
exquisement jolie.

Fernand Baussaine s'empressa de le déclarer,en termes trop précis pour
que 'hommage ne fut pas un peu brutal.

C'était un homme grand et assez fort, ayant dépassé la quarantaine, et
qui offrait dans sa personne, son langage, ses manieres, le type déplaisant des
gens tres vulgaires qui ont €té tres bien €leves. Si la grossiereté des fagons est
difficilement tolérable, il y a encore quelque chose de pire : c'est la recherche
du raffinement par des étres absolument dépourvus de toute finesse. Certains
parvenus, de souche tres basse, ont des enfants pétris de la méme pate qu'eux-
mémes, mais modelés a la surface par les efforts des précepteurs et
l'application d'une prétentieuse vanité. Combinaison effroyable ! Un peu de
laisser-aller siérait mieux que des ¢légances si gauchement comprises.
Fernand Baussaine, fils d'un marchand de fer limousin, en montrait la ridicule
exageration.

Il avait gardé, de I'exemple paternel, la plus grotesque coupe de barbe,
celle avec laquelle il est presque impossible d'avoir l'air distingué : deux
favoris assez touffus, mais courts, de part et d'autre du menton rasé, et
qu'unissait une grosse moustache rude. Entre ses joues broussailleuses de



cocher de fiacre, une bouche pateuse, ou toujours semblait rouler une boule
de gomme, et que chaque parole agitait de mouvements excessifs et
singuliers, émettait sans cesse des phrases trop fleuries, coupées d'allusions
fréquentes a sa fortune et au prix que, sans se géner, il pouvait mettre a ses
fantaisies.

Tel était 'homme qui prétendait conquérir le ceeur ou régnait un Olivier
d'Arthail. Quelque circonstance impossible a soupgonner pour Daria devait
aujourd'hui enhardir M. Baussaine, car, malgré l'espece de timidité qu'en
dépit de son arrogance il éprouvait devant cette jeune femme, il osa lui parler
plus ouvertement que jamais.

— « Je tiens, madame, a ce que vous connaissiez, lui dit-il, le
dévouement que je puis mettre a vos pieds. Je me suis arrangé de fagon a
vous en donner bientdt une preuve.

— Mais, monsieur, » fit Daria, en regardant malgré elle la curieuse
gymnastique de cette bouche, qui s'étalait et se repliait sur les syllabes avec
des graces de caoutchouc distendu, « n'étes-vous pas I'ami de mon mari ?

— Avez-vous beaucoup d'illusions sur votre mari ? » demanda-t-il en la
regardant au fond des yeux.

Saisie par cette question qui, ce soir, prenait une gravité presque
sinistre, elle se sentit trahie par une de ses intempestives rougeurs.

— « Ceci ne regarde que moti, » répondit-elle.

— « Pardon... Cela regarde aussi ceux qui vous aiment et qui
s'intéressent a votre bonheur.

— Je n'y autorise que bien peu de personnes, » répliqua vivement M™°
Nogaret.

— « Vous voulez me dire que je ne suis pas de ces €¢lus ? Mais vous ne
pouvez pas empécher, et je ne peux empécher moi-méme, que mon cceur ne
vous appartienne et que mes plus cheres préoccupations ne se rapportent a
vous. Vous me l'interdiriez en vain, » ajouta-t-il sur un mouvement de Dana.
« Je puis tout faire pour vous, excepté vous obéir sur ce point. »

L'emphase de ses paroles, les contorsions de ses odieuses lévres,
exaspéraient la jeune femme plus que sa déclaration. Elle se sentait plus



agacée nerveusement que réellement offensée. Car elle n'arrivait pas a
attacher quelque importance a ce grotesque hommage. Mais aujourd'hui, sans
qu'elle stit pourquoi, M. Baussaine lui inspirait une répulsion peureuse. Il
semblait, a un moment donné, capable de prendre quelque pouvoir sur elle, et
en avoir conscience. Elle ne put que lui dire :

— « Si vous souhaitez réellement de me plaire, monsieur, vous ne
continuerez pas cette conversation.

— Nous la reprendrons un autre jour, quand vous le souhaiterez vous-
méme, » murmura-t-il, avec un sous-entendu que Daria ne put interpréter,
mais qui lui donna un vague frisson.

Puis soudain, elle eut un mouvement de joie, un ¢lan involontaire. Le
domestique annongait : — « Monsieur le capitaine d'Arthail. » Il parut, d'une
si martiale et fine élégance dans 1'habit noir, avec sa haute taille svelte, son
maigre et intense visage, ses yeux si ardents a la chercher, que Daria vit
entrer le bonheur et trouva soudain I'atmospheére méme plus douce. 11 était la.
Tout se transformait. Les pressentiments s'évanouirent. Et ce fut avec la grace
secrete et merveilleuse des femmes qui se meuvent sous un regard d'amour,
que M™¢ Nogaret recut ses invités. Chacun fut frappé par l'espece de
rayonnement qui émanait d'elle.

I1 fallait son animation charmante pour spiritualiser un peu ce qu'il y a
de joie fade et voulue dans des fé€tes bourgeoises telles que ce diner. En
dehors des relations a faire et des mariages a préparer, les gens qui se disent
« du monde » ne trouvent, suivant leur sexe, qu'un seul genre de plaisir dans
ces agapes de cérémonie. Les hommes y satisfont leur gourmandise, et les
femmes leur inlassable besoin de se montrer bien habillées. Quant aux propos
qu'ils échangent, ils ne se donnent pas l'illusion d'y prendre le moindre
intérét. Ce sont de monumentales niaiseries, ¢laborées avec beaucoup de
peine par le monsieur qui préférerait savourer en silence la délicatesse d'un
plat, ou par la dame absorbée dans la représentation de sa propre image, I'idée
de reflet qu'elle peut produire, et parfois le sentiment désastreux qu'une
nuance de sa toilette se fane aux lumieres ou que tel détail n'en est pas si
réussi qu'elle l'aurait cru.

Pour un penseur comme d'Arthail ou un artiste comme Marcel Hégenet,
l'ennui de ces repas serait intolérable s'ils n'y trouvaient quelque



dédommagement dans leur for intérieur. Olivier, tout en répondant de la
meilleure grace possible a sa voisine qui lui demandait « s'il €tait vrai que les
artilleurs devinssent sourds a force d'entendre tirer le canon», s'enivrait de la
chere présence de Daria, sans toutefois la regarder trop souvent. Quant au
peintre, il promenait son regard visionnaire sur I'éblouissement de
l'argenterie, des cristaux, des fleurs, des bougies ¢€lectriques, sur l'alternance
des plastrons glacés avec les vaporeux corsages, sur la muette agilité des
livrées survenant et s'effacant aux dossiers des sieges, et il songeait qu'au dela
de ces murs, tout pres, a quelques pas, il y avait des clairieres toutes roses du
soleil couchant et des petits sentiers déja sombres ou cheminait le mystere.

— « Quel tableau faites-vous en ce momen? » lui demanda la maitresse
de la maison.

— « J'aimerais mieux ne pas vous le dire, madame. Cela vous laisserait
peut-&tre la curiosité¢ de venir jusqu'a mon atelier, qui n'a pas eu votre visite
depuis bien longtemps.

— Vous devriez m'y conduire, Daria, si monsieur Hégenet n'y voit pas

d'objection, » dit M™¢ Jussecourt, la femme du richissime commissionnaire,
qui étalait vis-a-vis d'eux une opulente poitrine toute scintillante de diamants.

— « Ne vous y aventurez pas, madame. Je suis un ours et mon atelier
une caverne, » fit le paysagiste d'un ton aussi peu engageant que ses paroles.

— « Madame Nogaret y va bien.

— C'est que madame Nogaret y rencontre de vieux amis. Elle connait
tous les coins de bois que je peins, et elle me raconte les secrets de tous les
arbres qu'elle retrouve sur mes chevalets.

— Oh ! je sais la passion de Daria pour la nature. Moi, je ne vois rien
de béte comme une forét. C'est toujours la méme chose.

— Voila pourquoi j'y prends mes sujets, madame. Quand j'ai fini, je
recommence. Ca ne me fatigue pas le cerveau.

— Sur vos toiles, c'est trés gentil, parce qu'il y en a tout au plus un
metre carré a la fois. Mais, dans la réalité, ce sont des kilometres... C'est
insipide, les routes a travers bois.

— Si vous chassiez, madame, vous ne diriez pas cela, » observa M.



Touravel, propriétaire d'une importante fabrique de caoutchouc, et qui venait
d'acheter une des plus belles chasses a tir de 1’Oise, grace aux bénéfices du
« pneu Touravel. »

— « Oh ! monsieur, » s'écria M™® Jussecourt, « voila justement notre
grief principal contre vos absurdes pays boisés. Avec leurs « tirés » et leurs
« remises » , ils nous enlévent nos maris. Dés que la chasse est ouverte, nous
ne les voyons plus.

— Vous ne vous en plaignez peut-Etre pas, vous, » chuchotait a l'oreille
de la piquante M™¢ Touravel un beau gar¢on, brun de visage, large d'épaules,
qui battait des records d'automobiles, mais sous un pseudonyme pour ne pas
commettre le nom de Riaguet, illustré par son pere dans la fabrication des
poéles économiques.

Riaguet pére était 1a aussi, d'ailleurs, avec ses magnifiques cheveux
blancs, son air de vieux Burgrave, et, a la boutonnicre, la rosette obtenue a la
derniere Exposition universelle. M™¢ Riaguet, a la droite du maitre de la
maison, montrait une jeunesse défraichie mais persistante, tres aidée par les
teintures et les fards, surprenante malgré tout a coté de ce mari septuagenaire
et de ce fils athlétique. Merveilleusement habillée de crépe de Chine mauve
et d'admirable bruges ancien, elle avancait sur la nappe rouge une main tres
blanche et tres fine, chargée de perles, de brillants et de rubis a tous les
doigts.

Autour de cette table, il y avait encore quelques couples appartenant a
cette récente aristocratie industrielle qui, a Paris, s'intitule « le monde », parce
que c'est elle qui dépense, regoit, s'amuse, fait insérer dans les journaux des
comptes rendus de ses fétes. C'était le milieu ou Daria ¢€tait entrée en
¢pousant Michel Nogaret. Elle-méme, ayant perdu son pere de bonne heure,
¢levée par une mere qui joignait a un caractere naturellement dédaigneux
'orgueil de sa noblesse moscovite, et qui 'avait maintenue dans une quasi
solitude, possédait peu de relations et encore moins d'amis. Adeline de
Vasqueuil, sa compagne d'enfance, représentait a peu pres la seule liaison de
son passe.

En l'honneur de cette vraie mondaine, absente par le malencontreux

hasard de la maladie de sa fille, M™° Nogaret avait organisé ce diner qui, elle
le savait bien, n'était, sauf d'Arthail et le peintre, qu'un diner de parvenus.



Mais elle savait également que les de Vasqueuil, d'opulence médiocre, se
trouvaient aussi flattés de fréquenter les millions des Touravel, des Jussecourt
et des Riaguet, que ceux-ci de frayer avec des personnes a particule et de
généalogie authentique. Du moment qu'on était content autour d'elle, Daria
n’en demandait pas davantage. En ce qui la concernait, peu lui importait de
s'ennuyer pour quelques heures en la compagnie des gens que son mari tenait
a recevoir, puisque son existence de cceur, d'esprit, tout ce qui l'intéressait, la
charmait, se passait tellement loin d'eux. Pourquoi, d'ailleurs, se serait-elle
souciée de leur nullité, de la platitude de leur causerie ? Si vive elle-méme,
trés en dehors, elle suscitait par sa seule approche I’entrain des autres. Les
sourires ne résistaient guére au sien, a sa grace bienveillante. Aussi trouvait-
elle rarement les gens bétes ou méchants. Et parfois elle reprochait a d'Arthail
sa sévérité lorsque, au lendemain d'une de ses réceptions, il dénigrait ses
convives.

— « Ne voyez-vous pas combien ils sont au-dessous de vous ? » lui
disait-il.

— « Ce sont mes amis. Je ne dois laisser personne, pas méme vous, les
critiquer derriere leur dos.

— Vos amis !... Quelle distance entre ces gens et vous ! Vous n'avez
pas une pensée, pas un sentiment pareil aux leurs. Pourquoi les appelez-vous
VOS « amis » ?

— Je les recois et je vais chez eux.

— Vous les recevez surtout. Votre mari a ’hospitalité fastueuse, et ce
n'est pas vous qui ménagez rien des qu'il s'agit de faire plaisir. Mais croyez-
vous seulement qu'ils vous en sachent le moindre gré ? C'est bien beau s'ils ne
vous jalousent pas, ne vous détestent pas.

— Oh !...
— Puissiez-vous ne jamais avoir a les mettre a 1'épreuve ! »

Cette derniere phrase revenait au souvenir de Daria, ce soir, sur la
pelouse, tandis que les domestiques rangeaient les sieges en face des pieces
dressées pour le feu d'artifice.

« Olivier est vraiment trop sceptique, » se disait-elle, car ces dames
I'entouraient de calineries et de caresses. — « Quelle surprise ! Un feu



d'artifice !| — Moi qui les adore ! — Il n'y a que vous, madame Nogaret | —
Cette Daria, elle sait recevoir comme pas une. »

— « Tenez, il faut que je vous embrasse ! » s'écriait la pétulante M™¢
Touravel, encore nerveuse et convulsive de toutes les sottises risquées que lui
avait débitées le fils Riaguet pendant le repas.

Effectivement elle lui sauta au cou.

— « Ah ! ma belle chérie, je vous aime tout plein, vous savez. Je
voudrais étre votre amie intime, » disait-elle, — et sincérement, dans la facile
effusion de cette minute, avec sa grande bouche de gaieté, ses yeux brillants
et tout ronds, sous les sourcils en accents circonflexes, de part et d'autre d'un
petit nez amusant, sensuel.

Ces messieurs, sortant du fumoir, virent l'accolade et plaisantérent.
Daria chercha Olivier des yeux. Il avait l'air froid et grave, comme toujours
lorsqu'il I'imaginait attachant quelque valeur a des sentiments ou a des étres
qu'il jugeait peu dignes de sa confiance. Et il n'y en avait guere dont, en son
adoration pour elle et sa connaissance de 1’ame humaine, il n'efit pas cette
opinion.

Cependant on attendait la fin du lent crépuscule pour donner le signal
du feu d'artifice. Le jour n'en finissait pas de mourir aux cimes des arbres.
Quelques personnes allérent s'accouder a la balustrade qui dominait le
panorama, pour voir la lune sortir, immense et rouge, de la brume chaude, a
I’horizon. Elle apparaissait méconnaissable. Comment son orbe fin et sa
paleur allaient-ils se dégager de cet astre de cataclysme ? Mais elle monta, et
peu a peu, s'éclaircit sa face sanglante. Les ondulations des foréts
s'argenterent. L'air immobile fraichissait sans qu'aucune brise l'agitat. Les
domestiques apporterent les manteaux du soir de ces dames.

— « Regardez, » dit Marcel Hégenet a d'Arthail, « si vous et moi nous
avons raison de rester garcons. Il en cotite cher, aujourd'hui, pour préserver sa
femme d'un rhume de cerveau. Du temps de nos meres, il suffisait d'un petit
chale a franges. »

Le peintre venait d'aider M™e Jussecourt a placer sur ses épaules une
mante de chantilly, toute bouillonnante de mousseline liberty sous la

précieuse dentelle. M™®¢ Touravel encapuchonnait sa téte friponne dans une



capeline a la vieille, extravagante et délicieuse. Le visage trop jeune de M™¢
Riaguet émergeait d'un collet de plumes frissonnantes. Un peu plus loin
trainait sur le gravier le bord d'une redingote en peau de soie blanche
incrustée de point a l'aiguille. Olivier tressaillit dans 1'ombre a la remarque
sarcastique d'Hégenet. Il chercha des yeux Daria. M. Baussaine s'empressait a
I’envelopper dans une neigeuse et mousseuse pelerine, qui parut relativement
simple a la candeur somptuaire du capitaine, mais dont la valeur représentait
cependant plusieurs mois de sa solde.

Un instant apres, elle parvint a se rapprocher de lui, tandis qu'il se tenait
a I'écart.

— « Je sortirai demain a huit heures, » dit-elle, « Je suivrai le Cordon
de Marnes et le chemin des Jardies.

— Bien, » fit-il en posant sur elle un regard de sauvage tristesse.
— « Qu'avez-vous ? » demanda-t-elle, le ceeur brusquement serré.
— « Rien.

— Je vous verrai demain, a cheval ?

— Vous me verrez. »

Elle trouva quelque chose de trop dur dans la fixe obstination de ses
yeux. Un doute, une inquiétude, tous les ombrageux frissons de I'amour, lui
convulsérent le ceeur. Olivier I'aimait-il moins pour la hardiesse de sa visite
chez lui ? Craignait-il des responsabilités en la prévoyant bientot libre ?
Avait-il la folie d'étre jaloux de Baussaine ?...

La tendresse féminine de Daria ne pouvait concevoir ces repliements
farouches de la passion chez certains hommes quand leur fierté est en jeu.
Elle ne comprenait pas, ne tolérait pas cette forme agressive de la souffrance
masculine. De quoi pouvait-il lui en vouloir, le jour méme ou elle s'apprétait
a quitter pour lui I'éclat du luxe et de la respectabilité bourgeoise ? Elle se
détourna, nerveuse et décue.

Et sans doute il avait tort, en effet, tort de s'en prendre momentanément
a elle. Mais pourquoi fallait-il, avec le briilant besoin de dévouement qui,

pour Daria, 1'elit fait soulever des montagnes, qu'il diit accepter ses sacrifices
()



Les accepter ?... Ou s'y opposer ?... Suppliciante alternative. Quel était
le devoir ?... Et, quand il le verrait, ce devoir, que ne lui en cofterait-il pas
pour l'accomplir ? Une voix de gouaillerie un peu forcée, et avec une rauque
intonation qui le frappa, vint le tirer de sa réverie :

— « Eh bien, noble guerrier... ce dressage de Mirliflore, ou en étes-
vous ? A-t-il appris a vous obéir ou a se débarrasser de vous par d'énergiques
sauts de mouton ? »

Dans la pénombre du jour mourant et de la lune naissante, le visage de
Michel Nogaret parut a d'Arthail extrémement pale, presque décomposé.
Celui-ci avait remarque, a table, l'attitude singuliere de leur hote.

C'¢tait de ’apathie, de l'absence, avec, par instants, des réveils un peu
effarés.

« Est-il donc tellement pris par son Adeline, ou bien a-t-il absorbé déja
quelques petits verres avant le diner ? » pensait le capitaine, qui, tout a coup,
devant l'altération de cette face, eut un plus sérieux pressentiment.

— « Vous n'étes pas souffrant, Nogaret ?
— Pourquoi voulez-vous que je sois souffrant ?

— Mais je ne veux rien de ce genre. Vous me parliez de Mirliflore...
Venez donc une fois au quartier, que je vous montre son travail de manege.
C'est un cheval excellent, plein de cceur... Seulement il avait di étre mal pris.

— L'excuse des femmes quand elles nous trompent, » dit Michel avec
son gros rire.

D'Arthail lui planta un vif regard au fond des yeux. L'autre ne broncha
pas. Nulle amertume dans sa plaisanterie. La n'était pas le secret de son
¢vident malaise.

Cependant un bruit 1éger fouetta 1'air. Au-dessus des tétes, la premicre
fusée éclata. On vit de grosses chenilles lumineuses qui ondulaient
verticalement au-dessus des arbres, et qui s'en allerent dans une méme
direction, d'un vol trés doux, en s'évanouissant l'une apres 1’autre. Les
femmes pousserent des exclamations. Et toutes coururent prendre possession
des chaises, sur la pelouse, pour voir le feu d'artifice, qui commengait.
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Chapitre IV

Le lendemain matin, Daria, partie de la maison a huit heures, a cheval,
avec Serge et le groom, alla jusqu'a I'é¢tang de Saint-Cucufa sans rencontrer
Olivier.

Elle ne s'était point écartee pourtant de leur chemin habituel, de celui
qu'elle lui avait indiqué la veille au soir. A mesure qu'elle avancait dans la
campagne, l'impatience angoissée de l'apercevoir augmentait, avec la
certitude douloureuse qu'elle ne le rencontrerait pas ce matin-la. Il avait
promis, c'est vrai. Mais quelque chose, a la méme minute s'était ¢leve en lui
contre elle. Daria l'avait pressenti a la froideur soudaine de son regard. Et
leurs rapports depuis hier matin, depuis qu'elle lui avait annoncé sa résolution
de divorce, étaient si nouveaux, qu'elle ne pouvait plus préjuger des
sentiments de son ami.

Quel chemin avaient fait en lui, durant ces dernieres heures, les pensées
suggeéréees si soudainement ? Cet homme, qu'elle aimait, qu'elle admirait, en
qui elle avait confiance, €tait encore pour Daria le mystere vivant, d'une si
troublante profondeur, que devient tout étre pour I'étre qui le regarde a travers
le voile enflammé de la passion.

L'indifférent que nous saluons dans la rue, le visiteur avec qui nous
causons dans un salon, nous paraissent, pour peu que nous connaissions la
direction générale de leur vie, des personnages simples, faciles a définir en
quelques mots et a classer dans une catégorie humaine bien déterminée.

Chacun, cependant, pour le cceur qu'il a ému d'amour, devient une
énigme plus insondable que l'univers, et dont chaque trait, successivement
révelé, prend une importance sans égale, une signification de délice ou de
desespoir. Qu'a-t-il pensé ?... Pourquoi m'a-t-elle regardé ainsi ?... Quel sens
exact avait ce mot sur ses levres ?... N'ai-je pas eu trop de gaieté en sa
présence ? Mon silence ne lui aura-t-il pas déplu ? Qu'est-ce qui l'intéressait



dans ce spectacle ?... N'ai-je pas surpris son sourire ?... Que signifiait son
geste vers la porte ?

A tout instant, ’amour déconcerté croit se trouver en présence d'une
ame imprévue, échappant a la logique d'une psychologie ordinaire, car tant de
joie ou tant de douleur lui peuvent venir des mouvements de cette ame, que
sa prévision les disproportionne au gré de ce qu'il craint ou de ce qu'il espere.

Olivier d'Arthail, déja fermé a toute curiosité banale, devenait, sans le
vouloir, superbement inaccessible a une intuition féminine tendre et troublée.

Daria, parvenue au but de sa promenade sans avoir apergu celui qu'elle
aimait, ne se sentit pas le courage de revenir tout de suite.

Elle dit a son fils :

— « Tu ne sais pas, mon petit Serge... Comme je suis un peu fatiguée,
je vais t'attendre ici pendant que tu feras avec Valentin le tour de la vallée. »

L'enfant s'écria :

— « Ah ! tant mieux ! Tu permets... Je vais donc enfin savoir ce qu'il y
a la-bas, tout au bout. »

Depuis qu'il sortait a cheval, il avait souvent tourmenté sa mere pour
qu'elle fit ce tour avec lui. Daria, qui savait qu'on retombe sur la route de
Rueil pour regagner les bois par un chemin a travers champs, poussiéreux et
ensoleillé, ne s'en souciait guere. Mais il n'y avait pas d'inconvénient a ce que
le petit gargon satisfit sa curiosité.

La mere venait de sauter de cheval.
— « Faut-il attacher Flamme ic1 ? » demanda le groom.

— « Non, elle ferait des bétises. Vous allez la conduire a la ferme qui
est au bout de I'étang, et la mettre a I’écurie. Puis, écoutez... Vous ne laisserez
pas monsieur Serge galoper. Il fait trop chaud et vous avez tout le temps. »

Quand elle fut seule, Daria s'assit a I'ombre sur un tronc d'arbre, a une
place d'ou elle pouvait apercevoir tout le pittoresque bassin.

Le soleil, bien qu'assez ¢leveé déja, n'atteignait qu'une moiti¢ de 1'étang.
La marge de la forét, avec ses grands ombrages a pic, encore exhaussés par le
talus des berges, maintenait l'autre moiti¢ dans une fraicheur sombre. Les



feuilles des nénuphars formaient des ilots pales sur la surface noire et
tellement immobile que les plantes aquatiques semblaient suspendues dans le
vide. Les larges calices blancs flottaient par centaines, surtout du c6té opposé,
ou rayonnait une chaude lumiere. Au bord de la chaussée des roseaux se
dressaient, hérissant leurs lances vertes et aigués. Et Daria pouvait voir non
loin d'elle un cygne qui, le cou rigide, les ailes gonflées, ne faisait pas un
mouvement sur l'eau tranquille, comme s'il elit participé, dans sa neigeuse
splendeur, au magique enchantement des choses.

Un silence indicible planait. Nul bruissement d'insecte, nul pépiement
d'oiseau, n'émouvait la paix merveilleuse de ce matin d'été€. Mais quand les
yeux se levaient jusqu'aux cimes ensoleillées des arbres, leurs lignes touffues
ou ¢lancées dans le clair infini du ciel semblaient imprégnées de souvenir, et
leur calme songe étreignait le cceur.

« Aujourd'hui... Sera-ce aujourd'hui que je parlerai de divorce a Michel
?... Sa figure railleuse et insolente quand je lui dirai que je sais tout !... »

Une image surgit devant Daria.

« Pourvu qu'il ne montre pas de chagrin !... Pourvu qu'il ne me supplie
pas !... » songeait-elle.

Ce que sa piti¢ craignait le plus, c'étaient des marques de désespoir.
Elle se dit encore :

« Que sera ma vie si Olivier voit quelque obstacle a notre mariage ? 1l
me décourageait de divorcer, hier... Quelles raisons me donnait-il ? Ah ! peu
importent les raisons !... Je les réfuterais toujours. Le terrible serait un
sentiment, une arriere-penseée, chez lui, que je ne pourrais pas atteindre... que
je ne devinerais méme pas... »

Des appréhensions se formulérent dans sa téte... Peut-€tre avait-il fait a
sa mere le serment, — irrévocable, puisqu'elle était morte, — de n'épouser
jamais une femme divorcée. Il appartenait a une famille de traditions
religieuses séveres. Et les circonstances ne permettaient guere d'espérer
'annulation du mariage en cour de Rome.

Des larmes d'un découragement infini monterent aux yeux de Daria.

Puis, comme I'immobilit¢é du cygne agagait ses nerfs trop tendus



d'anxiété, elle se leva, et, enfantinement, sans méchanceté, lui lanca un petit
caillou.

L'indolent oiseau battit des ailes et fit onduler son long cou. Ensuite il
chercha sur l'eau, en claquant du bec, croyant qu'on lui avait jeté du pain.
Finalement, 1l glissa vers la promeneuse, espérant une aubaine. Mais son
attitude quémandeuse n'6tait rien a sa dignité. Et, s'arrétant prés du bord, la
téte haute, il semblait attendre plutét un hommage qu'une aumone.

— « Que tu es beau ! » dit la jeune femme a voix haute.

Elle crut qu'un écho lui répondait. Puis le vague bruit percu se précisa.
Elle reconnut le pas d'un cheval. Serge ne pouvait revenir encore. Et c'était
dans la direction opposée. Le cceur de Daria se mit a battre.

— « Que fait es-vous la, toute seule ? Est-il arrivé un accident ? »
criaOlivier, qui l'apercut entre les arbres, avant méme d'avoir tourné le
chemin.

Il parut. Elle s'avanca.

— « Je vous attendais, » lui dit-elle. D'Arthail lut une émotion profonde
sur cette charmante figure.

Il mit rapidement pied a terre et lui saisit la main.
— « Ma chérie !... » murmura-t-il.
— « Olivier !...

— Ah ! » fit-1l impétueusement, « je suis a vous. Si vous saviez la nuit
que j'ai passée !... Mais je ne peux pas... Non, je ne peux pas repousser un tel
bonheur... Je vous aime trop... Je suis lache...

— Ne dites pas cela...
— Mon Dieu, je ne sais plus... Ah ! Daria...

— Olivier, je réfléchissais a l'instant que, méme si vous ne deviez pas
m'épouser, je saurais me délivrer, avec toutes les sanctions divines et
humaines, d'un lien que je ne puis plus supporter sans m'avilir ou mourir !...

— H¢élas ! il y a de tels obstacles a notre mariage !...

— Il n'y en aura pas a ma libération.



— Mais ma conscience m'obligeait a vous représenter...

— Je n'écouterai pas votre conscience. Ce qui est vrai pour elle peut
n'étre pas vrai pour moi.

— Cependant, le devoir est absolu.

— Lequel ? Croyez-vous que je n'en aie pas envers vous ? Celui-la...
votre générosite 1'écarte.

— Un devoir envers moi !...

— Oui, puisque vous m'avez donné¢ la force d'accepter depuis trois ans
la vie que je mene... Puisque vous m'avez dit : « Instruisez-vous pour
instruire plus tard vos fils. » Vous m'avez guidée, conseillée, aidée. Vous
m'avez appris que la femme doit €tre un caractere, une conscience, une
intelligence en progres perpétuel, comme I'homme. Vous m'avez révélé
qu'elle a un honneur pareil au votre, bien supérieur a la seule honnéteté
conjugale, dont le monde ne lui demande que l'apparence. Et malgré la
hardiesse de vos théories, vous avez respecté en moi tous les scrupules, toutes
les délicatesses des traditions les plus rigides. C'est grace a vous que mes fils
auront une mere, une vraie mere. Croyez-vous que ma sollicitude envers eux
puisse ne pas tenir compte de ma reconnaissance envers vous ? Mais
répondez a ceci, Olivier. Puis-je loyalement garder le nom d'un homme que je
méprise quand j'ai dans le cceur 'amour d'un autre homme... que j'admire ? »

Il 1a contemplait, tout éperdu. A peine essaya-t-il de protester contre le
dernier mot. Elle rayonnait de foi et d'amour, avec, sur le visage, l'autorité
toute nouvelle de la volonté, de la pensée, soudain muries.

— « Ou trouverai-je contre vous une force que je n'ai pas contre moi-
méme ? » dit d'Arthail. « Ne vous ai-je pas dévoilé le résultat de ma pauvre
lutte ?... Je vous adore... Et ce débat ne fait qu'exalter la folie de mon amour.
»

Cette derniere parole, l'ardente facon dont elle fut prononcée, troubla
Daria au point qu'elle palit et ferma les yeux. Un bonheur immense 1'envabhit.
Nulle protestation ne vaut pour une femme cet aveu de vertige, ou la raison
méme de I'homme abdique. Peu importe qu'il y ait de l'exces dans le
sentiment ou dans son expression. Celui qui n'a pas dit une fois a celle qu'il
aime : « Je suis fou !... » et qui ne le lui a pas un peu prouve, ne connait pas la



passion et n'en sait pas communiquer la contagion vertigineuse. La maitrise
parfaite ou d'Arthail avait toujours ¢€té¢ de soi, le contraste de son émotion
actuelle avec sa fermeté d'ame ordinaire, aggravaient délicieusement pour
Daria la griserie d'une telle minute.

Mais rien ne trahit ce qu'elle éprouvait que sa paleur et ses paupieres
brusquement closes. Quand elle rouvrit les yeux, une tendresse immense y
remplacait la fulgurance de sa joie. Slire maintenant de la victoire, elle s'était
reprise, et ce fut avec une grace fine qu'elle demanda :

— « Maintenant, dites... Ne vouliez-vous pas me rencontrer ce matin ?
Pourquoi donc €tes-vous sorti si tard ? »

Il sourit. Et lui-méme se domina, reprit son calme.

— « Je suis sorti de bonne heure, et avant vous certainement, »
répondit-il. « Mais j'étais sur Mirliflore. J'avais cru que ce coquin de pur sang
s'était suffisamment assagi pour que je puisse vous le montrer dehors. Ah !
oui... Il m'a fait de telles histoires a la sortie de Versailles, au passage d'un
automobile, que j'ai craint d'étre un compagnon trop génant, et méme
dangereux, a cause de Serge... Cet enfant ou son poney eussent peut-&tre pris
peur. Puis je n'aurais pu causer avec vous. Bref, j'ai dii revenir au quartier et
faire seller au plus vite Caporal... ce bon enfant de Caporal, » ajouta 1'officier
en flattant I'encolure de son cheval d'armes.

La cadence d'un double trot se fit entendre. Serge apparut, suivit du
groom.

— « Quelle bonne grace a cet enfant ! » dit d'Arthail en le regardant
s'approcher.

La jeune mere rougit de plaisir. Tout ce qu'Olivier donnait d'intérét,
d'affection a ses fils, multipliait son amour pour lui. Jamais elle n'elit admis
cette basse forme de la jalousie qui fait détester a un homme les enfants que
la femme aimée a pu avoir avant de le connaitre. Mais les sentiments
d'Olivier pour elle étaient supérieurs a ces rivalités de l'instinct, autant que
l'esprit I’est a la chair et le dévouement a la convoitise.

Le charmant petit Serge, droit sur sa selle, s'arréta devant d'Arthail et fit
le salut militaire.

Il portait un amusant diminutif de costume équestre, avec des culottes



grises bouffantes, comme un homme, les mollets pris dans de minuscules
leggings.
— « Qu'est-ce que c'est que cette tenue de rénes ? » dit I’officier en

affectant un air sévere. « Depuis quand ne tiens-tu pas ton cheval a deux
mains ? »

Le petit gar¢on devint tres rouge, mais il répondit avec une désinvolture
tout a fait martiale :

— « Mon capitaine, c'est pour laisser libre la main droite... la main qui
porte le sabre. »

D'Arthail éclata de rire.
— « Qu'est-ce que tu chantes-1a ?

— Je vous ai entendu expliquer a maman la tenue d'ordonnance : toutes
les rénes dans la main gauche, avec la bride en dessous, le filet en dessus...
comme cela. Et la droite libre pour le sabre. »

Il leva le bras comme pour commander une charge imaginaire. Et rien
n'était joli comme sa fine silhouette, si bien campée, la gravité de son mignon
visage et 1'éclat humide de ses beaux yeux.

— « Il coulera de I'eau sous le pont avant que tu aies le sabre au poing,
» gronda plaisamment Olivier, « Fais-moi le plaisir de séparer tes rénes. Et la
jambe pres !... Tu sais que Lutin est sujet aux écarts.

— Oui, mon capitaine, » fit docilement le gamin, qui, en parlant
comme l'ordonnance de d'Arthail, se figurait étre un cavalier de son régiment.

Cependant le groom avait ramené Fiammetta. L'officier croisa sur son
genou ses mains gantées de fauve pour mettre M™° Nogaret en selle.
L'amazone plaga elle-méme sous ses talons les élastiques de sa jupe, tandis
que, par discrétion, il se détournait. Tous trois revinrent. Et d'Arthail ne
sembla plus occupé que d'enseigner a Serge comment il pouvait allonger le
pas de son poney pour l'empécher de trottiner a coté des deux grands
chevaux.

Tandis qu'il reprenait I'enfant avec gaieté et patience, Daria, bercée au
pas de sa jument, les yeux attentifs a tous les aspects du paysage, associant
les lignes et les couleurs des choses a mille émotions confuses, un sourire



indécis aux lévres, songeait.

En regagnant la Fougeraie, elle eut une surprise. Le phaéton de Michel,
détourne du perron, s'en allait vers 1'écurie. Son mari était donc déja rentré de
la fabrique ? A peine avait-il eu le temps de se rendre a Courbevoie et d'en
revenir. Hier, elle avait attribué¢ son changement d'habitudes a la présence
d'Adeline. Mais aujourd'hui ? Que se passait-il ? L'anxiété vague de la soirée
précédente la traversa de nouveau, comme d'une onde froide. Cependant elle
rentrait dans son appartement pour se changer avant toute enquéte, lorsque, a
son passage sur le palier, Michel surgit d'une porte brusquement ouverte.

— « C'est to1, Daria ? Entre un peu... Je voudrais te parler. »

Elle le suivit dans une grande picce qu'on appelait la bibliotheque, et
qui servait aussi a Nogaret de cabinet de travail.

Ce matin, 1l était plus que pale, la face terreuse plaquée de rouge, les
paupicres bouffies, sa belle barbe blonde séparée en meches inégales, comme
s'il I'etit fourragée d'une main nerveuse.

— « Voicl... Assieds-toi. »

Daria attendit, sans force pour l'interroger. Elle ne s'écria pas : « Moi
aussl, j'ai quelque chose a te dire. » Toute son €nergie d'accusatrice pliait sous
la peur de l'inattendu. N'allait-il pas lui faire un aveu aupres duquel la
trahison récente serait une peccadille ?... Qu'est-ce qui pouvait donner a cet
étre d'insouciance une physionomie ainsi hagarde, et lui suggérer des mots a
I’énonceé desquels ses levres se refusaient en tremblant ?

— « Daria, 1l s'agit de ta dot.

— Madot ?...

— Oui... Un prét que je voudrais te demander.

— Comment, un prét ?... N'es-tu pas plus riche que moi ?... »
Il 1a regarda sans répondre.

Dans ce regard atone, fixe, I’homme s'abandonna. Elle vit I'dame qui
chancelait, qui souhaitait de laisser tout de suite entendre le pire, pour n'avoir
méme plus a tenir un role dont 'effort l'accablait.

Daria se leva, vint tout pres de lui, et, tres bas:



— « Ta fortune ?

— Je n'ai plus rien.

— La verrerie ?

— Toi seule peut la sauver de la faillite.
— La faillite !... »

Elle répéta le mot dans un cri. Puis, épouvantée par le son, qui lui
sembla retentir a travers les murs, de ses poings convulsifs elle écrasa ses
lévres sur ses dents.

Rejetée de deux pas en arriere, dans son mouvement d'horreur, elle
considérait son mari. Il supporta un instant la flamme de ses yeux, puis,
s'accoudant a la table, le visage caché dans les mains, il se laissa soulever par
un sanglot, comme une épave au gré de la houle.

Daria cependant murmurait d'une voix sourde, haletante :

— « Le nom de Nogaret !... Le nom de ton pere !... Le nom de mes fils

Il prononga, dans ses doigts entr'ouverts, comme un enfant qui geint :
— « Tu peux le sauver, ce nom... » Elle balbutia :

— « Comment ?... Avec mes sept ou huit cent mille francs ?... Quand
tes trois ou quatre millions n'y ont pas suffi ! »

D'un ¢élan, revenue vers lui, elle le prit a I’épaule :

— « Qu'as-tu fait de cette fortune ?... Tu n'as pas pu la jouer toute ?...
On ne perd pas des sommes pareilles au baccara en quelques années. Je te
savais un pauvre fou... Mais tu es donc un misérable ?... »

Il frémit, se redressa.
— « Tais-to 1!... C'est ma probité qui m'a perdu..
— Ta probite ?... Que veux-tu dire ?

— J'ai distribué des dividendes fictifs. Je prenais cela sur mon capital
personnel.

— C'est donc possible ?



— Il ne me fallait qu'un complice, notre caissier en chef. Il m'a suivi
aveuglément.

— Quoi !... Notre vieux Saunieres?... L'honnéteté méme !... Si dévoué a
la maison... et jadis a ton pére !...

— Eh bien... Mais c'est par dévouement... Ne comprends-tu pas ?... Il
ne voulait pas que la verrerie baissat... Il ne voulait pas qu'on en 6tat la
direction a un Nogaret.

— Mais qu'espériez-vous, lui et toi ?

— Que les grosses commandes reviendraient... Nous croyions a un
malaise passager, a un caprice de la mode.

— Et maintenant ?

— Maintenant, c'est fini. Des découvertes récentes ont tué€ nos procédés
de fabrication. Nous ne sommes plus a la hauteur du bon marché moderne.
Nous ne nous reléverons jamais. »

La stupeur étranglait Daria.

— « Comment, le bon marché moderne ? Mais ne m'as-tu pas fait lire
dernierement un article de journal ou I’on vantait ta souplesse a t'adapter aux
progres de l'industrie ? L'usine de Courbevoie vendait des produits moins
chers et en méme temps distribuait a ses actionnaires des intéréts plus élevés
que toutes les maisons rivales. »

Michel haussa les épaules.
— « Tu as cru a un article de journal, ma pauvre enfant !... »

Réclame mensongere, chiffres truqueés, tous les expédients louches des
aventuriers d'industrie aux abois, se révélérent a I'effarement de la
malheureuse femme. Comment avait-elle pu rester confiante dans la
prospérité, I'accroissement d'une entreprise dont son mari demeurait le chef
?... C'est qu'elle imaginait derriere lui un personnel d'¢élite. La notion n'existait
pas, pour son inexpérience, que toute ceuvre collective vaut par la direction,
et qu'aucune activité subalterne ne compense l'incapacité du maitre.

En cette tragique minute, tous les actes du drame se déroulaient a ses
yeux d'un seul coup, aboutissaient d'un seul bond au désastre final.



Ce déplorable Michel, usé par la boisson et par le jeu, tous les jours un
peu plus enfoncé dans sa déchéance, incapable de conduire I'entreprise dont il
gardait la responsabilité, n'avait pourtant pas perdu de vue le supréme intérét
dont 1l était le dépositaire : 1'honneur de la maison Nogaret. Il n'avait pas
hésité a en maintenir I'apparence par des subterfuges et au prix de sa fortune
individuelle. Impuissant a restaurer les murs de 1'édifice, il s'était obstiné,
dans son imprévoyance, a en étayer la fagade. Et maintenant tout croulait,
tout s'effondrait, 1'engloutissant avec les siens dans une poussiere de ruine.

Daria le considérait en silence, plus émue de piti€ que de mépris.
Quelque chose touchait en elle la fibre chevaleresque. Il s'était ruiné jusqu'au
dernier sou pour que I'ceuvre et le nom du pere ne fussent pas humiliés.

Elle dit :

— « Mais alors, puisque tu as tout donné¢ de ta poche, on ne peut
t'accuser de rien. Nous serons pauvres, et voila tout.

— Hélas ! non, Daria. Tu es dans I’erreur. Commercialement, je suis
aussi coupable, et je peux €tre aussi déshonoré que si j'avais volé toutes les
sommes dont je me suis dépouillé pour les autres.

— Déshonoré¢ !... » répéta-t-elle.

Le trouble ou elle se trouvait depuis les premieres phrases de l'atroce
conversation parut s'apaiser brusquement. Les traits bouleversés de son
visage se fixerent. Elle se redressa, respira fortement. Toute sa personne
sembla se tendre comme dans une résolution décisive. Tranquille d'aspect,
elle prit une chaise et s'assit pres de son mari.

— « Ecoute-moi, Michel. Je n'entends rien aux affaires. Et, bien que tu
y entendes plus que moi, je ne saurais me fier a ce que tu pourrais me dire.
Mais je te déclare ceci. A n'importe quel prix et par n'importe quel moyen, s'il
est humainement possible de sauver 1'honneur de notre nom, ce nom restera
sans tache, parce qu'il est celui de mes fils. Songe que mon petit Serge, déja,
réve d'étre officier. Je lui ai inculqué ce principe que l'honneur est plus
précieux que la vie. Tout enfant qu'il est, il sait ce que cela veut dire. La
carriere ou il entrera, c'est moi qui lui en ai donné le golt, parce qu'elle
cultive plus que toute autre la fleur de 1'honneur chez ceux qui I'embrassent.
Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas qu'il porte un nom déshonor€... Je



ne veux pas qu'il soit le fils d'un failli. D'ailleurs, je ne songe pas seulement a
mes enfants, je songe a ton pere, dont j'ai vénéré 1'ame haute et
l'intransigeante loyauté. Je ne veux pas non plus, tu entends encore, je ne
veux pas que le nom inscrit sur sa tombe soit un nom flétri. A cause de cela,
Michel, je suspens toutes mes raisons de t'accuser, de récriminer contre toi,
celles qui ressortent de ce que tu viens de m'avouer, et aussi — elle scanda
les mots d'une fagon significative — celles dont nous ne parlerons pas
aujourd'hui.

— Que veux-tu dire ? » demanda Michel.
— « Rien, » fit Daria en le regardant au fond des yeux.

— « Si tu reviens encore a cet ancien grief que, soi-disant, j'aurais
risqué ta vie, » reprit-il avec hésitation, tandis qu'une rougeur envahissait la
graisse bléme de son visage, « je te ferai observer que tu as la rancune tenace.
D'ailleurs les médecins auraient pu se tromper dans leurs prévisions, et rien
ne prouve... »

Elle I'interrompit.

— « Assez, Michel. Je te répéte que je ne t'accuse de rien, et que je ne
me plains de rien. »

Elle pronongait avec force, tandis que son pauvre cceur se bandait
comme un arc jusqu'a I’héroisme donc elle s'imposait la loi. Des visions de sa
promenade du matin passerent dans son ame. Elle revit les feuillages pales
sur I'étang noir, les hautes cimes dorées de soleil... Et lui, Olivier, quand il
pronongait ce mot : « La folie de mon amour... » Combien maintenant
faudrait-il attendre pour qu'elle et le droit de s'enivrer d'une telle parole ?...
A T'heure présente, elle n'avait plus qu'un devoir : demeurer aupres du mari
coupable jusqu'a ce qu'elle lui elit sauvé I'honneur, parce que c'était 1'honneur
de ses enfants.

Ni défaillance, ni larmes n'altéraient son courage actuel. Quelles
faiblesses l'abattraient plus tard, éperdue et sanglotante, sous le fardeau de sa
croix ?... Elle ne les prévoyait pas encore. Sa résolution I'exaltait. Et il y avait
aussi cette perspective: la prochaine rencontre avec Olivier, l'approbation de
cet étre si noble, la douceur déchirante du sacrifice accepté en commun. La
pensée de son ami brillait en elle, la voix de cette haute conscience vibrait a



son oreille. Elle I'entendait lui dire :

« Si vous aviez peut-€tre le droit de divorcer quand votre mari était
heureux et riche, vous ne 1'avez plus quand il a besoin de votre aide. Sauvez-
le d'abord... Vous vous libérerez ensuite. L'honneur de vos fils avant tout...
Notre bonheur apres. » Puis, soudainement, cette pensée la traversa comme
un é€clair : « Je serai pauvre... Voici donc abolis les scrupules de sa fierté. »
Un sourire un peu amer trembla sur ses levres. Pour un obstacle qui tombait,
combien d'autres, et pour combien de temps, se dresseraient entre eux |

Apres un moment de silence, Daria dit a Michel :

— « Je suis préte a donner tout ce que je possede pour parer aux pires
conséquences de ta triste conduite. Mais je tiens a ne pas condamner en vain
mes pauvres enfants a la misere... »

Elle disait obstinément : mes enfants, mes fils... Comme si l'incurie du
pere n’elt laissé subsister que les seuls droits maternels. C'était son unique
représaille immeédiate, cette annihilation de la personnalit¢ de Michel comme
auteur et chef de la famille.

— « Avant de donner aucune signature, » poursuivit-elle, « je tiens a
étre mise au courant de tout. Car je tacherai d'épargner en ce désastre ce qui
me sera nécessaire pour l'avenir de Serge et d'André.

— Mais il n'est pas question que tu te dépouilles entiérement. Je voulais
te demander seulement soixante-quinze mille francs pour une échéance
imminente.

— Et apres ?

— Apres... nous verrons. Il y aura une assemblée d'actionnaires. On
prendra des mesures pour une liquidation, pour un concordat avec les
créanciers.

— Les actionnaires ?... N'es-tu pas de beaucoup le plus important ?...
— Plus aujourd'hui.
— Tu as vendu ? Et comment cela n’a-t-il pas avili les actions ?

— Je ne les ai pas mises sur le marché. C'était une opération
particuliére.



— Avec qui ? »

Nogaret parut plus embarrassé encore qu'au début de l'entretien. Sa
femme insista pour connaitre le nom d'un acheteur si singulierement confiant.
Il finit par avouer, mais avec une arricre-pensée qui lui fit baisser la téte :

— « Baussaine. »

Les joues de Daria s'empourprerent. Sans comprendre immédiatement
quel rapport il pouvait y avoir entre les complaisances financieres du
constructeur et ses prétentions amoureuses, elle fut envahie par une honte
mélée d'appréhension.

— « Baussaine, » murmura-t-elle. « Savais-tu qu'il me fait la cour, et de
la facon la plus génante ? »

Michel leva ses yeux mornes d'un air étonné. Il haussa les épaules. «
Quelle sotte vanité¢ que celle des femmes ! » songeait-il. « En voici une.
pourtant raisonnable, qui méle de pareilles futilités a des affaires d'une
gravité effrayante. »

A la sincérit¢ de son mouvement, Daria pergut sa véritable
inconscience. Non, il n'y avait rien de foncierement vil dans cette nature

veule et affadie. Mais alors d'ou venait son embarras en nommant Baussaine
(')

Elle en eut aussit6t I'explication.

Sans répondre a la question qu'elle venait de lui poser, marquant bien
qu'il n'attachait aucune importance a des vétilles dont une honnéte femme ne
devrait pas méme s'apercevoir, il lui demanda a son tour :

— « Le crois-tu réellement notre ami ?

— Fasse le ciel, » s'écria-t-elle avec une espece de terreur, « que nous
n'ayons jamais besoin de lui ! »

Michel blémit davantage.

— « Mais pourquoi ? » fit-il. « Ah ! tu penses comme moi qu'il ne
faudrait guére compter sur la générosité de ses sentiments. »

Les mains de Daria se crisperent l'une dans l'autre avec tant de
nervosité qu'on entendit craquer les jointures délicates.



— « Explique-toi, Michel... Mon Dieu ! explique-toi... Quel réle peut
avoir cet homme dans notre malheur ? »

Apres quelques réticences, il finit par lui exposer la situation. Baussaine
avait acheté ses actions pour lui rendre service, le croyant dans un embarras
momentané. Mais il n'avait acquis les valeurs qu'aprés avoir sérieusement
examiné les récents dividendes donnés par la verrerie. Or ces dividendes,
bien qu'ayant été versés scrupuleusement, €taient fictifs, puisque le directeur
les avait payés, non sur les revenus réels de l'affaire, mais sur sa fortune
personnelle. Maintenant Baussaine tenait son honneur entre les mains, car il
pouvait le faire poursuivre pour escroquerie, tout simplement.

Daria se sentit glisser dans un abime. L'horrible impression prit une
intensité¢ telle qu'elle devint physique. Dans un vertige, l'infortunée se
cramponna a la table et bascula presque avec sa chaise, croyant rétablir un
équilibre qu'elle perdait en imagination. L'égarement de sa physionomie
¢pouvanta Michel. 11 se précipita pour la soutenir, puis, croyant qu'elle
s'évanouissait, il voulut appeler.

— « Tais-tot1 !... Tais-toi !... » supplia-t-elle d'une voix défaillante.
Elle s'accrochait a son bras en haletant.
— « Retire mon chapeau, » murmura-t-elle.

Il semblait a Daria que son petit canotier d'amazone, qu'elle n'avait
méme pas song¢ a oOter, pesait a son front d'un poids de fer.

Michel, d'une main tremblante, enleva la longue épingle, débarrassa de
la légere coiffure cette pauvre téte alourdie. En effleurant les tempes, il les
sentit mouillées et glacées. Alors il se mit & genoux, cacha son visage dans la
jupe de sa femme, et pleura.

— « Non... pas cela... pas cela... » lui dit-elle avec une douceur brisée.
Mais, sur son visage a elle-méme, une pluie de larmes ruissela tout a coup.

— « Je pensais bien que tu ne me pardonnerais pas, » murmura Michel
en se relevant. Puis, d'un air sombre : « Aussi... Tiens... J'ai pensé a mourir. »

Il se leva brusquement, ouvrit le tiroir de la table, et sortit un revolver
qu'il lui montra.

Alors Daria eut cette notion trés nette que la lacheté de cet homme ne



supporterait aucune des conséquences du mal qu'il avait fait. Non seulement
il n'endurerait nuls reproches — et d'ailleurs combien les reproches seraient
inutiles !... — mais il ne tolérerait pas la vue de sa souffrance, a elle. Si elle
n'avait pas la force de se contraindre, si elle ne s'appliquait pas a le consoler,
lui, a le relever, lui, elle aurait a subir toute l'absurde exaltation de ses
remords agressifs, de son théatral désespoir, et peut-€tre 1'extravagance de ses
actes. Car, dans la surexcitation de I'alcool, auquel il ne manquerait pas de
recourir, de quoi ne serait-il pas capable ? Le refuge du suicide pourrait en
effet tenter la démence de son orgueil malade... Et cette flétrissure
retomberait sur ses enfants.

Il dut se féliciter de 1’effet produit, car il constata le prodigieux effort
par lequel sa femme se trouva tout a coup droite, calme, les traits empreints
d'une vaillance presque souriante :

— « Allons, » lui dit-elle, « cache bien vite cette arme... Y penses-tu
?... Ne serait-ce pas te déclarer coupable que de disparaitre ?... Et tu ne l'es
pas, puisque tu n'as agi que par un désintéressement insensé. La situation ne
peut pas €tre aussi désespérée que tu le crois. Nous y trouverons un remede.
Compte absolument sur moi, sur le peu que je possede... Seulement, comme
je le disais tout a l'heure, je veux me rendre compte... Tu n'y vois pas
d'objection, n'est-ce pas ?

— Certes, non, » lui dit-il, tandis qu'il se hatait de serrer le revolver,
« Mais, pour le premier paiement, ma pauvre amie, le temps des
investigations manque. J'ai soixante-quinze mille francs a payer avant demain
midi. Faute de quoi je me verrai forcé de déposer mon bilan.

— Quelles sont les. formalités ? » demanda Daria.
— « Ta signature, tout simplement.

— Tu l'auras. Prépare les papiers. Et permets-moi de rentrer chez moi
pour changer de costume. »

En quittant la bibliotheque, M™° Nogaret, dés le palier, rencontra la
curiosité aux aguets de sa femme de chambre.

— « Que faites-vous la, Rosa ?

— J'attendais... Je ne savais pas quelle robe il fallait sortir pour



Madame.
— Mon costume tailleur gris.

— Madame ne préférerait pas de la toile ?... De la serge blanche ?
Madame ne réfléchit pas qu'il fait trés chaud ?

Mais Madame, d'un geste nerveux, confirma son ordre. Instinctivement,
elle avait demandé¢ la plus simple de toutes ses toilettes. Quand elle I'eut
endossée, elle passa dans son petit salon. Enfin !... Nuls regards ne se
posaient plus sur son visage pour y surprendre l'atroce affleurement de sa
douleur... Ce fut un soulagement de laisser se détendre sa bouche convulsive
et se voiler ses yeux que brilaient des pleurs non répandus. Pendant quelques
secondes, une inertie bienfaisante lui 6ta la sensation de son malheur. Puis ce
fut une crise d'angoisse aigué, qu'elle supporta, les paupieres seches, les
machoires contractées, les mains étroitement jointes dans une immobilité
cataleptique.

Enfin, elle alla s'asseoir devant un petit bureau a cylindre Louis XV, un
bijou d'ébénisterie. Tirant vers elle un des minuscules tiroirs, elle en sortit un
carnet relié de soie ancienne, l'ouvrit et écrivit ces mots :

« Le malheur, la pauvrete, 1'effort, sont le lot de 'humanité presque tout
entiere. Un tres petit nombre de privilégiés y échappent. Pendant vingt-quatre
années de ma vie, j'ai appartenu a cette minorit¢ infime des heureux du
monde. Aujourd'’hui, je ne fais que rentrer dans la loi commune. Plus
favorisée pendant longtemps que bien d'autres, je n'ai donc pas le droit de
m'apitoyer sur mon sort. Quant a mes fils, je ne leur dois pas la richesse, mais
I'honneur. J'en fais le serment devant Dieu : je ne penserai pas un instant a
moi-méme jusqu'a ce que cet honneur soit sauf. »

Elle data, signa. Puis, ayant enfermé le petit cahier, elle se mit debout.
Et elle resta un instant, la main au dossier de la chaise, comme pour €couter
monter du fond d'elle-méme des forces inconnues, tandis que sa téte se
haussait lentement et que le sourire navrant de sa bouche se forcait a la
sérénite.



Chapitre V

Dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, la Victoria de M™¢ Nogaret
s'arréta devant la maison ou demeurait M. Baussaine. Tandis que son valet de
pied pénétrait sous la volte pour demander au concierge si le constructeur
était chez lui, Daria leva les yeux sur la gigantesque batisse neuve. Le soleil
blanchissait la fagade, qui s'étendait en hauteur et en largeur formidablement.
Des multitudes de balustrades, de bow-windows, de demi-colonnes, se
groupaient ou s'espacaient régulierement suivant la symétrie des étages. On
imaginait tous ces appartements de somptuosité pareille, regardant tous
l'existence a travers les identiques fenétres a petits carreaux Louis XVI, et se
souciant moins de la laisser entrer, large, libre et émouvante, que de se murer
contre elle dans cette énorme cage, derriere I'impersonnalité épaisse de ses
architectures.

Au dehors, dans la riante avenue, c'était la solitude relative de 1’avant-
midi, la perspective de la longue chaussée dorée de lumicre, entre le satin
clair des verdures, les gazons lustrés par I'eau des arrosages, les beaux arbres
aux formes harmonieuses.

Le valet de pied revint, et, soulevant son chapeau :
— « Monsieur Baussaine est chez lui. »

Daria descendit de voiture, s'inquiétant peu de laisser derricre elle les
commentaires intrigués de ses domestiques. Cette démarche, qu'elle jugeait
inévitable, elle ne songeait pas a la dissimuler a son personnel — pas plus
que, cing ou six jours auparavant, I'autre visite, si différente !... au capitaine
d'Arthail. Quoi qu'il pit advenir, elle ne mettrait pas un mensonge dans sa
vie. Sa fierté ne l'aurait pas souffert.

D'ailleurs, qu'était-ce, auprés de ses préoccupations, que ces rumeurs
d'office, bien légeres encore, mais qui naissent avec une streté d'infaillibles
présages a l'approche des catastrophes suspendues sur les maitres?... En ce
moment, elle ne pensait qu'au supplice de cette entrevue avec Baussaine.

Son mari en avait eu l'idée. Mais, en y consentant, elle n’avait pas
seulement cédé a la lugubre mise en scéne dont Michel voulut masquer sa



poltronnerie morale. N'osant aller lui-méme confesser a leur ami qu'il avait
abusé de sa bonne foi et qu'il lui avait remis des titres sans valeur réelle en
¢change des cinq a six cent mille francs dont il avait besoin, il crut persuader
sa femme de se charger d'une telle commission, en faisant apparaitre de
nouveau l'opportun revolver. Il eut encore a s'applaudir d'une telle
intervention, ne se doutant guere de la pensée secréte qui, brusquement,
déterminait la résolution de Daria.

Et cette méme pensée secrete emplissait de vaillance la jeune femme,
tandis qu'elle se laissait enlever par l'ascenseur jusqu'au second étage, ou
demeurait Baussaine.

Elle entrevit les ¢légances de stuc et de fer forgé de I'escalier
monumental, les miroitements de glaces et de panneaux laqués dans une
galerie rappelant le palais de Versailles, et elle fut introduite dans un salon
trés clair et trés vaste. Sur un tapis de soie persan, aux couleurs éteintes,
posaient des fauteuils ou elle reconnut, en tapisseries anciennes de Beauvais,
les fables de La Fontaine d'aprés Boucher. Des tables-vitrines offraient de
merveilleuses collections de boites a mouches, de carnets de bal et
d'éventails. Comme elle les regardait machinalement, une porte s'ouvrit en
hate, et Baussaine se précipita.

Un peu essoufflé d'émotion, il était luisant de sa toilette récente, comme
une marionnette neuve sortie de sa boite. Son teint rougeatre avait un brillant
de vernis, ses gros favoris et ses cheveux un brillant de cirage. M. Baussaine
passait pour un bel homme. Il ne doutait pas que ce ne fut I'impression de

M™¢ Nogaret.

— « Madame, qui me vaut l'extréme honneur ?... Mais, je vous en
supplie, ne restez pas sur ce fauteuil... On y est trés mal.

— Je vous demande pardon... Au contraire. » Il insista. Et lorsque, par
pur agacement, Daria eut changé de place, elle ne put, malgré 1'oppression de
I'heure, contenir intérieurement la malice d'une remarque. Il I'avait amenée
face a un chevalet sur lequel s'étalait le portrait de Fernand Baussaine par le
célebre Mrius Joubert, devant qui poserent toutes les tétes couronnées
d'Europe. L'effigie était singulicrement affinée. Le mod¢ele perdait a laisser
faire de trop pres la comparaison. Pourtant, il coula de coté vers son image un
coup d'ceil enchanté.



— « Monsieur, » commenga M™¢ « Nogaret, « je viens de la part de
mon mari. »

La grande bouche, plate et amorphe, du constructeur, s'épanouit. Sans
doute, il trouvait quelque satisfaction particuliére a ce début. Cependant, il
crut galant de dire :

— « J'aimerais mieux tenir de vous-méme le bonheur de votre visite.

— Monsieur, » reprit Daria avec une dignité simple, « cette visite n'est
un bonheur ni pour vous ni pour moi. Puisque vous étes notre ami, vous
partagerez notre peine. La maison Nogaret est ruinée. C'est pour que vous ne
participiez pas a cette ruine, en la moindre mesure, que je viens chez vous ce
matin. »

La lévre inférieure de Baussaine tomba, d'une chute si décisive et si
molle qu'elle semblait ne devoir jamais remonter au niveau normal. Il ne
trouva pas une parole. Ce dont il était abasourdi, ce n'était pas I'effondrement
de la verrerie, que sa finesse financiere, aidée par mille indices, avait prévu,
c'était le calme avec lequel Daria lui annoncait une telle nouvelle, puis
surtout, c'était la phrase qui le représentait lui-méme préservé d'une perte
dont il comptait tirer tout autrement parti.

— « Vous avez eu la bonté, n'est-ce pas, monsieur, » poursuivait la
jeune femme, « d'acheter a Michel un grand nombre de ses actions ?... Il n'a
vu la qu'un prét déguisé de votre part...

— Non, ce n'était pas un prét, » s'écria Baussaine. « C'était une affaire.

— Cela aurait pu étre une affaire, monsieur, si, comme mon mari
l'espérait alors, la prospérité de la fabrique avait repris. En ce cas vous aviez
entre les mains des valeurs dont vous eussiez touché 1’intérét — un intérét
plus ou moins avantageux. Malheureusement il n'en est pas ainsi. Dans
quelques mois, quelques semaines peut-Etre, une liquidation obligatoire de la
Société¢ fera tomber ces actions a rien. Voila pourquoi monsieur Nogaret
désire considérer les fonds que vous lui avez remis comme un prét, dont les
titres en question seraient seulement la garantie. Son intention est, en
reprenant ces titres, de vous les rembourser au cours ou vous les avez
acceptés avec tant d'obligeance.

— Mais, madame, » fit le constructeur, qui, dans sa stupéfaction, ne



trouva pas autre chose a dire, « savez-vous qu'il s'agit d'un demi-million ?... »

Daria inclina la téte. Elle s'était informée du chiffre. Son silence
n'apprit rien a son interlocuteur de plus qu'elle n'avait voulu lui dire.
Comment se fut-il douté que la somme considérable qu'elle offrait l1a au nom
de son mari représentait & peu prés toute sa fortune a elle-méme, et que
Michel n'avait pas la moindre idée d'une telle transaction ?

Voici, en effet, ce qui déterminait 1'étrange démarche de Daria. Elle
voulait racheter a Baussaine ces actions avec lesquelles il détenait 1'honneur
de son mari. Alors méme qu'il n'elit pas été capable d'un calcul abominable,
elle ne pouvait consentir, ni a lui laisser entre les mains un tel pouvoir contre
eux, ni a ce qu'il s'en dessaisit au nom de I'amour qu'il prétendait avoir pour
elle. Or la négociation qu'elle espérait mener a bien n'aurait pu étre conduite
par Michel. D'abord parce que celui-ci, effrayé du sacrifice, aurait sans doute
eu recours a d'humiliantes platitudes pour éviter la restitution. Ensuite parce
que Baussaine, préférant peut-étre le garder a sa merci, l'aurait ébloui par un
¢talage de généreuse amitié, auquel l'aveuglement conjugal et la moralité
émoussée de Nogaret auraient cédé sans scrupules.

Le constructeur hésitait a reprendre la parole, ne sachant pas du tout sur
quel terrain on le faisait marcher. L'idée ne lui venait pas que M™° Nogaret
mettait en cause un mari qu'elle n'avait méme pas informé de ses véritables
intentions. « Si le gaillard offre de me rembourser cinq cent mille francs, »
pensait-il, « c'est que, d'une part, il n'est pas encore sur ses boulets, comme je
l'aurais supposé€, et que, d'autre part, cette jolie petite femme 1'aura prévenu
que mon plus vif désir est de le... mystifier, avec elle. Diable !... c'est toujours
trés ennuyeux qu'un mari soit au courant de ces projets-la... surtout quand il
n'est pas d'humeur a en accepter le bénéfice. Et la subite honnétet¢ du
Nogaret le montre en ceci plus chatouilleux que je ne I'eusse imaginé. »

— « Voyons... voyons... » balbutia-t-il, tandis qu'il suivait ce
raisonnement plutdt laborieux. Et soudain, trouvant une phrase :

— « Votre mari ne sait-il pas qu'il peut compter sur mon dévouement ?
S'il prévoit des difficultés d'argent, ce n'est pas le moment pour lui de se
dessaisir d'une somme considérable, que je ne lui réclame pas, et qui ne me
fait nullement défaut. »



La bouche lippue avait grassement amplifié la complaisante affirmation
des dernicres syllabes.

Daria rassembla les minces ressources de sa diplomatie. Toute la
difficulté était la : trouver des arguments pour décider Baussaine a échanger
les actions contre la valeur qu'elles représentaient encore. Car, apres tout, il
¢tait le maitre de les garder a ses risques et périls. Et alors il faudrait subir par
lui le déshonneur public ou secret, soit qu'il poursuivit judiciairement le
vendeur frauduleux, le directeur de mauvaise foi, soit que son odieux amour
se fit créditeur de sa générosité.

— « Mais, monsieur, » dit Daria, « veuillez comprendre la pensée de
Michel. S'il tient a vous racheter les actions tout de suite, c'est que bientot
elles ne vaudront plus rien, qu'il le sait, et que vous ne pouvez pas lui refuser
la satisfaction d'agir en honnéte homme.

— Madame, je suis dans le cas de tous ceux qui ont acheté des valeurs.
Si elles baissent, ils ne s'en prennent pas a ceux qui les leur ont vendues. Tant
pis pour l'acquéreur, s'il a manqué de flair.

— Vous n'avez pas manqué de flair, monsieur, puisqu'on vous a montré
une situation brillante. Malheureusement, ce qu'on vous donnait pour des
réalités n'était que des espérances. »

Sa voix défaillit, ses paupicres s'abaisserent vers ses joues devenues
subitement pourpres. Son mari lui avait donné 1'horrible mission de tout
confesser, et, pour 1'exécution de son plan a elle-méme, cette confession était
nécessaire.

Son trouble la préserva de constater la brutale lumiere qui, a ce
moment, €claira la figure de Baussaine. Depuis longtemps, il soupgonnait des
manigances. L'avantage allait lui revenir, a ce qu'il croyait, si on lui en
donnait la conviction.

— « Des espérances ?... » répéta-t-il avec une naiveté voulue. « Mais
non, chére madame, on m'a montré des chiffres.

— Ces chiffres... » murmura-t-elle. « Ces chiffres... »
Sa rougeur s'accentua. Elle cherchait les mots.

Le constructeur se rapprocha, se pencha vers elle. Une bienveillance



pleine de sous-entendus, d'espoirs outrageants, mollit son accent tandis qu'il
insinuait :

— « llIs étaient falsifiés ?... Allons, n'ayez pas peur... Ne pouvez-vous
pas tout me dire ?... a moi... qui vous... »

Elle se dressa. Et il eut un recul devant la flamme de ses yeux.

— « Falsifiés !... Non, monsieur, les dividendes inscrits avaient été
vers€s jusqu'au moindre centime. Seulement ce n'était plus la fabrique qui
pouvait les rapporter. Mon mari a eu de grands torts, monsieur Baussaine.
Mais il n'est pas coupable de ce que vous imaginez. Il a cru, en sacrifiant sa
propre fortune, donner le temps a la verrerie de traverser une crise
passagere... Il a voulu empécher la baisse des actions, maintenir la bonne
renommeée de l'entreprise... »

Baussaine l'interrompit en ricanant. Il venait de comprendre qu'elle
avait bondi moins devant son interprétation des actes financiers de Nogaret
qu'a l'approche de sa déclaration d'amour. Il voulut lui faire payer un geste
trop significatif de dégofit, et aussi une apologie de Michel qui achevait de le
blesser.

— « Votre mari est un héros, » prononga-t-il, tandis qu'ondulaient
comme des sangsues ses lévres plates, « Mais ces héros-la trouvent
généralement leur apothéose en police correctionnelle.

— Et vous vous dites son ami !... » fit Daria d'un tel ton que le
constructeur en resta interloqué.

Il retrouva son assurance pour énoncer une de ces ripostes fleurant le
madrigal qu'il trouvait du dernier bon gott :

— « Je suis encore plus le vétre, chére madame.

— Laissons l'amiti¢ de co6té, » reprit-elle, « puisque nous parlons
affaires, et puisque mon mari refuse qu'aucun sentiment intervienne la ou son
honorabilité est en jeu. »

Elle pensait se mettre ainsi sous la sauvegarde d'une fierté masculine
qu'elle inventait de toutes pieces. Baussaine comprendrait que Nogaret
pourrait lui demander raison de ses entreprises amoureuses. Et le fait est que
le prestige de I'homme ne perd jamais toute son influence sur son semblable.



Ce bourgeois peu belliqueux, qui ne se fut pas fait scrupule de manquer de
respect a une femme, devenait tout de suite plus circonspect dans la vague
atmosphere de coups de canne et de coups d'épée que suscite la possibilité
d'une jalousie male. Nogaret ne passait pas cependant pour un bretteur. Mais
sait-on jamais comment la passion peut transformer un homme? Certains
étres se sentent si peu valeureux qu'ils imaginent difficilement lacheté
pareille a la leur. Et voila pourquoi le plus pietre mari n'est jamais évoqué
vainement devant le galant le plus fanfaron.

Baussaine prit un certain ton aigre pour observer :

— « Il est regrettable, dans I'intérét méme de Nogaret, que vous teniez
tellement a le faire intervenir. Si vous aviez laiss¢ l'arrangement des choses
entre vous et moi, vous savez bien, n'est-ce pas, que tout se flit terminé
absolument a votre gré. Qu'est-ce que je ne ferais pas pour vous ?

— Mais, monsieur, nous ne vous demandons aucun sacrifice. Nous
voulons vous empécher de perdre cinq cent mille francs.

— Ta, ta, ta !... » s'écria le constructeur, oubliant la courtoisie ampoulée
de ses fagons. « Nogaret sait bien qu'il lui en cuira si je prouve qu'il m'a mis
dedans.

— Mais vous ne pourrez pas le prouver, monsieur, puisqu'il vous offre
la réparation de tout dommage. Comment feriez-vous condamner un homme
pour des torts dont il vous aura vainement proposé la compensation ? »

L'évidence de l'argument cloua les lévres houleuses de Baussaine.

— « Je vous préviens, monsieur, que si vous refusez le remboursement
des actions, monsieur Nogaret déposera la somme représentée par elles a ce
jour chez un notaire, qu'il prendra a témoin de ses propositions. Il le chargera
de vous restituer ce qu'il considére comme une dette, quand les papiers qui
vous servent de garantie auront perdu toute valeur. Essayez donc alors, si
votre prétendue amiti€ ne vous en empéche, de déposer une plainte contre lui.

— Mais... » s'écria le constructeur — qui aurait donné les cing cent
mille francs pour entendre cette femme le supplier — « et si je veux
conserver ces actions pour leur valeur morale !... »

I1 fut toisé d'un tel regard qu'il se hata d'ajouter : « Pour garder la haute
main dans le conseil d'administration et rester maitre de l'affaire.



— Si c'est pour rester maitre du directeur, ou de qui que ce soit qui le
touche, vous aurez fait une mauvaise action en pure perte, monsieur
Baussaine. »

Elle ne s'expliqua pas davantage, mais la hauteur de son attitude
semblait un commentaire suffisant. Soudain, sa physionomie s'adoucit, et elle
ajouta, dans un sourire mélancolique :

— « D'ailleurs cela vous cotterait cher. Il y a un passif qui semblerait
lourd, méme a votre grande fortune. »

Il fut saisi par la détente douloureuse de son accent. Pour la premiere
fois depuis qu'il s'était eépris de sa beauté, cet homme ne se sentit pas en face
d'elle comme un chasseur a ’affut d'une proie inaccessible et décevante.
Quelque chose lui battit au ceeur qui ressemblait a du sentiment. Il s'émut. Et
ce ne fut plus avec une fatuité¢ ridicule, mais avec une humilité presque
tremblante, qu'il implora :

— « Madame Nogaret..., je vous en prie..., permettez-moi de vous
rendre service. »

Elle n'avait pas eu le temps de lui répondre que précipitamment il se
leva :

— « Attendez... Veuillez m'excuser une minute. »

Il s'¢lanca hors de cet immense salon, que Daria parcourut des yeux
avec une petite fievre de triomphe, comme un champ de bataille ou elle
venait de remporter une difficile victoire. Aux six croisé€es, les stores
extérieurs tamisaient le soleil, laissant monter en dessous des reflets de
verdure. Par un des panneaux de vitres on distinguait les larges feuilles et les
thyrses rosées d'un catalpa tout en fleurs.

Quand Baussaine rentra, il tenait une liasse de papiers. Sur sa figure, le
luisant rougeatre s'était €vanoui. Son teint paraissait maintenant presque
terreux. Toute sa personne ¢Etait agitée de tressaillements. Il attachait
¢videmment une importance énorme a ce qu'il allait faire.

Quand il fut prés de Daria, il lui tendit les papiers d'un geste a la fois
gauche et emphatique :

— « Madame... Voila ces actions... Elles sont a vous.



— Mais, monsieur...

— Vous pouvez les accepter, puisque vous m'avez dit qu'elles n'ont
plus de valeur. »

Cette phrase, qui risquait d'étre insolente, aspirait le plus sinceérement
du monde a la délicatesse. Daria découvrit dans une telle intention, et
tellement inattendue, I'excuse a bien des calculs de cynisme et de brutalité.
Elle repoussa doucement ce qu'on lui offrait.

— « Vous les remettrez a 1'homme d'affaires de monsieur Nogaret, qui
vous apportera les fonds équivalents.

— Madame, d » dit Baussaine, véritablement éperdu, « croyez ceci... Je
n'al jamais eu d'autre idée que de vous rendre ces actions... Je pressentais ce
qui se passe... Quand Nogaret m'en a proposé l'achat... j'ai deviné qu'il
marchait a des difficultés graves... Mais tout mon désir était qu'un jour vous
vinssiez recourir a mon amiti€... a mon... enfin a mes sentiments d'absolu
dévouement pour vous.

— Vous me voyez touchée de votre bon mouvement, monsieur. Mais
les sentiments que vous invoquez m'interdisent précisément de vous avoir
aucune obligation — surtout une obligation de cette nature. Et comment,
d'ailleurs, expliquerais-je a Michel votre générosité ? Comment la lui ferais-je
accepter ?... »

Il y avait une grande noblesse d'attitude et en méme temps une
défensive habile dans cette facon d'attribuer a son mari un réle qu'il n'efit
guere songé a tenir.

La résolution, la dignit¢ émanant de cette femme I'enveloppaient
comme d'une atmosphere infranchissable. Baussaine se déconcertait de
I'invisible obstacle plus que de toutes les subtilités du raisonnement. Aussi
renonga-t-il a tenir compte des paroles. Sa déception creva le réseau des
convenances et des finesses.

— « Ah ! » s'écria-t-il, avec moins de dépit que de sincere désespoir,
« s1 vous aviez la moindre pitié pour mon amour, vous ne refuseriez pas si
obstinément !... Dites-le donc que je vous fais horreur, que vous préférez tous
les sacrifices plutot que de me devoir quelque chose... Me devoir ?... Qu'est-
ce que je dis ?... Ce serait moi qui vous aurais de la gratitude. Mon Dieu,



j'avais tant espéré de ce hasard, qui me permettait de vous étre un peu utile !...
»

Il regardait piteusement les papiers qu'il tenait encore a la main, et qui
constituaient ce « hasard », pay¢ par lui cinq cent mille francs. Puis, tout a
coup, il jeta cette liasse au fond d'un fauteuil. Daria s'était levée. Il eut un
¢lan, comme pour lui barrer le chemin.

— « Vous ne savez pas avec quelle servile soumission je vous aurais
aimée !...

— Laissez-mo1 me retirer, » dit-elle.

A ce moment, M™¢ Nogaret ne lui accordait méme plus I’ombre de pitié
dont elle avait été remuée un peu lorsque, si humble, si bouleversé, il lui avait
présenté les valeurs. Avec une évidence vraiment intolérable, il venait de trop
faire entendre qu'il avait penseé, grace a un peu d'or, la tenir a sa merci.
Sentant la partie irrévocablement perdue, Baussaine s'écarta de son chemin
avec un « Comme vous voudrez », qui semblait sous-entendre une menace.

Elle eut un pas de recul, et son clair regard enfoncé dans les yeux dont
l'expression devenait haineuse :

— « J ai bien compris, n'est-ce pas... » demanda-t-elle, « que vous
céderez les titres dés qu'on vous en apportera le remboursement ?

— Parbleu !... » s'écria-t-il. Et il expliqua :

— « C'est naturel que je rentre dans l'argent qu'on m'a extorqué,
puisque vous en faites fi. Je voulais bien vous offrir un cadeau dont vous
m'auriez su quelque gré.. Mais étre flou¢ par votre mari... ah ! non. »

Sans méme le saluer, Daria, frémissante, se hata vers la porte. Elle put
l'entendre grommeler encore :

— « Vous en reviendrez, de lui étre fidele, quand il vous aura mise sur
la paille... »

Puis presque aussitot, il fut a ses cotés, s'inclinant, la bouche, non pas
en coeur, mais plissée en coulisse. Tournant, pour lui en éviter la peine, le
bouton de la serrure, il acheva trés haut sa phrase :

— « Rappelez-vous, alors et toujours, que vous avez en moi un ami. »



Etait-ce insolence supréme, incurable sottise, ou simple mise en scene

pour son domestique et pour le valet de pied de M™° Nogaret, qui, tous deux,
dans l'antichambre, se dressérent comme des automates ?...

Tandis que 1'un tenait ouverte la porte d'entrée, 1'autre se précipita pour
faire manceuvrer l'ascenseur.

Et ce fut avec sa courbette la plus régence que M. Baussaine prit congé
de sa visiteuse sur le palier.

Si Daria croyait en avoir fini avec les humiliantes angoisses d'une telle
négociation, elle se trompait. Quand elle informa son mari que le constructeur
rendrait, moyennant finance, les valeurs que Michel tremblait de savoir entre
de si inquiétantes mains, 1'industriel malheureux fut frappé de consternation.
Et il eut le méme mot que son peu scrupuleux ami :

— « Ne savais-tu pas qu'il s'agit d'un demi-million ?
— Tu me l'avais dit, » fit Daria.
— « Mais ou prendrai-je une pareille somme ?

— Dans ma modeste bourse. Hélas ! c'est a peu pres tout ce que je peux
t'offrir.

— Ta bourse !... Daria, Daria !... Mais ce que tu possedes, c'était notre
ressource supréme, de quoi ne pas mourir absolument de faim avec nos
enfants quand la verrerie sera liquidée.

— Mon Dieu ! » gémit-elle, « en sommes-nous 1a?...

— Je n'osais pas te I'avouer. J'ai eu tort. Mais sauf les soixante-quinze
mille francs que je t'ai demandés pour une échéance immeédiate, j'espérais
bien que ton capital resterait intact. La communauté de notre contrat est
réduite aux acquéts... On ne pouvait donc pas toucher a ta dot.

— On ne pouvait pas toucher, Michel... Qui ?... tes créanciers ?... Mais
pouvions-nous garder sans fraude un centime, tant que tu leur devais ?

— Nous obtiendrons un concordat.

— Ces cinq cent mille francs de Baussaine, ils ne sont pas a nous, ils
sont a lui. Tu savais, et il savait lui-méme, que les valeurs étaient bien pres de
devenir purement fictives.



— Il savait lui-méme !... » cria Michel. Daria ne retira pas cette phrase,
qui pourtant

lui était échappée.
— « Comment pouvait-il savoir ?... » balbutia Nogaret.

Sa femme eut un vague mouvement d'épaules. Le constructeur ne
prenait-il pas une part constante aux affaires de la fabrique ? Plus que tout
autre il devait pressentir...

— « Mais alors pourquoi m'a-t-il acheté les actions ? S'est-il expliqué
la-dessus ? » questionna le mari, qui ne manquait encore que de clairvoyance,
n'ayant pas sond¢ 1'étendue de sa ruine assez pour manquer d'honnéteté.

Il y eut un silence. A cette minute, pour la premicre fois, Michel pergut
confusément les mobiles dont s'inspirait I'extraordinaire désintéressement de
Baussaine. Se refusant a y croire, a cause des complications troublantes qui
effaraient sa pauvre conscience, il dit avec désinvolture :

— « Justement, si le bonhomme avait quelques doutes quant a
l'excellence des valeurs, je serais bien béte de me reprocher les illusions que
j'essayais de lui donner. Il n'y coupait pas et voulait me tirer d'affaire
delicatement. Donc, il aurait patienté ou accepté composition si tu avais su le
lui demander.

— Si j'avais su... » répéta Daria, en scandant les syllabes et en fixant
sur son mari des prunelles étrangement dilatées.

Nogaret détourna la téte, puis, brusquement, par une de ces poussées de
violence qui éclataient sans qu'on plt les prévoir dans son tempérament
surexcité d'alcoolique, il abattit son poing sur une table.

— « Le diable emporte les billevesées romanesques des femmes I... On
ne sait jamais ce qui leur passe par la téte... Elles vous feraient croire qu'on a
l'esprit aussi tortillé qu'elles-mémes, ma parole !... Veux-tu que je te dise ?...
Eh bien, tu as retiré le pain de la bouche a tes enfants pour Dieu sait quelle
invention de coquetterie... Car l'exce€s de pruderie, c'est le comble de la vanité
chez les sottes qui se croient irrésistibles. Baussaine est un brave garcon,
immensément riche, qui ne nous aurait pas tourmentés pour cette affaire si
nous avions fait appel a son amitié... Mais il n'est pas trop tard... Tu as besoin
de mon autorisation pour verser l'argent... Tu ne l'auras pas. J'irai trouver



Baussaine...

— Tu ne feras pas cela! » s'écria sa femme, en étendant les bras comme
pour lui barrer le chemin sur-le-champ.

Ce cri, a tout autre moment, elt fait rentrer Nogaret en lui-méme. Il
aurait eu peur de commettre une vilenie involontaire. Car, d'y marcher
consciemment, c'est ce dont il n'était pas capable. Et Daria n'avait pas eu tort
en disant a d'Arthail que son mari, par une hérédité encore vivace, conservait
le sens de I'honneur. Mais a I'instant ou cette conversation avait lieu, c'est-a-
dire presque aussitot apres la visite de Daria avenue du Bois-de-Boulogne, a
l'issue d'une attente pleine de nervosité, et dans I’effroi du dépouillement total
envisagé tout a coup, Michel venait de tomber dans un de ces états de demi-
hallucination ou le jetait l'influence de I'alcool, quand elle se compliquait
d'une excessive émotion.

L'opposition matérielle de Daria, qu'il voyait devant lui les bras
¢tendus, le mit en fureur. Il la prit par le poignet et la fit pivoter brutalement.
Puis il gesticula, cria, déclara qu'il était le maitre et que ce n'était pas pour les
quatre sous qu'elle pouvait lui donner qu'il laisserait jamais sa femme lui
parler sur un ton de commandement.

Assise a I'écart, Daria se taisait. Parfois, a quelque éclat de voix, elle
regardait vers les portes, calculant que les domestiques devaient étre retenus
assez loin par leurs occupations, et qu'a cette heure les enfants jouaient au
fond du parc. Une horreur douloureuse lui étreignait le cceeur. Est-ce que
Michel allait devenir fou ? Chez cette femme douée d'un si solide équilibre
nerveux, d'une si claire lucidité d'intelligence, tous les phénomenes morbides
qui trahissent l'altération du raisonnement ou de la volonté suscitaient une
répulsive terreur. Ce n'était pas la premiere fois que la crainte de la folie la
hantait pour cet €tre soumis a un détraquement progressif, systématique. Et
quelle serait la forme pire ? La démence caractérisée, qui marquerait les
enfants de sa tare ? Ou I’incohérence des actes réputés conscients, qui les
jetterait tous dans un chaos de misere et peut-étre de honte?

Elle traversa un quart d'heure qui lui parut sans fin, tandis que Michel
dérivait au flot de ses propres paroles, sautait d'une idée a l'autre, oubliant
Baussaine et la démarche qu'il voulait faire aupres de lui, récapitulant mille
tentatives pour sauver la fabrique, énumérant ses sacrifices, développant des



projets de réforme que sa mauvaise chance avait fait échouer. La phase irritée
de son excitation passa. L'attendrissement survint. Daria suffoquait d'un
malaise inexprimable et d'une compassion aigué, a voir la pleurarde détente
de ce visage d'homme, tout a I'heure gonflé d'arrogance colérique, ses traits
de beau gar¢on amollis de détresse, avec un air d'incompréhension en face du
malheur qui en faisait I'objet le plus pitoyable du monde.

— « Je te 'avais dit, Daria... J'aurais bien mieux fait de me tuer tout de
suite... A quoi est-ce que je peux vous servir maintenant ? Je vous aurais du
moins débarrassés de moi... »

Elle n'avait pas le courage de le raisonner, de lui répondre. Pouvait-elle
lui dire qu'a trente-cing ans il était assez jeune pour refaire sa vie ? N'elit-ce
pas sembl¢ une dérision ? Car, dans la force de I'age, il éprouvait l'usure des
organes qui entraine la sénilité du cerveau ?

Il ne reparla plus de Baussaine ni des cinq cent mille francs. Les choses
reprirent extérieurement leur cours. Tous les matins, Nogaret partait pour la
fabrique. Le soir, il en revenait 1'air assez gai, conduisant avec une maestria
qui était son unique talent le superbe attelage. Une fois il se moqua de Daria
qui proposait de réduire leur train de maison, « On a toujours le temps. Il faut
tomber en bloc et non par morceaux. » Lorsque, sans aucune nouvelle
explication, elle lui demanda la signature nécessaire pour retirer de chez son
agent de change un demi-million qu'elle venait de faire réaliser, Michel la lui
donna.

Mais, en posant la plume, il lui dit ceci — qui pouvait étre le comble du
cynisme, ou le dernier mot de I'abnégation, a moins que ce ne flit une de ces
manifestations d'inconscience qui perdent tout coefficient de moralité ou
d'immoralité :

— « Avant d'employer cet argent, Daria, rappelle-toi que tu es libre...
Tu entends... libre. Un jour, tu m'as ¢loigné de toi, sous prétexte que mon
amour avait failli te colter la vie. Ne viens pas me dire que mon honneur
commercial te colite le pain de tes enfants. Ta dureté d'alors rendrait
invraisemblable ton sacrifice d'aujourd’hui. Aussi, tu entends, je ne l'accepte
pas. J'ignore ce qui s'est passé entre toi et Baussaine. Mais je mettrais ma
main au feu qu'il ne se doute pas que ces cinq cent mille francs sont a toi.
Autrement, flt-il un monstre, il ne les prendrait pas. Fais ce que tu voudras,



puisque cela te plait ainsi. Mais ne m'en rends jamais responsable. »
Elle répondit :

— « Mon ami, ce n'est pas pour toi que je le fais. C'est pour moi et pour
mes fils. »

Michel Nogaret haussa les épaules.



Chapitre VI

Daria se tenait accoudée a la balustrade en pierre qui, bordant une
terrasse de son parc, a peu de distance de la maison, surplombait un chemin
creux, en face de 1'admirable panorama.

Il était quatre heures de l'aprés-midi. Et la gloire du mois de juillet
resplendissait encore sans nuages. La perspective des collines boisées,
houleuse comme 1'Océan, s'étendait dans une poussicre d'azur. Un chaud
silence régnait. Sur la vie surabondante et éphémere, partout fourmillante
grace a la ferveur du soleil, planait la mélancolie sereine de I’été.

Daria songeait a Olivier, qui ne savait rien encore. Par quel espoir ou
quelle lacheté tendre fut-elle incitée a reculer I’explication ? Elle ne cherchait
pas a s'en rendre compte. Depuis I'inoubliable rencontre prés de I'é¢tang de
Saint«-Cucufa, elle ne I’avait pas revu. Quelques mots, journellement, dans le
téléphone, ou, sous l'insignifiance des syllabes, frémissait le magnétisme de
deux cceurs tendus I'un vers l'autre a se briser ; des prétextes d'occupations ou
de santé pour ne pas sortir & cheval ces matins-la ; quelques commissions
transmises par Serge, qui chevauchait son poney, suivi de Valentin, le
domestique de confiance, — la s'étaient bornées les communications
récentes.

D'Arthail, sans doute, patientait, croyant son amie absorbée par les
démarches préliminaires du divorce. Comment efit-il imaginé sa médication
en ce moment méme?

Elle se sentait maintenant la force de lui apprendre le terrible
changement de situation. Tandis qu'elle contemplait le paysage, sa jolie téte
abritée du soleil par une capeline Marie-Antoinette en mousseline blanche,
nulle épouvante de l'avenir n'oppressait Daria. Pour la premiere fois depuis
I'éclat de la catastrophe, elle €éprouvait un sentiment de confiance, presque de
joie. C'est qu'elle songeait a Olivier, qu'elle apercevait leur alliance comme
enrichie par les profondes émotions récemment traversées. Le vague doute
qui l'effleurait devant I'eau morte et le cygne immobile ne la contractait plus.
Puisqu'elle avait souffert, puisqu'elle souffrirait encore, elle était stire de lui.
Comment savait-elle, par quelle intuition, qu'il était de ces €tres — si rares !



— que la douleur partagée attache plus que les enivrantes communions ?...
Elle ne s'interrogeait méme pas sur les raisons de sa sécurité. C'était ainsi. Les
preuves existaient au fond d'elle-méme, en réminiscences de regards et
d'accent, en paroles oubli¢es, qui n'avaient plus d'articulation précise, mais
dont I'écho vibrait dans sa mémoire impérissablement.

Par une telle pénétration, si indistincte et pourtant si précise, de ce
caractere d'homme, Daria entrait dans le parfait miracle d'amour. Se
comprendre... Mot tant usé qu'il a perdu sa vivacité d'expression, mais qui
devient plus que jamais, un sujet d'émerveillement pour le penseur. Car la
psychologie constate l'impuissance de I'analyse, et surtout la vanité
insondable des discours. Ce n'est pas par les mots que se livrent les ames. Les
attaches qui les unissent échappent a la science, lui apparaissent comme des
fils de ténebres, de mystere. Mais, pour l'amour, elles sont d'éclatantes
trainées lumineuses dont s'éblouissent mutuellement deux étres.

Harmonie dont les lois nous déconcertent.

Certaines natures y aspirent comme vers un ¢tat normal, vers le seul
genre de bonheur qu'elles soient susceptibles de gotiter. Ce sont des natures
de clarté, de tendresse, gonflées de trésors que scelle la fatalit¢ de
I'incommunicable. Elles révent de se donner, de s'ouvrir. Mais elles ne
s'ouvriront que sous la magie de certains yeux, sous le charme impérieux de
certaine voix, dans I'ambiance d'une souveraine sollicitude. Et peut-étre ne
croisera-t-il jamais leur chemin, ou le croisera-t-il trop tard, celui qui détient
le « Sésame, ouvre-toi, » qu'elles attendent pour s’€panouir.

Daria Nogaret était une de ces ames que séduit par-dessus tout le désir
de se dilater a I'infini dans le rayonnement d'une autre ame, et de vibrer dans
cet unisson divin qui double les puissances de la vie. Qui donc, avant Olivier,
s'était jamais penché, plein de curiosité tendre, vers la prairie secréte ou
frissonnaient toutes les fleurs, humbles et fréles, sauvages et douces, de ses
songes ? Elle devinait en lui cette disposition merveilleuse : le souci de ses
moindres pensées. Le souci, et aussi le respect. Ce n'était pas lui qui, comme
Michel, hausserait jamais les épaules devant une de ses chimeres. Qu'il
découvrit en elle un caprice d'enfant ou une fiert¢ de femme, il y toucherait
toujours avec la méme délicatesse émue, comme a quelque chose de sacré,
comme a quelque chose de fragile, qu'un frolement maladroit pourrait



profaner ou meurtrir.

Voici pourquoi, du fond de son immense malheur, montait pour Daria
une surhumaine compensation. Elle mesurait a ce malheur ce que serait la
sympathie d'Olivier. D¢ja elle croyait sentir I'enveloppement de cette force
aimante, qui la transporterait, dans un enchantement, au-dessus de toutes les
douleurs.

Ce n'était pas en termes clairs que s'exprimait sa réverie. Des lambeaux
de phrases consolantes, la vision obstinée d'un cher visage... Cela tremblait,
s'effacait et revenait, soudain brisé au réel contour des choses, comme
I'atmosphere poudrée d'or aux déchiquetures des bois.

Soudain, la jeune femme eut un de ces gestes puérils qui, de méme que
son rire de cristal, s'insurgeait parfois contre la gravité des circonstances. Une
large marguerite, aux pétales de neige et au cceur de feu, poussait entre deux
balustres. Elle la cueillit, se mit a l'effeuiller. Et, dans son visage attentif,
I'imperceptible agitation de sa levre montra qu'elle l'interrogeait.

Une ombre surgit. Elle tourna la téte. Le capitaine d'Arthail €tait a coté
d'elle.

Avec son chapeau rond, son complet gris, le jeune homme gardait la
méme ¢élégance qu'en tenue militaire ou en frac. On voyait qu'il était venu a
cheval, car il portait des leggings, du méme drap que sa culotte bouffante. Le
sérieux habituel de son mince visage se dissipait dans un sourire radieux et
caressant comme un sourire de femme. I1 venait de surprendre 1'occupation de
Daria.

— « Pardonnez-moi, madame, d'étre venu a pas de loup sur la pelouse.
J'ai empéché le domestique de m'annoncer. »

Il changea de voix, et, avec une intonation tout a fait imprévue
d'enfantillage troublé :

— « Que dit-elle, cette marguerite ? » Daria laissa tomber la fine tige,
le cceur de feu ou restaient trois pétales de neige. Elle s'avanca vers son
visiteur. Et lui, alors, sous l'aur€éole mousseuse de la capeline, apergut la
figure de son amie.

Une exclamation lui échappa :



— « Dieu !... Qu'avez-vous ?... »

Elle souriait pourtant a son tour. Mais comment des yeux épris se
fussent-ils trompés sur le changement qui venait de frapper d'Arthail? En huit
jours, M™¢ Nogaret avait perdu, non pas la grace jeune de ses traits, ni méme
leur fraicheur, quoiqu'elle elit beaucoup pali, mais cet indéfinissable inachevé
de 1'adolescence, ce fondu dans le contour et cette ingénuité dans I'expression
qui la faisaient ressembler a son petit Serge. Quelque chose de plus net, de
plus arrété¢ dans la ligne, une flamme plus apre dans les yeux aujourd'hui
cernés, une flexion plus expressive de la bouche, transformaient en féminité
saisissante ce qu'il restait nagucre d'imprécision enfantine dans cette
physionomie. On devinait que la tristesse y avait passé, on pressentait que la
passion y pouvait €clore.

Moins sensible a la séduction nouvelle de ce charmant visage, qu'au
secret bouleversement dont il gardait la trace, d'Arthail répéta, avec plus
d'émotion encore :

— « Qu'allez-vous me dire ? Qu'avez-vous ?...
— Venez, mon ami... mon cher ami, » murmura-t-elle.

Plein d'anxiété, il la suivit. Mille craintes se leverent dans sa pensée,
que multipliaient le ton et 'attitude de la jeune femme. Toutes, d'ailleurs, se
rapportaient au dissentiment inévitable de Daria avec son mari, au divorce
projete, a la situation possible des enfants. Des difficultés terribles avaient di
survenir. De quelles luttes morales n'allait-il pas €tre le confident ?... Aurait-il
la force, grands dieux ! de guider comme il le devait cette pure conscience,
lui qui, depuis plus d'une semaine, se livrait presque sans révolte a la tyrannie
d'un réve délicieux ? Son cceur de soldat défaillait en lui-méme a la pensée
que tant de fois, dans cette courte période, il avait pensé a Daria, qui portait
toujours le nom d'un autre, comme a son épouse chérie...

Il ne soupgonnait pas — méme d'aussi loin que possible — ce qu'il
allait entendre. Confiné dans sa carriere d'officier, milieu spécial le plus
noblement fermé a toutes les péripéties financieres, il ignorait certains bruits
facheux mis en circulation récemment dans le monde industriel sur la verrerie
Nogaret. Pour lui, la richesse de cette maison était chose immuable comme
roc, un de ces faits établis pour toujours qu'on ne songe pas a mettre en



question. Aussi sa stupéfaction ne connut pas de bornes, lorsque Daria,
I’ayant fait asseoir pres d'elle, sur un siege de jardin, dans le frais isolement
d'un salon de verdure, lui dit sans autre préambule :

— « Nous sommes ruinés. »

Elle dut lui donner bien des explications avant qu'il saisit la portée
tragique de ces trois mots. Et elle les lui donna completes, sans craindre de
lasser un instant l'intérét désespéré qui suspendait toute 1'ame de cet homme a
ses paroles, et qu'exprimaient l'ardeur des yeux, la bléme rigidité du visage.
Quand elle s'interrompait, il lui disait seulement : « Poursuivez. » Ou bien il
lui posait quelque nette question, sans atténuation de mots ou protestation de
sympathie. Mais, sous cette sécheresse apparente, elle, qui le connaissait,
devinait ce qui saignait et pantelait en lui a cause d'elle. Aussi s'efforcait-elle
de manifester beaucoup de calme et de vaillance pour qu'il ne souffrit pas
plus qu'il ne le fallait absolument.

Elle crut devoir tout lui dire, méme sa visite chez Baussaine. Ici, elle
connut, — sans que leur amour presque inexprimé encore, et réduit peut-étre
a un définitif silence, elt jamais laissé jaillir 1'éclair de la passion, — un émoi
d'amoureuse. Elle éprouva cette haletante impression de peur et d'orgueil,
d'indignation et de terrible attrait, dont celle qui aime palpite sous l'orageuse
nuée d'une jalousie masculine. Quand d'Arthail apprit que Nogaret avait
envoye sa femme, pour une intercession d'intérét, chez ce personnage dont un
mari seul pouvait ne pas discerner le désir, il eut une contraction tellement
farouche des sourcils et de la machoire, un si soudain obscurcissement de ses
fauves prunelles, un souffle si court dans ses frémissantes narines, que Daria
vit passer sur sa face I'ombre dévastatrice des rivalités de meurtre et de sang.
Une ivresse secrete et nouvelle la troubla. Mais, dans sa compassion et sa
droiture, elle se hata de tout éclaircir. Elle omit seulement, a cause de leur
génante expression, certaines galanteries de Baussaine :

—« Ainsi, » dit Olivier, « vous vous €tes dépouillée de ces cing cent
mille francs ?

— Pouvais-je faire autrement ? » demandat-elle avec simplicité.
Il 1a regarda, les traits maintenant détendus.

Il la regarda longtemps, jusqu'a ce qu'un voile humide vint brouiller sa



vue, entre ses paupieres soudain rougies. Alors il se détourna un peu sans
ajouter une parole.

Pour ce qu'elle découvrit dans ce regard, dans cette vapeur de larmes,
dans ce silence, Daria elit donné de nouveau tout ce qu'elle possédait.

Maintenant elle en arrivait, dans son récit, a I'acceés de détraquement
cérebral qui, chez Michel, lui avait paru un indice presque sinistre.

— « Ce n'est pas la premicre fois qu'il tombe ainsi dans un état
déraisonnable et violent, » observa d'Arthail.

— « Non, mais dans les circonstances actuelles, cela devient trés
alarmant. Pourvu qu'il garde sa compléte lucidité jusqu'a ce qu'une
liquidation honorable soit intervenue ! Apres, quand tout sera réglé, si le nom
reste sauf, peu importe que son intelligence faiblisse. Il ne pourra nous étre
d'aucun secours, a ses enfants et a moi, et peut-&tre sera-t-il plus inoffensif s'il
garde moins de responsabilité. »

Olivier se sentit dans l'incapacité d'émettre aucune réflexion. Cette
phrase venait d'entrer dans son cerveau avec des grincements de vrille, et lui
causait une souffrance insurmontable. C'était, depuis le saisissant début de
leur entretien, celle qui lui donnait avec le plus d'évidence le sentiment de la
résolution ou était Daria de ne pas quitter son mari. Non seulement la jeune
femme ne parlait plus de divorce, mais elle oubliait, — volontairement ou
non, — la trahison de Michel. De nouveau, elle associait celui-ci a son
avenir, — a son triste avenir d'épreuves et de luttes.

Mais n'était-ce pas pire que tout qu'elle ne parlat, méme point de leur
réve brisé, parce que toute allusion et ét¢ décourageante, dangereuse, inutile,
et surtout parce qu'il n'y avait plus rien a en dire ? Ce courage atroce
¢pouvantait d'Arthail. Il n'était pas a la hauteur. C'était lui, I'hnomme fort, le
soutien moral de cette femme, qui se sentait ployé de douleur comme une
plante chétive sous l'assaut du vent. Il ne se représentait pas qu'elle puisait a
I'instant méme toute sa force en lui, en I'approbation que, malgré tout, clamait
sa haute conscience d'homme, et dont elle écoutait la voix. Peu s'en fallut
que, comme un enfant désol¢, il n'éclatat en sanglots contre cette douce
¢paule, en implorant une aide qu'il ne trouvait plus en lui-méme.

Pourtant, rien ne trahit au dehors son désarroi intérieur. Dans un



raidissement inoui de sa volonté, d'Arthail conserva cette physionomie
impassible ou seule la divination d'une créature d'amour pouvait épier le
martyre d'une sensibilité déchirée. Qu'etit-il dit ?... Qu'et-il fait ?... Son
impuissance a détourner la fatalit¢ de leur malheur commun, ou seulement a
préserver d'une privation celle qui allait les connaitre toutes, le torturait
effroyablement. Constater cette impuissance, en gémir, elit é&té d'une banalité
indigne de tous deux. Plaindre Daria aussi. Et non moins encore l'applaudir
de faire son devoir... Il se taisait.

Pour ne pas souligner ce silence, dont elle comprenait l'atroce
contrainte, la jeune femme entrait dans mille détails d'affaires, avec un petit
air entendu et courageux. Elle s'était mise au courant. Elle connaissait 1'actif
et le passif Depuis que la verrerie avait fait honneur a 1'échéance de soixante-
quinze mille francs, des rentrées s'étaient produites. Rien ne resterait en
souffrance pendant quelques semaines, deux mois, trois mois peut-étre. On
pourrait attendre l'automne, qui ramenerait la date ou se réunissaient les
actionnaires. Ainsi on ne serait pas obligé de les arracher d'urgence a leurs
diverses villégiatures, et d'aggraver la situation par une panique. Il faudrait
bien en arriver a une liquidation judiciaire, mais le concordat pourrait s'établir
dans des conditions tres acceptables pour les créanciers. Donc, si d'ici 1a nulle
faute n'était commise, le nom resterait sans tache.

— « Tout sera perdu, » dit Daria avec un faible sourire, « fors
I'honneur. »

D'Arthail appuya davantage sur cette physionomie de délicatesse et de
grace le regard qu'il y maintenait ardemment tendu, et il prononga :

— « Comment une femme peut-elle avoir, au point ou vous l'avez, le
culte et le souci de I'honneur ?

— C'est, » répondit Daria, « celui de mes fils.

— Vous étes grande, mon amie, » dit 'officier. Elle rougit. Ses beaux
yeux, d'un gris si fin, étincelerent. Entre eux et ceux de d'Arthail, un rayon
passa, une de ces profondes lumieres qui illuminent deux ames l'une pour
l'autre comme un éclair dans la nuit révele tout 1'aspect d'un paysage.

— « Olivier, » murmura Daria, qui mit dans ces trois syllabes une
suavité infinie, « c'est un peu de votre cceur si fier qui habite maintenant dans



le mien. Quand j'ai quelque chose de difficile a accomplir, je laisse votre
pensée, votre volonté agir en moi... »

Il I'interrompit d'une voix sourde :

— « Taisez-vous, mon adorable amie... Je ne mérite pas ce que vous
me dites, surtout en ce moment...

— 11 faut que vous le méritiez, il le faut. » Encore une fois leurs yeux se
dirent ce que leurs paroles n'exprimaient pas. Dans cette autorité
soudainement prise, Daria protestait contre un aveu de faiblesse, qui, de la
part d'Olivier, elt été désastreux pour son propre courage. Elle avait jeté cet
ordre avec l'instance d'une priere. Il en fut indiciblement remué.

— « Vous avez raison, » s'écria-t-il avec force, « Je ne puis rien au
monde pour vous que cela : étre I'énergie male dont a besoin votre tendre
fragilité féminine... Mon Dieu, » répéta-t-il avec désespoir, « je ne puis rien
que cela... Mais, du moins, vous aurez ce soutien, puisque votre sublime
confiance l'exagere et le trouve indispensable. Je suis a vous, Daria. L'amour
le plus ardent peut seul donner si compleétement un €tre a un autre étre...
Cependant, je ne vous parlerai pas d'amour. L'égoisme et la tyrannie d'un tel
sentiment n'ajouteront pas aux difficultés terribles de votre chemin leurs
obstacles passionnés. Je marcherai a coté¢ de vous, a la distance que vous
voudrez. Pas assez loin, toutefois, pour que je ne puisse vous tendre la main
st votre pied se lasse et trébuche. Daria, je serai l'invisible compagnon de
votre ame jusqu'a ce que les circonstances nous réunissent ouvertement. Cela
ne peut pas manquer d'arriver tot ou tard. Je m'oublierai moi-méme, et je
tacherai de ne pas trop réver de vous. Je ne penserai qu'a vos fils. Est-ce cela
que vous attendez de moi ?... Oh ! si peu que ce soit, dites-moi que cela vous
est doux, que cela vous rassure et vous console un peu, pauvre femme !... »

Une émotion puissante, suave et amere, emporta comme un floc 1'ame
de Daria. Elle tendit la main a son ami, et fondit en larmes. Lui aussi pleura.

Ce fut heureux que, dans la retraite de feuillage ou les abritaient si bien
les verdoyantes magnificences et la tiede léthargie de 1'été, nul hasard
n'amena des pas ou des yeux indiscrets. Il leur efit été impossible de dominer,
ni méme de dissimuler, le trouble qui les bouleversait.

Et ce fut tout leur éclaircissement sur I'étrange situation qui leur était



faite. Dans quelle impasse sociale et sentimentale aboutissaient leurs
fiancailles prématurées ? Ils ne voulurent pas s'en rendre compte. Leur
loyaut¢ les empéchait de nier qu'ils s'aimaient, qu'ils se sentaient
indispensables 1'un a l'autre. Leur sentiment du devoir les empéchait de se le
dire. Leurs lévres franches se refusaient a prononcer le mot hypocrite
d'amitié. La pudeur et la crainte du péril leur en interdisaient un autre.
Cependant, ils ne pouvaient plus recouvrer le calme, au moins apparent, de
leurs relations, tel qu'avant leur réve de mariage. Tous deux Il'avaient
envisagé, ce réve, et, ce qui €tait plus troublant, ils l'avaient envisagé
ensemble. Ils lui avaient donné tous les traits d'une prochaine reéalité. Puis,
apres l'ivresse d'un tel espoir, ils retombaient a I'épreuve indéfinie. Chacun
devait ramasser a terre le fardeau morne, jet¢ avec tant d'allégresse : Daria,
son conjugal veuvage, d'Arthail, son isolement peuplé de désirs et de regrets.

Aupres d'une désillusion si accablante, qu'était-ce que la catastrophe
matérielle, cette misere pres de s'abattre, et que, d'ailleurs, la mondaine riche,
dans I'¢légance imperturbable de ses habitudes, ne réalisait pas encore ? Si
Daria et Olivier pleuraient en ce moment, c'est que leur amour criait en eux.
Ils voulaient dérober I'un a l'autre cette invincible lamentation. Aussi leurs
yeux mémes, leurs yeux ruisselants, n'osaient se rencontrer. Mais la petite
main qui, tout a I'heure, s'était offerte pour un pacte de vaillance et de pureté
si hautes, restait emprisonnée dans la paume virile. Parfois une pression plus
¢étroite leur faisait refluer le sang jusqu'au cceur. Et ils restaient éperdus, mais
fiers, car ils mélaient dans cette étreinte mieux que deux frissons et que deux
désespoirs : leur commun souci d'honneur et de beauté.



nssociation des Amjg

wwrw, damel-lesuecur.com

Jde Daniel-Lesueur

DEUXIEME PARTIE

Chapitre I

Un aprés-midi de novembre, M™¢ Nogaret se rendait au five o'clock
d'une de ses meilleures amies, M™¢ Jussecourt, la femme du richissime
commissionnaire.

Daria s'appuyait dans l'angle de son coupé, dont l'attelage, la livrée, la
tenue, faisaient sensation aupres des amateurs de sobre et veritable €légance.
Ceux qui l'apercevaient elle-méme par la glace ouverte, qui distinguaient le
clair et fin visage dans la douceur du velours et des fourrures, pensaient que
cette jeune vie précieuse ¢tait digne de son cadre. Qui donc se fit douté que
pour une des dernicres fois elle apparaissait dans ce mol écrin de richesse ?

Le désastre de la verrerie était consomme. La révélation de la
catastrophe devenait une question d'heures. Apres la toute prochaine réunion
des actionnaires, Paris saurait la vérité. Le moment était venu pour Daria
d'accomplir un projet médité depuis quelque temps. Elle avait organisé¢ son
existence a venir. Demain, ses enfants n'auraient plus d'autre ressource que
son travail. Mais, pour que ce travail donnat quelque fruit, il fallait la bonne
volonté de ses relations mondaines. Avec une cranerie qui tentait son humeur
un peu combative et le c6té romanesque de son imagination, Daria s'était
résolue a se parer suprémement de tout ce luxe qu'elle allait perdre, pour se
rendre aupres de celles qui si souvent recurent I'hospitalit¢ de sa maison en
féte, et pour leur dire : « Donnez votre appui a ce que je vais entreprendre,
afin que je gagne du pain pour mes fils. »

En effet, il €tait impossible de compter sur Michel. Le malheureux se
trouvait sous la constante menace d'une crise physique ou mentale. Sa raison
chancelait de plus en plus. Un tremblement, parfois, le secouait des heures



entieres. Si la pitié de ses anciens collaborateurs lui elit procuré quelque
situation qui fit méme une sinécure, on ne pouvait espérer qu'il y fit
longtemps figure convenable. Quant aux épaves de fortune qui leur
resteraient apres la liquidation, elles s'annongaient comme insignifiantes, par
la volonté absolue ou était Daria de ne faire perdre a leurs créanciers que le
moins possible. Elle considérait que I'argent gardé par devers eux, méme sur
sa dot, serait volé a des travailleurs. Trop de gens, et dans une trop large
mesure, devaient expier leur confiance dans le nom de Nogaret.

Tout ce que la jeune femme pensait conserver, c'était une villa assez
modeste, achetée jadis par sa mere, sur les bords du lac de Lucerne, ou la
vieille grande dame russe comptait passer les dernieres années de sa vie, mais
ou elle était morte au bout de quelques mois.

C'¢étaient encore certains bijoux de famille, des ors et des émaux, des
pierreries incrustées en des ornements de splendeur barbare, qui lui venaient
de ses ancétres, les princes moscovites. Elle ne se séparerait de tels trésors
qu'a la derniere extrémité, et seulement pour préserver ses enfants des
atteintes trop abominables de la misere. Mais les brillants de sa corbeille de
noce, le magnifique sautoir de perles que Michel lui avait offert a la naissance
de Serge, l'émeraude unique, souvenir de celle d'André, ses colteux
brimborions sans cesse renouvelés suivant les caprices de la mode, ses
bibelots anciens et son mobilier d'art, tout cela devait faire 1'objet d'une vente
dont le produit serait intégralement versé a la liquidation.

Pour l'instant, et dans la jolie hardiesse de sa démarche actuelle, Daria
portait encore ce qu'elle avait de plus précieux comme parure. Dans
I'entrebaillement de son collet de zibeline, sur les rousses dentelles de son
corsage, on apercevait le déroulement de ses perles fameuses, toutes d'une
pareille perfection, également rondes et d'un orient incomparable, que le
bijoutier avait mis vingt ans a rassembler, et qu'il offrait a une majesté
d'Europe au moment ou la venue au monde d'un fils ainé décidait Michel a la
munificence d'une telle acquisition.

Dans son malheur, la gaieté incoercible de Daria s'amusait a songer
qu'elle allait dans un pareil attirail annoncer l'ouverture de son cours de
littératures étrangeres et demander des éleves. Pourtant le sourire de bravoure
mourait un peu sur ses levres a 1'idée qu'elle n'avait pas prévenu Olivier de



cette mise en sceéne, et qu'il jugerait peut-€tre cela bien excentrique. « S'il
allait me blamer » pensait-elle avec inquiétude. Depuis des mois, elle n'avait
pas pris une résolution sérieuse sans en avoir caus¢ avec lui. Méme si sa vie
intérieure n'elit pas ét€ suspendue a I'impulsion de cette force directrice, faite
de raison supérieure et d'amour latent, a la fois mesurée et ardente, Daria
pouvait-elle ne pas prendre conseil du seul ami qui flit au courant de la
situation ? Entre un mari désemparé et deux petits enfants donc la vue
l'attendrissait parfois jusqu'a briser son courage, la jeune femme n'avait que
ce refuge.

Et d'Arthail restait fidele a sa résolution d'étre le soutien viril de cette
créature délicate et €éprouvée. Jamais homme ne fit mieux abnégation de lui-
méme. Il étouffait sa passion grandissante, il acceptait ce role extraordinaire :
étre 1'amant spirituel d'un coeur qui ne pouvait accomplir sans sa tendresse
une surhumaine tache, et cependant n'étre que 1'ami de la plus séduisante des
femmes, que toute faiblesse elt perdue, démoralisée, effondrée, détruite.

Mais le coupé, remontant I'avenue de Messine, allait entrer dans la rue
de Lisbonne, ou demeurait M™¢ Jussecourt. Comme elle approchait du parc
Monceau, la vue per¢ante de Daria lui fit distinguer au dela de la grille, dans
'atmosphere grise et déja sombre d'une allée, deux silhouettes, dont une lui
fut parfaitement reconnaissable. C'était la haute carrure solide du fils Riaguet,
le sportsman noceur qui faisait filer par les grands chemins de la vie
parisienne, a la vitesse de ses automobiles, les millions que le pere devait a la
vogue des célebres poéles. Il causait avec une femme que, de sa grande taille,
il masquait pres que enticrement. Et Daria ne put s'empécher de penser a
Mme Touravel, qui, avec sa mine de fausse €tourdie, s'était si évidemment
laissé¢ faire la cour par ce jeune homme, a la Fougeraie, le jour du feu
d'artifice. Mais c'était 1a une suggestion involontaire, vite réprimée par la
bienveillance naturelle de M™¢ Nogaret. Cependant, elle avanga la téte hors
de la portic¢re, curicuse de ce téte-a-t€te mystérieux dans le crépuscule du
jardin désert.

Tout de suite apres, la coincidence la surprit de reconnaitre, parmi
d'autres voitures, devant la porte de M™¢ Jussecourt, le cab a roues jaunes,
garnies des énormes pneus Touravel, ou le marchand de caoutchouc faisait
promener sa femme, par une réclame qui ne pouvait manquer son effet.



« Oh ! bien, » se dit Daria, « je me trompais donc puisqu'elle est ici en visite.
»

Mais, dans le salon de Camille Jussecourt, d'ailleurs assez rempli, rien
de discernable ne ressemblait aux yeux arrondis de factice naiveté, a la
bouche trop ouverte d'un provocant rictus, au petit nez frétillant et fripon de
Germaine Touravel.

Un monsieur, au profil de bouc, au front court, sous des cheveux noirs
et crépelés comme une toison de negre, que le domestique venait d'introduire
avant Daria — et qui peut-Etre ne s'avisait de présenter ses devoirs que pour
avoir remarqué devant I'hotel Jussecourt le cab aux roues jaunes — s'étonnait
un peu trop haut de ne pas rencontrer cette délicieuse M™®¢ Touravel, « un
type espiegle et fin, » assurait-il, « comme un petit saxe ! ». On sourit de la
comparaison, car on connaissait, en ce genre, les merveilles de ses vitrines.

— « Rassurez-vous, baron, » dit M™ Jussecourt. « Votre passion n'est
pas loin. Chaque fois qu'elle vient me voir, Germaine laisse sa voiture a ma
porte pour faire un tour au parc Monceau, dont la grille est a c6té. Elle dit
qu'elle ne résiste pas au plaisir de marcher dans les allées. Je parie qu'elle y
court et qu'elle cache une balle dans sa poche. Elle est gosse a ne pas croire. »

Tout en parlant, la maitresse de la maison s’était levée pour accueillir
son amie, Daria Nogaret. Un mouvement aimable se produisit autour de la
visiteuse. Les femmes présentes, d'un vif coup d'eeil, analysérent les détails
exquis de sa toilette. Elles cacherent sous leurs caquetants bonjours le
sentiment complexe d'admiration sincere pour ce qu'elles apprécient le plus et
de sourde jalousie, qui agite les mondaines devant 1'élégance et la beauté
d'une rivale. En cet état, leur psychologie est analogue a celle de l'artiste qui
s'émeut d'une jouissance réelle devant I'ceuvre réussie d'un confrére, mais qui
hait secrétement la supériorité qu'il y découvre.

— « Vous avez donc quitté la campagne ? » dit une de ces dames a la
nouvelle venue, « Généralement, vous y restez jusqu'en décembre. Vous
aimez tant la Fougeraie !...

— C'est si pres de Paris, » dit Daria. « Ce n'est pas comme lorsqu'on se
dépayse completement en été, et que l'existence de la ville reprend a date fixe
avec des obligations toutes différentes. »



M™¢ Jussecourt fit observer que pour M. Nogaret les deux séjours se
valaient comme déplacement quotidien, la verrerie de Courbevoie étant a
¢gale distance de Marnes et de la place des Etats-Unis.

— « Connaissez-vous le superbe hotel renaissance que monsieur et
madame Nogaret possedent sur cette place, baron ? » demanda-t-elle a Moise
Gurdenthal, dont la baronnie était d'une fraicheur plus appréciée
généralement sur une jolie joue que sur un parchemin.

Il ne répondit pas, hypnotis¢ par l'entrée en tourbillon de Germaine
Touravel.

Elle avait la frimousse rose et les cheveux un peu ébouriffés.

— « Dieu qu'll fait chaud ici !... Vous n'imaginez pas ce que c'est
délicieux de se trotter dans l'air froid... J'en avais assez d'étre en voiture avec
une bouillotte sous les pattes... J'ai fait tout le tour du parc Monceau... C'est
un réve ! Demain matin, je file au Bois avec ma bécane. Oh ! vous étes 1a,
vous, bijou d'amour !... » cria ’exubérante jeune femme en sautant au cou de
Daria comme une €colicre.

— « Oui, elle est 1a, » fit M™° Jussecourt, « et nous disions tous que
c'était une chance, parce que d'habitude notre belle amie ne quitte sa
Fougeraie qu'aux premieres neiges.

— C'est si pres de Versailles ! » dit vivement la charmante écervelée.
Et, comme suivant un méme ordre d'idées, elle ajouta : — « Qui est-ce qui
vous accompagne a cheval quand vous montez a Paris ?

— Je sors avec mon fils ainé et le groom, » dit tranquillement Daria en
la regardant bien dans les yeux, « Mais nous ne monterons plus a présent. »

Personne dans ce salon n'eut la plus faible idée de ce que signifiait la
derniére phrase. Un jeune homme fleuri d'eeillets a la boutonniére, grand
conducteur de cotillon, prononga d'une voix trainante, avec un léger accent
laborieusement britannique :

— « Oh ! vous ne prenez sans doute pas le temps de vous promener,
madame. Vous nous préparez quelque surprise, une de ces réceptions qui sont
les plus intelligemment divertissantes de Paris.

— Jouerez-vous encore la comédie de salon en anglais, Daria, comme



I'hiver dernier ?... » demanda Mme Jussecourt. « C'était d'un snobisme 1déal.

— En anglais !... » se récria une dame imposante, femme d'un ancien
ministre qui avait gardé son portefeuille quinze jours et vivait sur cette gloire,
« En anglais !... Mais personne ne devait comprendre !

— Mon amie Daria n'avait invité que des gens d'une certaine éducation,
» riposta Germaine en écarquillant plus que jamais la candeur de ses yeux
ronds.

Une autre visiteuse rappela que, l'avant-derniere saison, M™° Nogaret
avait organisé chez, elle la représentation d'une opérette italienne. On proposa
pour cette année quelque saynéete en russe. N'était-ce pas tout indiqué chez la
descendante des princes Brohabyczine ?

Le mot de « prince » et la sonorité barbare du nom prononcé a la russe,
causerent une impression. L'espece de religiosité qui incline les ames devant
I'éclat des titres et de la richesse, se manifesta dans le soudain concert de
louanges entonné en I'honneur de M™€ Nogaret et de ses fétes merveilleuses,
ou l'on s'amusait tant.

Le développement de ce theme n'était pas encore tari, lorsque, sous la
portiére d’un premier salon, retentit la voix du domestique annongant :

— « Monsieur Baussaine. »

Le constructeur s'avanga, plus vernis que jamais dans une redingote a
revers satinés, un pantalon ou se dessinait le pli vertical, une cravate
aubergine épinglée d’une fleur de lys en diamant, son menton et ses horribles
favoris appuyés sur un col plus brillant que de la porcelaine. Sa main gantée
de gris perle tenait un chapeau de soie étincelant.

— « Une corbeille de fleurs, » susurra-t-il en jetant sur les dames un
regard circulaire, tandis qu'en articulant le mot « corbeille », ses lévres se
tordaient, sans doute par analogie, comme des brins d'osier.

Mais la grace balancée de sa téte se figea. Il palit, ayant brusquement
apercu M™° Nogaret.

La présence de cet homme fut un stimulant qui cingla le courage de la
jeune femme. Sans que son attitude ou sa voix changeassent le moins du
monde, ayant seulement sur ses joues de Slave, a I’ovale finement élargi, une



ombre de cette rougeur qui y montait si vite, Daria dit assez haut :

— « On jouera encore la comédie en anglais, en russe et en italien chez
moi. Seulement pas par jeu. Ce sera un exercice — que j'espere rendre
attrayant — pour les jeunes filles, et méme pour les grandes personnes, qui
voudront étudier ces langues et leurs littératures. J'enseignerai aussi
l'allemand. Et j'entends que nulle part on n'apprenne plus vite que chez moi ni
d'une fagon plus amusante. Je dois maintenant travailler pour faire vivre mes
enfants. Je suis pauvre. Mon mari est ruiné. Quand il aura fait honneur a ses
engagements, il ne nous restera plus rien, »

Elle put aller jusqu'au bout de son petit discours, car un silence de mort
s'était fait. Méme des couples qui flirtaient dans les coins sans prendre part a
la conversation générale, suspendirent leurs chuchotements et dresserent des
faces de stupeur. Le fils Riaguet, le beau colosse, qui venait d'entrer, et qui
déja trouvait moyen de se faufiler derriere la chaise de M™° Touravel, glissa
dans l'oreille de celle-ci :

— « Est-ce que c¢a lui prend souvent, a votre amie ? Elle a dii sécher par
mégarde les petits verres de son époux. Vous savez qu'il se grise, le pere
Michel. »

Germaine ricana dans son manchon de chantilly et de violettes de
Parme, au-dessus duquel s'arrondissait 1'ingénuité de ses yeux.

— « Mais non, c'est son militaire qui lui aura mangé sa grenouille. Ca
coute cher, un sous-off. »

La grossiereté excessive de leurs propos n'avait d'ailleurs aucun sens
précis pour eux-mémes. Ce sont de ces ignominies que la jeunesse ¢légante
des deux sexes débite en argot dans les salons, et qui ne tire pas a
conséquence.

Germaine et son cavalier servant furent les seuls, d'ailleurs, qui
trouverent quelque réflexion a échanger dans I'ébahissement général. Chacun
attendait que son voisin parlat, tant la peur de la gaffe dominait dans une
conjoncture si invraisemblable et si inattendue. Nul encore ne croyait,
d'ailleurs, a la ruine des Nogaret, si ce n'est Fernand Baussaine.

Cependant Daria s'était enhardie. Tout a coup, ce qu'elle faisait 1a lui
parut infiniment plus simple et plus facile qu'elle n'aurait cru. Son cceur,



cessant de battre la chamade, revenait a ses pulsations normales. La rougeur
un peu vive de ses joues s'atténua. Elle haussa la téte avec une dignité
parfaite, et, tandis que les admirables perles ondulaient doucement sur son
buste redressé :

— « Puisque vous avez pris plaisir quelquefois, » reprit-elle avec la
méme grace dont elle avait charme tous ces gens-la dans ses fastueux salons,
« aux petites fétes littéraires qui vous réunissaient chez moi et me valaient la
joie de vous recevoir, j'espere que vous voudrez bien y donner suite de la
facon plus sérieuse ou je suis obligée de vous les présenter. Presque toutes ici
vous €tes mes amies. Presque toutes vous avez des filles. Si vous voulez me
les donner comme ¢€léves, et méme vous joindre a elles, le succes de mes
cours sera assuré. Méme, » ajouta-t-elle, avec un sourire plein d'entrain, « je
vous proposerai plus tard de les faire mixtes, ces cours. Si vous laissez un peu
vos lycéens flirter et jouer la comédie en anglais ou en allemand avec leurs
amies et cousines, ne pensez-vous pas que ce petit monde ferait rapidement
honneur a mon enseignement ? »

La facon naturelle et animée dont elle entrait dans son sujet n'était pas
pour diminuer la stupéfaction de son auditoire. On commencait a penser que
c'était sérieux, et l'on jugeait en ce cas une telle sortie d'un mauvais gofit
détestable.

M™€ Jussecourt, bléme jusqu'aux levres, avait 1'air contrarié, interloqué,
d'une femme chez qui un scandale éclaterait a I'improviste. Ce fut elle qui
parla la premicre, dans le glacial silence tombé de nouveau. Sa voix s'éleva,
d'une aigreur a agacer les dents :

— « Mais, ma chere... Ces choses-la ne surviennent pas en un jour... Je
suis abasourdie !... Pourquoi ne m'avoir pas mise au courant... »

Elle insistait sur son étonnement, ne voulant pas encourir aux yeux de
ses visiteurs la responsabilit¢ de l'embarras ou les mettait un procédé
tellement incongru. Et, dans sa grande face régulicre, ses yeux largement
fendus de Junon bourgeoise quétaient a la ronde un appui pour sa
protestation. Mais les bouches pincées restaient closes. Les autres visages
semblaient de bois.

Celui de Baussaine avait rougi jusqu'aux oreilles. Le trouble du



constructeur se mélangeait de sympathie émue et de confusion complice. Lui
seul n’ignorait rien, et il en ¢tait prodigieusement géné. Mais la pitié
I'emportait. Son coeur se crispait de ce que devait éprouver Daria.

— « Sacristi ! » pensait-il, « on ne dit pas ces machines-la dans un
salon plein de monde, un jour de réception. Mais, c'est €gal, quelle brave
petite femme, tout de méme ! »

De la découvrir plus dénuée qu'il ne croyait, réduite aux pires
extrémités du besoin, cela lui rendait quelque espoir. Mentalement, il
organisait une tactique pour la suivre a sa sortie et la rattraper dans 'escalier.

Cependant Daria répondait a son amie :

— « Mais si je ne vous ai pas prévenue en particulier, la raison en est
bien simple, »

Son intonation s'affermissait a mesure. Toutes ses fibres se tendaient
comme celles d'un organisme enfermé sous la cloche de la machine
pneumatique. La pression normale d'une certaine atmosphére d'opinion
manquait a Daria. Elle, si adulée dix minutes auparavant, si entourée,
sollicitée, se sentait brusquement comme dans un vide sans limite, hors de
portée de tout accent habituel. Sous cette aspiration d'un air affreusement
raréfié, son orgueil s'enflait et lui remplissait la poitrine. On en voyait le
battement aux ailes de son nez court et délicat. Mais sa voix était
parfaitement posée tandis qu'elle expliquait :

— « Vous parliez tout a 'heure de mes fétes. J'ai eu jusqu'a six cents
personnes dans des soirées ou des garden-parties. Tous ces gens-la
protestaient assez de leur amitié pour que je craigne de blesser chacun d'eux
s'1l n'était pas le premier a recevoir la confidence de mon malheur et la priere
de favoriser mon travail. Dans l'impossibilit¢ de faire des exceptions
individuelles, et le temps d'ailleurs m'étant compté pour me tirer d'affaire, je
n'ai rien trouvé de mieux que ceci : donner une semaine a une série de visites,
chez mes relations les plus proches, et a leur jour de réception, pour
m'adresser presque en méme temps et sans préférence spéciale au cercle
presque entier de mes connaissances. Car j'ai ainsi la chance de rencontrer,
dans une tres courte période, tous ceux qui m'ont si souvent assuré¢ de leur
dévouement.



— Ah !... Et... vous m'avez fait 'honneur de commencer par moi ?... »
demanda M™¢ Jussecourt, sans qu'il fiit possible de savoir si elle raillait ou
non. Peut-étre n'en savait-elle rien elle-méme, dans I’inquiétude d’un
jugement public qui ne se manifestait pas.

— « Oui, » dit Daria, « parce que vous recevez le premier jour de la
semaine et parce que... »

La fin de sa phrase resta suspendue. La femme de 1'ancien ministre —
(quinze jours de portefeuille et toute une vie de glorieuses cartes de visite) —
se levait bruyamment, pour prendre congé. Tandis qu'elle serrait la main a la
maitresse de la maison, les personnes voisines de M™¢ Nogaret crurent
opportun de satisfaire leur curiosité en lui témoignant de I'intérét.

— « Alors, madame, c’est dans votre hotel de la place des Etats-Unis
que vous installerez vos cours ?

— Non, I’hétel sera vendu, comme ces perles que je porte, comme cette
fourrure que j'ai sur les épaules, comme tout ce qui a quelque valeur chez
nous, pour balancer autant que possible notre passif. »

Il était difficile d'exprimer aucune impertinente piti¢ a une femme qui
racontait de telles choses avec une si tranquille hauteur. On et dit que Daria
relatait le programme d'une de ses réceptions fameuses ou tout Paris cherchait
a se faire inviter.

— « Quelle imprudence, » observa quelqu'un, « de se marier sous le
régime de la communauté a un homme dans les affaires!

— Mais, madame, tout ce que je possede est a moi personnellement.

— Alors... Comment ?... Vous vous dépouillez quand rien ne vous y
force ?...

— L'intérét le plus puissant m'y force, au contraire.
— Quel intérét ?...
— L'honneur de mes fils.

— Ils auraient toujours de I'honneur s’ils avaient de I'argent, »
prononga sentencieusement Gurdenthal.

Il s'était approché. Il manceuvrait depuis un moment pour se trouver a



coté de M™€ Nogaret. Finalement, il s'assit derriére sa chaise.
9

— « Vous avez bien raison, » lui souffla-t-il avec son dur accent,
« d'utiliser votre connaissance approfondie des langages étrangers. Mais il y a
mieux a faire que de donner des legons. Vous pourriez étre traductrice. Dans
une énorme maison de banque comme la mienne, par exemple, et qui négocie
des affaires de toutes sortes, nous avons une correspondance confidentielle
avec tous les pays de la terre... Je réve pour la traiter d'une personne sfire,
bien a moi... »

Il appuya sur les derniers mots. Daria se retourna, le regarda en face.
Lui, sans comprendre le mépris des claires prunelles, et se croyant encouragg,
poursuivit avec une ardeur nauséabonde, tandis qu'une mousse de salive
humectait ses lourdes levres :

— « Venez donc me voir... Nous causerons... Nous nous entendrons
sirement... Je vous ferai une situation incomparable...

— Mon mari, » dit Daria, « vous enverra son chef de correspondance,
qui va se trouver en disponibilité. C'est un gargon tres honnéte, et qui parle
encore plus de langues que moi. »

Aussitdt, Gurdenthal ne vit plus que de dos la silhouette aux courbes
accentuées, séduisantes, d'une jeunesse vive et pleine, et qui se dressait en
pied. M™° Nogaret saluait, se retirait, avec l'aisance d'une femme qui, dans
tous les salons, se trouve a la premicre place. Et telle fut la grace assurée de
sa retraite, qu'elle rencontra quelques inclinations presque aussi profondes
que jadis. Elle ne voulut pas voir les autres.

Quand elle se trouva dans 1'escalier, le soudain afflux des impressions,
endiguées avec tant de peine, mit un flot de pourpre jusqu'a ses paupicres.
Cependant la haie des valets de pied l'observait. Le sien lui tendait sa
fourrure. Sur les faces glabres, la servilité sournoise ne 1'écceura pas plus que
ce qu'elle laissait en arriere. Mais pour que l'insolence n'y ricanat pas quand
elle aurait passé, elle sut éteindre la fulgurance humide de ses yeux.

Au bas de I'étage, dans le vestibule de 1’hotel, M. Baussaine, d'un air
absorbé, consultait un carnet d'adresses. Daria tressaillit. Elle I'avait oublié,
ne l'avait pas vu se faufiler dehors, derri¢re la femme de I'ancien ministre. Il
affectait de ne pas l'attendre, et s'étonna quand le froufrou d'une jupe lui eut



fait détourner la téte.

— « D¢ja finie, cette visite ?... Vous-méme, chére madame, avez-vous
repris votre jour ? »

Il donna le temps au domestique de franchir la grille, d'aller prendre son
poste pres de la portiere ouverte du coupée, puis, baissant la voix :

— « Vous avez €té tres crane... tres chic. Mais quelle folie de préférer
des humiliations pareilles au respectueux dévouement de mon amitié !...
Vous croyez qu'elles vous aideront, ces pécores ?

— Je n'ai pas besoin d'aide, puisque j'ai mon travail, » riposta M™¢
Nogaret.

Toute sa souffrance contenue, sa révolte furieuse et secréte, flambeérent
dans I'indignation de son regard.

— « Votre travail... Le travail d'une femme... Vous ne savez pas ce que
c'est, ma pauvre enfant!... »

A ce mot — qui répondait a ses angoisses intimes, qui confirmait les
désolants présages de la-haut, de ce salon glacé en sa dédaigneuse réserve,
une peur accablante écrasa intérieurement Daria. Son orgueil n'en rebondit
que mieux. Elle toisa le constructeur et lui dit :

— « Assez, monsieur. Je vous défends de me plaindre... »

Puis elle s'¢loigna, mais non assez vite pour ne pas l'entendre qui
murmurait :

— « Vous ne me défendrez pas toujours de vous aimer. »

Et elle dut subir encore 1'insistance de son regard, contredisant le coup
de chapeau plein d’obséquicuse déférence, tandis qu'elle se blottissait dans
l'angle de sa voiture.

Elle ferma ses yeux, qui maintenant s'humectaient d'une rosée cuisante
et affreuse, et elle évoqua l'i'mage d'Olivier. Aussitdt le réconfort survint.
N'était-ce pas depuis son désastre qu'elle avait vu s'attendrir jusqu'a des
délicatesses, non pas méme de frére, mais de sceur, cette ame qu'elle avait
connue plutdt un peu apre, sévere et brusque ? Jamais elle n'avait senti la
ferveur de son amour, a lui, comme depuis qu'il n'en parlait plus. Elle osait



maintenant accepter avec d'Arthail des rendez-vous romanesques de grisette
et d'¢tudiant. Ils allaient se promener le long de boulevards lointains, dans
d'invraisemblables faubourgs. Car ils se jugeaient absous de leur
inconséquence par la pureté de leur héroique idylle. Chacun d'eux savait trop
qu'il devait a l'autre le meilleur de soi-méme. Et le fardeau de la vie elt été
au-dessus de leurs forces s'ils s'étaient interdit de le porter en commun.

Justement, cette semaine, l'officier ne pouvait se résigner a une
séparation relative. Daria, toute a sa tournée de visites, qu'elle continuait par
une sorte de bravade vis-a-vis d'elle-méme, et qui la trainait par toutes les
stations d'un abominable chemin de croix, évitait de le voir. Elle ne voulait
lui avouer qu'apres I'épuisement de ces €preuves qu'elle s'en était imposé
I'amertume. Chaque jour, elle s'habillait et commandait sa voiture, comme
aux temps les plus brillants de son activité mondaine. Puis elle allait, avec un
sourire un peu plus sceptique, une tranquillit¢ un peu plus nonchalante, une
fiert€¢ un peu plus tendue, dans les salons, ou la précédait a présent le bruit de
sa ruine, faire appel a la bonne volonté de ses amis.

Son splendide équipage a la porte, son valet de pied dans I'antichambre,
ses perles au cou, ses dentelles et ses fourrures frissonnant sur sa personne
tant choyée, qui bientot se vétirait de lainage uni et connaitrait les vulgaires
bousculades aux stations d'omnibus, M™® Nogaret s'offrait et offrait aux
autres la fantaisie d'une rare antitheése. Seule, d'ailleurs, elle en apprécia la
saveur. Elle y gofita un sauvage plaisir, « Je me fais du tort, » pensait-elle. «
Je n'aurai pas une ¢€leve parmi mes relations. Ces bourgeois ne me
pardonneront pas leur effarement. Mais du moins j'aurai obtenu ce résultat
sans prix : ne pas regretter les amitiés que me valait ma fortune, et sur
lesquelles, sans cette expérience, j'aurais pu conserver des illusions. »

Elle ne prévoyait pas qu'Olivier, dont l'inqui¢tude s'éveillait dés qu'il
restait quelques jours sans la voir, allait apprendre par Nogaret, en se
présentant directement place des Etats-Unis, qu'elle avait entrepris une série
de visites. Le mari, d'ailleurs, n'en connaissait pas autrement le but.

— « Je suppose, » dit-il a l'officier, ce que ma pauvre femme veut
s'étourdir par ses habituels succes de salon, et oublier ainsi qu'elle va les
perdre. Car vous €tes le seul a qui j'ai dit encore notre effondrement. Jamais
je n'ai vu Daria si assidue au « jour » de ses amies, ni si préoccupée de



toilette que depuis notre retour de la campagne. »

Ceci était fait pour surprendre d'Arthail. Dans sa dernieére rencontre
avec celle qu'il aimait, il avait constaté, non sans un serrement de cceur,
I'extréme simplicit¢ de la jeune femme, « C'est ma nouvelle tenue, que
j'étrenne avec vous, » lui avait-elle dit en souriant, tandis qu'il parcourait d'un
regard tristement ému le modeste costume de drap, sans bijoux, et le petit
chapeau de feutre a nceud de velours.

C'¢tait dans une allée écartée du parc de Saint-Cloud, au fond de
laquelle il la vit arriver a pied, quittant, comme elle le lui expliqua, le
tramway de Boulogne. Il gardait au cceur l'attendrissement de cette entrevue,
qui fut grave, douloureuse et délicieuse. La, Daria lui avait développé son
plan de travail. Il s'était tout d'abord insurgé contre 1'idée qu'elle donnerait des
legons, qu'elle subirait 1'assujettissement des heures fixes, de 1'enseignement
ingrat, de la clientele capricieuse. Songer qu'elle dépendrait des autres lui
¢tait insupportable.

— « En dépendrai-je moins, » lui dit-elle, « si je m'adonne
exclusivement a des traductions, comme vous le souhaitiez, mon ami ?
Réflechissez qu'alors c'est le bon plaisir d'un éditeur ou d'un directeur de
journal qui me dispensera le pain quotidien. Et vous ne savez pas comme les
traductions sont peu payées !... Je me suis informée déja. »

Un nuage de douleur passait, a de telles phrases, sur le front de
d'Arthail. Elle s'en apercevait, et poursuivait avec une douce animation :

— « Dire que c'est a vous que je dois cette chose immense : avoir
depuis quelques années habitu¢ mon esprit a un labeur régulier. Vous
souvenez-vous de la premiere fois que vous m'avez dit : « Comment,
madame, vous parlez a merveille trois ou quatre langues différentes, et vous
n'en profitez pas pour enrichir votre intelligence des trois ou quatre facons de
concevoir la vie propres aux peuples qui se servent de ces langues? » Je vous
regardais, tout ¢bahie, sans comprendre. Vous avez ajouté : « Tenez,
madame, par exemple, ne croyez-vous pas que vous preépareriez a vos fils un
trésor incomparable, si chaque matin vous traduisiez une page contenant les
plus belles et les plus fortes pensé€es que vous auriez découvertes parmi les
philosophes et les poctes de ces races ? Quel recueil a leur donner plus tard
comme livre de chevet ! »



— Je me rappelle, » interrompit d'Arthail, « que vous m'avez répondu :
« J'espere que mes fils liront ces poétes et ces philosophes dans 1’original. »

— Qui, Olivier... Er alors vous avez secoué la téte. Et vous aviez
raison. Vous m'avez dit : « A supposer que cela soit, vous aurez fait pour eux
un travail qu'ils n'auront peut-étre jamais le golt ou le loisir de faire eux-
mémes. Plus encore : vous aurez empli la jolie téte de leur maman d'une
substance exquise, qu'elle leur distillera sans y songer, parmi ses caresses.
Vous serez l'abeille de ces frelons indolents que sont trop souvent les jeunes
gens de nos jours. Et de quel miel vous aurez garni les rayons de leur
ruche !... »

— J'ai méme ajouté ceci, Daria, si ma mémoire est bonne : « D'ailleurs,
votre culture polyglotte vient de votre origine et de votre éducation
cosmopolites. Vos fils, €levés a la frangaise, auront-ils le méme avantage ? »

— La encore vous aviez raison, » reprit Daria en soupirant. « Les
pauvres petits n'auront bientdt plus leurs gouvernantes étrangeres. Ce n'est
pas dans un lycée qu'on apprend une langue vivante. Leurs loisirs et les
miens, si restreints désormais, ne me permettront guere de suppléer a cette
lacune. »

Un moment silencieuse, elle revenait bien vite a cette idée que
d'Arthail, sans le prévoir, l'avait, par ses conseils, préparée a la tiche que
maintenant la destinée lui imposait. Depuis preés de trois années, en effet,
jamais un jour ne s'était €écoulé sans qu'elle traduisit une page, ou du moins
une pensée, émanée du génie slave, allemand ou anglo-saxon.

Cette cueillette intellectuelle supposait des excursions infinies dans le
champ du réve humain, une lecture considérable. Rien comme un tel exercice
ne pouvait mieux dresser un esprit au discernement des idées, ni une plume,
d'ailleurs naturellement alerte, a la souplesse de la forme littéraire, a
l'exactitude des €équivalences dans I'expression.

Si Daria ne s'était ni découragée ni lassée d'une assiduité veéritablement
tout a fait exceptionnelle chez une si jeune femme, c'est qu'en outre d'une
jouissance toujours grandissante produite par le travail lui-méme, elle trouvait
a ce travail une sanction qui la ravissait. Toutes les fois qu'elle rencontrait
d'Arthail — ce que l'intimité de celui-ci dans la maison et les hasards de leurs
promenades équestres rendaient fréquent déja pendant le séjour de 'officier a



I'Ecole de Guerre — Daria soumettait au jeune homme les plus frappantes
pensées dont elle avait fait choix. Il approuvait ou réfutait, montrait le vide, la
fausseté¢ de certains morceaux d'¢loquence, ou, au contraire, faisait jaillir
quelque sens plus éblouissant de certains passages dont elle n'avait pas saisi
toute la profondeur.

Immensément instruit, ayant la passion de I'¢tude, d'Arthail ajoutait a
un sentiment tres affiné de la poésie une faculté aigué de critique et un tour
d'esprit singuliérement porté aux déductions lointaines, aux vastes syntheses.
Il fut, pour l'intelligence féminine, trés vive, mais inculte et fraiche, un
¢ducateur merveilleux. Daria n'exagérait rien en déclarant que lui seul l'avait
mise en ¢tat de faire face au plus inattendu, au plus écrasant des revers. Non
seulement elle lui devait d'avoir mis en ceuvre son admirable mémoire,
chargée aujourd'’hui du plus précieux bagage littéraire, mais il avait exercé
son jugement, et indirectement, trempé son caractere. L'institutrice
excellente, la fine traductrice qu'elle pouvait étre, valaient moins, pour la tirer
d'affaire dans les conjonctures actuelles, que la créature de lutte et d'énergie
trempée par cette atmosphere de philosophie supérieure et de forte volonté.

La conscience altiere d'une telle ceuvre donnait a d'Arthail le courage
indispensable pour ne point tout ruiner par une défaillance d'amour. Il
possédait une vue claire des choses, qui lui montrait dans toute faute de
femme la faiblesse de I'homme. Cette tendre Daria, si bien armée par lui
contre tous les assauts des événements mauvais et des étres vils, serait sans
defense contre lui seul. Comment lui résisterait-elle sans qu'une diminution
en résultat pour 1'un et pour l'autre ? Et peut-étre méme trouverait-elle plus de
noblesse au don silencieux qu'a la défensive ergoteuse et dégradante. C'était a
lui de ne pas l'exposer a une si déchirante alternative.

Mais maintenant un trouble singulier lui venait du renseignement donné
par Michel sur les démarches de sa femme.

« Il paraissait de sang-froid cependant, » se disait d'Arthail, songeant
aux absences d'esprit, plus fréquentes récemment, de I'alcoolique. D'ou venait
cette crise mondaine de Daria ? L'officier se le demandait avec malaise, ne
sachant pas s'il était inquiet ou jaloux, et de quoi il pouvait bien 1’Etre.

L'enchainement de ses réflexions I'amena a se dire qu'on était a jeudi, le
« jour » de M™¢ Riaguet, et qu'il devait une visite a cette dame, ayant diné



chez elle plusieurs fois. Il s'y rendit, avec le vague espoir d'y rencontrer celle
qui occupait toute sa pensée.

M™¢ Riaguet demeurait rue de Courcelles, au premier étage d'un
immeuble babélique, dont la porte cochere était surmontée d'une plaque en
marbre sur laquelle on lisait : « Propriét¢ de la Société¢ des Poéles mobiles
Riaguet. » De I'immense galerie d'entrée, au seuil de I'appartement, d'Arthail
entendit le bruissement des voix. Il y avait beaucoup de monde dans les
salons clairs, au pale mobilier biscornu, aux potiches de cauchemar, aux rares
et impalpables tentures glissant par de gros anneaux de cuivre sur des tringles
apparentes. Au lieu de porticre, une grille en fer forgé se développait entre
deux picces. Et 1';eil s'égarait dans I'éblouissement de si nombreux petits
carreaux de glace, que l'officier tenta de pénétrer dans un mur, et faillit
saluer, au lieu de la personne réelle, 1'image réfléchie de la maitresse de la
maison.

On lui fit féte. Chacun savait le brillant éclat de sa jeune carriere. On le
voyait en marche vers les plus hauts grades. Son beau nom, sonore et ancien,
tintait aux oreilles des méres ambitieuses. Sa svelte et nerveuse ¢élégance, qui
ne perdait rien a la tenue civile, comme aujourd'hui, hantait les réves des
jeunes filles.

Dés son entrée, M™¢ Riaguet le présenta a une dame somptueuse,
perdue dans des épaisseurs de velours et de graisse, dont la grosse face figée
de morgue ondula aussitot en un sourire comme de la gélatine qu'on remue.

— « Cette petite rousse, dans la fenétre, » lui chuchota ensuite la
maitresse de maison. « Sa fille... Gentille, n'est-ce pas ? Un million de dot....
Le pere, entrepreneur... Spéculations sur les terrains... Gens treés honorables.
Fous de la noblesse et de I'armée. Ah ! si vous vouliez, capitaine... »

Il sourit, secoua la téte.
— « Vous avez donc fait veeu de célibat ?

— Peut-étre... » dit-il, avec une palpitation mystérieuse dans ses larges
prunelles d'or sombre.

— « Voyons, monsieur d'Arthail... » Elle le faisait asseoir tout pres, et,
dans son z¢le, continuait a lui parler bas.



« Voyons, ce n'est pas sérieux. Il me faut vous chapitrer... Je suis une
mere de famille... » (Son air de fausse jeunesse, sous la blondeur des
postiches ondulés, rendait comique la mercuriale), « Vous n'allez pas gacher
de si belles chances en vous conduisant comme mon mauvais sujet de fils,
qui jusqu'a la fin, j'en ai bien peur, menera la vie de gargon. Lui, il est riche...

— Pardon, madame, » interrompit doucement Olivier, « moi aussi. »

M™¢ Riaguet le regarda, médusée. Sous une épaisseur de cold-cream et
de poudre de riz, sa rougeur transparut.

— « Excusez-moi, » balbutia-t-elle, « je croyais vous rendre service...
On m'avait dit...

— Cela dépend de ce qu'on entend par richesse, » reprit d'Arthail, qui
s'amusait a froid, « J'estime trés haut la mienne...

— Bah ! » reprit son interlocutrice — qui se méfia et reprit son aplomb
— « en la doublant, elle n'en vaudrait que mieux, »

Mais, génée quand méme par l'accueil fait a ses conseils, elle profita
pour se lever de ce qu'une visiteuse entrait. Olivier suivit des yeux son
mouvement, et apercut Daria.

Elle le vit tout de suite. Leurs regards s'étreignirent, puis, rapidement,
se détacherent. Et, quand il la salua, ce fut en mondain correct, sans que rien
trahit son trouble a I'apercevoir si rayonnante.

Il ne pouvait manquer d'étre frappé par la perfection exquise de sa
toilette et par ce petit air de hauteur et d'insouciance, avec un rien d'agressif,
qui se fixait chaque jour un peu plus sur son visage depuis qu'elle jouait sa
singuliere partie et qu'elle voyait crouler autour d'elle, comme capucins de
cartes, la considération, I'amitié, le dévouement, la politesse, le respect, tous
les sentiments dont le monde avait entouré sa fortune.

« Mon Dieu, » pensait d'Arthail, « je ne 1'ai jamais vue ainsi. Et elle
m'évitait récemment. Quel est son secret ? Quel compromis son misérable
mari lui aura-t-il fait accepter ? »

Il ne s'avoua pas qu'il craignait tout. Car la fierté des nobles cceurs
consiste a ignorer les incoercibles suggestions qui s'élévent trop souvent des
bas-fonds troubles de 1'étre. Mais il traversa quelques minutes atroces. Daria



causait, riait, répandait autour d'elle ce charme qui, sensible a tous, était
enivrant pour l'officier. Comment se fiit-il douté¢ que le coeur de la pauvre
femme se crispait d'appréhension, justement parce qu'il €tait 1a ? Car, si elle
suivait fidelement son programme, elle affronterait, non seulement peut-étre
la désapprobation du seul jugement dont elle se souciat, mais encore le cruel
supplice d'étre humiliée devant celui qu'elle aimait. Elle la connaissait trop,
dé¢ja, I'humiliation coutumiere. Et d'avance elle se représentait la scéne, — la
brusque reculade autour d'elle de tous ces gens qui, en ce moment,
I'accablaient de flatteries, leurs airs insolemment apitoyés ou scandalisés,
leurs commentaires d'une stupidit¢ malveillante, et leur salut dédaigneux
quand elle partirait. N'importe, sa bravoure naturelle, fortifiée par tant de
belles méditations, 1'emporta. Elle était venue avec son plan bien arrété. Elle
s'y conformerait jusqu'au bout.

Et ce fut sa plus émouvante ascension dans le cceur qui battait a ses
paroles. Quand d'Arthail I'entendit révéler sa ruine et annoncer ses projets de
travail sur le ton de la conversation courante, comme des choses qui devaient
étre dites et admises a I'égal de tout autre événement mondain, et sans qu'elle-
méme les estimat bouleversantes, il fut pénétré par la grice hardie et
charmante d'une telle attitude. Il comprit I'originalité de la mise en sceéne. Une
admiration attendrie le remua. Mais, en méme temps, ce fut en lui comme une
réalisation plus poignante du malheur de Daria. Jamais, autant qu'a cette
minute, tandis que les douces levres énoncaient publiquement la vérité
désastreuse, 1l n'avait saisi la cruauté du fait. Il en demeura consterné, avec un
étranglement a la gorge qui 1'eit empéché d'émettre un son distinct si quelque
velléité de parler lui fit venue. Il gardait fixés sur un détail d'ameublement
ses yeux, qu'il n'osait diriger vers M™¢ Nogaret, et qu'il sentait avec effroi
s'humecter de pleurs.

— « Bonté divine! » s'écria tempétueusement M™° Riaguet. « Mais
qu'est-ce que vous nous racontez 1a, ma cheére amie ?... Ce n'est pas possible
l... Quoi ! la verrerie Nogaret... Un des établissements les plus solides du
monde !... Et puis, apres tout, si c'est vrai, vous n'allez pas vous désespérer,
au moins ?... Vous voulez ouvrir des cours... Eh bien ! c'est une bonne idée...
Ils auront un succes fou, tout Paris voudra les suivre. »

Daria ne se faisait déja plus d'illusions sur I'empressement de « tout



Paris » a ce sujet. Mais elle sut gré a 1'excellente femme du premier élan de
sympathie qu'elle rencontrait. Elle en fut d'autant plus touchée que la
bonhomie de ce discours la préservait des insidieux affronts qu'elle avait tant
craint de subir devant Olivier. Ce fut une délivrance, une dilatation de tout
son étre. Et les assistants s'étonnerent de lui voir, dans des circonstances qui
les faisaient frémir, une physionomie radieuse.

Malheureusement, M™¢ Riaguet gata tout en se tournant vers la dame

somptueuse, enfouie dans la graisse et le velours, dont la fille avait un million
de dot :

— « N'est-ce pas, chére madame, vous allez tout de suite faire inscrire
comme ¢leve cette délicieuse enfant ?... Pour moi, si mon fils n'était pas un
tel garnement, je demanderais pour lui des lecons de russe. Nous sommes
persuadés qu'il trouverait aux poéles Riaguet des débouchés extraordinaires
dans la Sibérie, ou il fait si froid, et nous voudrions qu'il allat fonder quelque
chose la-bas. Mais le faire étudier avec un si joli professeur, ce serait mettre
la brebis dans la gueule du loup... Au moins, chére madame, votre fille... »

La chere madame coupa court en se levant avec une brusquerie
exaspéree, et en appelant trés haut la jeune personne dont il était question.

Sans daigner tenir compte de l'espéce de carte forcée qu'on lui
présentait si maladroitement, elle dit adieu a la maitresse de la maison,
adressa une ceillade souriante et un inutile salut a la silhouette pétrifiée de
d'Arthail, passa devant M™° Nogaret comme si cette derni¢re elt fait partie
du pale mobilier biscornu et des potiches de cauchemar, et sortit
majestueusement.

Les conversations reprirent aussitét sur la pluie, le beau temps, la
domesticité et la toilette, comme si nul intermeéde n'en et troublé la
coutumiere saveur. Personne n'adressa la parole a Daria. M™® Riaguet, trop
loin d'elle pour lui parler, se pencha vers d'Arthail :

— « Hein ?... Croyez-vous ?... Quel malheur !... Qu'est-ce qui n'aurait
pas cru cette verrerie aussi solide que nos poéles ? Mais ces gens-la s'en
tireront. Ils ont tant d'amis ! Et ils recevaient si bien ! Vous rappelez-vous ce
feu d'artifice, 1'été dernier, a la Fougeraie ?... »

Se le rappeler ?... Ah ! certes... Et le réve qui l'enchantait ce soir-1a



s'était envolé avec les fusées, s'était évanoui dans le noir comme les étincelles
versicolores !...

Il vit que Daria quittait sa chaise, et malgré tout le soin qu'il prenait de
ne pas la compromettre, il ne put s'empécher de lui dire, tandis qu'elle prenait
congé¢ de M™¢ Riaguet :

— « Voulez-vous me permettre, madame, de vous accompagner jusqu'a
votre voiture ?... »

Dehors, suivis par l'inévitable valet de pied, ils ne purent échanger que
deux mots :

— « Vous ne me blamez pas, capitaine ?
— Je vous admire de toute mon ame. »

Il voulut ouvrir lui-méme la portiere du coupé, se découvrit, et,
lorsqu'elle fut assise, lui serra la main avec un long regard.

Ce fut tout. Mais elle, sous ses paupicres closes retenant ce regard, en
emporta la magie, qui 1'élevait au-dessus d'elle-méme, au-dessus du monde,
au-dessus de la douleur.



Chapitre 11

Un jour du printemps suivant, vers cinq heures de l'aprés-midi, une
jeune femme, fort ¢légante, dans une toilette de deuil dont 1'étroite gaine
noire accentuait la finesse presque douloureuse de sa taille et donnait plus
d'éclat a son énorme chevelure ondulée et dorée, pénétrait sous la volte d'une
maison, rue Saint-Lazare. Elle tenait par la main une fillette de six a sept ans,
d'une beauté presque artificielle de poupée, tant sa grande -capeline
excentrique, ses boucles blondes réunies aux tempes par des rubans et
tombant sur les joues, sa taille courte dans une longue robe empire, 6taient de
vivante saveur a ses traits exquis de miniature.

Toutes deux venaient de descendre d'une voiture de cercle. La maison
ou elles entraient offrait cet aspect de vieillesse distinguée, évocatrice d'une
opulence disparue, que présentent certains immeubles démodés par le temps,
qui, jadis, recelerent des intérieurs cossus et des existences fortunées. De
modestes locataires peuvent s'approprier aujourd'’hui leurs appartements
spacieux, distribués suivant les convenances d'autrefois, tant que la pioche
des démolisseurs ne réduit pas encore en terrain a vendre ces murs qui n'ont
plus la valeur de leur emplacement. Mais, jusqu'a la dernicre heure, ces
facades surannées conservent le prestige indéfinissable, aussi rare chez les
choses que chez les gens, et qu'on appelle « un grand air ».

— « Madame Nogaret ? C'est bien ici ?... » demanda la dame en deuil,
avancant la téte dans une loge vaste et sombre, assez nue, et ne ressemblant
guere aux bonbonniéres modern-style des pipelets de la plaine Monceau.

— « Oui, madame... Dans la cour, escalier B, au cinquieéme. Mais peut-
étre, » ajouta la concierge, devant l'expression d'effroi soudain apparue sur le
visage rose, poudrerizé, coquettement serti dans la grosse chevelure
bouffante, « madame Nogaret n'a-t-elle pas encore quitté la salle ou elle fait
ses cours. Alors, vous n'auriez pas a monter. Tenez, c'est sous la vote, a
droite, dans le vestibule F. Sonnez donc voir... Il y a un pied de biche a la
porte. »

La dame traversa la cour, pénétra sous le vestibule F, et tira le pied de
biche. Un bruit de chaises remuées la rassura aussitot quant a l'alternative



inquictante d'escalader cinq étages. La porte s'ouvrit, et la physionomie
sérieuse d'une jeune femme, vétue de soie noire, apparut.

— « Daria !... Chérie !... » cria la visiteuse.

Mais, comme elle ouvrait les bras, elle s'étonna d'un brusque recul chez
celle qu'elle saluait avec tant d'effusion. Aussitot une autre exclamation
retentit dans 'intérieur de la picce.

— « Oh ! Nicole... Darling !,.. » jetait une voix d'enfant.

Puis, d'un élan tapageur, un garconnet accourut, qui, sans fagon, sans
crainte de déranger les volants de mousseline, les rubans de satin et les
boucles de cheveux, saisit a pleins bras la jolie figurine de magasin de jouets,
et la baisa de toute sa menue bouche rose.

— « Oh ! I’'m so glad to see you, Serge dear !.., » s'écria la fillette, qui,
pas plus que lui, ne songeait a ses mignons atours.

La joie de ces enfants, — qui s'exprimaient en anglais par réminiscence
de leurs jeux en commun sous les yeux des gouvernantes étrangeres, —
¢clata si spontanée, si franche, que les deux meres en furent émues.

Daria considéra de nouveau Adeline, eut un sourire un peu
énigmatique, dont le pli semblait effacer bien des choses, puis lui tendit la
main, et sur un mouvement d'elle, I'embrassa.

Toutes deux s'avancerent dans la chambre, apres avoir refermé la porte.
Serge et Nicole allérent se blottir dans un coin l'un contre l'autre, comme
deux oiselets sur un méme perchoir. A peine entendit-on leur gazouillis et
leurs rires étouffés.

Adeline jeta un coup d'ceeil autour d'elle, mais rapidement, furtivement,
comme génee pour son amie de prendre connaissance du milieu si nouveau
ou elle la retrouvait.

— « C'est un ancien atelier de sculpteur, » fit observer Daria. « Je 1'ai
lou¢ en plus de l'appartement, pour mes cours. Tu comprends, je ne pouvais
pas me loger assez grandement pour consacrer une picce suffisante a mes
¢leéves. Un salon comme celui-ci, ou comme la moiti€¢ seulement, supposerait
une installation dont je n'avais pas les moyens.

— Mais c'est parfait... c'est parfait, » répétait Adeline, en examinant



I'espece de hall assez gracieusement aménagé, grace a des tentures, a des
plantes vertes, a des affiches artistiques, malgré 1'austérité de la longue table
couverte de drap bleu, encadrée de chaises et sentant la classe.

Une tapisserie en imitation de verdure ancienne, pendue a une tringle
transversale, semblait isoler une partie de la picce. M™° Nogaret expliqua :

— « C'est le rideau de notre petite scéne. J'amuse mes éléves en les

faisant jouer et déclamer dans la langue qu'ils apprennent. Cet exercice leur
donne beaucoup d'émulation.

— Nombreux... tes éléves ?...

— Assez, pour une premicre année. Je réussis bien. Je n'ai pas a me
plaindre.

— Des filles seulement ?... Ou des garcons ?...

— Les deux, mais s€parés. Je ne les réunis que pour des représentations
littéraires ou ils figurent ensemble. Et seulement sur invitations spéciales,
avec autorisation des parents.

— Beaucoup doivent appartenir a nos anciennes relations ?
— Non, au contraire, » dit Daria simplement, « Tres peu.

— Alors ?...

— Alors... J'ai mis quelques notes dans les journaux. Puis, j'ai eu tout
un noyau du faubourg Saint-Germain... Les filles du marquis de Montlinard,
qui m'ont amen¢ leurs cousines de Rousselin-Hugon... les de Hainfray... Et,
comme ces gens-la ont des ramifications dans tout leur monde, je vais faire
baragouiner bientot tous les descendants des croiseés.

— Je te donnerai Nicole, des qu'elle suivra des cours, » dit
précipitamment Adeline.

Puis, un peu confuse du sourire de Daria, elle reprit tres vite :

— « Je pense bien que tu y comptais, n'est-ce pas ? avec notre vieille
amitié. »

Involontairement, le sourire s'accentua, plus bizarre. Et M™¢ de
Vasqueuil, reprenant les grands noms qu'elle aimait a prononcer :



— « Mais comment as-tu d'abord connu les Montlinard et les de
Hainfray ?

— Par le capitaine d'Arthail, » répondit Daria. « Il a fait 1'impossible
pour m'aider dans ma résolution de travail. Et vois la singularité des choses :
des gens qu'il n'aurait pas décidés a mettre le pied dans mes salons quand
j'étais la riche madame Nogaret, femme du grand industriel, il les persuade de
venir a mes cours quand je ne suis plus qu'une pauvre maitresse de russe,
d'allemand et d'anglais.

— C'est qu'ils te payent, » dit Adeline avec cette ignorance des
affinements de la sensibilité¢, mille fois plus cruelle que la méchanceté
voulue.

— « Tu ne veux pas golter, ma petite Nicole ? » fit Daria, se tournant
vers la jolie fillette pour que son amie ne vit pas ses joues rougir et ses yeux
se mouiller.

Tandis qu'elle s'occupait des enfants, Adeline examinait sur la table
quelques livres et un manuscrit commencé, a co6té d'un dictionnaire. Soudain
elle eut la surprise de voir sortir Serge.

— « Je l'envoie chez le patissier d'en face, » expliqua sa mere, « pour
acheter quelques friandises.

— Tu le laisses traverser la rue tout seul ! Mon Dieu, je mourrais de
peur s'il fallait que ma Nicole en fit autant.

— Ta Nicole n'a pas a s'aguerrir contre la vie comme mon petit Serge.
D'ailleurs, tu ne l'as pas regardé, ajouta la mere avec orgueil. C'est un
homme. Tu ne t'imagines pas de quel secours moral il est pour moi. Regarde,
quand il rentrera, comme il a grandi, et son air grave, raisonnable.

— N'importe, je suis désolée que tu 1’aies envoyé chercher des gateaux
pour cette vilaine gourmande...

— Oh ! » cria Nicole, « Serge est si content de faire quelque chose pour
son flirt !... »

Les deux jeunes femmes éclaterent de rire. Mais il y eut un moment

pénible lorsque, au retour de Serge, M™¢ de Vasqueuil, sous une apparence
de badinage, voulut glisser une pi¢ce d'or dans la main du petit gargon.



Devant la révolte presque indignée de son amie, elle n'insista pas, et,
confuse méme, se hata de lui donner mille détails sur son apparente
indifférence des derniers temps.

— « Tu m'en voulais... Je 1’a1 bien deviné a ton mouvement, tout a
I'heure, quand tu m'as ouvert la porte, » dit-elle, dans I’inconscience parfaite
d'un autre sujet de rancune chez Daria que son long silence récent, « Mais tu
ne sais pas ce qu'a été cette maladie de ma belle-mere et I'extravagance de
Gaston. J'en ai vu de dures, ma pauvre chérie. Ah | ne m'accuse pas de n'avoir
guere compati a tes chagrins. J'en avais tellement ma part, que mes miseres
m'eussent fait sympathiser avec les tiennes, méme s'il n'y avait pas notre
vieille affection. »

Elle se lanca dans une verbeuse description de tout ce qu'elle avait
enduré en ce lugubre chateau des Vosges, ou la douairiere de Vasqueuil
venait de mourir apres l'interminable agonie des martyrs du cancer. On 'avait
opérée jusqu'a cing fois en moins d'une année. Le chirurgien et ses auxiliaires
venaient a grands frais de Paris. On endormait la malheureuse femme, et 1'on
extirpait jusqu'aux racines l'épouvantable végétation qui dévorait sa chair,
ferme encore et éclatante malgré ses cinquante-six ans. Son fils espérait que
le mal était enfin dompté, jusqu'au jour ou, dans le rose de la plaie dont il
surveillait lui-méme les minutieux pansages antiseptiques, il voyait avec
horreur surgir un imperceptible point noir, précurseur d'une efflorescence pire
que les précédentes.

Mais la facon dont Adeline racontait les choses elit donné a supposer
que les tortures de la mére et les angoisses du fils n'étaient rien a coté de
I’ennui considérable éprouvé par elle-méme a passer 1'hiver dans I'isolement
de la morne résidence, rendue plus morne par le drame qui s'y déroulait.

— « Gaston, » affirmait-elle, « n'était plus tolérable. Ecoute... Je
comprends qu'on aime sa mere. J'adore la mienne. Mais enfin ce sentiment ne
doit pas supprimer tous les autres. Nicole et moi, nous n'existions plus pour
lui. Au point qu'il nous elt laissées aller fagotées comme une exposition
rétrospective du costume, si je n'avais exigé de partir pour trois semaines
avec l'enfant au changement de saison...

— Tu as donc été a Paris I'automne dernier ? » interrompit Daria. « Je
n'en ai rien su.



— Mais, » dit Adeline, embarrassée, « nous venions d'apprendre par les
journaux la liquidation de la verrerie Nogaret. Tu ne m'avais pas €crit ce qui
se passait. J'aurais pensé¢ te géner. C'était, je crois, fin novembre. Et,
d'ailleurs, Gaston était si furieux de mon voyage que j'ai abrégé le plus
possible. Il y a des robes qu'on m'a envoyées la-bas sans que j'aie méme eu le
temps de les essayer, songe un peu !... »

Daria se taisait. Adeline, toute a sa pensée, poursuivit au bout d'un
instant :

— « Ah ! je t'assure, ce n'était pas une vie. Je ne te souhaite pas de
traverser des moments pareils. Toi encore, tu avais des émotions, un intérét,
la préoccupation de ton travail a organiser. Mais cette prison dans les
montagnes... Cette absence compléte d'un étre humain a qui parler...
L'égoisme du chagrin de Gaston... C'était a croire que jamais personne n'avait
soigné des malades avant lui... Peu s'en fallut qu'il ne me perdit en méme
temps que sa mere. Je mourais a petit feu. Tu ne me trouves pas horriblement
maigrie ...

— Un peu, » dit simplement Daria, étrangére a toute ironie, « Mais, »
reprit-elle avec un regard qui voulut étre pénétrant, « tu ne me demandes pas
comment va Michel ? Sais-tu seulement s'il a résisté a notre malheur ?

— Quot !... Il n'est pas mort, je pense ?... Il n'a pas fait de coup de téte
p Jep p p

— Non, mais...

— Tu vas me conter cela tout a I'heure. Il faut aussi que je sache ce que
devient ton petit André. Attends seulement que je te finisse... Tu crois peut-
étre que je suis au bout de mes peines !... »

Et Daria fut immédiatement persuadée qu'en effet M™ de Vasqueuil
n'était pas au bout, quand elle apprit que cet oppresseur de Gaston, toujours a
cheval sur les convenances, et, malgré sa race, plus bourgeois qu'un épicier, a
ce que prétendait sa femme, tenait a ce qu'on observat deux années de deuil,
sans sorties et sans réceptions.

— « Non, mais me vois-tu dans le crépe pendant douze mois, dans le
noir léger pendant six autres, et dans le mauve ensuite ?... Le mauve qui me
va si mal !... Sérieusement, chérie, n'est-ce pas exagéré ?... Est-ce le vétement



qui fait qu'on regrette les morts ? Dis-moi ce que tu penses... Apres tout, je ne
sais plus, moi... On finira par me faire croire que je suis un monstre, que je
manque de cceur... »

Cette derniere infortune dépassant les limites du vraisemblable, Daria
se hata de rassurer son amie. Ce fut alors qu'Adeline, ayant €puis€ la série de
ses doléances, changea de ton pour demander, mais avec un intérét ou elle
s'efforcait évidemment :

— « Eh bien, voyons... Et ce pauvre Michel ?

— 11 est clou¢ dans son fauteuil par une hémiplégie, » répondit Daria
d'une voix blanche.

Adeline fut si réellement saisie qu'elle devint tres pale et qu'un fugace
tremblement agita son joli masque. Sa futilit¢ eut comme un éclair de
conscience. Dans un confus remords, elle s'en prit a I'amie dont le discret
silence impliquait un blame.

— « Pourquoi ne me le disais-tu pas ?... Tu me laisses parler... C'est
inoui... Dieu !... Mais une hémiplégie, qu'est-ce, au jus te ?... De la paralysie,
n'est-ce pas ?

— La paralysie de toute une moiti¢ du corps. Hélas !... on pourrait dire
les trois quarts... Son cerveau est tres atteint. Le malheureux n'est plus qu'une
¢pave, »

Elle ne s'étendit pas sur la chose affreuse, ne représenta pas la
complication de cette misére morale dans sa misere matérielle, cette présence
imposee a jamais, et qu'il lui fallait toute sa force d'ame pour ne pas hair. Car
voila quel raffinement trouvait le malheur pour supplicier cette femme.
Comme si une intelligence experte en tortures elit savamment travaillé cette
pauvre substance humaine. Au moment de la ruine, Daria s'était interdit toute
pensée de divorce. Jusqu'a ce qu'elle eflit tiré son mari d'une situation ou il
risquait de laisser périr leur honneur, 1'honneur de ses fils, elle s'interdisait
d'envisager méme une séparation. Avec quelle intraitable énergie ne l'avait-
elle pas signifi¢ a d'Arthail ! Aucune réserve n'atténuait la rigueur de sa
résolution. Pas un de ces mots qui donnent a entendre plus qu'ils ne disent.
Pas un espoir pour l'avenir. Car I'équivoque attitude qui en fht résultée pour
elle, cette position d'épouse-fiancée, d'une fausseté abominable, répugnait



trop a sa loyauté. Et cependant... Qui oserait affirmer... — elle-méme
'oserait-elle ?... — que dans le plus secret repaire de son coeur ne subsistait
pas la perspective de la libération ? Une fois gagnée sa grande bataille pour
I'honneur, une fois sauveé le nom de ses enfants — et au prix de quels
sacrifices !... — n'aurait-elle pas le droit de songer a elle-méme et a celui dont
'admirable résignation ne revendiquait rien ?...

Lorsqu'elle gagnerait seule de quoi élever ses fils, lorsque l'incurie du
pere serait avérée comme l'infidélité de I'époux, ne briserait-elle pas enfin les
chaines odieuses ?... Oui, elle se 1'était dit. Oui, elle avait espére. Elle croyait
en avoir conquis le droit. Pourquoi nier le cri de l'amour, qui montait et
clamait a travers toutes les réticences hors du coeur de cette femme ?...

Et voila qu'un jour terrible, peu apres la liquidation — d'ou, grace au
désintéressement de Daria, le nom de Nogaret sortit intact — un soir, dans
I'notel de la place des Etats-Unis vidé de son ameublement précieux, de ses
objets d'art, Michel avait chancelg, s'était abattu comme assomme. Crise peu
surprenante chez un étre miné par l'alcool, dont l'organisme mental et
physique n'offrait pas une résistance suffisante pour les épreuves qu'il
traversait.

Et sur ce corps prostré, Daria vit s'effondrer son réve. L'infirme, de sa
main inerte, rivait la chaine dont elle ¢€tait attachée a lui. On ne divorce pas
d'avec un paralytique. Entre ses legons, durant le jour, M™¢ Nogaret soignait
son mari, aidée seulement par une jeune servante peu dispendicuse et
absolument inexpérimentée. Puis, lorsqu'il dormait ainsi que les enfants,
quand la petite bonne s'était retirée, elle s'asseyait encore a sa table de travail
et s'acharnait a des traductions jusqu'a ce que la fatigue lui fit tomber la
plume des mains, parfois longtemps apres minuit.

Voila tout ce que signifiait la nouvelle qu'elle venait d'apprendre a M™¢
de Vasqueuil. Maintenant, devant la stupeur de celle-ci, elle se sentait reprise
de la curiosité qui la faisait examiner ce visage d'amie, un matin d'été, sur la
pelouse de la Fougeraie. Sur cette joue Iégerement estompée de poudre, au
coin de cette levre d'un rose artificiel, Dana jadis cherchait la trace des
baisers de la trahison. Aujourd'hui, aprés un premier tressaillement d'effroi
sur ces traits ou tout était composé, d'ou restait bannie 1'émotion déformante,
elle épiait en vain quelque trace de souvenir, quelque crispation de pitié.



— « Veux-tu le voir ? » demanda-t-elle.

— « Qui donc ?... Michel ?... Est-ce qu'il est ici ?» s'écria M™¢ de
Vasqueuil, qui tourna vers la tapisserie fermée un regard d'inqui¢tude et de
répulsion.

— « Non. Il est 1a-haut, dans notre appartement.

— Ah !... au cinquiéme... Ecoute, chérie, tu m'excuseras... J'ai le ceeur
si malade, surtout depuis mes terribles histoires de cet hiver, que je ne peux
pas monter tant d'étages. »

« Et si j'avais tenu @ mon mari, j'aurais pu étre jalouse de cet amour-la
... » songea celle qui avait vu.

La-dessus Adeline de Vasqueuil, ayant dit tout ce qu'elle voulait dire,
entendu tout ce qu'elle voulait savoir, ayant épuisé la distraction d'une
entrevue si en dehors de toutes les circonstances habituelles, éleva la voix
pour s'adresser a Nicole :

— « Cocolette... Chouchou... Il faut dire au revoir a ton ami Serge. »

Deux lamentations gentilles partirent ensemble du coin d'atelier ou le
petit gargon montrait des i1mages a son amie, en lui racontant
d'extraordinaires aventures.

— « Tu me rameneras, maman ? » cria la fillette.

— « Bien sir. Et Serge aussi viendra te voir. Il faut I'envoyer jouer chez
nous, Daria, » poursuivit-elle, « Et toi-méme, tu nous l'améneras, j'espere.
Viens a la maison... Et méme a mon jour, n'est-ce pas ? Tu n'as pas besoin de
te géner, chérie. Comme nous sommes en deuil, tu ne rencontreras personne.
»

Elle traitait inconsciemment son amie en paria, ayant des raisons de se
cacher. Mais elle gardait la satisfaction de se sentir trés magnanime.

Car elle n'ignorait pas que sa visite devait €tre a peu pres la seule recue
par Daria, depuis la débacle, de la part de leurs connaissances. Préte a
franchir la porte, elle s’arréta :

— « A propos, ma petite Daria, tu prendras ceci comme je vais te le
dire... »



« Que sera-ce ? » pensa I’amie pauvre, « étant donné ce qu'elle débite
sans préambule ?... »

— « Tu me parlais tout a I'heure de monsieur d'Arthail, » reprit
Adeline. « Il a été obligeant, dévou¢, disais-tu. C'est tres bien. Seulement,
réfléchis... Dans ta position, il faut que tu fasses encore plus attention qu'une
autre. »

Daria se redressa. Elle se sentait rougir, surprise par l'inattendu d'un tel
propos. Son orgueil qui, avec Adeline, oubliait d'étre ombrageux par la
longue habitude de s'effacer depuis l'enfance dans cette inégale amiti€,
s'insurgea :

— « Je ne comprends pas, » fit-elle avec une hauteur qui déconcerta
l'autre.

— « Oh ! moi, tu sais, ce que je t'en dis... C'est peut-€tre un cancan
stupide .. On sera plus sévere pour toi maintenant, c'est naturel.

— Mais enfin, qu'y a-t-il ?

— Eh bien, il paraitrait qu'on t'a rencontrée avec le capitaine.
— Qui donc ? Et ou cela ?

— Le fils Riaguet, a une station de la ligne de Ceinture.

— Le fils Riaguet !... » s'exclama son amie. « Je croyais que ton deuil
t'empéchait de voir personne. »

Par quelle impulsion la bienveillante Daria trouva-t-elle une si directe
riposte ? Purement le hasard, 1’instinct défensif écartant le sujet pénible. Ce
fut au tour d'Adeline de rougir. Elle devint pourpre sous sa poudre de riz.

Daria, cependant, expliquait, non sans nervosite:

— « A la campagne, je me promenais a cheval avec monsieur d'Arthail.
Mon mari n'y trouvait rien a redire. Et cependant il était le seul qui efit droit...

— Quelle différence!... » reprit Adeline, qui, pour 1’attaque, retrouva
son aplomb, » Vous étiez a cheval, avec un domestique derriere vous.
Aucune cachotterie... Vous agissiez en gens de notre monde. Mais,
maintenant, ma pauvre chérie, ne l'oublie pas, ce n'est plus la méme chose.
On admettra cela d'autant moins parmi nous que le capitaine est un brillant



parti, — pas de fortune, mais quel nom ! quel avenir ! Ces dames le guettent
pour leurs filles. Elles ne te pardonneraient pas. Et tu n'es plus de force, elles
te briseraient comme verre. Enfin, comprends-moi bien, je te parle dans ton
intérét.

— Merci, » fit Daria.

— « Surtout... je te recommande... n'abordons pas ce sujet devant mon
mari. Gaston est d'un collet-monté !... Il me défendrait de te voir s'il pensait
qu'on peut rien dire sur ton compte. »

Devant l'inconscience évidente de cette femme, Daria se demanda si
elle n'avait pas révé la scéne surprise par le petit carreau du wagon. Elle
apercut clairement une sorte de bonne foi obtuse, une oblitération du sens
moral, la monumentale imbécillit¢ d'une certaine éducation et d'un certain
milieu, combinée avec une pauvreté d'ame telle qu'on ne pouvait y découvrir
méme de la méchanceté. La perception indéfinissable, mais trés vive de cette
misere psychologique, l'empécha de prendre Adeline par le bras pour la
pousser dehors, comme elle en avait eu un instant la velléité. D'ailleurs, le
petit Serge, a cette minute méme, se glissait contre sa jupe, et, ses clairs yeux
tendres levés vers elle, disait :

— « Oh ! maman, quel bonheur que Nicole soit venue et que madame
de Vasqueuil nous invite ! Je n'ai jamais €té si content depuis... tu sais...
depuis qu'on a pris toutes nos affaires, que papa est malade et que tu mets de
vilaines robes. Tu me meneras voir Nicole, dis, petite mere ?

— Oui, mon chéri, » répondit Daria, qui trouva aussitot la force
d'embrasser son amie d'enfance.



Chapitre 111

Les saisons passérent. Les cours de russe, d'anglais, d'allemand,
d'italien, dirigés par M™° Nogaret, acquirent une certaine vogue. Elle placa
plusieurs traductions dans d'importantes revues. Sans arriver a l'aisance, que
ce genre de travail, méme avec des succes et des efforts extraordinaires, ne
pouvait lui donner, elle maintenait son mari, ses enfants, elle-méme, a 1'abri
des privations. La vie végétative du malade fut entourée de soins. Les petits
gargons entrerent au lycée — Serge d'abord, André deux ans plus tard. Jamais
ils ne s'apercurent d'une différence d'éducation entre eux et les plus fortunés
de leurs camarades. Tenus a 1'écart de leur luxe, de leurs plaisirs, ils ne les
voyaient qu'en classe, et, sur ce domaine, I’intelligence et 'application des
petits Nogaret les maintenaient au premier rang.

Lorsqu'ils revenaient de vacances, ils avaient autant de joyeux récits a
faire que les autres, car ils passaient, avec leurs parents, deux mois de 1'été
dans cette villa que Daria tenait de sa mere, sur les bords du lac de Lucerne.
C'était pour la santé de ses fils, et aussi par une pensée de culte filial, que
Daria conservait cet unique débris de leur ancienne splendeur, et qu'elle
faisait le sacrifice, coliteux pour elle, d'y entretenir un ménage gardien, des
braves gens de Goldau, sobres, consciencieux et peu exigeants, comme les
paysans de leur race.

La naiveté de ce couple fut, d'ailleurs, 1'occasion d'un quiproquo sans
conséquence extérieure, mais d'une signification presque tragique.

Avant de passer pour la premicre fois une saison dans cette petite
propriété, située sur la rive méme du lac, prés de Weggis, au pied du Rigi,
Daria crut devoir en faire l'inspection, car, abandonnée depuis longtemps, la
maison pouvait étre inhabitable. Elle entreprit donc le voyage, qu'elle fit
coincider avec un déplacement de d'Arthail. Tous deux s'arrangerent pour se
rencontrer la-bas. Leur liaison n'avait pas changé de nature. Elle avait
seulement acquis plus de profondeur, un plus puissant secret de vaillance et
de joie. Un sentiment irrésistible rendait ces deux étres indispensables 1'un a
l'autre, les faisait se rechercher au dela méme des limites de la prudence.

Ils ne ménageaient peut-€tre pas assez I'opinion, et, pour tout dire, ils ne



se cachaient pas avec toute la circonspection qu'il elt fallu. Mais, stirs d'eux-
mémes, soucieux de satisfactions trop hautes, ils n'envisageaient que ce genre
de péril, et un peu pour le dédaigner.

Quant aux tentations que leur infinie tendresse ne pouvait éviter, ils s'en
défendaient par le plus persévérant silence. Ils ne risquaient pas la périlleuse
aventure de se les confier. Et ils s'étaient assure le plus solide auxiliaire de la
volonté¢ humaine : I'habitude. Ayant adopté une certaine facon d'étre, ils ne
s'en départaient jamais. Cette attitude, difficile a trouver, difficile a prendre
au tout début, tout de suite apres les scenes ardentes de Versailles et de
I'étang rustique, devenait non moins difficile a changer a mesure que leur
obstinée résolution les y confirmait davantage. Chacun, en s'y hasardant, efit
craint de briser un charme.

Le capitaine d'Arthail avait le bonheur de ne pas redouter I'¢loignement
dans une garnison de province, car il venait d'étre attaché¢ au grand Etat-
Major, et il restait indéfiniment a Paris.

Quand Daria dut faire son petit voyage d'inspection aux Myrtilles, son
chalet de Weggis, Olivier découvrit qu'il devait justement passer quelques
jours a Lucerne. C'était au début de la belle saison, a 1'époque ou l'on est a
peu pres sir de ne pas rencontrer encore un seul Parisien en Suisse.

Tous deux se donnerent le mot pour monter ensemble voir un coucher
de soleil du haut du Rigi. Olivier vint prendre Daria aux Myrtilles.

Par le petit chemin de fer a crémaillere, ils s'éleverent presque au
sommet. Pourtant, par prudence, ils ne monteérent pas jusqu'au Kulm, donc les
hotels pouvaient leur ménager de compromettantes rencontres. Ils quittérent
le train a Staffel, et commencérent a escalader la pointe du Rothstock. Les
alpinistes assurent que de cette cime, inférieure de cent cinquante metres
seulement au point culminant de la montagne, on contemple les plus beaux
couchers de soleil, tandis que les levers offrent plus de splendeur au Kulm.

Le long d'un apre sentier, Daria et son ami grimpaient sans trop parler,
a cause du léger essoufflement. Dans le petit wagon ouvert, tandis que
haletait la locomotive-joujou, cramponnée, traverse apres traverse, aux
vertigineuses pentes, la présence de quelques Balois, a I'accent dur comme un
¢boulis de cailloux, les avait empéchés de se communiquer leurs impressions.
Et voici qu'ils se trouvaient seuls, dans cette haute région ou ils pouvaient



croire le monde si loin au-dessous d'eux.

Seuls... ils I'étaient absolument, et avec une impression de solitude telle
que jamais ils ne l'avaient éprouvée. En plein €té, le Rothstock est un but
d'excursion. On y monte de tous les hdtels qui se perchent sur les hauteurs ou
se blottissent dans les gorges du Rigi. Mais, en ce soir de printemps, c'est a
peine si la montagne revirginisée par l'hiver, oubliait sa sauvagerie native
pour se rappeler qu'elle était a la mode et qu'elle devait se préparer a
I'invasion des toilettes €légantes, des jeux de tennis et des orchestres tziganes.

Vers la droite, le soleil approchait de I'horizon, dans la pureté d'un ciel
dont ses rayons dévoraient I'azur. Mais, en face, contre le rempart des Alpes
formidables, des vapeurs demeuraient suspendues, tassées en volutes
blanchatres. Les glaciers se cachaient en partie derriere ce voile, d'ou
surgissaient, de place en place, leurs cimes les plus inaccessibles. Daria, qui
les connaissait, comme des amis immuables, dont le revoir lui faisait battre le
coeur, désignait les sommets a Olivier.

— « Voici, » disait-elle, « le Titlis. Je le reconnais a sa pointe, qui
tombe d'un co6té a pic, tandis qu'elle s'allonge de l'autre sous une nappe de
neige, dont vous pouvez distinguer I'épaisseur au-dessus du granit. Le
premier qui €merge ensuite, c'est le Finsteraarhorn, puis, cette aiguille
blanche, c'est le Wetterhorn. Voila les deux fréres jumeaux, le Monch et
I’Eiger. Quant a la Jungfrau, malgré sa hauteur plus grande, vous ne pouvez
pas l'apercevoir. Placée en arriere, elle parait plus basse d'ici. Ces nuages,
quel malheur !... Ah ! c'est une fatalité !...

— Non, mon amie... Oh ! non ! » s'écria vivement Olivier, « Ne laissez
pas €chapper de vos cheres levres un seul mot de regret. Bénissons cette
minute pour nos yeux et pour nos coeurs. »

La poésie indicible du spectacle et 1'émotion du poignant téte-a-téte
frémirent dans sa voix. Daria en écouta le suave retentissement se prolonger
au fond de son ame, comme on écoute longtemps mourir la vibration d'une
cloche qui vient de se taire.

Olivier se tenait tout pres d'elle, avec une tentation de I'enlacer, dans
l'effro1 de 1'abime qui s'ouvrait au-dessous d'eux. Le Rothstock, en effet, est
une dent aigué qui se termine en une plate-forme de quelques pieds carrés.
Une traverse de bois sur deux piquets forme le seul garde-fou du coté le plus



abrupt. Sur la pente plus douce, par laquelle on y monte, pousse une herbe ou
foisonne la flore si merveilleuse de la montagne : les ceillets et les pensées
sauvages, les gentianes bleues, la rose des Alpes, les larges piastres d'or des
arnicas, les collerettes gaufrées des grandes paquerettes. De petites vaches
fauves broutaient cette herbe savoureuse, s'interrompant quelquefois pour
fixer sur les deux promeneurs leurs doux yeux familiers. Des clochettes
carrées pendaient a leur collier de cuir. Quand leur mufle avangait pour saisir
une touffe appétissante, ces clochettes tintaient avec un bruit de cristal et
d'argent. Parfois, c'était un son isolé, aussitot évanoui. A d'autres moments,
quand plusieurs des bétes remuaient ensemble, des symphonies bizarres se
produisaient, des cadences inattendues, mais toujours si mélodieuses qu'on
les elit dites exhalées par 1'ame divine et triste de la montagne. Musique fréle,
ingénue, brisée, qui chantait 1a, toujours la méme, depuis des siecles, dans
l'espace énorme.

— « Oh ! Daria... Voir cela pour la premiere fois et le voir avec vous
... » murmura d'Arthail.

A mesure que le soleil descendait, une brume violette envahissait le lac.
L'eau, gagnée par 'ombre, étendait avec des paleurs d'argent et de perles ses
quatre bras en forme de croix. Les proues de granit qui déchiquétent sa
surface, la creusent, la refoulent et font si tourmenté le dessin de cet adorable
miroir, l'enfermaient dans de colossales architectures polychromes. Au-
dessous de la région lumineuse des nuages et des glaciers, les arétes, les
croupes, les murailles, tout l'amoncellement que projeta le cataclysme
millénaire, prenait les teintes mauves, pourpres, safranées, rouge obscur, avec
lesquelles il dut jaillir de la plancte incandescente.

Le Pilate, a la créte dentelée, d'une si nette découpure de bistre sur le
vert délicat du ciel, déroulait jusqu'a I'eau pale un manteau d'améthyste.

Si I’on détournait les yeux de ce chaos sublime, évoquant une genése
d'astre en fusion, pour les porter a droite, vers la plaine ou se couchait le
soleil, on découvrait sans fin la verdoyante Argovie, qui, tout éclairée encore,
prenait sous les rayons presque horizontaux des chatoiements d'émeraude.

Mais Daria voulut contempler aussi l'autre c6té, la vallée qui se creusait
presque a leurs pieds, vers Kloesterli, pour descendre et s'aplanir jusqu'au lac
de Lowerz.



— « Oh ! regardez, » dit-elle presque a voix basse, étreinte jusqu'a
l'angoisse religieuse, « Regardez... notre ombre. »

Elle lui touchait le bras. Il tressaillit a ce contact. Cette main de femme,
si légere, venait, sans qu'elle s'en doutat, d'effleurer des forces en révolte, plus
bouillonnantes que celles qui souleverent ces montagnes. La liberté farouche
de l'espace, le cri de la beauté souveraine, I’ivresse de l'heure, cet air
impétueux a faire €clater les poumons, ce soleil qui allait mourir, tout, jusqu'a
la vie instinctive de ces bétes si douces, donc chaque mouvement éveillait un
frisson de métal plaintif, venait de déchainer en d'Arthail la tentation affolée
de saisir Daria et de la presser contre son cceur.

Ce n'était pourtant pas 1'effet de la passion seule, I'ébullition de la vie,
enflammée soudain par le vertige universel et par un spectacle d'immortalité.
C'était une adoration d'homme et une détresse d'enfant, l'orgueilleux désir
d'étreindre 1'idole sur un autel incomparable, et le tremblant besoin de se
sentir chéri dans l'oppression des espaces déserts. Ah ! de quelle ferveur, de
quelle fievre caressante, de quelle avide tendresse 1l palpitait !

Daria vit tout cela dans sa paleur et son regard lorsqu'il se tourna par un
grand sursaut de tout son étre. Pour elle, avec un amour égal, d'autres
tourments l'agiterent. Un tel éclair de souffrance jaillissait des yeux
d'Olivier !... N'était-il pas a bout ?... Garderait-elle longtemps le briilant trésor
enfermé dans ce coeur volontairement clos ?... Quel homme peut prolonger
indéfiniment un tel héroisme ? A ce point de tension, les sentiments s'affolent
ou décroissent, mais leur équilibre devient impossible. Ah ! c'était fatal, il se
lasserait. Les années fuyaient si breves. Le temps et la fatigue altéreraient
d'ailleurs la beauté qui lui était si chere.

Tout a coup Daria regretta de 1'avoir amené ici. Un souffle insidieux
flottait sur cette hauteur. A quoi bon cette lutte si apre ? Qu'étaient-ils, sinon
deux étres infimes perdus dans 1''mmensité ? Quel mal causerait leur humble
joie dans l'ordre immanent des choses ? Est-ce qu'une parcelle de ces monts
gigantesques se déplacerait parce que leurs lévres se seraient rencontrées ?

S'il elit ouvert les bras, elle tombait, sanglotante, contre sa poitrine.

Pourtant, par la machinale tactique de défense ou elle avait discipliné sa
fragilit¢ d'amoureuse, la jeune femme feignit de n'avoir distingué nul
¢garement dans les prunelles qui la bouleversaient. Et, comme toute la



tempéte de leurs ames avait tenu en quelques secondes, elle répéta, presque
sans intervalle appréciable :

— « Notre ombre... voyez... I'ombre de notre montagne. »

En effet, sur la vallée encore claire, le cone sombre du Rothstock se
dessinait avec une netteté¢ absolue. Il se trouvait situé directement entre le
soleil et cette verte tranchée qui séparait la grande chaine d'un de ses
contreforts. Et son ombre aigué entrait comme un coin dans tout cet espace
baigné des vaporeuses clartés du soir. Sa cime se précisait, d'un contour si
arrété¢ que les deux silhouettes humaines, immobiles a son faite, devaient y
projeter leur minuscule relief.

Daria ne put s'empécher de chercher leur forme la-bas, dans ce lointain
ou finissait I'image formidable. Naturellement, elle ne discerna pas la double
tache imperceptible, les deux petits points obscurs et confondus, que mettait a
des lieues de 1a, sur la douceur de quelque prairie, le simulacre d'eux-mémes.
Cet indiscernable rien, n'était-ce pas ce que pesaient, en réalité, dans I'étendue
ou ils se perdaient, leurs deux étres dévorés de regrets et d'amour ?...

Cependant, le soleil affleurait I'horizon, au ras de l'immense plaine
d'Argovie. Les yeux purent désormais se fixer sur sa face de sang, qui, peu a
peu, s'engloutit jusqu'a n'étre plus qu'une prunelle sinistre, brusquement
voilée par la mort. Une pluie de cendres s'abattit sur le lac, sur les vallées, sur
les montagnes, €éteignant la fantasmagorie des couleurs. A 1'instant méme, au-
dessus de I'écharpe des nuages, les cimes émergentes des glaciers
s'enflammerent. La nappe de neige du Titlis, 'aiguille du Wetterhorn, les
fronts jumeaux du Monch et de 1'Eiger se teignirent en rose — un rose ardent
et suave de braise et de chair. La nuance exquise défaillit a son tour. Les
effrayants sommets devinrent d'une lividit¢é de cadavre, sembleérent crier
I'horreur éternelle du froid et de la solitude.

C'était fini... L'enfantement des mondes, les éclatantes créations du feu,
les éruptions de lave, les incandescences de pierreries en fusion... C'était
fini... Un deuil sans nom enveloppait les choses. Elles s'affaissaient sous leur
suaire pour un sommeil sans espérance. L'énorme paysage, d'un gris terne et
glacé, se contracta de désolation. Mais, dans le crépuscule, tintait toujours
une plainte cristalline. C'étaient les sonnailles remuées par la gourmandise
paresseuse des vaches.



Daria et Olivier quitterent en silence le sommet du Rothstock.

Quand ils arriverent a la petite station de Staffel, ils apprirent qu'il n'y
avait plus de train pour regagner le bord du lac. Et ils étaient a une hauteur de
seize cents metres.

— « Si nous faisions la route a pied ? » proposa la jeune femme.

Mais il faudrait descendre pendant trois heures, et, quand la nuit serait
tout a fait close, ne risquaient-ils pas un accident ?

Daria riait des craintes de son ami.

— « Ne savez-vous pas, » lui dit-elle, « que pendant la belle saison, des
femmes font tous les jours a pied l'ascension de la montagne et redescendent
de méme, pour vendre des roses au Rigi-Kaltbad ou au Kulm ? »

D'Arthail la supplia de ne pas insister. Ils ne connaissaient pas les
sentiers et pourraient se perdre. Elle allait prendre une chambre a 1'hotel de
Staffel, ou elle passerait la nuit.

— « Et vous ? » demanda-t-elle, non sans un peu d'embarras.
— « Moi aussi, » dit I'officier.

Mais, quand ils eurent partagé un souper sommaire et qu'il I'eut remise
aux soins d'une femme de chambre, elle le vit qui se disposait a sortir.

Ce fut elle qui, a son tour, s'inquiéta.
— « N'allez pas loin. Vous ne connaissez pas la montagne.
— Soyez sans crainte. Je vais un peu réver de vous, sous les étoiles.

Nous nous retrouverons demain matin, n'est-ce pas ? a la station, pour le
premier train qui descendra. »

Quand elle I'apergut, le lendemain matin, dans le grand air vif et le
grand jour, qui semblaient aviver la fatigue ardente de son maigre visage,
quand elle sonda ses prunelles, ou s'attardaient des visions, Daria devina qu'il
n'avait pas pu dormir sous le méme toit qu'elle-méme, et que, pour fuir une
tentation ou une torture, il avait erré toute la nuit dans la solitude sauvage.

Alors elle se sentit submergée d'amour comme par un flot qui vous
roule et qui fait de vous ce qu'il veut.

Tandis que le train passait, avec sa lenteur saccadée, son



cramponnement de béte prudente, a travers un bouquet de sapins, Daria
observa que son ami regardait avec attention parmi les branches, comme s'il
cherchait a y reconnaitre une place déja visitée.

— « Ces arbres vous intéressent ? » demandat-elle avec une intention
de malice.

Il eut un indéfinissable sourire et ne répondit pas.

Plus tard, elle devait retrouver sur 1'écorce de 1'un d'eux son nom grave.
A l'aube, il avait commenceé d'entailler avec son canif la dure chair végétale,
et il avait mis deux heures a imprimer ineffagablement, sur le plus beau sapin,
les cinq lettres du mot : « Daria ». Puis il s'était abattu sur I'herbe et il avait
pleuré.

Maintenant il fixait dans sa mémoire la disposition exacte de ce
bouquet de bois. L'avenir les unirait sans doute, fit-ce a la limite de leur
existence. Le jour viendrait ou 1'époux vieilli pourrait montrer a la femme
toujours aimée cette preuve de son jeune amour au désespoir. Mais le soldat
n'avouerait jamais ses larmes.

De retour a Weggis, Daria voulut lui faire visiter les Myrtilles.
Qu'importait la curiosité du couple gardien ? Elle lui parlerait devant eux
comme s'il était 1'architecte examinant le bon ¢€tat de la maison. Et dans deux
mois, lorsqu'elle reviendrait avec le pauvre Michel, si peu conscient, nulle
indiscrétion ne serait commise qu'elle ne plt détourner ou expliquer.

Ce lui était si doux de montrer a son ami le séjour ou il ne pourrait
guere venir que dans de courtes visites, peu probables pour cette année
méme. Il saurait ou chercher son image et dans quels endroits elle viendrait le
plus souvent songer a lui. Ce fut dans cette pensée qu'elle le retint assez
longuement a l'abri d'un rocher offrant un sieége naturel et situ¢ presque
directement au-dessus du lac, dont les eaux baignaient la propriété. La, on
¢tait tout pres du petit port. Quand le bateau de Lucerne abordait ou quittait le
quai, 1'écume produite par ses roues venait mourir contre le souténement de la
terrasse.

— « Oui, mon amie, » dit Olivier, » je vous verrai la, dans ce paysage
ravissant, si digne de toucher votre ame, d'encadrer votre beauté. Vous y
travaillerez encore... Oh ! j'ai peur que vous n'y travailliez trop !... Vous aurez



vos traductions... Vous vous occuperez de vos fils, dont, a Paris, vous ne
pouvez pas suivre assez I'éducation.. Vous soignerez votre malade... Heureux
malade !... Heureux paralytique !...

— Oh ! » cria-t-elle, révoltée.

— « Bah ! » reprit-il avec une amertume rageuse, « Ne suis-je pas plus
paralysé que lui ?... A quoi bon ma force, mon intelligence, pour vous venir
en aide ?... A quoi bon mon cceur, qui ne doit pas vous aimer ?

— Olivier, » fit précipitamment Daria, dont les yeux se mouillaient,
« ne parlez pas de la sorte. Vous ne 1’avez jamais fait. Et vous savez bien que
je ne pourrais pas le supporter... »

En effet, son beau visage trahissait une souffrance qui remplit d'Arthail
de remords. Il lui demanda pardon.

— « Ah ! » dit-1l, « laissez-mo1 vous avouer ma faiblesse... Pour une
fois soyez celle de nous deux qui crée le courage de 'autre. Je vous donne si
souvent celui que je n'ai pas ! Voyez-vous... ces quelques heures vécues
ensemble, la vue de cette habitation si douce, ou nous nous trouvons seuls,
comme si nos existences y aboutissaient pour s'unir, telles que deux sources
qui se confondent... Ah ! dieux... Daria, ma chere Daria... La vie est trop
méchante !...

— J'ai pris la votre, » murmura la jeune femme « et je me le reproche.
— Ne dites pas cela.
— Vous étes malheureux.

— Non, non, » cria-t-il, avec une de ces contradictions dont abondent
les entretiens des gens qui aiment. « Je suis heureux, au contraire. Si je
souffre, c'est de vous voir lutter, c'est de pouvoir si peu pour vous, alors que
vous €tes tout pour moi. Mais, Daria, je n'imagine pas que le bonheur puisse
exister sans vous sur la terre. »

Que de fois, ils s'étaient dit ces choses et tant d'autres pareilles !... Ce
jour-l1a encore, ils conclurent en vaillance, en résignation, en pureté ficre.
Echanger un espoir leur était interdit, car la seule perspective ouverte & leur
amour passait par un cimetiere, sur la fosse ouverte de Michel Nogaret.
Certes, les jours de ce malheureux ¢€taient comptés. Mais ils pouvaient se



prolonger longtemps encore. En supputer la fin semblait un calcul tellement
odieux que Daria et Olivier ne pronongaient jamais le mot d'avenir, par la
répugnance des inévitables sous-entendus. Ainsi leur était otée la seule
consolation de ceux qui s'aiment parmi les obstacles : réver ensemble des
possibilités futures.

Ce fut justement cette causerie dans le jardin des Myrtilles, qui
produisit le quiproquo par lequel furent déjouées les précautions de Daria.

La brave Suissesse n'avait rien compris aux vagues allusions qui
devaient, a elle et a son mari, faire prendre d'Arthail pour un architecte. Elle
apercut de loin la maitresse du logis en conversation évidemment affectueuse
avec son compagnon. Tous deux paraissaient plus émus que ne comportait la
réparation nécessaire d'un chéneau ou d’une lambourde. Comme elle n'avait
pas I’ombre de perversité, elle pensa tout simplement que ce visiteur était M.
Nogaret.

Trois mois plus tard, ’apparition de celui-ci ne fut pas pour la
détromper. Quand elle apercut, au débarcadere des bateaux, un homme aux
cheveux presque tout blancs, qui semblait un vieillard, et si impotent qu'il
fallut le porter jusqu'au chalet, elle ne douta pas qu'elle n'elit maintenant
devant les yeux le pere de M™¢ Nogaret. Comment supposer qu'une telle
ruine humaine elt jamais passé I'anneau nuptial au doigt de cette admirable
créature et fit le pére des deux charmants petits garcons qui remplirent
aussitot les allées de leurs rires et de leurs cris de joie.

Aussi, le lendemain, tandis que Daria roulait le paralytique dans sa
voiture d'invalide jusqu'a la terrasse, au bord du lac, et que la Suissesse
accourait pour lui éviter cette peine, la naive paysanne, familiere par
ignorance des usages, crut faire a son nouveau maitre le compliment le plus
sensible en lui disant dans son patois tudesque :

— « Ah ! monsieur, comme vous avez de beaux petits-fils. Ca va vous
faire plaisir de les voir jouer autour de vous, dans le jardin. »

Michel avait jadis fort bien entendu l'allemand. Mais, dans
I’affaiblissement intellectuel ou il se trouvait, on ne pouvait pas toujours se
rendre compte de ce qui parvenait jusqu'a son cerveau. Cependant Daria se
sentit palir d'une piti€ mélée d'horreur, a cette réflexion si terrible pour



I'infortuné. Elle voulut faire signe a la Suissesse, qui, interprétant son geste
aussi mal que le reste, continua :

— « Ils sont jolis comme des amours, les chérubins. D'ailleurs, ils
ressemblent a leurs parents. Quand Monsieur et Madame sont venus
ensemble, au mois de mai, nous avons dit, mon mari et moi, qu'ils font un
rudement beau couple. Ce n'est pas le pere de Madame qui me contredira. »

A ces mots, Daria vit avec une affreuse crispation du cceur le regard du
paralytique se tourner vers elle et 1'examiner profondément. Michel ne dit
rien. Sa femme et préféré, a la minute méme, un cri de rage, une insulte,
malgré la présence de la paysanne, a I'expression de cette face muette. C'était
si poignant, la douleur sans reproche du visage lamentable, vieilli, figé
d'inconscience, et qui tout a coup s'illuminait d'une compréhension cruelle.
Dailleurs, ce ne fut qu'un éclair. La nuit de I'hébétude retomba. Daria, qui efit
tout braveé, méme I'humiliation du mensonge, pour réparer la funeste méprise,
craignit de préciser I'impression par une parole.

Elle vit les yeux, un instant si péniblement avivés, se ternir, se
détourner, comme distraits par le spectacle nouveau. On venait d'arréter le
fauteuil du malade au bord de la terrasse, a I'ombre des arbres, en face du lac,
devant une des perspectives les plus admirables qui soient. Certes, le pauvre
cerveau atrophié n'était plus sensible a la poésie ni au pittoresque du paysage.
Mais quelques fibres nerveuses restées intactes pouvaient encore s'€émouvoir
agréablement des jeux d'ombres et de lumiere, du va-et-vient des
embarcations, de la douceur de I'air, de la fraiche respiration des eaux.

— « Es-tu bien, mon ami ? » questionna Daria, la voix tremblante de
piti€.

Il eut un sourire d'aise qui la rassura. Mais tout de suite un nuage passa
sur la morne figure. Les traits se tendirent comme dans la poursuite difficile
d'une idee.

Sa femme regarda si la Suissesse, qu'elle venait d'¢loigner, se trouvait a
distance suffisante, et alors, penchée vers le malade, elle reprit :

— « Qu'est-ce qui te tourmente ? Veux-tu que je t'envoie Serge et
André ? On t'a dit qu'ils sont beaux, tes fils, qu'ils ressemblent a leur pere. Tu
es content, n'est-ce pas ? »



Elle tacha d'embrouiller le fil des pensées obscures. Mais il ne répondit
pas, ne la regarda pas, tétu et fixe, et comme acharné sur son énigme
intérieure. A quel degré comprenait-il, souffrait-il ?... C'était un supplice pour
Daria de se le demander, en contemplant cette physionomie ou rien ne restait
du viveur fringant, mais qui semblait, avec le grisonnant désordre de la barbe
— autrefois blonde et soignée, maintenant tourmentée sans cesse par 1’unique
main valide — I'image d'une vieillesse hagarde et cacochyme.

Enfin, dans la bouche qui se déjetait en parlant, et d'ou s'échappait une
voix pénible, aux syllabes inachevées, cette question se formula :

— « Nous ne sommes pas chez lui, dis-moi ?
— Chez qui ?
— Chez le capitaine... »

Et comme, atterrée par ce qu'il y avait a la fois d'obtus et de lucide dans
une telle inquiétude, elle ne se hatait pas de répondre, il poursuivit avec
impatience :

— « Le capitaine... Tu sais bien ? Le capitaine... rappelle-moi son nom.
— Le capitaine d'Arthail ?

— Oui... Tu ne m'as pas amené chez lui ?... » fit-il avec un air qui
devint terrible, et en méme temps déchirant d'impuissance.

— « Mais non, Michel. Nous sommes aux Myrtilles... Voyons... Tu la
reconnais bien, la maison de maman ?... Nous y sommes venus pendant notre
voyage de noces... Et ensuite quand ma pauvre mere a été si malade. Les
Myrtilles... Tu t'y plairas, j'en suis sire... Et les enfants y seront si bien !

— Les enfants... » Il ricana, « Ah ! oui... mes petits-fils. »

Ce fut tout. Quelque chose vint le distraire. Et il parut n'y plus penser.
Mais la barbarie d'un hasard si féroce laissa Daria en proie au remords. Elle
chapitra la Suissesse. La bonne créature stupide fut sincérement navrée
d'avoir traité d'aieul un pere de quarante ans, sans qu'elle pressentit d'ailleurs
aucune autre complication a l'aventure. Pour ce qui en demeura dans le
ténébreux entendement du paralytique, nul ne le sut jamais. A certains signes,
a certains mots, a certains regards, Daria put croire que l'infortuné subissait
des réveils de souvenirs, les €clats fugaces d'une lumicre une fois faite, que



rien n'éteindrait jamais completement. Elle se pardonna d'autant moins que,
dans son absolue dépendance d'elle, son mari se pliait peut-étre a une
abominable résignation. Le peu qui lui restait de facultés mentales ne lui
servait sans doute plus qu'a subir et a souffrir. L'idée qu'elle avait ajouté ce
raffinement a son supplice la torturait. Cependant elle ne pouvait ni lui en
parler, ni lui prouver qu'elle n'était pas coupable.

Le résultat de ceci, c'est qu'elle pria Olivier de ne plus venir a la
maison. Sa vue pouvait infliger au paralytique la plus inavouable, la plus
exaspérante angoisse. Comment l'en préserver, puisque c'elit été une
précaution inutile, et méme dangereuse, de s'en expliquer avec lui ? Ainsi se
raréfierent encore les instants de bonheur, déja si troublés, si courts, que
Daria et son ami gofitaient ensemble. Ils ne se rencontrérent plus qu'au
dehors, ou dans l'atelier du rez-de-chaussée, rue Saint-Lazare.

Les occupations de la jeune femme, le service de l'officier, leur
laissaient rarement les mémes loisirs. Alors surtout I'épreuve devint sombre.
Mais, a travers toutes les tribulations, ils avaient cette joie supréme de sentir
que leurs coeurs ne se détachaient pas.
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Ils eurent encore une journée d'incomparable douceur, plus inoubliable
méme que celle du Rigi, avant de s'acheminer définitivement vers un avenir
qu'ils ne pouvaient prévoir, un avenir tragique et passionng¢.

C'était 1'éte€ qui suivit les premicres vacances aux Myrtilles.

Juillet touchait a sa fin. L'année de cours était terminée. La distribution
des prix au lycée venait d'avoir lieu. Serge et André y avaient €t€ nommes
bien des fois. Bien des fois Daria les avait vus monter sur l'estrade, — petites
silhouettes si ardemment chéries, 'une deéja robuste, aux cheveux bruns,
l'autre toujours fréle, au crane doré. Et I'éclat des cuivres militaires saluant les
premiers prix lui avait mis des larmes aux yeux, un sourire tremblant aux
levres.

A ces moments-la, son regard cherchait d'Arthail, qu'elle voyait faire
craquer ses gants a force d'applaudir. Et elle avait encore pres d'elle une joie
sincere, celle de la petite Nicole de Vasqueuil, qu'Adeline lui avait
ayjourd'hui confiée, car la fillette elit fait une maladie si elle n'avait pas
assist¢ au triomphe de son ami Serge. Elle grandissait en un charme
extraordinaire de bonté, de tendresse, cette Nicole, chez qui 1'on n'elit pas
deécouvert une seule trace de la sécheresse maniérée de sa mere. C'était une
enfant délicieuse. Daria, qui elt souhait¢ d'avoir une fille comme elle, la
tenait en vive predilection. Et il était décidé qu'elle I'emmenerait avec eux aux

Myrtilles pendant un voyage que feraient M. et M™¢ de Vasqueuil.

Pourtant, malgre la féte que ses fils et leur petite camarade se faisaient
de ce s¢jour ensemble, malgre la chaleur qui €crasait Paris, Daria reculait le
départ pour la Suisse.

C'est qu'elle attendait pour son ami un succes dont son cceur battait
d'avance. Elle voulait en partager avec lui I'émotion. Le capitaine d'Arthail,
attaché a I'Etat-major, et dont les travaux lui attiraient sans cesse les €loges



des grands chefs, se savait proposé pour la croix. Ses chances de 1'obtenir
¢taient des plus sérieuses.

La promotion du 1¢ juillet se trouvait un peu en retard, mais, d'un jour
a lautre, elle allait paraitre a I’Officiel. Pour rien au monde, Daria n'elt
quitt¢ en ce moment Paris. Il était convenu qu'Olivier ferait avec elle sa
premiere sortie, en civil, ayant a la boutonniere le petit ruban qu'elle y aurait
attach¢ elle-méme.

Et dans l'espérance exquise d'un tel bonheur, encore incertain, elle ne
lui avait méme pas demandé¢ quel serait le but de cette promenade.

Un matin, comme elle venait de refermer les journaux avec le

désappointement de n'y rien trouver encore, elle recut un « bleu » de
d'Arthail.

Tout son sang reflua au cceur. Elle ouvrit et lut :

« Mon amie tendrement chere,

« C’est fait. J'ai la lettre du ministre. La chose ne sera a [’Officiel que
demain. Mais avant les parades publiques, je veux, pour vous seule, avec
vous seule, mettre ce petit ruban, que j’aime surtout pour la joie qu'il vous
donne.

« D'ailleurs, j'ai un projet, ou je suis sir que votre ceeur me suivra.

« Faites-moi la grdce de venir vers deux heures au square de l'église
Saint-Germain-des-Prés. Nous ne nous attarderons pas dans cet endroit
fréquente, et j’espere que nous ne serons pas vus. Soyez bonne et pas trop
raisonnable. Je suis prét a toutes les imprudences.

« Votre chevalier fidele et soumis a sa dame,

« Olivier. »

Ce fut pour Daria, si déshabituée d'€tre heureuse, une minute de
ravissement inoui. La nouvelle regue l'attendrissait peut-&tre moins que la
facon dont elle lui était donnée. Elle percevait, sous les phrases, en une
émanation appréciable pour elle seule, la saveur, puissante et unique, du



sentiment dont elle vivait. Ce mélange de badinage, de gravité¢ tendre, de
respect et de liberté familiere, c'était tout Olivier, surtout quand il écrivait.

Il y a un style d'amour qui se crée suivant mille nuances de communion
entre deux étres, et qui ne ressemble ni au style ordinaire de chacun, ni méme
a celui que chacun emploierait dans une liaison différente. Voila pourquoi ce
qu'on nomme en termes surannés « un billet doux » peut émouvoir
divinement celui ou celle qui le recoit, tout en paraissant aux indifférents de
la derniere banalité. L'expression que ceux-ci trouvent trop froide ou trop
ardente, trop terne ou trop exagérée, est mise au point par 1'objectif si variable
qui disproportionne les réalités a la mesure de 1'exaltation passionnelle. Une
répétition évoque une caresse, une interruption fait surgir un regard, et tout,
jusqu'a la ponctuation, jusqu'aux traits soulignant certains mots, prend un
sens enivrant ou redoutable, compréhensible pour un seul cceur.

Ainsi, de ces quelques lignes, débordaient pour Daria toute la ferveur
contenue, toute la sentimentalit¢ un peu railleuse et la grace mélancolique,
qui lui rendaient incomparable 1’attachement d'Olivier.

Mais comment peindre ce qui €émane d'une écriture aimée, la poignante
séduction des moindres lignes, la palpitation d'une vie si chére qui se fait
visible, qui vient de loin pour vous froler le cceur ? Et quand cette écriture
apporte une pensée délicate et crie une joie, quelle ame de femme n'en serait
¢perdue ?

« A quel projet veut-il m'associer ? » se demandait Daria. Elle souriait a
ce mystere, qu'elle devinait plein de subtilités affectueuses. Une fievre légere
l'agita jusqu'a I'heure du rendez-vous. Elle se voyait sans cesse arrivant pres
de son ami. « Aura-t-il déja un ruban a sa boutonniere ? » songeait-elle. Dans
son porte-cartes, elle en mit plusieurs, de dimensions et de modeles
différents. Son dme rayonnait. On voyait ce rayonnement sur sa figure. Elle
bénissait I'existence, qui pourtant s'était faite si rude. La lutte incessante, les
privations, 1'épreuve d'amour, tout cela s'effacait dans une félicité neuve et
complete.

Le petit André lui dit :
— « Pourquoi ris-tu, maman ?

— Est-ce que j'ai r1, mon mignon ?



— Tu en avais envie. J'ai vu ta levre qui tremblait, 1a, dans le coin. »
Et Serge, qui avait remarque le télégramme, demanda :

— « Est-ce que tu as regu de bonnes nouvelles, petite mere ? »

Elle répondit simplement :

— « Oui... Notre ami, le capitaine d'Arthail, est décoré de la Légion
d'honneur.

— Ah ! bravo ! » s'écria Serge, « Quand je serai officier, j'aurai aussi la
Croix. »

Et il ajouta, par une de ces réflexions bizarres qui font croire a la
perspicacité divinatoire des enfants, et représentent certainement des rapports
d'observations inconscientes :

— « Oui, j'aurai la croix, je la mériterai. Et Nicole sera contente comme
tu I'es ce matin, petite mere. »

On continuait a tourner en plaisanterie le « flirt » de Serge Nogaret
avec Nicole de Vasqueuil. Et 1'on en et ri davantage encore si 1'on avait su
que ce garconnet de dix ans avait fait jurer a cette fillette de huit qu'elle
n'aurait pas d'autre mari que lui.

— « Pourquoi ne vient-il plus a la maison, monsieur d'Arthail ? »
questionna Andre.

— « Mais il y vient, mon petit. Tu I'as vu encore derni¢rement.

— Oui, dans la salle en bas, quand il n'y a pas les cours. Mais c'est tres
rare. Et il ne monte plus.

— Les visites font mal a papa, » répondit la mere.

Elle avait lieu de le craindre, en effet, pour celles-1a, et elle ne risquait
pas d'étre contredite pour les autres. Presque personne de leurs anciens amis
ne montait leurs cinq étages. M™® Riaguet s'y €tait risquée une ou deux fois,
mais il y avait déja longtemps. Rien n'était plus rare qu'un coup de sonnette a
la porte de cet appartement si médiocre, ou le salon, étant la piece la plus
spacieuse, servait d'infirmerie au paralytique. La, il respirait mieux, lui qui ne
sortait jamais. Et lorsque Daria, dans un des courts moments de répit laissés
par ses travaux, lui offrait l'appui de son bras, c'est 1a qu'il trouvait I'espace



nécessaire aux quelques pas trainés et tremblotants qui constituaient sa
promenade.

Seuls, Gaston et Adeline de Vasqueuil venaient de temps a autre. La
jolie mondaine avait mal réprimé un mouvement d'horreur lorsqu'elle avait
revu, dans sa déchéance physique et mentale, ce beau Michel Nogaret, pour
I'hommage brutal et brillant de qui, naguere, son caprice ou sa vanité
n'avaient pas craint de trahir une amie.

Peut-étre n'elit-elle jamais affronté de nouveau le malaise d'une telle
confrontation, si son mari et sa fille ne I'eussent entrainée quelquefois rue
Saint-Lazare. Gaston de Vasqueuil, qui fut bon fils au point de rebuter sa
femme dans sa lutte contre une épouvantable maladie, était aussi un ami
fidele. Daria le savait. Méme ceci fut une des causes qui I'empécha de se
brouiller avec Adeline. Pourtant cette amitié masculine ne lui offrait nul
réconfort, ne s'accompagnait d'aucune valeur d'intelligence ou de caractere.
M. de Vasqueuil, avec une illusoire apparence de fermeté, — dont jouait
admirablement sa femme pour se dérober derriere lui quand elle le jugeait
commode, — €tait une nature insignifiante et faible.

La seule dose d'énergie a sa disposition, il la dépensa pour disputer
envers et contre tout sa mere a la mort. Mais quand il se retrouva, dégrisé¢ de
sa douloureuse fievre, en face d'Adeline dont il €tait toujours amoureux et
qu'il sentait détachée de lui, il commenga, bien que tres loyal, une existence
de duplicité. Sous ses airs d'intransigeance un peu rogue, dont elle paraissait
trembler, et qu'elle lui faisait prendre aussi bien en particulier qu'en public, il
devint l'esclave de cette idole, dont il respecta tous les caprices jusqu'au pire
aveuglement conjugal. Mais la comédie fut si bien jouée que le monde, sa
femme et lui-méme eussent éprouvé le plus sincere embarras a fixer la ligne
de démarcation entre le role d'assurance tranquille, d'autorité satisfaite, de
respectabilité chatouilleuse, et 'humaine réalité saignante des complaisances,
des lachetés secrétes, dont 1l souffrait abominablement. Il ne se les avouait
pas. Il parvenait a rester sa propre dupe. Aussi la facade de ce ménage
demeurait intacte. Une seule personne au monde se doutait vaguement de ce
qui tenait peut-€tre d'inquiétude, d'étouffement, de misere, sous la
physionomie placide, un peu gourmée, de Gaston de Vasqueuil. C'était Daria.
Quand Olivier lui disait, avec cette libert¢é ou s'avérait leur confiance
réciproque :



— « Convenez entre nous que votre amie Adeline est une coquette
fieffée — pour ne pas dire plus — et que son mari est un jobard volontaire. »

Elle répondait :

— « Vous savez autant que moi-méme a quoi vous en tenir sur Adeline.
Mais quant a son mari le cas est plus complexe. Cet homme n'accepte pas, ou
du moins ne croit pas accepter...

— Voyons, ce n'est pas tout a fait un imbécile...

— Non plus. Son état n'est pas celui de la bienheureuse ignorance. Mais
croyez-vous qu'il n'y ait pas de milieu pour un mari trompé¢, et qui ne peut
l'ignorer absolument, entre la plus vile complaisance, la férocité implacable,
ou le pardon déclamatoire ?... Ah! quels subterfuges, mon ami, dans un cceur
qui aime et qui craint de perdre son amour !... Cet homme-la, voyez-vous, je
suis stire qu'il joue la confiance bien plus pour sa femme et pour lui-méme
que pour la galerie. Il ne veut pas qu'elle change envers lui, et il se sent
incapable de changer envers elle. Donc il ne peut admettre méme un doute...
Aussi ne doute-t-il pas. Cependant il souffre. Arrangez cela comme vous
voudrez.

— Quelle fine casuiste vous étes, madame !... Et comme vous
raisonnez sur l'amour !... Comment donc en é&tes-vous si bon juge ?... »
questionnait d'Arthail, amuse.

— « C'est peut-€tre qu'il ressemble aux montagnes, qu'on ne voit bien
que de haut et de loin, » lui répliqua-t-elle un jour.

Justement il pensait a cette réponse en l'attendant, dés une heure et
demie, dans le petit jardin qui entoure Saint-Germain-des-Prés.

« De haut... de loin... » se disait-il. « Ah ! La terre promise... Y
entrerons-nous jamais ensemble ?... Chere Daria !... L'y conduire serait un si
divin bonheur !...

N'aurait-elle pas dans la passion toute la grace abondante et vari¢e
qu'elle met dans la tendresse ?... Cette femme si exquisément femme,
renferme en elle, j'en suis sir, toutes les richesses, tous les trésors... »

Olivier murmurait ces mots en lui-méme. Il se répéta :

« Tous les trésors... »



Puis il resta pensif, sans formuler davantage un réve contre lequel il
voulait se défendre. Oui, en cet instant surtout, 1l voulait s'en défendre. Mais,
de sa joie méme, de sa fierté, de ce brin de ruban rouge qu'il s'était bien gardé
de mettre et qu'il voyait par avance au bout des doigts blancs qui le
noueraient sur sa poitrine, de la splendide et heureuse journée de juillet,
montaient incessamment le flot des désirs plus exigeants, des espérances plus
impétueuses. L'officier dut faire un effort, se rappeler dans quelle intention il
avait convoqué son amie, quel pelerinage il allait lui proposer.

« Elle en est digne, » songea-t-il. « Je veux qu'elle en reste digne, méme
en ma pensée la plus secrete. Si mon cceur trahissait le respect de mes
paroles, 1a ou m'accompagnera la bien-aimeée, je commettrais un sacrilege. »

Il secoua la téte, avec le mouvement résolu dont on assure sa volonté.
Et, comme il relevait les yeux, il la vit.

Daria s'approchait, radieuse de beauté sous I’ombrelle ouverte. Elle
portait une simple robe de foulard a fond créme. Sous 1’étoffe souple, on
voyait se mouvoir la belle ligne onduleuse qui, de sa taille ronde, le long de
ses hanches un peu fortes, descendait jusqu'a ses petits souliers de daim gris.
La gaieté de ses larges yeux, l'animation rosée de son teint, son sourire
involontaire dans 1’ovale finement €vasé de son visage, lui redonnaient cet air
d'enfance, d'une séduction attendrissante, qu'elle avait jadis sous son canotier
d'amazone, quand elle galopait dans les bois de Marnes. Comme elle
paraissait heureuse !... Et heureuse pour lui !... Une émotion intense envahit
Olivier.

— « Vous ne l'avez pas mis. Ah ! que je suis contente ! C'est moi qui
vous l'attacherai la premicre !

— Chere Daria... Alors, vraiment, cela vous fait plaisir ?... »
Elle plongea dans ses yeux un regard qui fut une flamme de joie.

— « Nous attirons l'attention, » fit-il. « Nous ne pouvons pas rester ici.
»

En effet, les quelques habitués de ce petit square, des étudiants, un livre
a la main, des retraités fumant leur pipe, des femmes en cheveux,
commengaient d'examiner curieusement ce jeune homme et cette jolie
personne, qui paraissaient tellement enchantés de se trouver la. Lui retenait



les yeux presque autant qu'elle, avec sa taille haute, sa tournure ¢légante de
militaire en civil, veston gris sur gilet blanc, et sa maigre figure, d'un charme
viril et fier, qui, sous un feutre clair a bords retroussés, prenait une expression
romantique.

Ils sortirent. Tout en marchant, Olivier expliqua:

— « Savez-vous ou j'ai r€vé que vous viendriez avec moi, pour
m'attacher mon ruban ? Savez-vous ou je veux moi-méme porter I'hommage
de ce bonheur et de cet honneur ? »

Elle s'étonna de la gravité soudaine que prenait son accent. Mais tout de
suite elle ouvrit au mystere son ame profonde. Il continua :

— « Ne vous ai-je pas dit déja que la tombe de ma mere est au
cimetiere Montparnasse ?

— Ah ... » fit-elle seulement, avec une intonation prolongée ou
vibraient mille réponses harmonieuses.

L'unisson absolu devint sensible a d'Arthail. La délicatesse de son veeu,
les associations pures et tendres, les souvenirs et les éternels engagements,
tout ce qui frémissait dans son dessein venait de se répercuter en elle.

— « Vous vous souvenez ? » reprit-il. « Ma mere adorée repose toute
seule, a Paris. Mon pere fut le dernier qui trouva place dans notre caveau de
famille, sur le domaine qui fut pendant des siecles notre propriété héréditaire.
Ce caveau est tout ce qui me reste de I'ancien marquisat d'Arthail. Mais, pour
'agrandir, il faudrait une somme assez considérable. Car le monument est un
petit chef-d'ceuvre d'architecture, auquel des artistes seuls devraient toucher.
Qui sait si je pourrais jamais ?... Enfin, vous savez tout cela. Vous savez que
lorsque j'ai perdu ma mere, j'ai voulu qu'elle demeurdt pres de moi,
puisqu'elle ne pouvait reposer avec tous les notres. Comptant bien séjourner
le plus souvent a Paris, j'ai acheté une concession dans l'annexe nouvelle du
cimetiere Montparnasse.

— Et, » fit Daria, levant un regard ou resplendissait la gratitude, « vous
souhaitez qu'ensemble... Ah ! I'exquise pensée! »

D'Arthail reprit, avec quelque chose de doux et d'enfantin dans la voix
qui touchait infiniment son amie :



— « Je désire acheter une couronne, une belle couronne, que vous
m'aiderez a choisir. Et, sous le feuillage, vous comprenez, je nouerai un peu
de ruban rouge... Et nous lui porterons... »

Une contraction de la gorge l'interrompit. Ensuite, il ajouta, trés bas :
— « Ma pauvre mere !... Elle aurait été si heureuse ! »

Leurs yeux se rencontrerent. Ils ne cherchérent pas a se dire un seul mot
de plus. Dans une mélancolie qui leur était précieuse, ils éprouvaient toute la
suavité de leur union. Jamais leurs cceurs n'avaient été si proches.

D'Arthail appela une voiture de place, dont il fit abaisser la capote. Tout
de suite se rencontra un de ces magasins de couronnes mortuaires,
particulicrement nombreux dans le quartier Saint-Sulpice, comme tant
d'autres réceptacles des somptuosités religieuses.

Y eut-il quelque trace de faiblesse humaine, quelque élément inférieur,
dans I'étrange et douloureux plaisir que trouverent Daria et Olivier a discuter
les qualités spéciales du premier achat qu'ils fissent ensemble ? Ils
s'attardaient a choisir, ne trouvant rien d'assez durable ni d'assez beau. Le
marchand vantait la solidité des fleurs en perles nuancées. Mais elles
parodiaient si imparfaitement la nature ! Il y avait tant de tristesse dans leur
raideur ! Les roses artificielles manquaient de recueillement, les violettes
¢taient vulgaires. Enfin une guirlande d'iris mauves et blancs, qui s'enlagaient
avec une grace vivante, séduisit Daria. L'officier fit déposer leur emplette,
soigneusement enveloppée par des papiers de soie, dans le fiacre. Et ils se
rendirent au cimeticre.

Un soleil brilant incendiait la blancheur des tombes, dans cette annexe
récemment ajoutée a la ville des morts et ou les arbres n'avaient pas eu le
temps de croitre. D'Arthail portait la couronne, et Daria €élevait son ombrelle
pour le protéger en méme temps qu'elle-méme.

L'heure était lourde de silence. Nul visiteur ne se montrait dans les
allées. Sur les ames de ces deux €tres descendait le sceau de l'inoubliable. Ils
traversaient un de ces instants ou les formes apparentes prennent des contours
d'éternité pour se fixer dans la mémoire. Attentifs au relief prodigieux de la
vie en eux et autour d'eux, ils en acceptaient sans parler la formidable
empreinte. Et leurs pensées mémes n'avaient pas de voix.



Au bord d'une avenue relativement ombreuse, Olivier arréta son amie.
Elle vit une dalle en granit sur laquelle une croix €tendue se trouvait sculptée
et que surmontait, du c6té de la téte, une jardiniére également en pierre grise,
ou fleurissaient des plantes fraiches. Elle remarqua le soin avec lequel ces
plantes étaient entretenues, car on n'y elt découvert ni une tige desséchée, ni
une corolle flétrie. Autour de ce monument si simple s'¢levait une grille en
fer forgé d'un dessin original. Sur la dalle, en haut et sous le bras gauche de la
croix, se lisait, avec les dates de la naissance et de la mort, le nom de

MARIE-ANTOINETTE-CHARLOTTE DE LOUVILLIERS
MARQUISE d'ARTHAIL

Par cette communication mentale qu'un grand amour établit entre deux
ames et qui fait que les lévres énoncent fréquemment a la fois la méme
pensée, Olivier pressentit que ce titre de « marquise » frappait Daria.

Obéissant a un devoir de sincérité, il dit bri¢vement, sans y attacher
aucune importance :

— « Le titre appartenait en dernier lieu a mon frére ainé. Le
malheureux s'est suicidé apres avoir dilapidé ce qui restait de notre
patrimoine. Dans ma situation réduite, je ne tiens pas a ces vaines parades de
noblesse. »

Elle ne savait pas qu'il fut marquis, le croyant d'une branche cadette.
Maintenant, elle comprenait l'intense désir manifesté par certaines
bourgeoises ambitieuses de relever, de redorer un tel blason. Avec cette
couronne de perles et de feuilles d'ache a mettre dans une corbeille de
mariage, le brillant officier pouvait aspirer a n'importe quel parti, et, méme
sans bas calcul, s'assurer une fortune dont il apporterait plus que 1'équivalent.
Et il sacrifiait tout cela, et méme les joies positives de 1'amour, au pauvre

bonheur de marcher dans I'ombre, a ses cotés, le long du plus humble chemin
...

Cependant il défaisait les papiers de soie qui protégeaient les iris
artificiels. Daria tira de son porte-cartes des morceaux de ruban rouge. Sans
rien dire, elle les offrit a d'Arthail. Il en prit un des plus étroits, et voulut le



nouer lui-méme a une tige, sous les feuillages. Elle vit bien que ses doigts
tremblaient et que sa gaucherie masculine s'embarrassait du nceud a faire.
Mais elle soutenait la couronne sans offrir de 1’aider, devinant quelle joie
orgueilleuse et déchirante c'était pour lui de manier ce signe d'honneur et de
le fixer aux fleurs qui joncheraient la tombe de sa mere.

Cependant 1'épreuve de ce petit travail dépassait la résistance nerveuse
du jeune homme. Quand ce fut fini, il était a bout. Posant précipitamment la
couronne au milieu de la dalle, 1l se jeta a genoux dans le sentier, entre les
tombes, cacha son visage de ses mains et laissa €clater ses sanglots.

Daria, un instant, regarda cette chere téte, nue sous l'ardente lumicre, et
ces épaules secouées par un attendrissement €perdu. Elle savait bien de quel
culte il entourait la mémoire de sa mere et quelles images mortellement
douces et poignantes devaient se lever pour lui de cette pierre grise, ou rien
n'avait frissonné tandis qu'il y déposait son glorieux hommage.

Elle déplaga et redressa un peu la couronne, déplia quelques feuilles
froissées, goltant a ce soin une satisfaction nostalgique. Puis, a son tour, elle
s'agenouilla du coté opposé. Le souvenir de sa mere, a elle, surgit. Mais elle
¢vita de le trop préciser, parce qu'elle craignait d'y méler quelque amertume.
N'avait-elle pas souffert d'un caractere trop entier, dont la tyrannie, en la
jetant adolescente a la libération du mariage, 1’avait donnée sans examen ni
réflexion a Michel Nogaret ?

Elle préféra golter jusqu'a en avoir le cceur convulsé d'émotion, ce
privilege ineffable de pleurer avec Olivier dans un endroit si sacré. N'était-ce
pas la supréme récompense de leur longue lutte victorieuse, de pouvoir se
réunir sur cette tombe ? Ils en avaient le droit. Ils €taient purs. Aussi quelle
exaltation divine dans leurs larmes ! Une volupté surhumaine, plus haute que
toutes les ivresses de la passion, pleine d'angoisse et de délices, les tenait 1a,
en extase.

Ce fut d'Arthail qui, le premier, se reprit. Il vint a Daria, lui tendit la
main pour la relever, et, quand elle fut debout, il garda cette main.

— « Ma Daria, » dit-il d'une voix tremblante. (C'était la premicre fois
qu'il la nommait avec ce mot de possession). « Ma Daria, je vous ai amenée a
ma mere comme si vous ¢€tiez sa fille... une fille qu'elle aurait tant chérie !...
Vous le serez un jour si elle nous voit, et si, par ses prieres, elle obtient de



Dieu mon bonheur. Partout ailleurs, ce serait mal de vous parler de mon
amour. Mais sa présence le sanctifie. Ici je puis vous dire ce que je n'ai pas le
droit de vous répéter ailleurs : c'est que je vous aime et que je vous attends. Je
n'al jamais cess€ une minute de vous adorer comme une fiancée, tout en me
taisant, tout en restant simplement votre ami. Je vous adore... Et je vous
adorerai ainsi jusqu'a mon dernier jour. »

A travers d'indicibles pleurs, Daria regardait ce visage, ce beau front
découvert ou 1'idéal resplendissait plus éclatant que la dévorante clarté éparse.
La passion, le respect, le devoir s'y unissaient en un faisceau, comme les
muscles de lutteurs aux prises immobilisés dans un égal effort. Elle €tait donc
aimée ainsi !... Elle était aimée ainsi... et par CELUI-LA !... Haletante,
soulevée en des régions de splendeur, mais brisée de tendresse jusqu'a
defaillir, elle dit seulement, — avec quelle expression :

— « Mon cher Olivier !... »

Il ferma un instant les yeux, gémit, et agita doucement la téte, comme
en un délire :

— « Jurez-moi ici, » prononga-t-il avec une solennité saisissante, « que
vous m'appartenez dans votre ame, et que vous m'appartiendrez toujours.

—Jelejure!...Jele jure !... »

Ils étaient hors d'eux-mémes. Ils atteignaient le paroxysme d'ivresse
sentimentale — ¢€tat plus merveilleux pour certaines ames que toutes les
jouissances terrestres. Nul ne le golite que par 1’accumulation d'un sentiment
fort, unique, longuement concentré. Voila pourquoi il n'est pas a la portée des
natures ordinaires, qui le dédaignent d'ailleurs. Pour Daria et Olivier, cette
minute valait d'étre achetée par des années d'épreuves. Ils se considéraient
comme en possession d'un bonheur incomparable. Et ce bonheur était leur lot,
en effet.

La force singuliere qu'ils y puisaient les ramena, calmes et joyeux, en
face de l'existence normale. Maintenant ils se souriaient, apaisés. Méme,
soudain, une sorte de malice gentille pétilla dans les prunelles gris-bleu de la
jeune femme, a travers une derniere trace des larmes récentes. Elle chercha
dans sa poche le porte-cartes qu'elle y avait remis, en tira le méme ruban dont
Olivier avait pris un morceau pour la couronne. Il s'apercut alors que ni 1'un



ni l'autre n'avaient encore songé a sa boutonnicre.

Elle vint plus pres de lui, noua I'étroit filet rouge, tailla en pointe les
deux bouts avec les petits ciseaux dont elle s'était munie. Quand ce fut fait,
encore une fois ses yeux se mouillérent.

Tandis que, méticuleusement, elle achevait son émouvante besogne,
d'Arthail saisit la douce main errante au revers de son veston, et y appuya ses
lévres. Puis, lentement, cote a cote, ils sortirent du cimetiére.

Mais, tout a coup, en se dirigeant vers la porte, parmi la réverbération
des pierres neuves, le désert des gazons briilés, ils devinrent sensibles a la
chaleur, qui s'était encore accrue. Il était un peu plus de trois heures. La
torride atmosphére s'imprégnait d'une lourdeur d'orage. Et cependant le soleil
ne se voilait pas, dardant d'implacables rayons.

Olivier vit que Daria palissait, avec de petites plaques rosées vers les
tempes. Lui-méme ressentait jusqu'au malaise la cuisante température. Tout a
I'heure ni 'un ni l'autre n'en avaient conscience, anesthésiés au physique par
I'exces de leurs sensations morales. Mais une réaction pénible se produisait,
comme s'ils eussent €émergé d'une cave, brusquement, dans cet air de
fournaise.

— « Qu'allons-nous faire ? » demanda l'officier. « Je voudrais tant
rester un peu avec vous ! Mais ou aller, dans cet enfer de soleil ?... La
campagne est trop loin. Le temps nous manque.

— Ah ! c'est dommage !... » soupira Daria. « Comme il ferait bon
causer ensemble dans un coin de verdure !... Vous rappelez-vous nos bois de
Marnes ?... »

Puis, comme elle craignait de l'attrister par un regret, elle sourit
délicieusement pour murmurer de sa voix me¢lodieuse le vers de Phedre :

« Oh ! que ne suis-je assise a ['ombre des foréts !... »

Mais elle s'arréta, se trouvant presque mal, et toute découragée par la
perspective poussiéreuse, lugubre, d'un boulevard aux arbres de misere qui
s'allongeait entre le cimetiere et des boutiques de marbrier.



— « Nous n'avons guere qu'une heure, » disait d'Arthail, perplexe, en
consultant sa montre.

Tout a coup, il eut une exclamation joyeuse :

— « Nous sommes tout pres d'un parc, d'un trés beau parc, et ou
personne au monde ne nous rencontrera certainement.

— Vraiment ?... Quelle chance !... Ou cela ?
— Le parc de Montsouris. »

Un fiacre les y porta en deux minutes. Ni lui ni elle n'y avaient jamais
mis les pieds. Mais, sous I'écrasante chaleur, dans l'espece d'anéantissement
ou les laissait une crise d'émotion inouie, tous deux révaient, comme dun
bien-Etre inappréciable, quelque place ombreuse et perdue.

Quand 1ls eurent quitté la voiture, ils franchirent une grille et se
trouverent un peu désorientés. Ce nom de « parc » leur évoquait des allées
sinueuses et profondes, de vastes ombrages, des pelouses perlées d'une eau
incessante, des corbeilles somptueusement fleuries, et surtout les petites
chaises en fer peint qui se font souvent vis-a-vis en des coins de solitude —
tout le poeme enfin des jardins de luxe, tels que le parc Monceau et certaines
parties du Luxembourg. Et voila que, devant eux, s étendaient la demi-nudité
de plantations trop jeunes, les ombres courtes et espacées d'arbres
adolescents, des chemins sans mystere, ou des enfants mal tenus soulevaient
la poussiere en des jeux brutaux, et surtout l'i'mmense désappointement
s'imposa de n'avoir pas de chaises. En ce quartier pauvre, ou les deux sous de
location représenteraient un gaspillage inconcevable, les seuls sieges étaient
des bancs, généralement occupés ou situés en plein soleil.

Aprés un peu de consternation, Daria et Olivier trouveérent a leur
déboire un charme de dépaysement, d'imprévu. C'était une bizarrerie
d'impression qui marquerait plus vivement cette journée extraordinaire. Mais
a quoi n'auraient-ils pas trouvé du charme ? Ils en éprouvaient a s'apitoyer
I'un sur 'autre avec une désolation plaisante, a s'efforcer, chacun de son co6te,
de découvrir la retraite souhaitable qui devait exister au détour de quelque
massif.

Ils riaient, — d'une gaieté qui ne ressemblait a rien d'éprouvé jusque-la
: une gaieté légere et tendre, recueillie presque, et toute gonflée de soupirs



délicieux.

De temps a autre, ils surprenaient, vers la tache rouge du veston gris, le
regard respectueux d'un gardien médaill€, ou I'éclair d'avide espérance dardé
par quelque pauvre artiste aux longs cheveux, qui fuyait ici le découragement
et I'impuissance, hors de sa mansarde surchauftee.

— « Pauvres gens ! » disait Daria, « je voudrais les remercier, parce
qu'ils remarquent votre décoration.

— Comment ma divine amie peut-elle étre si enfant? » s'exclamait
doucement I'officier, avec une supériorité souriante.

Mais lui-méme, sans en convenir, se défendait avec quelque peine
d'abaisser les yeux vers son cOté gauche, pour s'affirmer 1'objet de ces
humbles admirations.

Enfin, ils rencontrérent un banc isolé, presque entierement a I'ombre, au
bord d'une sorte de chaussée regardant vers Montrouge. Ils s'assirent. Et,
comme tout devait leur sembler étrange dans leur étrange promenade, ils
s'étonnerent maintenant d'un aspect singulier du ciel et du faubourg. De leur
situation un peu élevée, ils dominaient un amoncellement de maisons, la
blancheur uniforme de quartiers neufs et pauvres. Le soleil, en s'abaissant,
rasait la surface de cet oc€an platreux, qui blanchissait a l'infini sous une
volte de lourdes vapeurs violettes. De ce cote, en effet, 'atmosphere prenait
la noire lividité des nuées d'orage. Pour ajouter une note plus tragique a ce
décor oppressant, une cheminée de fabrique lachait d'épais cumulus de
vapeur couleur de soufre. Les lentes volutes s'entassaient et demeuraient
suspendues, blémes contre le rideau d'encre tiré vers 1'horizon, tandis qu'une
lumiere basse, venue de l'astre au déclin, semblait émaner des flots de pierre,
baignant l'aride scene d'un éclairage surnaturel.

— « Oublierons-nous jamais, Daria ?... » murmura d'Arthail au milieu
de leur silence.

Trois gamins passerent, rablés, loqueteux et fanfarons. La jeune femme
suivit des yeux ces enfants, dont l'existence étourdie traversait 1'heure
sublime, comme un ébrouement de moineaux la nef d'une cathédrale. Les
cranes tondus bravaient les rayons de feu, les gros souliers poudreux raclaient
le trottoir, les voix décidées tranchaient des questions de marelle ou de billes.



— « Que deviendront-ils ? » dit encore 1'officier.

Le pas d'un cheval se fit entendre. Un sous-officier de dragons en petite
tenue tournait le coude de cette route déserte, ou la vue dun cavalier
surprenait, bien qu'elle par(it carrossable. Inconsciemment, Daria et Olivier
s'intéresserent. Tous deux avaient la science et le golt de 1'équitation. M™°
Nogaret ne regrettait de son luxe passé que cet exercice, ou elle excellait. Elle
examina d'un ceil connaisseur le vieux pur sang a 1’allure cassée, mais de
nervosité toujours frémissante et d'encolure fiere, que montait ’homme. La
cadence un peu saccadée, mais tres juste, des mouvements, la frappa, et elle
dit a voix basse :

— « Ce cheval doit étre dressé au passage. » Le soldat avait 1’oreille
fine. Son coup d'eil de fringant militaire parisien avait remarqué la femme
¢légante, assise a coté d'un monsieur décoré, dans un endroit ou de tels
promeneurs sont rares. Il approcha un éperon avec une opposition de bride,
sans bouger le buste, trés correctement, et sa monture, aprés une courte
hésitation, se mit a passager. La béte, ¢évidemment chargée d'age, se
rassembla, rappela ses anciennes actions, mit en jeu la beauté de ses lignes.
Elle levait haut les membres antérieurs, trainant un peu de l'arriere-main,
mais dans un rythme siir, qui témoignait d'une grande justesse des aides chez
le cavalier. Tous deux s'éloignerent avec ce balancement plein de grace qui,
dans les cirques, et souligné par la musique, fait dire aux profanes qu'un
cheval « danse ».

— « Comme vous avez bien jugé ! Vous avez vraiment le sentiment du
cheval, » approuva d'Arthail avec une nuance d'autorité qu'expliquait sa
maitrise en la matiere. Tout éloge de son ami exaltait Daria. Ce petit succes la
ravit. Ne se trouvait-elle pas dans un état de vibration intérieure ou le plus
léger ébranlement se prolonge au fond de 1'étre en répercussions démesurées
? Mais ce qui I'amusa tout a fait, ce fut, au bout d'un moment, d'apercevoir de
nouveau le dragon, qui, ayant contourné cette partie du parc, revenait par le
méme chemin. Sans doute, la vanité professionnelle du sous-officier
instructeur, sans doute aussi sa male coquetterie, avaient trouvé quelque
satisfaction a 1’aventure. Il n'était pas faché de recueillir encore le regard
bienveillant de la jolie dame. Toutefois il affectait un air détaché, ne
demandant rien a sa monture, qu'il laissait marcher librement, les rénes



laches. Et il maintenait dans une martiale impassibilité sa figure blonde assez
fine, qui rougissait un peu.

Il arrivait a proximité. Et alors ce fut, dans l'exquise effervescence ou
vivait Daria, comme une poussée de malice féminine, la tentation d'un petit
acte extravagant, une impulsion volontaire et fantasque, telles qu'autrefois
elle en avait sans cesse quand le malheur n'avait pas encore arraché¢ les ailes a
son caprice.

Sans bouger, avec la jolie hauteur mondaine qu'elle n'avait pas perdue,
elle sollicita, de sa voix irrésistible :

— « Un peu de passage, cavalier. Vous le faites tres bien. »

Le soldat eut un imperceptible sourire et obéit immédiatement. Méme il
y mit un peu trop de soudaineté. Son cheval, surpris, résista d'abord, mais
bient6t tomba en main, et, soumis, s'exécuta.

Daria s'enchantait les yeux devant cette perfection de mécanisme
animal, dans l'excitation de son coup de téte, avec une savoureuse petite peur
d'étre grondée par son ami.

D'Arthail ne songeait gucre a la blamer. Il I'aimait follement a cette
minute. Seulement il lui dit :

— « Vous l'avez appelé « cavalier ». C'est un maréchal des logis. Il ne
doit pas étre content.

— Oh ! pauvre gar¢on !...» s'écria-t-elle, désolée aussitot, tant 1'idée de
blesser ou d'affliger lui était insupportable.

— « Soyez tranquille, madame. Il a été trop heureux que vous daigniez
lui ordonner quelque chose, » reprit Olivier en riant.

Puis 1'officier ajouta — cette fois avec I'accent pénétré de son adoration

— « Vous étes extraordinaire, Daria. Partout ou vous étes, il faut qu'on
sente autour de vous le rayonnement de votre personnalité.

— C'est,» répliqua-t-elle, «que vous avez €té mon professeur d'énergie.

— Non, ma chere amie, c’est encore autre chose que cette admirable
vaillance dont vous prétendez me devoir un peu. C'est un charme, — et que je



subis le premier, — une belle flamme de vie qui s'¢lance de votre
intelligence, de votre cceur. Vous pensez, vous sentez avec une si chaleureuse
expansion, avec un tel désir que vos pensées, vos sentiments soient partagés
et compris !... Vous ne sauriez croire quelle contagion de beauté, de vérité, de
bonté, émane de vous.

— Olivier, vous m'attribuez ce qui est en vous-méme. Cette contagion-
la est comme toutes les autres : elle ne se gagne que lorsque le terrain s'y
préte. Mais venez, mon ami. Nous devons partir. Ah ! regardez encore notre
banc, et ces arbres, et cette perspective de ville inconnue... Peut-on se croire a
Paris ?... C'est 1a que le capitaine d'Arthail aura promené pour la premiere
fois son ruban rouge...

— Vous y avez ¢€t€ un peu lasse et vous y avez eu bien chaud, » reprit-
il. « Lui en garderez-vous rancune, a ce pauvre parc ?... »

Un admirable sourire entr'ouvrit la bouche de Daria. Sur ses yeux
extasi€s ses paupicres battirent.

— « Cher parc de Montsouris !... » murmura-t-elle.

Et l'on elt dit que son ame étreignait l'indigent paysage, mettait la
caresse d'invisibles levres sur la nudité seche des pelouses, sur les gréles
arbustes, sur les humbles corbeilles de fleurs, méme sur le peuple insensible
des cailloux, pour les bénir d'avoir contenu 1’heure magnifique. Elle était en
eux, cette heure, pour toujours. Eternellement elle aurait le visage de ces
choses.

Daria et Olivier firent encore quelques pas. Et, comme ils prenaient
pour sortir le seul chemin qu'ils n'eussent pas parcouru, ils apergurent un petit
café a facon de chalet, ou les chaises et les tables se cachaient dans des
berceaux de verdure.

— « Mais c'est charmant, cet endroit ! Dire que si nous avions pris a
gauche plutot qu'a droite, nous l'aurions trouveé tout de suite !

— Je suis contente, » fit Daria, « que nous ne 1'ayons pas vu. Il y aurait
de la banalité dans notre souvenir.

— La banalité vous empécherait-elle d'accepter une boisson fraiche ? »
proposa d'Arthail avec cette fagon de raillerie imprégnée d'attendrissement
par laquelle sa gravité masculine se sauvait de trop consentir aux puérilités



sentimentales.
Daria éclata d'un rire charmant :

— « Oh ! 1a bonne idée ! Je meurs de soif ! Et nous allons nous asseoir
1a, sous un bosquet, comme des héros de la Vie de Bohéme ! Non! si votre
chef d'Etat-major vous voyait !... »

D'Arthail admira cette ¢élasticité d'ame. A chaque instant, c'était une
femme nouvelle, et cependant toujours la méme dans une spontanéité de
nature que rien de factice n'altérait. Elle avait la méme simplicité d'expression
dans la gaiet¢é que dans la meéditation émouvante ou dans l'enthousiasme
intellectuel, et tout en elle éclatait de franchise. La souplesse avec laquelle
Daria passait de l'ordre d'idées le plus €levé a une distraction comique ou
touchante, n'éveillait pas une impression de superficialité, mais dévoilait une
abondance intérieure, tumultueuse et pourtant identique a elle-méme, comme
celle d'un torrent dont les flots ne se heurtent que pour mieux se confondre,
pour mieux multiplier leur commun ¢lan a travers l'espace, a travers la vie.

Quand Olivier vit le changeant visage, tout a I'heure spiritualisé¢ de
mélancolie, maintenant brillant d'animation sous la palpitation des ombres
découpées par la vigne vierge, tandis qu'ils attendaient la boisson glacée, il ne
put retenir une exclamation d'amoureux :

— « Vous €tes un astre, un astre adoré !...» lui dit-il avec une passion
ou riait l'extase, et aussi un peu d'ironie pour I'impuissance des mots.

Ce fut une revanche de jeunesse dont s'illumina la maigre et virile
physionomie.

Daria subit une fascination ardente, qui semblait aspirer sa personne.
Toutes ses fibres se tendirent vers Olivier. Sa volonté flotta comme un duvet
dans le tourbillon d'amour. Un tel trouble noya ses yeux, les cerna d'ombre,
que le jeune homme palit. Et tous deux, sans parler, échangerent tant de
passionnée souffrance que leurs lévres en frissonnerent. Alors ils furent saisis
de crainte, se réfugierent dans un silence plein d'anxiété. Chacun tremblait de
ce que dirait 1’autre, de la conclusion qu'allait avoir leur sublime et
imprudente journée. Un mot, et ils €taient perdus.

Ce mot ne fut pas dit.

L'officier mit la jeune femme en voiture, et n'y monta pas avec elle, pas



méme jusqu'a la limite de ce quartier si peu parisien.
— « Aurevotr...
— Au revoir... »

Ils ne prononcerent pas leurs noms. Les syllabes mémes leur en
semblaient redoutables.

Déja loin, elle tourna la téte dans la Victoria, et le vit immobile a la
place ou elle I’avait quitté.

Tout a coup, 1'idée déchirante la traversa qu'elle se séparait de lui pour
deux grands mois. Il fallait aller en Suisse, hater maintenant ce départ, si
nécessaire a la santé des enfants. Ni Olivier ni elle-méme n'y avaient songé
dans l'adieu frémissant de tout a I'heure.

Elle eut, pour faire retourner le fiacre, un mouvement de nervosité folle.
Mais, avant méme d'avoir parlé au cocher, elle se ravisa. Si peu maitresse
d'elle-méme et l'ayant laissé visiblement hors de lui, a quel vertige son retour
et ce qu'elle avait a dire ne les jetteraient-ils pas ?

« Je lui écrirai, » pensa-t-elle.

De nouveau, elle voulut le voir, distingua encore ses traits, la briilante
fixité de son visage. Quelque chose d'éperdu cria en elle. Ce fut comme
s'arracher de lui pour toujours... Angoisse convulsive... Spasme d'agonie...

Oh ! mourir...

Elle lui sourit désespérément.



Chapitre V

Cette annc¢e-la, en Suisse, il arriva au plus jeune fils de Daria un
accident que la mere, malgré toute sa fermeté d'ame, son absence absolue de
superstition, envisagea comme un avertissement du sort. Sa scrupuleuse
conscience se reprochait de penser a Olivier trop constamment. Peut-Etre,
moins absorbée dans son réve, moins attentive au courrier qui apportait les
lettres de I'ami1, moins préoccupee de lui répondre, elle elit entoure ses enfants
de plus de surveillance et prévenu ce qui survint.

Elle ne manquait pourtant pas de cette excuse a ses propres yeux, que,
dans son systeme d'éducation, entraient en premiere ligne, pour ses fils,
I'usage de leur indépendance et le sentiment de leur responsabilité. C'était
avec intention qu'elle leur accordait toute la liberté compatible avec leur
jeune age. Méme, a ce moment, elle les entourait plus que d'habitude, a cause
de la petite Nicole. Cette fillette ne lui appartenant pas, Daria ¢était plus
soucieuse de la préserver de tout mal au physique et de lui mettre une rose de
sant¢ a ses joues palottes, que de la développer au moral suivant ses principes
personnels.

Ce ne fut donc pas faute de sollicitude maternelle que le petit André,
alors age€ de neuf ans, commit la dangereuse escapade de grimper sur le mur
de la terrasse qui dominait le lac. Il tomba, non pas tout a fait dans 1'eau, mais
a peu pres, car il enfonga dans la vase humide d'une berge tres étroite.
Certainement 1l et glissé plus a fond, sans un rocher auquel il se cramponna,
apres d'ailleurs s'y €tre sérieusement écorché.

Ses hurlements de douleur et de terreur attirerent Serge et Nicole. Le
premier, qui €tait alors un personnage de onze ans plein de décision, envoya
sa petite amie chercher du secours, tandis que lui-méme, langant a travers les
balustres I'extrémité d'une corde a sauter, aida ainsi son frére a se maintenir
sur le rocher glissant. On trouva l'ainé arc-bouté au rebord de pierre et
soutenant cette corde dans une grande tension de toute son énergie. En méme
temps il criait au cadet des paroles d'encouragement, pour lui faire prendre
patience jusqu'a ce qu'on lui vint en aide.

Il fallut un moment pour que le jardinier descendit de l'autre coté du
mur, heureusement peu €leve, retirat I'enfant de sa position critique, et trouvat



le point d'appui indispensable pour hisser le petit jusqu'aux bras étendus de
M™¢ Nogaret et de la Suissesse.

André, a cause du refroidissement, eut une fievre rhumatismale. Il en
guérit. Mais aux premiers frimas de l'automne, la famille étant de retour a
Paris, il se trouva brusquement les deux jambes percluses, d'une fagon si
extraordinaire et si apparemment définitive, que les médecins crurent a de la
coxalgie ou a toute autre infirmité irrémédiable. La triste hérédit¢ dont cet
enfant pouvait €tre victime, comme fils d'alcoolique et de dégénéré, aggravait
les pronostics. Pourtant le mal n'était pas si grave. Il disparut au bout de six a
huit mois, presque aussi mystérieusement et inopinément qu'il était venu. La
Faculté s'en déclara victorieuse, n'ayant jamais convenu qu'elle y perdait son
latin.

Ce fut pendant cet hiver de détresse, ou la coupe de son chagrin parut
comble a déborder, que Daria put constater le désintéressement de 1'amour
qui I'enveloppait.

La passion, qui par instants lui €tait apparue si orageuse, dont elle s'était
épouvantée avec tremblement et délices, dont elle avait €éprouvé le remords
devant le lit douloureux de son enfant, contre laquelle ses inquiétudes
maternelles 'armaient a présent si bien, elle ne la vit plus reparaitre. Elle
parvint presque a I'oublier. D'Arthail ne lui en laissa plus rien pressentir. Mais
dans quel miracle de tendresse il la fit vivre !

Il venait d'étre nommé commandant, et restait attaché a I’Etat-major.

Tous les soirs, quand six heures sonnaient, cet officier supérieur, ayant
pris le temps de se mettre en civil, arrivait rue Saint-Lazare pour porter le
petit garcon malade de la salle des cours a l'appartement du cinquieme étage.
André, en effet, passait les journées en bas, pres de sa mere, allongé dans sa
gouttiere d'infirme. En haut, le pere paralytique réclamait les soins de I'unique
servante. Pour distraire et dorloter son fils, Daria ne pouvait faire autrement
que de le garder sous ses yeux, tandis qu'elle donnait ses legons ou traduisait
pour son éditeur. Le matin, avec l'aide de la bonne, elle parvenait a descendre
I’enfant, non sans peine. Mais pour le remonter, c'était une autre affaire. Ce
garconnet de neuf ans pesait lourd. On ne pouvait compter sur l'obligeance du
concierge, qui remplissait un emploi de livreur dans un grand magasin, et ne
rentrait que plus tard.



Chaque jour donc, quelles que fussent les exigences de sa carriere, de
ses travaux, Olivier trouvait le temps de quitter 1'uniforme et de venir porter
en haut d'une centaine de marches l'enfant de celle qu'il aimait. Il le laissait
dans l'antichambre du petit appartement, pour ne pas €tre apercu de Michel, a
qui sa vue aurait imposé le supplice des soupcons et d'une impuissante
jalousie. Il serrait la main de Daria et s'en allait avec 1'i'mmense douceur
d'avoir vu un instant les chers yeux pleins de gratitude, le cher visage, sur
lequel s'effagait toute tristesse durant quelques minutes.

Mais, a cette période surtout, quel sacrifice lui elit colité pour mettre un
peu de suavité dans cette vie qu'il voyait si éclatante d'héroisme, le long d'un
chemin si morne, ou il aurait souhaité de faire fleurir tous les bonheurs ?

Un jour, Daria lui dit :

— « Je suis quelquefois obligée d'aller en soirée, quand mes éleves
donnent ces petites représentations en langues étrangeres que j'ai mises la
premiere a la mode dans mon salon. C'est une des nécessités de mon métier
que je trouve les plus pénibles. Ces réunions mondaines, qui m'amusaient il y
a longtemps quand j'y faisais figure, me pesent aujourd'hui que j'y prends part
en mercenaire. Oui, je I'avoue. Mais le pire, c'est d'y aller et de rentrer seule.
Quand je sors de ces salons brillants pour monter dans un fiacre, qu'il me faut
souvent chercher moi-méme, je me sens lache. Une nostalgie atroce
m'envahit... Ah ! vous ne savez pas a quel point !... »

Il devina. Il supposa qu'elle pleurait. Il la vit, son adorée, par les rues
nocturnes, dans la cahotante et triste voiture, avec des larmes sur son visage.
Il ne put en supporter la pensée. Désormais, quoiqu'elle tachat de rattraper
son aveu, de faire la brave, malgré les précautions qu'elle prit pour lui cacher
ses sorties du soir, il les découvrait, s'informant aupres des enfants, aupres de
la domestique. Et il venait l'attendre en voiture, d'abord a sa porte pour la
conduire, puis devant la maison ou elle se trouvait, pour la ramener. Ainsi
elle se sentait moins seule. Et pour qu'elle ne lui interdit pas irrévocablement
ce qu'elle appelait une corvée et ce qu'il considérait comme un privilege, il ne
demandait pas méme a lui baiser la main. Durant un hiver qu'il passa en
garnison dans une ville de province, a deux heures de Paris, d'Arthail vint
quelquefois expres, repartant par le dernier train de nuit, se couchant a quatre
heures du matin pour méler cette douceur a l'existence apre et sans joie de sa



bien-aimée.

Mais il se trouvait encore retenu dans la capitale par un service spécial,
au ministere, lorsque, durant la maladie d'André, M™¢ de Vasqueuil arriva un
jour rue Saint-Lazare dans un état de nervosité visible.

Bien que tout d'abord elle parlat de choses et d'autres pour donner le
change, Daria pressentit que le vrai but de la visite apparaitrait plus tard. Ce
ne serait pas une confidence. Adeline n'en faisait jamais. Mais un intérét ou
une curiosité percerait tout a 1'heure. La seule amitié 1'amenait si rarement !
Et d'ailleurs, aujourd'hui, sa préoccupation était évidente.

Elle demanda, — non pas a brlle-pourpoint, mais apres un adroit
préambule sur le systeme d'enseignement de son amie :

— « N'as-tu pas, a ton cours d'anglais, une jeune fille du nom de
Madeleine Courtain ?

— Qui... Tu la connais ?
— Pas du tout. C'est pour cela que je m'informe. Comment est-elle ? »

La jeune personne était quelconque. Daria esquissa son portrait en peu
de mots. Adeline alors supputa la fortune des parents, d'apreés ce qu'elle en
avait entendu dire. Des gens de rien. Cette petite devait étre d'une effroyable
vulgarité.

— « Qu'est-ce que cela peut te faire ? » questionna Daria, étonnée.

— « Imagine-toi, ma chére, qu'on veut lui faire épouser Georges
Riaguet.

— Eh bien, » s'écria M™° Nogaret en riant, « ce sera une bénédiction
pour les maris. Ce grand fat de Georges Riaguet est le fléau des ménages. »

A peine avait-elle parlé qu'elle fut saisie de voir Adeline rougir puis
palir presque instantanément.

— « Pourquoi dis-tu cela ? » demanda celle-ci avec un accent altéré,
trés différent de son accent ordinaire.

— « Mais tu le sais bien, voyons... La maman Riaguet, quoiqu'elle soit
plus jeune que son fils et qu'elle doive ignorer ces choses-1a, convient que son
Georges est un coureur. Il a fortement compromis la petite Touravel...



— Je te défends de dire cela ! Germaine Touravel est mon amie.

— C'est possible, » riposta froidement Daria, blessée de ce ton. « Elle a
¢té¢ la mienne. Elle était trop contente de venir flirter chez moi quand je
donnais des fétes. Je la vois encore a la Fougeraie... un certain soir de feu
d'artifice... Dés qu'elle a su notre ruine, elle a cess€¢ de me connaitre. Je n'ai
aucune raison pour ne pas dire d'elle ce que je pense.

— Mais tu ne dois pas penser qu'il y ait rien eu entre elle et Georges
Riaguet. Jamais il n'e(it voulu, lui si beau gargon, d'une pareille poupée a
ressorts... »

Sous le regard de son amie, Adeline suspendit sa phrase, rougit de
nouveau, puis se prit a rire nerveusement.

— « Clest vrai !... Tu n'as jamais regardé Germaine. Elle fait illusion
avec ce trémoussement perpétuel qui empéche de la voir comme elle est.
Mais rappelle-toi les petites figures de bois peintes : deux points pour le nez,
une grande ligne pour la bouche... Ce n'est pas cela, dis ?

— Tu as une fagon de la défendre qui n'est pas ordinaire. Alors,
voyons, Adeline, cela te contrarie qu'on veuille marier le fils Riaguet ? »

La petite taille raidie et trop cambrée de M™° de Vasqueuil se redressa.
Son visage, plus retouché maintenant qu'autrefois, sous la massive chevelure
devenue plus blonde, s'imprégna d'une dignité comique.

— « Ne sois pas méchante, ma chérie. Que veux-tu que me fasse ou ne
me fasse pas le mariage du fils Riaguet ? Je trouverais, au contraire, parfait
qu'il se mariat. Seulement il a trop de valeur pour une demoiselle Courtain.
Oui, trop de valeur... Tu peux sourire. Je sais ce que je dis. On ne se doute
pas quel fonds a ce garcon-la. Et d'ailleurs j'aime tant sa mere !...

Les deux amies laisseérent tomber le sujet d'un commun accord. Mais, a
quelque temps de la, Daria ayant appris que les projets de mariage entre
Madeleine Courtain et Georges Riaguet ne tenaient pas, et que « le beau
chauffeur » — comme on l'appelait dans le monde du sport automobile — se
montrait constamment en trio avec le ménage de Vasqueuil, crut, en toute
sincérité, devoir mettre Adeline en garde contre certains propos qui
commengaient a circuler.



— « Fais ce que tu veux, » lui dit-elle, « mais n'oublie pas que ce
garcon est horriblement compromettant. Avec la sévérité ordinaire de ton
mari, quelque chose pourrait arriver quand Gaston s'avisera...

— Gaston!... » s'écria Adeline. « C'est lui qui emmene Georges partout.
Justement, on sait combien mon mari est a cheval sur les convenances...
Donc personne n'oserait critiquer ce qu'il juge bon. Il a une confiance absolue
en moi, et il tient a montrer jusqu'ou va cette confiance. Voila pourquoi il
affiche son gott pour la société du fils Riaguet. Ce serait m'offenser que de
compter avec les mauvaises langues. Et il sait bien que je ne lui pardonnerais
pas. »

Dans la pensée de Daria, la figure placide et fermée de M. de Vasqueuil
s'évoqua. Sa femme et sa fille, son Adeline et sa petite Nicole, c'était la vie
méme de cet homme. Pouvait-on l'appeler un mari complaisant ? Qu'y avait-il
sous la sécurit¢ hautement portée, souriante, de ce mondain correct et
insignifiant ?... Un drame d'ame peut-€tre... Qui sait ?...

Cependant Adeline se trouvait piquée par les remarques de Daria. Aussi
ne manqua-t-elle pas d'ajouter, avec un ton plein de sous-entendus :

— « D'ailleurs, s'il fallait s'occuper des cancans... Tu ne t'en inquictes
guere toi-méme... Et, ma foi, ce n'est pas moi qui t'en blamerai. Avec un mari
qui t'a ruinée, et qui est gateux... Avec la vie de chien que tu menes, si tu
n'avais pas quelques compensations...

— Que veux-tu dire ?

— On sait bien, n'est-ce pas ? pourquoi le commandant d'Arthail refuse
les plus beaux partis...

— Adeline !... »

Ce fut une exclamation si douloureuse que la petite M™¢ de Vasqueuil
en eut un remords. Elle reprit avec une douceur conciliante :

— « Dame, enfin, ma chérie, tu insinues des choses désobligeantes
pour moi, a propos de Georges Riaguet...

— Non. Je n'en veux rien croire. Je t'ai prévenue seulement. Si tu savais
comment on s'exprime...

— Et toi, le sais-tu, en ce qui te concerne ? Puisque tu m'y forces, il me



faut bien te l'apprendre. Madame Jussecourt sait par sa manucure, qui
demeure en face de chez toi, que le commandant vient ici tous les jours,
aussitot que tes cours sont finis. Quelquefois il est en avance, il guette la
sortie des ¢leves. On explique ainsi que tu aies loué¢ un rez-de-chaussée en
dehors de ton appartement, soi-disant pour la commodité de tes legons...

— Tais-toi... Tais-toi !... » murmurait Daria, qui pantelait de
souffrance.

Mais I’autre était lancée.

— « Oui... On se faisait des gorges chaudes de ¢a, chez cette peste de
madame Jussecourt, un jour que j'entrais dans son salon. Je t'ai défendue.
Madame Riaguet aussi. Elle a été tres chic. Elle a dit : « Qu'est-ce que ¢a
vous fait ? Daria Nogaret n'est plus de notre monde. On ne peut plus lui
demander qu'elle ait notre tenue. Soyons indulgentes. » C'est vrai. C'était le
meilleur raisonnement a tenir. Mais il y avait la cet horrible bonhomme, ce
Baussaine, avec sa bouche de brochet, qui a bavé une ignominie...

— Quoi donc ?

— Ne me le demande pas. Te voila pale comme une morte. Pourquoi
m'as-tu fait parler, aussi ?... Heureusement Gaston n'était pas avec moi. Si un
mot de ¢a lui revenait aux oreilles, il ne me permettrait plus de te voir...

— Qu'a dit Baussaine ? » insista Daria, tres ferme en dépit de son
extréme paleur.

— « Est-ce que je sais ? Une malpropreté sur d'Arthail... Que, lorsqu'on
n'avait pas le sou, on ne s'offrait pas une femme comme toi, parce que c'était
la dépouiller de tout ce que d'autres seraient trop heureux de lui offrir. »

L'indignation souleva Daria, fit étinceler son beau visage.

— « Oh !... » cria-t-elle. « Et on ne peut pas écraser cela comme une
vermine ! »

M™¢ de Vasqueuil commencait a regretter ses révélations. Elle avait été
un peu loin. Mais aussi comment cette pauvre Daria s'était-elle permis, dans
sa situation inférieure et isolée, des allusions indiscrétes sur sa conduite, a
elle, Adeline, — que sauvegardait l'attitude imperturbable d'un mari estimé
partout pour un galant homme ?



— « Voyons, ma chere... Je suis fachée de t'avoir dit ca... Tu vas le
prendre a cceur. Mais c'était absurde a toi de mal interpréter des choses ou
Gaston ne trouve rien a redire. Sur moi, le monde peut jaser. On est si béte !
Mais on ne me tournera jamais le dos... Personne, tu comprends, n'est plus
intéressé que mon mari... Et il me connait si bien... Il est si tranquille !... Toi,
ce n'est pas la méme chose.

— Te tourner le dos ?... » répéta Daria avec amertume, « On le ferait si
tu étais obligée tout a coup de travailler pour vivre. Au fond, c'est ma
pauvreté que ces gens-la méprisent, bien plus que tout ce que je puis dire ou
faire. Ah ! les ordures qu'on vous jette salissent au point que le dégoiit vous
prend de vous-méme, bien que la honte soit du c6té des insulteurs. Tiens, ma
personne me fait horreur, comme si je voyais ruisseler, en effet, sur moi, les
immondices de ces ames. »

Elle frissonnait de la téte aux pieds, regardait avec répulsion son corps
pétri de graces et d’une pureté si fiere. Dans son écceurement atroce, elle
oubliait méme la personnalit¢ d'Adeline, ne songeait pas a lui en vouloir. Plus
que jamais elle la jugeait inconsciente. Une attirance bizarre, faite de sa
propre supériorité, la forgait a observer curieusement cette sourde-muette
morale. L'observation, cette fois, lui coutait cher. Elle était comme le
chimiste qui vient de se briler les doigts avec les corrosifs qu'il manie. Mais,
pas plus que lui, elle ne s'en prenait aux substances inertes. D'ailleurs
Adeline, malgré sa pauvreté de coeur, ne lui gardait-elle pas la seule
apparence d'amiti¢ qui demeurat d'un temps ou tout semblait I'aimer et lui
sourire ? Daria lui restait attachée par une fidélité de nature. Ayant vu se
rompre brutalement tant de liens, il lui en aurait trop cofit¢ d'en briser elle-
méme un seul. Et pourquoi ?... A quoi bon une rancune qui ne serait pas plus
comprise que n'importe lequel de ses autres sentiments ?



Chapitre VI

Daria venait de passer la trentaine lorsque son mari, Michel Nogaret,
mourut.

Elle I'avait soigné jusqu'au bout avec le plus irréprochable dévouement.
Son travail méme, seule ressource de la famille, ne fut jamais une excuse
pour s'épargner autour du malade 1'empressement et les soins personnels. Elle
disputa cette existence a la mort comme si, au lieu d'une charge et d'une
entrave, elle I'eit considérée comme un bien mille fois précieux. Elle
l'entoura d'égards. Ses enfants furent pliés a témoigner le plus grand respect,
a prodiguer les attentions a ce pauvre étre déchu, doué¢ d'un moindre
discernement qu'eux-mémes. L'engourdissement de cette ame permit a Daria
de la leur représenter digne dans le passé de tous leurs hommages filiaux. Ce
misérable reste d'une individualité misérable, elle sut le revétir de la dignité
paternelle.

Quand Michel mourut, Serge et André le pleurerent avec
l'effervescence de ces grands chagrins d'enfants ou sombre toute la confuse
splendeur de l'univers. Ils se crurent sincerement frappés de tout le malheur
contenu dans ce mot « orphelin » que leurs livres classiques imprégnaient
d'une insondable désolation. Daria, méme pour les consoler, n'atténua pas
'énormité d'une telle erreur.

Elle n'avait jamais réprimé¢ la sentimentalit¢ chez ses fils, tout en
s'efforcant avant tout de tremper leur volonté, de développer leur énergie.
Pour elle comme pour d'Arthail, qui, dans cette tache, la soutenait par ses
conseils, ce n'était pas fortifier le caractere ni ¢élargir l'intelligence que de
dessécher le cceur. Combien de directeurs moraux s'y trompent et confondent
I'impuissance a s'émouvoir avec la véritable fermeté d'ame ! Nos pensées les
plus sublimes, nos actions les plus décisives, prennent leur impulsion dans les
parties affectives de notre €tre. Vouloir fortement est bien. Mais 1'objet du
vouloir n'en importe que davantage. Et cet objet se détermine dans le
domaine de nos préférences. Pour penser en beauté, pour agir
indomptablement, il faut receler une faculté puissante de sentir et d'aimer,
une source d'émotion vive, inépuisable et fraiche. L'éducateur doit se garder



d'appauvrir cette source, mais, dans la mesure ou I'hérédit¢ le lui permet,
veiller a ce que rien ne la contamine.

Daria puisait une satisfaction mélancolique dans le spectacle de ses fils
bouleversés de sanglots devant le cercueil de leur pere. Ces claires larmes
d'enfants, si chaudes et si pures, c'était sa moisson, a elle, la consécration de
sa longue patience, de sa résignation silencieuse, de son exemple, de ses
lecons d'amour et d'honneur. Elle ne s'était pas sacrifiée en vain pendant tant
d'années, puisque les deux étres cheéris, qu'elle voulait si hauts, si fiers,
marcheraient dans la vie sans un soupcon des flétrissures qu'elle avait
¢cartées de leur nom, sans une humiliante méfiance de la droiture paternelle,
sans une impression de discorde entre leurs parents, sans un lourd souvenir.
Aucun des fardeaux secrets que I'enfance legue parfois a 1'ame de I'homme ne
peserait sur la leur, ne l'inclinerait aux défaillances.

Voila ce qu'elle se disait en les regardant pleurer. Elle les contemplait,
beaux et touchants. Elle les savait intelligents et bons, pleins d'ambition,
d'ardeur. Serge avait maintenant treize ans, son frere, onze.

A un moment, 1’ainé vint a elle.

— « C'est moi maintenant, » dit-il, « qui suis I’homme ici. Tu peux te
reposer sur moi. Tu verras mere, comme je comprends mon devoir. »

Ce Serge, d¢ja grand et robuste, d'une figure ravissante, était la joie et
I’orgueil de Daria. Le cadet, d'une individualité plus incertaine et
physiquement délicat, I'inquiétait un peu, lui rappelait trop le pere.

Serge n'avait pas oubli¢ son réve d'embrasser la carricre des armes. Il
devait entrer a Saint-Cyr. C'était convenu. Et il comptait bien étre admis en
trés bon rang au concours, dont il parlait déja. Car il voulait choisir la
cavalerie.

Malgré ce qu'il y avait d'un peu déraisonnable a cultiver en lui une
vocation qui €ternisait l'effort de sa mere, — car celle-ci envisageait les
dépenses indispensables pour le conduire jusqu'a son premier galon d'officier,
puis le renoncement a toute aide pécuniaire de sa part dans l'avenir, — Daria
aurait plutot fortifié que décourageé le souhait de son fils. Elle tremblait qu'il
ne se fit a lui-méme un pareil raisonnement, et qu'il n'abandonnat pour elle un
espoir dont elle connaissait le prestige.



C'¢tait ne pas discerner I'impérieuse tension de la vie commencante, qui
apparait sous la forme d'un égoisme presque anormal chez les tout jeunes
étres. Serge €tait, certes, un généreux enfant. Mais la générosité de cet age est
immédiate et en surface. Elle n'affecte pas les profondeurs et n'est pas capable
de prévision, méme chez ceux que brilera plus tard le besoin du sacrifice.
D'ailleurs, comme le petit garcon était presque un bébé encore quand les
Nogaret avaient perdu leur fortune, il ne s'¢tonnait plus de voir sa mere
travailler. L'élégance et le succes de ce travail lui en masquaient les cOtés
pénibles. Sa mere, en somme, était professeur, comme les maitres qu'il
¢coutait en classe. Mais, en classe, Serge se figurait que les ¢leves seuls
exécutaient un effort. Travailler, pour lui, c'était réciter sa lecon, mais non
pas l'expliquer. Un professeur ne possede-t-il pas la science toujours préte et
a sa portée ? Si sa mémoire lui fait défaut, il a le droit de prendre le livre.
C'est tres amusant d'exercer une autorité. Tels sont les raisonnements qu'on
fait a treize ans, méme quand on est le premier en theme.

Et voila quel fut l'obstacle dressé¢ entre Olivier d'Arthail et Daria
Nogaret pour les séparer encore, méme quand celle-ci se trouva veuve.

Si brillante que fiit la carriere de l'officier, cette carriere représentait un
revenu d'honneur, non d'argent. Car tel est le sort de celui qui sert sa patrie
sous l'uniforme du soldat. Le hasard qui, pour l'artiste ou l'industriel, apparait
toujours sous une forme dorée, promettant, avec le succes, d'apporter la
richesse, ne réserve au militaire que la surprise du danger et de la mort. Ce
qui peut survenir dans cette vie, c'est une guerre. Les autres esperent la
chance d'une affaire qui les enrichira. Une telle perspective ne sollicite pas la
prévision d'un officier. C'est pourquoi, dans la moralité professionnelle qui se
forme a 'ombre du drapeau, et qui finit par y imprégner plus ou moins toutes
les ames, existent le désintéressement force€, par 1'impossibilité de tout calcul,
et la délicatesse ombrageuse sur les questions d'honneur, puisque 1'honneur
est la seule récompense du soldat.

Et voila encore pourquoi le milieu militaire, malgré toutes les tares
humaines, qui ne 1'épargnent pas, est comme le sanatorium moral d'un pays.
Ceux qui tentent de le déconsidérer ou de le troubler sont sacrileges. Ceux
qui demandent le désarmement universel sont des philanthropes aveugles.
Des existences d'ou sont absentes toutes préoccupations de gain, ou regnent
la discipline, la loyauté, le mépris de la mort, et qui seraient inconcevables



sans un perpétuel entrainement a ces vertus, ne sont pas seulement la garantie
matérielle d'un peuple, mais sa garantie morale. Elles ne défendent pas
seulement le territoire contre l'invasion étrangere. Elles défendent 1'ame de la
race contre les ¢léments de décadence et de dissolution.

Le commandant d'Arthail n'avait que sa solde. Et, suivant des traditions
et des réglements qui semblent preés de s'atténuer, mais qui subsistaient dans
toute leur force a cette époque pourtant récente, il ne pouvait épouser une
femme exercant une profession pour vivre. M™° Nogaret tenait des cours,
donnait des legons chez elle et au dehors, gagnait des cachets dans le monde
en organisant des représentations littéraires, et cette situation ne pouvait étre
admise pour la femme d'un officier supérieur.

Cependant, avec son incessant travail et grace au charme de son
intelligence, elle parvenait a gagner plus qu'il ne semble compatible avec une
si ingrate profession. A ce que lui rapportait l'enseignement, si elle ajoutait le
bénéfice de ses traductions, elle chiffrait son revenu par une somme
supérieure au traitement de d'Arthail.

Cela lui permettait de donner a ses fils une élégante éducation et de leur
laisser choisir et préparer leur carriere.

Apres son mari, ses enfants I'empéchaient d'épouser 1'homme qu'elle
aimait, qui ’attendait avec un inlassable dévouement. Sans son ambition pour
Serge et André, sans la résolution de satisfaire leur réve, elle aurait pu, enfin,
réaliser le sien. Méme avec eux, si elle avait ét€¢ moins jalouse de leur assurer
un bel avenir, elle pouvait devenir M™° d'Arthail. Elle aurait renoncé a ses
legons, continuant seulement ses traductions sous un pseudonyme.
L'existence elit ét¢ possible, avec beaucoup d'ingéniosité, de privations. Et
pour Olivier, pour Daria, le poids de la géne efit été insensible dans la félicité
de se trouver unis.

Mais Serge voulait entrer a Saint-Cyr, devenir officier de cavalerie.
André, sans manifester un golt déterminé encore, n'accepterait pas une
carriecre moins flatteuse que son frere ainé. D'ailleurs, le cadet colterait
davantage peut-étre, justement a cause d'un peu d'incertitude, de mollesse
dans le caractere, et d'une persistante délicatesse physique.

Comment imposer a l'officier pauvre la charge de cette double



¢ducation ? Comment, d'autre part, restreindre I'espoir et I'avenir de ses fils ?

Daria n'elit pas été la femme fiere et la mere admirable qui marchait
depuis tant d'années a une telle hauteur dans la vie, si elle avait donné des
réponses douteuses a des questions si nettes.

Elle resterait libre. Elle continuerait a travailler. Puisque son ami
voulait l'attendre, eh bien ! ils achéveraient ensemble le sacrifice. Ils
patienteraient jusqu'a ce que Serge sortit de Saint-Cyr. Telle fut, apres des
combats secrets, des heures désespérées, la décision a laquelle s'arréta sa
conscience.

Mais elle n'était pas seule. Olivier lui démontra qu'elle n'avait plus le
droit de prononcer a la fois pour elle et pour lui. N'étaient-ils pas attachés 1'un
a l'autre par des liens plus forts que tous les contrats humains ? Le mariage
créait-il des droits plus sacrés que la longue alliance, pure et inaltérable, en
laquelle depuis tant d'années ils existaient I'un pour l'autre, I'un par l'autre ?

Maintenant elle était veuve. Et lui Olivier, il I'aimait plus qu'il ne I'avait
jamais aimée. Qu'elle refusat plus longtemps de lui appartenir, c'était au-
dessus de ses forces d'homme. Qu'un obstacle aussi misérable qu'une
question matérielle les séparat encore, voila ce qu'il ne pouvait admettre. On
surmonterait cet obstacle, ou on le tournerait. Il était prét a tout, pourvu que
Daria devint sa femme. Si le commandant d'Arthail ne pouvait épouser M™°
Nogaret, il donnerait sa démission. Oui, il trouverait toujours, au civil, un
emploi qui lui rapporterait I'équivalence de sa solde, et alors il n'aurait plus de
grade dont la dignité l'empéchat de consentir au labeur de celle qu'il
épouserait.

— « Votre démission, vous, Olivier !... » s'était écriée la pauvre
amoureuse. « Un emploi civil !... Vous entreriez dans un bureau comme
comptable, peut-€tre ?... Vous seriez le gérant d'une grande maison ?... Vous,
colonel dans un an, et qui bient6t serez le plus jeune général de 1’armee...
Vous, le marquis d'Arthail !...

— Je ne suis rien, je ne veux plus rien étre, Daria, que 'homme qui
vous aime... Vous ne savez pas comme je vous aime... Vous ne savez pas ce
que j'ai souffert... Je suis a bout.

— Mais votre devoir de soldat !... Mon Dieu ! Olivier, vous savez bien



comment on appelle celui qui s'y soustrait.

— Un déserteur !... » répondit d'Arthail en palissant, « Ne dites pas cela
... Si la guerre éclatait, je reprendrais du service.

— Mais votre épée ne vaudrait plus ce qu'elle vaut aujourd'hui. Vous ne
seriez plus le chef que vous pouvez et que vous devez étre. Comment vous
donnerais-je encore en exemple a mes fils ?

— Je vous aime, Daria. Ne me demandez plus autre chose désormais. »

Le jour ou l'officier s'exprima de la sorte, Daria, en effet, ne lui
demanda pas autre chose. Comme il le disait — et elle le vit bien — il était a
bout. Elle-méme, qui se jugeait forte en lui apportant une résolution
longuement pesée, sentait chanceler tout en elle au souffle de cette passion
qui se déchainait a la fin. Ce fut un instant terrible. Elle put mesurer, a la
violence des sentiments auxquels il donnait cours, quel sacrifice il lui avait
fait en les dominant pendant tant d'années. Elle découvrit un Olivier qu'elle
ne connaissait pas, ardent, volontaire, plein d'une séduction nouvelle, qui la
remplissait d'amour et d'effroi. Il la voulait. Il le lui disait. Sa patiente et
respectueuse ferveur sombrait dans les mots de flamme qu'elle n'avait jamais
entendus. Sa soumission faisait place au désir dominateur. Tout ce qu'il
sentait d'irrésistible dans son adoration pour cette femme, tout ce qu'il avait
contenu pour ne pas la briser, la désespérer, la flétrir, quand elle ne
s'appartenait pas, il le laissait éclater maintenant qu'elle ne relevait plus que
d'elle-méme.

Daria en fut ¢éblouie, bouleversée. En méme temps, du pass€ montait un
grand flot de gratitude tendre. Voila donc de quel feu il s'était consumé
pendant les années si lentes, les soirs des printemps disparus, quand sa
jeunesse criait dans ses veines, et parmi la langueur des ¢€tés, les suggestions
aigués de 'automne, les nuits €lectriques de 'hiver, quand 1'haleine du plaisir
parisien sort en bouffées si chaudes des portes qui retombent sur les salles
pleines de lumieres... Et il s'était tu, pour ne pas la troubler dans
I'accomplissement du devoir.

Il avait €té 1'ami paisible qui écoute et qui conseille, le fraternel soutien
dont la main n'avait jamais tremblé d'un émoi suspect quand elle en avait
réclamé 1’appui. Comme il I'avait comprise !... De quelle suavité dévotieuse
n'avait-il pas entouré toutes les déchirures de sa pauvre ame sans cesse



heurtée par la vie ! Il la devinait par une intuition plus délicate que celle d'une
sceur, il la haussait au-dessus de toutes les vulgarités, de tous les déboires et
de ses propres défaillances, avec un enthousiasme de fidéle exaltant son
idole... Et, dans la persévérance d'un culte qui et lassé toute autre adoration,
il avait su lui cacher les emportements, les révoltes, les impétuosités d'une
passion dont il restait maitre.

« Quel homme, » pensait Daria €perdue de cette pensée, « a jamais
aimé comme celui-ci? »

Elle dit a d'Arthail :

— « Il faut que je songe encore a notre situation. Je n'avais pas prévu
que vous envisageriez la possibilit¢ de démissionner. Vous me créez ainsi
une nouvelle responsabilit¢, de nouvelles sources de réflexion, des
obligations plus contradictoires. Donnez-moi quelques jours encore, mon
ami, vous qui m'avez donné¢ tant d'années. Peut-étre découvrirai-je une issue.
Voulez-vous consentir a une fantaisie ? Je vous porterai ma décision dans la
chere forét témoin de nos promenades heureuses, pres de 1'étang ou nous nous
sommes fiancés jadis solennellement. Vous souvenez-vous de ce jour ou nous
nous sommes crus libres de nous engager 1'un a 'autre ? Ah ! Olivier, nous ne
sommes jamais retournés a cette place. Nous nous sommes défiés des voix
trop douces que nous y pourrions entendre. Aujourd'hui, je ne crains plus leur
inspiration. Je crois qu'elles me diront la vérité. Voulez-vous y venir avec
moi ? »

Il accepta. Il éprouvait a ce langage 1'émoi inattendu dont lui-méme
venait de faire palpiter ce cceur de femme. Pour lui aussi, c'était une Daria
inconnue, vertigineuse, aux yeux et aux levres divinement attendris, qui se
révélait dans ce corps charmant et inaccessible.

Tous deux sentirent qu'ils toucheraient au faite de leur destinée a cette
date et a cette heure, qu'ils fixerent.

Ils convinrent de ne pas se rencontrer d'avance, mais de se retrouver la-
bas, preés de 1'étang. Le printemps, qui commengait dans une froide splendeur,
par une série de jours mordants et clairs, leur promettait un temps favorable.

Et ce fut, en effet, dans un merveilleux apres-midi d'avril qu'ils revirent
I'endroit consacré par leur amour sept années auparavant.



Cette fois, d'Arthail y fut le premier. Il y €tait venu trés tot, a cheval, du
Mont-Valérien, ou il s'occupait actuellement a des travaux de stratégie, et il
avait renvoy€ son cheval avec son ordonnance. De loin, Daria l'apercut, assis
sur un tronc d'arbre, presque a la méme place ou elle avait si ardemment
songé a lui, un inoubliable matin de juillet, en contemplant sur le miroir de
I’eau la blancheur du cygne immobile.

Cet apres-midi, c'était la méme solitude, mais non le méme aspect des
choses. Et pourtant ce décor palpitait toujours d'un sentiment immortel. Elle y
retrouvait tout ce qu'elle y avait laissé d'elle-méme. Le souvenir se leva sur la
face obscure de l'onde, flotta dans les roseaux, et surgit, saisissant, de la
chaussée déserte.

Daria s'arréta, le ceeur étreint, regarda de loin Olivier, qui s'était leveé en
la reconnaissant, et qui n'avangait pas, retenu, lui aussi, par un trouble trop
fort.

La lumiere éclatante, que nul feuillage ne tamisait encore, tombait sur
le bassin de 1'étang et sur sa ceinture d'arbres encore nus avec une décolorante
intensité. De ce coté, le paysage restait apre et triste. Mais, en face, la vallée
s'ouvrait en une coulée de verdure, avec son tapis d'herbe et la multitude des
buissons déja teintés de printemps. Au fond, elle se bornait d'une ligne nette,
cadre vivement accentu¢ a des lointains d'un bleu de miracle. Sur le premier
plan, d'énormes et vieux chénes, des hétres a demi ébranchés par. le temps,
portaient, en quantité¢ prodigieuse, des touffes de gui dans la nudité de leurs
ramures.

Dans l'instant d'hésitation qui maintenait Daria et Olivier, si
profondément émus, a quelque distance 1'un de l'autre, cette grave beauté les
pénétra. L'éloquence de la Nature retentit dans leurs ames, y roula d'écho en
¢cho. Ils crurent entendre ces voix dont la jeune femme avait parlé. Oh !
qu'elles étaient douces, en effet, irrésistibles et touchantes ! Cette franchise de
lumicre, les gestes bienveillants des arbres, la réverie de cette eau muette,
l'aveu ancien qui chuchotait sous 1'amas des feuilles mortes et que les années
n'avaient pas induit au silence, tout leur fit bondir le cceur d'un battement
surhumain.

Les yeux dans les yeux, ils franchirent les quelques pas qui les
séparaient encore. Quand ils furent I'un devant 'autre, sans une parole, leurs



bras s'écarterent, leurs levres s'unirent. Ils restérent ainsi, haletants et enlacés
b b
pendant quelques minutes...

L'étreinte dénouée, ils demeuraient pales et défaillants. Toutes leurs
fibres criaient d'une joie douloureuse. Ils venaient de recueillir ce qui peut
tenir d'infini dans un baiser.

Daria dit alors, d'une voix 1égere comme un souftle :

— « Olivier, vous ne donnerez pas votre démission. Et moi, je ne
cesserai pas de travailler pour mes fils. Plus tard, nous deviendrons des époux
aux yeux du monde quand nous pourrons satisfaire aux lois du monde. Mais
deés ce moment je crois obéir a une loi plus haute. Me voici. Je viens pour
vous dire que je suis votre femme. »

Son visage, tout a coup, se couvrit de pleurs. Dans cette offrande
passionnée, lui, d'Arthail, reconnut la magnanimit¢ d'un sacrifice. Il
s'agenouilla, baisa sa robe, baisa ses pieds, qu'il mouilla de ses propres
larmes. Saisi d'un véritable transport, il mordit dans un sanglot la pointe de la
fine chaussure. A travers le vernis mince, elle sentit les dents calines et
frénétiques... Elle trembla de délirer d'amour.

— « Non, non... Relevez-vous, Olivier... mon bien-aimé... » murmura-
t-elle.

Dévastés par leur exaltation, ils s'assirent cote a cote. Et telle était la
hauteur de leur tendresse que leurs étranges fiangailles d'amants eurent
d'abord pour effet d'augmenter leur réserve. Maintenant qu'Olivier savait son
bonheur tout proche, il ne témoignait que d'un souci : assurer de son respect
plutot accru celle qui, si généreusement, lui promettait ce bonheur.

Comme pour ne pas admettre encore le dénouement ou les menait la
résolution de Daria, ils s'entretinrent tout d'abord de leur mariage, de 1'époque
la moins lointaine ou ils pourraient l'envisager :

— « Nous nous marierons lorsque Serge sortira de Saint-Cyr, » dit
Darfa. « Il a preés de quatorze ans. Ce sera donc dans sept ans au plus. Vous
serez colonel, général peut-étre. Moi, j'aurai trente-huit ans. Je serai une
vieille femme. »

Elle souriait, mélancolique.



— « Oh ! Daria, ma chérie... Vous devenez plus belle d'année en année.
Vous ne savez pas quel charme grandissant I'affinement de votre ame exquise
met sur votre visage. Chaque effort de dévouement, chaque développement
de votre pensé€e, ajoute un attrait a votre personne. A trente-huit ans, vous
aurez en plus, j'espere, le bonheur, qui rajeunit toutes les femmes. Et vous
n'aurez pas besoin de rajeunir pour que je vous adore, »

Pendant quelque temps, ils parlerent de l'avenir. Mais le présent, par
une trouble et briilante suggestion, les sollicitait. Comment donner une réalité
plus précise a ce lendemain dont ils n'osaient parler ?...

Brusquement, le froid les saisit un peu. Malgré sa jaquette d'astrakan,
Daria eut un frisson. Alors ils se levérent. La marche les réchaufferait.

Ils prirent un sentier délicieusement sauvage, qui, de I'é¢tang, conduit a
travers bois vers la route de Bougival. Dans les clairieres, Daria trouva des
violettes et des anémones. Elle en eut une joie d'enfant. Ses joues rosées de
fraicheur, ses yeux purs, qui rayonnerent alors d'une lueur candide, émurent
Olivier. Dans sa vivacité pour découvrir et cueillir les fleurs, elle déployait
une grace agile qu'il ne lui connaissait pas. Cette taille souple, sur les hanches
un peu fortes, raidie habituellement par une tension de fierté, s'é¢vadait pour
ainsi dire de I'armature coutumicere. Elle pliait et se redressait avec une liberté
juvénile. C'était un enchantement périlleux pour 'homme si ardemment épris
qui la regardait. A une minute, Olivier n'y tint plus. Ses bras capturcrent le
buste mobile.

— « Daria adorée... Vous étes ma femme... Vous me l'avez dit... »

Elle se défendit encore, et, cette fois, avec une mutinerie espiegle qui
seyait a l'imprudente chercheuse de fleurs. La source de gaieté, que rien
n'avait tarie en cette femme si adorablement douée, bruissait et chantait tout a
coup dans le délice de vivre, de cueillir les premieres violettes et d'étre aimée.
Sur ces bois hier encore engourdis par I’hiver brillait une heure divine. Ce
beau visage en refléta toutes les nuances.

Tel fut I'éblouissement dont elle étourdit Olivier, l'adresse de sa
coquetterie tendre, qu'elle 1'amena jusqu'a la lisiere du bois sans qu'il eft
affirmé autrement que par deux ou trois baisers furtifs le droit qu'elle-méme
lui avait donné. Il eut un regard en arriere, un regard de regret vers cet asile
plein de secrets et de solitude. Elle lut dans ses yeux qu'il la suppliait d'y



rentrer. Quand reviendrait un tel téte-a-té€te ? Pourquoi fuir si tot la forét
nuptiale ? Il lui saisit la main, avec, sur sa male et tendre figure, une
invocation de folie.

— « Vous ne m'aimez donc pas ? » gémit-il. « Ah ! je le vois bien.
C'était de la piti€... Mais votre amour ne ressemble pas au mien...

— Suivez-moi, » dit Daria. « Quelques pas encore... Et vous saurez si
j€ vous aime. »

Elle venait d'avoir I'inspiration la plus charmante.

Olivier marchait a coté d'elle, suspendu a ses moindres gestes. 1l se
sentait dans un état de vibration si extraordinaire que son étre, lui semblait-il,
se dissoudrait, s'émietterait au moindre choc d'une parole, d'un mouvement
inharmonique. Pourvu que, dans la phase nouvelle ou entrait leur amour,
Daria ne le heurtat pas du moindre froissement un peu cruel ou seulement par
un jeu maladroit. Gaterait-elle déja par quelque tactique de mesquine
défensive, son héroique audace de tout a I'heure, qui la faisait sublime, pour
le ceeur comblé par elle, autant que la plus chaste épouse ?...

Ils gravirent une courte chaussée-sableuse, pres d'une fabrique
abandonnée, et, presque tout de suite, rencontrérent .a leur gauche une
extrémité de parc, enclose par une haie vive, ou sont groupés les plus beaux
chataigniers de la région.

Les quelques hectares sur lesquels vieillissent ces arbres fameux se
trouvent maintenant enclos dans une vaste propriété particuliere. Un chateau
tout neuf s'éleve sur une éminence et domine une immense vallée ou serpente
la Seine autour de ses iles. Cet admirable horizon est born¢ par 1'aqueduc de
Marly et par la terrasse de Saint-Germain. C'est un des plus beaux panoramas
du monde.

De l'endroit qu'ils venaient d'atteindre, les deux promeneurs
n'apercevaient pas encore I'énorme €chancrure claire par laquelle s'annonce le
point de vue. Mais ils pouvaient reconnaitre la Chataigneraie, que jadis, plus
d'une fois, ils avaient contournée a cheval. Nul feuillage ne voilait encore
l'ossature des arbres geants. Leurs bras innombrables, noueux, démesurés,
jaillissaient comme des tentacules de monstres de leurs vastes troncs
difformes. Leur armée silencieuse, pleine de vieillesse et de force, émouvait



comme une foule en marche. Leurs attitudes multiples et tourmentées, la
rudesse de leur écorce, les crevasses poudreuses qui les déchiraient jusqu'au
coeur, criaient de passion sous le ciel trop distant, d'une limpidité de cristal.

— « Les voila. Ils sont admirables, » dit Daria, comme si elle
rencontrait d'anciens amis.

— « Est-ce pour eux que vous m'avez amené ici ? » demanda Olivier.

— « Non. Regardez plus pres de nous. Cette haie ne vous rappelle rien
?7»

Il examina la muraille de ramilles. Elle s'¢levait par endroits plus haut
que leurs tétes. De fines pointes vertes en constellaient la masse brune.

L'officier sourit.

— « C'est la haie d'aubépines dont les fleurs vous grisaient quand nous
passions, Daria. Nulle part il n'y en a de plus belle. Il me semble la voir telle
qu'un monceau de neige, et je crois en respirer le parfum. »

Il humait 1'air vif et encore insipide du trop jeune printemps. Puis, avec
un rire :

— « Ah ! je vous vois encore. Vous ne pouviez faire appuyer cette
jument trop nerveuse, vous savez... Flammetta... Chaque fois que vous alliez
saisir une touffe, elle faisait un écart... Je ne vous aidais pas, pour vous
taquiner. Vous étiez furieuse !...

— C'est vrai. Je ne pouvais apercevoir et sentir ces fleurs sans une
envie folle d'y plonger les mains, d'y cueillir moi-méme le brin que
j'emportais a mon corsage d'amazone. Cela vous impatientait un peu... Je ne
sais pourquoi.

— J'en étais jaloux, de cette aubépine.
— Non ?... » s'écria la jeune femme, amusée et ravie.

— « Parfaitement. Vous la regardiez de loin, vous en buviez l'odeur...
Vous frappiez a cause d'elle votre cheval, — ce que je ne vous ai jamais vue
faire qu'ici. Et quand nous étions enfin partis, vous vous retourniez pour la
voir. Tenez, » ajouta plaisamment d'Arthail, « allons-nous-en ! Je me sens
repris par ma rage d'autrefois. »



Avec le stick qu'il gardait a la main, le commandant cingla le buisson.
Ses nerfs tendus a l'exces se soulagerent dans cette action puérile.

Mais Daria redevenait sérieuse, avec un sourire plein de mystere.

— « Vous viendrez lui faire amende honorable, a mon aubépine, » dit-
elle, « Quand vous m'enverrez sa premicre fleur, vous pourrez attendre votre
femme... »

Il devint pale.
— « Comment ? » murmura-t-il.

— « C'est la seule formalité que je vous demande. Je ne suis jamais
allée chez vous, mon cher Olivier, depuis que vous habitiez Versailles, et que
je suis follement accourue, un matin. J'ignore si vous avez, dans votre
appartement de la rue Martignac, le méme salon disparate et charmant, plein
de précieuses vieilleries... Eh bien, dans quelques semaines, quand cette
aubépine fleurira, si j'en recois de vous une touffe, j'irai... »

D'Arthail lui saisit les mains.
— « J’1rai vous en remercier... »

Elle ferma les yeux, et, tout bas, avec un de ces accents qu'on ne peut
traduire :

— « ... Tout contre votre cceur... »

Par un accord tacite, Daria et Olivier ne se virent pas pendant les
premiers jours qui suivirent leur promenade.

Puis, un apres-diner, le commandant se présenta rue Saint-Lazare. Il
venait faire subir a Serge un examen trimestriel, institué par lui depuis
longtemps, et qui stimulait vivement 'application du lycéen.

Daria I'accompagna jusqu'au seuil.
— « L'aubépine va fleurir, » murmura-t-il en lui retenant la main.
Une semaine se passa encore.

Ce fut au moment ou elle remontait de ses cours pour le déjeuner de

midi, que M™° Nogaret recut de sa bonne une enveloppe un peu épaisse, dont
la suscription la fit tressaillir.



— « C'est 'ordonnance de monsieur le commandant d'Arthail qui I'a
apportée, » dit la servante, » Oh ! il n'y a qu'un instant, sans cela je 1'aurais
descendue a Madame. »

Daria s'enferma dans sa chambre. Sa main tremblait en fendant
I'enveloppe avec I’épingle de son chapeau.

Elle retira un papier de soie, qu'elle ouvrit.
Un peu de fréle verdure apparut.

Encre les découpures des feuilles, il y avait un faisceau de tigelles
portant des calices encore fermés, ronds et durs comme s'ils ne devaient
jamais s'épanouir. Pourtant deux ou trois, dans 1’écartement des pétales,
montraient une blancheur. Et comme elle les examinait, toute palpitante,
Daria en découvrit un, plus hatif, qui, de son coeur déclos, laissait jaillir une
minuscule corolle.

C'¢tait la premiere fleur éclose sur l'aubépine de la Chataigneraie.
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L'aubépine fleurit huit fois sans que, dans les cceurs de Daria et
d'Olivier, se fanat la floraison divine de I'amour. Leur sentiment était de ceux,
moins rares qu'on ne croit, dont les années augmentent la puissance.

Ou plutdt, ce n'est pas leur sentiment qui, par lui-méme, demeurait
impérissable. L'accord parfait de leur deux natures assurait sa durée. La
théorie de l'ame-sceur, pour un peu plaisante qu'en apparaisse la formule
démodée, n'en trouve pas moins sa confirmation dans la science
psychologique. Les caractéres sont comme les métaux. Si purs et inaltérables
qu'ils soient isolément, ils ne forment pas fatalement des unions solides. Ils
ne s'allient que suivant certaines lois. Dans les alliances humaines,
l'ignorance des affinités réelles détermine, pour le plus grand nombre des cas,
I’instabilité des combinaisons. Les éléments sont excellents, l'alliage est
détestable. Et 'on s'envoie des injures réciproques, sans se douter qu'on ne les
mérite qu'ensemble.

Daria et Olivier ne firent pas cette triste expérience. Et ils atteignirent
enfin le moment de consacrer par le mariage leur union cimentée par
d'indicibles bonheurs et par mille sacrifices.

Serge quittait dans un des premiers rangs 1’Ecole de Saint-Cyr. Sous-
lieutenant de chasseurs, il entrait dans un régiment qui tenait garnison a
Saint-Germain. L'influence du colonel d'Arthail, maintenant professeur a
1'Ecole de Guerre, lui valait ce privilege. Son cadet, André, a dix-neuf ans, se
faisait déja remarquer comme peintre. Cette année méme il envoyait au Salon
un portrait de sa mere, qui eut un immediat succes, autant par ses qualités
spéciales de couleur et de vie que par la séduction pénétrante du modele.



La beauté de Daria s'était modifiée sans décroitre. La passion heureuse
avait imprégné ce charmant visage des secrets sortileges de la vie. La grace
d'enfance, qu'elle conserva tres tard, et la fierté un peu agressive qu'elle
devait au malheur, avaient é€teint leur contraste. La physionomie s'était
unifiée en une expression intense et suave, ou se lisait la compréhension de
tous les mystéres. On voyait, dans le doux abime de ses yeux, que cette
femme avait plan¢ sur des sommets de supréme joie, qu'elle était descendue
dans des précipices de douleur, et qu'elle revenait I'ame chargée de souvenirs,
les mains remplies d'indulgence.

D'ailleurs, elle était restée jeune parce qu'elle était aimée. Les femmes
se voient dans le miroir de leur amour. Celle qui a vingt ans pour 1'"homme
qu'elle adore croit les avoir, et les parait, grace a la plus puissante suggestion
qui soit au monde. Mais si elle découvre une ride a sa tempe ou un cheveu
blanc sur son front quand elle se regarde dans la glace, c'est qu'elle les a
certainement vus d'abord dans les yeux de son amant. L'ironie ou la piti¢ du
cher regard lui a révélé sa déchéance. Désormais elle vieillira parce qu'elle se
sentira vieillir.

Ces miracles du mirage amoureux n'eussent guere €t€¢ compris par deux
jeunes €tres qui venaient de bostonner jusqu'a perte d'haleine dans un bal
blanc, ou ils s'amusaient de tout leur coeur, — car ils n'avaient besoin
d'aucune illusion pour se trouver réciproquement trés beaux et pour s'adorer
en conséquence.

Serge étrennait son uniforme de chasseurs. Nicole portait la toilette
neigeuse et virginale qu'exigeait I'étiquette méme de cette petite féte.

M. et M™¢ de Vasqueuil réunissaient dans I’intimité les amies de leur
fille, et les fréres ou cousins de ces demoiselles. La plus vieille des danseuses
n'était pas majeure, et la brillante tenue de Serge Nogaret faisait événement
dans une réunion ou le contingent masculin, a part quelques smokings, ¢tait
presque tout entier vétu de courtes vestes anglaises, sur lesquelles se
rabattaient des cols blancs.

Le jeune officier et son amie d'enfance s'arrétérent, tout essoufflés, dans
I'embrasure d'une fenétre.

Blonde, fine, des airs fragiles et de larges yeux de bleuets, Nicole



regardait le sous-lieutenant avec une admiration non déguisée.

— « Ecoute, Serge, » commenca-t-elle, » j'ai quelque chose de trés
grave a te dire.»

Heureux age, ou les choses tres graves se révelent entre deux valses, et
ou I'on ne voit a cela rien de paradoxal.

— « Tu sais bien, Nicole, que vos parents veulent que nous nous
disions « vous ». Il faut leur obéir. »

Le plus frais éclat de rire accueillit cette réflexion si bizarrement
exprimee.

— « Mais c'est toi qui t'embrouilles !.... « Tu sais bien que vos
parents... » Oh ! non, ca c’est trop fort !

— Cependant... »

Nicole laissa échapper une exclamation, qui, c'est a craindre, consistait
seulement dans le nom d'un instrument de musique, et formait d'ailleurs une
onomatopée avec les sons flutés de cet instrument.

— « Il ne s'agit pas de ¢a. Imagine-toi... il souffle un vent de mariage
dans la maison. Papa et maman me tiennent des propos mystérieux. Ils savent
parfaitement que je t'aime, que je n'épouserai que toi, que nous sommes
fiancés depuis que tu étais en jupes... Car je t'ai vu en jupes, mon lieutenant.
Par exemple, je ne me rappelle pas du tout comment tu étais. Crois-tu que
c'est cocasse ? Voila quelques jours seulement que je te vois en chasseur, et
déja je ne t'imagine plus autrement. Vrai, le cinématographe s'impose pour
aider notre mémoire... Qu'est-ce que je te disais ?

— Vos parents ne vous ont proposé personne ?... » demanda Serge, tout
frémissant.

— « Non, pas précisément... Mais on devient tres froid pour toi a la
maison... J'ai peur... Je voudrais voir ta chére maman, qui est si bonne !... lui
demander de s'expliquer avec la mienne...

— Pourquoi disiez-vous « pas précisément », Nicolen? On vous a parlé
de quelqu'un ?...

— Mais... Oh ! voyons, dis-moi « tu », au moins pendant que nous
sommes 1a, tout seuls. Je n'ose pas €tre tout a fait franche quand tu me dis ce



vous ». Il me semble que je cause avec un étranger.

— Chere Nicole !... Tu sais bien qu'il m'en cotte... Je t'en prie, ne me
cache rien. Qui veut-on te faire épouser ?...

— Clest s1 grotesque !... Je ne peux pas y croire. Figure-toi!... Georges
Riaguet... Le fils des poé€les mobiles... Ce gros qui commence a devenir
chauve... Et si vieux qu'il n'a pas os€¢ venir a notre bal blanc. Il a un age
inoui... peut-Etre bien trente-cing ans !

— Ce serait monstrueux, » dit Serge, que la révélation du personnage
rassurait tout a coup. « Tu dois te tromper.

— Je le voudrais bien. Mais ce qui m'inquicte, vois-tu, c'est qu'il est
immensément riche... »

Serge ne s'étonna pas de ce sujet d'inquiétude, qui elt €té pour plus
d'une autre jeune fille, méme a dix-huit ans, un sujet de convoitise et
d'espérance. Il n'était guere moins naif, moins détaché de toute considération
d'intérét que sa mignonne amie. Et la jolie enfant, douée d'une de ces ames
sans curiosité, incapables d'imaginer le mal, n'avait pas plus de candeur que
ce grand gargon, a l'aspect d¢ja martial, qui, passant de 1'éducation maternelle
a la rude discipline de Saint-Cyr, sans trainer son adolescence dans aucun
internat, ne connaissait de la vie que les mots de fidélité, de devoir et
d'honneur.

En ce moment, il se redressa, prit son attitude la plus militaire, et

stupefia Nicole en renongant a la « vouvoyer ». Il voyait M™¢ de Vasqueuil
qui s'avancait vers eux.

Adeline avait toujours sa grosse chevelure fauve, que la mode évasait
davantage, sa taille d'une inflexible minceur, entre le double évasement, un
peu plus accentué, du buste et des hanches. Ce quelque chose d'artificiel, qui
Otait tout charme a ses avantages de jolie femme, gatait ses traits plus encore
que le passage des années. Cependant la peau moins souple, moins unie,
faisait craqueler le maquillage plus savant. Un duvet plus foncé que les
cheveux estompait, malgré la vigilance de 1'épilage, sa lévre supérieure.
Quelques grains de beauté se gonflaient maintenant en verrues. Une patte
d'oie s'esquissait au coin des yeux moins brillants. Elle prit, en s'approchant
un air de sévérité.



— « C'est comme cela que tu fais les honneurs, Colette ? » demanda-t-
elle a sa fille.

Celle-ci s'envola comme un oiseau.

— « Je vous sauve tous les deux d'une algarade de monsieur de
Vasqueuil, mon petit Serge, » ajouta la mere avec un ton sans aménité. « Tu
sais si mon mari est a cheval sur les convenances...

— Je ne croyais pas en manquer, madame, » répliqua le jeune homme.

— « Voyons, il n'est pas d'usage qu'une jeune fille bavarde dans les
coins avec son cavalier quand la musique cesse. Il doit la reconduire a sa
place.

— Mais avec moi, Nicole...

— Avec toi, mon cher, ma fille est comme avec le premier venu, du
moment que vous vous trouvez dans le monde. »

I1 dit, en atténuant d'un sourire sa légere impertinence.
— « Vous ne la laissez pas danser avec le premier venu.

— Quel raisonneur tu fais ! Tu es bien comme ta mere ! » s'écria-t-elle
en lui tournant le dos.

Serge se sentit rougir d'indignation. Il ne fallait pas qu'on touchat a sa
mere. La moindre critique effleurant cette mere adorée le mettait hors de lui.
Mais la sensation qui suivit le désespéra davantage. Il sentait croitre I'hostilité
sourde de M™¢ de Vasqueuil. Serait-il possible qu'elle elit résolu de
I'¢loigner? qu'elle vouliit réellement marier Nicole a un autre, au mépris des
tacites fiancailles qui duraient depuis leur enfance ?

Vers la fin de la soirée, il vit entrer ce Georges Riaguet, qu'il
connaissait pour I’avoir rencontré, aussi loin que remontait son souvenir,
dans l'intimit¢ des de Vasqueuil. Seulement, pour lui et pour Nicole, ce
monsieur appartenait a ce qu'ils appelaient jadis, dans leur jargon puéril, « le
clan des parents. » Jamais il n'eit imaginé qu'on songerait a faire de cet ex- «
beau chauffeur », aujourd'hui épaissi et tres marque, un mari pour Nicole. Ce
serait faire convoler un hanneton avec une libellule. Méme en ce moment, ou
ses soupgons ¢étaient éveillés, il ne pouvait le considérer avec jalousie, tant la
prétention lui paraissait invraisemblable.



Qu'elit-1l pense€, quel n'elit pas €té son dégolt, si lui, ce fils de Daria,
¢levé dans toutes les notions de 1'honneur, a I'ame neuve et intacte comme
son ¢épee, elit entendu les quelques mots qui furent échangés ce soir-1a entre
cet homme et la maitresse de la maison ?

Pour surveiller le service du buffet, Adeline quitta un instant les salons,
alla donner quelques indications a l'office. Comme elle revenait, par un
corridor ou I'on ne passait guere, elle se trouva en face de Georges Riaguet,
qui l'attendait évidemment.

— « Vous ne savez pas, Line, » chuchota-t-il a brile-pourpoint,
« comme vous me rappelez le passé€, ce soir. »

Elle se rebiffa.
— « Vous étes fou !... Qu'est-ce qui vous prend ?

— Ecoutez... Je ne vois plus clair en moi... Si, quand j'aurai €pouse
votre fille, je m'apercevais que je vous aime encore... »

Elle haussa les épaules.

— « Ce serait nouveau, véritablement. Car la romance n'a jamais éteé
votre fait, mon pauvre ami.

— Vous avez raison. Notre liaison manqua de sentimentalité¢. Mais
c'était peut-€tre votre faute, Line.

— Ne m'appelez pas ainsi.
— Pardon. Je suis absurde. Je ne me reconnais pas moi-méme.

— Voyons, Georges, c'est insensé ! Nous avons rompu depuis deux
ans...

— Parce que vous avez suivi un autre caprice, une nouvelle curiosité.
Vous n'étes pas une amoureuse, vous. L'intrigue et la coquetterie vous
amusent, voila tout. Ah ! s1 vous aviez voulu !...

— C'est de I'histoire ancienne. N'é€tes-vous pas €pris de Nicole ?

— Je me le demande... N'ai-je pas continu¢ a subir tout simplement
votre attraction ? Vous m'avez suggestionné, je crois, en m'inspirant l'idée de
ce mariage. »



M™¢ de Vasqueuil, en désarroi, considérait son ancien sigisbée. Rien de
plus déplaisant ne pouvait survenir, pensait-elle, que ce qui lui arrivait ce
soir. Quelle délicatesse ou quel scrupule, épanoui par prodige dans ce lourd
terrain, allait faire échouer tous ses plans ? Elle s'énervait d'autant plus que
son inconscience ne comprenait rien a ce qui se passait en Georges. Le fils
Riaguet, le « fils des poéles mobiles », comme I'appelait Nicole, aussi rond et
obtus que les appareils paternels, se mélait de quintessencier les sentiments.
C'était a n'y pas croire.

Mais Adeline s'était mis en téte d'avoir un gendre millionnaire. Dés
'éclosion de cette idée, elle avait, comme le disait parfaitement Georges,
suggestionné ce gargon, le plus riche célibataire de son entourage. C'était en
méme temps celui qui se trouvait — au dela de ce qu'elle pouvait croire elle-
méme — le plus soumis a son influence. Les causes de cette soumission
laissaient si peu de traces dans le cceur et la mémoire de M™¢ de Vasqueuil,
qu'elle les jugeait quantité négligeable. Et voici qu'elle s'y butait comme a un
obstacle. C'était inconcevable et exaspérant.

— « Nous ne pouvons continuer cet aparté, » dit-elle d'un ton aigre a
son interlocuteur. Puis, comme, tout en parlant, elle soulevait une porticre, ce
qu'elle apercut stimula soudain sa diplomatie féminine. Et elle jeta cette
insinuation, qui devait piquer au vif un prétendant, si peu épris de sa future
qu'on le supposat.

— « Tenez... voila qui devrait vous préoccuper un peu plus que vos
revenez-y ridicules. Cette petite sotte de Nicole... Elle se laisse tourner la téte
par un uniforme de chasseurs, pendant que vous vous embarrassez de
balivernes sentimentales. »

Effectivement, le joli couple s'isolait de nouveau. C'était d'ailleurs aux
yeux de tous, et personne n'y pouvait trouver a reprendre. Serge et son amie
d'enfance conduisaient le cotillon. Il leur fallait les quelques minutes de
recueillement nécessaires pour en combiner les figures. Mais, tandis qu'ils
choisissaient les accessoires, leurs yeux, qui s'interrogeaient, donnaient une
signification singuliére aux futilités de leurs lévres. Leur gracieuse entente
apparaissait tellement manifeste, et c'était une si parfaite image de bonheur
amoureux qu'offrait leur double jeunesse dans son harmonie et son éclat,
qu'un mouvement de jalousie souleva la brutalit¢ fonciére de Georges



Riaguet. Ce petit-fils d'un chaudronnier de campagne, qui n'avait méme pas,
pour affiner sa vulgarité de race, 1'ingéniosit¢ de son pere, inventeur du
fameux poéle, et qui, de plus, était imbu des prérogatives de son argent,
s'offusqua de découvrir un rival chez celui qu'il regardait naguere comme
I'enfant pauvre, admis dans la maison presque par charité. Son immeédiate
fureur prit la forme grossiere que la spontanéité d'une impulsion rendait
inévitable chez une telle nature.

— « Oh ! mais il s'en fait un peu accroire, ce fils d'une maitresse de
langues. Et vous tolérez ¢a, ma chere amie ?

— Soyez tranquille. Mon mari doit faire entendre raison a madame
Nogaret. Maintenant que ce gargon est officier, il ne doit plus venir chez nous
comme le gamin de jadis. Moi, vous comprenez, je ne puis pas casser les
vitres. Daria est mon amie de toujours, et j'ai vu naitre ses fils.

— Je vous ai dit plus d'une fois, » reprit Georges, « que vous aviez tort
de rester liée intimement avec une personne ruinée, déclassée... Une personne
qui soi-disant vit de son travail... Comme s'il y avait plusieurs fagons de
travailler pour une jolie femme !... On sait a quoi s'en tenir.

— Oh ! pour ¢a, mon cher, je vous assure...
— Et son colonel d'Arthail ?...
— Il n'a pas le sou.

— Raison de plus pour qu'elle cherche des ressources ailleurs. On ne
fait pas de ses fils des freluquets aussi pimpants rien qu'en enfilant des perles.
Il est vrai que les langues étrangeres...

— Allons, ne soyez pas méchant.

— Et vous, ne soyez pas trop bonne. D’ailleurs, si vous ne faites pas
déguerpir d'ici ce petit fat de sous-lieutenant, c'est moi qui m'en chargerai. Et
cela ne trainera pas.

— De qui parlez-vous ? » demanda une voix derricre eux.
Ils tressaillirent et se retournerent.

— « C'est toi, Gaston ?... Tu m'as fait peur !... » s'exclama M™¢ de
Vasqueuil.



Le mari ¢tait 1a, en effet. Un type de huguenot seizieme siccle, avec ses
cheveux gris en brosse, sa barbe et sa moustache presque blanches,
coquettement taillées a la Henri IV. Au premier abord, cette physionomie
donnait I'illusion d'un caractére. Un peu de raideur seyait a sa distinction,
tenait les gens a distance. On croyait sentir une certaine intolérance de
loyauté rigide, I'horreur des promiscuités faciles, et méme une tendance au
despotisme domestique. Mais tout cela était de facade, et le regard seul
démentait vite 'examen superficiel. Les yeux de M. de Vasqueuil, trop larges
pour la prunelle, la laissaient errer dans trop de blanc. Elle y semblait, tantot
fixe, tantot €garée et tournoyante. On se fatiguait vainement a y découvrir une
expression. Et, de fait, les iris gris-bleu, d'une terne opacité, toujours en fuite
dans la sclérotique trop vaste, paraissaient des objectifs mal assujettis, ne
trouvant jamais leur mise au point. Ils n'établissaient pas de communication
précise entre les €tres et la chambre noire de cette &me indéchiffrable.

— « Eh bien, Riaguet... que diable ! » dit-il, en tapant sur 1'épaule de
I’ex- « beau chauffeur ». « C’est comme cela que vous faites votre cour a ma
fille ? 11 fallait lui demander le cotillon. Les records d'automobile vous ont-ils
tant rouillé les jambes que vous ne dansiez déja plus, a votre age ?

— Mon ami, » dit Adeline, avec une voix sirie a faire grincer les dents,
« Georges est enticrement de notre avis quant aux assiduités de Serge. Le
plus tot tu parleras a Daria sera le mieux. »

Une rougeur monta puis s'évanouit aux pommettes de Gaston.
— « Je croyais que c'était toi, Line... »

Elle ne se troubla pas d'étre appelée par son mari du méme diminutif
dont Georges I'implorait quelques minutes auparavant. Un air d'ironie rendit
fort déplaisante sa beauté presque factice et déja grumeleuse, coriace. Elle
haussa les épaules.

— « Tu m'as fait observer toi-méme que ce n'était pas mon rdle. J'aime
trop Daria, j'ai le ceeur trop sensible pour lui faire sentir 1'inconvenance qu'il y
aurait, dans sa situation, a continuer d'imposer a Nicole la camaraderie de ses
fils. Tu trouves beaucoup plus a propos de lui parler toi-méme, et c’est
tellement juste qu'il n'y a pas a discuter un seul instant la-dessus. »

La physionomie immédiatement acquiescante de Vasqueuil montra



qu'en effet il n'y avait pas a discuter. Ses traits de huguenot évoquerent la
résolution de ses ancétres en face des autodafés. Il ne transigerait pas avec la
conscience que lui suggérait sa femme. Ses yeux seulement rouleérent un peu
désorbités dans 1'écartement des immenses paupieres.

En conséquence de ces quelques mots, qui fixaient sa facon d'agir, M.
de Vasqueuil se présenta le lendemain rue Saint-Lazare.

M™¢ Nogaret habitait toujours la méme vieille maison, qui, a coté de
modernes immeubles tout neufs, avait un air de fiére parente pauvre. Des
escaliers désignés par des lettres de l'alphabet désorientaient toujours le
visiteur, dans la grande cour. Seulement Daria avait quitté le cinquieéme pour
prendre un appartement au premier étage, juste au-dessus de l'atelier qui lui
servait de salle d'é¢tudes. Méme elle avait fait établir la communication par un
joli escalier de chéne, a spirale carrée et a rampe de bois, qui, d'un angle de
cette énorme picce, montait au-dessus, dans son antichambre.

M. de Vasqueuil remarqua que, dans l'escalier principal, il y avait une
moquette a baguettes de cuivre jusqu'a la porte de M™¢ Nogaret, pas plus
haut. Quand la domestique l'eut introduit, il fut encore frappé par 1'¢légant
aménagement d'un salon qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. Des bibelots,
dont quelques-uns avaient une valeur artistique, cadeaux des €léves de Daria,
des kakémonos a bon marché, mais d'une fantaisie charmante, des étoffes aux
tons exquis, bien drapées, mettaient une illusion de luxe, et surtout un
prestige de gott, sur le fond d'un mobilier extrémement simple.

Le travail incessant de Daria, ses prodiges d'économie, et le don de
faire quelque chose avec presque rien, suffisaient a expliquer I'aspect
d'¢légance. Cependant M. de Vasqueuil, qui savait ce que cotlitaient chez lui
les exigences et les variations de la mode, et d'un tour d'esprit trop masculin
pour discerner ce que la main d'une femme n'achéte pas chez le marchand
mais crée comme par miracle, se dit qu'une modeste directrice de cours
justifiait les calomnies en recevant dans un tel intérieur.

Cette réflexion le stimula pour la mission délicate qu'il venait
accomplir. Quand M™° Nogaret parut, toute souriante, avec l'¢tonnement
enchanté de cette visite, qui lui paraissait de bon augure pour son bien-aimé
Serge, M. de Vasqueuil, compliquant d'une désapprobation sincere 1'horrible
ennui qu'il éprouvait de se trouver la, — et dans quel but ! — avait pris son



masque huguenot le plus rébarbatif, le plus digne de refléter sans s'émouvoir
toutes les flammes des blichers.

— « Bonjour, » Gaston, » fit gaiement Daria. « Comment vont Adeline
et Nicole ?7... »

Elle ne conserva pas longtemps ce ton de cordialité¢ joyeuse. Des les
premieres périphrases de son visiteur, elle sentit comme un filet d'eau froide
lui couler entre les deux épaules.

— « Ma cheére amie, vous €tes trop raisonnable, n'est-ce pas ? pour ne
pas comprendre... Le temps passe, les enfants grandissent... Les parents ne
s'en doutent pas. On croit toujours que ce sont les garconnets et les fillettes
qui jouaient ensemble. Mais il n'en est rien. Moi-méme, quand je pense que
Nicole est bonne a marier, je n'en reviens pas... Or, a notre €poque pratique,
une chose aussi grave ne se traite plus comme dans les romans, »

Il débita longtemps des banalités de ce genre. Bien avant qu'il les eft
toutes eépuisées, Daria comprit ce qu'il venait faire.

Elle n'essaya pas de 1'étourdir par une égale ¢loquence. Tout son cceur
angoissé bondit a ses levres.

— « Mais mon fils aime votre fille ! Adeline n'avait-elle pas 1'idée de
marier ces enfants ?

— Y avez-vous sérieusement songé ? » s'écria M. de Vasqueuil.

— « Hélas ! je sais bien que mon pauvre Serge est absolument dénu¢ de
fortune... Mais c'est un garcon tellement hors ligne !... Je pensais que ses
mérites, votre affection pour lui, la sécurité que son caractere vous offre...
Enfin, je ne réfléchissais méme pas, tant cela me paraissait convenu. Jadis
Adeline m'en parlait presque ouvertement. Elle me disait : « Nous n'avons
que Nicole. Sans lui donner la richesse, nous pouvons faire assez pour elle...
De sorte qu'elle suivra son inclination... » Méme Adeline se félicitait a cause
de cela d'une disposition du testament de votre excellente mere, qui
constituait a votre fille une situation indépendante.

— Oh ! chere amie, » s'écria Gaston, l'air choqué, « est-ce vous qui
pesez si exactement les questions d'intérét ? Je ne vous attribuais pas tant de
clairvoyance en affaires ! »



Le beau visage de Daria eut une de ces vives rougeurs qui la génaient si
fort dans sa jeunesse.

— « Out... Je sais... » reprit-elle. « Pour qui m'entendrait, j'aurais le
vilain role. Mais pas a vos yeux... Vous me connaissez trop... Vous ne pouvez
m'attribuer de bas calculs. Je veux seulement vous rappeler avec quelle
précision Adeline fixait nos projets futurs.

— Il y a longtemps de cela, » observa le pere de Nicole, d'un ton
significatif.

— (C'était apres notre ruine. La situation n'a pas changé depuis lors.
— Croyez-vous ?... »

Il la regarda — ou, du moins, parut la regarder. Car elle tacha
vainement de rencontrer les déconcertantes prunelles. Que voulait-il dire?

Apres un instant de réflexion, Daria reprit :

— « Le seul changement dont je puisse me rendre compte, c'est
'accroissement d'une affection indestructible dans le cceur de ces enfants.
Cette affection, quoi que vous en pensiez aujourd'hui, mon cher Gaston, elle
est notre ceuvre a tous. Assez longtemps, nous avons fait un jeu du « flirt » de
ces deux petits, qui nous en donnaient I'amusement, qui, a cause de nos
bravos, prenaient d'instinct les attitudes que nous applaudissions, sans savoir
encore le sens de leurs puériles coquetteries. Plus tard, vous avez, vous et
votre femme, encouragé tacitement I'illusion de Serge, la mienne. Vous
invitiez mon fils, vous me donniez Nicole pendant des semaines entieres aux
Myrtilles... Nos enfants s'adorent. Vous n'y pouvez plus rien.

— Parlez pour votre fils, Daria.

— Mais je parle aussi pour votre fille. Et en toute connaissance de
cause.

— Oh ! permettez... Il n'y a qu'une personne qualifiée pour connaitre la
pensée d'une jeune fille... sa mere. »

Dana eut peine a réprimer un sourire. C'était si bien du Gaston de
Vasqueuil, cet extrait du formulaire familial et mondain. Pauvre homme ! Sa
personnalité¢ inconnue s'enfermait au moule des conventions, et nul n'aurait
pu dire quelle béatitude, quelle souffrance, ou simplement quel vide, cachait



la correcte facade. Jamais, sauf une seule exception, elle n'avait surpris chez
ce doux mannequin un mouvement personnel, un de ces gestes spontanés qui
dérangent I'enveloppe extérieure et laissent apercevoir pour un instant le fond
individuel. Cette unique €échappée se produisit au cours d'une promenade,
I'année ou, ramenant de Suisse la petite Nicole, M™° Nogaret s'arréta deux
jours dans le chateau de Haut-mesnil, patrimoine héréditaire de la famille de
Vasqueuil.

Gaston fit alors quelques excursions avec elle pour lui montrer les sites
pittoresques de cette partie des Vosges, tandis qu'Adeline, qui avait horreur
de la nature et ne pouvait marcher dans ses souliers trop étroits a hauts talons
Louis XV, restait au logis pour €crire une interminable correspondance, datée
ostensiblement du féodal manoir. Daria ne pouvait oublier de quel accent M.
de Vasqueuil lui avait fait admirer certaines graces farouches de sa forét
natale. Il avait évoqué son enfance, parlé de sa mere, et surtout il avait montré
une émotion inattendue devant la poésie des montagnes, des bois et des
torrents, dans I’impressionnante solitude. Mais a peine avait-elle eu le temps
de s'en étonner que, sur le seuil du castel, au retour, Gaston lui avait dit
précipitamment : « Ne parlons plus de tout cela. Ma pauvre Line se déplait
trop dans ce pays... Parce que... vous comprenez, elle y a vu mourir ma mere.
» On n'avait jamais reparle, en effet, des sauvages beautés qui attristeraient la
trop sensible Adeline, et Gaston de Vasqueuil était redevenu le mondain a
visage historique de musée de cire, dont I'impassibilité semblait de si bon ton.

Quand il eut affirmé qu'Adeline seule avait qualité pour préjuger des
sentiments de leur Nicole, Daria garda un instant le silence. Il en profita pour
dire :

— « Il m'est si pénible d'avoir a vous expliquer de telles choses ! Une
femme supérieure comme vous, et qui a délibérément choisi sa voie, devrait
accepter vaillamment les conséquences de ses actes. Ce n'est pas moi qui me
ferai votre juge, sauf en ce qui concerne ma fille. Cependant, je ne vous ai
jamais fait sentir que c'était bien délicat de la laisser venir autant ici.

— La laisser venir... Ma petite Nicole... Cette enfant que j'aime a 1'égal
de mes fils. Que pensez-vous donc ?... Que je favorisais des téte-a-téte avec
I'un d'eux. Mais pendant les années de Saint-Cyr, elle n’a pas rencontré Serge
trois fois. C'est bien moi qu'elle venait trouver, la mignonne. D'abord pour se



perfectionner en anglais, puis pour causer a cceur ouvert. Je ne doute pas
qu'elle ait en Adeline la confiance qu'elle doit avoir. Mais elle prétendait
s'instruire auprés de moi, et me considérait comme sa seconde mere.

— Cependant, si vous aviez une fille, Daria, j'aime a croire que vous
auriez orienté votre vie différemment.

— Que voulez-vous dire ? »
M. de Vasqueuil fit un geste vague.

Il y eut encore un silence. Si les prunelles insaisissables de Gaston
purent observer alors, tout en évoluant du larmier a l'angle aigu des
paupicres, le visage qui leur faisait face, elles durent apercevoir que ce visage
palissait jusqu'aux levres. Mais si elles ne constatérent pas cette altération
terrible, un autre sens les suppléa. Dans les oreilles du mari d'Adeline, une
voix changée pénétra lentement, révélant on ne sait quelle convulsion d'ame.

— « Mon ami, j'exige maintenant que vous me disiez en termes clairs le
sens de votre démarche. A plusieurs reprises, j'ai cru saisir des sous-entendus
dans vos paroles. J'ai droit a toute la vérit€¢. Qu'étes-vous venu faire ici
aujourd'hui ?

— Vous I’avez compris déja. Vous prier de décourager votre fils au
sujet de ma fille.
— Et lui interdire de la revoir ?

— Mon Dieu... pour lui-méme... & cause de ses sentiments... cela
vaudrait mieux.

— Soit ! » prononga Daria. Et le mot jaillit de ses lévres comme une
lame aigué sous la pression d'un ressort « Mais ce n'est pas tout. La raison de
cette rupture ? Mon fils et moi, nous avons le droit de la connaitre.

— Permettez-moi cependant de ne pas vous la dire.
— Je ne permets rien de ce genre. Est-ce notre pauvreté ? »

Gaston de Vasqueuil eut un mouvement scandalisé¢, comme si cette
imputation d'une préoccupation d'intérét, chez sa femme et lui-méme, elt été
inadmissible, intolérable. Mais l'empressement irréfléchi qu'il mit a s'en
défendre autorisa I'exclamation immédiate de Daria :



— « Alors c'est le caractere ou 1'honneur de mon fils que vous osez
mettre en doute. Je vous préviens qu'il ne I'acceptera pas. »

M. de Vasqueuil lui-méme admira ce fier sursaut de la femme et de la
mere. Mais, aussitot, il s'en inquiéta. Son ame pacifique ne fut pas sans
s'émouvoir a 1'évocation des susceptibilités en révolte chez un garcon de
vingt et un ans, fils de cette créature vibrante, et qui portait avec un juvénile
et ombrageux orgueil, ses premiers galons d'officier.

Il se hata donc de dire :

— « Ma chere amie, dans le propre intérét de votre dignité maternelle,
il est préférable que vous ne présentiez pas a Serge la situation sous un tel
jour. »

Cette fois, elle entrevit I’atroce chose. Mais son trouble fut si violent
qu'elle en et peur elle-méme, et, de nouveau, fit dévier la question.

— « Sous quel jour, » dit-elle en tremblant, « voulez-vous donc que je
lui représente son malheur ?

— Vous pouvez dire que Nicole, en s'interrogeant, n'a pas trouvé que
son cceur de jeune fille ratifiat ses inclinations d'enfant.

— C'est impossible, car il le lui demanderait a elle-méme.

— J'espére bien qu'il ne se le permettrait pas ! » s'écria Gaston de
Vasqueuil en s'animant.

— « Vous avouez donc que Nicole...

— Je n'avoue rien... Il ne s'agit pas d'aveu, » interrompit le pere, poussé
dans ses derniers retranchements, « Nicole ne peut juger par elle-méme, parce
qu'elle ne peut pas savoir... Elle se soumettra a la volonté de ses parents, j'y
compte bien. Mais si elle se révolte, si elle nous y oblige... eh bien... »

Le cou tendu les yeux élargis, la lévre frémissante, Daria répéta :
— « Eh bien ?...

— Nous lui dirons ce qui en est.

— Quoi donc ?... » demanda M™° Nogaret en se levant, comme une
morte se dresserait hors de son suaire.



Gaston de Vasqueuil se leva a son tour.

— « Vous l'aurez voulu, » reprit-il. « Vous m'aurez forcé de vous parler
comme il en coflite tant a un galant homme de parler a une femme. » Il prit un
temps, puis d'une voix basse et rapide : « Nicole saura que vous vous étes
irrémédiablement compromise avec monsieur d'Arthail, et que, étant donnée
votre situation irréguliere, elle ne peut pas devenir votre belle-fille. »

Une phrase gronda dans le cceur de la femme outragée, I'emplit toute en
un €clat de tonnerre, se rua entre ses dents qui se heurtaient de douleur. De
combien peu s'en falliit-il qu'elle ne criat :

« Pas ma belle-fille !... Mais elle est bien la fille d'Adeline ! »
Et devant la stupeur de I'homme, elle elt ajouté :

« Oui, d'Adeline qui a été, presque sous mes yeux, la maitresse de mon
mari, et que je n'ai pas chassée ce jour-la comme j'aurais da le faire... De
votre Adeline, qui s'est compromise davantage avec un Georges Riaguet que
moi, dans la scrupuleuse tenue de ma vie, avec le plus noble des étres. Mais
le monde accepte ce que couvre l'étiquette conjugale, ce que justifie la
fortune... Il ne déshonore lachement que la femme pauvre et isolée!... »

Ainsi bouillonnait en cette ame au supplice la plus horrible
effervescence d'indignation. Ce que son fils allait souffrir, et 1'idée que ce
serait a cause d'elle — car le prétexte seul la frappait dans son écrasante
vraisemblance — faillirent lui arracher les mots de vengeance meurtricre.
L'expression de son beau visage, blémi et crispé d'effarement, bouleversa M.
de Vasqueuil.

Il fit un pas vers elle, et balbutia, la main tendue :
— « Ma pauvre amie !... »

Cette fade commisération le sauva du redoutable coup moral prét a le
foudroyer. Il ne fut pas trainé¢ a genoux devant l'infamie de son Adeline. Sa
face gourmée et placide ne fut pas souffletée par cette abomination. L'éclair
ne creva pas le nuage. A son accent de pitié¢, Daria venait de se ressaisir,
frissonnant de répulsion a étre plainte, — et par lui. Sa nature, réfractaire a la
trahison, fit grice, — par orgueil et dégoilit plus que par miséricorde. C'était
pour elle-méme, pour ne pas se souiller d'une bassesse, qu'elle renfonga dans
sa gaine l'arme empoisonnée de son secret.



Elle se redressa, rejeta légerement le buste en arriere devant la main
offerte, et elle dit avec une douceur écrasante :

— « Sortez, monsieur.

— Comment ?... Mais... » balbutia M. de Vasqueuil abasourdi.

— « Je vous ordonne, monsieur, de sortir de chez moi, » reprit M™°
Nogaret avec cette méme tranquillité de voix et d'attitude qui mettait entre
elle et son visiteur une distance incommensurable de mépris.

L'autre hésita, puis il eut un geste signifiant : « Apres tout, ce n'est pas
ma faute ». Et il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et dit :

— « Vous n'étes pas raisonnable. Adeline, malgré tout, est restée votre
amie, convenez-en. Nous ne vous avons jamais fait la moindre allusion... »

Il s'arréta. Le rappel de leur magnanimité n'ébranlait pas cette statue
aux yeux fixes et au sourire amer qu'était devenue Daria. Alors il poursuivit :

— « Encore aujourd'hui, je me serais tu sans votre insistance, vos
prétentions pour Serge, votre fagcon de nous mettre en contradiction avec
nous-mémes. C'est vous qui accusiez, ma parole ! Mais vous réfléchirez. Ma
femme ne vous en veut pas. Vous lui ferez beaucoup de peine en la rendant
responsable...

— Je vous ai déja enjoint de sortir, monsieur, et a deux reprises, » dit la
voix blanche de Daria.

M. de Vasqueuil ouvrit la porte, et, aprés une vague inclination,
remettant son chapeau sur la téte avant de passer le seuil, il disparut.



Chapitre 11

Olivier, mon cher Olivier, parlez a ce pauvre enfant... Pour moi, je n'en
aurais pas la force.

— Que lui dire ? » prononga l'accent navré du colonel.

Ceci se passait chez d'Arthail, dans l'appartement de la rue Martignac.
Le silence provincial de cette rue, qui longe 1'église Sainte-Clotilde, rappelait
le recueillement studieux du logis de Versailles, ou, quatorze années
auparavant, Daria était accourue dans l'affolement de la révolte et I'émoi de
I'amour. Et voici qu'un trouble infiniment plus cruel, toujours mélé¢ a ce
méme impérissable amour, la ramenait dans le cadre maintenant bien connu,
devenu si cher.

Les précieuses reliques de famille meublaient toujours le salon, ou,
dans ce moment, elle était assise. Mais on n’y voyait plus cette facon
disparate qui les assemblait jadis comme dans un musée plutot incohérent. La
main d'une femme avait disposé les objets d'autrefois suivant une moderne
ordonnance. A tout ce passé, elle avait adjoint quelques créations choisies du
présent. Si bien qu'a la poésie s'ajoutait l'intimité. Le logis, tout en gardant
'ame réfléchie d'Olivier, empruntait quelque chose a I'imagination gracieuse
de Daria.

Mais les deux étres qui avaient goiité 1a des moments d'incomparable
bonheur, y communiaient aujourd'hui dans la souffrance. Aussitot aprés son
entretien avec Gaston de Vasqueuil, M™¢ Nogaret s'était réfugiée dans cet
asile, er, devant son ami consterné, elle y laissait éclater ses larmes.

D'Arthail inclina vers celle qui demeurait 1'unique et absolue tendresse
de sa vie sa haute taille, restée a quarante-cinq ans aussi sveltement robuste
qu'a trente, et sa fine et virile téte, dont les tempes s'encadraient d'argent.

— « Ma bien-aimée !... Ne comprenez-vous pas que ceci est un
prétexte ?... monstrueux, mais, hélas ! infiniment commode. Ces misérables
auront l'approbation de leur entourage. Car, a ceux qui ignorent ce que toutes
nos précautions n'ont pu maintenir absolument secret, ils prendront soin de le
laisser entendre. Notre prochain mariage ne vaincra pas les mauvaises



volontés. Cependant pourquoi ne pas avoir déclaré qu'il ne tient qu'a vous de
le conclure, que c'est une affaire de jours, et que, sans votre adorable et
perpétuel souci maternel, sans votre délicatesse a mener seule jusqu'au bout
votre tache, vous seriez déja ma femme... Vous seriez la marquise d'Arthail...
Car, a cause de vous, je reprendrai mon titre. Je veux que tous vous nomment
du nom que porta si saintement ma mere.

— Ce n'est pas, » fit Daria, « au fier soldat que vous étes de me
demander pourquoi je ne suis pas descendue a une explication.

— Vous avez raison. Pardonnez-moi. D'ailleurs, cela n'aurait rien
arrange.

— En étes-vous sir ?... » demanda-t-elle avec une espérance inquicte,
ou mollissait un peu la hautaine dignité¢ de tout a ’heure. C'était la mere, en
elle, qui voulait découvrir a tout prix des chances de bonheur pour son fils.

— « Mais non, ma pauvre aimée. Ces gens-la sont aveuglés par la
perspective de marier richement leur fille. J'avais entendu raconter, sans vous
en faire part, et méme sans trop y ajouter foi, que Georges Riaguet compte
¢pouser mademoiselle de Vasqueuil. Maintenant je n'en doute plus. »

Daria bondit.
— « Georges Riaguet ! Mais ce serait hideux ! »

D'Arthail eut un haussement fataliste des épaules.

— « Oh ! la pauvre petite Nicole ! » reprit M™¢ Nogaret. « Cette
Adeline est impardonnable.

— C'est une inconsciente, » expliqua l'officier, « Elle a un sens moral
rudimentaire. Croyez-vous, ma chérie, que beaucoup de gens en aient plus
qu'elle 7 A un certain degre, c'est un don rare comme une haute intelligence,
comme une supériorité artistique ou toute autre prérogative de nature. Ils sont
infiniment peu nombreux ceux dont les actes se décident par des scrupules de
conscience. Généralement les traditions extérieures, les opinions de milieu et
les circonstances, nous déterminent. Une valeur d'ame héréditaire éléve
quelques-uns au-dessus de cette médiocre moyenne. Et ce sont seulement des
héros exceptionnels, ceux qui reconnaissent une loi morale inflexible, et qui,
sans transaction, y conforment leur conduite.



— Cependant, » fit Daria, « cette médiocre moyenne, comme vous
dites, ose juger et condamner. »

D'Arthail ne répondit rien, car il n'amplifiait jamais par des
considérations les vérités qu'il regardait comme indiscutables. Que tous ces
pitoyables humains, courbés sous des jougs dont eux-mémes ignoraient le
poids, discutassent la démarche du voisin comme si celui-ci se dirigeait
suivant son libre et responsable vouloir, sans trainer le méme fardeau sur ses
¢paules, cela semblait a ce penseur moins odieux encore que ridicule. Mais
cela était. Et, rien que pour le voir, il fallait s'¢lever sur les sommets les plus
inaccessibles de la philosophie. Alors a quoi bon récriminer ?

Il se taisait donc, puisque Daria, s'évadant de sa douleur particuliere,
cherchait noise aux forces in€luctables, comme un papillon qui efit tenté
d'arréter une locomotive. Mais elle, qui était femme, par-conséquent moins
résignée encore devant les hypocrisies générales que devant les injustices
particulieres, dressa tout a coup sa belle téte palie, ou fulguraient des yeux
d'indignation et de lumiere :

— « Ainsi, » s'écria-t-elle, « moi qui ai tout sacrifié a I'honneur, je ne
suis pas une honnéte femme !... J'ai écrasé mon cceur, j'ai tendu ma volonté,
j'ai respecté ma parole, j'ai sauvé le nom de mes fils, je me suis réduite a la
misere, condamnée a l'isolement et au travail, pour faire d'eux ce qu'ils sont
aujourd'hui. Et demain peut-étre 1'ainé apprendra qu'on lui refuse celle qu'il
aime parce que je suis indigne d'appeler cette enfant ma fille !...

— Taisez-vous, ma bien-aimée, taisez-vous !... » supplia d'Arthail,
épouvanté, non pas de cette soudaine violence, mais de la souffrance inouie
qui, visiblement, convulsait I’infortunée.

Elle ne parut pas l'entendre, pas le voir. Elle continua, dans une espece
de lucide délire :

— « L'honneur... J'en ai fait mon culte, celui de mes enfants. Mon Dieu
! cela tournera peut-étre contre moi ! Que fera Serge, s'il se doute ?... Cette
fierté ombrageuse, cette pureté intransigeante que j'ai cultivées en lui, feront
peut-E&tre de lui mon bourreau s'il apprend qu'on incrimine la réputation de sa
mere, s'il découvre qu'il y a dans ma vie un mystere qui peut briser la sienne.
Mais quel a été mon crime ?... De quoi suis-je coupable ? J'étais libre... Je ne
trompais personne... Et j'aurais résisté plus longtemps, 6 Olivier! si vous



n'aviez pas souffert. Ce qu'on appelle 1'honneur pour un homme, cette
supréme vertu de l'autre sexe, si belle qu'il n'y en a pas de plus haute, est-ce
que je ne l'ai pas eue, moi ?... Je lui ai sacrifi¢ plus que le soldat qui meurt
pour le drapeau — car j'ai connu mille agonies — plus que le commercant
qui donne jusqu'a son dernier centime pour satisfaire a ses engagements —
car je ne devais rien, moi... Tout cela n'est donc pas de 1'honneur, pour une
femme ?... Mais dites-le donc ce qu'est I'honneur d'une femme ?... Est-ce
I'immunité mondaine d'une Adeline de Vasqueuil ?... »

Daria ne pleurait pas, n'¢levait pas la voix. Mais il y avait quelque
chose de déchirant, de lugubre, dans le sens et I'accent de ses paroles, comme
dans 1'éclat morne de ses yeux. D'Arthail ne put supporter de la voir, elle qu'il
adorait et admirait au dela de toute expression, elle qu'il enveloppait d'une si
fervente reconnaissance, ainsi broyée par les plus implacables meules
sociales, et gémissant d'une torture sans nom.

Il se jeta a ses genoux, il l'enveloppa de ses bras, il l'implora par les
appellations les plus exaltantes et les plus tendres :

— « Ma sainte, » répétait-il, « ma sainte... » (Comme si la splendeur de
ce mot devait auréoler la martyre, lui faire oublier dans l'extase les
raffinements d'humiliation sous lesquels saignait et se tordait sa féminité si
fiere.) « Ecoute-moi, » reprenait-il, « aie pitié de toi et de moi, mon ange... Tu
te tues avec des idées pareilles . Tout s'arrangera. Tu seras demain, dans
quelques jours, ma femme chérie, ma belle marquise adorée...

— Mais Serge... Serge ? » murmura la pauvre mere.

— « Serge ¢€pousera Nicole, qui l'aura attendu. C'est une vaillante
petite... Elle ne se laissera pas marier contre son gre.

— Ah ! tu ne sais pas... On lui dira tout. Et c'est une enfant pure,
ignorante... Elle ne comprendra pas. Elle me méprisera...

— Te mépriser !... » s'écria d'Arthail.

Il allait poursuivre son ceuvre d'enveloppement, d'apaisement... Il
sentait, sous la magie de sa tendresse, se calmer un peu les affreuses
palpitations de ce pauvre cceur... Il connaissait trop la grisante influence de
ses moindres mots, pour douter qu'il anasthésierait les fibres pantelantes et
baignerait dune douceur bienfaisante, d'une illusion, d'un espoir peut-étre, la



chere ame si épouvantablement meurtrie. Mais tout a coup, il dut se détacher
de Daria et bondir sur ses pieds... On frappait a la porte.

— « Pour rien au monde, ne laissez entrer ! » chuchota la pauvre
femme précipitamment, car elle s'exagérait le désordre de sa physionomie, le
désarroi de ses idées.

— « Ne craignez rien, » fit d'Arthail.
Il composa son maintien et sortit dans l'antichambre.

— « Je demande pardon a mon colonel, » dit son ordonnance, « Mais
voici une lettre qui ne souffre aucun retard. Un cavalier l'apporte de Saint-
Germain a toute bride.

— De Saint-Germain ! » s'exclama d'Arthail.

C'était la garnison de Serge. Un pressentiment saisit I'officier, « C'est
un chasseur ? » demanda-t-il.

— « Oui, mon colonel.
— Il est reparti ?

— Non, mon colonel. Il est en bas. C'est le concierge qui a mont¢ la
lettre. »

Olivier entra dans une picce contigu€, voulant s'isoler pour lire.

L'écriture lui était inconnue. Tout de suite il courut a la signature.
C'était un mot du colonel Guétray, commandant le régiment de Serge.

D'Arthail eut rapidement parcouru ces quelques lignes :
« Mon cher camarade,
« 1l survient une affaire ennuyeuse, et je tiens a vous mettre au courant.

« Le sous-lieutenant Serge Nogaret m'a demandé ['autorisation de se
battre avec un pékin, auquel il fait ainsi, je trouve, beaucoup d'honneur. Il
s'agit du « poéle Riaguet », que mon ordonnance qualifierait plutot de
« fourneau ».

« Je flaire une stupide histoire, quelque rivalité de brasserie. Ces
choses-la me déplaisent fort, et je ne l’ai pas caché a votre protégé. Mais,
comme il a calotté l'individu, je n'ai pas pu l'empécher d'accorder réparation.



« Ce jeune homme vaut mieux que des folies pareilles. Comme vous
vous intéressez a lui, voyez s’il y a quelque chose a faire. Vous devez étre de
mon avis que ['uniforme n'a pas a se commettre dans ces rencontres avec des
viveurs avachis.

« De toutes fagons, j'ai tenu a vous prévenir.

« Je vous serre cordialement la main.

« GUETRAY. »

« Post-Scriptum. — J'ai accordé a notre écervelé un congé de
quarante-huit heures. Il doit étre a Paris en ce moment. »

Malgré sa maitrise de lui-méme, d'Arthail marmotta un énergique
blaspheme. Dé¢ja tout bouleversé par les angoisses de Daria, il sentit
positivement son cceur cesser de battre a l'idée de ce qui pouvait encore
atteindre la pauvre adorée. Se dominant toutefois, en quelques secondes, il
griffonna sur un feuillet de papier a lettres :

« Merci, mon cher camarade. Je vous suis extrémement reconnaissant
de votre démarche et vais aviser au plus tot.

« D'ARTHAIL »

Il glissa le billet sous enveloppe, inscrivit le nom du colonel Guétray, et
fit remettre le message au cavalier qui attendait en bas. Puis il rentra dans le
salon.

— « Qu'était-ce ? » interrogea son amie, que tout, en ce moment,
inquiétait.

— « Rien... Une affaire de service... Excusez-moi de vous avoir quittée
ainsi, Daria aimée. Etes-vous mieux ? »

Oui, elle était mieux, elle condamna sa propre faiblesse. Elle se
reprochait d'avoir désolé le coeur si cher, si plein d'elle-méme.

— « Vous ne vous repentez pas de l'avoir rendu heureux, ce cceur



exigeant et égoiste ? » demanda d'Arthail, dont la voix male trembla.

— « Qu'avez-vous ?... » s'écria-t-elle, saisie de l'anxieuse intonation
« Olivier, mon amour, j'ai donc été bien lache pour que vous me posiez une
question pareille ?

— Non, » dit-1l avec une tristesse dont elle-méme s'étonna « Non, vous
n'avez pas été lache. O ma noble Daria, combien mon amour vous aura coité
Loo»

Il I'attira contre lui, prit a deux mains la belle et douce téte, qu'il appuya
contre son €paule. Et, serrant contre lui la chére créature, d'un mouvement
imperceptible il la bercait et se bercait avec elle, dans un amour et une
détresse €perdus, ou sombrait son ceeur d'homme fort et de soldat.

— « Olivier !... » cria-t-elle, se détachant avec effroi, car elle avait senti
la ferme poitrine osciller dans un sanglot.

Mais elle lui vit les yeux secs. Il se remit, la rassura.

— « A propos, » fit-il, « Serge ne vous a pas dit ? Les sous-lieutenants
sortis cette année de Saint-Cyr vont avoir un congé de quarante-huit heures.

— Vraiment ? » Et elle eut une lueur de joie qui perga le coeur de
d'Arthail. « Non, 1l ne m'a rien dit.

— Il a voulu vous faire une surprise.
— Alors Je vais le voir bientot. Quand cela ?

— Attendez... La cinquieéme semaine... » Il parut supputer une date,
« Mais tout de suite... Aujourd’hui ou demain. Vous allez peut-étre le trouver
a la maison. »

Le sourire de la mére se voila de mélancolie.

— « Oh ! j'oubliais, mon Dieu ! Il va falloir lui dire... Le pauvre enfant
I Si vous saviez comme il aime cette delicieuse Nicole !

— Envoyez-le moi dés qu'il sera arrivé, » dit d'Arthail. « Je le
préparerai. Et surtout ne vous montrez pas triste. Ne le désespérez pas.
D'abord rien n'est perdu. Nous ne savons pas quelle sera l'attitude de la jeune
fille. Dans deux ans elle sera majeure, que diable !... Si elle vous ressemble,
elle attendra fidelement. Maintenant, nous nous entendons bien ?... Serge doit



croire que monsieur de Vasqueuil n'a donné aucune raison précise. Vous
soupgonnez un intérét d'argent... Je juge de méme... Et c'est bien tout, n'est-ce
pas ?

— « Ah ! » murmura-t-elle, « pourvu qu'il n'arrive jamais a savoir !... »

Elle partit, trouva Serge rue Saint-Lazare, et n'eut pas plutét plongé ses
yeux dans les yeux de son fils qu'elle sentit réalisée sa plus affreuse
appréhension. Il savait.

Comment ne défaillit-elle pas devant l'attitude génée, glaciale, de son
enfant ?... Le jeune homme, d'une tendresse presque protectrice, d'habitude,
avec elle, qui, plaisamment, 'appelait « petite sceur », parce que, trompé par
cette juvénile beauté de femme, on se méprenait sur leur parenté lorsqu'ils
sortaient ensemble, ne lui adressait aujourd'hui la parole qu'avec effort. Et
cependant le malheureux garcon n'en €tait encore qu'a la période du doute.

Voici ce qui s'était passe.

La veille au matin, Serge se promenait a cheval avec un camarade dans
la forét de Saint-Germain, lorsqu'il avait rencontré I'automobile de Georges
Riaguet. L'ex- « beau chauffeur » était sur le siege, les doigts aux manettes. Y

avait-il de sa part quelque chose de prémeédité dans cette rencontre ? Nul ne
s'en informa depuis lors, et il ne s'en vanta pas.

Lorsque, de loin, il apercut le sous-lieutenant, il dirigea aussi preés qu'il
le put de I’allée cavaliere. Et il le fit d'une facon si brutale, avec une si
alarmante allure de sa bruyante et puante machine, que le cheval de Serge prit
peur. C'était un vigoureux animal, et, dans ses écarts, ses sauts de mouton,
peu s'en fallut qu'il ne désargonnat son cavalier, pourtant solide.

Riaguet arréta son véhicule et parut suffoqué par une gaieté absolument
irrésistible. En méme temps, il fit, sur le cavalier si fortement secoué, une
remarque a l'ami qui l'accompagnait. Et ce devait €tre une grossiereté bien
désobligeante, car le domestique, placé sur la banquette d'arriere, ne retint pas
le mauvais et furtif sourire des valets qui entendent les maitres se gausser les
uns des autres.

Tout en luttant avec sa monture, Serge avait remarqué ces détails. Son
cheval a peu pres calmé, il s'approcha de la voiture.

— « Pardon, monsieur Riaguet, » dit-il en touchant légerement son



képi, « voudriez-vous répéter tout haut ce que vous venez de dire tout bas sur
mon compte? »

L'héritier des poéles mobiles se trouva un peu déconcerté par I'énergie
du ton. Grand, gros et riche, il pensait en imposer a ce freluquet, et lui infliger
des humiliations ou des lecons sans que celui-ci regimbat. Mais il se dit, en
son langage, qu'il ne pouvait pas « caner :» devant les t¢émoins de cette scene,
ni travestir ce qu'il avait confi€ a son voisin, sans paraitre par trop « mufle ».
D'ailleurs, quoique dénu¢ de vraie bravoure, il avait cette audace animale des
sanguins irascibles, qui foncent en avant quand leur sang s'échauffe, quitte a
regretter les conséquences.

Il répliqua donc, avec toute 1’arrogance dont 1l €tait capable :
— « Et si cela ne me plait pas, monsieur, de vous le répéter ?

— Que cela vous plaise ou non, il le faudra bien pourtant ! » s'écria
Serge, en passant ses rénes dans la main gauche comme pour garder libre la
droite, du coté de son interlocuteur.

Il se trouvait alors tout pres de I'automobile, et par un appui de jambe, il
y maintenait vigoureusement son cheval, qui renaclait et frissonnait contre la
trépidante machine.

Georges Riaguet se leva, pour ne pas €tre en désavantage et jeter Serge
hors de sa selle, si celui-ci faisait mine de le toucher.

— « Comment m'y obligerez-vous ? » demanda-t-il en ricanant.

— « Je ne vous y obligerai pas plus qu'on n'oblige vos poéles a
expectorer leurs détritus quand on n'a pas de pincettes... Mais je vous
corrigerai ! » dit le sous-lieutenant, dont les yeux €tincelerent.

— « Voyou ! » hurla Riaguet. « Mes poé€les !... Sa mere est maitresse
de langues... et d'officiers supérieurs, » ajouta-t-il avec le plus abject rictus.

Il finissait a peine que le soufflet le mieux appliqué retentissait sur sa
face, largement propice d'ailleurs a de telles conjonctures.

Dans I'exaspération que produisait toujours chez lui une allusion a la
source de sa fortune, ridiculisée sans cesse par des surnoms, des caricatures et
des mots de revue, il n'avait songé qu'a rendre l'injure sans prévenir la voie de
fait.



Sous le cuisant affront, il vit rouge. Et, certainement, si les poings qu'il
langa en avant eussent tenu quelque arme, il aurait commis un meurtre. Mais
il ne réussit qu'a perdre 1'équilibre et a tomber presque hors de sa voiture,
qu'il dut quitter, gauchement, pour ne pas s’aplatir sur le chemin. D'un
prompt mouvement de jambe, Serge avait écarté son cheval.

— « Oh ! monsieur, » dit le sous-lieutenant, « nous n'allons pas nous
colleter, j'imagine. J'attendrai deux de vos amis. »

Il partit au petit trot. Son camarade le rejoignit.

— « Entrons sous bois, » proposa ce jeune homme a Serge. « Ne
restons pas sur une route ou sa damnée machine pourrait nous rejoindre. Il
doit avoir des meeurs de cocher de fiacre, et nous rattraperait pour nous crier
des gros mots, suivant l'usage de ces chevaliers du fouet. Ce serait de la
derniere incorrection.

— Tu seras 1'un de mes témoins, » dit le fils de Daria. « Mais je te
demande sur 1'honneur de ne répéter a qui que ce soit les paroles de ce
misérable. Je 'aurai souffleté¢ parce qu’ayant effrayé exprés mon cheval, il
s'est ensuite moqué de la ridicule position ou me mettaient les défenses de
cette béte stupide. Je ne 1'ai frappé que pour cela. C'est entendu, n'est-ce pas ?

— Compte sur moi comme s'il avait insult¢ ma propre mere, le drole
infect ! » s'écria le camarade de Serge, avec la noble chaleur du culte filial
doublé de la solidarité militaire. S'il ose dire autre chose, je le démentirai, et
J'y gagnerai le plaisir de me battre avec lui apres toi, et de ne pas le manquer
s'il t'échappe. »

Serge rentra chez lui, ou il regut des 1'apres-midi méme les témoins de
Georges Riaguet, envoyés par celui-ci de Paris a Saint-Germain dans son
automobile. Il les mit immédiatement en rapport avec l'ami qui
I'accompagnait le matin et un autre officier de leur age. Le duel fut décidé
suivant la version arrétée par le fils de Daria. Un des témoins de Georges
ayant fait allusion a un autre motif, le sous-lieutenant qui avait assisté a la
provocation déclara que le nom de M™¢ Nogaret n'avait rien a voir dans cette
affaire, et que celui qui le prononcerait lui rendrait raison de son
inconvenance. Les autres n'insistérent pas.

Les négociations se trouvaient terminées le lendemain de bonne heure.



Mais, dans l'intervalle, le malheureux Serge avait passé par toutes les affres
d'une jeune conscience qui, sourdement inquiétée depuis longtemps par des
rapprochements et des apparences, se trouve brusquement mise en face d'une
irré¢futable lumicre. Ce n'était pas la premiere fois qu’une anxieuse pensée
s'éveillait en lui au sujet de sa mere et de d'Arthail, les deux étres qu'il adorait
et vénérait par-dessus tout. Mais c'était la premiere fois que cette pensée, qu'il
n'osait se formuler a lui-méme, qu'il sentait a peine glisser en son ame comme
un spectre rodeur, €évanoui au moindre sursaut de volonté, prenait forme dans
une bouche étrangere. Et quelle forme !... et dans quelle bouche !...

Ainsi on disait cela !... On avait 'audace de dire cela !... Ce qu'un
Georges Riaguet lui lancait dans la colere, d'autres avaient di I'entendre, le
répéter. Ou donc ? Mais partout. Mon Dieu ! chez les de Vasqueuil aussi,
devant sa pure Nicole peut-étre !...

Durant la nuit la plus affreuse que sa jeune vie elit rencontrée ou
seulement imaginée, ce fils au désespoir se sentait des velléités de se battre
avec l'univers. Mais la sensation atroce du jugement venimeux qui circulait et
les souillait tous, sa mere, son frére et lui, n'était rien a coté du doute qui
torturait son sentiment filial. Hélas ! les faiblesses de 1'amour, quelle que soit
leur excuse, de quelque poésie qu'on les enveloppe, ne trouvent jamais grace
dans le cceur de I'enfant qui les attribue a sa mere. Plus délicat est ce ceeur,
plus ombrageusement susceptible et tendre, et plus intolérables lui
apparaissent certaines images, qu'il ne peut ni fuir ni supporter. Les
suppliciantes €évocations qui font un enfer de la jalousie amoureuse ont une
puissance tortionnaire différente, mais non moins abominable, quand elles
avilissent une mere dans I'imagination de son fils.

Lorsque cette mere est une Daria Nogaret et ce fils le jeune soldat
bouillant d'honneur dont elle avait faconné 1'ame a la mesure de la sienne, et
qui sentait tout ce qu'il lui devait de gratitude, d'enthousiaste dévotion, alors
le drame intérieur devient indescriptible.

Par une sorte de prescience dans la douleur, Serge, en méme temps,
sentit chanceler sa certitude d'épouser Nicole. Non pas qu'il se représentat
une seule minute l'usage déloyal auquel les de Vasqueuil feraient servir la
réputation de sa mere, mais parce que ce garcon, qui poussait a lI'extréme tous
les scrupules, commencait a se demander si, dans de telles conditions, il avait



le droit de maintenir ses prétentions a la main de l'innocente jeune fille.

« Ce qu'elle a pu entendre dire, elle doit le mépriser comme une
calomnie, » songeait-il. « Plus tard, si elle y entrevoit une vérité, sa
désillusion sera irrémédiable. Elle mourra de honte, comme je me sens prét a
en mourir moi-méme. »

Il serait impossible d'exagérer les sombres déductions du jeune officier.
Il avait, dans une complete ignorance de la vie, l'intransigeance de son age,
de son éducation, et, toute saignante au point le plus sensitif de sa fierté, la
blessure d'une insulte atroce.

Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions étant prises pour le duel,
il alla trouver son colonel et lui demanda la permission de se battre, son chef,
en observant cette jeune physionomie défaite, ne crut guere a la seule histoire
du cheval ombrageux, des sauts de mouton provoquant un €clat de rire, chatié
aussitot par la représaille extravagante du soufflet.

— « Que diable ! mon ami, si vous devez gifler les gens a toutes les
pétarades d'un chevall... »

Il montra beaucoup d'humeur, le colonel. Et il assura a son subordonné
qu'il n'aimait gueére « ces blagues-la », sous lesquelles trainait toujours
quelque jupon plus ou moins propre, et qu'il saurait punir ses officiers si
ceux-ci cherchaient de sottes querelles a des pékins.

Quand il eut congédié le sous-lieutenant avec 1'autorisation demandée
et la semonce inattendue, le colonel Guétray envoya immeédiatement a son
colléegue d'Arthail le courrier qui arriva rue Martignac pendant la visite de
Daria.

Olivier, devinant que le jeune homme accourrait embrasser sa mere
sous un prétexte quelconque, et que celle-ci le lui enverrait immeédiatement,
comme c'était convenu, se garda bien de quitter la maison. Jamais il n'avait
éprouvé pareille anxiété. Son camarade du régiment de chasseurs n'avait pas
besoin de le prévenir que la cause officielle de la rencontre n'était pas la
véritable. Il le savait de reste.

Seulement a quel degré de tragique atteignait la réalité¢ ? Voila ce qu'il
se demandait, dans la pire appréhension qu'il elit traversée de sa vie. Puisque
Serge se battait avec Georges Riaguet, c'est qu'il voyait en lui un rival. Mais



se doutait-i1l que ce rival fiit favorisé par les parents de Nicole ? Avait-il la
moindre idée que ceux-ci eussent prononcé sa propre sentence d'exclusion ?
Surtout, — et voila ce qui faisait trembler d'effroi cet homme intrépide, —
surtout le malheureux enfant concevait-il le moindre soupcon des motifs
allégués par les de Vasqueuil ?

D'Arthail envisageait pour la vingtieme fois, dans toutes ses données,
I’angoissant probléme, lorsque retentit le timbre de son appartement.

L'officier supérieur tressaillit, avec un soubresaut violent, presque
douloureux, des nerfs, et un battement de coeur qu'il n'avait pas expérimenté
peut-&tre depuis son premier galon. Il était alors assis devant sa table, dans
son cabinet de travail, et il contint I'impulsion qui le jetait debout hors de son
siege.

Apres un léger coup a la porte, son ordonnance parut.

— « Mon colonel, c'est monsieur Serge, » dit cet homme avec une
familiarité de vieux serviteur.

— « Faites-le entrer. Te voila, mon gargon, » ajouta aussitot d'Arthail la
main tendue, comme le jeune officier pénétrait dans la piece.

— « Oui, mon colonel. »

Serge n'eut pas besoin d'en dire plus pour que I'ami de sa mere sentit
s'accentuer les plus noires prévisions. Ce n'était pas la I'¢lan joyeux qui
d'habitude précipitait I'enfant dans ce sanctuaire de travail, ou toujours il avait
trouvé une affection si fortifiante et recu de si hautes lecons. Le sous-
lieutenant restait debout, comme figé. Il hésitait a prendre un siege, devenu
tout a coup étranger dans ce lieu ou tout lui était accueillant et familier. Et
quelle figure il avait ! Ce visage, qui semblait une male réplique de celui de
Daria, avec son ovale finement élargi, ses traits aux lignes pures et la
splendeur bleue des prunelles, €tait ravagé par une de ces fatigues que les
physionomies d'un tel 4ge doivent plus souvent a des veillées de plaisir qu'a
de soucieuses insomnies. Sous la moustache brune, encore légere et soyeuse
comme un duvet, la bouche paraissait tendue et seche de fievre. Les joues
¢taient pales, tirées. Les orbites se creusaient dans une ombre de bistre.

— « Eh bien, » dit d'Arthail, d'un ton qui voulait étre dégagé, « nous
avons donc fait des bétises ?... Ton colonel me prévient. Il est furieux. Au



moins tu n'as pas démenti l'explication de ton congé, que j'ai donnée a ta
mere ?

— Quelle explication, mon colonel ?
— Une faveur aux Saint-Cyriens récemment incorpores.

— Ce que j'ai dit n'a pas pu la détromper, mon colonel. Mais... vous
aviez donc eu le temps de prévenir ma mere ?

— Elle était ici, » dit Olivier, « quand j'ai recu le mot de Guétray. »

Cette réponse était simple. La veille encore, celui qui la faisait, pas plus
que celui qui I'écoutait, n'y eussent attaché d'importance. Pourtant a peine
eut-elle vibré, que tous deux en éprouverent une stupeur. Leurs regards se
croiserent, mais ne purent se soutenir. Et, dans ce court éclair, le sous-
lieutenant avait constaté sur le hautain visage vieilli la méme rougeur que le
colonel venait de surprendre sur les traits du jeune soldat. 11 y eut quelques
secondes d'une insoutenable géne.

Tout I'effort inutile de ces deux hommes pour se cacher mutuellement
leur pensée ne servit qu'a donner plus de force a cette pensée méme.

— « Il se trouble en m'apprenant que ma mere é€tait chez lui, » disait
intérieurement Serge, dans une tourmente d'indignation désespérée. « Il a
deviné ce qui doit étre tellement incompréhensible et scandaleux pour sa
piété filiale, » pensait Olivier avec une tristesse immense et un confus
remords.

Le grand cceur de d'Arthail ne put supporter 1'équivoque. Une courte
velléit¢é de donner le change a cet enfant loyal, surgit dans son esprit et
s'évanouit aussitot. Sa physionomie prit une expression presque solennelle.
Le fils de Daria suffoqua d'émotion dans le pressentiment de I'explication qui
allait suivre.

— « Assieds-toi, Serge, » dit le colonel, qui se leva lui-méme et fit
lentement quelques pas dans la chambre.

Il revint se placer devant le jeune homme, qui lui avait obéi, et qui
s'était jeté sur un siege, sentant ses jambes fléchir.

— « Tu vas te battre demain, mon cher enfant. Je ne pense pas que
cette rencontre offre le moindre danger sérieux. Elle se terminera, j'y compte



bien, par une petite lecon infligée a ton grotesque adversaire. Il n'en est pas
moins vrai que tu cours un risque, n'eusses-tu qu'un millieme de chance d'étre
tué. C'est pourquoi je dois te révéler ce que je ne me pardonnerais jamais de
ne pas t'avoir fait connaitre s'il t'arrivait malheur. Ta mere, — ton admirable
mere, — me fera bient6t I'honneur de devenir la marquise d'Arthail. »

Serge garda le silence, fixa sur celui qui cessait de parler un ardent et
sombre regard. Les mots qu'il venait d'entendre ne le consolaient de rien. Au
contraire, 1l les considérait comme un aveu, comme une excuse et une
explication. Peu lui importait l'avenir, quand le présent, quand le passé,
contenaient ce qui, pour ses sentiments de fils, €tait irréparable. En méme
temps, cette perception rapide, qui fait embrasser tant de choses a la vue
intérieure dans certains moments tragiques, lui découvrait clairement ceci : le
mariage de sa mere ne ferait que justifier les immondes propos d'un Georges
Riaguet et de ses pareils. La société, dans son illogisme absurde, ne déchaine-
t-elle pas ses ricanements et ses brutalités d'appréciations bien davantage
lorsqu'elle voit se régulariser une ancienne situation amoureuse, que devant la
prolongation d'un mystere admis, consacré presque ? Puis le mariage d'une
mere offusque, méme dans les conditions les plus parfaites, un fils de vingt
ans. Que pouvait donc éprouver celui-ci, dont tant d'illusions s'effondraient ?
Sentant son cceur se briser, il rassemblait toute sa force, tout son orgueil, pour
ne pas €clater en sanglots.

D'Arthail ne souffrait pas moins, pour d'autres causes. Il mesurait
I'incompréhension de cette jeune ame. Il se désespérait de l'affreuse, mais
inconsciente injustice qu'il y découvrait contre la plus adorable des femmes et
des méres. Aucune parole ne changerait cet état de choses.

Il considérait avec un peu d'ironie, infiniment douloureuse, et avec une
intense pitié, le beau visage farouche du jeune homme.

— « Tu ne dis rien, Serge ?
— Je n'ai rien a vous dire, mon colonel.

— Tu ne souhaites donc pas le bonheur de ta mere ? Ou est-ce que tu
ne me crois pas capable de I'accomplir ? »

Ce mots percerent le pauvre garcon. Non, c'est vrai... Pas un instant
depuis la veille, 1l n'y avait songé, au bonheur de sa mere... Il n'avait eu que



des idées de loi morale, de rigide devoir. Un attendrissement lui mouilla
brusquement les yeux. Cependant il ne répondit rien.

D'Arthail détourna la téte, car il ne voulait pas dessécher, en ayant l'air
de l'apercevoir, la brume de larmes sur laquelle battait la paupiere du sous-
lieutenant. Il se remit a marcher dans la piece, et reprit d'une voix profonde :

— « Vois-tu, mon enfant, la vie t'apprendra quelle créature sublime tu
as pour mere, ce que tu lui dois, et que jamais ton respect, ta reconnaissance...
»

Il ne put achever. Serge venait de se dresser, avec un visage €tincelant.

— « Pardon, mon colonel... J'aime et j'admire trop ma mere pour
souffrir que personne, pas méme vous, me dicte mes sentiments envers elle. »

Olivier lui langa un coup d'eeil soucieux, puis sourit tristement, et vint
se rasseoir devant son bureau. Il y resta un moment, le front sur sa main,
perdu dans ses réflexions. Quand il releva la téte, il vit que le jeune homme
¢tait resté debout.

— « Mon pauvre enfant, » reprit-il avec une douceur presque
tendrement féminine, « j'ai autre chose a te dire. Reprends ta place, et écoute-
moi encore un instant. Sois un homme et un soldat, Serge. C'est un grand
chagrin que je vais t'apprendre.

— Oh ! mon colonel, » fit le jeune officier avec amertume, « j'ai subi
ou pressenti depuis hier tous les genres de douleur. Parlez donc. Il s'agit de
ma fiancée, n'est-ce pas ?

— Mademoiselle de Vasqueuil ne I'était point officiellement, mon ami.

— Si les engagements les plus sacrés, les promesses €changées depuis
que nous sommes au monde et approuvées par nos parents, ne constituent pas
des fiancailles, je retire le mot, mon colonel.

— Monsieur de Vasqueuil est venu trouver ta mere et 1’a priée de te
décourager. Voila pourquoi, » reprit d'Arthail, avec une nuance de séverité
dans la voix, « madame Nogaret se trouvait ici hier. C'est son désespoir, son
inquiétude pour toi, qui I'ont fait accourir me demander aide et conseil.

— Les démarches de ma mere n'ont pas besoin de justification, mon
colonel, » déclara Serge, cette fois avec une intention presque agressive.



Mais comment lui en vouloir ? Le malheureux arrivait aux limites de ce
qu'il pouvait endurer sans éclater d'angoisse. Il reprit en tremblant :

— « Au nom de qui s'est exprimé monsieur de Vasqueuil ?
— En son nom et au nom de sa femme.

— S'étaient-ils tous deux entendus avec Nicole ?

— Non.

— 11 1'a dit a ma meére ?

— Il a laissé entendre que sa fille ignorait leur décision, mais qu'il ne
doutait pas de I'y amener ensuite.

— Et... quelles raisons a données monsieur de Vasqueuil ? »

D'Arthail attendait la question et il avait préparé¢ sa réponse. Par
malheur 1l était de ces gens dont la droiture est comme certains chevaux
difficiles, qui, malgré toute 1'habileté de leur cavalier, laissent voir, si peu que
ce soit, leur résistance et son effort dans des évolutions inaccoutumées. La
souplesse manque. On percoit la pesée de la main sur la bride, la crispation
de la jambe au flanc de la monture. C'est ce qui, moralement, arriva, en dépit
de la promptitude et de 'aisance que le colonel crut mettre a expliquer :

— « On ne donne jamais de raisons dans un cas pareil, mais de vagues
prétextes, d'age, ou autres. Tu n'as guere que deux ans et demi de plus que
cette jeune fille. Ta situation n'est pas faite. Au fond, mon pauvre ami,
l'obstacle vrai, I'obstacle insurmontable, c'est que tu n'as pas le sou. »

Cette dernicre affirmation, conforme non seulement a la pensée intime
de d'Arthail, mais a une vérité qui crevait les yeux, se formula nettement dans
la bouche de I'officier supérieur. Cela fit contraste avec le tour impersonnel et
incertain du début. Détail qui n'échappa point a la sensibilité exacerbée de
Serge. Quand une idée dominante prime tout dans l'esprit, on est tenté¢ d'y
rapporter la moindre chose. Et ici le rapport était inévitable. L'outrage de la
veille, dans la forét de Saint-Germain, lancé par un prétendant a la main de
M!le de Vasqueuil, montrait assez la résolution prise par ces gens d'alléguer,
dans le sens abominable de leur intérét, ce qui pouvait compromettre la
réputation de Daria.

Serge, les bras croisés, la téte inclinée, réfléchissait.



Or ces réflexions — d'un caractére si cruel, si humiliant, si désolé ! —
Olivier les distinguait comme si ce crane, fleuri de jeunesse par le velours
touffu des courts cheveux bruns, elit €té aussi transparent que du cristal. « Il
doit me hair, en ce moment, cet enfant dont je fus tant aimé, » songeait le
colonel, « Et que pense-t-il de sa mere ?... » Puis la commisération 1'emporta,
« Pauvre petit !... » Il lui adressa la parole.

— « Ne te désespere pas, voyons... Cette charmante Nicole est une
nature exquise. Elle t'aime... Elle t'attendra... Et les circonstances...

— Les circonstances, mon colonel, » dit Serge en se levant, « me
séparent a jamais de mademoiselle de Vasqueuil. C'est a moi de lui rendre sa
parole. N'ayant ni un nom ni un patrimoine €quivalents aux siens, je lui
devais au moins ce qu'elle estime comme moi supérieur a tout : un honneur
familial intact. Vos lecons mémes, celles de ma mere, ont exagéré en moi
tous les scrupules de loyauté. C'est votre faute si j'en suis aujourd'hui victime.
Il fallait, ou m'en donner moins, ou ne pas me mettre dans le cas d'en souffrir.
»

Cette fois tout était dit. Les deux hommes restaient face a face. Ce fut
un de ces instants ou toutes les forces de la vie, tous les échos des hérédités
séculaires, toute l'excessive tension de l'étre vers cet équilibre mystérieux
qu'on appelle le bonheur, gonflent les fibres et multiplient jusqu'a un exces
prodigieux la faculté de sentir, la conscience d'exister.

La poitrine de d'Arthail s'élargit visiblement. Elle souleva et entr'ouvrit
le veston de molleton bleu marine qu'il portait comme vétement d'intérieur.
Une respiration profonde s'exhala de ses levres, sous la moustache d'un
chatain sombre, ou nul fil gris ne s'apercevait encore.

— « Ah ! pauvre enfant !... » s'écria-t-il avec une solennité qui étreignit
le ceeur de Serge, « Voici la premiere fois que, pronongant le mot d'honneur,
tu n'en vois plus dans ta mere l'incarnation vivante. Eh bien, sache que ta
vision t'égare. C'est 1'obscurité de tes jeunes yeux qui trouble 1'image sublime.
Jamais une femme n'a mieux servi I'honneur, ne lui a fait plus de sacrifices,
que la noble créature a qui tu dois tout, depuis l'intégrité¢ de ton nom jusqu'a
ton galon d'officier, jusqu'a la fiere délicatesse de ta nature. Apprends
aujourd'hui ce que tu ne comprendras peut-&tre que bien tard : c'est que rien
dans sa vie... — rien, entends-tu | — n'a été contraire a cette haute conception



de moralité humaine que synthétise le mot honneur. La vilenie imbécile du
monde peut en juger différemment. Car notre société en mal d'avenir n'a
gardé des principes anciens que la fagade, et ne s'est pas ¢élevée jusqu'a en
concevoir de nouveaux. Voila pourquoi cette société est si foncierement
hypocrite. Au nom de codes pourris, elle courbe et atrophie les ames des
femmes, comme les Chinois leur estropient systématiquement les pieds. Mais
il n'en sera pas ainsi toujours. Tu es assez jeune, Serge, pour voir s'accomplir
ce que je ne verrai sans doute pas, car il y faudra du temps : une évolution de
la conscience humaine qui remettra a leurs places respectives une Adeline de
Vasqueuil et une Daria Nogaret, qui, entre elles deux, discernera laquelle
mérite, en stricte justice, le titre d'honnéte femme... ou plutét — suivant notre
idéal a nous-mémes, auquel se haussera l'autre sexe — celui de femme
d'honneur. »

Le dernier mot vibra, plein d'une sonorit¢ emphatique. La voix
mordante et nerveuse de d'Arthail lui donna une force de prophétie. Dans la
piece austere, une figure sembla se lever, telle qu'en créa tout récemment le
génie précurseur de certains peintres anglo-saxons : non plus la vierge
mystique au front étroit, docile instrument de destinées qu’elle ignore, et dont
la pureté est faite d'inconscience, telle que 1'imagina la Renaissance italienne,
mais une de ces femmes dhumanité si complete, aux larges tempes
d'intelligence, aux yeux débordants de pensée, a la bouche sagace et tendre,
au corps de guerricre et d'amante, telles que l'annonce, en une vision
hautaine, le prérapha¢litisme anglais.

Serge en sentit confusément la présence. Ne lui suffisait-il pas
d'évoquer sa mere, qui, méme au physique, ressemblait a ce type merveilleux
? L'autorité, la chaleur contenue, accentuant le discours de d'Arthail,
I'éloquence de cet homme habituellement si sobre de mots, l'avaient
impressionné de fagon étrange. Mais sa juvénile et impétueuse tristesse ne
pouvait €tre abolie par des considérations philosophiques.

Il garda quelques instants le silence, puis prononga :

— « Je ne me fais juge ni de ceux que je respecte, ni de mon époque.
J'agis suivant les éventualités présentes. »

Il ajouta, changeant la sécheresse dogmatique du ton en une déférence
froide :



— « Vous n'avez plus rien a me dire, mon colonel ? »
Olivier répliqua, tres paternel :

— « Si, voyons... Ton duel de demain ?...

— 11 a lieu de bonne heure, dans les bois du Vésinet.

— Quelle arme ?

— L'épée. C'est mon adversaire qui a choisi, €tant 1'offensé.
— Ah ! Est-ce que ce pékin sait tenir un fleuret seulement ?
— On m'a dit qu’il ne tire pas mal.

— Mais toi, tu es de premiere force. »

Serge eut un léger sourire.

— « Tu es sir de t'arranger de fagon a ce que ta mere ne se doute pas

— Soyez tranquille, mon colonel.

— Eh bien, mon enfant, il ne me reste qu'a te souhaiter bonne chance.
— Merci, mon colonel. »

I1 fit un mouvement comme pour se retirer.

— « Tu ne m'embrasses pas ? » dit d'Arthail.

Le sous-lieutenant eut une hésitation imperceptible. Puis, avec une

grace ou, malgré la raideur militaire, trés voulue, quelque chose d'enfantin
subsistait, il se laissa serrer par ces bras dont I'étreinte, naguere, lui inspirait
autant d'affection que d'orgueil.

Tout de suite, d'ailleurs, il s'en dégagea. Une émotion le suffoquait,

dont 1l avait honte.

Il murmura, plus agité que ne 1'eiit fait prévoir sa récente attitude :

— « Plaignez-moi, mon colonel. Ne me condamnez pas. Je suis bien

malheureux !... »

Et il sortit précipitamment.



Chapitre 111

Ne me condamnez pas, » avait dit Serge. Jusqu'au lendemain, cette
parole hanta lugubrement d'Arthail. « Qu'a-t-il voulu dire? » pensait le
colonel, « Et que va-t-il faire ? »

La réponse a ces questions lui apparut, et tout ensemble la confirmation
de ses pressentiments pénibles, ausitot qu'il apprit le résultat du duel. Le
jeune officier venait de recevoir une grave blessure, dans des conditions
stupefiantes pour les camarades qui l'assistaient et qui connaissaient son
adresse. Il avait follement attaqué a bras raccourci, se servant de son épée
comme d'un poignard, et se découvrant tout a fait. Son adversaire, rassemblé
en arriere, n'avait eu qu'a allonger le bras, la pointe basse, pour I’enferrer a
fond. S'offrir a cet inévitable coup d'arrét, c'était, chez un tireur tel que Serge,
une faute incompréhensible. Ses témoins l'expliquerent par une colere
aveugle qui lui avait 6té son sang-froid. Mais Olivier ne s'y trompa point. 1l
devina, — Dieu sait avec quelle angoisse | — que l'enfant désespére avait
voulu la mort.

Et c'était la vérité. Serge, avec la sensitivité¢ excessive de son adme si
pure, s'était trouvé incapable de supporter une diminution de sa mere en lui-
méme, comme aux yeux des autres, ni 1'idée que par cette diminution il ne
pouvait épouser la jeune fille qu'il adorait.

Afin de comprendre le bouleversement intérieur qui venait de le
pousser a une résolution de démence, on doit se représenter que tout I'amour,
tout le bonheur, toute la fierté de la vie, se concentraient pour le jeune homme
en trois €tres : sa mere, d'Arthail et Nicole. Une catastrophe morale telle que,
pour lui, il ne pouvait en arriver de pire, éclipsait ou sapait ce triple amour, ce
triple bonheur, cette triple fierté. Il en avait congu un dégolit immédiat et
invincible de l'existence. Tout lui avait paru triste et souillé. Dans une ivresse
de mélancolie, il s'était jeté sur 1'épée offerte, ayant d'ailleurs prémédité ce
dénouement a sa douleur, — dénouement qui épargnerait aux siens la pensée
affreuse de son suicide.

Et maintenant, Serge était couché dans son ancienne chambre d'enfant,
au logis maternel, rue Saint-Lazare. On ne répondait pas encore de sa vie.



Pourtant l'espoir était grand de le sauver.

Il avait une de ces blessures dont on ne réchappait pas voici seulement
dix a quinze ans, avant les récents progres de la chirurgie alliée a 1'antisepsie.
L'intestin était perforé, ce qui, naguere, entrainait la péritonite suivie de mort,
inévitablement. Aujourd'hui, dans un cas pareil, on ouvre le corps, on recoud
lI'intestin, on referme I'entaille extérieure, et tout est dit. Du moins s'il ne
survient ni complication, ni agitation morale ou physique, ni fievre.

Hélas! en ce qui concernait le jeune officier, toutes ces aggravations
¢taient a craindre. Ce qu'il y avait de déchirant pour sa mere, qui le soignait
avec le dévouement qu'on imagine, c'est qu'elle vit que lui-méme s'appliquait
a empirer le mal. Tout d'abord elle le gronda tendrement, ne comprenant pas
ses imprudences, ne pouvant concevoir qu'il n'elit pas la raison de rester
calme quand sa vie en dépendait. Il sautait de son lit, il dérangeait les
pansements, il absorbait des aliments interdits. Elle se voyait contrainte a le
surveiller comme lorsqu'il était petit, dans une fievre scarlatine que sa
turbulence avait failli rendre mortelle.

Le frére du malade, André, venait en aide a leur mere. D'Arthail aussi
s'asseyait pour de longues heures a ce chevet tourmenté. Cependant, malgré
tant de soins, chaque progres semblait entravé presque aussitot par quelque
maligne influence. Et Daria se désespérait, sans découvrir la puissance
adverse et mystérieuse qui lui disputait son fils, quand une nuit elle eut
I’explication de 1'énigme. Cette explication la frappa d'horreur.

Serge, cette nuit-1a, eut le délire. Dans l'inconscience de la fiévre, il
laissa échapper son €pouvantable secret. Il dit a sa mere qu'il voulait mourir,
et pourquoi il voulait mourir. Il le lui dit, a elle, d'une voix enfantine,
plaintive, de cette voix dont il I'appelait jadis au moindre bobo pres de sa
couchette de tout petit gargon. Il ne la reconnaissait pas, et il geignait une
lamentation puérile, dont on ne saurait dire 1'effet tragique sur l'infortunée qui
I'écoutait :

— « Il ne faut pas le dire a maman... Elle se facherait si elle savait que
j'0te mon bandage. Elle ferait les gros yeux... Puis elle se cacherait pour
pleurer, pauvre maman !... Mais je ne veux pas guérir... je veux m'en aller...
Oh ! j'ai trop de chagrin, voyez-vous, depuis que j'ai appris... Mais je ne vous
dirai pas ce que j'ai appris... Vous le répéteriez peut-&tre a Nicole, et elle en



voudrait a ma mere... Je tiens tant a ce qu'elle continue de respecter ma mere,
quand je ne serai plus la... Oh ! si je n'avais pas le souvenir... je pourrais peut-
étre accepter... Si je ne revoyais plus tout le temps les jours ou maman nous
quittait pendant que nous faisions nos devoirs, sans nous dire ou elle
allait« Les enfants, » déclarait-elle, « ne doivent pas faire de questions. » Elle
nous embrassait en partant... Elle nous embrassait en revenant... A quoi
pensait-elle quand elle tombait ensuite dans des réveries silencieuses ?... Elle
pensait a lui... Elle se rappelait qu'il...

— Tais-toi, Serge !... Tais-toi, mon enfant... » supplia la mére en se
jetant a genoux pres du lit.

A ce cri, le malade eut comme un réveil, reprit conscience des choses,
demanda a boire.

Daria lui présenta le verre en tremblant, et elle crut défaillir devant le
regard bon et navré, et le « Merci, petite mere », murmuré si faiblement, dont
il lui exprima sa gratitude.

Bientot apres, les divagations recommencerent. Et ce fut, jusqu'au
matin, la suite des mémes lugubres alternatives : les plaintes si doucement,
mais si mortellement accusatrices, quand le pauvre cerveau battait la
campagne ; la résignation affectueuse, — plus pergante peut-étre pour le coeur
de la mere, maintenant qu'elle en saisissait la signification, — aux moments
lucides.

Y eut-il jamais supplice plus raffiné pour une femme aussi fierement
amante et mere, que celui dont agonisa Daria pendant ces heures effroyables
? Pourtant, lorsque, a la premicre heure du jour, les médecins arriverent,
lorsque, devant son autre fils, devant Olivier accouru aux nouvelles, devant le
bless¢ lui-méme, qui ne se doutait de rien, il fallut simuler 1'espérance, la
tranquillité, elle montra bien que sa vie d'abnégation et d'efforts l'avait
dressée a tous les héroismes. Aurait-elle eu ce courage et ce front immobile,
si tant d'épreuves n'avaient pas fait d'elle une magnifique créature d'exception
? Méme son amour secret, qui allait lui cofiter, sans doute, mille fois plus que
la vie, il avait été, dans son incomplete joie tout imprégnée de sacrifice, un
¢lément de noblesse. Plus facile, plus égoiste, il ne se serait pas épanoui en
splendeur. Et c'était ce noble, cet exaltant amour, qu'insultait le vice mondain
admis et consacré !... C'était lui dont on se servait pour arracher d'elle le ceeur



broy¢ de son enfant!...

Elle ne quitta plus Serge. Elle le disputa a la mort. Elle le disputa a lui-
méme, « Qu'il vive seulement, mon Dieu ! et je tacherai de le reconquérir, »
pensait-elle. « Qu'il vive... oh ! qu'il vive, quand ce serait pour me meépriser.
pour m'attribuer cette atroce rupture de ses fiancailles. »

Telle fut sa vigilance, qu'en dépit d'une volonté opiniatre, ce gargon de
vingt-deux ans, que sauvait d'ailleurs un tempérament vigoureux, ne trouva
pas si aisément qu'il I'aurait cru l'opportunité d'échapper a la guérison. Peut-
étre, a mesure qu'il sentait ses forces revenir, et que les heures écoulées
apportaient, atome par atome, leur grise poussiere d'apaisement, le gofit de la
vie revint a ses jeunes levres.

Puis, comment résister a la sollicitude souriante de Daria ? 1l la
regardait glisser dans la chambre ou se pencher a son chevet, et parfois un
attendrissement lui faisait monter des larmes dans les yeux. S'il avait su !...
S'il avait pu deviner quelle torture involontaire il avait infligée a cette douce
garde-malade, il f{it resté stupéfait devant le divin mensonge de son sourire.
Mais il croyait qu'elle ne soupgonnait rien de ce qui se passait en lui et qu'elle
se réjouissait de son retour a la santé.

Au fond, elle restait dévorée d'inquiétude. Malgré le dévouement de
ceux qui la suppléaient, elle accourait tout éperdue dés qu'on l'avait retenue
quelques minutes hors de la chambre.

Il lui arriva pourtant un jour d'en sortir avec empressement. On vint la
prévenir, non sans les précautions nécessaires pour ne pas €éveiller 1'attention
du malade, que M"® de Vasqueuil désirait lui parler.

Dés qu'elle pénétra dans le salon, elle eut a peine le temps d'ouvrir les
bras, tant Nicole s'y jeta impétueusement.

— « Tu es toute seule ? » fut la premiere question de Daria.

— « Oui, madame. C’est-a-dire... la femme de chambre m'a
accompagneée.

— Tes parents savent que tu es venue ici ?
— Je crois bien !...

— Que se passe-t-il donc ?



— Il se passe ceci, » dit la jolie Nicole. Elle s'arréta une minute, fixa
longuement sur M™¢ Nogaret ses clairs yeux de pervenche, comme si elle ne
pouvait se rassasier de la voir, puis elle lui sauta de nouveau au cou.

Daria éprouva, dans toute sa pauvre ame brilante de souffrance, un
rafraichissement délicieux. Cette grace caressante de jeune fille, cette
tendresse enthousiaste, et I'enchantement visuel qu'était cette exquise enfant,
visage de neige et de fleurs, la détendit si doucement que des larmes
pointerent a ses cils.

— « Oh ! » s'écria Nicole, « vous ne devez pas pleurer, vous qui
méritez tous les bonheurs. Votre inquiétude pour Serge est passée, puisque
maintenant les médecins répondent de lui.

— Comment sais-tu cela ?

— Mais je suis venue moi-méme prendre tous les jours de ses
nouvelles.

— Oudonc ?

— En bas, chez la concierge. Papa et maman m'avaient forcée de leur
promettre que je ne monterais pas.

— Et maintenant, ils te I'ont permis ?
— 11 a bien fallu.
— Comment donc t'y es-tu prise ?

— Je les ai persuadés, » déclara Nicole avec une énergie amusante,
« que je n'aurai jamais d'autre mari que Serge, et ils ont fini par le croire...
Voila tout. Alors, que voulez-vous qu'ils fassent a cela ? J'ai pres de dix-neuf
ans. Je serai bientot majeure. Les parents ne résistent, vous comprenez, que
lorsqu'ils apercoivent au moins une chance de faire triompher leur volonté.
J'ai trouvé des arguments tels, que les miens ont perdu méme cet espoir.
Comme ils ne sont pas des tyrans irréductibles, ils ont cedé.

— Mais... ni Serge, ni moi, ma chérie, nous ne consentirons a un
mariage contre le gré de monsieur et de madame de Vasqueuil.

— Ce ne sera pas contre leur I'é, puisque je vous donne ma parole
g J
qu'ils Il'y mettront plllS obstacle.



— T'ont-ils dit toutes leurs objections, Nicole ? » demanda M™¢
Nogaret. « Tu avais le droit de les connaitre »

En prononcant de telles paroles que soulignait la véhémence de son
accent, Daria redressa devant cette innocente son beau front ou brillait
I'orgueil de sa vie. Elle savait... Et elle se jugeait en connaissance de cause.
Sa pensée était riche de toutes les expériences, de tous les spectacles, de
toutes les méditations, suivant lesquels s'étaient déterminés ses actes. Son
coeur était lourd de souveraines tendresses.

Au nom de tout cela, elle se croyait en droit de s'absoudre. Mais cette
enfant ne pouvait entendre les voix nombreuses, pas méme soupgonner la
multitude des causes. Et le sort voulait que, sans aucune donnée du probleme,
son ingénuité rendit le verdict qui couronnerait ou qui briserait 1'obscure et
magnanime existence.

Cependant Daria découvrit un reflet de son propre coeur dans la limpide
suavité des prunelles que la jeune fille leva soudain. Ce regard de Nicole
dévoilait toute la lumicre intuitive des ames pour les ames de méme essence.

— « Vous me demandez cela, madame !... » s'écria la fille d'Adeline.
« Vous voulez donc que je tombe a genoux et que j'implore votre pardon pour
ceux qui vous ont offensée ? J'intercéderai pour eux quand il en sera temps.
Mais, pour moi, je n'ai pas a me reprocher d'avoir cru seulement a la sincérité
de leurs odieux scrupules. Ne me forcez pas a juger mes parents. Ils ont
souhaité de me rendre riche. Ne me réduisez pas a dire, méme a vous, ce que
je pense des moyens qu'ils ont mis en ceuvre.

— Cependant, ils n'ont pas menti, mon enfant, » dit Daria, dans un tel
effort que le spasme de sa gorge étouffa le dernier mot.

Nicole eut un sourire indéfinissable, mais plein d'une humilité délicate,
comme si elle se fiit excusée du role que les circonstances lui donnaient. Elle
prit la main de Daria, la baisa, se blottit contre elle. Puis, les yeux baissés,
elle murmura :

— « Une petite fille comme moi, et qui ignore tout de la vie, ne saurait
apprécier des actes. Elle n'a qu'un moyen de les juger, c'est de les rapporter a
ce qu'elle connait des caracteres. Le votre m'est apparu si constamment éleve,
J'y ai puisé depuis mon enfance de tels exemples et de telles lecons, que je



m'incline devant lui, méme dans ce qu'il accomplit en dehors de ma
compréhension. Comment une ame noble pourrait-elle se mouvoir dans une
sphere basse ? Rien de ce que vous faites ne peut étre indigne de vous. Oh !
madame, ne savez-vous pas que vous avez toujours représenté pour moi
I'idéal qui m'a rendue meilleure ? Ne savez-vous pas que si j'aime tant Serge,
c'est parce qu'il tient tellement de vous, et que vous lui avez fagonné un
adorable cceur comme le votre ?

— Serge !... » cria la mere, dont I’émotion creva dans un sanglot,
« Serge a douté de moi... Et c'est a cause de moi qu'il ne se croit plus digne de
t'épouser, ma petite Nicole. »

Mlle de Vasqueuil se recula, interloquée. Puis, immédiatement, elle
hocha sa téte blonde, et dit avec une sagacité qui elit paru comique a tout
autre moment :

— « C'est un homme. »

Elle réfléchit un instant, puis demanda :

— « Est-il assez bien pour que je puisse lui parler ?

— 11 faut encore lui éviter la moindre agitation, » fit observer Daria.

— « Cependant, » insista Nicole, « si je viens simplement lui dire que
nous sommes tous d'accord, et que je me marierai avec lui dés qu'il aura son
double galon de lieutenant, que c'est tout a fait convenu, croyez-vous
vraiment que ¢a ne l'aidera pas un peu a guérir ? »

Elle ajouta, malicieuse :

— « Je voudrais bien savoir s'il osera me refuser maintenant pour sa
femme.

— Petite Nicole... Ma fille chérie... » murmura Daria, qui l'attira pour
I'embrasser. « Attends-moi donc... Je vais le préparer a la joie de ta visite. »

Un moment apres, les deux fiancés €taient ensemble, et seuls.

Serge, le buste appuyé aux oreillers, dans une vareuse de flanelle
blanche a lisérés rouges, portait sur sa physionomie amaigrie la marque des
épreuves morales et physiques. Mais sa virile jeunesse n'y perdait rien de sa
séduction, ayant pris au contraire quelque chose de plus nerveux et de plus



affiné.

— « C'est donc vous... bien vous ?... » répétait-il a Nicole, dont il tenait
la main.

Il 1a dévorait de ses larges yeux, qui semblaient €largis encore.
Elle eut un frais éclat de rire.

— « Alors, voila le résultat des blessures ? Elles enracinent les bonnes
habitudes. Tu me dis « vous, » maintenant, comme si tu ne m'avais jamais
parlé autrement.

— Mais vos parents n'ont-ils pas brisé notre réve ?

— Mes parents le raccommoderont, voila tout, » déclara-t-elle avec un
retour de sa naturelle espicglerie. « C'est d¢ja fait d'ailleurs, a moins que tu ne
veuilles plus de moi. »

Devant le sombre silence ou il tomba, elle fit une moue de plaisante
gravité, puis s'égaya de nouveau.

— « Bah ! » s'écria-t-elle, « nous allons bien voir... Mais tu ne sais pas.
Il s'en est passé des choses, a la maison !... Crois-tu que papa et maman
s'imaginaient de bonne foi qu'apres ton duel, quand on ne savait méme pas si
tu en réchapperais, je recevrais ton meurtrier, ce misérable Riaguet, et que je
lui prodiguerais mes plus gracieux sourires. Non, ils en avaient de bonnes a
ce moment-la ! » s'exclama-t-elle avec ce parler gamin ou elle retombait vite
pres de son camarade d'enfance.

— « Qu'as-tu fait ? » demanda Serge, qui ne put s'empécher de rire.

— « Mot ?... Ah! je leur en a1 joué une musique !... J'aurais sauté par la
fenétre plutdt que de me retrouver en face de cet individu. Quand cela leur est
apparu avec une €vidence d'autant plus incontestable que j'étais déja debout
sur le rebord de la croisée, ils n'ont pas poussé l'insistance plus loin.

— Tu m'aimes donc vraiment un peu ? » interrogea Serge. Et 'ombre
qui chargeait son front s'éclaircit radieusement.

— « Tu le demandes ?...

— Ah ! » soupira-t-il, retombant dans sa tristesse. « Tu m'aimes comme
une enfant.



— Non, je t'aime comme une femme.

— Hélas ! on te parlera, sans doute, un de ces jours, comme a une
femme, et alors tu apprendras que tu te prononcais dans l'ignorance de la
vie... peut-étre méme dans l'ignorance de ton coeur. »

Nicole, tout a coup, devint sérieuse.

— « Mais, si c'est toi qui me parles comme a une femme, nous saurons
tout de suite a quoi nous en tenir, » dit-elle.

— « Je ne peux pas.
— Pourquoi ? »
Le jeune officier se tut.

— « Je vais te le révéler, » reprit Nicole. Et un rayon de son irrésistible
espieglerie frissonna dans les pervenches de ses yeux. « C'est que tu ne sais
pas ce que c'est qu'une femme. »

Il se retourna vers elle, saisi. Le souriant éclair disparut de la petite
figure de neige et de fleurs. Un recueillement descendit sur ses jolis traits.
Nicole se mit a parler avec une ardeur émue :

— « Non, tu ne sais pas ce que c'est qu'une femme, puisque tu as pu
douter de la plus noble d'entre toutes, et aussi de moi-méme.

— De toi !...

— Tu as pensé qu'il y avait au monde une chose capable d'altérer
I'adoration filiale que je porte a ta mere. Tu as su que les impostures des
jugements mondains se glisseraient jusqu'a mes oreilles, et tu as pu croire que
je n'en distinguerais pas la sacrilege hypocrisie. Me traiter en femme, dis-tu
?... Oui, I’intérét et la malveillance n'ont pas craint de m'apprendre, a moi,
jeune fille, ce que ton scrupuleux besoin de loyauté lui-méme aurait toujours
hésit¢ a me dire. Eh bien, Serge, aie donc a la fois le soulagement et la
souffrance de m'entendre t'en parler la premiere. Je sais tout. Il n'y a donc
plus de secret entre nous deux. Mais il y a ceci en outre... Ta mere nous sera
plus sacrée que jamais, parce que, dans les circonstances de sa vie qu'on veut
tourner contre elle, je ne discerne que ceci : elle a di sacrifier un devoir qui
¢tait en méme temps son bonheur a quelque devoir plus haut, qui lui coltait
davantage. C'est a toi et a ton frere, j'en suis slire, qu'elle s'est avant tout



immolée. »

Serge cacha son visage entre ses mains. Cependant il ne pronongcait pas
une parole, et nul mouvement ne trahissait la nature de son émotion.

Nicole pencha son visage vers l'oreille tournée de son coté dans cette
téte immobile. Alors elle murmura, d'une voix légere comme un souffle :

— « Et si tu juges qu'elle n'avait pas le droit de chercher dans la
plénitude de toutes ses tendresses la force de faire de vous des hommes, si tu
persistes a trouver qu'elle devait s'écraser le cceur, alors condamne-moi, moi
qui n'ai pas ses excuses, et qui ai menacé mes parents de devenir ta femme en
secret s'ils persistaient a te refuser ma main. »

Disait-elle entierement la vérité ? Aurait-elle exécuté cette menace ?
L'avait-elle seulement prononcée ?... Ou bien sa divination sentimentale,
puisée aux sources les plus subtiles de sa généreuse nature, la poussait-elle a
descendre volontairement du prestigieux piédestal d'innocence d'ou ce fils
tremblait qu'elle ne dédaignat sa mere ?...

Quoi qu'il en fht, elle dut s'applaudir de son audacieuse confession,
cette Nicole si jolie et si maligne, quand elle vit un sanglot secouer les
¢paules de son fiance, et que, découvrant un visage ou les pleurs n'avaient été
arrétés que par l'obstacle des doigts, Serge lui dit :

— « Nicole, tu es un ange, et je t'adore. Va chercher ma mere. Tu es
digne d'étre sa fille... Et je sais maintenant que tu seras fiere de 1'étre. »

L'aprés-midi méme de ce jour, quand Olivier arriva rue Saint-Lazare, il
découvrit sur le visage de sa bien-aimée Daria un rayon de bonheur tel qu'il
ne se rappelait pas l'en avoir jamais vue resplendir.

Elle lui dit :
— « Tout va bien. Nicole est venue. Elle nous a rendu notre fils.

— Ah ! » dit d'Arthail, « elle vous I'a rendu, a vous. Ce n'est pas
difficile de ramener un fils a sa mere. Mais moi, est-ce que je retrouverai
jamais son affection et sa confiance ?

— Allez le lui demander, » fit-elle avec un sourire qui paraissait
tendrement averti.

Il obéit. Il se rendit a la chambre du blessé. Quand il fut entré et qu'il



eut refermé la porte, il vit tout de suite a la physionomie du jeune homme
qu'entre eux les barrieres €taient tombées, ou qu'elles ne tiendraient guere
apres ce qu'il allait dire.

Il s'avanga vers le lit et serra la main de Serge.

— « Mon enfant, » prononga-t-il, « ton réve se réalise. Tu €épouseras
celle que tu aimes. Comme je suis plus vieux que toi, et de beaucoup, je te
demande de laisser a mon bonheur la priorité sur le tien. Ce sera, si tu le veux

bien, la marquise d'Arthail qui te conduira a l'autel, le jour de tes noces. C'est
de toi que je veux tenir la main de ta mere. Dis-moi si tu me l'accordes. »

Serge leva vers lui le filial regard de ses années d'adolescence, ou pas
un nuage ne restait, et répondit ;

« Je vous l'accorde, mon colonel. »
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