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PREMIÈRE PARTIE
 

Chapitre I
Dans le silence de cette petite rue de Versailles qui touche au boulevard

de la Reine, des pas de chevaux martelèrent le pavé. Leur sonorité rythmique
emplit la tranquille atmosphère de ce matin de juillet. Elle s'approcha, monta,
directe et nette, par la croisée béante, sous le store de toile qui tamisait
l'éclatante réverbération des façades opposées, puis, tout à coup, cessa,
comme si les cavaliers se fussent arrêtés devant la porte.

Le capitaine d'Arthail tressaillit, quitta vivement sa table de travail. Que
se passait-il ? Venait-on le chercher du quartier d'artillerie ? Mais à cette
heure-ci, pourquoi ? Déjà il était à la fenêtre... Une pâleur couvrit son visage.
Sa main se crispa sur le balcon de fer.

En bas, dans la marge d'ombre qui bordait le trottoir, un groom tenait
en main deux chevaux. L'un portait une selle de femme, déjà vide. L'amazone
avait dû sauter bien lestement.

Olivier se pencha davantage. Le noir d'une jupe glissa, disparut. La
porte d'en bas retomba sourdement. C'était bien elle. Et elle était entrée. Elle
venait chez lui, ouvertement, laissant à la porte son domestique, dont tout
Versailles connaissait la livrée, et les deux beaux pur sang qu'admiraient, que
jalousaient les officiers de la garnison.

Stupéfié, le capitaine ne faisait plus un geste. Il écoutait, l'oreille
tendue, cette émouvante approche. La visiteuse devait monter deux étages et
sonner à la porte de l'appartement. Car M. d'Arthail n'occupait pas seul cette
maison à façon d'hôtel particulier. Dans la joie angoissée qui précipitait les
battements de son cœur, il oubliait sa tenue négligée, le veston de toile



entr'ouvert contre la chemise de soie molle, sur le pantalon noir à bandes
rouges.

La vibration du timbre fit sursauter ses nerfs.
On frappa. Son ordonnance parut.
— « Mon capitaine, c'est madame Nogaret. » Ainsi elle avait dit son

nom. C'était la moindre hardiesse, dans une visite si peu mystérieuse.
— « Faites entrer ici, » dit-il, trouvant ce cabinet de travail plus retiré,

plus secret que le salon, « Et priez Mme Nogaret de m'excuser une minute... le
temps de passer un vêtement plus correct. »

Il se hâtait vers une porte intérieure. Un appel anxieux le retint.
— «  Olivier !... »
La jeune femme entrait. L'ordonnance, qui n'avait pu retenir un

mouvement de surprise à ce petit nom, disparut. Ils étaient seuls.
— «  Qu'importe votre costume !... Si vous saviez pourquoi je viens

!... » 
L'officier s'avança vers elle, lui saisit les deux mains, la contempla. Le

regard qu'il posa sur ce visage contenait tout ce que des yeux humains
peuvent exprimer de respectueuse adoration. Et les larges prunelles fauves
d'Olivier étaient de celles où chatoient toutes les nuances de sentiment. Les
paupières de Daria battirent sous leur flamme.

— «  Il se passe donc quelque chose de bien grave ? » demanda-t-il.
Elle inclina la tête affirmativement, sans parler. Maintenant qu'elle se

trouvait là, dans cette présence si chère, sous le magnétisme de ce regard, les
mains blotties dans l’étreinte fervente, la voix lui manquait. L'explication
préparée ne lui venait plus. La précision des faits, si lucidement perçue tout à
l'heure encore, quand elle trottait, ardente et résolue, par les chemins boisés,
se fondait comme en un brouillard. Mais, de tout cela, une évidence
délicieuse surgit. Et sa figure s'en illumina. Une beauté de joie incomparable
trembla comme un rayon sur les traits fins, le teint clair, dans le bleu des yeux
et la pulpe rosée des lèvres. Un soupir lentement monta. Et enfin les mots se
formulèrent, d'un accent voilé par la palpitation de l'âme :



— « Olivier, je suis libre... Libre de vous appartenir. »
Il pâlit et haleta, comme suffoqué. Sans lâcher les mains de Daria, il les

attira d'un mouvement crispé tout contre sa poitrine. Ce geste rapprocha leurs
visages. Et une minute indicible passa...

Ce fut d'Arthail qui, le premier, se reprit. Le souci d'une réalité moins
absolue, mais phis accessible en certitude, s'imposait. Pourtant, il hésitait à
questionner. Son impression immédiate fut que Michel Nogaret, le mari de
Daria, venait de mourir. Quoi de moins surprenant qu'une fin subite pour cet
être dont il connaissait le secret lamentable ?

L'œuvre lente et inaperçue de l'alcool avait probablement abouti, soit à
un détraquement de l’organisme physique, soit à quelque désordre cérébral
déterminant une action violente, le suicide peut-être. Depuis des années,
Daria cachait à tous, et surtout à ses enfants, à ses deux jeunes fils, Serge et
André, le vice qui transformait en une perpétuelle et humiliante angoisse son
existence conjugale. Mais lui, Olivier, savait à quoi s'en tenir. Dans quelles
heures de détresse n'avait-il pas été l’ami, le conseiller de cette femme, ne
l'avait-il pas aidée à sauver les apparences ? Leur alliance héroïque, sourde
aux suggestions passionnées, s'était maintenue au-dessus des tentations. Sans
doute le mot «  honneur », qui revenait dans toutes leurs causeries, les avait
préservés des défaillances. Car leur préoccupation suprême tendait à garder
de toute tache ce nom de Nogaret, rendu célèbre dans l'industrie artistique par
le père de Michel, raison sociale de la célèbre verrerie, héritage de Serge et
d'André.

Voilà pourquoi le capitaine d'Arthail n'avait envisagé que la mort de
Nogaret aussitôt qu'il avait entendu sur les lèvres de Daria ces mots : «  Je
suis libre » . Puis, en un éclair, l'invraisemblance de cette supposition le
frappa, lorsque, écartant de lui la jeune femme pour la conduire vers un siège,
il redevint sensible aux circonstances, remarqua de nouveau la jupe
d'amazone, le boléro de piqué blanc, le canotier de paille. Cette chevauchée,
de Marnes, où se trouvait la villa des Nogaret, jusqu’à Versailles, pour une
femme d'une si absolue correction d'existence, excluait l'idée d'un brusque
veuvage.

Il la fit asseoir sur un des fauteuils en drap de soldat garance, qui, avec
les chaises et le divan semblables, formaient la seule originalité



d'ameublement dans son cabinet de travail. Un sévère bureau d'ébène, de
grandes planches à dessiner posées sur de hauts X en bois blanc, quelques
portraits et quelques armes accrochés aux murs, complétaient l'arrangement
de cette pièce. Décor plutôt banal, comme tous ceux où habite une âme douée
d'une vie intérieure profonde, qui ne s'exprime pas par les contours des
choses et qui ne s'y arrête pas. C'était bien le sanctuaire intellectuel d'un
officier travailleur et sans fortune, tel que ce capitaine récemment sorti en
tout premier rang de l’École de Guerre. C'était aussi la retraite d'un amoureux
ardemment et gravement épris, qui se défend de la guérison tout en
s'interdisant l'espoir. Car c'est ainsi que, depuis trois années déjà, Olivier
d'Arthail aimait Daria Nogaret.

Ce joli prénom de Daria, qu'il trouvait d'une grâce toute particulière, et
qui, à cause de sa rareté, évoquait uniquement pour lui l'incomparable
créature, il ne l'avait jamais prononcé en s'adressant à elle. Pas plus qu'elle ne
l'avait jamais appelé «Olivier», avant d'entrer aujourd'hui pour la première
fois dans cette chambre. Et le fait d'avoir entendu ces trois syllabes jetées par
elle de façon si imprévue, avec l'inoubliable accent impérieux dans la
douceur, restait d'une impression si émouvante, que, même dans l'anxiété de
ce qui allait suivre, la pensée troublée de d'Arthail s'attardait encore à leur
écho.

— «  Voulez-vous me permettre une chose ? » dit-il, quand Mme

Nogaret se fut assise.
Elle leva les yeux, car il restait debout. Il s'interrompit.
— «  Ah ! que m'apportez-vous ?... » murmura-t-il en frémissant. «

Vous avez commencé par une telle parole !... Avant tout, laissez-moi
m'agenouiller, et vous remercier de me l'avoir dite. »

Au changement de ton, elle comprit bien que ce n'était plus là cette
permission qu'il voulait demander d'abord. Comme il s'agenouillait, en effet,
elle l'arrêta du geste et la lui rappela.

— « Qu'alliez-vous me demander ?
— Je vous en prie, » dit-il en se redressant, « faites donc donner l'ordre

à votre domestique d'aller vous attendre avec les chevaux sur le boulevard de
la Reine. Vous prendrez le prétexte de mettre les bêtes à l'ombre. Ainsi on ne



les verra pas stationner devant ma porte.
— Je ne me cache pas, » dit Daria, haussant sa jolie tête, avec un éclair

d'orgueil digne des boyards de qui elle descendait.
D'origine slave, bien que née d'un père français, elle en gardait la face

un peu courte, d'un ovale brusquement élargi au-dessus du petit menton carré.
Cette courbe — d'ailleurs très fine — donnait quelque chose
d'inconsciemment volontaire à sa physionomie, d'une candeur presque
puérile. Elle n'avait que vingt-quatre ans, s'étant mariée à seize, et elle en
paraissait moins. Ses traits menus et droits, sa bouche étroite, ses larges yeux
pâles, s'imprégnaient d'une suavité qui, pour d'Arthail, semblait attendrissante
au delà de toute expression. Comme le parfum sur la fleur, il y respirait
l'émanation de l'âme pure, un peu exaltée, pleine d'une énergie singulière, à la
fois scrupuleuse pour ce qu'elle croyait le bien, mais dédaigneuse des
conventions, et généreusement ouverte et imprudente. En ce moment, sous le
petit canotier de paille où se massaient les cheveux sombres, cette figure au
charme si frais parut plus enfantine encore. L'officier sentit son cœur se
gonfler de la soif de protection, de défense, qui, plus que le désir, l'eût poussé
à envelopper de ses bras l'exquise créature.

— «  Vous ne vous cachez pas, » répéta-t-il en reprenant les mots
qu'elle venait de prononcer. «  Mais c'est à moi de vous préserver des
commentaires malveillants. Songez à ceci : vos chevaux, votre livrée, si
connus, au milieu de cette rue déserte, et devant la porte du capitaine
d'Arthail, dans ce Versailles où les habitants et la troupe rivalisent de
cancans, de curiosité.  »

Mme Nogaret eut un geste qui signifiait aussi bien : « Peu m'importe »,
que : «  Faites ce que vous voudrez. »

L'officier quitta la chambre, dit un mot à son ordonnance. Bientôt on
entendit les pas des chevaux qui s'éloignaient.

Comme il rentrait, d'Arthail fut surpris de voir un léger rire égayer le
visage de Daria.

— «  Je pense, » fit-elle, « à ce pauvre Serge. Vous n'imaginez pas ses
malices tout à l'heure pour venir avec moi. N'avait-il pas fait seller son poney
malgré ma défense ! Je l'ai trouvé à la grille comme je sortais du parc.



— C'est la première fois que vous n'emmenez pas votre fils depuis qu'il
monte hors du manège, » remarqua Olivier.

— « Ah ! » dit-elle, redevenant grave, «  lui et son frère vous auront
pour modèle, mon ami. Déjà, depuis cet été, où il chevauche ainsi à côté de
nous quand nous nous rencontrons dans les bois, où il entend vos causeries si
élevées, mon petit Serge me semble un autre enfant.

— A sept ans, que peut-il comprendre ?
— Les enfants n'ont pas besoin de comprendre, » reprit Daria. «  Les

pensées bonnes ou mauvaises, nobles ou basses, que l'on exprime autour
d'eux, les enveloppent d'atmosphères diverses. Leur âme s’y adapte sans
qu'on s'en doute. Je vous assure... Rien qu'à vous imiter physiquement, à
tâcher de copier votre belle tenue à cheval, Serge devient un petit homme. »
D'Arthail sourit, s'assit à côté de Daria, et tout son cœur s'en alla vers elle par
ses yeux.

— «  Maintenant j'écoute ce que vous avez à me dire.
— Voici, mon ami. Mon mari a mis le comble à tous ses torts par une

infamie abominable. J'ai les preuves... Il ne pourra plus me refuser le divorce.
»

Si elle avait douté encore de cet amour dont le nom ne venait jamais
aux lèvres d'Olivier, mais qui représentait pour elle, dans sa silencieuse
douceur, toute la joie et toute la beauté de la vie, Daria eût mesuré à cette
minute la force du sentiment qu'elle inspirait.

Une émotion indescriptible transforma la physionomie de l'officier. Son
long visage, au teint mat, barré d'une moustache noire, rougit brusquement,
puis blêmit aussitôt, se fonçant d'un cercle bistré autour des yeux, qui se
remplirent de larmes. Ses lèvres s'écartèrent en tremblant. Ses mains se
joignirent. Ce fut douloureux comme une vision d'agonie, et cela se termina
cependant par le plus profond cri de joie humaine :

— «  Daria !... Daria !... mon amour !... »  
Il glissait à ses pieds. Elle posa une main sur sa tête, le regarda. Et ce

regard de femme rayonnait. Au fond d'elle-même retentissait en vibrations
triomphantes le foudroyant bonheur qu'elle venait de donner. Cet homme
prosterné, que le ravissement écrasait, c'était lui, Olivier... Lui ! Un mot d'elle



venait de le bouleverser de la sorte. Jamais elle n'avait vu se voiler si
pathétiquement l'or brun de ces prunelles admirables. Lui, si ferme, si fort,
par instants presque froid ! Pendant cette minute où tous deux se turent, Daria
crut sentir son âme arrachée d'elle s'élancer vers celui qu'elle aimait. Cet
arrachement n'allait pas sans angoisse — et c'était une angoisse délicieuse.
Neuve à la passion, elle éprouvait le vertige d'une sensation presque
insoutenable.

Mais, tout à coup, elle fut surprise de sentir la tête virile se dérober sous
sa main. Sans se relever, d'Arthail s'accouda au fauteuil, cacha son visage de
ses doigts.

Puis il gémit sourdement :
— «  Qu'allais-je faire ? Je suis bien coupable...
— Mon Dieu ! » s'écria la jeune femme, «  que dites-vous ? »
Brusquement il fut debout, puis reprit sa place à côté d'elle.
— «  Que je suis faible !... » murmura-t-il. « Mais ce que j'entrevoyais

était si beau !... »
Elle, avec une grâce presque malicieuse :
— « Quoi donc ? »
Et comme il la contemplait sans répondre :
— «  Nous deux ensemble ?... Pour toujours ? » chuchota-t-elle dans un

souffle.
— «  Vous le souhaiteriez, Daria ?
— De toute mon âme !...
— O mon amie, mon amie bien-aimée !...»
Il lui prit la main, qu'il baisa. Et enfin, par un grand effort, il se rendit

maître de son trouble.
— «  N'ai-je pas juré ? » prononça-t-il. « Ne me suis-je pas juré à moi-

même d'être votre guide, votre appui ? Vous n'étiez qu'une enfant quand on
vous a mariée... Michel s'était éperdument épris de vous. Il était beau. Il vous
plut... »



Elle eut un geste.
— « Oui, je sais... » poursuivit-t-il. «  Vous ne connaissiez rien de

l'amour. Vous meniez une existence isolée auprès d'une mère dont le
caractère entier, autoritaire, vous opprimait. Ce jeune homme parut. Il était le
fils d'un industriel éminent, de ce Léon Nogaret, qui découvrit des procédés
nouveaux pour la verrerie d'art, qui créa des merveilles et fonda la
manufacture de Courbevoie. Héritier d'une brillante industrie et d'une fortune
considérable, aimable et bien de sa personne, Michel Nogaret fut agréé par
votre mère, et... » — d'Arthail hésita — «  par vous. » Daria inclina la tête
avec un sourire d'amertume.

— «  Dans le mariage, » reprit d'Arthail, « vous avez connu les pires
désillusions. Ce ne fut pas une communion d'âmes. Quelle compréhension
réciproque pouvait exister entre un être de substance grossière, dont les seuls
plaisirs tiennent dans la plus basse sensualité, qui n'est vraiment heureux
qu'avec un paquet de cartes et un verre d'eau-de-vie, et la fine créature de
tendresse et de noblesse que vous êtes ?...

— Mon Dieu, » interrompit-elle, « ne me faites pas meilleure que je ne
suis, Olivier. Vous m'effrayez en m'élevant ainsi sur un piédestal. Un jour
vous découvrirez tous mes défauts et ils vous en paraîtront pires. J'étais une
insignifiante enfant. Je ne savais pas tenir une maison. Je dépensais à tort à
travers. Ce malheureux fut bon et patient avec moi. Reconnaissons ceci.
Soyons justes. Il n'est pas méchant, sauf dans les heures... »

Elle suspendit sa phrase. De sombres images passaient. Les soirs
d'hébétude ou d'égarement, certaines nuits délirantes, quand Michel Nogaret
rentrait tard du cercle, où il avait joué et où il avait bu, non pas jusqu'à
l'apparente ivresse, mais jusqu'à l'inconscience, à la stupeur. Et, de temps à
autre,— peut-être aux jours de déveine, quand la dose de cognac s'exagérait
pour « donner du cœur » au joueur malheureux, — de rares mais inoubliables
scènes de violence.

Lorsqu'elle essaya de défendre Michel, nulle jalousie ne s'irrita au cœur
de d'Arthail. Il distinguait si bien une certaine pitié généreuse d'un amour qui,
chez cette femme, n'avait été que l'illusion d'un instant, née des rêves les plus
délicats de l'adolescence, et presque aussitôt brisée par un contraste tragique
avec ces mêmes rêves.



— « Oui, » reprit-il, «  vous avez raison. Soyons justes. Votre mari crut
vous aimer le mieux du monde en vous laissant suivre toutes vos fantaisies, et
surtout en ayant soin que vos petites mains fussent toujours remplies d'or.
L'insensé !.. Vers quels périls un pareil système n'eût-il pas jeté une enfant de
seize ans, si cette enfant n'eût pas été vous ! Mais comment, incapable de tout
contrôle sur lui-même, eût-il servi de guide à celle qu'il épousait ?

— Qui sait le peu que j'aurais valu, » murmura Daria, « si vous n'étiez
pas entré dans ma vie ? »

D'un hochement de tête, l'officier dénia. Mais c'était, et dans la
réciproque aussi, plus vrai qu'il ne l'eût supposé. Pour ces deux êtres épris de
beauté morale, il y avait eu, dans la rencontre de leurs aspirations, un
épanouissement en hauteur grandissant l'une comme l'autre de leurs deux
natures. L'homme fort et sûr de lui s'y était affiné, tandis que s'y élevait la
femme impressionnable et suggestible. Là résidait le secret de cette pureté
presque invraisemblable dans leur alliance. Chacun jouissait si profondément
de rayonner en noblesse dans le cœur de l'autre, et d'y rencontrer la fleur
altière d'un idéal instinctivement souhaité, que certaines tentations restaient
impuissantes à troubler un si rare bonheur. Puis, il faut bien le dire, ces
tentations surgissant d'une ardeur toute matérielle, les circonstances les
tempéraient chez Olivier comme chez Daria, plus encore que leur volonté
consciente. L'activité intellectuelle, si dévorante chez l'officier, laissait peu de
place aux impétuosités des sens. Quant à la jeune femme, la passion lui restait
encore incompréhensible. Son innocence avait été plus violentée qu'initiée
par l'amour conjugal. Même elle conservait de certains incidents, dont elle
scellait le mystère, une répulsion et une épouvante.

En effet, lorsqu'elle avait mis au monde son second fils, André, cinq
ans auparavant, elle s'était trouvée en danger de mort. Les médecins avaient
déclaré qu'une nouvelle maternité lui serait fatale. Comme elle vit Michel
accepter l'arrêt, affirmer la prédominance de son souci pour l'existence de sa
femme, qu'il adorait à sa manière, Daria vécut sans inquiétude. Mais, des
mois s'étant passés, un matin, elle sentit brusquement son cœur saisi par une
tenaille d'effroi. Bientôt, elle ne put douter de son état. Et alors commença
une période d'angoisse affreuse, sous la menace des tortures qu'elle
connaissait et de la mort dont se terrifiait sa jeune chair. Dans sa confiance,
elle avait compté sans l'alcool, qui, chaque soir, ramenait auprès d'elle un être



sans raisonnement et sans volonté.
Hélas ! il y avait eu pire que son tremblement de pauvre condamnée. Le

Michel conscient des matinées mornes désavoua le Michel irresponsable des
soirées fébriles. Dans son remords, dans son inquiétude aussi, le misérable
mari osa formuler un soupçon abominable. A partir de ce jour, Daria lui
ferma la porte de sa chambre. Une délivrance prématurée, tout en la mettant à
deux doigts de la tombe, devint pourtant son salut. Elle guérit. Depuis lors,
elle n'avait plus été que de nom la femme de Michel Nogaret.

Ces misères secrètes, ces raisons d'effroi et de rancune envers le mari,
d'Arthail les ignorait. Tout ce qu'il savait, c'est que Daria s'était reprise. Une
telle certitude était indispensable à son amour. Car son adoration pour cette
femme pouvait se priver d'une consécration passionnée, mais non pas d'une
sécurité jalouse et farouche.

Certaines pensées, certaines images, eussent éteint ou avili ses
sentiments.

Maïs il restait assuré que Daria, libérée par une loi de conscience
supérieure à tous les codes, n'appartenait à personne, et que si jamais elle
appartenait encore à quelqu'un en ce monde, ce serait à lui, d'Arthail.

Pourtant, d'une voix profonde et avec une douleur résignée, il lui
démontrait de quels devoirs étaient faits les obstacles qui les séparaient
encore.

— « Je ne serais pas l'homme que vous avez élu, Daria, si, avant même
d'écouter vos nouveaux griefs contre Nogaret, je ne vous disais pas : songez
aux conséquences du divorce pour vos fils.

— Vous deviendriez leur père, Olivier.
— Hélas !... non.
— Comment ?...
— Leur vrai père garderait toute son autorité sur eux. Et cette autorité

serait désormais, aux yeux de ces enfants, dépouillée du prestige de respect
qui la leur rend imposante. Que serait leur éducation ? Quelle base donneriez-
vous aux principes que vous leur inculqueriez ? Le mépris de leur père ?...

— Oh !...



— Tacitement, il le faudrait. Toutes leurs notions du bien et du mal
flotteraient de vous à Michel, et se dissoudraient dans l'incertitude.
D'ailleurs...

— Quoi encore ? » balbutia Daria, pâlissante.
— «  O ma chère adorée ! » s'écria d'Arthail avec un geste de désespoir,

« même si vous deveniez libre, je ne pourrais vous demander d'être ma
femme.  »

Elle s'effara.
— « Qu'est-ce que vous dites, Olivier ?... Qu'est-ce que vous dites ?... »
Et comme il souriait tristement sans s'expliquer :
— « Vous me devez toute la vérité, » prononça-t-elle ardemment, « 

Oui, vous me la devez, puisque je suis à la veille des résolutions irrévocables.
— C'est vrai. Mais, mon Dieu ! si vous alliez ne pas me comprendre.
— Ah !... »
L'officier dit sourdement :
— « Je n'ai que ma solde et vous possédez une fortune. »
Un rire d'enfant éclata dans l'austère décor du cabinet de travail.
— «  Moi !... Mais je n'ai rien... Quelques centaines de mille francs de

dot. Ah ! mon ami, c'est cela, votre grand obstacle ?... »
Le rire était charmant de gaieté réelle — non pas une mimique de

persuasion délicate, mais l'amusement sincère, et la délivrance d'une
angoisse.

— «  Réfléchissez, » reprit d'Arthail, « que votre mari vous servirait
une pension, à vous, à vos enfants. Vous vivriez quand même dans son luxe,
dans sa richesse...

— Je pourrais refuser.
— Non, à cause de vos fils.
— Une existence modeste leur serait salutaire.
— Vous dites cela... Mais il y a les habitudes prises... Voyez-vous

Serge sans son poney ?... Vous, sans un cheval pour l'accompagner, et,



naturellement, un groom pour vous suivre ?... Voyez-vous André, par les
beaux jours, ailleurs que dans un vaste parc ?... Sera-ce moi qui les priverai
?... »

L'officier avait allégé son accent jusqu'à un semblant de badinage en
énumérant les fastueux privilèges des deux petits hommes. L'image des jolis
garçonnets, s'ébattant si gracieusement parmi toutes les saines élégances,
attendrissait la fierté aride de ses déclarations. Combien Daria et lui-même
devaient souvent par la suite se remémorer de telles phrases !

Elle ne lui permit pas de développer plus longtemps ce thème. Dans sa
pensée d'amoureuse, les objections de l’officier pauvre ne prenaient pas le
contour précis, le relief qui impressionne. Pleine d'égards pour des
susceptibilités qu'elle appréciait, à peine essayait-elle de le convaincre ou de
le contredire. Mais, ses grands yeux enfantins fixés sur lui, elle eut tout à
coup un air d'inattention, d'absence, comme si la déférence seule l'empêchait
d'interrompre, de s'écrier : «  Tout cela ne compte pas. Ce sont des choses
qu'il faut penser et dire, mais qui ne résisteront pas aux exigences supérieures
de notre amour. » Elle avait été bien autrement ébranlée tout à l'heure quand
il lui représentait l'intérêt moral de ses enfants.

Ces scrupules relatifs à l'argent, — dont elle ne soupçonnait pas
l'intransigeance chez d'Arthail, — ne représentaient rien de bien poignant
pour son esprit de femme, et de femme qui, jamais, n'avait su ce que c'est que
compter. Se figurait-elle seulement le peu qu'est la solde d'un capitaine ? Elle
voyait son ami, dans un uniforme à la coupe impeccable et galonné d'or, sur
un beau cheval. Rien ne serait changé, qu'il eût cent mille francs de rente, ou
moins, ou davantage. Tout cela signifiait peu. Qu'importe que l'un possède
plus que l'autre lorsque les biens et les cœurs sont en commun ? Elle finit par
avoir aux lèvres ce joli rire facile qui lui venait, pour un détail plaisant, pour
une idée attrayante, même dans les situations les plus graves.

— «  Quand j'aurai divorcé, » dit-elle, ce vous me direz pourquoi vous
refusez de m'épouser. Mais écoutez d'abord si j'ai de bonnes raisons pour
demander le divorce. »

La physionomie de d'Arthail se détendit, sous ce rayonnement de
jeunesse, qui, malgré la hauteur vraie de l'âme, les délibérations soucieuses,
s'échappait en malice. Qui eût résisté au sourire de Daria, découvrant au large



l'éclat perlé des dents, pailletant les yeux, qui se fermaient à demi dans un
plissement très piquant des paupières ?...

— «  De bonnes raisons pour le divorce ?... » répéta l'officier avec un
involontaire tremblement de gaieté sous la moustache, «  Michel s'est donc
décidé à vous donner une autre rivale que la dame de trèfle? »

Mme Nogaret inclina la tête dans une lente affirmation.
Bien qu'il eût deviné, d'Arthail resta muet de stupéfaction. Non pas

d'apprendre que ce mari in partibus eût commis quelque fredaine, mais de
constater que la femme si profondément détachée de lui songeait à en tirer
vengeance.

— «  Mais, » dit-il très bas, « vous lui aviez rendu sa liberté. »
Le visage de Daria se couvrit d'une de ces promptes et vives rougeurs si

visibles en sa fraîcheur d'enfance.
— «  En doutez-vous ? » s'écria-t-elle.
— Non, certes. Mais alors ?...
— Alors il peut faire tout ce qu'il veut, excepté me tromper chez moi

avec ma meilleure amie. »
Olivier eut une exclamation.
— « Madame de Vasqueuil ?...
— Elle-même.
— Je m'en serais douté.
— Vraiment ?... Moi pas ! C'est trop écœurant !...
— N'est-il pas destiné à toutes les dégradations ? Son vice ne lui ôte-t-il

pas peu à peu tout sens moral ?...
— Mais elle ?... Adeline !
— Aviez-vous beaucoup de confiance dans cette créature frivole ?...

dans cette poupée de salon ?... » (Il changea d'accent.) «  Voyons,
maintenant... Comment l’avez-vous su ? »

Daria commença un récit assez long. Divers indices lui avaient fait
soupçonner quelque chose. Dernièrement Michel s'était absenté quarante-huit



heures, soi-disant pour aller soumettre au bureau d'un congrès international
les dessins d'un surtout qui devait être offert à un savant illustre, président
honoraire, et que fabriquerait spécialement la verrerie Nogaret. Jamais il ne
faisait lui-même ces sortes de démarches. Le lendemain de son retour, un
hasard avait fait tomber aux mains de Daria une note d'hôtel. Ce n'était pas de
la ville où se tenait le congrès, et la note était pour deux personnes. Au dos de
ce papier, elle avait remarqué un griffonnage, comme d'une plume qu'on
essayait. Les mots, insignifiants d'ailleurs, ressemblaient extraordinairement à
l'écriture d'Adeline de Vasqueuil.

— « Ce n'était pas les deux lignes suffisantes pour faire pendre un
homme... ni déshonorer une femme, » fit observer d'Arthail.

C'est vrai. Aussi cette circonstance, comme plusieurs autres, avait
simplement éveillé les soupçons de Daria. D'hier seulement datait sa
certitude. Adeline devait venir chez eux passer quelques jours, pendant
lesquels M. de Vasqueuil conduisait leur fillette, Nicole, chez sa mère à lui,
plutôt en froid avec sa femme. La vieille dame habitait son château du Jura,
dont l'altitude et l'exposition étaient, assurait-on, néfastes aux bronches
délicates d'Adeline. Une façon de maintenir la distance indispensable entre la
bru et la belle-mère. Donc, la veille, on devait se rencontrer, gare Saint-
Lazare, au train de cinq heures pour Garches... Daria arriva un peu tard,
trouva les salles d'attente ouvertes, et gagna le quai. Comme elle examinait
l'intérieur des wagons, cherchant son amie, elle la reconnut, seule dans un
compartiment, avec Michel. Son premier mouvement fut de monter pour les
rejoindre. Puis, frappée par leur attitude absorbée, qui les tenait l’un contre
l'autre, les yeux dans les yeux, incapables de rien remarquer ni même de la
voir, elle se ravisa brusquement, et grimpa dans le compartiment voisin.

— « Pendant le trajet, » dit-elle, « je les ai observés par le petit carreau.
Ils étaient restés seuls. Comment ils ne m'ont pas vue, je ne le comprends pas,
car je ne songeais guère à prendre des précautions pour me cacher. Et... je ne
puis conserver aucun doute... Leurs mains ne se quittaient pas... Et... ils se
sont même embrassés. »

A son intense rougeur, à la confusion qui lui fit détourner les yeux,
Michel ne douta pas plus qu'elle-même. Les baisers qu'elle avait surpris
devaient être suffisamment expressifs.



— « Mais, à Garches, » demanda-t-il, «  ne vous ont-ils pas vue
descendre ?

— Non, j'ai continué jusqu'à Vaucresson. Puis je suis revenue, et je me
suis tenue dans la salle d'attente jusqu'au prochain train de Paris, — sans me
montrer, car la voiture m'attendait. Ils me l'avaient laissée, regagnant Marnes
à pied par les bois. »

D'Arthail réfléchit un instant, puis il demanda, non sans quelque honte :
— «  Vous disiez tout à l'heure que vous aviez surpris la trahison... chez

vous ?... »
Elle l'arrêta, par un mouvement de révolte. Et il comprit que, dans le

silence nocturne de la somptueuse villa, la perspicacité avertie et indignée de
l’épouse avait dû recueillir des impressions plus définitives encore.

— « Et, dès ce matin, » dit-il, « vous êtes accourue ici... ouvertement. »
De nouveau, il s'abîmait dans les purs yeux clairs, admirant la droiture

de cette âme, l'impétueuse franchise de ses impulsions. Il devinait ce début de
journée. Il entendait la jeune femme demander son cheval, il la voyait
s'installer en selle et partir, le cœur bondissant, vers lui... qu'elle aimait.
L'horreur joyeuse de sa délivrance l'exaltait et la torturait à la fois. C'était le
ravissement et le dégoût... devant la fleur d'un rare bonheur jaillie hors du
pire fumier de la vie. Et quel tumulte étonné soulevait de pareils contrastes
chez la créature ingénue !...

Il murmura :
— « Je vous adore... Ma vie vous appartient... »
Puis avec une force soudaine :
— « Oui, Daria, cet Olivier d'Arthail que vous voyez devant vous

n'existe que pour vous protéger, vous défendre, vous servir... »
Elle interrompit, avec une expression délicieuse :
— « Et pour m'aimer... »
Un regard lui répondit. L'officier sentait, non sans une inquiétude

secrète, qu'il cédait à un vertige. Quel homme, dans un tel émoi d'admiration
et de tendresse, eût, sans une énergie surhumaine, écarté le plus miraculeux



espoir ? Comment garder la sagesse défensive où Daria finirait par trouver un
déchirement et une offense ? Et cependant, tout au fond de lui, la voix tenace
de sa conscience protestait qu'il devait détourner Mme Nogaret du divorce.

— « Quelle a été, » demanda-t-il, « votre attitude ce matin à l'égard de
madame de Vasqueuil ?...

— Je ne l'ai pas vue avant de sortir.
— Que ferez-vous contre elle ?
— Rien.
— Cependant, si vous en arrivez à l'action légale ?...
— Je demanderai à mon mari, » dit Daria, « de se laisser convaincre de

quelque autre incartade.
— Je vous approuve, » prononça d'Arthail. « Mais je voudrais savoir

quelle est votre raison de ménager une si peu scrupuleuse amie.
— Elle est mère. Et vous savez de quelle adorable fillette... cette chère

petite Nicole.
— C'est bien, » dit simplement l’officier. « Ainsi, vous êtes décidée ?

Vous demanderez le divorce ?... »
Il rêva un instant, puis, comme dans le saisissement d'une réflexion

brusque :
— « Mais, en ce cas, votre démarche ici est plus imprudente encore que

je ne le prévoyais.
— Pourquoi ?
— Si vous assumez l'apparence d'un tort, Michel peut intenter contre

vous une action reconventionnelle.
— Qu'est-ce que cela veut dire ? »
Olivier expliqua que le mari, contraint au divorce, essaierait peut-être

de le faire prononcer contre elle, ce qui lui ôterait la garde de ses enfants.
Daria secoua fièrement la tête.
— « Michel me sait au-dessus de toute faute, » affirma-t-elle. « Vous le

voyez par la liberté qu'il me laisse et la confiance qu'il a en moi. Appelez cela



de l'indifférence si vous voulez.
— Et si, au contraire, il s'oppose à la séparation ? S'il se refuse à

convenir d'aucun tort ? Quelles armes aurez-vous contre lui ? Quelles preuves
?

— Je n'y ai même pas songé, » répondit Daria. « Je compte sur un côté
du caractère de Michel que n'a pas entamé ce dissolvant terrible qu'est
l'alcool. Il tient de son père le culte de la vérité, la loyauté de la parole. Il ne
démentira pas ce que j'ai vu. Le seul subterfuge qu'il acceptera, c'est quant au
nom de sa complice. Heureusement pour moi, pour mes enfants, il y a des
choses que cet homme respecte. Ainsi, l’honneur commercial, le prestige du
nom paternel au fronton de la fabrique. Là-bas, il se surveille. Jamais ses
subordonnés n'ont pu se douter qu'à certains moments l'ivresse fait vaciller
son cerveau.

— Oh ! » dit vivement d'Arthail, « son rôle est bien réduit depuis que
l'entreprise a été mise en actions. Il n'est que le premier employé de la
Société.

— Il est toujours le directeur responsable, » rectifia la jeune femme,
qui, sur cette observation, se leva.

Elle venait de sentir que, malgré toute l'équité de d'Arthail, il subissait
avec nervosité l'espèce d'éloge relatif qu'elle accordait à son mari. Son geste
de séparation dissipa le nuage. Une anxiété passa sur les traits de son ami.

— « Ainsi vous retournez vers les impressions cruelles, vers la
tourmente et vers la lutte, pauvre enfant ! » prononça-t-il avec une émotion
infinie.

— « J'emporte avec moi votre pensée, » dit-elle.
Tous deux demeuraient debout l'un devant l'autre, — lui la dominant

avec son maigre et sec visage, dévoré d'énergie, d'intelligence, d'âpre vouloir,
plutôt impressionnant que régulièrement beau, et qu'on ne pouvait oublier,
surtout quand une onde attendrie de sentiment, veloutant les larges yeux
fauves, l’envahissait d'une imprévue douceur.

Ils se prirent la main. Olivier porta celle de Daria à ses lèvres. Mais ce
ne fût ni une hardiesse d'amoureux, ni une familiarité d'ami. Il mit dans ce
geste sa dévotion profonde et le plus fervent respect... Il tâcha d'y faire passer



ce qu'il y avait d'inexprimable dans le sentiment qui faisait pour lui, de cette
femme, la créature entre toutes précieuse et sacrée. L'impuissance où il était
de traduire ce qu'elle projetait en lui d'enchantement et d'harmonie par le seul
fait de son existence, par le rythme de ses mouvements, le son de sa voix,
l'émanation de sa pensée, le tenait haletant et immobile au moment de lui dire
adieu. Mais, plus encore, l'idée d'être sans droits pour la préserver de toute
souffrance, l'opprimait comme une chaîne matérielle dont il aurait eu les
poignets et les chevilles entravés.

Pourtant, de sa véhémence intérieure, rien ne parut au dehors, que peut-
être un changement de nuance à l'or brouillé de ses prunelles et la vibration
de son accent, lorsqu'il dit :

— « Je vous aime. Je suis à vous. Au revoir.
— A bientôt, » murmura Daria.
Ses paupières battirent. Elle se détourna brusquement.
Dans le salon, comme il l'accompagnait, Olivier, tout à coup, se rappela

les chevaux, et proposa d'envoyer son ordonnance les chercher. Elle refusa.
Et, réflexion faite, il jugea inutile de réveiller l'attention curieuse du
voisinage.

Ce détail venait de tirer Daria comme d'un rêve. Elle songea à
considérer l'aménagement, inconnu jusque-là, de cet intérieur, dont le cadre
enfermait une vie où, de plus en plus, s'absorbait la sienne.

— « Ce salon est joli, » dit-elle. « En entrant, je l'avais traversé sans le
voir.

— Ces meubles furent témoins des vertus de mes aïeux, » fit d'Arthail
sur un ton de plaisanterie où perçait quelque orgueil.

Il y avait là, en effet, parmi des tapisseries fanées du plus grand air, une
demi-douzaine de tableaux et trois ou quatre chefs-d'œuvre d'ébénisterie,
dignes d'un musée. Des yeux expressifs de portraits cherchaient ceux du
visiteur. Le bronze doré se moulait sur des bois aux tons caressants. La soie
tendre d'une bergère s'usait jusqu'à ne plus laisser qu'une chaîne impalpable
aux angles des coussins. Epaves d'une splendeur ancienne, où s'attestait la
distinction des souvenirs.



Ce qu'il y avait d'un peu hautain dans ces vieilles choses si belles, se
marquait à leur insuffisance pour meubler entièrement la pièce, par
l'exclusion visible et volontaire de toute adjonction moderne. Ainsi les sièges
manquaient, tandis qu'il y avait une console de trop, qui n'avait pas de place
appropriée, et qu'on apercevait une commode, — exquise avec sa panse
ventrue et ses ciselures de cuivre, — mais qui ne s'accordait guère au
mobilier d'un salon. Il résultait de ceci l'apparence d'un bric-à-brac charmant,
plutôt que d'une pièce ordonnée. Et c'était bien encore du d'Arthail, cette
façon de mettre en valeur l'expression des choses plutôt que leur
appropriation objective. Ce passionné de vie intérieure eût découvert une âme
dans un bois de chaise, et eût interdit le rembourrage indispensable, dans la
crainte de l'effaroucher.

Daria dit en souriant :
— « On voit bien qu'ici vous recevez seulement des ombres. »
Il se tut, ne voulant pas énoncer la banalité : « Je n'y verrai plus que

votre image. » Ne le savait-elle pas que ce logis d'officier, hanté de
silhouettes poudreuses, allait garder jusqu'à la fascination le parfum et le
frémissement de sa jeune vie ?

Quand elle fut dans la rue, elle s'étonna du silence plein de lumière, des
trottoirs vides, des façades closes sous les toitures basses de ces provinciales
demeures. La léthargie de Versailles se faisait plus lourde dans le midi
approchant de ce jour d'été. Et il semblait à Daria que tout ce qui lui battait au
cœur crevait ce calme comme une volée de cloches. Positivement elle
percevait un fracas de métal. Ses oreilles tintaient. Toutes ses fibres en
résonnaient, ébranlées.

Cependant, de son pas alerte, elle filait dans une étroite marge d'ombre.
Et, seul, un garçon épicier, se retournant sur sa jolie mine, s'intrigua de
l’éperon qui retroussait sa jupe noire. Arrivée boulevard de la Reine, elle fit
approcher son cheval d'une borne, ne tolérant pas qu'un groom la mît en selle.
Un pied à l'étrier, la main à l’arçon, elle s'enleva prestement, rassembla ses
rênes et partit.

Pour revenir à la Fougeraie — villa en façon de castel que les Nogaret
possédaient au-dessus de Marnes — Daria sortit de Versailles du côté de la
Butte de Picardie, monta au pas la rude côte, puis, se jetant à gauche, sous



bois, mit son cheval au petit galop.
Dans la douce cadence de cette allure, au long des sentiers connus,

c'était encore l'esprit de d'Arthail qui s'évoquait et lui parlait. Ces voûtes
verdoyantes, presque entièrement composées de châtaigniers et de chênes,
avec, ça et là, quelques bouleaux, ces chemins sableux, coupés à certaines
places par l'affleurement d'une argile rougeâtre où les pluies laissent des
flaques lentes tarir, ces vallonnements pittoresques, ces clairières que tapisse
en automne une bruyère pourprée, — voilà le décor où, depuis deux ans,
leurs cœurs s'étaient pénétrés et unis.

Une des joies de Daria consistait en ses promenades à cheval. Son mari,
durant les matinées pesantes qui suivaient ses veilles au cercle, les mains
nerveuses d'avoir tenu l'inconstance des cartes, la tête embrumée d'alcool, le
corps encombré d'une obésité précoce, ne se souciait pas de l'accompagner.
Mais jamais il ne la surveillait ou ne l'entravait dans le choix de ses
distractions. Trop apathique ou trop confiant pour être soupçonneux, il ne
prenait nul ombrage de savoir que leur ami d'Arthail, en garnison à Versailles
depuis sa sortie de l'Ecole de Guerre, la rencontrait souvent et l'accompagnait
dans ses chevauchées.

Telle était d'ailleurs la loyauté d'allures et l'évidente innocence de Mme

Nogaret, que le domestique même dont elle était toujours suivie n'avait pas eu
l'idée d'égayer à ce sujet l'office par quelque propos équivoque. Depuis le
dernier printemps, le petit Serge, sur son poney, trottait fièrement à côté de sa
mère, levant sur la figure sérieuse et le dolman galonné du capitaine des
regards d'éloquente admiration.

Presque toujours ils poussaient jusqu'à l'étang de Saint-Cucufa. Ils
suivaient la courte chaussée qui passe entre la nappe d'eau, si bien enclose
dans les feuillages, comme un miroir d'acier dans un écrin de velours vert, et
la petite vallée sauvage qui, de l'autre côté, s'ouvre sur un infini d'horizon. Ce
lieu ravissant, comme toutes les avenues boisées qui y conduisent, était, aux
premières heures de la journée, d'une solitude absolue. Aussi nul racontar
malveillant ne pouvait se produire quant à l'assidue présence du cavalier
auprès de l'amazone. Et c'est pourquoi l'officier avait éprouvé ce matin une si
vive inquiétude pour la réputation de son amie, dans le saisissement d'une
visite tellement inattendue, et en si voyant équipage, dans son logis de



garçon.
Tous les souvenirs de leur sympathie peu à peu accrue jusqu'à l'amour,

se mêlaient à des aspects de nature. Dans ces chemins de forêt, par lesquels la
jeune femme revenait vers les tristesses de sa demeure, il y avait des
accidents de terrain, des taches de mousse ou des gestes immuables de
branches, qui prenaient une voix et prononçaient pour elle des phrases une
fois entendues et jamais oubliées. Ici, Olivier lui avait fait une ingénieuse
théorie sur le destin, et sur ce qu'il admettait une adaptation des circonstances
aux aspirations fortes de certains êtres, comme s'ils exerçaient une espèce de
magnétisme sur les éléments bons ou mauvais du sort. L'aubépine en fleur
blanchissait et embaumait ce buisson lorsqu'il l'avait déterminée à se créer
une occupation artistique, ou purement intellectuelle, comme elle le devait à
l'extension de sa propre personnalité et à ses devoirs futurs d'éducatrice. Ce
pré crépitait du grésillement des grillons lorsqu'il avait prononcé pour la
première fois le nom de Shelley, et que son enthousiasme lui avait
immédiatement rendu cher ce poète, ignoré par elle jusque-là. La bruyère
rougissait ce talus, le jour de septembre, où il lui avait expliqué que la valeur
des enfants est en raison directe de celle de leur mère. Il avait parlé avec
émotion de la sienne, et il estimait que Daria devait se donner à elle-même,
par les lectures, la réflexion, la discipline interne, une forte éducation
philosophique, dans le seul but que Serge et André devinssent des hommes
sous son influence.

Le seul endroit que Daria n'eût pu reconnaître parmi les labyrinthes
verdoyants, la seule date qu'elle n'eût pas fixée par un aspect d'heure ou de
saison, c'était la place et le moment où la conscience de leur amour s'était
éveillée dans leurs cœurs. Se l'étaient-ils avoué ? Elle ne le savait pas
davantage. Aucune parole précise n'avait été dite. Pourtant, dès hier soir, dès
la minute où elle s'était considérée comme moralement libre, et où elle
prenait la résolution de le devenir légalement, elle n'avait pas vu autre chose à
faire en ce monde que d'aller tout droit vers Olivier et de lui dire : « Je suis à
vous, »
 



Chapitre II
 

Par la grille monumentale, Daria entra dans le parc de la Fougeraie.
La maison, placée sur un point culminant au-dessus de la vallée où se

trouvent les étangs de Ville-d'Avray, se rehaussait encore par plusieurs
assises en terrasses. Des rampes de marbre, garnies de vases où fleurissaient
des phlox, des hortensias et des géraniums, lui donnaient un aspect fastueux.
Jusqu'à la façade, les feuillages étaient maintenus bas et taillés en charmille,
pour ne pas obstruer la vue, la plus pittoresque peut-être des environs de
Paris. En arrière, se massaient des futaies opulentes, formées, comme la forêt
voisine, de chênes et de châtaigniers, mais dans toute leur splendeur, et non
éclaircies par des coupes périodiques, ainsi que sur le domaine d'État. Dans
un endroit découvert, au milieu d'une pelouse, se dressait un cèdre splendide.

« Eh bien, » se dit Daria, plus frappée que d'habitude par la belle
ordonnance de ces choses, « tant mieux si le divorce m'éloigne de tout cela...
J'ai découvert tout à l'heure que ce luxe met une distance entre Olivier et moi.
Il est pauvre, dit-il, et je pressens toute sa fierté. Je serai donc pauvre avec
bonheur. »

La pauvreté de Daria, qui avait eu cinq cent mille francs de dot et avait
hérité de deux cent mille à la mort de sa mère, eût représenté la fortune pour
d'Arthail. Mais ce n'était pas tout. Mariée sous le régime de la communauté
réduite aux acquêts, elle avait droit, en cas de séparation légale, à la moitié du
nouveau capital fourni depuis huit ans à son mari par la verrerie de
Courbevoie. Bien que le célèbre établissement industriel fondé par Léon
Nogaret, père de Michel, eût été constitué en société, le plus clair du revenu
appartenait au directeur, qui possédait la majorité des actions. Le fondateur,
avant de mourir, avait décidé ce changement d'organisation, bien moins par
nécessité pécuniaire que par défiance des capacités et du caractère de son fils.
« Avec un conseil d'administration, » songeait-il, « cet écervelé ne pourra pas
commettre de trop grosses sottises. »

Daria ne supputait que fort confusément les sommes que pourrait
mettre dans ses mains une reddition de comptes.

« J'ai d'ailleurs la liberté de refuser, » pensait-elle. « Ce ne sera pas



frustrer mes enfants. Au contraire. Car sortir tant d'argent de la fabrique
risquerait de compromettre une prospérité industrielle dont ils seront les
héritiers et les continuateurs. Mieux vaut les restreindre dans leur enfance,
pendant qu'ils seront avec moi, que grever leur situation future. »

Les deux chers êtres dont elle se préoccupait, sortirent en courant d'une
allée au bruit des pas de son cheval. C'étaient de gentils garçonnets. L'aîné
semblait, à proportion, beaucoup plus fort pour son âge et mieux développé
que l'autre. Sans doute, le petit André, dont la naissance faillit coûter la vie à
sa mère, se ressentait de quelque crise traversée par celle-ci. Ou, plus
probablement, l'alcoolisme du père, accru pendant les deux années qui
séparaient les enfants, avait été particulièrement funeste au cadet.

Comme Daria sautait à bas de sa selle pour les embrasser plus vite, elle
remarqua un froncement de sourcils entre les mèches frisées de Serge, — des
boucles brunes comme ses propres cheveux, tandis qu'André avait le crâne
ras et blond de Michel.

— « Tu boudes encore parce que je ne t'ai pas emmené. Ce n'est pas
bien, » dit-elle.

— « Non, mère, je ne boude pas. Mais j'ai du chagrin.
— Comment ? » demanda-telle, tout de suite alarmée.
— « Nicole est malade. Sa maman va être obligée de nous quitter. »
Elle eût poussé une exclamation de joie, à l'annonce de ce départ, qui

résolvait pour elle une situation intolérable. Comment aurait-elle vécu
plusieurs jours entre Mme de Vasqueuil et son mari, sachant ce qu'elle savait,
et pourtant résolue, par un sentiment de dédain ou de pitié qu'elle ne
s'expliquait pas, à ne rien laisser voir à son amie ?

Son involontaire mouvement de délivrance fut contenu immédiatement,
moins encore peut-être par circonspection que par inquiétude pour la fillette
dont parlait Serge.

— « Nicole est malade ?... Qu'a-t-elle ? Comment le sait-on, puisqu'elle
est là-bas, chez sa grand'mère ?

— Son papa... il a envoyé un télégramme. » zézaya le petit André.
— « Elle a pris froid. Et madame de Vasqueuil dit que c'est ce maudit



Jura, » déclara l'aîné, avec l'importance que mettent les enfants à répéter des
phrases de grandes personnes qui ont frappé leur imagination.

Serge, d'ailleurs, paraissait vraiment plus soucieux que ne le comportait
son âge. Il avait, pour Nicole de Vasqueuil, une de ces passionnettes avec
lesquelles les parents ont tort de jouer. Ces sortes de sentiments prennent
assez de violence chez certains enfants pour qu'il soit inutile de les attiser par
les petits adjuvants de vanité, de jalousie, de suggestion involontaire et de
fatuité précoce, qu'y apporte l'attention des gens sérieux. La sentimentalité de
Daria se trouvait ici complice de la légèreté d'Odette. Même, en cet instant,
elle s'émut tout haut pour son fils :

— « On n'aurait pas dû te le dire, mon pauvre Serge. »
Le petit garçon se trouva aussitôt fort intéressant. Il haussa son vague

chagrin jusqu'à l'opinion qu'on en pouvait avoir. Des larmes voilèrent ses
yeux, ses limpides prunelles d'enfant, fraîches et transparentes comme celles
de sa mère.

— « Elle a bobo, ton fleutte, » fit André, dans un inutile effort pour
prononcer ce mot, ce flirt , qu'il avait entendu plus d'une fois appliquer à
Nicole relativement à son frère.

Mais Serge se mit à courir, et Daria, se retournant, vit Mme de
Vasqueuil qui s'avançait à travers la pelouse.

Elle n'avait pas la grâce tendre, la fleur de santé physique et morale qui
faisait le charme de son amie. Même, à tout prendre, ses traits et les lignes de
son corps se rapprochaient moins de la régulière beauté. Pourtant elle passait
pour plus jolie que Mme Nogaret. L'art de faire ressortir ses moindres
avantages, l'étude constante de sa personne, la science de la toilette, lui
donnaient cet avantage. Et aussi ce fait que ses défauts mêmes étaient à la
mode. Ainsi cette taille d'une minceur extravagante, et cette grosse chevelure
crêpelée, mais blondie et assouplie par les eaux et les fers du coiffeur, qui
bouffait et alourdissait son visage déjà un peu massif, représentaient l'idéal
parisien du jour, — opposé absolu de la perfection antique exigeant la
petitesse de la tête et l’ampleur de la ceinture.

Mme de Vasqueuil, tirée à quatre épingles dès cette heure matinale
d'avant midi et dans cette intimité de campagne, offrait au suprême degré ce



chic spécial des gravures de mode dont s'encombrent les tables des grands
couturiers. Pour la plupart des mondaines, rien ne dépasse l'esthétique de ces
figurines. Elles ne conçoivent pas la séduction d'un peu d'irrégularité
personnelle dans une toilette, dans une coiffure, du rien qui sépare
l'individualité féminine de son cadre et suggère sa grâce aux minutes
familières où elle doit se montrer sans apprêt. Il y a des femmes qu'on ne
saurait concevoir décoiffées ou défaites, et qui, si on l’imagine, y perdraient
trop. Adeline de Vasqueuil appartenait à cette catégorie. Mais elle était
coutumière des succès de salon, de casino, d'Opéra. Et, dans la rue, à pied ou
en voiture, elle ne perdait jamais la sensation que les têtes se retournaient sur
son passage. Cela constituait pour elle la saveur même de la vie.

— « Qu'est-ce que ces enfants me disent ? » s'écria Daria. « Ta petite
Nicole est malade ?

— Mon Dieu... tu sais... »
Calme, sans trace d'inquiétude, elle oublia que les deux garçonnets

écoutaient de toutes leurs oreilles.
— « C'est peut-être un truc de ma belle-mère.
— Pourquoi ?... Pour te forcer à venir là-bas ?... »
Daria posa la question machinalement. Et, malgré son air attentif, elle

ne saisit guère toutes les nuances de la réponse, qui ne brilla point par la
concision.

Tandis que son amie entrait dans le détail des mesquines susceptibilités
et des mesquines rancunes qui pullulent sous les sentiments familiaux les plus
décoratifs, comme des champignons à l'ombre des chênes, Mme Nogaret
regardait les lèvres d'Adeline. Elle considérait aussi son front, ses joues, ses
mains. Les baisers de son mari s'étaient posés sur cette place où s'écaillait la
poudre de riz, sur l'angle de cette bouche où s'effaçait le rose artificiel. Daria
évoquait de telles images en dépit d'elle-même, et malgré la crainte d'une
rougeur qu'elle sentait transparaître sous son teint trop sincère.

Nulle jalousie ne la troublait. Elle n'en voulait point à Adeline, et
gardait sans effort à son égard l'attitude habituelle. Mais elle s'enfiévrait de
curiosité. Comment ? Pourquoi ? A quel instant, par quelles paroles, sous
quels aspects de sentimentalité mensongère, s'était établie la vicieuse



complicité ? Car Daria ne pouvait croire à l'amour dans cette aventure. Elle
était, en ce qui concernait son mari, à cette phase de clairvoyance et de
désillusion où l'on ne peut plus même évoquer le prestige évanoui d'un être,
ni se représenter qu'un autre cœur s'y laisse prendre. Et cette Adeline lui
paraissait tellement incapable de rien éprouver ou inspirer qui ressemblât à de
la passion ! On lui faisait beaucoup, la cour, et, sur cette mondaine en vue,
plus d'une médisance courait. Mais son excessive coquetterie, toujours en
travail sur sa personne, devait être un préservatif plutôt qu'un péril. Quand
une séance du coiffeur, de la manucure ou de la couturière a tant
d'importance dans la pensée et dans la vie d'une femme, quelle place
l'amoureux le plus hardi prétendrait-il y occuper ?

Depuis l'époque où leurs gouvernantes les menaient ensemble au cours,
Daria aimait Adeline par une habitude de tendresse que son cœur ne pouvait
perdre, même à cette minute. Mais elle ne s'était jamais exagéré la dose
d'affection que l'autre devait lui rendre ou donner à qui que ce fut. Gâtée par
ses parents, par son mari, par son amie, et déjà par sa fillette, Mme de
Vasqueuil exerçait autour d'elle l'ascendant d'un égoïsme gracieux et subtil.
Volontiers elle offrait son irrémédiable ennui pour le désenchantement d'une
âme trop profonde. Sa facilité d'expression verbale parait le vide de sa pensée
trop pauvre. Dans ses causeries avec Daria, celle-ci, embarrassée par
l'abondance même de son cœur, et n'ayant aucun goût pour parler de soi,
écoutait à l'infini des variations sur les incidents les plus médiocres, dont
l'importance devenait énorme parce qu'ils touchaient Adeline. Ses réponses
n'étaient goûtées que si elles gardaient le même objectif. Tout retour
personnel de l'interlocutrice refroidissait la conversation. Mais, sur ce point,
leurs deux tempéraments s'ajustaient par opposition, comme la volute
saillante dans la volute creuse d'un jeu de patience. Et, ce qu'il y avait de plus
curieux, c'est que Daria, volontiers silencieuse et tout occupée de l'autre, la
laissait pourtant lire d'un mot ou d'un regard jusqu'au fond de son âme
franche, alors qu'Adeline, parmi tous les raffinements de son verbiage, et se
mettant toujours en scène, trouvait le moyen de cacher parfaitement ses
secrets.

En cet instant, malgré ce qui aurait pu les changer en ennemies, les
dresser haineuses face à face, elles se trouvaient, sous la force de mille
impulsions antérieures, et par une mystérieuse influence ambiante, avoir



repris exactement leurs rôles. Daria, montée dans sa chambre pour retirer son
amazone, s'était laissé suivre par son amie d'enfance. Mme de Vasqueuil,
assise sur la chaise longue, dans la pièce lumineuse, pleine de teintes douces,
et qui s'ouvrait dans la façade d'ombre sur la splendeur dorée du ciel, des
arbres et des vibrants lointains, haussait un peu la voix pour être entendue à
côté, dans le cabinet de toilette. Le va-et-vient d'une femme de chambre ne la
gênait pas pour expliquer sur quels points elle ne céderait jamais à sa belle-
mère.

— « Comprends-tu que, dès la première année de notre mariage, elle
voulait établir cette habitude que Gaston et moi nous viendrions passer tout
notre été dans son château du Hautmesnil ! Imagines-tu cette lune de miel ?...
Tu sais ce que c'est que le Hautmesnil ? Une grande maison glaciale, où l’eau
gèle dans les carafes au mois d'août, toute murée dans les sapins — oui, ma
chère, absolument murée... sans vue... dans un pays de montagnes ! C'est
insensé ! Avec cela qu'elle n'est pas d'une compagnie folâtre, ma chère belle-
mère... Et, lorsque Gaston est avec elle, il ne sait dire que oui et amen dès
qu'elle ouvre la bouche. Chose incroyable : ce garçon qui m'adore, et qui n'est
pas plus sot qu'un autre, ne saisit jamais les petites perfidies qu'elle lui fait
approuver contre moi. Est-ce que tu m'entends, chérie ? » cria Mme de
Vasqueuil un peu plus fort, car aucune réponse ne partait du cabinet de
toilette.

Résignée à attendre, Adeline se tut, regarda le bout de ses pieds, fît
jouer ses orteils dans le soulier de daim blanc, effilé en pointe et cambré par
le haut talon Louis XV. Puis elle examina ses ongles et reprit tout à coup :

— « Dis donc, chérie, est-ce que Rosa ne pourrait pas m'apporter ton
onglier ici ? J'ai des mains épouvantables. Je ne peux pas les regarder. Figure-
toi que Gaston m'a fait changer de manucure, sous prétexte que l'ancienne,
Mme Bondon, avait l'air peu comme il faut, qu'elle donnait l'idée d'une...
enfin, tu sais comment les hommes s'expriment. Or, je connais la Bondon
depuis dix ans. Il n'y a pas ça à dire sur elle. C'est une femme très correcte.
Elle fait les ongles de tout le faubourg Saint-Germain. J'ai perdu beaucoup. Je
suis navrée. Si tu voyais mes mains... Ce ne sont plus les mêmes. Des
horreurs ! D'ailleurs, elle m'amusait... Elle m'apportait toujours des tas de
potins. Cela me distrayait... Et tu sais si j'ai des occasions d'être gaie. »



Adeline poussa un soupir. Les tristesses de sa vie — d'ailleurs comblée
— s'évoquèrent, trop cruelles pour les résumer par des paroles, et qui
cependant cédaient au bavardage d'une manucure.

Du cabinet de toilette une voix partit enfin :

— «  Pourquoi n'as-tu pas gardé Mme Bondon ? Ton mari ne fait-il pas
tout ce que tu veux ?

— Quelle erreur !... Il tient énormément à ses opinions. Et tout
naturellement je les respecte, lorsque je ne parviens pas à les modifier. »

Daria songea : « Les opinions de Gaston de Vasqueuil ! »
Mais trop étonnée encore de se trouver là, sans plus de colère ou

d'indignation, à écouter la voix familière, les doléances qu'elle raillait
gentiment d'habitude, tout de même avec un peu de pitié vraie, la conscience
bienveillante d'être tellement au-dessus de ces misères, — l'amie trompée se
demandait s'il n'y avait pas quelque faiblesse dans son indifférence.

« Je ne l'aime plus, du moins je voudrais ne plus l'aimer, » pensait-elle,
« Et je la méprise. Il y a donc de la fausseté à lui montrer le même visage.
Cependant, que faire ?... »

Et la préoccupation, désormais constante, revenait : « Olivier
m'approuverait-il ?... »

Elle dit à sa femme de chambre, qui venait de lui passer son peignoir :

— « Portez l'onglier à Mme de Vasqueuil. » Rosa prit sur la table drapée
de mousseline la boîte ouverte, où brillaient les menus instruments d'écaillé et
d'or. Adeline cria :

— « Tu m'excuses ? C'est pour ne pas te quitter. J'ai mieux que ça, dans
mon nécessaire, tu sais. Il n'est pas complet, ton onglier. Je te montrerai le
mien tout à l'heure, si Noémi ne l'a pas enfermé.

— Est-ce que Noémi refait déjà ta malle ? » demanda Daria avec une
satisfaction anxieuse.

— « Bien sûr. Tu comprends. Quand il y aurait une chance sur dix que
Nicole soit vraiment souffrante... »

Du moins elle pensait à sa fille, bien que d'une façon assez accessoire.



Mais presque aussitôt elle ajouta :
— « C'est un petit pays là-bas... L'abomination de la province... Tu te

doutes des commentaires si on pouvait dire que la Parisienne n'est pas venue
voir son enfant malade. Ah ! il faut que je me défie de tout. »

Elle continua de parler en frottant, taillant, astiquant ses ongles. Dans la
gravité de cette occupation, elle baissa involontairement la voix. Daria,
perdue dans ses réflexions, cessa de l'écouter. De temps à autre lui parvenait
quelque aphorisme d'une philosophie spéciale à Adeline, comme : « Ah !
vraiment, dans ce monde, si l’on ne pensait pas un peu à soi, qui est-ce qui y
penserait ? » Ou bien : « A quoi servirait qu'il y eût de jolies modes d'été, si
l'on allait villégiaturer comme des ours dans des forêts de sapins ? D'abord
tout endroit qui n'a pas de casino est un séjour inavouable. »

Cependant Mme Nogaret terminait sa toilette. Rosa, la femme de
chambre, lui agrafait près du cou l'épaulette d'une robe de toile bleu de lin,
dont les plis, lisérés de velours noir, s'écartaient légèrement sur des entre-
deux de guipure. Elle paraissait ainsi plus élégamment féminine, d'un charme
plus achevé, que dans son costume de cheval, sous le canotier de paille qui
lui donnait un aspect d'enfance, la grâce gamine de Serge, son fils aîné, à qui
elle ressemblait singulièrement alors. Sa coiffure, moins serrée, mettait mieux
en valeur ses beaux cheveux sombres, qu'elle portait, contrairement à la
mode, en deux bandeaux à peine bouffants et en une torsade nouée bas sur la
nuque. Cela seyait à son masque au profil droit et à la face un peu large,
comme d'une effigie byzantine. Son buste fin posait sur des hanches assez
fortes, et l'ensemble de sa personne était légèrement trapu. Mais la menue
perfection de ses mains et de ses pieds, la frêle rondeur de ses poignets
comme de ses chevilles, indiquaient la sélection de race. Et toutes les lignes
de son corps, la poitrine haute, le dos étroit, la taille cambrée, cette courbe
accentuée des hanches, lui donnaient une physionomie extrêmement
individuelle, la rendaient expressive et à part, non seulement de figure, mais
d'ensemble, depuis la claire pureté de son front jusqu'à la pointe de ses
souliers.

Comme elle était prête, elle sortit de son cabinet de toilette, et s'étonna
de ne pas apercevoir aussitôt son amie. Un second coup d'œil la lui fit
découvrir dans l'embrasure de la fenêtre. Et ce fut alors qu'une exclamation



d'Adeline lui dévoila une partie du secret incompréhensible, l'attraction
exercée sur cette femme par son mari.

— « C'est chic tout de même, un phaéton... Et attelé comme ça !... »
s'écriait Mme de Vasqueuil.

Daria s'approcha de la croisée, et eut la surprise d'apercevoir Michel,
qui ne rentrait jamais de la fabrique pour le déjeuner de midi :

« Il revient à cause d'elle, naturellement, » fut sa première pensée. La
seconde interpréta soudain les mots qu'elle venait d'entendre et le regard
complaisant dont Adeline enveloppait l'équipage de M. Nogaret. Le prestige
d'un luxe raffiné, le magnétisme de la richesse, fascinait cette âme
superficielle. Au-dessus des vulgarités très basses que comporte la vénération
de l'or, et que Daria n'imputait pas à son amie, il y a des vanités subtiles.
L'hommage d'un amoureux à qui le pouvoir d'une grande fortune donne un
choix infiniment étendu, parait flatteur à une femme. La plus désintéressée ne
manque pas d'en mesurer secrètement la valeur, sans même s'avouer qu'elle y
prenne garde. Combien plus quand elle ne voit, comme Adeline, de véritable
supériorité que dans l'éclat extérieur de la vie, et qu'elle n'est point, sous ce
rapport, aussi favorisée qu'elle le souhaiterait.

Mme de Vasqueuil, à Paris, se promenait dans une voiture louée au
mois. Son mari, fraction d'agent de change, ne daignait ou n'osait risquer dans
le commerce, l'industrie, la spéculation, un assez joli patrimoine. Leur train
de maison, fort convenable d'ailleurs, n'avait donc nulle chance de s'accroître.
Aussi toute la distance de l'inaccessible embellissait le spectacle sur lequel en
ce moment elle attachait les yeux.

Le phaéton de Michel Nogaret tournait autour de la pelouse pour
s'arrêter devant le perron. C'était une voiture du plus récent modèle, œuvre
impeccable d'un carrossier en renom. Les vernis luisants, le drap mat et noir,
suspendaient leur sobre élégance sur d'étincelantes roues jaunes.

Deux irlandais bai-cerise, bêtes splendides, le tiraient sans le moindre
effort, en leur symétrique fringance nerveuse. A la courbe fière de leur
encolure, sur la rondeur ferme et pleine de leur croupe, brillaient des
miroitements de soie. Des étincelles semblaient jaillir sous le soleil des
boucles et des gourmettes argentées. Un groom culotté de blanc et botté à



l'écuyère bondit à terre en pleine course, tandis que le conducteur achevait un
savant circuit. Et il fut à la tête des chevaux, tandis que ceux-ci stoppaient en
s'ébrouant.

Michel Nogaret jeta les guides et descendit du siège.
Il perdit notoirement de ses avantages à s'appuyer lourdement sur les

étroits marchepieds, puis à dégourdir, en frappant le sol, ses jambes un peu
courtes. Mais il leva les yeux, et salua. Les deux femmes, avec des sentiments
divers et secrets, virent le crâne blond, qui, à trente-cinq ans, se dénudait un
peu, les prunelles, dont le brun foncé de châtaigne trouait la face blafarde —
mais sans éclat, d'une morne indécision de myope — les traits légèrement
bouffis dans leur joli dessin, et la barbe floconneuse, rutilante, dont Michel
était trop fier pour y laisser mettre les ciseaux, ce qui la disproportionnait au
visage par son importance, et vieillissait la physionomie.

Il disparut pour changer de vêtements, et bientôt rejoignit ces dames —
avant qu'on sonnât la cloche du déjeuner — sur une terrasse couverte, qui, par
ses entrecolonnettes serties de verdure, dominait le point de vue.

Une trépidation presque visible de chaleur faisait palpiter l'atmosphère,
où se diffusait la splendeur du soleil. Partout où le regard s'étendait, c'étaient
des ondulations boisées de collines, depuis Viroflay et Fausses-Reposes
jusqu'à l'ample crête dont la forêt de Meudon barrait l'espace. En bas, l'église
de Ville-d'Avray, posée de biais entre des blancheurs de maisons, jetait les
trois premiers tintements de l'angélus de midi. Un coin du lac brillait entre
des masses sombres. Vers la gauche, au loin, tout s'effaçait, se fondait dans
un poudroiement bleuâtre. On devinait la courbe de la Seine, la plate étendue
de Billancourt. A bien regarder, on voyait surgir comme hors de l'infini une
petite tache d'or et s'estomper une grêle forme élancée dans la vaporeuse
distance : c'était le dôme des Invalides et la tour Eiffel, seuls vestiges
apparents de l'immense ville dissoute là-bas dans la fournaise de juillet.

— « Bonjour, » dit Michel en s'avançant. « Ça va bien ? »

Il tendit aussi mollement la main à Mme de Vasqueuil qu'à sa femme.
Cette dernière, qui l'observait, constata l'air absent qui lui était habituel, et
nulle trace de dissimulation voulue. Ah ! si la jalousie eût tourmenté Daria,
c'eût été pour peu de chose. Peu de chose, en effet, le sentiment capable de



naître chez cette nature aux ressorts détendus. Il se laissa tomber, sans ajouter
un mot, sur les coussins d'un fauteuil en osier, croisa les bras et regarda
devant lui, dans le vide. Malgré sa maîtrise d'elle-même, Adeline s'écria d'un
ton piqué :

— « Eh bien ! c'est tout ce que vous nous dites, Michel ? Vous n'êtes
pas expansif, ce matin. »

Il se tourna vers elle, mit son monocle, l'assura sous l'arcade sourcilière
avec une lenteur impertinente. Son œil myope s'éclaira d'une lueur. Il sourit
assez cyniquement, et, n'imaginant pas que Daria pût deviner le sens réel de
sa plaisanterie, il dit avec plus de cynisme encore :

— « Voyons... vous ne voulez pas que je vous embrasse devant ma
femme ?... »

Adeline rougit, de fureur plus que d'embarras. Un tel sans-façon la
suffoquait chez un homme qu'elle eût voulu sans doute pénétré de
reconnaissance. Elle l'avait toujours vu ainsi. Mais le mystère consenti entre
eux ne devait-il pas le transformer ? Comment admettre que le Michel
d'aujourd'hui fût le Michel d'hier, après le souvenir exaltant qu'elle avait
daigné mettre en lui ?...

Un sourire de furtif dédain flotta sur les lèvres de Daria. Elle prononça,
sûre de ne soulever aucune émotion gênante pour eux trois :

— « Adeline est forcée de nous quitter. Elle part cet après-midi. »
Nogaret eut un mouvement de contrariété plus vif qu'elle ne l'avait

prévu. Et, pour la première fois depuis la révélation du hasard, Daria, malgré
tout, fut mordue d'un dépit.

« Qu'il fasse ce qu'il veut, mais qu'il se contienne devant moi ! » pensa-
t-elle. Bientôt elle devait savoir que sa fierté d'épouse n'avait pas à prendre
ombrage, même de cette misère. Ce n'était pas un signe de détresse
amoureuse qui venait d'échapper au malheureux. C'était une convulsion de
noyé qui se crispe sur l'épave au moment d'abandonner tout ce qui le retient à
la vie. De ces trois êtres réunis en ce moment devant le merveilleux panorama
d'été, qu'ils ne regardaient pas, ce n'était point Michel qui portait en lui le
secret le moins tragique. Cependant, quelques minutes plus tard, il soulignait
encore de son rire épais une de ses grosses plaisanteries coutumières :



— « Ne vous inquiétez pas pour Nicole. C'est un peu de virus de belle-
mère qu'elle se sera inoculé en se piquant aux aiguilles de la douairière de
Vasqueuil. Ah ! ma pauvre amie, je vous plains. Il n'y a pas de sérum
préservatif contre ce microbe-là. »

On entendit des cris joyeux, de petits pas bruyants sur les parquets, à
l'intérieur. Serge et André parurent.

Presque aussitôt, la cloche du déjeuner sonna.



Chapitre III
Le même jour, comme Olivier d'Arthail écrivait une lettre dans le salon

d'un café de la place d'Armes où fréquentaient les officiers, un garçon vint le
prévenir qu'on le demandait au téléphone.

Il ne dit pas : « De la part de qui ? » sachant fort bien quelle voix il
allait entendre.

N'ayant pas le téléphone chez lui, il avait convenu avec Daria que tous
les après-midi, de cinq à six heures, elle pourrait communiquer avec lui à ce
café, où il viendrait lire les journaux et faire sa correspondance. C'est ainsi
qu'ils fixaient d'avance leurs rencontres à la promenade. En ce jour plus qu'en
tout autre, il attendait qu'elle lui parlât. Et, en effet, à peine eut-il saisi le
récepteur, qu'il perçut un discret appel :

— « C'est vous, capitaine ?
— Oui, madame.
— Vous n'oubliez pas que vous dînez à la maison ce soir ?
— Mais... je ne savais plus. Votre dîner tient donc toujours ?
— Pourquoi pas ? Il était donné en l'honneur de notre invitée. Me

croyez-vous capable de manquer à mes devoirs d'hôtesse ?
— Mais... »
Il ne savait que dire, embarrassé par ces subtilités de femme, incapable,

comme elle le faisait, de tout exprimer dans le téléphone sans que des oreilles
indiscrètes y pussent rien comprendre. Non, il n'aurait pas osé se rendre à ce
dîner. Malgré le tact de Daria, il la savait de décision fougueuse, imprévue.
Comment imaginer, depuis sa confidence du matin, que tout se passât si
tranquillement à la Fougeraie, que la réception du soir fût restée dans l'ordre
des choses, et que lui-même y dût prendre place comme si de rien n'était ?

— « Quoi donc, mon ami ? Rien n'est changé, » reprit Mme Nogaret.
« Du moins, quant aux invitations de ce soir, car l'héroïne de la fête n'y sera
pas. »

Il cria brusquement :
— « Vous l'avez chassée ?... »



Un « oh! » scandalisé retentit dans le récepteur. Puis, tout de suite, en
russe : « Prenez garde !... »

Elle s'était amusée à lui apprendre quelques mots de cette langue,
qu'elle possédait admirablement, par habitude d'enfance et facilité atavique.
Espérant donc qu'il saisirait l'avertissement, elle continua bien vite, pour ne
pas lui laisser le temps d'intriguer davantage les demoiselles du bureau
central :

— « La fillette... vous savez bien, le flirt de Serge ?... Elle est malade.
On m'a télégraphié. Alors sa maman nous a quittés précipitamment cet après-
midi.

— Cela vaut mieux, » fit incorrigiblement d'Arthail.
— « Oui... cela vaut mieux qu'elle soit auprès de sa fille, si l'enfant n'est

pas bien, » interpréta la diplomatie téléphonique de Daria.
— « Et... autrement... » balbutia Olivier, que cette contrainte énervait,

« comment allez-vous, ma chère amie ? »
Sa voix s'attendrissait, pleine d'une sollicitude significative.

L'intonation suffisait à trahir toute la prudence méditée de cette phrase
innocente.

Le joli rire clair de Daria sonna dans le récepteur.
— « Pas mal... Rien de nouveau. Allons, je vais vous quitter. J'ai

beaucoup à faire pour mon dîner. A la campagne, il faut tout prévoir. Je
voulais seulement vous avertir, pour que vous ne soyez pas trop surpris en
arrivant de ne pas voir notre amie.

— En effet. Cette absence m'aurait fait croire... »
Elle lui coupa vite la parole.
— « Malgré son départ, il était trop tard pour rien décommander.

D'ailleurs nous n'avons guère que des intimes.
— Oui... Qui donc déjà ?
— Vous les connaissez tous. »
Elle se garda bien de prononcer des noms, qui auraient pu désigner par

leurs relations les propriétaires de la Fougeraie.



Quand elle faisait appeler d'Arthail au téléphone, c'était sous un
pseudonyme convenu entre eux. Elle tenait à garder l'incognito. Ici, par
extraordinaire, c'était Daria la plus prudente des deux. La malice féminine et
la gaucherie de l'officier renversaient les rôles lorsqu'il s'agissait d'inventer
des phrases à double entente et de décevoir des curiosités.

— « Allons... à tout à l'heure.
— Et demain ?... » dit Olivier, qui essayait de la retenir.
— « Quoi, demain ?
— Monterez-vous à cheval ?
— Oui, avec le petit...
— A l'heure habituelle ?...
— Sans doute... Mais je vous dirai cela ce soir. Nous trouverons bien

une minute pour échanger deux mots, »
Dans son boudoir du premier étage, où elle s'était enfermée avec son

téléphone portatif, Daria pianota sur le bouton de l'appareil pour annoncer la
fin de la communication, puis elle sonna son maître d'hôtel afin de lui donner
les derniers ordres.

Cet homme, en entrant, fut frappé par l’air radieux de sa maîtresse.
— « Il faut que tout soit très bien ce soir, Eugène, ! » lui dit-elle avec

animation.
Maintenant que les heures avaient passé, l'irritation et le dégoût des

images récentes s'éteignaient pour ne plus lui laisser que le sentiment de sa
délivrance et le magnifique espoir de son amour. Le départ de l'amie déloyale
supprimait toute impression odieuse. Et d'ailleurs l'amertume d'être trahie
n'avait-elle pas été compensée ce matin par la visible humiliation d'Adeline,
par son sursaut et sa rougeur lorsque s'était manifestée la grossière
indifférence de son complice ?

Daria se sentait haussée en des régions supérieures par le dédaigneux
pardon qu'elle leur accordait, et par la perspective de la noble existence
qu'elle partagerait bientôt avec Olivier. La force et la fierté de ses sentiments
transparaissaient sur son visage expressif en un reflet qui venait de surprendre
le domestique debout devant elle.



— « Les artificiers arrivent à l'instant de Paris. Madame veut-elle
descendre pour leur dire au juste où ils doivent monter les pièces ? »

Elle y alla. Valait-il mieux faire tirer le feu d'artifice sur l'esplanade au-
dessus de la vallée, avec le ciel pour fond, ou sur la pelouse, contre l'écran
noir des arbres, qui ferait ressortir le dessin lumineux des motifs ? Elle se
décida pour ce dernier parti, car il y aurait de la lune, et les effets se
perdraient dans l'espace trop clair. Daria revint donner un coup d'œil à la
table déjà mise.

Sur la nappe rouge de sa lingerie d'été, se dessinait en blanc le précieux
venise du chemin de table. Des roses de toutes nuances y étaient semées,
comme au hasard. Dans des corbeilles d'argent, des blocs de glace en forme
de vasques contenaient des fraises, du raisin, des pêches. Les verres
nombreux s'alignaient devant les assiettes, et, à côté de chaque couvert, un
menu calligraphié se dressait hors d'un support en vermeil.

Tout autour de la longue table, des domestiques s'affairaient — encore
en gilet rayé et en bras de chemise, mais portant déjà les culottes et les bas de
soie de grande livrée.

Daria fit l'inspection des noms pour s'assurer que les convives se
trouveraient placés suivant toutes les règles de l’étiquette. Elle n'avait pu
mettre Olivier à côté d'elle, car il y avait parmi ses invités un peintre connu et
un ingénieur-constructeur, déjà âgé, porteur de la rosette rouge, qui tous deux
passaient avant un capitaine. Mme Nogaret, en dépit du protocole bourgeois,
donnait sa droite au peintre, qui, en lutte avec l'art officiel, n'avait aucun titre
hiérarchique. L'Institut s'appliquait à l'ignorer, et il n'était que chevalier de la
Légion d'honneur, dont, par indépendance frondeuse, il ne portait pas le
ruban.

Plus jeune d'ailleurs que M. Fernand Baussaine, le constructeur, il
n'aurait eu le pas sur celui-ci chez aucune autre maîtresse de maison. Mais
Daria considérait que le talent prime tout. Elle estimait particulièrement celui
de Marcel Hégenet, paysagiste halluciné, qui se plaisait à interpréter si
tragiquement, et dans des éclairages si étranges, des scènes de solitude, que
ses coins de nature, ses chemins déserts, ses maisons entr'ouvertes et vides,
semblaient garder le frisson de quelque effrayante action humaine, et



troublaient par un inquiétant mystère. Le réalisme du détail rendait plus aiguë
cette impression d'ensemble, qui ne tenait à aucun mécanisme analysable, à
aucune exagération de procédé. Ces poignants paysages étaient d'une
simplicité déconcertante.

« Cet artiste original me fera prendre en patience la société de mon
autre voisin, » pensait Daria comme elle remontait pour se mettre en toilette
du soir.

La fatuité pleine d'assurance avec laquelle Fernand Baussaine lui faisait
la cour, devenait de plus en plus pour elle un sujet d'exaspération. Ce n'était
pas un de ses moindres griefs contre son mari qu'il la forçât de subir à tout
propos la présence et les fadaises de ce personnage. Mais Nogaret, en
relations constantes d'affaires avec le constructeur, qui avait l'entreprise de
tous les travaux métalliques à l'usine de Courbevoie, semblait lié à lui par des
raisons d'intérêt ou de crainte.

Récemment encore il recommandait à sa femme, avec une nervosité
dont elle restait intriguée, de ménager Baussaine. Et lorsqu'elle lui avait
signalé la galanterie obsédante de ce célibataire à bonnes fortunes :

— « Sapristi, ma chère, n'êtes-vous pas de taille à vous défendre ? » lui
avait-il répondu en haussant les épaules.

Précisément, avant même qu'elle fût tout à fait prête, on vint lui
annoncer que M. Baussaine attendait au salon. Il arrivait le premier, à sept
heures, ce qui, même à la campagne, frisait l’indiscrétion. D'autant que ce
riche industriel, venu de Boulogne dans son équipage, n'était astreint à
aucune exigence de chemin de fer.

— « Prévenez Monsieur, » fit répondre Daria par sa femme de
chambre.

Mais le domestique expliqua que Monsieur n'était pas encore rentré. Il
était retourné à Courbevoie sitôt après le départ de Mme de Vasqueuil.

« Comment ! » pensa Daria, « à la fabrique cet après-midi, après y
avoir été ce matin ! D'habitude, c'est vrai, il ne rentre pas déjeuner et reste là-
bas jusque vers quatre heures. Cependant, quelle urgence ?... Ah ! ce doit être
un prétexte pour s'absenter si tard, et un jour où nous recevons. Le
malheureux !... Se mettrait-il à boire et à jouer dans la journée ?... La soirée



ne lui suffit-elle plus ?... »
Elle eut lieu de le croire, lorsque, presque aussitôt, Michel entra dans sa

chambre, sans la prévenir et sans même frapper, ce qu'il ne faisait plus depuis
longtemps. Elle vit un visage blême et défait, des yeux mornes entre les
paupières violacées et bouffies. Un imperceptible tremblement agitait ses
mains. Mon Dieu ! allait-il trahir tout à l’heure le secret de son vice ?
L'ingéniosité de Daria suffirait-elle à tromper une fois de plus la perspicacité
malveillante des étrangers ? Heureusement Olivier serait là, Olivier dont la
présence d'esprit lui était plus d'une fois venue en aide dans des périls de ce
genre. Ah ! s'il n'y avait pas ses fils ! Mais la tare, si elle devenait publique,
les entacherait plus ou moins dans l'avenir. Des enfants
d'alcoolique...Hélas !... Voilà bien où était le danger de son divorce. Quand
elle ne serait plus là, Michel tout seul ne soutiendrait plus son rôle. Sa
déchéance se précipiterait, s'afficherait. Et cette honte rejaillirait sur Serge et
sur André.

Un flot de détresse noya le cœur de la jeune femme. Sa joie altière de
tout à l'heure sombra. Puis une autre inquiétude, sourde, celle-là, imprécise,
la mordit en secret au son de voix dont son mari lui dit :

— « Tu n'es pas encore habillée ?... Et nos invités arrivent... »
Il n'avait pas l'intonation molle des mauvaises heures. La nette âpreté

de l'accent saisit Daria. Une intuition vague, tandis que la physionomie de
Michel s'animait en lui parlant, lui fit soudain distinguer sur ses traits une
autre altération que celle de l'ivresse. Le pli soucieux qui barrait le front
marquait, non pas l'hébétude, mais, au contraire, une pensée en éveil, et
quelle pensée ! dont l'empreinte lui apparut tout à coup presque sinistre.

Mme Nogaret se rappela des indices récents — de ces insignifiants
indices qui prennent seulement un sens lorsqu'une circonstance plus
caractéristique les confirme, mais qui surgissent alors en avertissements si
distincts.

« Il vient bien de la fabrique. » Telle fut à ce moment la réflexion de
Daria. « Mais alors, qu'est-ce qui s'y passe ? »

Devant la femme de chambre, impossible de rien demander. Michel
répétait impatiemment :



— « Tu sais que nos invités arrivent.
— Oh ! un seul, monsieur Baussaine. Et il est singulièrement en

avance.
— N'importe... Je te prie d'aller le recevoir.
— Ne sois pas long à te préparer, Michel, » demanda-t-elle avec

douceur, prise maintenant par la gêne immédiate de se trouver seule avec le
constructeur.

— « Je serai assurément moins long que toi, » fît-il avec son manque de
courtoisie habituel.

— « Voici... je descends... » dit sa femme, tendant le bras à Rosa, qui
fixait l'agrafe d'un dernier bracelet.

Un instant après, Fernand Baussaine s'inclinait devant elle, tout ébloui
par son apparition. Elle portait une robe de linon rose pâle incrustée de
luxeuil. En haut du buste, l'empiècement de dentelle laissait transparaître la
délicatesse de la peau. Cette toilette, d'une suavité vaporeuse, la rendait
exquisement jolie.

Fernand Baussaine s'empressa de le déclarer,en termes trop précis pour
que l'hommage ne fut pas un peu brutal.

C'était un homme grand et assez fort, ayant dépassé la quarantaine, et
qui offrait dans sa personne, son langage, ses manières, le type déplaisant des
gens très vulgaires qui ont été très bien élevés. Si la grossièreté des façons est
difficilement tolérable, il y a encore quelque chose de pire : c'est la recherche
du raffinement par des êtres absolument dépourvus de toute finesse. Certains
parvenus, de souche très basse, ont des enfants pétris de la même pâte qu'eux-
mêmes, mais modelés à la surface par les efforts des précepteurs et
l'application d'une prétentieuse vanité. Combinaison effroyable ! Un peu de
laisser-aller siérait mieux que des élégances si gauchement comprises.
Fernand Baussaine, fils d'un marchand de fer limousin, en montrait la ridicule
exagération.

Il avait gardé, de l'exemple paternel, la plus grotesque coupe de barbe,
celle avec laquelle il est presque impossible d'avoir l'air distingué : deux
favoris assez touffus, mais courts, de part et d'autre du menton rasé, et
qu'unissait une grosse moustache rude. Entre ses joues broussailleuses de



cocher de fiacre, une bouche pâteuse, où toujours semblait rouler une boule
de gomme, et que chaque parole agitait de mouvements excessifs et
singuliers, émettait sans cesse des phrases trop fleuries, coupées d'allusions
fréquentes à sa fortune et au prix que, sans se gêner, il pouvait mettre à ses
fantaisies.

Tel était l'homme qui prétendait conquérir le cœur où régnait un Olivier
d'Arthail. Quelque circonstance impossible à soupçonner pour Daria devait
aujourd'hui enhardir M. Baussaine, car, malgré l'espèce de timidité qu'en
dépit de son arrogance il éprouvait devant cette jeune femme, il osa lui parler
plus ouvertement que jamais.

— « Je tiens, madame, à ce que vous connaissiez, lui dit-il, le
dévouement que je puis mettre à vos pieds. Je me suis arrangé de façon à
vous en donner bientôt une preuve.

— Mais, monsieur, » fit Daria, en regardant malgré elle la curieuse
gymnastique de cette bouche, qui s'étalait et se repliait sur les syllabes avec
des grâces de caoutchouc distendu, « n'êtes-vous pas l'ami de mon mari ?

— Avez-vous beaucoup d'illusions sur votre mari ? » demanda-t-il en la
regardant au fond des yeux.

Saisie par cette question qui, ce soir, prenait une gravité presque
sinistre, elle se sentit trahie par une de ses intempestives rougeurs.

— « Ceci ne regarde que moi, » répondit-elle.
— « Pardon... Cela regarde aussi ceux qui vous aiment et qui

s'intéressent à votre bonheur.

— Je n'y autorise que bien peu de personnes, » répliqua vivement Mme

Nogaret.
— « Vous voulez me dire que je ne suis pas de ces élus ? Mais vous ne

pouvez pas empêcher, et je ne peux empêcher moi-même, que mon cœur ne
vous appartienne et que mes plus chères préoccupations ne se rapportent à
vous. Vous me l'interdiriez en vain, » ajouta-t-il sur un mouvement de Dana.
« Je puis tout faire pour vous, excepté vous obéir sur ce point. »

L'emphase de ses paroles, les contorsions de ses odieuses lèvres,
exaspéraient la jeune femme plus que sa déclaration. Elle se sentait plus



agacée nerveusement que réellement offensée. Car elle n'arrivait pas à
attacher quelque importance à ce grotesque hommage. Mais aujourd'hui, sans
qu'elle sût pourquoi, M. Baussaine lui inspirait une répulsion peureuse. Il
semblait, à un moment donné, capable de prendre quelque pouvoir sur elle, et
en avoir conscience. Elle ne put que lui dire :

— « Si vous souhaitez réellement de me plaire, monsieur, vous ne
continuerez pas cette conversation.

— Nous la reprendrons un autre jour, quand vous le souhaiterez vous-
même, » murmura-t-il, avec un sous-entendu que Daria ne put interpréter,
mais qui lui donna un vague frisson.

Puis soudain, elle eut un mouvement de joie, un élan involontaire. Le
domestique annonçait : — « Monsieur le capitaine d'Arthail. » Il parut, d'une
si martiale et fine élégance dans l'habit noir, avec sa haute taille svelte, son
maigre et intense visage, ses yeux si ardents à la chercher, que Daria vit
entrer le bonheur et trouva soudain l'atmosphère même plus douce. Il était là.
Tout se transformait. Les pressentiments s'évanouirent. Et ce fut avec la grâce
secrète et merveilleuse des femmes qui se meuvent sous un regard d'amour,
que Mme Nogaret reçut ses invités. Chacun fut frappé par l'espèce de
rayonnement qui émanait d'elle.

Il fallait son animation charmante pour spiritualiser un peu ce qu'il y a
de joie fade et voulue dans des fêtes bourgeoises telles que ce dîner. En
dehors des relations à faire et des mariages à préparer, les gens qui se disent
« du monde » ne trouvent, suivant leur sexe, qu'un seul genre de plaisir dans
ces agapes de cérémonie. Les hommes y satisfont leur gourmandise, et les
femmes leur inlassable besoin de se montrer bien habillées. Quant aux propos
qu'ils échangent, ils ne se donnent pas l'illusion d'y prendre le moindre
intérêt. Ce sont de monumentales niaiseries, élaborées avec beaucoup de
peine par le monsieur qui préférerait savourer en silence la délicatesse d'un
plat, ou par la dame absorbée dans la représentation de sa propre image, l'idée
de reflet qu'elle peut produire, et parfois le sentiment désastreux qu'une
nuance de sa toilette se fane aux lumières ou que tel détail n'en est pas si
réussi qu'elle l'aurait cru.

Pour un penseur comme d'Arthail ou un artiste comme Marcel Hégenet,
l'ennui de ces repas serait intolérable s'ils n'y trouvaient quelque



dédommagement dans leur for intérieur. Olivier, tout en répondant de la
meilleure grâce possible à sa voisine qui lui demandait « s'il était vrai que les
artilleurs devinssent sourds à force d'entendre tirer le canon», s'enivrait de la
chère présence de Daria, sans toutefois la regarder trop souvent. Quant au
peintre, il promenait son regard visionnaire sur l'éblouissement de
l'argenterie, des cristaux, des fleurs, des bougies électriques, sur l'alternance
des plastrons glacés avec les vaporeux corsages, sur la muette agilité des
livrées survenant et s'effaçant aux dossiers des sièges, et il songeait qu'au delà
de ces murs, tout près, à quelques pas, il y avait des clairières toutes roses du
soleil couchant et des petits sentiers déjà sombres où cheminait le mystère.

— « Quel tableau faites-vous en ce momen? » lui demanda la maîtresse
de la maison.

— « J'aimerais mieux ne pas vous le dire, madame. Cela vous laisserait
peut-être la curiosité de venir jusqu'à mon atelier, qui n'a pas eu votre visite
depuis bien longtemps.

— Vous devriez m'y conduire, Daria, si monsieur Hégenet n'y voit pas
d'objection, » dit Mme Jussecourt, la femme du richissime commissionnaire,
qui étalait vis-à-vis d'eux une opulente poitrine toute scintillante de diamants.

— « Ne vous y aventurez pas, madame. Je suis un ours et mon atelier
une caverne, » fit le paysagiste d'un ton aussi peu engageant que ses paroles.

— « Madame Nogaret y va bien.
— C'est que madame Nogaret y rencontre de vieux amis. Elle connaît

tous les coins de bois que je peins, et elle me raconte les secrets de tous les
arbres qu'elle retrouve sur mes chevalets.

— Oh ! je sais la passion de Daria pour la nature. Moi, je ne vois rien
de bête comme une forêt. C'est toujours la même chose.

— Voilà pourquoi j'y prends mes sujets, madame. Quand j'ai fini, je
recommence. Ça ne me fatigue pas le cerveau.

— Sur vos toiles, c'est très gentil, parce qu'il y en a tout au plus un
mètre carré à la fois. Mais, dans la réalité, ce sont des kilomètres... C'est
insipide, les routes à travers bois.

— Si vous chassiez, madame, vous ne diriez pas cela, » observa M.



Touravel, propriétaire d'une importante fabrique de caoutchouc, et qui venait
d'acheter une des plus belles chasses à tir de l’Oise, grâce aux bénéfices du
« pneu Touravel. »

— « Oh ! monsieur, » s'écria Mme Jussecourt, « voilà justement notre
grief principal contre vos absurdes pays boisés. Avec leurs « tirés » et leurs
« remises » , ils nous enlèvent nos maris. Dès que la chasse est ouverte, nous
ne les voyons plus.

— Vous ne vous en plaignez peut-être pas, vous, » chuchotait à l'oreille
de la piquante Mme Touravel un beau garçon, brun de visage, large d'épaules,
qui battait des records d'automobiles, mais sous un pseudonyme pour ne pas
commettre le nom de Riaguet, illustré par son père dans la fabrication des
poêles économiques.

Riaguet père était là aussi, d'ailleurs, avec ses magnifiques cheveux
blancs, son air de vieux Burgrave, et, à la boutonnière, la rosette obtenue à la
dernière Exposition universelle. Mme Riaguet, à la droite du maître de la
maison, montrait une jeunesse défraîchie mais persistante, très aidée par les
teintures et les fards, surprenante malgré tout à côté de ce mari septuagénaire
et de ce fils athlétique. Merveilleusement habillée de crêpe de Chine mauve
et d'admirable bruges ancien, elle avançait sur la nappe rouge une main très
blanche et très fine, chargée de perles, de brillants et de rubis à tous les
doigts.

Autour de cette table, il y avait encore quelques couples appartenant à
cette récente aristocratie industrielle qui, à Paris, s'intitule « le monde », parce
que c'est elle qui dépense, reçoit, s'amuse, fait insérer dans les journaux des
comptes rendus de ses fêtes. C'était le milieu où Daria était entrée en
épousant Michel Nogaret. Elle-même, ayant perdu son père de bonne heure,
élevée par une mère qui joignait à un caractère naturellement dédaigneux
l'orgueil de sa noblesse moscovite, et qui l'avait maintenue dans une quasi
solitude, possédait peu de relations et encore moins d'amis. Adeline de
Vasqueuil, sa compagne d'enfance, représentait à peu près la seule liaison de
son passé.

En l'honneur de cette vraie mondaine, absente par le malencontreux
hasard de la maladie de sa fille, Mme Nogaret avait organisé ce dîner qui, elle
le savait bien, n'était, sauf d'Arthail et le peintre, qu'un dîner de parvenus.



Mais elle savait également que les de Vasqueuil, d'opulence médiocre, se
trouvaient aussi flattés de fréquenter les millions des Touravel, des Jussecourt
et des Riaguet, que ceux-ci de frayer avec des personnes à particule et de
généalogie authentique. Du moment qu'on était content autour d'elle, Daria
n’en demandait pas davantage. En ce qui la concernait, peu lui importait de
s'ennuyer pour quelques heures en la compagnie des gens que son mari tenait
à recevoir, puisque son existence de cœur, d'esprit, tout ce qui l'intéressait, la
charmait, se passait tellement loin d'eux. Pourquoi, d'ailleurs, se serait-elle
souciée de leur nullité, de la platitude de leur causerie ? Si vive elle-même,
très en dehors, elle suscitait par sa seule approche l’entrain des autres. Les
sourires ne résistaient guère au sien, à sa grâce bienveillante. Aussi trouvait-
elle rarement les gens bêtes ou méchants. Et parfois elle reprochait à d'Arthail
sa sévérité lorsque, au lendemain d'une de ses réceptions, il dénigrait ses
convives.

— « Ne voyez-vous pas combien ils sont au-dessous de vous ? » lui
disait-il.

— « Ce sont mes amis. Je ne dois laisser personne, pas même vous, les
critiquer derrière leur dos.

— Vos amis !... Quelle distance entre ces gens et vous ! Vous n'avez
pas une pensée, pas un sentiment pareil aux leurs. Pourquoi les appelez-vous
vos « amis » ?

— Je les reçois et je vais chez eux.
— Vous les recevez surtout. Votre mari a l’hospitalité fastueuse, et ce

n'est pas vous qui ménagez rien dès qu'il s'agit de faire plaisir. Mais croyez-
vous seulement qu'ils vous en sachent le moindre gré ? C'est bien beau s'ils ne
vous jalousent pas, ne vous détestent pas.

— Oh !...
— Puissiez-vous ne jamais avoir à les mettre à l'épreuve ! »
Cette dernière phrase revenait au souvenir de Daria, ce soir, sur la

pelouse, tandis que les domestiques rangeaient les sièges en face des pièces
dressées pour le feu d'artifice.

« Olivier est vraiment trop sceptique, » se disait-elle, car ces dames
l'entouraient de câlineries et de caresses. — « Quelle surprise ! Un feu



d'artifice ! — Moi qui les adore ! — Il n'y a que vous, madame Nogaret ! —
Cette Daria, elle sait recevoir comme pas une. »

— « Tenez, il faut que je vous embrasse ! » s'écriait la pétulante Mme

Touravel, encore nerveuse et convulsive de toutes les sottises risquées que lui
avait débitées le fils Riaguet pendant le repas.

Effectivement elle lui sauta au cou.
— « Ah ! ma belle chérie, je vous aime tout plein, vous savez. Je

voudrais être votre amie intime, » disait-elle, — et sincèrement, dans la facile
effusion de cette minute, avec sa grande bouche de gaieté, ses yeux brillants
et tout ronds, sous les sourcils en accents circonflexes, de part et d'autre d'un
petit nez amusant, sensuel.

Ces messieurs, sortant du fumoir, virent l'accolade et plaisantèrent.
Daria chercha Olivier des yeux. Il avait l'air froid et grave, comme toujours
lorsqu'il l'imaginait attachant quelque valeur à des sentiments ou à des êtres
qu'il jugeait peu dignes de sa confiance. Et il n'y en avait guère dont, en son
adoration pour elle et sa connaissance de l’âme humaine, il n'eût pas cette
opinion.

Cependant on attendait la fin du lent crépuscule pour donner le signal
du feu d'artifice. Le jour n'en finissait pas de mourir aux cimes des arbres.
Quelques personnes allèrent s'accouder à la balustrade qui dominait le
panorama, pour voir la lune sortir, immense et rouge, de la brume chaude, à
l’horizon. Elle apparaissait méconnaissable. Comment son orbe fin et sa
pâleur allaient-ils se dégager de cet astre de cataclysme ? Mais elle monta, et
peu à peu, s'éclaircit sa face sanglante. Les ondulations des forêts
s'argentèrent. L'air immobile fraîchissait sans qu'aucune brise l'agitât. Les
domestiques apportèrent les manteaux du soir de ces dames.

— « Regardez, » dit Marcel Hégenet à d'Arthail, « si vous et moi nous
avons raison de rester garçons. Il en coûte cher, aujourd'hui, pour préserver sa
femme d'un rhume de cerveau. Du temps de nos mères, il suffisait d'un petit
châle à franges. »

Le peintre venait d'aider Mme Jussecourt à placer sur ses épaules une
mante de chantilly, toute bouillonnante de mousseline liberty sous la
précieuse dentelle. Mme Touravel encapuchonnait sa tête friponne dans une



capeline à la vieille, extravagante et délicieuse. Le visage trop jeune de Mme

Riaguet émergeait d'un collet de plumes frissonnantes. Un peu plus loin
traînait sur le gravier le bord d'une redingote en peau de soie blanche
incrustée de point à l'aiguille. Olivier tressaillit dans l'ombre à la remarque
sarcastique d'Hégenet. Il chercha des yeux Daria. M. Baussaine s'empressait à
l’envelopper dans une neigeuse et mousseuse pèlerine, qui parut relativement
simple à la candeur somptuaire du capitaine, mais dont la valeur représentait
cependant plusieurs mois de sa solde.

Un instant après, elle parvint à se rapprocher de lui, tandis qu'il se tenait
à l'écart.

— « Je sortirai demain à huit heures, » dit-elle, « Je suivrai le Cordon
de Marnes et le chemin des Jardies.

— Bien, » fit-il en posant sur elle un regard de sauvage tristesse.
— « Qu'avez-vous ? » demanda-t-elle, le cœur brusquement serré.
— « Rien.
— Je vous verrai demain, à cheval ?
— Vous me verrez. »
Elle trouva quelque chose de trop dur dans la fixe obstination de ses

yeux. Un doute, une inquiétude, tous les ombrageux frissons de l'amour, lui
convulsèrent le cœur. Olivier l'aimait-il moins pour la hardiesse de sa visite
chez lui ? Craignait-il des responsabilités en la prévoyant bientôt libre ?
Avait-il la folie d'être jaloux de Baussaine ?...

La tendresse féminine de Daria ne pouvait concevoir ces repliements
farouches de la passion chez certains hommes quand leur fierté est en jeu.
Elle ne comprenait pas, ne tolérait pas cette forme agressive de la souffrance
masculine. De quoi pouvait-il lui en vouloir, le jour même où elle s'apprêtait
à quitter pour lui l'éclat du luxe et de la respectabilité bourgeoise ? Elle se
détourna, nerveuse et déçue.

Et sans doute il avait tort, en effet, tort de s'en prendre momentanément
à elle. Mais pourquoi fallait-il, avec le brûlant besoin de dévouement qui,
pour Daria, l'eût fait soulever des montagnes, qu'il dût accepter ses sacrifices
?



Les accepter ?... Ou s'y opposer ?... Suppliciante alternative. Quel était
le devoir ?... Et, quand il le verrait, ce devoir, que ne lui en coûterait-il pas
pour l'accomplir ? Une voix de gouaillerie un peu forcée, et avec une rauque
intonation qui le frappa, vint le tirer de sa rêverie :

— « Eh bien, noble guerrier... ce dressage de Mirliflore, où en êtes-
vous ? A-t-il appris à vous obéir ou à se débarrasser de vous par d'énergiques
sauts de mouton ? »

Dans la pénombre du jour mourant et de la lune naissante, le visage de
Michel Nogaret parut à d'Arthail extrêmement pâle, presque décomposé.
Celui-ci avait remarqué, à table, l'attitude singulière de leur hôte.

C'était de l’apathie, de l'absence, avec, par instants, des réveils un peu
effarés.

« Est-il donc tellement pris par son Adeline, ou bien a-t-il absorbé déjà
quelques petits verres avant le dîner ? » pensait le capitaine, qui, tout à coup,
devant l'altération de cette face, eut un plus sérieux pressentiment.

— « Vous n'êtes pas souffrant, Nogaret ?
— Pourquoi voulez-vous que je sois souffrant ?
— Mais je ne veux rien de ce genre. Vous me parliez de Mirliflore...

Venez donc une fois au quartier, que je vous montre son travail de manège.
C'est un cheval excellent, plein de cœur... Seulement il avait dû être mal pris.

— L'excuse des femmes quand elles nous trompent, » dit Michel avec
son gros rire.

D'Arthail lui planta un vif regard au fond des yeux. L'autre ne broncha
pas. Nulle amertume dans sa plaisanterie. Là n'était pas le secret de son
évident malaise.

Cependant un bruit léger fouetta l'air. Au-dessus des têtes, la première
fusée éclata. On vit de grosses chenilles lumineuses qui ondulaient
verticalement au-dessus des arbres, et qui s'en allèrent dans une même
direction, d'un vol très doux, en s'évanouissant l'une après l’autre. Les
femmes poussèrent des exclamations. Et toutes coururent prendre possession
des chaises, sur la pelouse, pour voir le feu d'artifice, qui commençait.



 

Chapitre IV
Le lendemain matin, Daria, partie de la maison à huit heures, à cheval,

avec Serge et le groom, alla jusqu'à l'étang de Saint-Cucufa sans rencontrer
Olivier.

Elle ne s'était point écartée pourtant de leur chemin habituel, de celui
qu'elle lui avait indiqué la veille au soir. A mesure qu'elle avançait dans la
campagne, l'impatience angoissée de l'apercevoir augmentait, avec la
certitude douloureuse qu'elle ne le rencontrerait pas ce matin-là. Il avait
promis, c'est vrai. Mais quelque chose, à la même minute s'était élevé en lui
contre elle. Daria l'avait pressenti à la froideur soudaine de son regard. Et
leurs rapports depuis hier matin, depuis qu'elle lui avait annoncé sa résolution
de divorce, étaient si nouveaux, qu'elle ne pouvait plus préjuger des
sentiments de son ami.

Quel chemin avaient fait en lui, durant ces dernières heures, les pensées
suggérées si soudainement ? Cet homme, qu'elle aimait, qu'elle admirait, en
qui elle avait confiance, était encore pour Daria le mystère vivant, d'une si
troublante profondeur, que devient tout être pour l'être qui le regarde à travers
le voile enflammé de la passion.

L'indifférent que nous saluons dans la rue, le visiteur avec qui nous
causons dans un salon, nous paraissent, pour peu que nous connaissions la
direction générale de leur vie, des personnages simples, faciles à définir en
quelques mots et à classer dans une catégorie humaine bien déterminée.

Chacun, cependant, pour le cœur qu'il a ému d'amour, devient une
énigme plus insondable que l'univers, et dont chaque trait, successivement
révélé, prend une importance sans égale, une signification de délice ou de
désespoir. Qu'a-t-il pensé ?... Pourquoi m'a-t-elle regardé ainsi ?... Quel sens
exact avait ce mot sur ses lèvres ?... N'ai-je pas eu trop de gaieté en sa
présence ? Mon silence ne lui aura-t-il pas déplu ? Qu'est-ce qui l'intéressait



dans ce spectacle ?... N'ai-je pas surpris son sourire ?... Que signifiait son
geste vers la porte ?

A tout instant, l’amour déconcerté croit se trouver en présence d'une
âme imprévue, échappant à la logique d'une psychologie ordinaire, car tant de
joie ou tant de douleur lui peuvent venir des mouvements de cette âme, que
sa prévision les disproportionne au gré de ce qu'il craint ou de ce qu'il espère.

Olivier d'Arthail, déjà fermé à toute curiosité banale, devenait, sans le
vouloir, superbement inaccessible à une intuition féminine tendre et troublée.

Daria, parvenue au but de sa promenade sans avoir aperçu celui qu'elle
aimait, ne se sentit pas le courage de revenir tout de suite.

Elle dit à son fils :
— « Tu ne sais pas, mon petit Serge... Comme je suis un peu fatiguée,

je vais t'attendre ici pendant que tu feras avec Valentin le tour de la vallée. »
L'enfant s'écria :
— « Ah ! tant mieux ! Tu permets... Je vais donc enfin savoir ce qu'il y

a là-bas, tout au bout. »
Depuis qu'il sortait à cheval, il avait souvent tourmenté sa mère pour

qu'elle fît ce tour avec lui. Daria, qui savait qu'on retombe sur la route de
Rueil pour regagner les bois par un chemin à travers champs, poussiéreux et
ensoleillé, ne s'en souciait guère. Mais il n'y avait pas d'inconvénient à ce que
le petit garçon satisfît sa curiosité.

La mère venait de sauter de cheval.
— « Faut-il attacher Flamme ici ? » demanda le groom.
— « Non, elle ferait des bêtises. Vous allez la conduire à la ferme qui

est au bout de l'étang, et la mettre à l’écurie. Puis, écoutez... Vous ne laisserez
pas monsieur Serge galoper. Il fait trop chaud et vous avez tout le temps. »

Quand elle fut seule, Daria s'assit à l'ombre sur un tronc d'arbre, à une
place d'où elle pouvait apercevoir tout le pittoresque bassin.

Le soleil, bien qu'assez élevé déjà, n'atteignait qu'une moitié de l'étang.
La marge de la forêt, avec ses grands ombrages à pic, encore exhaussés par le
talus des berges, maintenait l'autre moitié dans une fraîcheur sombre. Les



feuilles des nénuphars formaient des îlots pâles sur la surface noire et
tellement immobile que les plantes aquatiques semblaient suspendues dans le
vide. Les larges calices blancs flottaient par centaines, surtout du côté opposé,
où rayonnait une chaude lumière. Au bord de la chaussée des roseaux se
dressaient, hérissant leurs lances vertes et aiguës. Et Daria pouvait voir non
loin d'elle un cygne qui, le cou rigide, les ailes gonflées, ne faisait pas un
mouvement sur l'eau tranquille, comme s'il eût participé, dans sa neigeuse
splendeur, au magique enchantement des choses.

Un silence indicible planait. Nul bruissement d'insecte, nul pépiement
d'oiseau, n'émouvait la paix merveilleuse de ce matin d'été. Mais quand les
yeux se levaient jusqu'aux cimes ensoleillées des arbres, leurs lignes touffues
ou élancées dans le clair infini du ciel semblaient imprégnées de souvenir, et
leur calme songe étreignait le cœur.

« Aujourd'hui... Sera-ce aujourd'hui que je parlerai de divorce à Michel
?... Sa figure railleuse et insolente quand je lui dirai que je sais tout !... »

Une image surgit devant Daria.
« Pourvu qu'il ne montre pas de chagrin !... Pourvu qu'il ne me supplie

pas !... » songeait-elle.
Ce que sa pitié craignait le plus, c'étaient des marques de désespoir.
Elle se dit encore :
« Que sera ma vie si Olivier voit quelque obstacle à notre mariage ? Il

me décourageait de divorcer, hier... Quelles raisons me donnait-il ? Ah ! peu
importent les raisons !... Je les réfuterais toujours. Le terrible serait un
sentiment, une arrière-pensée, chez lui, que je ne pourrais pas atteindre... que
je ne devinerais même pas... »

Des appréhensions se formulèrent dans sa tête... Peut-être avait-il fait à
sa mère le serment, — irrévocable, puisqu'elle était morte, — de n'épouser
jamais une femme divorcée. Il appartenait à une famille de traditions
religieuses sévères. Et les circonstances ne permettaient guère d'espérer
l'annulation du mariage en cour de Rome.

Des larmes d'un découragement infini montèrent aux yeux de Daria.
Puis, comme l'immobilité du cygne agaçait ses nerfs trop tendus



d'anxiété, elle se leva, et, enfantinement, sans méchanceté, lui lança un petit
caillou.

L'indolent oiseau battit des ailes et fit onduler son long cou. Ensuite il
chercha sur l'eau, en claquant du bec, croyant qu'on lui avait jeté du pain.
Finalement, il glissa vers la promeneuse, espérant une aubaine. Mais son
attitude quémandeuse n'ôtait rien à sa dignité. Et, s'arrêtant près du bord, la
tête haute, il semblait attendre plutôt un hommage qu'une aumône.

— « Que tu es beau ! » dit la jeune femme à voix haute.
Elle crut qu'un écho lui répondait. Puis le vague bruit perçu se précisa.

Elle reconnut le pas d'un cheval. Serge ne pouvait revenir encore. Et c'était
dans la direction opposée. Le cœur de Daria se mit à battre.

— « Que fait es-vous là, toute seule ? Est-il arrivé un accident ? »
criaOlivier, qui l'aperçut entre les arbres, avant même d'avoir tourné le
chemin.

Il parut. Elle s'avança.
— « Je vous attendais, » lui dit-elle. D'Arthail lut une émotion profonde

sur cette charmante figure.
Il mit rapidement pied à terre et lui saisit la main.
— « Ma chérie !... » murmura-t-il.
— « Olivier !...
— Ah ! » fit-il impétueusement, « je suis à vous. Si vous saviez la nuit

que j'ai passée !... Mais je ne peux pas... Non, je ne peux pas repousser un tel
bonheur... Je vous aime trop... Je suis lâche...

— Ne dites pas cela...
— Mon Dieu, je ne sais plus... Ah ! Daria...
— Olivier, je réfléchissais à l'instant que, même si vous ne deviez pas

m'épouser, je saurais me délivrer, avec toutes les sanctions divines et
humaines, d'un lien que je ne puis plus supporter sans m'avilir ou mourir !...

— Hélas ! il y a de tels obstacles à notre mariage !...
— Il n'y en aura pas à ma libération.



— Mais ma conscience m'obligeait à vous représenter...
— Je n'écouterai pas votre conscience. Ce qui est vrai pour elle peut

n'être pas vrai pour moi.
— Cependant, le devoir est absolu.
— Lequel ? Croyez-vous que je n'en aie pas envers vous ? Celui-là...

votre générosité l'écarte.
— Un devoir envers moi !...
— Oui, puisque vous m'avez donné la force d'accepter depuis trois ans

la vie que je mène... Puisque vous m'avez dit : « Instruisez-vous pour
instruire plus tard vos fils. » Vous m'avez guidée, conseillée, aidée. Vous
m'avez appris que la femme doit être un caractère, une conscience, une
intelligence en progrès perpétuel, comme l'homme. Vous m'avez révélé
qu'elle a un honneur pareil au vôtre, bien supérieur à la seule honnêteté
conjugale, dont le monde ne lui demande que l'apparence. Et malgré la
hardiesse de vos théories, vous avez respecté en moi tous les scrupules, toutes
les délicatesses des traditions les plus rigides. C'est grâce à vous que mes fils
auront une mère, une vraie mère. Croyez-vous que ma sollicitude envers eux
puisse ne pas tenir compte de ma reconnaissance envers vous ? Mais
répondez à ceci, Olivier. Puis-je loyalement garder le nom d'un homme que je
méprise quand j'ai dans le cœur l'amour d'un autre homme... que j'admire ? »

Il la contemplait, tout éperdu. A peine essaya-t-il de protester contre le
dernier mot. Elle rayonnait de foi et d'amour, avec, sur le visage, l'autorité
toute nouvelle de la volonté, de la pensée, soudain mûries.

— « Où trouverai-je contre vous une force que je n'ai pas contre moi-
même ? » dit d'Arthail. « Ne vous ai-je pas dévoilé le résultat de ma pauvre
lutte ?... Je vous adore... Et ce débat ne fait qu'exalter la folie de mon amour.
»

Cette dernière parole, l'ardente façon dont elle fut prononcée, troubla
Daria au point qu'elle pâlit et ferma les yeux. Un bonheur immense l'envahit.
Nulle protestation ne vaut pour une femme cet aveu de vertige, où la raison
même de l'homme abdique. Peu importe qu'il y ait de l'excès dans le
sentiment ou dans son expression. Celui qui n'a pas dit une fois à celle qu'il
aime : « Je suis fou !... » et qui ne le lui a pas un peu prouvé, ne connaît pas la



passion et n'en sait pas communiquer la contagion vertigineuse. La maîtrise
parfaite où d'Arthail avait toujours été de soi, le contraste de son émotion
actuelle avec sa fermeté d'âme ordinaire, aggravaient délicieusement pour
Daria la griserie d'une telle minute.

Mais rien ne trahit ce qu'elle éprouvait que sa pâleur et ses paupières
brusquement closes. Quand elle rouvrit les yeux, une tendresse immense y
remplaçait la fulgurance de sa joie. Sûre maintenant de la victoire, elle s'était
reprise, et ce fut avec une grâce fine qu'elle demanda :

— « Maintenant, dites... Ne vouliez-vous pas me rencontrer ce matin ?
Pourquoi donc êtes-vous sorti si tard ? »

Il sourit. Et lui-même se domina, reprit son calme.
— « Je suis sorti de bonne heure, et avant vous certainement, »

répondit-il. « Mais j'étais sur Mirliflore. J'avais cru que ce coquin de pur sang
s'était suffisamment assagi pour que je puisse vous le montrer dehors. Ah !
oui... Il m'a fait de telles histoires à la sortie de Versailles, au passage d'un
automobile, que j'ai craint d'être un compagnon trop gênant, et même
dangereux, à cause de Serge... Cet enfant ou son poney eussent peut-être pris
peur. Puis je n'aurais pu causer avec vous. Bref, j'ai dû revenir au quartier et
faire seller au plus vite Caporal... ce bon enfant de Caporal, » ajouta l'officier
en flattant l'encolure de son cheval d'armes.

La cadence d'un double trot se fît entendre. Serge apparut, suivit du
groom.

— « Quelle bonne grâce a cet enfant ! » dit d'Arthail en le regardant
s'approcher.

La jeune mère rougit de plaisir. Tout ce qu'Olivier donnait d'intérêt,
d'affection à ses fils, multipliait son amour pour lui. Jamais elle n'eût admis
cette basse forme de la jalousie qui fait détester à un homme les enfants que
la femme aimée a pu avoir avant de le connaître. Mais les sentiments
d'Olivier pour elle étaient supérieurs à ces rivalités de l'instinct, autant que
l'esprit l’est à la chair et le dévouement à la convoitise.

Le charmant petit Serge, droit sur sa selle, s'arrêta devant d'Arthail et fit
le salut militaire.

Il portait un amusant diminutif de costume équestre, avec des culottes



grises bouffantes, comme un homme, les mollets pris dans de minuscules
leggings.

— « Qu'est-ce que c'est que cette tenue de rênes ? » dit l’officier en
affectant un air sévère. « Depuis quand ne tiens-tu pas ton cheval à deux
mains ? »

Le petit garçon devint très rouge, mais il répondit avec une désinvolture
tout à fait martiale :

— « Mon capitaine, c'est pour laisser libre la main droite... la main qui
porte le sabre. »

D'Arthail éclata de rire.
— « Qu'est-ce que tu chantes-là ?
— Je vous ai entendu expliquer à maman la tenue d'ordonnance : toutes

les rênes dans la main gauche, avec la bride en dessous, le filet en dessus...
comme cela. Et la droite libre pour le sabre. »

Il leva le bras comme pour commander une charge imaginaire. Et rien
n'était joli comme sa fine silhouette, si bien campée, la gravité de son mignon
visage et l'éclat humide de ses beaux yeux.

— « Il coulera de l'eau sous le pont avant que tu aies le sabre au poing,
» gronda plaisamment Olivier, « Fais-moi le plaisir de séparer tes rênes. Et la
jambe près !... Tu sais que Lutin est sujet aux écarts.

— Oui, mon capitaine, » fit docilement le gamin, qui, en parlant
comme l'ordonnance de d'Arthail, se figurait être un cavalier de son régiment.

Cependant le groom avait ramené Fiammetta. L'officier croisa sur son
genou ses mains gantées de fauve pour mettre Mme Nogaret en selle.
L'amazone plaça elle-même sous ses talons les élastiques de sa jupe, tandis
que, par discrétion, il se détournait. Tous trois revinrent. Et d'Arthail ne
sembla plus occupé que d'enseigner à Serge comment il pouvait allonger le
pas de son poney pour l'empêcher de trottiner à côté des deux grands
chevaux.

Tandis qu'il reprenait l'enfant avec gaieté et patience, Daria, bercée au
pas de sa jument, les yeux attentifs à tous les aspects du paysage, associant
les lignes et les couleurs des choses à mille émotions confuses, un sourire



indécis aux lèvres, songeait.
En regagnant la Fougeraie, elle eut une surprise. Le phaéton de Michel,

détourné du perron, s'en allait vers l'écurie. Son mari était donc déjà rentré de
la fabrique ? A peine avait-il eu le temps de se rendre à Courbevoie et d'en
revenir. Hier, elle avait attribué son changement d'habitudes à la présence
d'Adeline. Mais aujourd'hui ? Que se passait-il ? L'anxiété vague de la soirée
précédente la traversa de nouveau, comme d'une onde froide. Cependant elle
rentrait dans son appartement pour se changer avant toute enquête, lorsque, à
son passage sur le palier, Michel surgit d'une porte brusquement ouverte.

— « C'est toi, Daria ? Entre un peu... Je voudrais te parler. »
Elle le suivit dans une grande pièce qu'on appelait la bibliothèque, et

qui servait aussi à Nogaret de cabinet de travail.
Ce matin, il était plus que pâle, la face terreuse plaquée de rouge, les

paupières bouffies, sa belle barbe blonde séparée en mèches inégales, comme
s'il l'eût fourragée d'une main nerveuse.

— « Voici... Assieds-toi. »
Daria attendit, sans force pour l'interroger. Elle ne s'écria pas : « Moi

aussi, j'ai quelque chose à te dire. » Toute son énergie d'accusatrice pliait sous
la peur de l'inattendu. N'allait-il pas lui faire un aveu auprès duquel la
trahison récente serait une peccadille ?... Qu'est-ce qui pouvait donner à cet
être d'insouciance une physionomie ainsi hagarde, et lui suggérer des mots à
l’énoncé desquels ses lèvres se refusaient en tremblant ?

— « Daria, il s'agit de ta dot.
— Ma dot ?...
— Oui... Un prêt que je voudrais te demander.
— Comment, un prêt ?... N'es-tu pas plus riche que moi ?... »
Il la regarda sans répondre.
Dans ce regard atone, fixe, l’homme s'abandonna. Elle vit l'âme qui

chancelait, qui souhaitait de laisser tout de suite entendre le pire, pour n'avoir
même plus à tenir un rôle dont l'effort l'accablait.

Daria se leva, vint tout près de lui, et, très bas:



— « Ta fortune ?
— Je n'ai plus rien.
— La verrerie ?
— Toi seule peut la sauver de la faillite.
— La faillite !... »
Elle répéta le mot dans un cri. Puis, épouvantée par le son, qui lui

sembla retentir à travers les murs, de ses poings convulsifs elle écrasa ses
lèvres sur ses dents.

Rejetée de deux pas en arrière, dans son mouvement d'horreur, elle
considérait son mari. Il supporta un instant la flamme de ses yeux, puis,
s'accoudant à la table, le visage caché dans les mains, il se laissa soulever par
un sanglot, comme une épave au gré de la houle.

Daria cependant murmurait d'une voix sourde, haletante :
— « Le nom de Nogaret !... Le nom de ton père !... Le nom de mes fils

!... »
Il prononça, dans ses doigts entr'ouverts, comme un enfant qui geint :
— « Tu peux le sauver, ce nom... » Elle balbutia :
— « Comment ?... Avec mes sept ou huit cent mille francs ?... Quand

tes trois ou quatre millions n'y ont pas suffi ! »
D'un élan, revenue vers lui, elle le prit à l’épaule :
— « Qu'as-tu fait de cette fortune ?... Tu n'as pas pu la jouer toute ?...

On ne perd pas des sommes pareilles au baccara en quelques années. Je te
savais un pauvre fou... Mais tu es donc un misérable ?... »

Il frémit, se redressa.
— « Tais-to i!... C'est ma probité qui m'a perdu..
— Ta probité ?... Que veux-tu dire ?
— J'ai distribué des dividendes fictifs. Je prenais cela sur mon capital

personnel.
— C'est donc possible ?



— Il ne me fallait qu'un complice, notre caissier en chef. Il m'a suivi
aveuglément.

— Quoi !... Notre vieux Saunières?... L'honnêteté même !... Si dévoué à
la maison... et jadis à ton père !...

— Eh bien... Mais c'est par dévouement... Ne comprends-tu pas ?... Il
ne voulait pas que la verrerie baissât... Il ne voulait pas qu'on en ôtât la
direction à un Nogaret.

— Mais qu'espériez-vous, lui et toi ?
— Que les grosses commandes reviendraient... Nous croyions à un

malaise passager, à un caprice de la mode.
— Et maintenant ?
— Maintenant, c'est fini. Des découvertes récentes ont tué nos procédés

de fabrication. Nous ne sommes plus à la hauteur du bon marché moderne.
Nous ne nous relèverons jamais. »

La stupeur étranglait Daria.
— « Comment, le bon marché moderne ? Mais ne m'as-tu pas fait lire

dernièrement un article de journal où l’on vantait ta souplesse à t'adapter aux
progrès de l'industrie ? L'usine de Courbevoie vendait des produits moins
chers et en même temps distribuait à ses actionnaires des intérêts plus élevés
que toutes les maisons rivales. »

Michel haussa les épaules.
— « Tu as cru à un article de journal, ma pauvre enfant !... »
Réclame mensongère, chiffres truqués, tous les expédients louches des

aventuriers d'industrie aux abois, se révélèrent à l'effarement de la
malheureuse femme. Comment avait-elle pu rester confiante dans la
prospérité, l'accroissement d'une entreprise dont son mari demeurait le chef
?... C'est qu'elle imaginait derrière lui un personnel d'élite. La notion n'existait
pas, pour son inexpérience, que toute œuvre collective vaut par la direction,
et qu'aucune activité subalterne ne compense l'incapacité du maître.

En cette tragique minute, tous les actes du drame se déroulaient à ses
yeux d'un seul coup, aboutissaient d'un seul bond au désastre final.



Ce déplorable Michel, usé par la boisson et par le jeu, tous les jours un
peu plus enfoncé dans sa déchéance, incapable de conduire l'entreprise dont il
gardait la responsabilité, n'avait pourtant pas perdu de vue le suprême intérêt
dont il était le dépositaire : l'honneur de la maison Nogaret. Il n'avait pas
hésité à en maintenir l'apparence par des subterfuges et au prix de sa fortune
individuelle. Impuissant à restaurer les murs de l'édifice, il s'était obstiné,
dans son imprévoyance, à en étayer la façade. Et maintenant tout croulait,
tout s'effondrait, l'engloutissant avec les siens dans une poussière de ruine.

Daria le considérait en silence, plus émue de pitié que de mépris.
Quelque chose touchait en elle la fibre chevaleresque. Il s'était ruiné jusqu'au
dernier sou pour que l'œuvre et le nom du père ne fussent pas humiliés.

Elle dit :
— « Mais alors, puisque tu as tout donné de ta poche, on ne peut

t'accuser de rien. Nous serons pauvres, et voilà tout.
— Hélas ! non, Daria. Tu es dans l’erreur. Commercialement, je suis

aussi coupable, et je peux être aussi déshonoré que si j'avais volé toutes les
sommes dont je me suis dépouillé pour les autres.

— Déshonoré !... » répéta-t-elle.
Le trouble où elle se trouvait depuis les premières phrases de l'atroce

conversation parut s'apaiser brusquement. Les traits bouleversés de son
visage se fixèrent. Elle se redressa, respira fortement. Toute sa personne
sembla se tendre comme dans une résolution décisive. Tranquille d'aspect,
elle prit une chaise et s'assit près de son mari.

— « Ecoute-moi, Michel. Je n'entends rien aux affaires. Et, bien que tu
y entendes plus que moi, je ne saurais me fier à ce que tu pourrais me dire.
Mais je te déclare ceci. A n'importe quel prix et par n'importe quel moyen, s'il
est humainement possible de sauver l'honneur de notre nom, ce nom restera
sans tache, parce qu'il est celui de mes fils. Songe que mon petit Serge, déjà,
rêve d'être officier. Je lui ai inculqué ce principe que l'honneur est plus
précieux que la vie. Tout enfant qu'il est, il sait ce que cela veut dire. La
carrière où il entrera, c'est moi qui lui en ai donné le goût, parce qu'elle
cultive plus que toute autre la fleur de l'honneur chez ceux qui l'embrassent.
Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas qu'il porte un nom déshonoré... Je



ne veux pas qu'il soit le fils d'un failli. D'ailleurs, je ne songe pas seulement à
mes enfants, je songe à ton père, dont j'ai vénéré l'âme haute et
l'intransigeante loyauté. Je ne veux pas non plus, tu entends encore, je ne
veux pas que le nom inscrit sur sa tombe soit un nom flétri. A cause de cela,
Michel, je suspens toutes mes raisons de t'accuser, de récriminer contre toi,
celles qui ressortent de ce que tu viens de m'avouer, et aussi — elle scanda
les mots d'une façon significative — celles dont nous ne parlerons pas
aujourd'hui.

— Que veux-tu dire ? » demanda Michel.
— « Rien, » fit Daria en le regardant au fond des yeux.
— « Si tu reviens encore à cet ancien grief que, soi-disant, j'aurais

risqué ta vie, » reprit-il avec hésitation, tandis qu'une rougeur envahissait la
graisse blême de son visage, « je te ferai observer que tu as la rancune tenace.
D'ailleurs les médecins auraient pu se tromper dans leurs prévisions, et rien
ne prouve... »

Elle l'interrompit.
— « Assez, Michel. Je te répète que je ne t'accuse de rien, et que je ne

me plains de rien. »
Elle prononçait avec force, tandis que son pauvre cœur se bandait

comme un arc jusqu'à l’héroïsme donc elle s'imposait la loi. Des visions de sa
promenade du matin passèrent dans son âme. Elle revit les feuillages pâles
sur l'étang noir, les hautes cimes dorées de soleil... Et lui, Olivier, quand il
prononçait ce mot : « La folie de mon amour... » Combien maintenant
faudrait-il attendre pour qu'elle eût le droit de s'enivrer d'une telle parole ?...
A l'heure présente, elle n'avait plus qu'un devoir : demeurer auprès du mari
coupable jusqu'à ce qu'elle lui eût sauvé l'honneur, parce que c'était l'honneur
de ses enfants.

Ni défaillance, ni larmes n'altéraient son courage actuel. Quelles
faiblesses l'abattraient plus tard, éperdue et sanglotante, sous le fardeau de sa
croix ?... Elle ne les prévoyait pas encore. Sa résolution l'exaltait. Et il y avait
aussi cette perspective: la prochaine rencontre avec Olivier, l'approbation de
cet être si noble, la douceur déchirante du sacrifice accepté en commun. La
pensée de son ami brillait en elle, la voix de cette haute conscience vibrait à



son oreille. Elle l'entendait lui dire :
« Si vous aviez peut-être le droit de divorcer quand votre mari était

heureux et riche, vous ne l'avez plus quand il a besoin de votre aide. Sauvez-
le d'abord... Vous vous libérerez ensuite. L'honneur de vos fils avant tout...
Notre bonheur après. » Puis, soudainement, cette pensée la traversa comme
un éclair : « Je serai pauvre... Voici donc abolis les scrupules de sa fierté. »
Un sourire un peu amer trembla sur ses lèvres. Pour un obstacle qui tombait,
combien d'autres, et pour combien de temps, se dresseraient entre eux I

Après un moment de silence, Daria dit à Michel :
— « Je suis prête à donner tout ce que je possède pour parer aux pires

conséquences de ta triste conduite. Mais je tiens à ne pas condamner en vain
mes pauvres enfants à la misère... »

Elle disait obstinément : mes enfants, mes fils... Comme si l'incurie du
père n’eût laissé subsister que les seuls droits maternels. C'était son unique
représaille immédiate, cette annihilation de la personnalité de Michel comme
auteur et chef de la famille.

— « Avant de donner aucune signature, » poursuivit-elle, « je tiens à
être mise au courant de tout. Car je tâcherai d'épargner en ce désastre ce qui
me sera nécessaire pour l'avenir de Serge et d'André.

— Mais il n'est pas question que tu te dépouilles entièrement. Je voulais
te demander seulement soixante-quinze mille francs pour une échéance
imminente.

— Et après ?
— Après... nous verrons. Il y aura une assemblée d'actionnaires. On

prendra des mesures pour une liquidation, pour un concordat avec les
créanciers.

— Les actionnaires ?... N'es-tu pas de beaucoup le plus important ?...
— Plus aujourd'hui.
— Tu as vendu ? Et comment cela n’a-t-il pas avili les actions ?
— Je ne les ai pas mises sur le marché. C'était une opération

particulière.



— Avec qui ? »
Nogaret parut plus embarrassé encore qu'au début de l'entretien. Sa

femme insista pour connaître le nom d'un acheteur si singulièrement confiant.
Il finit par avouer, mais avec une arrière-pensée qui lui fit baisser la tête :

— « Baussaine. »
Les joues de Daria s'empourprèrent. Sans comprendre immédiatement

quel rapport il pouvait y avoir entre les complaisances financières du
constructeur et ses prétentions amoureuses, elle fut envahie par une honte
mêlée d'appréhension.

— « Baussaine, » murmura-t-elle. « Savais-tu qu'il me fait la cour, et de
la façon la plus gênante ? »

Michel leva ses yeux mornes d'un air étonné. Il haussa les épaules. «
Quelle sotte vanité que celle des femmes ! » songeait-il. « En voici une.
pourtant raisonnable, qui mêle de pareilles futilités à des affaires d'une
gravité effrayante. »

A la sincérité de son mouvement, Daria perçut sa véritable
inconscience. Non, il n'y avait rien de foncièrement vil dans cette nature
veule et affadie. Mais alors d'où venait son embarras en nommant Baussaine
?

Elle en eut aussitôt l'explication.
Sans répondre à la question qu'elle venait de lui poser, marquant bien

qu'il n'attachait aucune importance à des vétilles dont une honnête femme ne
devrait pas même s'apercevoir, il lui demanda à son tour :

— « Le crois-tu réellement notre ami ?
— Fasse le ciel, » s'écria-t-elle avec une espèce de terreur, « que nous

n'ayons jamais besoin de lui ! »
Michel blêmit davantage.
— « Mais pourquoi ? » fît-il. « Ah ! tu penses comme moi qu'il ne

faudrait guère compter sur la générosité de ses sentiments. »
Les mains de Daria se crispèrent l'une dans l'autre avec tant de

nervosité qu'on entendit craquer les jointures délicates.



— «  Explique-toi, Michel... Mon Dieu ! explique-toi... Quel rôle peut
avoir cet homme dans notre malheur ? »

Après quelques réticences, il finit par lui exposer la situation. Baussaine
avait acheté ses actions pour lui rendre service, le croyant dans un embarras
momentané. Mais il n'avait acquis les valeurs qu'après avoir sérieusement
examiné les récents dividendes donnés par la verrerie. Or ces dividendes,
bien qu'ayant été versés scrupuleusement, étaient fictifs, puisque le directeur
les avait payés, non sur les revenus réels de l'affaire, mais sur sa fortune
personnelle. Maintenant Baussaine tenait son honneur entre les mains, car il
pouvait le faire poursuivre pour escroquerie, tout simplement.

Daria se sentit glisser dans un abîme. L'horrible impression prit une
intensité telle qu'elle devint physique. Dans un vertige, l'infortunée se
cramponna à la table et bascula presque avec sa chaise, croyant rétablir un
équilibre qu'elle perdait en imagination. L'égarement de sa physionomie
épouvanta Michel. Il se précipita pour la soutenir, puis, croyant qu'elle
s'évanouissait, il voulut appeler.

— « Tais-toi !... Tais-toi !... » supplia-t-elle d'une voix défaillante.
Elle s'accrochait à son bras en haletant.
— « Retire mon chapeau, » murmura-t-elle.
Il semblait à Daria que son petit canotier d'amazone, qu'elle n'avait

même pas songé à ôter, pesait à son front d'un poids de fer.
Michel, d'une main tremblante, enleva la longue épingle, débarrassa de

la légère coiffure cette pauvre tête alourdie. En effleurant les tempes, il les
sentit mouillées et glacées. Alors il se mit à genoux, cacha son visage dans la
jupe de sa femme, et pleura.

— « Non... pas cela... pas cela... » lui dit-elle avec une douceur brisée.
Mais, sur son visage à elle-même, une pluie de larmes ruissela tout à coup.

— « Je pensais bien que tu ne me pardonnerais pas, » murmura Michel
en se relevant. Puis, d'un air sombre : « Aussi... Tiens... J'ai pensé à mourir. »

Il se leva brusquement, ouvrit le tiroir de la table, et sortit un revolver
qu'il lui montra.

Alors Daria eut cette notion très nette que la lâcheté de cet homme ne



supporterait aucune des conséquences du mal qu'il avait fait. Non seulement
il n'endurerait nuls reproches — et d'ailleurs combien les reproches seraient
inutiles !... — mais il ne tolérerait pas la vue de sa souffrance, à elle. Si elle
n'avait pas la force de se contraindre, si elle ne s'appliquait pas à le consoler,
lui, à le relever, lui, elle aurait à subir toute l'absurde exaltation de ses
remords agressifs, de son théâtral désespoir, et peut-être l'extravagance de ses
actes. Car, dans la surexcitation de l'alcool, auquel il ne manquerait pas de
recourir, de quoi ne serait-il pas capable ? Le refuge du suicide pourrait en
effet tenter la démence de son orgueil malade... Et cette flétrissure
retomberait sur ses enfants.

Il dut se féliciter de l’effet produit, car il constata le prodigieux effort
par lequel sa femme se trouva tout à coup droite, calme, les traits empreints
d'une vaillance presque souriante :

— « Allons, » lui dit-elle, « cache bien vite cette arme... Y penses-tu
?... Ne serait-ce pas te déclarer coupable que de disparaître ?... Et tu ne l'es
pas, puisque tu n'as agi que par un désintéressement insensé. La situation ne
peut pas être aussi désespérée que tu le crois. Nous y trouverons un remède.
Compte absolument sur moi, sur le peu que je possède... Seulement, comme
je le disais tout à l'heure, je veux me rendre compte... Tu n'y vois pas
d'objection, n'est-ce pas ?

— Certes, non, » lui dit-il, tandis qu'il se hâtait de serrer le revolver,
« Mais, pour le premier paiement, ma pauvre amie, le temps des
investigations manque. J'ai soixante-quinze mille francs à payer avant demain
midi. Faute de quoi je me verrai forcé de déposer mon bilan.

— Quelles sont les. formalités ? » demanda Daria.
— « Ta signature, tout simplement.
— Tu l'auras. Prépare les papiers. Et permets-moi de rentrer chez moi

pour changer de costume. »

En quittant la bibliothèque, Mme Nogaret, dès le palier, rencontra la
curiosité aux aguets de sa femme de chambre.

— « Que faites-vous là, Rosa ?
— J'attendais... Je ne savais pas quelle robe il fallait sortir pour



Madame.
— Mon costume tailleur gris.
— Madame ne préférerait pas de la toile ?... De la serge blanche ?

Madame ne réfléchit pas qu'il fait très chaud ?
Mais Madame, d'un geste nerveux, confirma son ordre. Instinctivement,

elle avait demandé la plus simple de toutes ses toilettes. Quand elle l'eut
endossée, elle passa dans son petit salon. Enfin !... Nuls regards ne se
posaient plus sur son visage pour y surprendre l'atroce affleurement de sa
douleur... Ce fut un soulagement de laisser se détendre sa bouche convulsive
et se voiler ses yeux que brûlaient des pleurs non répandus. Pendant quelques
secondes, une inertie bienfaisante lui ôta la sensation de son malheur. Puis ce
fut une crise d'angoisse aiguë, qu'elle supporta, les paupières sèches, les
mâchoires contractées, les mains étroitement jointes dans une immobilité
cataleptique.

Enfin, elle alla s'asseoir devant un petit bureau à cylindre Louis XV, un
bijou d'ébénisterie. Tirant vers elle un des minuscules tiroirs, elle en sortit un
carnet relié de soie ancienne, l'ouvrit et écrivit ces mots :

« Le malheur, la pauvreté, l'effort, sont le lot de l'humanité presque tout
entière. Un très petit nombre de privilégiés y échappent. Pendant vingt-quatre
années de ma vie, j'ai appartenu à cette minorité infime des heureux du
monde. Aujourd'hui, je ne fais que rentrer dans la loi commune. Plus
favorisée pendant longtemps que bien d'autres, je n'ai donc pas le droit de
m'apitoyer sur mon sort. Quant à mes fils, je ne leur dois pas la richesse, mais
l'honneur. J'en fais le serment devant Dieu : je ne penserai pas un instant à
moi-même jusqu'à ce que cet honneur soit sauf. »

Elle data, signa. Puis, ayant enfermé le petit cahier, elle se mit debout.
Et elle resta un instant, la main au dossier de la chaise, comme pour écouter
monter du fond d'elle-même des forces inconnues, tandis que sa tête se
haussait lentement et que le sourire navrant de sa bouche se forçait à la
sérénité.
 



 

Chapitre V

Dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, la Victoria de Mme Nogaret
s'arrêta devant la maison ou demeurait M. Baussaine. Tandis que son valet de
pied pénétrait sous la voûte pour demander au concierge si le constructeur
était chez lui, Daria leva les yeux sur la gigantesque bâtisse neuve. Le soleil
blanchissait la façade, qui s'étendait en hauteur et en largeur formidablement.
Des multitudes de balustrades, de bow-windows, de demi-colonnes, se
groupaient ou s'espaçaient régulièrement suivant la symétrie des étages. On
imaginait tous ces appartements de somptuosité pareille, regardant tous
l'existence à travers les identiques fenêtres à petits carreaux Louis XVI, et se
souciant moins de la laisser entrer, large, libre et émouvante, que de se murer
contre elle dans cette énorme cage, derrière l'impersonnalité épaisse de ses
architectures.

Au dehors, dans la riante avenue, c'était la solitude relative de l’avant-
midi, la perspective de la longue chaussée dorée de lumière, entre le satin
clair des verdures, les gazons lustrés par l'eau des arrosages, les beaux arbres
aux formes harmonieuses.

Le valet de pied revint, et, soulevant son chapeau :
— « Monsieur Baussaine est chez lui. »
Daria descendit de voiture, s'inquiétant peu de laisser derrière elle les

commentaires intrigués de ses domestiques. Cette démarche, qu'elle jugeait
inévitable, elle ne songeait pas à la dissimuler à son personnel — pas plus
que, cinq ou six jours auparavant, l'autre visite, si différente !... au capitaine
d'Arthail. Quoi qu'il pût advenir, elle ne mettrait pas un mensonge dans sa
vie. Sa fierté ne l'aurait pas souffert.

D'ailleurs, qu'était-ce, auprès de ses préoccupations, que ces rumeurs
d'office, bien légères encore, mais qui naissent avec une sûreté d'infaillibles
présages à l'approche des catastrophes suspendues sur les maîtres?... En ce
moment, elle ne pensait qu'au supplice de cette entrevue avec Baussaine.

Son mari en avait eu l'idée. Mais, en y consentant, elle n’avait pas
seulement cédé à la lugubre mise en scène dont Michel voulut masquer sa



poltronnerie morale. N'osant aller lui-même confesser à leur ami qu'il avait
abusé de sa bonne foi et qu'il lui avait remis des titres sans valeur réelle en
échange des cinq à six cent mille francs dont il avait besoin, il crut persuader
sa femme de se charger d'une telle commission, en faisant apparaître de
nouveau l'opportun revolver. Il eut encore à s'applaudir d'une telle
intervention, ne se doutant guère de la pensée secrète qui, brusquement,
déterminait la résolution de Daria.

Et cette même pensée secrète emplissait de vaillance la jeune femme,
tandis qu'elle se laissait enlever par l'ascenseur jusqu'au second étage, où
demeurait Baussaine.

Elle entrevit les élégances de stuc et de fer forgé de l'escalier
monumental, les miroitements de glaces et de panneaux laqués dans une
galerie rappelant le palais de Versailles, et elle fut introduite dans un salon
très clair et très vaste. Sur un tapis de soie persan, aux couleurs éteintes,
posaient des fauteuils où elle reconnut, en tapisseries anciennes de Beauvais,
les fables de La Fontaine d'après Boucher. Des tables-vitrines offraient de
merveilleuses collections de boîtes à mouches, de carnets de bal et
d'éventails. Comme elle les regardait machinalement, une porte s'ouvrit en
hâte, et Baussaine se précipita.

Un peu essoufflé d'émotion, il était luisant de sa toilette récente, comme
une marionnette neuve sortie de sa boîte. Son teint rougeâtre avait un brillant
de vernis, ses gros favoris et ses cheveux un brillant de cirage. M. Baussaine
passait pour un bel homme. Il ne doutait pas que ce ne fut l'impression de
Mme Nogaret.

— « Madame, qui me vaut l'extrême honneur ?... Mais, je vous en
supplie, ne restez pas sur ce fauteuil... On y est très mal.

— Je vous demande pardon... Au contraire. » Il insista. Et lorsque, par
pur agacement, Daria eut changé de place, elle ne put, malgré l'oppression de
l'heure, contenir intérieurement la malice d'une remarque. Il l'avait amenée
face à un chevalet sur lequel s'étalait le portrait de Fernand Baussaine par le
célèbre Mrius Joubert, devant qui posèrent toutes les têtes couronnées
d'Europe. L'effigie était singulièrement affinée. Le modèle perdait à laisser
faire de trop près la comparaison. Pourtant, il coula de côté vers son image un
coup d'œil enchanté.



— « Monsieur, » commença Mme « Nogaret, « je viens de la part de
mon mari. »

La grande bouche, plate et amorphe, du constructeur, s'épanouit. Sans
doute, il trouvait quelque satisfaction particulière à ce début. Cependant, il
crut galant de dire :

— « J'aimerais mieux tenir de vous-même le bonheur de votre visite.
— Monsieur, » reprit Daria avec une dignité simple, « cette visite n'est

un bonheur ni pour vous ni pour moi. Puisque vous êtes notre ami, vous
partagerez notre peine. La maison Nogaret est ruinée. C'est pour que vous ne
participiez pas à cette ruine, en la moindre mesure, que je viens chez vous ce
matin. »

La lèvre inférieure de Baussaine tomba, d'une chute si décisive et si
molle qu'elle semblait ne devoir jamais remonter au niveau normal. Il ne
trouva pas une parole. Ce dont il était abasourdi, ce n'était pas l'effondrement
de la verrerie, que sa finesse financière, aidée par mille indices, avait prévu,
c'était le calme avec lequel Daria lui annonçait une telle nouvelle, puis
surtout, c'était la phrase qui le représentait lui-même préservé d'une perte
dont il comptait tirer tout autrement parti.

— « Vous avez eu la bonté, n'est-ce pas, monsieur, » poursuivait la
jeune femme, « d'acheter à Michel un grand nombre de ses actions ?... Il n'a
vu là qu'un prêt déguisé de votre part...

— Non, ce n'était pas un prêt, » s'écria Baussaine. « C'était une affaire.
— Cela aurait pu être une affaire, monsieur, si, comme mon mari

l'espérait alors, la prospérité de la fabrique avait repris. En ce cas vous aviez
entre les mains des valeurs dont vous eussiez touché l’intérêt — un intérêt
plus ou moins avantageux. Malheureusement il n'en est pas ainsi. Dans
quelques mois, quelques semaines peut-être, une liquidation obligatoire de la
Société fera tomber ces actions à rien. Voilà pourquoi monsieur Nogaret
désire considérer les fonds que vous lui avez remis comme un prêt, dont les
titres en question seraient seulement la garantie. Son intention est, en
reprenant ces titres, de vous les rembourser au cours où vous les avez
acceptés avec tant d'obligeance.

— Mais, madame, » fit le constructeur, qui, dans sa stupéfaction, ne



trouva pas autre chose à dire, « savez-vous qu'il s'agit d'un demi-million ?... »
Daria inclina la tête. Elle s'était informée du chiffre. Son silence

n'apprit rien à son interlocuteur de plus qu'elle n'avait voulu lui dire.
Comment se fut-il douté que la somme considérable qu'elle offrait là au nom
de son mari représentait à peu près toute sa fortune à elle-même, et que
Michel n'avait pas la moindre idée d'une telle transaction ?

Voici, en effet, ce qui déterminait l'étrange démarche de Daria. Elle
voulait racheter à Baussaine ces actions avec lesquelles il détenait l'honneur
de son mari. Alors même qu'il n'eût pas été capable d'un calcul abominable,
elle ne pouvait consentir, ni à lui laisser entre les mains un tel pouvoir contre
eux, ni à ce qu'il s'en dessaisît au nom de l'amour qu'il prétendait avoir pour
elle. Or la négociation qu'elle espérait mener à bien n'aurait pu être conduite
par Michel. D'abord parce que celui-ci, effrayé du sacrifice, aurait sans doute
eu recours à d'humiliantes platitudes pour éviter la restitution. Ensuite parce
que Baussaine, préférant peut-être le garder à sa merci, l'aurait ébloui par un
étalage de généreuse amitié, auquel l'aveuglement conjugal et la moralité
émoussée de Nogaret auraient cédé sans scrupules.

Le constructeur hésitait à reprendre la parole, ne sachant pas du tout sur
quel terrain on le faisait marcher. L'idée ne lui venait pas que Mme Nogaret
mettait en cause un mari qu'elle n'avait même pas informé de ses véritables
intentions. « Si le gaillard offre de me rembourser cinq cent mille francs, »
pensait-il, « c'est que, d'une part, il n'est pas encore sur ses boulets, comme je
l'aurais supposé, et que, d'autre part, cette jolie petite femme l'aura prévenu
que mon plus vif désir est de le... mystifier, avec elle. Diable !... c'est toujours
très ennuyeux qu'un mari soit au courant de ces projets-là... surtout quand il
n'est pas d'humeur à en accepter le bénéfice. Et la subite honnêteté du
Nogaret le montre en ceci plus chatouilleux que je ne l'eusse imaginé. »

— « Voyons... voyons... » balbutia-t-il, tandis qu'il suivait ce
raisonnement plutôt laborieux. Et soudain, trouvant une phrase :

— « Votre mari ne sait-il pas qu'il peut compter sur mon dévouement ?
S'il prévoit des difficultés d'argent, ce n'est pas le moment pour lui de se
dessaisir d'une somme considérable, que je ne lui réclame pas, et qui ne me
fait nullement défaut. »



La bouche lippue avait grassement amplifié la complaisante affirmation
des dernières syllabes.

Daria rassembla les minces ressources de sa diplomatie. Toute la
difficulté était là : trouver des arguments pour décider Baussaine à échanger
les actions contre la valeur qu'elles représentaient encore. Car, après tout, il
était le maître de les garder à ses risques et périls. Et alors il faudrait subir par
lui le déshonneur public ou secret, soit qu'il poursuivît judiciairement le
vendeur frauduleux, le directeur de mauvaise foi, soit que son odieux amour
se fît créditeur de sa générosité.

— « Mais, monsieur, » dit Daria, « veuillez comprendre la pensée de
Michel. S'il tient à vous racheter les actions tout de suite, c'est que bientôt
elles ne vaudront plus rien, qu'il le sait, et que vous ne pouvez pas lui refuser
la satisfaction d'agir en honnête homme.

— Madame, je suis dans le cas de tous ceux qui ont acheté des valeurs.
Si elles baissent, ils ne s'en prennent pas à ceux qui les leur ont vendues. Tant
pis pour l'acquéreur, s'il a manqué de flair.

— Vous n'avez pas manqué de flair, monsieur, puisqu'on vous a montré
une situation brillante. Malheureusement, ce qu'on vous donnait pour des
réalités n'était que des espérances. »

Sa voix défaillit, ses paupières s'abaissèrent vers ses joues devenues
subitement pourpres. Son mari lui avait donné l'horrible mission de tout
confesser, et, pour l'exécution de son plan à elle-même, cette confession était
nécessaire.

Son trouble la préserva de constater la brutale lumière qui, à ce
moment, éclaira la figure de Baussaine. Depuis longtemps, il soupçonnait des
manigances. L'avantage allait lui revenir, à ce qu'il croyait, si on lui en
donnait la conviction.

— « Des espérances ?... » répéta-t-il avec une naïveté voulue. « Mais
non, chère madame, on m'a montré des chiffres.

— Ces chiffres... » murmura-t-elle. « Ces chiffres... »
Sa rougeur s'accentua. Elle cherchait les mots.
Le constructeur se rapprocha, se pencha vers elle. Une bienveillance



pleine de sous-entendus, d'espoirs outrageants, mollit son accent tandis qu'il
insinuait :

— « Ils étaient falsifiés ?... Allons, n'ayez pas peur... Ne pouvez-vous
pas tout me dire ?... à moi... qui vous... »

Elle se dressa. Et il eut un recul devant la flamme de ses yeux.
— « Falsifiés !... Non, monsieur, les dividendes inscrits avaient été

versés jusqu'au moindre centime. Seulement ce n'était plus la fabrique qui
pouvait les rapporter. Mon mari a eu de grands torts, monsieur Baussaine.
Mais il n'est pas coupable de ce que vous imaginez. Il a cru, en sacrifiant sa
propre fortune, donner le temps à la verrerie de traverser une crise
passagère... Il a voulu empêcher la baisse des actions, maintenir la bonne
renommée de l'entreprise... »

Baussaine l'interrompit en ricanant. Il venait de comprendre qu'elle
avait bondi moins devant son interprétation des actes financiers de Nogaret
qu'à l'approche de sa déclaration d'amour. Il voulut lui faire payer un geste
trop significatif de dégoût, et aussi une apologie de Michel qui achevait de le
blesser.

— « Votre mari est un héros, » prononça-t-il, tandis qu'ondulaient
comme des sangsues ses lèvres plates, « Mais ces héros-là trouvent
généralement leur apothéose en police correctionnelle.

— Et vous vous dites son ami !... » fit Daria d'un tel ton que le
constructeur en resta interloqué.

Il retrouva son assurance pour énoncer une de ces ripostes fleurant le
madrigal qu'il trouvait du dernier bon goût :

— « Je suis encore plus le vôtre, chère madame.
— Laissons l'amitié de côté, » reprit-elle, « puisque nous parlons

affaires, et puisque mon mari refuse qu'aucun sentiment intervienne là où son
honorabilité est en jeu. »

Elle pensait se mettre ainsi sous la sauvegarde d'une fierté masculine
qu'elle inventait de toutes pièces. Baussaine comprendrait que Nogaret
pourrait lui demander raison de ses entreprises amoureuses. Et le fait est que
le prestige de l'homme ne perd jamais toute son influence sur son semblable.



Ce bourgeois peu belliqueux, qui ne se fut pas fait scrupule de manquer de
respect à une femme, devenait tout de suite plus circonspect dans la vague
atmosphère de coups de canne et de coups d'épée que suscite la possibilité
d'une jalousie mâle. Nogaret ne passait pas cependant pour un bretteur. Mais
sait-on jamais comment la passion peut transformer un homme? Certains
êtres se sentent si peu valeureux qu'ils imaginent difficilement lâcheté
pareille à la leur. Et voilà pourquoi le plus piètre mari n'est jamais évoqué
vainement devant le galant le plus fanfaron.

Baussaine prit un certain ton aigre pour observer :
— « Il est regrettable, dans l'intérêt même de Nogaret, que vous teniez

tellement à le faire intervenir. Si vous aviez laissé l'arrangement des choses
entre vous et moi, vous savez bien, n'est-ce pas, que tout se fût terminé
absolument à votre gré. Qu'est-ce que je ne ferais pas pour vous ?

— Mais, monsieur, nous ne vous demandons aucun sacrifice. Nous
voulons vous empêcher de perdre cinq cent mille francs.

— Ta, ta, ta !... » s'écria le constructeur, oubliant la courtoisie ampoulée
de ses façons. « Nogaret sait bien qu'il lui en cuira si je prouve qu'il m'a mis
dedans.

— Mais vous ne pourrez pas le prouver, monsieur, puisqu'il vous offre
la réparation de tout dommage. Comment feriez-vous condamner un homme
pour des torts dont il vous aura vainement proposé la compensation ? »

L'évidence de l'argument cloua les lèvres houleuses de Baussaine.
— « Je vous préviens, monsieur, que si vous refusez le remboursement

des actions, monsieur Nogaret déposera la somme représentée par elles à ce
jour chez un notaire, qu'il prendra à témoin de ses propositions. Il le chargera
de vous restituer ce qu'il considère comme une dette, quand les papiers qui
vous servent de garantie auront perdu toute valeur. Essayez donc alors, si
votre prétendue amitié ne vous en empêche, de déposer une plainte contre lui.

— Mais... » s'écria le constructeur — qui aurait donné les cinq cent
mille francs pour entendre cette femme le supplier — « et si je veux
conserver ces actions pour leur valeur morale !... »

Il fut toisé d'un tel regard qu'il se hâta d'ajouter : « Pour garder la haute
main dans le conseil d'administration et rester maître de l'affaire.



— Si c'est pour rester maître du directeur, ou de qui que ce soit qui le
touche, vous aurez fait une mauvaise action en pure perte, monsieur
Baussaine. »

Elle ne s'expliqua pas davantage, mais la hauteur de son attitude
semblait un commentaire suffisant. Soudain, sa physionomie s'adoucit, et elle
ajouta, dans un sourire mélancolique :

— « D'ailleurs cela vous coûterait cher. Il y a un passif qui semblerait
lourd, même à votre grande fortune. »

Il fut saisi par la détente douloureuse de son accent. Pour la première
fois depuis qu'il s'était épris de sa beauté, cet homme ne se sentit pas en face
d'elle comme un chasseur à l’affut d'une proie inaccessible et décevante.
Quelque chose lui battit au cœur qui ressemblait à du sentiment. Il s'émut. Et
ce ne fut plus avec une fatuité ridicule, mais avec une humilité presque
tremblante, qu'il implora :

— « Madame Nogaret..., je vous en prie..., permettez-moi de vous
rendre service. »

Elle n'avait pas eu le temps de lui répondre que précipitamment il se
leva :

— « Attendez... Veuillez m'excuser une minute. »
Il s'élança hors de cet immense salon, que Daria parcourut des yeux

avec une petite fièvre de triomphe, comme un champ de bataille où elle
venait de remporter une difficile victoire. Aux six croisées, les stores
extérieurs tamisaient le soleil, laissant monter en dessous des reflets de
verdure. Par un des panneaux de vitres on distinguait les larges feuilles et les
thyrses rosées d'un catalpa tout en fleurs.

Quand Baussaine rentra, il tenait une liasse de papiers. Sur sa figure, le
luisant rougeâtre s'était évanoui. Son teint paraissait maintenant presque
terreux. Toute sa personne était agitée de tressaillements. Il attachait
évidemment une importance énorme à ce qu'il allait faire.

Quand il fut près de Daria, il lui tendit les papiers d'un geste à la fois
gauche et emphatique :

— « Madame... Voilà ces actions... Elles sont à vous.



— Mais, monsieur...
— Vous pouvez les accepter, puisque vous m'avez dit qu'elles n'ont

plus de valeur. »
Cette phrase, qui risquait d'être insolente, aspirait le plus sincèrement

du monde à la délicatesse. Daria découvrit dans une telle intention, et
tellement inattendue, l'excuse à bien des calculs de cynisme et de brutalité.
Elle repoussa doucement ce qu'on lui offrait.

— « Vous les remettrez à l'homme d'affaires de monsieur Nogaret, qui
vous apportera les fonds équivalents.

— Madame, d » dit Baussaine, véritablement éperdu, « croyez ceci... Je
n'ai jamais eu d'autre idée que de vous rendre ces actions... Je pressentais ce
qui se passe... Quand Nogaret m'en a proposé l'achat... j'ai deviné qu'il
marchait à des difficultés graves... Mais tout mon désir était qu'un jour vous
vinssiez recourir à mon amitié... à mon... enfin à mes sentiments d'absolu
dévouement pour vous.

— Vous me voyez touchée de votre bon mouvement, monsieur. Mais
les sentiments que vous invoquez m'interdisent précisément de vous avoir
aucune obligation — surtout une obligation de cette nature. Et comment,
d'ailleurs, expliquerais-je à Michel votre générosité ? Comment la lui ferais-je
accepter ?... »

Il y avait une grande noblesse d'attitude et en même temps une
défensive habile dans cette façon d'attribuer à son mari un rôle qu'il n'eût
guère songé à tenir.

La résolution, la dignité émanant de cette femme l'enveloppaient
comme d'une atmosphère infranchissable. Baussaine se déconcertait de
l'invisible obstacle plus que de toutes les subtilités du raisonnement. Aussi
renonça-t-il à tenir compte des paroles. Sa déception creva le réseau des
convenances et des finesses.

— « Ah ! » s'écria-t-il, avec moins de dépit que de sincère désespoir,
« si vous aviez la moindre pitié pour mon amour, vous ne refuseriez pas si
obstinément !... Dites-le donc que je vous fais horreur, que vous préférez tous
les sacrifices plutôt que de me devoir quelque chose... Me devoir ?... Qu'est-
ce que je dis ?... Ce serait moi qui vous aurais de la gratitude. Mon Dieu,



j'avais tant espéré de ce hasard, qui me permettait de vous être un peu utile !...
»

Il regardait piteusement les papiers qu'il tenait encore à la main, et qui
constituaient ce « hasard », payé par lui cinq cent mille francs. Puis, tout à
coup, il jeta cette liasse au fond d'un fauteuil. Daria s'était levée. Il eut un
élan, comme pour lui barrer le chemin.

— « Vous ne savez pas avec quelle servile soumission je vous aurais
aimée !...

— Laissez-moi me retirer, » dit-elle.

A ce moment, Mme Nogaret ne lui accordait même plus l’ombre de pitié
dont elle avait été remuée un peu lorsque, si humble, si bouleversé, il lui avait
présenté les valeurs. Avec une évidence vraiment intolérable, il venait de trop
faire entendre qu'il avait pensé, grâce à un peu d'or, la tenir à sa merci.
Sentant la partie irrévocablement perdue, Baussaine s'écarta de son chemin
avec un « Comme vous voudrez », qui semblait sous-entendre une menace.

Elle eut un pas de recul, et son clair regard enfoncé dans les yeux dont
l'expression devenait haineuse :

— « J ai bien compris, n'est-ce pas... » demanda-t-elle, « que vous
céderez les titres dès qu'on vous en apportera le remboursement ?

— Parbleu !... » s'écria-t-il. Et il expliqua :
— « C'est naturel que je rentre dans l'argent qu'on m'a extorqué,

puisque vous en faites fi. Je voulais bien vous offrir un cadeau dont vous
m'auriez su quelque gré.. Mais être floué par votre mari... ah ! non. »

Sans même le saluer, Daria, frémissante, se hâta vers la porte. Elle put
l'entendre grommeler encore :

— « Vous en reviendrez, de lui être fidèle, quand il vous aura mise sur
la paille... »

Puis presque aussitôt, il fut à ses côtés, s'inclinant, la bouche, non pas
en cœur, mais plissée en coulisse. Tournant, pour lui en éviter la peine, le
bouton de la serrure, il acheva très haut sa phrase :

— « Rappelez-vous, alors et toujours, que vous avez en moi un ami. »



Etait-ce insolence suprême, incurable sottise, ou simple mise en scène
pour son domestique et pour le valet de pied de Mme Nogaret, qui, tous deux,
dans l'antichambre, se dressèrent comme des automates ?...

Tandis que l'un tenait ouverte la porte d'entrée, l'autre se précipita pour
faire manœuvrer l'ascenseur.

Et ce fut avec sa courbette la plus régence que M. Baussaine prit congé
de sa visiteuse sur le palier.

Si Daria croyait en avoir fini avec les humiliantes angoisses d'une telle
négociation, elle se trompait. Quand elle informa son mari que le constructeur
rendrait, moyennant finance, les valeurs que Michel tremblait de savoir entre
de si inquiétantes mains, l'industriel malheureux fut frappé de consternation.
Et il eut le même mot que son peu scrupuleux ami :

— « Ne savais-tu pas qu'il s'agit d'un demi-million ?
— Tu me l'avais dit, » fit Daria.
— « Mais où prendrai-je une pareille somme ?
— Dans ma modeste bourse. Hélas ! c'est à peu près tout ce que je peux

t'offrir.
— Ta bourse !... Daria, Daria !... Mais ce que tu possèdes, c'était notre

ressource suprême, de quoi ne pas mourir absolument de faim avec nos
enfants quand la verrerie sera liquidée.

— Mon Dieu ! » gémit-elle, « en sommes-nous là?...
— Je n'osais pas te l'avouer. J'ai eu tort. Mais sauf les soixante-quinze

mille francs que je t'ai demandés pour une échéance immédiate, j'espérais
bien que ton capital resterait intact. La communauté de notre contrat est
réduite aux acquêts... On ne pouvait donc pas toucher à ta dot.

— On ne pouvait pas toucher, Michel... Qui ?... tes créanciers ?... Mais
pouvions-nous garder sans fraude un centime, tant que tu leur devais ?

— Nous obtiendrons un concordat.
— Ces cinq cent mille francs de Baussaine, ils ne sont pas à nous, ils

sont à lui. Tu savais, et il savait lui-même, que les valeurs étaient bien près de
devenir purement fictives.



— Il savait lui-même !... » cria Michel. Daria ne retira pas cette phrase,
qui pourtant

lui était échappée.
— « Comment pouvait-il savoir ?... » balbutia Nogaret.
Sa femme eut un vague mouvement d'épaules. Le constructeur ne

prenait-il pas une part constante aux affaires de la fabrique ? Plus que tout
autre il devait pressentir...

— « Mais alors pourquoi m'a-t-il acheté les actions ? S'est-il expliqué
là-dessus ? » questionna le mari, qui ne manquait encore que de clairvoyance,
n'ayant pas sondé l'étendue de sa ruine assez pour manquer d'honnêteté.

Il y eut un silence. A cette minute, pour la première fois, Michel perçut
confusément les mobiles dont s'inspirait l'extraordinaire désintéressement de
Baussaine. Se refusant à y croire, à cause des complications troublantes qui
effaraient sa pauvre conscience, il dit avec désinvolture :

— « Justement, si le bonhomme avait quelques doutes quant à
l'excellence des valeurs, je serais bien bête de me reprocher les illusions que
j'essayais de lui donner. Il n'y coupait pas et voulait me tirer d'affaire
délicatement. Donc, il aurait patienté ou accepté composition si tu avais su le
lui demander.

— Si j'avais su... » répéta Daria, en scandant les syllabes et en fixant
sur son mari des prunelles étrangement dilatées.

Nogaret détourna la tête, puis, brusquement, par une de ces poussées de
violence qui éclataient sans qu'on pût les prévoir dans son tempérament
surexcité d'alcoolique, il abattit son poing sur une table.

— « Le diable emporte les billevesées romanesques des femmes I... On
ne sait jamais ce qui leur passe par la tête... Elles vous feraient croire qu'on a
l'esprit aussi tortillé qu'elles-mêmes, ma parole !... Veux-tu que je te dise ?...
Eh bien, tu as retiré le pain de la bouche à tes enfants pour Dieu sait quelle
invention de coquetterie... Car l'excès de pruderie, c'est le comble de la vanité
chez les sottes qui se croient irrésistibles. Baussaine est un brave garçon,
immensément riche, qui ne nous aurait pas tourmentés pour cette affaire si
nous avions fait appel à son amitié... Mais il n'est pas trop tard... Tu as besoin
de mon autorisation pour verser l'argent... Tu ne l'auras pas. J'irai trouver



Baussaine...
— Tu ne feras pas cela! » s'écria sa femme, en étendant les bras comme

pour lui barrer le chemin sur-le-champ.
Ce cri, à tout autre moment, eût fait rentrer Nogaret en lui-même. Il

aurait eu peur de commettre une vilenie involontaire. Car, d'y marcher
consciemment, c'est ce dont il n'était pas capable. Et Daria n'avait pas eu tort
en disant à d'Arthail que son mari, par une hérédité encore vivace, conservait
le sens de l'honneur. Mais à l'instant où cette conversation avait lieu, c'est-à-
dire presque aussitôt après la visite de Daria avenue du Bois-de-Boulogne, à
l'issue d'une attente pleine de nervosité, et dans l’effroi du dépouillement total
envisagé tout à coup, Michel venait de tomber dans un de ces états de demi-
hallucination où le jetait l'influence de l'alcool, quand elle se compliquait
d'une excessive émotion.

L'opposition matérielle de Daria, qu'il voyait devant lui les bras
étendus, le mit en fureur. Il la prit par le poignet et la fit pivoter brutalement.
Puis il gesticula, cria, déclara qu'il était le maître et que ce n'était pas pour les
quatre sous qu'elle pouvait lui donner qu'il laisserait jamais sa femme lui
parler sur un ton de commandement.

Assise à l'écart, Daria se taisait. Parfois, à quelque éclat de voix, elle
regardait vers les portes, calculant que les domestiques devaient être retenus
assez loin par leurs occupations, et qu'à cette heure les enfants jouaient au
fond du parc. Une horreur douloureuse lui étreignait le cœur. Est-ce que
Michel allait devenir fou ? Chez cette femme douée d'un si solide équilibre
nerveux, d'une si claire lucidité d'intelligence, tous les phénomènes morbides
qui trahissent l'altération du raisonnement ou de la volonté suscitaient une
répulsive terreur. Ce n'était pas la première fois que la crainte de la folie la
hantait pour cet être soumis à un détraquement progressif, systématique. Et
quelle serait la forme pire ? La démence caractérisée, qui marquerait les
enfants de sa tare ? Ou l’incohérence des actes réputés conscients, qui les
jetterait tous dans un chaos de misère et peut-être de honte?

Elle traversa un quart d'heure qui lui parut sans fin, tandis que Michel
dérivait au flot de ses propres paroles, sautait d'une idée à l'autre, oubliant
Baussaine et la démarche qu'il voulait faire auprès de lui, récapitulant mille
tentatives pour sauver la fabrique, énumérant ses sacrifices, développant des



projets de réforme que sa mauvaise chance avait fait échouer. La phase irritée
de son excitation passa. L'attendrissement survint. Daria suffoquait d'un
malaise inexprimable et d'une compassion aiguë, à voir la pleurarde détente
de ce visage d'homme, tout à l'heure gonflé d'arrogance colérique, ses traits
de beau garçon amollis de détresse, avec un air d'incompréhension en face du
malheur qui en faisait l'objet le plus pitoyable du monde.

— « Je te l'avais dit, Daria... J'aurais bien mieux fait de me tuer tout de
suite... A quoi est-ce que je peux vous servir maintenant ? Je vous aurais du
moins débarrassés de moi... »

Elle n'avait pas le courage de le raisonner, de lui répondre. Pouvait-elle
lui dire qu'à trente-cinq ans il était assez jeune pour refaire sa vie ? N'eût-ce
pas semblé une dérision ? Car, dans la force de l'âge, il éprouvait l'usure des
organes qui entraîne la sénilité du cerveau ?

Il ne reparla plus de Baussaine ni des cinq cent mille francs. Les choses
reprirent extérieurement leur cours. Tous les matins, Nogaret partait pour la
fabrique. Le soir, il en revenait l'air assez gai, conduisant avec une maestria
qui était son unique talent le superbe attelage. Une fois il se moqua de Daria
qui proposait de réduire leur train de maison, « On a toujours le temps. Il faut
tomber en bloc et non par morceaux. » Lorsque, sans aucune nouvelle
explication, elle lui demanda la signature nécessaire pour retirer de chez son
agent de change un demi-million qu'elle venait de faire réaliser, Michel la lui
donna.

Mais, en posant la plume, il lui dit ceci — qui pouvait être le comble du
cynisme, ou le dernier mot de l'abnégation, à moins que ce ne fût une de ces
manifestations d'inconscience qui perdent tout coefficient de moralité ou
d'immoralité :

— « Avant d'employer cet argent, Daria, rappelle-toi que tu es libre...
Tu entends... libre. Un jour, tu m'as éloigné de toi, sous prétexte que mon
amour avait failli te coûter la vie. Ne viens pas me dire que mon honneur
commercial te coûte le pain de tes enfants. Ta dureté d'alors rendrait
invraisemblable ton sacrifice d'aujourd'hui. Aussi, tu entends, je ne l'accepte
pas. J'ignore ce qui s'est passé entre toi et Baussaine. Mais je mettrais ma
main au feu qu'il ne se doute pas que ces cinq cent mille francs sont à toi.
Autrement, fût-il un monstre, il ne les prendrait pas. Fais ce que tu voudras,



puisque cela te plait ainsi. Mais ne m'en rends jamais responsable. »
Elle répondît :
— « Mon ami, ce n'est pas pour toi que je le fais. C'est pour moi et pour

mes fils. »
Michel Nogaret haussa les épaules.

 



 

Chapitre VI
Daria se tenait accoudée à la balustrade en pierre qui, bordant une

terrasse de son parc, à peu de distance de la maison, surplombait un chemin
creux, en face de l'admirable panorama.

Il était quatre heures de l'après-midi. Et la gloire du mois de juillet
resplendissait encore sans nuages. La perspective des collines boisées,
houleuse comme l'Océan, s'étendait dans une poussière d'azur. Un chaud
silence régnait. Sur la vie surabondante et éphémère, partout fourmillante
grâce à la ferveur du soleil, planait la mélancolie sereine de l’été.

Daria songeait à Olivier, qui ne savait rien encore. Par quel espoir ou
quelle lâcheté tendre fut-elle incitée à reculer l’explication ? Elle ne cherchait
pas à s'en rendre compte. Depuis l'inoubliable rencontre près de l'étang de
Saint«-Cucufa, elle ne l’avait pas revu. Quelques mots, journellement, dans le
téléphone, où, sous l'insignifiance des syllabes, frémissait le magnétisme de
deux cœurs tendus l'un vers l'autre à se briser ; des prétextes d'occupations ou
de santé pour ne pas sortir à cheval ces matins-là ; quelques commissions
transmises par Serge, qui chevauchait son poney, suivi de Valentin, le
domestique de confiance, — là s'étaient bornées les communications
récentes.

D'Arthail, sans doute, patientait, croyant son amie absorbée par les
démarches préliminaires du divorce. Comment eût-il imaginé sa médication
en ce moment même?

Elle se sentait maintenant la force de lui apprendre le terrible
changement de situation. Tandis qu'elle contemplait le paysage, sa jolie tête
abritée du soleil par une capeline Marie-Antoinette en mousseline blanche,
nulle épouvante de l'avenir n'oppressait Daria. Pour la première fois depuis
l'éclat de la catastrophe, elle éprouvait un sentiment de confiance, presque de
joie. C'est qu'elle songeait à Olivier, qu'elle apercevait leur alliance comme
enrichie par les profondes émotions récemment traversées. Le vague doute
qui l'effleurait devant l'eau morte et le cygne immobile ne la contractait plus.
Puisqu'elle avait souffert, puisqu'elle souffrirait encore, elle était sûre de lui.
Comment savait-elle, par quelle intuition, qu'il était de ces êtres — si rares !



— que la douleur partagée attache plus que les enivrantes communions ?...
Elle ne s'interrogeait même pas sur les raisons de sa sécurité. C'était ainsi. Les
preuves existaient au fond d'elle-même, en réminiscences de regards et
d'accent, en paroles oubliées, qui n'avaient plus d'articulation précise, mais
dont l'écho vibrait dans sa mémoire impérissablement.

Par une telle pénétration, si indistincte et pourtant si précise, de ce
caractère d'homme, Daria entrait dans le parfait miracle d'amour. Se
comprendre... Mot tant usé qu'il a perdu sa vivacité d'expression, mais qui
devient plus que jamais, un sujet d'émerveillement pour le penseur. Car la
psychologie constate l'impuissance de l'analyse, et surtout la vanité
insondable des discours. Ce n'est pas par les mots que se livrent les âmes. Les
attaches qui les unissent échappent à la science, lui apparaissent comme des
fils de ténèbres, de mystère. Mais, pour l'amour, elles sont d'éclatantes
traînées lumineuses dont s'éblouissent mutuellement deux êtres.

Harmonie dont les lois nous déconcertent.
Certaines natures y aspirent comme vers un état normal, vers le seul

genre de bonheur qu'elles soient susceptibles de goûter. Ce sont des natures
de clarté, de tendresse, gonflées de trésors que scelle la fatalité de
l'incommunicable. Elles rêvent de se donner, de s'ouvrir. Mais elles ne
s'ouvriront que sous la magie de certains yeux, sous le charme impérieux de
certaine voix, dans l'ambiance d'une souveraine sollicitude. Et peut-être ne
croisera-t-il jamais leur chemin, ou le croisera-t-il trop tard, celui qui détient
le « Sésame, ouvre-toi, » qu'elles attendent pour s’épanouir.

Daria Nogaret était une de ces âmes que séduit par-dessus tout le désir
de se dilater à l'infini dans le rayonnement d'une autre âme, et de vibrer dans
cet unisson divin qui double les puissances de la vie. Qui donc, avant Olivier,
s'était jamais penché, plein de curiosité tendre, vers la prairie secrète où
frissonnaient toutes les fleurs, humbles et frêles, sauvages et douces, de ses
songes ? Elle devinait en lui cette disposition merveilleuse : le souci de ses
moindres pensées. Le souci, et aussi le respect. Ce n'était pas lui qui, comme
Michel, hausserait jamais les épaules devant une de ses chimères. Qu'il
découvrît en elle un caprice d'enfant ou une fierté de femme, il y toucherait
toujours avec la même délicatesse émue, comme à quelque chose de sacré,
comme à quelque chose de fragile, qu'un frôlement maladroit pourrait



profaner ou meurtrir.
Voici pourquoi, du fond de son immense malheur, montait pour Daria

une surhumaine compensation. Elle mesurait à ce malheur ce que serait la
sympathie d'Olivier. Déjà elle croyait sentir l'enveloppement de cette force
aimante, qui la transporterait, dans un enchantement, au-dessus de toutes les
douleurs.

Ce n'était pas en termes clairs que s'exprimait sa rêverie. Des lambeaux
de phrases consolantes, la vision obstinée d'un cher visage... Cela tremblait,
s'effaçait et revenait, soudain brisé au réel contour des choses, comme
l'atmosphère poudrée d'or aux déchiquetures des bois.

Soudain, la jeune femme eut un de ces gestes puérils qui, de même que
son rire de cristal, s'insurgeait parfois contre la gravité des circonstances. Une
large marguerite, aux pétales de neige et au cœur de feu, poussait entre deux
balustres. Elle la cueillit, se mit à l'effeuiller. Et, dans son visage attentif,
l'imperceptible agitation de sa lèvre montra qu'elle l'interrogeait.

Une ombre surgit. Elle tourna la tête. Le capitaine d'Arthail était à côté
d'elle.

Avec son chapeau rond, son complet gris, le jeune homme gardait la
même élégance qu'en tenue militaire ou en frac. On voyait qu'il était venu à
cheval, car il portait des leggings, du même drap que sa culotte bouffante. Le
sérieux habituel de son mince visage se dissipait dans un sourire radieux et
caressant comme un sourire de femme. Il venait de surprendre l'occupation de
Daria.

— « Pardonnez-moi, madame, d'être venu à pas de loup sur la pelouse.
J'ai empêché le domestique de m'annoncer. »

Il changea de voix, et, avec une intonation tout à fait imprévue
d'enfantillage troublé :

— « Que dit-elle, cette marguerite ? » Daria laissa tomber la fine tige,
le cœur de feu où restaient trois pétales de neige. Elle s'avança vers son
visiteur. Et lui, alors, sous l'auréole mousseuse de la capeline, aperçut la
figure de son amie.

Une exclamation lui échappa :



— « Dieu !... Qu'avez-vous ?... »
Elle souriait pourtant à son tour. Mais comment des yeux épris se

fussent-ils trompés sur le changement qui venait de frapper d'Arthail? En huit
jours, Mme Nogaret avait perdu, non pas la grâce jeune de ses traits, ni même
leur fraîcheur, quoiqu'elle eût beaucoup pâli, mais cet indéfinissable inachevé
de l'adolescence, ce fondu dans le contour et cette ingénuité dans l'expression
qui la faisaient ressembler à son petit Serge. Quelque chose de plus net, de
plus arrêté dans la ligne, une flamme plus âpre dans les yeux aujourd'hui
cernés, une flexion plus expressive de la bouche, transformaient en féminité
saisissante ce qu'il restait naguère d'imprécision enfantine dans cette
physionomie. On devinait que la tristesse y avait passé, on pressentait que la
passion y pouvait éclore.

Moins sensible à la séduction nouvelle de ce charmant visage, qu'au
secret bouleversement dont il gardait la trace, d'Arthail répéta, avec plus
d'émotion encore :

— « Qu'allez-vous me dire ? Qu'avez-vous ?...
— Venez, mon ami... mon cher ami, » murmura-t-elle.
Plein d'anxiété, il la suivit. Mille craintes se levèrent dans sa pensée,

que multipliaient le ton et l'attitude de la jeune femme. Toutes, d'ailleurs, se
rapportaient au dissentiment inévitable de Daria avec son mari, au divorce
projeté, à la situation possible des enfants. Des difficultés terribles avaient dû
survenir. De quelles luttes morales n'allait-il pas être le confident ?... Aurait-il
la force, grands dieux ! de guider comme il le devait cette pure conscience,
lui qui, depuis plus d'une semaine, se livrait presque sans révolte à la tyrannie
d'un rêve délicieux ? Son cœur de soldat défaillait en lui-même à la pensée
que tant de fois, dans cette courte période, il avait pensé à Daria, qui portait
toujours le nom d'un autre, comme à son épouse chérie...

Il ne soupçonnait pas — même d'aussi loin que possible — ce qu'il
allait entendre. Confiné dans sa carrière d'officier, milieu spécial le plus
noblement fermé à toutes les péripéties financières, il ignorait certains bruits
fâcheux mis en circulation récemment dans le monde industriel sur la verrerie
Nogaret. Pour lui, la richesse de cette maison était chose immuable comme
roc, un de ces faits établis pour toujours qu'on ne songe pas à mettre en



question. Aussi sa stupéfaction ne connut pas de bornes, lorsque Daria,
l’ayant fait asseoir près d'elle, sur un siège de jardin, dans le frais isolement
d'un salon de verdure, lui dit sans autre préambule :

— « Nous sommes ruinés. »
Elle dut lui donner bien des explications avant qu'il saisît la portée

tragique de ces trois mots. Et elle les lui donna complètes, sans craindre de
lasser un instant l'intérêt désespéré qui suspendait toute l'âme de cet homme à
ses paroles, et qu'exprimaient l'ardeur des yeux, la blême rigidité du visage.
Quand elle s'interrompait, il lui disait seulement : « Poursuivez. » Ou bien il
lui posait quelque nette question, sans atténuation de mots ou protestation de
sympathie. Mais, sous cette sécheresse apparente, elle, qui le connaissait,
devinait ce qui saignait et pantelait en lui à cause d'elle. Aussi s'efforçait-elle
de manifester beaucoup de calme et de vaillance pour qu'il ne souffrît pas
plus qu'il ne le fallait absolument.

Elle crut devoir tout lui dire, même sa visite chez Baussaine. Ici, elle
connut, — sans que leur amour presque inexprimé encore, et réduit peut-être
à un définitif silence, eût jamais laissé jaillir l'éclair de la passion, — un émoi
d'amoureuse. Elle éprouva cette haletante impression de peur et d'orgueil,
d'indignation et de terrible attrait, dont celle qui aime palpite sous l'orageuse
nuée d'une jalousie masculine. Quand d'Arthail apprit que Nogaret avait
envoyé sa femme, pour une intercession d'intérêt, chez ce personnage dont un
mari seul pouvait ne pas discerner le désir, il eut une contraction tellement
farouche des sourcils et de la mâchoire, un si soudain obscurcissement de ses
fauves prunelles, un souffle si court dans ses frémissantes narines, que Daria
vit passer sur sa face l'ombre dévastatrice des rivalités de meurtre et de sang.
Une ivresse secrète et nouvelle la troubla. Mais, dans sa compassion et sa
droiture, elle se hâta de tout éclaircir. Elle omit seulement, à cause de leur
gênante expression, certaines galanteries de Baussaine :

—«  Ainsi, » dit Olivier, « vous vous êtes dépouillée de ces cinq cent
mille francs ?

— Pouvais-je faire autrement ? » demandât-elle avec simplicité.
Il la regarda, les traits maintenant détendus.
Il la regarda longtemps, jusqu'à ce qu'un voile humide vînt brouiller sa



vue, entre ses paupières soudain rougies. Alors il se détourna un peu sans
ajouter une parole.

Pour ce qu'elle découvrit dans ce regard, dans cette vapeur de larmes,
dans ce silence, Daria eût donné de nouveau tout ce qu'elle possédait.

Maintenant elle en arrivait, dans son récit, à l'accès de détraquement
cérébral qui, chez Michel, lui avait paru un indice presque sinistre.

— « Ce n'est pas la première fois qu'il tombe ainsi dans un état
déraisonnable et violent, » observa d'Arthail.

— « Non, mais dans les circonstances actuelles, cela devient très
alarmant. Pourvu qu'il garde sa complète lucidité jusqu'à ce qu'une
liquidation honorable soit intervenue ! Après, quand tout sera réglé, si le nom
reste sauf, peu importe que son intelligence faiblisse. Il ne pourra nous être
d'aucun secours, à ses enfants et à moi, et peut-être sera-t-il plus inoffensif s'il
garde moins de responsabilité. »

Olivier se sentit dans l'incapacité d'émettre aucune réflexion. Cette
phrase venait d'entrer dans son cerveau avec des grincements de vrille, et lui
causait une souffrance insurmontable. C'était, depuis le saisissant début de
leur entretien, celle qui lui donnait avec le plus d'évidence le sentiment de la
résolution où était Daria de ne pas quitter son mari. Non seulement la jeune
femme ne parlait plus de divorce, mais elle oubliait, — volontairement ou
non, — la trahison de Michel. De nouveau, elle associait celui-ci à son
avenir, — à son triste avenir d'épreuves et de luttes.

Mais n'était-ce pas pire que tout qu'elle ne parlât, même point de leur
rêve brisé, parce que toute allusion eût été décourageante, dangereuse, inutile,
et surtout parce qu'il n'y avait plus rien à en dire ? Ce courage atroce
épouvantait d'Arthail. Il n'était pas à la hauteur. C'était lui, l'homme fort, le
soutien moral de cette femme, qui se sentait ployé de douleur comme une
plante chétive sous l'assaut du vent. Il ne se représentait pas qu'elle puisait à
l'instant même toute sa force en lui, en l'approbation que, malgré tout, clamait
sa haute conscience d'homme, et dont elle écoutait la voix. Peu s'en fallut
que, comme un enfant désolé, il n'éclatât en sanglots contre cette douce
épaule, en implorant une aide qu'il ne trouvait plus en lui-même.

Pourtant, rien ne trahit au dehors son désarroi intérieur. Dans un



raidissement inouï de sa volonté, d'Arthail conserva cette physionomie
impassible où seule la divination d'une créature d'amour pouvait épier le
martyre d'une sensibilité déchirée. Qu'eût-il dit  ?... Qu'eût-il fait ?... Son
impuissance à détourner la fatalité de leur malheur commun, ou seulement à
préserver d'une privation celle qui allait les connaître toutes, le torturait
effroyablement. Constater cette impuissance, en gémir, eût été d'une banalité
indigne de tous deux. Plaindre Daria aussi. Et non moins encore l'applaudir
de faire son devoir... Il se taisait.

Pour ne pas souligner ce silence, dont elle comprenait l'atroce
contrainte, la jeune femme entrait dans mille détails d'affaires, avec un petit
air entendu et courageux. Elle s'était mise au courant. Elle connaissait l'actif
et le passif Depuis que la verrerie avait fait honneur à l'échéance de soixante-
quinze mille francs, des rentrées s'étaient produites. Rien ne resterait en
souffrance pendant quelques semaines, deux mois, trois mois peut-être. On
pourrait attendre l'automne, qui ramènerait la date où se réunissaient les
actionnaires. Ainsi on ne serait pas obligé de les arracher d'urgence à leurs
diverses villégiatures, et d'aggraver la situation par une panique. Il faudrait
bien en arriver à une liquidation judiciaire, mais le concordat pourrait s'établir
dans des conditions très acceptables pour les créanciers. Donc, si d'ici là nulle
faute n'était commise, le nom resterait sans tache.

— « Tout sera perdu, » dit Daria avec un faible sourire, « fors
l'honneur. »

D'Arthail appuya davantage sur cette physionomie de délicatesse et de
grâce le regard qu'il y maintenait ardemment tendu, et il prononça :

— « Comment une femme peut-elle avoir, au point où vous l'avez, le
culte et le souci de l'honneur ?

— C'est, » répondit Daria, « celui de mes fils.
— Vous êtes grande, mon amie, » dit l'officier. Elle rougit. Ses beaux

yeux, d'un gris si fin, étincelèrent. Entre eux et ceux de d'Arthail, un rayon
passa, une de ces profondes lumières qui illuminent deux âmes l'une pour
l'autre comme un éclair dans la nuit révèle tout l'aspect d'un paysage.

— « Olivier, » murmura Daria, qui mit dans ces trois syllabes une
suavité infinie, « c'est un peu de votre cœur si fier qui habite maintenant dans



le mien. Quand j'ai quelque chose de difficile à accomplir, je laisse votre
pensée, votre volonté agir en moi... »

Il l'interrompit d'une voix sourde :
— « Taisez-vous, mon adorable amie... Je ne mérite pas ce que vous

me dites, surtout en ce moment...
— Il faut que vous le méritiez, il le faut. » Encore une fois leurs yeux se

dirent ce que leurs paroles n'exprimaient pas. Dans cette autorité
soudainement prise, Daria protestait contre un aveu de faiblesse, qui, de la
part d'Olivier, eût été désastreux pour son propre courage. Elle avait jeté cet
ordre avec l'instance d'une prière. Il en fut indiciblement remué.

— « Vous avez raison, » s'écria-t-il avec force, « Je ne puis rien au
monde pour vous que cela : être l'énergie mâle dont a besoin votre tendre
fragilité féminine... Mon Dieu, » répéta-t-il avec désespoir, « je ne puis rien
que celà... Mais, du moins, vous aurez ce soutien, puisque votre sublime
confiance l'exagère et le trouve indispensable. Je suis à vous, Daria. L'amour
le plus ardent peut seul donner si complètement un être à un autre être...
Cependant, je ne vous parlerai pas d'amour. L'égoïsme et la tyrannie d'un tel
sentiment n'ajouteront pas aux difficultés terribles de votre chemin leurs
obstacles passionnés. Je marcherai à côté de vous, à la distance que vous
voudrez. Pas assez loin, toutefois, pour que je ne puisse vous tendre la main
si votre pied se lasse et trébuche. Daria, je serai l'invisible compagnon de
votre âme jusqu'à ce que les circonstances nous réunissent ouvertement. Cela
ne peut pas manquer d'arriver tôt ou tard. Je m'oublierai moi-même, et je
tâcherai de ne pas trop rêver de vous. Je ne penserai qu'à vos fils. Est-ce cela
que vous attendez de moi ?... Oh ! si peu que ce soit, dites-moi que cela vous
est doux, que cela vous rassure et vous console un peu, pauvre femme !... »

Une émotion puissante, suave et amère, emporta comme un floc l'âme
de Daria. Elle tendit la main à son ami, et fondit en larmes. Lui aussi pleura.

Ce fut heureux que, dans la retraite de feuillage où les abritaient si bien
les verdoyantes magnificences et la tiède léthargie de l'été, nul hasard
n'amena des pas ou des yeux indiscrets. Il leur eût été impossible de dominer,
ni même de dissimuler, le trouble qui les bouleversait.

Et ce fut tout leur éclaircissement sur l'étrange situation qui leur était



faite. Dans quelle impasse sociale et sentimentale aboutissaient leurs
fiançailles prématurées ? Ils ne voulurent pas s'en rendre compte. Leur
loyauté les empêchait de nier qu'ils s'aimaient, qu'ils se sentaient
indispensables l'un à l'autre. Leur sentiment du devoir les empêchait de se le
dire. Leurs lèvres franches se refusaient à prononcer le mot hypocrite
d'amitié. La pudeur et la crainte du péril leur en interdisaient un autre.
Cependant, ils ne pouvaient plus recouvrer le calme, au moins apparent, de
leurs relations, tel qu'avant leur rêve de mariage. Tous deux l'avaient
envisagé, ce rêve, et, ce qui était plus troublant, ils l'avaient envisagé
ensemble. Ils lui avaient donné tous les traits d'une prochaine réalité. Puis,
après l'ivresse d'un tel espoir, ils retombaient à l'épreuve indéfinie. Chacun
devait ramasser à terre le fardeau morne, jeté avec tant d'allégresse : Daria,
son conjugal veuvage, d'Arthail, son isolement peuplé de désirs et de regrets.

Auprès d'une désillusion si accablante, qu'était-ce que la catastrophe
matérielle, cette misère près de s'abattre, et que, d'ailleurs, la mondaine riche,
dans l'élégance imperturbable de ses habitudes, ne réalisait pas encore ? Si
Daria et Olivier pleuraient en ce moment, c'est que leur amour criait en eux.
Ils voulaient dérober l'un à l'autre cette invincible lamentation. Aussi leurs
yeux mêmes, leurs yeux ruisselants, n'osaient se rencontrer. Mais la petite
main qui, tout à l'heure, s'était offerte pour un pacte de vaillance et de pureté
si hautes, restait emprisonnée dans la paume virile. Parfois une pression plus
étroite leur faisait refluer le sang jusqu'au cœur. Et ils restaient éperdus, mais
fiers, car ils mêlaient dans cette étreinte mieux que deux frissons et que deux
désespoirs : leur commun souci d'honneur et de beauté.



 

DEUXIÈME PARTIE
 

Chapitre I

Un après-midi de novembre, Mme Nogaret se rendait au five o'clock
d'une de ses meilleures amies, Mme Jussecourt, la femme du richissime
commissionnaire.

Daria s'appuyait dans l'angle de son coupé, dont l'attelage, la livrée, la
tenue, faisaient sensation auprès des amateurs de sobre et véritable élégance.
Ceux qui l'apercevaient elle-même par la glace ouverte, qui distinguaient le
clair et fin visage dans la douceur du velours et des fourrures, pensaient que
cette jeune vie précieuse était digne de son cadre. Qui donc se fût douté que
pour une des dernières fois elle apparaissait dans ce mol écrin de richesse ?

Le désastre de la verrerie était consommé. La révélation de la
catastrophe devenait une question d'heures. Après la toute prochaine réunion
des actionnaires, Paris saurait la vérité. Le moment était venu pour Daria
d'accomplir un projet médité depuis quelque temps. Elle avait organisé son
existence à venir. Demain, ses enfants n'auraient plus d'autre ressource que
son travail. Mais, pour que ce travail donnât quelque fruit, il fallait la bonne
volonté de ses relations mondaines. Avec une crânerie qui tentait son humeur
un peu combative et le côté romanesque de son imagination, Daria s'était
résolue à se parer suprêmement de tout ce luxe qu'elle allait perdre, pour se
rendre auprès de celles qui si souvent reçurent l'hospitalité de sa maison en
fête, et pour leur dire : « Donnez votre appui à ce que je vais entreprendre,
afin que je gagne du pain pour mes fils. »

En effet, il était impossible de compter sur Michel. Le malheureux se
trouvait sous la constante menace d'une crise physique ou mentale. Sa raison
chancelait de plus en plus. Un tremblement, parfois, le secouait des heures



entières. Si la pitié de ses anciens collaborateurs lui eût procuré quelque
situation qui fût même une sinécure, on ne pouvait espérer qu'il y fît
longtemps figure convenable. Quant aux épaves de fortune qui leur
resteraient après la liquidation, elles s'annonçaient comme insignifiantes, par
la volonté absolue où était Daria de ne faire perdre à leurs créanciers que le
moins possible. Elle considérait que l'argent gardé par devers eux, même sur
sa dot, serait volé à des travailleurs. Trop de gens, et dans une trop large
mesure, devaient expier leur confiance dans le nom de Nogaret.

Tout ce que la jeune femme pensait conserver, c'était une villa assez
modeste, achetée jadis par sa mère, sur les bords du lac de Lucerne, où la
vieille grande dame russe comptait passer les dernières années de sa vie, mais
où elle était morte au bout de quelques mois.

C'étaient encore certains bijoux de famille, des ors et des émaux, des
pierreries incrustées en des ornements de splendeur barbare, qui lui venaient
de ses ancêtres, les princes moscovites. Elle ne se séparerait de tels trésors
qu'à la dernière extrémité, et seulement pour préserver ses enfants des
atteintes trop abominables de la misère. Mais les brillants de sa corbeille de
noce, le magnifique sautoir de perles que Michel lui avait offert à la naissance
de Serge, l'émeraude unique, souvenir de celle d'André, ses coûteux
brimborions sans cesse renouvelés suivant les caprices de la mode, ses
bibelots anciens et son mobilier d'art, tout cela devait faire l'objet d'une vente
dont le produit serait intégralement versé à la liquidation.

Pour l'instant, et dans la jolie hardiesse de sa démarche actuelle, Daria
portait encore ce qu'elle avait de plus précieux comme parure. Dans
l'entrebâillement de son collet de zibeline, sur les rousses dentelles de son
corsage, on apercevait le déroulement de ses perles fameuses, toutes d'une
pareille perfection, également rondes et d'un orient incomparable, que le
bijoutier avait mis vingt ans à rassembler, et qu'il offrait à une majesté
d'Europe au moment où la venue au monde d'un fils aîné décidait Michel à la
munificence d'une telle acquisition.

Dans son malheur, la gaieté incoercible de Daria s'amusait à songer
qu'elle allait dans un pareil attirail annoncer l'ouverture de son cours de
littératures étrangères et demander des élèves. Pourtant le sourire de bravoure
mourait un peu sur ses lèvres à l'idée qu'elle n'avait pas prévenu Olivier de



cette mise en scène, et qu'il jugerait peut-être cela bien excentrique. « S'il
allait me blâmer » pensait-elle avec inquiétude. Depuis des mois, elle n'avait
pas pris une résolution sérieuse sans en avoir causé avec lui. Même si sa vie
intérieure n'eût pas été suspendue à l'impulsion de cette force directrice, faite
de raison supérieure et d'amour latent, à la fois mesurée et ardente, Daria
pouvait-elle ne pas prendre conseil du seul ami qui fût au courant de la
situation ? Entre un mari désemparé et deux petits enfants donc la vue
l'attendrissait parfois jusqu'à briser son courage, la jeune femme n'avait que
ce refuge.

Et d'Arthail restait fidèle à sa résolution d'être le soutien viril de cette
créature délicate et éprouvée. Jamais homme ne fit mieux abnégation de lui-
même. Il étouffait sa passion grandissante, il acceptait ce rôle extraordinaire :
être l'amant spirituel d'un cœur qui ne pouvait accomplir sans sa tendresse
une surhumaine tâche, et cependant n'être que l'ami de la plus séduisante des
femmes, que toute faiblesse eût perdue, démoralisée, effondrée, détruite.

Mais le coupé, remontant l'avenue de Messine, allait entrer dans la rue
de Lisbonne, où demeurait Mme Jussecourt. Comme elle approchait du parc
Monceau, la vue perçante de Daria lui fit distinguer au delà de la grille, dans
l'atmosphère grise et déjà sombre d'une allée, deux silhouettes, dont une lui
fut parfaitement reconnaissable. C'était la haute carrure solide du fils Riaguet,
le sportsman noceur qui faisait filer par les grands chemins de la vie
parisienne, à la vitesse de ses automobiles, les millions que le père devait à la
vogue des célèbres poêles. Il causait avec une femme que, de sa grande taille,
il masquait près que entièrement. Et Daria ne put s'empêcher de penser à
Mme Touravel, qui, avec sa mine de fausse étourdie, s'était si évidemment
laissé faire la cour par ce jeune homme, à la Fougeraie, le jour du feu
d'artifice. Mais c'était là une suggestion involontaire, vite réprimée par la
bienveillance naturelle de Mme Nogaret. Cependant, elle avança la tête hors
de la portière, curieuse de ce tête-à-tête mystérieux dans le crépuscule du
jardin désert.

Tout de suite après, la coïncidence la surprit de reconnaître, parmi
d'autres voitures, devant la porte de Mme Jussecourt, le cab à roues jaunes,
garnies des énormes pneus Touravel, où le marchand de caoutchouc faisait
promener sa femme, par une réclame qui ne pouvait manquer son effet.



« Oh ! bien, » se dit Daria, « je me trompais donc puisqu'elle est ici en visite.
»

Mais, dans le salon de Camille Jussecourt, d'ailleurs assez rempli, rien
de discernable ne ressemblait aux yeux arrondis de factice naïveté, à la
bouche trop ouverte d'un provocant rictus, au petit nez frétillant et fripon de
Germaine Touravel.

Un monsieur, au profil de bouc, au front court, sous des cheveux noirs
et crêpelés comme une toison de nègre, que le domestique venait d'introduire
avant Daria — et qui peut-être ne s'avisait de présenter ses devoirs que pour
avoir remarqué devant l'hôtel Jussecourt le cab aux roues jaunes — s'étonnait
un peu trop haut de ne pas rencontrer cette délicieuse Mme Touravel, « un
type espiègle et fin, » assurait-il, « comme un petit saxe ! ». On sourit de la
comparaison, car on connaissait, en ce genre, les merveilles de ses vitrines.

— « Rassurez-vous, baron, » dit Mme Jussecourt. « Votre passion n'est
pas loin. Chaque fois qu'elle vient me voir, Germaine laisse sa voiture à ma
porte pour faire un tour au parc Monceau, dont la grille est à côté. Elle dit
qu'elle ne résiste pas au plaisir de marcher dans les allées. Je parie qu'elle y
court et qu'elle cache une balle dans sa poche. Elle est gosse à ne pas croire. »

Tout en parlant, la maîtresse de la maison s’était levée pour accueillir
son amie, Daria Nogaret. Un mouvement aimable se produisit autour de la
visiteuse. Les femmes présentes, d'un vif coup d'œil, analysèrent les détails
exquis de sa toilette. Elles cachèrent sous leurs caquetants bonjours le
sentiment complexe d'admiration sincère pour ce qu'elles apprécient le plus et
de sourde jalousie, qui agite les mondaines devant l'élégance et la beauté
d'une rivale. En cet état, leur psychologie est analogue à celle de l'artiste qui
s'émeut d'une jouissance réelle devant l'œuvre réussie d'un confrère, mais qui
hait secrètement la supériorité qu'il y découvre.

— « Vous avez donc quitté la campagne ? » dit une de ces dames à la
nouvelle venue, « Généralement, vous y restez jusqu'en décembre. Vous
aimez tant la Fougeraie !...

— C'est si près de Paris, » dit Daria. « Ce n'est pas comme lorsqu'on se
dépayse complètement en été, et que l'existence de la ville reprend à date fixe
avec des obligations toutes différentes. »



Mme Jussecourt fit observer que pour M. Nogaret les deux séjours se
valaient comme déplacement quotidien, la verrerie de Courbevoie étant à
égale distance de Marnes et de la place des États-Unis.

— « Connaissez-vous le superbe hôtel renaissance que monsieur et
madame Nogaret possèdent sur cette place, baron ? » demanda-t-elle à Moïse
Gurdenthal, dont la baronnie était d'une fraîcheur plus appréciée
généralement sur une jolie joue que sur un parchemin.

Il ne répondit pas, hypnotisé par l'entrée en tourbillon de Germaine
Touravel.

Elle avait la frimousse rose et les cheveux un peu ébouriffés.
— « Dieu qu'il fait chaud ici !... Vous n'imaginez pas ce que c'est

délicieux de se trotter dans l'air froid... J'en avais assez d'être en voiture avec
une bouillotte sous les pattes... J'ai fait tout le tour du parc Monceau... C'est
un rêve ! Demain matin, je file au Bois avec ma bécane. Oh ! vous êtes là,
vous, bijou d'amour !... » cria l’exubérante jeune femme en sautant au cou de
Daria comme une écolière.

— « Oui, elle est là, » fit Mme Jussecourt, « et nous disions tous que
c'était une chance, parce que d'habitude notre belle amie ne quitte sa
Fougeraie qu'aux premières neiges.

— C'est si près de Versailles ! » dit vivement la charmante écervelée.
Et, comme suivant un même ordre d'idées, elle ajouta : — « Qui est-ce qui
vous accompagne à cheval quand vous montez à Paris ?

— Je sors avec mon fils aîné et le groom, » dit tranquillement Daria en
la regardant bien dans les yeux, « Mais nous ne monterons plus à présent. »

Personne dans ce salon n'eut la plus faible idée de ce que signifiait la
dernière phrase. Un jeune homme fleuri d'œillets à la boutonnière, grand
conducteur de cotillon, prononça d'une voix traînante, avec un léger accent
laborieusement britannique :

— « Oh ! vous ne prenez sans doute pas le temps de vous promener,
madame. Vous nous préparez quelque surprise, une de ces réceptions qui sont
les plus intelligemment divertissantes de Paris.

— Jouerez-vous encore la comédie de salon en anglais, Daria, comme



l'hiver dernier ?... » demanda Mme Jussecourt. « C'était d'un snobisme idéal.
— En anglais !... » se récria une dame imposante, femme d'un ancien

ministre qui avait gardé son portefeuille quinze jours et vivait sur cette gloire,
« En anglais !... Mais personne ne devait comprendre !

— Mon amie Daria n'avait invité que des gens d'une certaine éducation,
» riposta Germaine en écarquillant plus que jamais la candeur de ses yeux
ronds.

Une autre visiteuse rappela que, l'avant-dernière saison, Mme Nogaret
avait organisé chez, elle la représentation d'une opérette italienne. On proposa
pour cette année quelque saynète en russe. N'était-ce pas tout indiqué chez la
descendante des princes Brohabyczine ?

Le mot de « prince » et la sonorité barbare du nom prononcé à la russe,
causèrent une impression. L'espèce de religiosité qui incline les âmes devant
l'éclat des titres et de la richesse, se manifesta dans le soudain concert de
louanges entonné en l'honneur de Mme Nogaret et de ses fêtes merveilleuses,
où l'on s'amusait tant.

Le développement de ce thème n'était pas encore tari, lorsque, sous la
portière d’un premier salon, retentit la voix du domestique annonçant :

— « Monsieur Baussaine. »
Le constructeur s'avança, plus vernis que jamais dans une redingote à

revers satinés, un pantalon où se dessinait le pli vertical, une cravate
aubergine épinglée d’une fleur de lys en diamant, son menton et ses horribles
favoris appuyés sur un col plus brillant que de la porcelaine. Sa main gantée
de gris perle tenait un chapeau de soie étincelant.

— « Une corbeille de fleurs, » susurra-t-il en jetant sur les dames un
regard circulaire, tandis qu'en articulant le mot « corbeille », ses lèvres se
tordaient, sans doute par analogie, comme des brins d'osier.

Mais la grâce balancée de sa tête se figea. Il pâlit, ayant brusquement
aperçu Mme Nogaret.

La présence de cet homme fut un stimulant qui cingla le courage de la
jeune femme. Sans que son attitude ou sa voix changeassent le moins du
monde, ayant seulement sur ses joues de Slave, à l’ovale finement élargi, une



ombre de cette rougeur qui y montait si vite, Daria dit assez haut :
— « On jouera encore la comédie en anglais, en russe et en italien chez

moi. Seulement pas par jeu. Ce sera un exercice — que j'espère rendre
attrayant — pour les jeunes filles, et même pour les grandes personnes, qui
voudront étudier ces langues et leurs littératures. J'enseignerai aussi
l'allemand. Et j'entends que nulle part on n'apprenne plus vite que chez moi ni
d'une façon plus amusante. Je dois maintenant travailler pour faire vivre mes
enfants. Je suis pauvre. Mon mari est ruiné. Quand il aura fait honneur à ses
engagements, il ne nous restera plus rien, »

Elle put aller jusqu'au bout de son petit discours, car un silence de mort
s'était fait. Même des couples qui flirtaient dans les coins sans prendre part à
la conversation générale, suspendirent leurs chuchotements et dressèrent des
faces de stupeur. Le fils Riaguet, le beau colosse, qui venait d'entrer, et qui
déjà trouvait moyen de se faufiler derrière la chaise de Mme Touravel, glissa
dans l'oreille de celle-ci :

— « Est-ce que ça lui prend souvent, à votre amie ? Elle a dû sécher par
mégarde les petits verres de son époux. Vous savez qu'il se grise, le père
Michel. »

Germaine ricana dans son manchon de chantilly et de violettes de
Parme, au-dessus duquel s'arrondissait l'ingénuité de ses yeux.

— « Mais non, c'est son militaire qui lui aura mangé sa grenouille. Ça
coûte cher, un sous-off. »

La grossièreté excessive de leurs propos n'avait d'ailleurs aucun sens
précis pour eux-mêmes. Ce sont de ces ignominies que la jeunesse élégante
des deux sexes débite en argot dans les salons, et qui ne tire pas à
conséquence.

Germaine et son cavalier servant furent les seuls, d'ailleurs, qui
trouvèrent quelque réflexion à échanger dans l'ébahissement général. Chacun
attendait que son voisin parlât, tant la peur de la gaffe dominait dans une
conjoncture si invraisemblable et si inattendue. Nul encore ne croyait,
d'ailleurs, à la ruine des Nogaret, si ce n'est Fernand Baussaine.

Cependant Daria s'était enhardie. Tout à coup, ce qu'elle faisait là lui
parut infiniment plus simple et plus facile qu'elle n'aurait cru. Son cœur,



cessant de battre la chamade, revenait à ses pulsations normales. La rougeur
un peu vive de ses joues s'atténua. Elle haussa la tête avec une dignité
parfaite, et, tandis que les admirables perles ondulaient doucement sur son
buste redressé :

— « Puisque vous avez pris plaisir quelquefois, » reprit-elle avec la
même grâce dont elle avait charmé tous ces gens-là dans ses fastueux salons,
« aux petites fêtes littéraires qui vous réunissaient chez moi et me valaient la
joie de vous recevoir, j'espère que vous voudrez bien y donner suite de la
façon plus sérieuse où je suis obligée de vous les présenter. Presque toutes ici
vous êtes mes amies. Presque toutes vous avez des filles. Si vous voulez me
les donner comme élèves, et même vous joindre à elles, le succès de mes
cours sera assuré. Même, » ajouta-t-elle, avec un sourire plein d'entrain, « je
vous proposerai plus tard de les faire mixtes, ces cours. Si vous laissez un peu
vos lycéens flirter et jouer la comédie en anglais ou en allemand avec leurs
amies et cousines, ne pensez-vous pas que ce petit monde ferait rapidement
honneur à mon enseignement ? »

La façon naturelle et animée dont elle entrait dans son sujet n'était pas
pour diminuer la stupéfaction de son auditoire. On commençait à penser que
c'était sérieux, et l'on jugeait en ce cas une telle sortie d'un mauvais goût
détestable.

Mme Jussecourt, blême jusqu'aux lèvres, avait l'air contrarié, interloqué,
d'une femme chez qui un scandale éclaterait à l'improviste. Ce fut elle qui
parla la première, dans le glacial silence tombé de nouveau. Sa voix s'éleva,
d'une aigreur à agacer les dents :

— « Mais, ma chère... Ces choses-là ne surviennent pas en un jour... Je
suis abasourdie !... Pourquoi ne m'avoir pas mise au courant... »

Elle insistait sur son étonnement, ne voulant pas encourir aux yeux de
ses visiteurs la responsabilité de l'embarras où les mettait un procédé
tellement incongru. Et, dans sa grande face régulière, ses yeux largement
fendus de Junon bourgeoise quêtaient à la ronde un appui pour sa
protestation. Mais les bouches pincées restaient closes. Les autres visages
semblaient de bois.

Celui de Baussaine avait rougi jusqu'aux oreilles. Le trouble du



constructeur se mélangeait de sympathie émue et de confusion complice. Lui
seul n’ignorait rien, et il en était prodigieusement gêné. Mais la pitié
l'emportait. Son cœur se crispait de ce que devait éprouver Daria.

— « Sacristi ! » pensait-il, « on ne dit pas ces machines-là dans un
salon plein de monde, un jour de réception. Mais, c'est égal, quelle brave
petite femme, tout de même ! »

De la découvrir plus dénuée qu'il ne croyait, réduite aux pires
extrémités du besoin, cela lui rendait quelque espoir. Mentalement, il
organisait une tactique pour la suivre à sa sortie et la rattraper dans l'escalier.

Cependant Daria répondait à son amie :
— « Mais si je ne vous ai pas prévenue en particulier, la raison en est

bien simple, »
Son intonation s'affermissait à mesure. Toutes ses fibres se tendaient

comme celles d'un organisme enfermé sous la cloche de la machine
pneumatique. La pression normale d'une certaine atmosphère d'opinion
manquait à Daria. Elle, si adulée dix minutes auparavant, si entourée,
sollicitée, se sentait brusquement comme dans un vide sans limite, hors de
portée de tout accent habituel. Sous cette aspiration d'un air affreusement
raréfié, son orgueil s'enflait et lui remplissait la poitrine. On en voyait le
battement aux ailes de son nez court et délicat. Mais sa voix était
parfaitement posée tandis qu'elle expliquait :

— « Vous parliez tout à l'heure de mes fêtes. J'ai eu jusqu'à six cents
personnes dans des soirées ou des garden-parties. Tous ces gens-là
protestaient assez de leur amitié pour que je craigne de blesser chacun d'eux
s'il n'était pas le premier à recevoir la confidence de mon malheur et la prière
de favoriser mon travail. Dans l'impossibilité de faire des exceptions
individuelles, et le temps d'ailleurs m'étant compté pour me tirer d'affaire, je
n'ai rien trouvé de mieux que ceci : donner une semaine à une série de visites,
chez mes relations les plus proches, et à leur jour de réception, pour
m'adresser presque en même temps et sans préférence spéciale au cercle
presque entier de mes connaissances. Car j'ai ainsi la chance de rencontrer,
dans une très courte période, tous ceux qui m'ont si souvent assuré de leur
dévouement.



— Ah !... Et... vous m'avez fait l'honneur de commencer par moi ?... »
demanda Mme Jussecourt, sans qu'il fût possible de savoir si elle raillait ou
non. Peut-être n'en savait-elle rien elle-même, dans l’inquiétude d’un
jugement public qui ne se manifestait pas.

— « Oui, » dit Daria, « parce que vous recevez le premier jour de la
semaine et parce que... »

La fin de sa phrase resta suspendue. La femme de l'ancien ministre —
(quinze jours de portefeuille et toute une vie de glorieuses cartes de visite) —
se levait bruyamment, pour prendre congé. Tandis qu'elle serrait la main à la
maîtresse de la maison, les personnes voisines de Mme Nogaret crurent
opportun de satisfaire leur curiosité en lui témoignant de l'intérêt.

— « Alors, madame, c’est dans votre hôtel de la place des Etats-Unis
que vous installerez vos cours ?

— Non, l’hôtel sera vendu, comme ces perles que je porte, comme cette
fourrure que j'ai sur les épaules, comme tout ce qui a quelque valeur chez
nous, pour balancer autant que possible notre passif. »

Il était difficile d'exprimer aucune impertinente pitié à une femme qui
racontait de telles choses avec une si tranquille hauteur. On eût dit que Daria
relatait le programme d'une de ses réceptions fameuses où tout Paris cherchait
à se faire inviter.

— « Quelle imprudence, » observa quelqu'un, « de se marier sous le
régime de la communauté à un homme dans les affaires!

— Mais, madame, tout ce que je possède est à moi personnellement.
— Alors... Comment ?... Vous vous dépouillez quand rien ne vous y

force ?...
— L'intérêt le plus puissant m'y force, au contraire.
— Quel intérêt ?...
— L'honneur de mes fils.
— Ils auraient toujours de l'honneur s’ils avaient de l'argent, »

prononça sentencieusement Gurdenthal.
Il s'était approché. Il manœuvrait depuis un moment pour se trouver à



côté de Mme Nogaret. Finalement, il s'assit derrière sa chaise.
— « Vous avez bien raison, » lui souffla-t-il avec son dur accent,

« d'utiliser votre connaissance approfondie des langages étrangers. Mais il y a
mieux à faire que de donner des leçons. Vous pourriez être traductrice. Dans
une énorme maison de banque comme la mienne, par exemple, et qui négocie
des affaires de toutes sortes, nous avons une correspondance confidentielle
avec tous les pays de la terre... Je rêve pour la traiter d'une personne sûre,
bien à moi... »

Il appuya sur les derniers mots. Daria se retourna, le regarda en face.
Lui, sans comprendre le mépris des claires prunelles, et se croyant encouragé,
poursuivit avec une ardeur nauséabonde, tandis qu'une mousse de salive
humectait ses lourdes lèvres :

— « Venez donc me voir... Nous causerons... Nous nous entendrons
sûrement... Je vous ferai une situation incomparable...

— Mon mari, » dit Daria, « vous enverra son chef de correspondance,
qui va se trouver en disponibilité. C'est un garçon très honnête, et qui parle
encore plus de langues que moi. »

Aussitôt, Gurdenthal ne vit plus que de dos la silhouette aux courbes
accentuées, séduisantes, d'une jeunesse vive et pleine, et qui se dressait en
pied. Mme Nogaret saluait, se retirait, avec l'aisance d'une femme qui, dans
tous les salons, se trouve à la première place. Et telle fut la grâce assurée de
sa retraite, qu'elle rencontra quelques inclinations presque aussi profondes
que jadis. Elle ne voulut pas voir les autres.

Quand elle se trouva dans l'escalier, le soudain afflux des impressions,
endiguées avec tant de peine, mit un flot de pourpre jusqu'à ses paupières.
Cependant la haie des valets de pied l'observait. Le sien lui tendait sa
fourrure. Sur les faces glabres, la servilité sournoise ne l'écœura pas plus que
ce qu'elle laissait en arrière. Mais pour que l'insolence n'y ricanât pas quand
elle aurait passé, elle sut éteindre la fulgurance humide de ses yeux.

Au bas de l'étage, dans le vestibule de l’hôtel, M. Baussaine, d'un air
absorbé, consultait un carnet d'adresses. Daria tressaillit. Elle l'avait oublié,
ne l'avait pas vu se faufiler dehors, derrière la femme de l'ancien ministre. Il
affectait de ne pas l'attendre, et s'étonna quand le froufrou d'une jupe lui eut



fait détourner la tête.
— « Déjà finie, cette visite ?... Vous-même, chère madame, avez-vous

repris votre jour ? »
Il donna le temps au domestique de franchir la grille, d'aller prendre son

poste près de la portière ouverte du coupé, puis, baissant la voix :
— « Vous avez été très crâne... très chic. Mais quelle folie de préférer

des humiliations pareilles au respectueux dévouement de mon amitié !...
Vous croyez qu'elles vous aideront, ces pécores ?

— Je n'ai pas besoin d'aide, puisque j'ai mon travail, » riposta Mme

Nogaret.
Toute sa souffrance contenue, sa révolte furieuse et secrète, flambèrent

dans l'indignation de son regard.
— « Votre travail... Le travail d'une femme... Vous ne savez pas ce que

c'est, ma pauvre enfant!... »
A ce mot — qui répondait à ses angoisses intimes, qui confirmait les

désolants présages de là-haut, de ce salon glacé en sa dédaigneuse réserve,
une peur accablante écrasa intérieurement Daria. Son orgueil n'en rebondit
que mieux. Elle toisa le constructeur et lui dit :

— « Assez, monsieur. Je vous défends de me plaindre... »
Puis elle s'éloigna, mais non assez vite pour ne pas l'entendre qui

murmurait :
— « Vous ne me défendrez pas toujours de vous aimer. »
Et elle dut subir encore l'insistance de son regard, contredisant le coup

de chapeau plein d’obséquieuse déférence, tandis qu'elle se blottissait dans
l'angle de sa voiture.

Elle ferma ses yeux, qui maintenant s'humectaient d'une rosée cuisante
et affreuse, et elle évoqua l'image d'Olivier. Aussitôt le réconfort survint.
N'était-ce pas depuis son désastre qu'elle avait vu s'attendrir jusqu'à des
délicatesses, non pas même de frère, mais de sœur, cette âme qu'elle avait
connue plutôt un peu âpre, sévère et brusque ? Jamais elle n'avait senti la
ferveur de son amour, à lui, comme depuis qu'il n'en parlait plus. Elle osait



maintenant accepter avec d'Arthail des rendez-vous romanesques de grisette
et d'étudiant. Ils allaient se promener le long de boulevards lointains, dans
d'invraisemblables faubourgs. Car ils se jugeaient absous de leur
inconséquence par la pureté de leur héroïque idylle. Chacun d'eux savait trop
qu'il devait à l'autre le meilleur de soi-même. Et le fardeau de la vie eût été
au-dessus de leurs forces s'ils s'étaient interdit de le porter en commun.

Justement, cette semaine, l'officier ne pouvait se résigner à une
séparation relative. Daria, toute à sa tournée de visites, qu'elle continuait par
une sorte de bravade vis-à-vis d'elle-même, et qui la traînait par toutes les
stations d'un abominable chemin de croix, évitait de le voir. Elle ne voulait
lui avouer qu'après l'épuisement de ces épreuves qu'elle s'en était imposé
l'amertume. Chaque jour, elle s'habillait et commandait sa voiture, comme
aux temps les plus brillants de son activité mondaine. Puis elle allait, avec un
sourire un peu plus sceptique, une tranquillité un peu plus nonchalante, une
fierté un peu plus tendue, dans les salons, où la  précédait à présent le bruit de
sa ruine, faire appel à la bonne volonté de ses amis.

Son splendide équipage à la porte, son valet de pied dans l'antichambre,
ses perles au cou, ses dentelles et ses fourrures frissonnant sur sa personne
tant choyée, qui bientôt se vêtirait de lainage uni et connaîtrait les vulgaires
bousculades aux stations d'omnibus, Mme Nogaret s'offrait et offrait aux
autres la fantaisie d'une rare antithèse. Seule, d'ailleurs, elle en apprécia la
saveur. Elle y goûta un sauvage plaisir, « Je me fais du tort, » pensait-elle. «
Je n'aurai pas une élève parmi mes relations. Ces bourgeois ne me
pardonneront pas leur effarement. Mais du moins j'aurai obtenu ce résultat
sans prix : ne pas regretter les amitiés que me valait ma fortune, et sur
lesquelles, sans cette expérience, j'aurais pu conserver des illusions. »

Elle ne prévoyait pas qu'Olivier, dont l'inquiétude s'éveillait dès qu'il
restait quelques jours sans la voir, allait apprendre par Nogaret, en se
présentant directement place des États-Unis, qu'elle avait entrepris une série
de visites. Le mari, d'ailleurs, n'en connaissait pas autrement le but.

— « Je suppose, » dit-il à l'officier, ce que ma pauvre femme veut
s'étourdir par ses habituels succès de salon, et oublier ainsi qu'elle va les
perdre. Car vous êtes le seul à qui j'ai dit encore notre effondrement. Jamais
je n'ai vu Daria si assidue au « jour » de ses amies, ni si préoccupée de



toilette que depuis notre retour de la campagne. »
Ceci était fait pour surprendre d'Arthail. Dans sa dernière rencontre

avec celle qu'il aimait, il avait constaté, non sans un serrement de cœur,
l'extrême simplicité de la jeune femme, « C'est ma nouvelle tenue, que
j'étrenne avec vous, » lui avait-elle dit en souriant, tandis qu'il parcourait d'un
regard tristement ému le modeste costume de drap, sans bijoux, et le petit
chapeau de feutre à nœud de velours.

C'était dans une allée écartée du parc de Saint-Cloud, au fond de
laquelle il la vit arriver à pied, quittant, comme elle le lui expliqua, le
tramway de Boulogne. Il gardait au cœur l'attendrissement de cette entrevue,
qui fut grave, douloureuse et délicieuse. Là, Daria lui avait développé son
plan de travail. Il s'était tout d'abord insurgé contre l'idée qu'elle donnerait des
leçons, qu'elle subirait l'assujettissement des heures fixes, de l'enseignement
ingrat, de la clientèle capricieuse. Songer qu'elle dépendrait des autres lui
était insupportable.

— « En dépendrai-je moins, » lui dit-elle, « si je m'adonne
exclusivement à des traductions, comme vous le souhaitiez, mon ami ?
Réfléchissez qu'alors c'est le bon plaisir d'un éditeur ou d'un directeur de
journal qui me dispensera le pain quotidien. Et vous ne savez pas comme les
traductions sont peu payées !... Je me suis informée déjà. »

Un nuage de douleur passait, à de telles phrases, sur le front de
d'Arthail. Elle s'en apercevait, et poursuivait avec une douce animation :

— « Dire que c'est à vous que je dois cette chose immense : avoir
depuis quelques années habitué mon esprit à un labeur régulier. Vous
souvenez-vous de la première fois que vous m'avez dit : « Comment,
madame, vous parlez à merveille trois ou quatre langues différentes, et vous
n'en profitez pas pour enrichir votre intelligence des trois ou quatre façons de
concevoir la vie propres aux peuples qui se servent de ces langues? » Je vous
regardais, tout ébahie, sans comprendre. Vous avez ajouté : « Tenez,
madame, par exemple, ne croyez-vous pas que vous prépareriez à vos fils un
trésor incomparable, si chaque matin vous traduisiez une page contenant les
plus belles et les plus fortes pensées que vous auriez découvertes parmi les
philosophes et les poètes de ces races ? Quel recueil à leur donner plus tard
comme livre de chevet ! »



— Je me rappelle, » interrompit d'Arthail, « que vous m'avez répondu :
« J'espère que mes fils liront ces poètes et ces philosophes dans l’original. »

— Oui, Olivier... Er alors vous avez secoué la tête. Et vous aviez
raison. Vous m'avez dit : « A supposer que cela soit, vous aurez fait pour eux
un travail qu'ils n'auront peut-être jamais le goût ou le loisir de faire eux-
mêmes. Plus encore : vous aurez empli la jolie tête de leur maman d'une
substance exquise, qu'elle leur distillera sans y songer, parmi ses caresses.
Vous serez l'abeille de ces frelons indolents que sont trop souvent les jeunes
gens de nos jours. Et de quel miel vous aurez garni les rayons de leur
ruche !... »

— J'ai même ajouté ceci, Daria, si ma mémoire est bonne : « D'ailleurs,
votre culture polyglotte vient de votre origine et de votre éducation
cosmopolites. Vos fils, élevés à la française, auront-ils le même avantage ? »

— Là encore vous aviez raison, » reprit Daria en soupirant. « Les
pauvres petits n'auront bientôt plus leurs gouvernantes étrangères. Ce n'est
pas dans un lycée qu'on apprend une langue vivante. Leurs loisirs et les
miens, si restreints désormais, ne me permettront guère de suppléer à cette
lacune. »

Un moment silencieuse, elle revenait bien vite à cette idée que
d'Arthail, sans le prévoir, l'avait, par ses conseils, préparée à la tâche que
maintenant la destinée lui imposait. Depuis près de trois années, en effet,
jamais un jour ne s'était écoulé sans qu'elle traduisît une page, ou du moins
une pensée, émanée du génie slave, allemand ou anglo-saxon.

Cette cueillette intellectuelle supposait des excursions infinies dans le
champ du rêve humain, une lecture considérable. Rien comme un tel exercice
ne pouvait mieux dresser un esprit au discernement des idées, ni une plume,
d'ailleurs naturellement alerte, à la souplesse de la forme littéraire, à
l'exactitude des équivalences dans l'expression.

Si Daria ne s'était ni découragée ni lassée d'une assiduité véritablement
tout à fait exceptionnelle chez une si jeune femme, c'est qu'en outre d'une
jouissance toujours grandissante produite par le travail lui-même, elle trouvait
à ce travail une sanction qui la ravissait. Toutes les fois qu'elle rencontrait
d'Arthail — ce que l'intimité de celui-ci dans la maison et les hasards de leurs
promenades équestres rendaient fréquent déjà pendant le séjour de l'officier à



l'École de Guerre — Daria soumettait au jeune homme les plus frappantes
pensées dont elle avait fait choix. Il approuvait ou réfutait, montrait le vide, la
fausseté de certains morceaux d'éloquence, ou, au contraire, faisait jaillir
quelque sens plus éblouissant de certains passages dont elle n'avait pas saisi
toute la profondeur.

Immensément instruit, ayant la passion de l'étude, d'Arthail ajoutait à
un sentiment très affiné de la poésie une faculté aiguë de critique et un tour
d'esprit singulièrement porté aux déductions lointaines, aux vastes synthèses.
Il fut, pour l'intelligence féminine, très vive, mais inculte et fraîche, un
éducateur merveilleux. Daria n'exagérait rien en déclarant que lui seul l'avait
mise en état de faire face au plus inattendu, au plus écrasant des revers. Non
seulement elle lui devait d'avoir mis en œuvre son admirable mémoire,
chargée aujourd'hui du plus précieux bagage littéraire, mais il avait exercé
son jugement, et indirectement, trempé son caractère. L'institutrice
excellente, la fine traductrice qu'elle pouvait être, valaient moins, pour la tirer
d'affaire dans les conjonctures actuelles, que la créature de lutte et d'énergie
trempée par cette atmosphère de philosophie supérieure et de forte volonté.

La conscience altière d'une telle œuvre donnait à d'Arthail le courage
indispensable pour ne point tout ruiner par une défaillance d'amour. Il
possédait une vue claire des choses, qui lui montrait dans toute faute de
femme la faiblesse de l'homme. Cette tendre Daria, si bien armée par lui
contre tous les assauts des événements mauvais et des êtres vils, serait sans
défense contre lui seul. Comment lui résisterait-elle sans qu'une diminution
en résultât pour l'un et pour l'autre ? Et peut-être même trouverait-elle plus de
noblesse au don silencieux qu'à la défensive ergoteuse et dégradante. C'était à
lui de ne pas l'exposer à une si déchirante alternative.

Mais maintenant un trouble singulier lui venait du renseignement donné
par Michel sur les démarches de sa femme.

« Il paraissait de sang-froid cependant, » se disait d'Arthail, songeant
aux absences d'esprit, plus fréquentes récemment, de l'alcoolique. D'où venait
cette crise mondaine de Daria ? L'officier se le demandait avec malaise, ne
sachant pas s'il était inquiet ou jaloux, et de quoi il pouvait bien l’être.

L'enchaînement de ses réflexions l'amena à se dire qu'on était à jeudi, le
« jour » de Mme Riaguet, et qu'il devait une visite à cette dame, ayant dîné



chez elle plusieurs fois. Il s'y rendit, avec le vague espoir d'y rencontrer celle
qui occupait toute sa pensée.

Mme Riaguet demeurait rue de Courcelles, au premier étage d'un
immeuble babélique, dont la porte cochère était surmontée d'une plaque en
marbre sur laquelle on lisait : « Propriété de la Société des Poêles mobiles
Riaguet. » De l'immense galerie d'entrée, au seuil de l'appartement, d'Arthail
entendit le bruissement des voix. Il y avait beaucoup de monde dans les
salons clairs, au pâle mobilier biscornu, aux potiches de cauchemar, aux rares
et impalpables tentures glissant par de gros anneaux de cuivre sur des tringles
apparentes. Au lieu de portière, une grille en fer forgé se développait entre
deux pièces. Et l'œil s'égarait dans l'éblouissement de si nombreux petits
carreaux de glace, que l'officier tenta de pénétrer dans un mur, et faillit
saluer, au lieu de la personne réelle, l'image réfléchie de la maîtresse de la
maison.

On lui fit fête. Chacun savait le brillant éclat de sa jeune carrière. On le
voyait en marche vers les plus hauts grades. Son beau nom, sonore et ancien,
tintait aux oreilles des mères ambitieuses. Sa svelte et nerveuse élégance, qui
ne perdait rien à la tenue civile, comme aujourd'hui, hantait les rêves des
jeunes filles.

Dès son entrée, Mme Riaguet le présenta à une dame somptueuse,
perdue dans des épaisseurs de velours et de graisse, dont la grosse face figée
de morgue ondula aussitôt en un sourire comme de la gélatine qu'on remue.

— « Cette petite rousse, dans la fenêtre, » lui chuchota ensuite la
maîtresse de maison. « Sa fille... Gentille, n'est-ce pas ? Un million de dot....
Le père, entrepreneur... Spéculations sur les terrains... Gens très honorables.
Fous de la noblesse et de l'armée. Ah ! si vous vouliez, capitaine... »

Il sourit, secoua la tête.
— « Vous avez donc fait vœu de célibat ?
— Peut-être... » dit-il, avec une palpitation mystérieuse dans ses larges

prunelles d'or sombre.
— « Voyons, monsieur d'Arthail... » Elle le faisait asseoir tout près, et,

dans son zèle, continuait à lui parler bas.



« Voyons, ce n'est pas sérieux. Il me faut vous chapitrer... Je suis une
mère de famille... » (Son air de fausse jeunesse, sous la blondeur des
postiches ondulés, rendait comique la mercuriale), « Vous n'allez pas gâcher
de si belles chances en vous conduisant comme mon mauvais sujet de fils,
qui jusqu'à la fin, j'en ai bien peur, mènera la vie de garçon. Lui, il est riche...

— Pardon, madame, » interrompit doucement Olivier, « moi aussi. »

Mme Riaguet le regarda, médusée. Sous une épaisseur de cold-cream et
de poudre de riz, sa rougeur transparut.

— « Excusez-moi, » balbutia-t-elle, « je croyais vous rendre service...
On m'avait dit...

— Cela dépend de ce qu'on entend par richesse, » reprit d'Arthail, qui
s'amusait à froid, « J'estime très haut la mienne...

— Bah ! » reprit son interlocutrice — qui se méfia et reprit son aplomb
— « en la doublant, elle n'en vaudrait que mieux, »

Mais, gênée quand même par l'accueil fait à ses conseils, elle profita
pour se lever de ce qu'une visiteuse entrait. Olivier suivit des yeux son
mouvement, et aperçut Daria.

Elle le vit tout de suite. Leurs regards s'étreignirent, puis, rapidement,
se détachèrent. Et, quand il la salua, ce fut en mondain correct, sans que rien
trahît son trouble à l'apercevoir si rayonnante.

Il ne pouvait manquer d'être frappé par la perfection exquise de sa
toilette et par ce petit air de hauteur et d'insouciance, avec un rien d'agressif,
qui se fixait chaque jour un peu plus sur son visage depuis qu'elle jouait sa
singulière partie et qu'elle voyait crouler autour d'elle, comme capucins de
cartes, la considération, l'amitié, le dévouement, la politesse, le respect, tous
les sentiments dont le monde avait entouré sa fortune.

« Mon Dieu, » pensait d'Arthail, « je ne l'ai jamais vue ainsi. Et elle
m'évitait récemment. Quel est son secret ? Quel compromis son misérable
mari lui aura-t-il fait accepter ? »

Il ne s'avoua pas qu'il craignait tout. Car la fierté des nobles cœurs
consiste à ignorer les incoercibles suggestions qui s'élèvent trop souvent des
bas-fonds troubles de l'être. Mais il traversa quelques minutes atroces. Daria



causait, riait, répandait autour d'elle ce charme qui, sensible à tous, était
enivrant pour l'officier. Comment se fût-il douté que le cœur de la pauvre
femme se crispait d'appréhension, justement parce qu'il était là ? Car, si elle
suivait fidèlement son programme, elle affronterait, non seulement peut-être
la désapprobation du seul jugement dont elle se souciât, mais encore le cruel
supplice d'être humiliée devant celui qu'elle aimait. Elle la connaissait trop,
déjà, l'humiliation coutumière. Et d'avance elle se représentait la scène, — la
brusque reculade autour d'elle de tous ces gens qui, en ce moment,
l'accablaient de flatteries, leurs airs insolemment apitoyés ou scandalisés,
leurs commentaires d'une stupidité malveillante, et leur salut dédaigneux
quand elle partirait. N'importe, sa bravoure naturelle, fortifiée par tant de
belles méditations, l'emporta. Elle était venue avec son plan bien arrêté. Elle
s'y conformerait jusqu'au bout.

Et ce fut sa plus émouvante ascension dans le cœur qui battait à ses
paroles. Quand d'Arthail l'entendit révéler sa ruine et annoncer ses projets de
travail sur le ton de la conversation courante, comme des choses qui devaient
être dites et admises à l'égal de tout autre événement mondain, et sans qu'elle-
même les estimât bouleversantes, il fut pénétré par la grâce hardie et
charmante d'une telle attitude. Il comprit l'originalité de la mise en scène. Une
admiration attendrie le remua. Mais, en même temps, ce fut en lui comme une
réalisation plus poignante du malheur de Daria. Jamais, autant qu'à cette
minute, tandis que les douces lèvres énonçaient publiquement la vérité
désastreuse, il n'avait saisi la cruauté du fait. Il en demeura consterné, avec un
étranglement à la gorge qui l'eût empêché d'émettre un son distinct si quelque
velléité de parler lui fût venue. Il gardait fixés sur un détail d'ameublement
ses yeux, qu'il n'osait diriger vers Mme Nogaret, et qu'il sentait avec effroi
s'humecter de pleurs.

— « Bonté divine! » s'écria tempétueusement Mme Riaguet. « Mais
qu'est-ce que vous nous racontez là, ma chère amie ?... Ce n'est pas possible
!... Quoi ! la verrerie Nogaret... Un des établissements les plus solides du
monde !... Et puis, après tout, si c'est vrai, vous n'allez pas vous désespérer,
au moins ?... Vous voulez ouvrir des cours... Eh bien ! c'est une bonne idée...
Ils auront un succès fou, tout Paris voudra les suivre. »

Daria ne se faisait déjà plus d'illusions sur l'empressement de « tout



Paris » à ce sujet. Mais elle sut gré à l'excellente femme du premier élan de
sympathie qu'elle rencontrait. Elle en fut d'autant plus touchée que la
bonhomie de ce discours la préservait des insidieux affronts qu'elle avait tant
craint de subir devant Olivier. Ce fut une délivrance, une dilatation de tout
son être. Et les assistants s'étonnèrent de lui voir, dans des circonstances qui
les faisaient frémir, une physionomie radieuse.

Malheureusement, Mme Riaguet gâta tout en se tournant vers la dame
somptueuse, enfouie dans la graisse et le velours, dont la fille avait un million
de dot :

— « N'est-ce pas, chère madame, vous allez tout de suite faire inscrire
comme élève cette délicieuse enfant ?... Pour moi, si mon fils n'était pas un
tel garnement, je demanderais pour lui des leçons de russe. Nous sommes
persuadés qu'il trouverait aux poêles Riaguet des débouchés extraordinaires
dans la Sibérie, où il fait si froid, et nous voudrions qu'il allât fonder quelque
chose là-bas. Mais le faire étudier avec un si joli professeur, ce serait mettre
la brebis dans la gueule du loup... Au moins, chère madame, votre fille... »

La chère madame coupa court en se levant avec une brusquerie
exaspérée, et en appelant très haut la jeune personne dont il était question.

Sans daigner tenir compte de l'espèce de carte forcée qu'on lui
présentait si maladroitement, elle dit adieu à la maîtresse de la maison,
adressa une œillade souriante et un inutile salut à la silhouette pétrifiée de
d'Arthail, passa devant Mme Nogaret comme si cette dernière eût fait partie
du pâle mobilier biscornu et des potiches de cauchemar, et sortit
majestueusement.

Les conversations reprirent aussitôt sur la pluie, le beau temps, la
domesticité et la toilette, comme si nul intermède n'en eût troublé la
coutumière saveur. Personne n'adressa la parole à Daria. Mme Riaguet, trop
loin d'elle pour lui parler, se pencha vers d'Arthail :

— « Hein ?... Croyez-vous ?... Quel malheur !... Qu'est-ce qui n'aurait
pas cru cette verrerie aussi solide que nos poêles ? Mais ces gens-là s'en
tireront. Ils ont tant d'amis ! Et ils recevaient si bien ! Vous rappelez-vous ce
feu d'artifice, l'été dernier, à la Fougeraie ?... »

Se le rappeler ?... Ah ! certes... Et le rêve qui l'enchantait ce soir-là



s'était envolé avec les fusées, s'était évanoui dans le noir comme les étincelles
versicolores !...

Il vit que Daria quittait sa chaise, et malgré tout le soin qu'il prenait de
ne pas la compromettre, il ne put s'empêcher de lui dire, tandis qu'elle prenait
congé de Mme Riaguet :

— « Voulez-vous me permettre, madame, de vous accompagner jusqu'à
votre voiture ?... »

Dehors, suivis par l'inévitable valet de pied, ils ne purent échanger que
deux mots :

— « Vous ne me blâmez pas, capitaine ?
— Je vous admire de toute mon âme. »
Il voulut ouvrir lui-même la portière du coupé, se découvrit, et,

lorsqu'elle fut assise, lui serra la main avec un long regard.
Ce fut tout. Mais elle, sous ses paupières closes retenant ce regard, en

emporta la magie, qui l'élevait au-dessus d'elle-même, au-dessus du monde,
au-dessus de la douleur.
 



 

Chapitre II
Un jour du printemps suivant, vers cinq heures de l'après-midi, une

jeune femme, fort élégante, dans une toilette de deuil dont l'étroite gaine
noire accentuait la finesse presque douloureuse de sa taille et donnait plus
d'éclat à son énorme chevelure ondulée et dorée, pénétrait sous la voûte d'une
maison, rue Saint-Lazare. Elle tenait par la main une fillette de six à sept ans,
d'une beauté presque artificielle de poupée, tant sa grande capeline
excentrique, ses boucles blondes réunies aux tempes par des rubans et
tombant sur les joues, sa taille courte dans une longue robe empire, ôtaient de
vivante saveur à ses traits exquis de miniature.

Toutes deux venaient de descendre d'une voiture de cercle. La maison
où elles entraient offrait cet aspect de vieillesse distinguée, évocatrice d'une
opulence disparue, que présentent certains immeubles démodés par le temps,
qui, jadis, recelèrent des intérieurs cossus et des existences fortunées. De
modestes locataires peuvent s'approprier aujourd'hui leurs appartements
spacieux, distribués suivant les convenances d'autrefois, tant que la pioche
des démolisseurs ne réduit pas encore en terrain à vendre ces murs qui n'ont
plus la valeur de leur emplacement. Mais, jusqu'à la dernière heure, ces
façades surannées conservent le prestige indéfinissable, aussi rare chez les
choses que chez les gens, et qu'on appelle « un grand air ».

— « Madame Nogaret ? C'est bien ici ?... » demanda la dame en deuil,
avançant la tête dans une loge vaste et sombre, assez nue, et ne ressemblant
guère aux bonbonnières modern-style des pipelets de la plaine Monceau.

— « Oui, madame... Dans la cour, escalier B, au cinquième. Mais peut-
être, » ajouta la concierge, devant l'expression d'effroi soudain apparue sur le
visage rosé, poudrerizé, coquettement serti dans la grosse chevelure
bouffante, « madame Nogaret n'a-t-elle pas encore quitté la salle où elle fait
ses cours. Alors, vous n'auriez pas à monter. Tenez, c'est sous la voûte, à
droite, dans le vestibule F. Sonnez donc voir... Il y a un pied de biche à la
porte. »

La dame traversa la cour, pénétra sous le vestibule F, et tira le pied de
biche. Un bruit de chaises remuées la rassura aussitôt quant à l'alternative



inquiétante d'escalader cinq étages. La porte s'ouvrit, et la physionomie
sérieuse d'une jeune femme, vêtue de soie noire, apparut.

— « Daria !... Chérie !... » cria la visiteuse.
Mais, comme elle ouvrait les bras, elle s'étonna d'un brusque recul chez

celle qu'elle saluait avec tant d'effusion. Aussitôt une autre exclamation
retentit dans l'intérieur de la pièce.

— « Oh ! Nicole... Darling !,.. » jetait une voix d'enfant.
Puis, d'un élan tapageur, un garçonnet accourut, qui, sans façon, sans

crainte de déranger les volants de mousseline, les rubans de satin et les
boucles de cheveux, saisit à pleins bras la jolie figurine de magasin de jouets,
et la baisa de toute sa menue bouche rose.

— « Oh ! I’m so glad to see you, Serge dear !.., » s'écria la fillette, qui,
pas plus que lui, ne songeait à ses mignons atours.

La joie de ces enfants, — qui s'exprimaient en anglais par réminiscence
de leurs jeux en commun sous les yeux des gouvernantes étrangères, —
éclata si spontanée, si franche, que les deux mères en furent émues.

Daria considéra de nouveau Adeline, eut un sourire un peu
énigmatique, dont le pli semblait effacer bien des choses, puis lui tendit la
main, et sur un mouvement d'elle, l'embrassa.

Toutes deux s'avancèrent dans la chambre, après avoir refermé la porte.
Serge et Nicole allèrent se blottir dans un coin l'un contre l'autre, comme
deux oiselets sur un même perchoir. A peine entendit-on leur gazouillis et
leurs rires étouffés.

Adeline jeta un coup d'œil autour d'elle, mais rapidement, furtivement,
comme gênée pour son amie de prendre connaissance du milieu si nouveau
où elle la retrouvait.

— « C'est un ancien atelier de sculpteur, » fit observer Daria. « Je l'ai
loué en plus de l'appartement, pour mes cours. Tu comprends, je ne pouvais
pas me loger assez grandement pour consacrer une pièce suffisante à mes
élèves. Un salon comme celui-ci, ou comme la moitié seulement, supposerait
une installation dont je n'avais pas les moyens.

— Mais c'est parfait... c'est parfait, » répétait Adeline, en examinant



l'espèce de hall assez gracieusement aménagé, grâce à des tentures, à des
plantes vertes, à des affiches artistiques, malgré l'austérité de la longue table
couverte de drap bleu, encadrée de chaises et sentant la classe.

Une tapisserie en imitation de verdure ancienne, pendue à une tringle
transversale, semblait isoler une partie de la pièce. Mme Nogaret expliqua :

— « C'est le rideau de notre petite scène. J'amuse mes élèves en les
faisant jouer et déclamer dans la langue qu'ils apprennent. Cet exercice leur
donne beaucoup d'émulation.

— Nombreux... tes élèves ?...
— Assez, pour une première année. Je réussis bien. Je n'ai pas à me

plaindre.
— Des filles seulement ?... Ou des garçons ?...
— Les deux, mais séparés. Je ne les réunis que pour des représentations

littéraires où ils figurent ensemble. Et seulement sur invitations spéciales,
avec autorisation des parents.

— Beaucoup doivent appartenir à nos anciennes relations ?
— Non, au contraire, » dit Daria simplement, « Très peu.
— Alors ?...
— Alors... J'ai mis quelques notes dans les journaux. Puis, j'ai eu tout

un noyau du faubourg Saint-Germain... Les filles du marquis de Montlinard,
qui m'ont amené leurs cousines de Rousselin-Hugon... les de Hainfray... Et,
comme ces gens-là ont des ramifications dans tout leur monde, je vais faire
baragouiner bientôt tous les descendants des croisés.

— Je te donnerai Nicole, dès qu'elle suivra des cours, » dit
précipitamment Adeline.

Puis, un peu confuse du sourire de Daria, elle reprit très vite :
— « Je pense bien que tu y comptais, n'est-ce pas ? avec notre vieille

amitié. »

Involontairement, le sourire s'accentua, plus bizarre. Et Mme de
Vasqueuil, reprenant les grands noms qu'elle aimait à prononcer :



— « Mais comment as-tu d'abord connu les Montlinard et les de
Hainfray ?

— Par le capitaine d'Arthail, » répondit Daria. « Il a fait l'impossible
pour m'aider dans ma résolution de travail. Et vois la singularité des choses :
des gens qu'il n'aurait pas décidés à mettre le pied dans mes salons quand
j'étais la riche madame Nogaret, femme du grand industriel, il les persuade de
venir à mes cours quand je ne suis plus qu'une pauvre maîtresse de russe,
d'allemand et d'anglais.

— C'est qu'ils te payent, » dit Adeline avec cette ignorance des
affinements de la sensibilité, mille fois plus cruelle que la méchanceté
voulue.

— « Tu ne veux pas goûter, ma petite Nicole ? » fit Daria, se tournant
vers la jolie fillette pour que son amie ne vît pas ses joues rougir et ses yeux
se mouiller.

Tandis qu'elle s'occupait des enfants, Adeline examinait sur la table
quelques livres et un manuscrit commencé, à côté d'un dictionnaire. Soudain
elle eut la surprise de voir sortir Serge.

— « Je l'envoie chez le pâtissier d'en face, » expliqua sa mère, « pour
acheter quelques friandises.

— Tu le laisses traverser la rue tout seul ! Mon Dieu, je mourrais de
peur s'il fallait que ma Nicole en fît autant.

— Ta Nicole n'a pas à s'aguerrir contre la vie comme mon petit Serge.
D'ailleurs, tu ne l'as pas regardé, ajouta la mère avec orgueil. C'est un
homme. Tu ne t'imagines pas de quel secours moral il est pour moi. Regarde,
quand il rentrera, comme il a grandi, et son air grave, raisonnable.

— N'importe, je suis désolée que tu l’aies envoyé chercher des gâteaux
pour cette vilaine gourmande...

— Oh ! » cria Nicole, « Serge est si content de faire quelque chose pour
son flirt !... »

Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire. Mais il y eut un moment
pénible lorsque, au retour de Serge, Mme de Vasqueuil, sous une apparence
de badinage, voulut glisser une pièce d'or dans la main du petit garçon.



Devant la révolte presque indignée de son amie, elle n'insista pas, et,
confuse même, se hâta de lui donner mille détails sur son apparente
indifférence des derniers temps.

— « Tu m'en voulais... Je l’ai bien deviné à ton mouvement, tout à
l'heure, quand tu m'as ouvert la porte, » dit-elle, dans l’inconscience parfaite
d'un autre sujet de rancune chez Daria que son long silence récent, « Mais tu
ne sais pas ce qu'a été cette maladie de ma belle-mère et l'extravagance de
Gaston. J'en ai vu de dures, ma pauvre chérie. Ah ! ne m'accuse pas de n'avoir
guère compati à tes chagrins. J'en avais tellement ma part, que mes misères
m'eussent fait sympathiser avec les tiennes, même s'il n'y avait pas notre
vieille affection. »

Elle se lança dans une verbeuse description de tout ce qu'elle avait
enduré en ce lugubre château des Vosges, où la douairière de Vasqueuil
venait de mourir après l'interminable agonie des martyrs du cancer. On l'avait
opérée jusqu'à cinq fois en moins d'une année. Le chirurgien et ses auxiliaires
venaient à grands frais de Paris. On endormait la malheureuse femme, et l'on
extirpait jusqu'aux racines l'épouvantable végétation qui dévorait sa chair,
ferme encore et éclatante malgré ses cinquante-six ans. Son fils espérait que
le mal était enfin dompté, jusqu'au jour où, dans le rose de la plaie dont il
surveillait lui-même les minutieux pansages antiseptiques, il voyait avec
horreur surgir un imperceptible point noir, précurseur d'une efflorescence pire
que les précédentes.

Mais la façon dont Adeline racontait les choses eût donné à supposer
que les tortures de la mère et les angoisses du fils n'étaient rien à côté de
l’ennui considérable éprouvé par elle-même à passer l'hiver dans l'isolement
de la morne résidence, rendue plus morne par le drame qui s'y déroulait.

— « Gaston, » affirmait-elle, « n'était plus tolérable. Écoute... Je
comprends qu'on aime sa mère. J'adore la mienne. Mais enfin ce sentiment ne
doit pas supprimer tous les autres. Nicole et moi, nous n'existions plus pour
lui. Au point qu'il nous eût laissées aller fagotées comme une exposition
rétrospective du costume, si je n'avais exigé de partir pour trois semaines
avec l'enfant au changement de saison...

— Tu as donc été à Paris l'automne dernier ? » interrompit Daria. « Je
n'en ai rien su.



— Mais, » dit Adeline, embarrassée, « nous venions d'apprendre par les
journaux la liquidation de la verrerie Nogaret. Tu ne m'avais pas écrit ce qui
se passait. J'aurais pensé te gêner. C'était, je crois, fin novembre. Et,
d'ailleurs, Gaston était si furieux de mon voyage que j'ai abrégé le plus
possible. Il y a des robes qu'on m'a envoyées là-bas sans que j'aie même eu le
temps de les essayer, songe un peu !... »

Daria se taisait. Adeline, toute à sa pensée, poursuivit au bout d'un
instant :

— « Ah ! je t'assure, ce n'était pas une vie. Je ne te souhaite pas de
traverser des moments pareils. Toi encore, tu avais des émotions, un intérêt,
la préoccupation de ton travail à organiser. Mais cette prison dans les
montagnes... Cette absence complète d'un être humain à qui parler...
L'égoïsme du chagrin de Gaston... C'était à croire que jamais personne n'avait
soigné des malades avant lui... Peu s'en fallut qu'il ne me perdît en même
temps que sa mère. Je mourais à petit feu. Tu ne me trouves pas horriblement
maigrie ?...

— Un peu, » dit simplement Daria, étrangère à toute ironie, « Mais, »
reprit-elle avec un regard qui voulut être pénétrant, « tu ne me demandes pas
comment va Michel ? Sais-tu seulement s'il a résisté à notre malheur ?

— Quoi !... Il n'est pas mort, je pense ?... Il n'a pas fait de coup de tête
?...

— Non, mais...
— Tu vas me conter cela tout à l'heure. Il faut aussi que je sache ce que

devient ton petit André. Attends seulement que je te finisse... Tu crois peut-
être que je suis au bout de mes peines !... »

Et Daria fut immédiatement persuadée qu'en effet Mme de Vasqueuil
n'était pas au bout, quand elle apprit que cet oppresseur de Gaston, toujours à
cheval sur les convenances, et, malgré sa race, plus bourgeois qu'un épicier, à
ce que prétendait sa femme, tenait à ce qu'on observât deux années de deuil,
sans sorties et sans réceptions.

— « Non, mais me vois-tu dans le crêpe pendant douze mois, dans le
noir léger pendant six autres, et dans le mauve ensuite ?... Le mauve qui me
va si mal !... Sérieusement, chérie, n'est-ce pas exagéré ?... Est-ce le vêtement



qui fait qu'on regrette les morts ? Dis-moi ce que tu penses... Après tout, je ne
sais plus, moi... On finira par me faire croire que je suis un monstre, que je
manque de cœur... »

Cette dernière infortune dépassant les limites du vraisemblable, Daria
se hâta de rassurer son amie. Ce fut alors qu'Adeline, ayant épuisé la série de
ses doléances, changea de ton pour demander, mais avec un intérêt où elle
s'efforçait évidemment :

— « Eh bien, voyons... Et ce pauvre Michel ?
— Il est cloué dans son fauteuil par une hémiplégie, » répondit Daria

d'une voix blanche.
Adeline fut si réellement saisie qu'elle devint très pâle et qu'un fugace

tremblement agita son joli masque. Sa futilité eut comme un éclair de
conscience. Dans un confus remords, elle s'en prit à l'amie dont le discret
silence impliquait un blâme.

— « Pourquoi ne me le disais-tu pas ?... Tu me laisses parler... C'est
inouï... Dieu !... Mais une hémiplégie, qu'est-ce, au jus te ?... De la paralysie,
n'est-ce pas ?

— La paralysie de toute une moitié du corps. Hélas !... on pourrait dire
les trois quarts... Son cerveau est très atteint. Le malheureux n'est plus qu'une
épave, »

Elle ne s'étendit pas sur la chose affreuse, ne représenta pas la
complication de cette misère morale dans sa misère matérielle, cette présence
imposée à jamais, et qu'il lui fallait toute sa force d'âme pour ne pas haïr. Car
voilà quel raffinement trouvait le malheur pour supplicier cette femme.
Comme si une intelligence experte en tortures eût savamment travaillé cette
pauvre substance humaine. Au moment de la ruine, Daria s'était interdit toute
pensée de divorce. Jusqu'à ce qu'elle eût tiré son mari d'une situation où il
risquait de laisser périr leur honneur, l'honneur de ses fils, elle s'interdisait
d'envisager même une séparation. Avec quelle intraitable énergie ne l'avait-
elle pas signifié à d'Arthail ! Aucune réserve n'atténuait la rigueur de sa
résolution. Pas un de ces mots qui donnent à entendre plus qu'ils ne disent.
Pas un espoir pour l'avenir. Car l'équivoque attitude qui en fût résultée pour
elle, cette position d'épouse-fiancée, d'une fausseté abominable, répugnait



trop à sa loyauté. Et cependant... Qui oserait affirmer... — elle-même
l'oserait-elle ?... — que dans le plus secret repaire de son cœur ne subsistait
pas la perspective de la libération ? Une fois gagnée sa grande bataille pour
l'honneur, une fois sauvé le nom de ses enfants — et au prix de quels
sacrifices !... — n'aurait-elle pas le droit de songer à elle-même et à celui dont
l'admirable résignation ne revendiquait rien ?...

Lorsqu'elle gagnerait seule de quoi élever ses fils, lorsque l'incurie du
père serait avérée comme l'infidélité de l'époux, ne briserait-elle pas enfin les
chaînes odieuses ?... Oui, elle se l'était dit. Oui, elle avait espéré. Elle croyait
en avoir conquis le droit. Pourquoi nier le cri de l'amour, qui montait et
clamait à travers toutes les réticences hors du cœur de cette femme ?...

Et voilà qu'un jour terrible, peu après la liquidation — d'où, grâce au
désintéressement de Daria, le nom de Nogaret sortit intact — un soir, dans
l'hôtel de la place des États-Unis vidé de son ameublement précieux, de ses
objets d'art, Michel avait chancelé, s'était abattu comme assommé. Crise peu
surprenante chez un être miné par l'alcool, dont l'organisme mental et
physique n'offrait pas une résistance suffisante pour les épreuves qu'il
traversait.

Et sur ce corps prostré, Daria vit s'effondrer son rêve. L'infirme, de sa
main inerte, rivait la chaîne dont elle était attachée à lui. On ne divorce pas
d'avec un paralytique. Entre ses leçons, durant le jour, Mme Nogaret soignait
son mari, aidée seulement par une jeune servante peu dispendieuse et
absolument inexpérimentée. Puis, lorsqu'il dormait ainsi que les enfants,
quand la petite bonne s'était retirée, elle s'asseyait encore à sa table de travail
et s'acharnait à des traductions jusqu'à ce que la fatigue lui fît tomber la
plume des mains, parfois longtemps après minuit.

Voilà tout ce que signifiait la nouvelle qu'elle venait d'apprendre à Mme

de Vasqueuil. Maintenant, devant la stupeur de celle-ci, elle se sentait reprise
de la curiosité qui la faisait examiner ce visage d'amie, un matin d'été, sur la
pelouse de la Fougeraie. Sur cette joue légèrement estompée de poudre, au
coin de cette lèvre d'un rose artificiel, Dana jadis cherchait la trace des
baisers de la trahison. Aujourd'hui, après un premier tressaillement d'effroi
sur ces traits où tout était composé, d'où restait bannie l'émotion déformante,
elle épiait en vain quelque trace de souvenir, quelque crispation de pitié.



— « Veux-tu le voir ? » demanda-t-elle.

— « Qui donc ?... Michel ?... Est-ce qu'il est ici ?» s'écria Mme de
Vasqueuil, qui tourna vers la tapisserie fermée un regard d'inquiétude et de
répulsion.

— « Non. Il est là-haut, dans notre appartement.
— Ah !... au cinquième... Écoute, chérie, tu m'excuseras... J'ai le cœur

si malade, surtout depuis mes terribles histoires de cet hiver, que je ne peux
pas monter tant d'étages. »

« Et si j'avais tenu à mon mari, j'aurais pu être jalouse de cet amour-là
!... » songea celle qui avait vu.

Là-dessus Adeline de Vasqueuil, ayant dit tout ce qu'elle voulait dire,
entendu tout ce qu'elle voulait savoir, ayant épuisé la distraction d'une
entrevue si en dehors de toutes les circonstances habituelles, éleva la voix
pour s'adresser à Nicole :

— « Cocolette... Chouchou... Il faut dire au revoir à ton ami Serge. »
Deux lamentations gentilles partirent ensemble du coin d'atelier où le

petit garçon montrait des images à son amie, en lui racontant
d'extraordinaires aventures.

— « Tu me ramèneras, maman ? » cria la fillette.
— « Bien sûr. Et Serge aussi viendra te voir. Il faut l'envoyer jouer chez

nous, Daria, » poursuivit-elle, « Et toi-même, tu nous l'amèneras, j'espère.
Viens à la maison... Et même à mon jour, n'est-ce pas ? Tu n'as pas besoin de
te gêner, chérie. Comme nous sommes en deuil, tu ne rencontreras personne.
»

Elle traitait inconsciemment son amie en paria, ayant des raisons de se
cacher. Mais elle gardait la satisfaction de se sentir très magnanime.

Car elle n'ignorait pas que sa visite devait être à peu près la seule reçue
par Daria, depuis la débâcle, de la part de leurs connaissances. Prête à
franchir la porte, elle s’arrêta :

— « A propos, ma petite Daria, tu prendras ceci comme je vais te le
dire... »



« Que sera-ce ? » pensa l’amie pauvre, « étant donné ce qu'elle débite
sans préambule ?... »

— « Tu me parlais tout à l'heure de monsieur d'Arthail, » reprit
Adeline. « Il a été obligeant, dévoué, disais-tu. C'est très bien. Seulement,
réfléchis... Dans ta position, il faut que tu fasses encore plus attention qu'une
autre. »

Daria se redressa. Elle se sentait rougir, surprise par l'inattendu d'un tel
propos. Son orgueil qui, avec Adeline, oubliait d'être ombrageux par la
longue habitude de s'effacer depuis l'enfance dans cette inégale amitié,
s'insurgea :

— « Je ne comprends pas, » fit-elle avec une hauteur qui déconcerta
l'autre.

— « Oh ! moi, tu sais, ce que je t'en dis... C'est peut-être un cancan
stupide .. On sera plus sévère pour toi maintenant, c'est naturel.

— Mais enfin, qu'y a-t-il ?
— Eh bien, il paraîtrait qu'on t'a rencontrée avec le capitaine.
— Qui donc ? Et où cela ?
— Le fils Riaguet, à une station de la ligne de Ceinture.
— Le fils Riaguet !... » s'exclama son amie. « Je croyais que ton deuil

t'empêchait de voir personne. »
Par quelle impulsion la bienveillante Daria trouva-t-elle une si directe

riposte ? Purement le hasard, l’instinct défensif écartant le sujet pénible. Ce
fut au tour d'Adeline de rougir. Elle devint pourpre sous sa poudre de riz.

Daria, cependant, expliquait, non sans nervosité:
— « A la campagne, je me promenais à cheval avec monsieur d'Arthail.

Mon mari n'y trouvait rien à redire. Et cependant il était le seul qui eût droit...
— Quelle différence!... » reprit Adeline, qui, pour l’attaque, retrouva

son aplomb, » Vous étiez à cheval, avec un domestique derrière vous.
Aucune cachotterie... Vous agissiez en gens de notre monde. Mais,
maintenant, ma pauvre chérie, ne l'oublie pas, ce n'est plus la même chose.
On admettra cela d'autant moins parmi nous que le capitaine est un brillant



parti, — pas de fortune, mais quel nom ! quel avenir ! Ces dames le guettent
pour leurs filles. Elles ne te pardonneraient pas. Et tu n'es plus de force, elles
te briseraient comme verre. Enfin, comprends-moi bien, je te parle dans ton
intérêt.

— Merci, » fit Daria.
— « Surtout... je te recommande... n'abordons pas ce sujet devant mon

mari. Gaston est d'un collet-monté !... Il me défendrait de te voir s'il pensait
qu'on peut rien dire sur ton compte. »

Devant l'inconscience évidente de cette femme, Daria se demanda si
elle n'avait pas rêvé la scène surprise par le petit carreau du wagon. Elle
aperçut clairement une sorte de bonne foi obtuse, une oblitération du sens
moral, la monumentale imbécillité d'une certaine éducation et d'un certain
milieu, combinée avec une pauvreté d'âme telle qu'on ne pouvait y découvrir
même de la méchanceté. La perception indéfinissable, mais très vive de cette
misère psychologique, l'empêcha de prendre Adeline par le bras pour la
pousser dehors, comme elle en avait eu un instant la velléité. D'ailleurs, le
petit Serge, à cette minute même, se glissait contre sa jupe, et, ses clairs yeux
tendres levés vers elle, disait :

— « Oh ! maman, quel bonheur que Nicole soit venue et que madame
de Vasqueuil nous invite ! Je n'ai jamais été si content depuis... tu sais...
depuis qu'on a pris toutes nos affaires, que papa est malade et que tu mets de
vilaines robes. Tu me mèneras voir Nicole, dis, petite mère ?

— Oui, mon chéri, » répondit Daria, qui trouva aussitôt la force
d'embrasser son amie d'enfance.
 



 

Chapitre III
Les saisons passèrent. Les cours de russe, d'anglais, d'allemand,

d'italien, dirigés par Mme Nogaret, acquirent une certaine vogue. Elle plaça
plusieurs traductions dans d'importantes revues. Sans arriver à l'aisance, que
ce genre de travail, même avec des succès et des efforts extraordinaires, ne
pouvait lui donner, elle maintenait son mari, ses enfants, elle-même, à l'abri
des privations. La vie végétative du malade fut entourée de soins. Les petits
garçons entrèrent au lycée — Serge d'abord, André deux ans plus tard. Jamais
ils ne s'aperçurent d'une différence d'éducation entre eux et les plus fortunés
de leurs camarades. Tenus à l'écart de leur luxe, de leurs plaisirs, ils ne les
voyaient qu'en classe, et, sur ce domaine, l’intelligence et l'application des
petits Nogaret les maintenaient au premier rang.

Lorsqu'ils revenaient de vacances, ils avaient autant de joyeux récits à
faire que les autres, car ils passaient, avec leurs parents, deux mois de l'été
dans cette villa que Daria tenait de sa mère, sur les bords du lac de Lucerne.
C'était pour la santé de ses fils, et aussi par une pensée de culte filial, que
Daria conservait cet unique débris de leur ancienne splendeur, et qu'elle
faisait le sacrifice, coûteux pour elle, d'y entretenir un ménage gardien, des
braves gens de Goldau, sobres, consciencieux et peu exigeants, comme les
paysans de leur race.

La naïveté de ce couple fut, d'ailleurs, l'occasion d'un quiproquo sans
conséquence extérieure, mais d'une signification presque tragique.

Avant de passer pour la première fois une saison dans cette petite
propriété, située sur la rive même du lac, près de Weggis, au pied du Rigi,
Daria crut devoir en faire l'inspection, car, abandonnée depuis longtemps, la
maison pouvait être inhabitable. Elle entreprit donc le voyage, qu'elle fit
coïncider avec un déplacement de d'Arthail. Tous deux s'arrangèrent pour se
rencontrer là-bas. Leur liaison n'avait pas changé de nature. Elle avait
seulement acquis plus de profondeur, un plus puissant secret de vaillance et
de joie. Un sentiment irrésistible rendait ces deux êtres indispensables l'un à
l'autre, les faisait se rechercher au delà même des limites de la prudence.

Ils ne ménageaient peut-être pas assez l'opinion, et, pour tout dire, ils ne



se cachaient pas avec toute la circonspection qu'il eût fallu. Mais, sûrs d'eux-
mêmes, soucieux de satisfactions trop hautes, ils n'envisageaient que ce genre
de péril, et un peu pour le dédaigner.

Quant aux tentations que leur infinie tendresse ne pouvait éviter, ils s'en
défendaient par le plus persévérant silence. Ils ne risquaient pas la périlleuse
aventure de se les confier. Et ils s'étaient assuré le plus solide auxiliaire de la
volonté humaine : l'habitude. Ayant adopté une certaine façon d'être, ils ne
s'en départaient jamais. Cette attitude, difficile à trouver, difficile à prendre
au tout début, tout de suite après les scènes ardentes de Versailles et de
l'étang rustique, devenait non moins difficile à changer à mesure que leur
obstinée résolution les y confirmait davantage. Chacun, en s'y hasardant, eût
craint de briser un charme.

Le capitaine d'Arthail avait le bonheur de ne pas redouter l'éloignement
dans une garnison de province, car il venait d'être attaché au grand État-
Major, et il restait indéfiniment à Paris.

Quand Daria dut faire son petit voyage d'inspection aux Myrtilles, son
chalet de Weggis, Olivier découvrit qu'il devait justement passer quelques
jours à Lucerne. C'était au début de la belle saison, à l'époque où l'on est à
peu près sûr de ne pas rencontrer encore un seul Parisien en Suisse.

Tous deux se donnèrent le mot pour monter ensemble voir un coucher
de soleil du haut du Rigi. Olivier vint prendre Daria aux Myrtilles.

Par le petit chemin de fer à crémaillère, ils s'élevèrent presque au
sommet. Pourtant, par prudence, ils ne montèrent pas jusqu'au Kulm, donc les
hôtels pouvaient leur ménager de compromettantes rencontres. Ils quittèrent
le train à Staffel, et commencèrent à escalader la pointe du Rothstock. Les
alpinistes assurent que de cette cime, inférieure de cent cinquante mètres
seulement au point culminant de la montagne, on contemple les plus beaux
couchers de soleil, tandis que les levers offrent plus de splendeur au Kulm.

Le long d'un âpre sentier, Daria et son ami grimpaient sans trop parler,
à cause du léger essoufflement. Dans le petit wagon ouvert, tandis que
haletait la locomotive-joujou, cramponnée, traverse après traverse, aux
vertigineuses pentes, la présence de quelques Bâlois, à l'accent dur comme un
éboulis de cailloux, les avait empêchés de se communiquer leurs impressions.
Et voici qu'ils se trouvaient seuls, dans cette haute région où ils pouvaient



croire le monde si loin au-dessous d'eux.
Seuls... ils l'étaient absolument, et avec une impression de solitude telle

que jamais ils ne l'avaient éprouvée. En plein été, le Rothstock est un but
d'excursion. On y monte de tous les hôtels qui se perchent sur les hauteurs ou
se blottissent dans les gorges du Rigi. Mais, en ce soir de printemps, c'est à
peine si la montagne revirginisée par l'hiver, oubliait sa sauvagerie native
pour se rappeler qu'elle était à la mode et qu'elle devait se préparer à
l'invasion des toilettes élégantes, des jeux de tennis et des orchestres tziganes.

Vers la droite, le soleil approchait de l'horizon, dans la pureté d'un ciel
dont ses rayons dévoraient l'azur. Mais, en face, contre le rempart des Alpes
formidables, des vapeurs demeuraient suspendues, tassées en volutes
blanchâtres. Les glaciers se cachaient en partie derrière ce voile, d'où
surgissaient, de place en place, leurs cimes les plus inaccessibles. Daria, qui
les connaissait, comme des amis immuables, dont le revoir lui faisait battre le
cœur, désignait les sommets à Olivier.

— « Voici, » disait-elle, « le Titlis. Je le reconnais à sa pointe, qui
tombe d'un côté à pic, tandis qu'elle s'allonge de l'autre sous une nappe de
neige, dont vous pouvez distinguer l'épaisseur au-dessus du granit. Le
premier qui émerge ensuite, c'est le Finsteraarhorn, puis, cette aiguille
blanche, c'est le Wetterhorn. Voilà les deux frères jumeaux, le Mönch et
l’Eiger. Quant à la Jungfrau, malgré sa hauteur plus grande, vous ne pouvez
pas l'apercevoir. Placée en arrière, elle paraît plus basse d'ici. Ces nuages,
quel malheur !... Ah ! c'est une fatalité !...

— Non, mon amie... Oh ! non ! » s'écria vivement Olivier, « Ne laissez
pas échapper de vos chères lèvres un seul mot de regret. Bénissons cette
minute pour nos yeux et pour nos cœurs. »

La poésie indicible du spectacle et l'émotion du poignant tête-à-tête
frémirent dans sa voix. Daria en écouta le suave retentissement se prolonger
au fond de son âme, comme on écoute longtemps mourir la vibration d'une
cloche qui vient de se taire.

Olivier se tenait tout près d'elle, avec une tentation de l'enlacer, dans
l'effroi de l'abîme qui s'ouvrait au-dessous d'eux. Le Rothstock, en effet, est
une dent aiguë qui se termine en une plate-forme de quelques pieds carrés.
Une traverse de bois sur deux piquets forme le seul garde-fou du côté le plus



abrupt. Sur la pente plus douce, par laquelle on y monte, pousse une herbe où
foisonne la flore si merveilleuse de la montagne : les œillets et les pensées
sauvages, les gentianes bleues, la rose des Alpes, les larges piastres d'or des
arnicas, les collerettes gaufrées des grandes pâquerettes. De petites vaches
fauves broutaient cette herbe savoureuse, s'interrompant quelquefois pour
fixer sur les deux promeneurs leurs doux yeux familiers. Des clochettes
carrées pendaient à leur collier de cuir. Quand leur mufle avançait pour saisir
une touffe appétissante, ces clochettes tintaient avec un bruit de cristal et
d'argent. Parfois, c'était un son isolé, aussitôt évanoui. A d'autres moments,
quand plusieurs des bêtes remuaient ensemble, des symphonies bizarres se
produisaient, des cadences inattendues, mais toujours si mélodieuses qu'on
les eût dites exhalées par l'âme divine et triste de la montagne. Musique frêle,
ingénue, brisée, qui chantait là, toujours la même, depuis des siècles, dans
l'espace énorme.

— « Oh ! Daria... Voir cela pour la première fois et le voir avec vous
!... » murmura d'Arthail.

A mesure que le soleil descendait, une brume violette envahissait le lac.
L'eau, gagnée par l'ombre, étendait avec des pâleurs d'argent et de perles ses
quatre bras en forme de croix. Les proues de granit qui déchiquètent sa
surface, la creusent, la refoulent et font si tourmenté le dessin de cet adorable
miroir, l'enfermaient dans de colossales architectures polychromes. Au-
dessous de la région lumineuse des nuages et des glaciers, les arêtes, les
croupes, les murailles, tout l'amoncellement que projeta le cataclysme
millénaire, prenait les teintes mauves, pourpres, safranées, rouge obscur, avec
lesquelles il dut jaillir de la planète incandescente.

Le Pilate, à la crête dentelée, d'une si nette découpure de bistre sur le
vert délicat du ciel, déroulait jusqu'à l'eau pâle un manteau d'améthyste.

Si l’on détournait les yeux de ce chaos sublime, évoquant une genèse
d'astre en fusion, pour les porter à droite, vers la plaine où se couchait le
soleil, on découvrait sans fin la verdoyante Argovie, qui, tout éclairée encore,
prenait sous les rayons presque horizontaux des chatoiements d'émeraude.

Mais Daria voulut contempler aussi l'autre côté, la vallée qui se creusait
presque à leurs pieds, vers Klöesterli, pour descendre et s'aplanir jusqu'au lac
de Lowerz.



— « Oh ! regardez, » dit-elle presque à voix basse, étreinte jusqu'à
l'angoisse religieuse, « Regardez... notre ombre. »

Elle lui touchait le bras. Il tressaillit à ce contact. Cette main de femme,
si légère, venait, sans qu'elle s'en doutât, d'effleurer des forces en révolte, plus
bouillonnantes que celles qui soulevèrent ces montagnes. La liberté farouche
de l'espace, le cri de la beauté souveraine, l’ivresse de l'heure, cet air
impétueux à faire éclater les poumons, ce soleil qui allait mourir, tout, jusqu'à
la vie instinctive de ces bêtes si douces, donc chaque mouvement éveillait un
frisson de métal plaintif, venait de déchaîner en d'Arthail la tentation affolée
de saisir Daria et de la presser contre son cœur.

Ce n'était pourtant pas l'effet de la passion seule, l'ébullition de la vie,
enflammée soudain par le vertige universel et par un spectacle d'immortalité.
C'était une adoration d'homme et une détresse d'enfant, l'orgueilleux désir
d'étreindre l'idole sur un autel incomparable, et le tremblant besoin de se
sentir chéri dans l'oppression des espaces déserts. Ah ! de quelle ferveur, de
quelle fièvre caressante, de quelle avide tendresse il palpitait !

Daria vit tout cela dans sa pâleur et son regard lorsqu'il se tourna par un
grand sursaut de tout son être. Pour elle, avec un amour égal, d'autres
tourments l'agitèrent. Un tel éclair de souffrance jaillissait des yeux
d'Olivier !... N'était-il pas à bout ?... Garderait-elle longtemps le brûlant trésor
enfermé dans ce cœur volontairement clos ?... Quel homme peut prolonger
indéfiniment un tel héroïsme ? A ce point de tension, les sentiments s'affolent
ou décroissent, mais leur équilibre devient impossible. Ah ! c'était fatal, il se
lasserait. Les années fuyaient si brèves. Le temps et la fatigue altéreraient
d'ailleurs la beauté qui lui était si chère.

Tout à coup Daria regretta de l'avoir amené ici. Un souffle insidieux
flottait sur cette hauteur. A quoi bon cette lutte si âpre ? Qu'étaient-ils, sinon
deux êtres infimes perdus dans l'immensité ? Quel mal causerait leur humble
joie dans l'ordre immanent des choses ? Est-ce qu'une parcelle de ces monts
gigantesques se déplacerait parce que leurs lèvres se seraient rencontrées ?

S'il eût ouvert les bras, elle tombait, sanglotante, contre sa poitrine.
Pourtant, par la machinale tactique de défense où elle avait discipliné sa

fragilité d'amoureuse, la jeune femme feignit de n'avoir distingué nul
égarement dans les prunelles qui la bouleversaient. Et, comme toute la



tempête de leurs âmes avait tenu en quelques secondes, elle répéta, presque
sans intervalle appréciable :

— « Notre ombre... voyez... l'ombre de notre montagne. »
En effet, sur la vallée encore claire, le cône sombre du Rothstock se

dessinait avec une netteté absolue. Il se trouvait situé directement entre le
soleil et cette verte tranchée qui séparait la grande chaîne d'un de ses
contreforts. Et son ombre aiguë entrait comme un coin dans tout cet espace
baigné des vaporeuses clartés du soir. Sa cime se précisait, d'un contour si
arrêté que les deux silhouettes humaines, immobiles à son faîte, devaient y
projeter leur minuscule relief.

Daria ne put s'empêcher de chercher leur forme là-bas, dans ce lointain
où finissait l'image formidable. Naturellement, elle ne discerna pas la double
tache imperceptible, les deux petits points obscurs et confondus, que mettait à
des lieues de là, sur la douceur de quelque prairie, le simulacre d'eux-mêmes.
Cet indiscernable rien, n'était-ce pas ce que pesaient, en réalité, dans l'étendue
où ils se perdaient, leurs deux êtres dévorés de regrets et d'amour ?...

Cependant, le soleil affleurait l'horizon, au ras de l'immense plaine
d'Argovie. Les yeux purent désormais se fixer sur sa face de sang, qui, peu à
peu, s'engloutit jusqu'à n'être plus qu'une prunelle sinistre, brusquement
voilée par la mort. Une pluie de cendres s'abattit sur le lac, sur les vallées, sur
les montagnes, éteignant la fantasmagorie des couleurs. A l'instant même, au-
dessus de l'écharpe des nuages, les cimes émergentes des glaciers
s'enflammèrent. La nappe de neige du Titlis, l'aiguille du Wetterhorn, les
fronts jumeaux du Mönch et de l'Eiger se teignirent en rose — un rose ardent
et suave de braise et de chair. La nuance exquise défaillit à son tour. Les
effrayants sommets devinrent d'une lividité de cadavre, semblèrent crier
l'horreur éternelle du froid et de la solitude.

C'était fini... L'enfantement des mondes, les éclatantes créations du feu,
les éruptions de lave, les incandescences de pierreries en fusion... C'était
fini... Un deuil sans nom enveloppait les choses. Elles s'affaissaient sous leur
suaire pour un sommeil sans espérance. L'énorme paysage, d'un gris terne et
glacé, se contracta de désolation. Mais, dans le crépuscule, tintait toujours
une plainte cristalline. C'étaient les sonnailles remuées par la gourmandise
paresseuse des vaches.



Daria et Olivier quittèrent en silence le sommet du Rothstock.
Quand ils arrivèrent à la petite station de Staffel, ils apprirent qu'il n'y

avait plus de train pour regagner le bord du lac. Et ils étaient à une hauteur de
seize cents mètres.

— « Si nous faisions la route à pied ? » proposa la jeune femme.
Mais il faudrait descendre pendant trois heures, et, quand la nuit serait

tout à fait close, ne risquaient-ils pas un accident ?
Daria riait des craintes de son ami.
— « Ne savez-vous pas, » lui dit-elle, « que pendant la belle saison, des

femmes font tous les jours à pied l'ascension de la montagne et redescendent
de même, pour vendre des roses au Rigi-Kaltbad ou au Kulm ? »

D'Arthail la supplia de ne pas insister. Ils ne connaissaient pas les
sentiers et pourraient se perdre. Elle allait prendre une chambre à l'hôtel de
Staffel, où elle passerait la nuit.

— « Et vous ? » demanda-t-elle, non sans un peu d'embarras.
— « Moi aussi, » dit l'officier.
Mais, quand ils eurent partagé un souper sommaire et qu'il l'eut remise

aux soins d'une femme de chambre, elle le vit qui se disposait à sortir.
Ce fut elle qui, à son tour, s'inquiéta.
— « N'allez pas loin. Vous ne connaissez pas la montagne.
— Soyez sans crainte. Je vais un peu rêver de vous, sous les étoiles.

Nous nous retrouverons demain matin, n'est-ce pas ? à la station, pour le
premier train qui descendra. »

Quand elle l'aperçut, le lendemain matin, dans le grand air vif et le
grand jour, qui semblaient aviver la fatigue ardente de son maigre visage,
quand elle sonda ses prunelles, où s'attardaient des visions, Daria devina qu'il
n'avait pas pu dormir sous le même toit qu'elle-même, et que, pour fuir une
tentation ou une torture, il avait erré toute la nuit dans la solitude sauvage.

Alors elle se sentit submergée d'amour comme par un flot qui vous
roule et qui fait de vous ce qu'il veut.

Tandis que le train passait, avec sa lenteur saccadée, son



cramponnement de bête prudente, à travers un bouquet de sapins, Daria
observa que son ami regardait avec attention parmi les branches, comme s'il
cherchait à y reconnaître une place déjà visitée.

— « Ces arbres vous intéressent ? » demandât-elle avec une intention
de malice.

Il eut un indéfinissable sourire et ne répondit pas.
Plus tard, elle devait retrouver sur l'écorce de l'un d'eux son nom gravé.

A l'aube, il avait commencé d'entailler avec son canif la dure chair végétale,
et il avait mis deux heures à imprimer ineffaçablement, sur le plus beau sapin,
les cinq lettres du mot : « Daria ». Puis il s'était abattu sur l'herbe et il avait
pleuré.

Maintenant il fixait dans sa mémoire la disposition exacte de ce
bouquet de bois. L'avenir les unirait sans doute, fût-ce à la limite de leur
existence. Le jour viendrait où l'époux vieilli pourrait montrer à la femme
toujours aimée cette preuve de son jeune amour au désespoir. Mais le soldat
n'avouerait jamais ses larmes.

De retour à Weggis, Daria voulut lui faire visiter les Myrtilles.
Qu'importait la curiosité du couple gardien ? Elle lui parlerait devant eux
comme s'il était l'architecte examinant le bon état de la maison. Et dans deux
mois, lorsqu'elle reviendrait avec le pauvre Michel, si peu conscient, nulle
indiscrétion ne serait commise qu'elle ne pût détourner ou expliquer.

Ce lui était si doux de montrer à son ami le séjour où il ne pourrait
guère venir que dans de courtes visites, peu probables pour cette année
même. Il saurait où chercher son image et dans quels endroits elle viendrait le
plus souvent songer à lui. Ce fut dans cette pensée qu'elle le retint assez
longuement à l'abri d'un rocher offrant un siège naturel et situé presque
directement au-dessus du lac, dont les eaux baignaient la propriété. Là, on
était tout près du petit port. Quand le bateau de Lucerne abordait ou quittait le
quai, l'écume produite par ses roues venait mourir contre le soutènement de la
terrasse.

— « Oui, mon amie, » dit Olivier, » je vous verrai là, dans ce paysage
ravissant, si digne de toucher votre âme, d'encadrer votre beauté. Vous y
travaillerez encore... Oh ! j'ai peur que vous n'y travailliez trop !... Vous aurez



vos traductions... Vous vous occuperez de vos fils, dont, à Paris, vous ne
pouvez pas suivre assez l'éducation.. Vous soignerez votre malade... Heureux
malade !... Heureux paralytique !...

— Oh ! » cria-t-elle, révoltée.
— « Bah ! » reprit-il avec une amertume rageuse, « Ne suis-je pas plus

paralysé que lui ?... A quoi bon ma force, mon intelligence, pour vous venir
en aide ?... A quoi bon mon cœur, qui ne doit pas vous aimer ?

— Olivier, » fit précipitamment Daria, dont les yeux se mouillaient,
« ne parlez pas de la sorte. Vous ne l’avez jamais fait. Et vous savez bien que
je ne pourrais pas le supporter... »

En effet, son beau visage trahissait une souffrance qui remplit d'Arthail
de remords. Il lui demanda pardon.

— « Ah ! » dit-il, « laissez-moi vous avouer ma faiblesse... Pour une
fois soyez celle de nous deux qui crée le courage de l'autre. Je vous donne si
souvent celui que je n'ai pas ! Voyez-vous... ces quelques heures vécues
ensemble, la vue de cette habitation si douce, où nous nous trouvons seuls,
comme si nos existences y aboutissaient pour s'unir, telles que deux sources
qui se confondent... Ah ! dieux... Daria, ma chère Daria... La vie est trop
méchante !...

— J'ai pris la vôtre, » murmura la jeune femme « et je me le reproche.
— Ne dites pas cela.
— Vous êtes malheureux.
— Non, non, » cria-t-il, avec une de ces contradictions dont abondent

les entretiens des gens qui aiment. « Je suis heureux, au contraire. Si je
souffre, c'est de vous voir lutter, c'est de pouvoir si peu pour vous, alors que
vous êtes tout pour moi. Mais, Daria, je n'imagine pas que le bonheur puisse
exister sans vous sur la terre. »

Que de fois, ils s'étaient dit ces choses et tant d'autres pareilles !... Ce
jour-là encore, ils conclurent en vaillance, en résignation, en pureté fière.
Échanger un espoir leur était interdit, car la seule perspective ouverte à leur
amour passait par un cimetière, sur la fosse ouverte de Michel Nogaret.
Certes, les jours de ce malheureux étaient comptés. Mais ils pouvaient se



prolonger longtemps encore. En supputer la fin semblait un calcul tellement
odieux que Daria et Olivier ne prononçaient jamais le mot d'avenir, par la
répugnance des inévitables sous-entendus. Ainsi leur était ôtée la seule
consolation de ceux qui s'aiment parmi les obstacles : rêver ensemble des
possibilités futures.

Ce fut justement cette causerie dans le jardin des Myrtilles, qui
produisit le quiproquo par lequel furent déjouées les précautions de Daria.

La brave Suissesse n'avait rien compris aux vagues allusions qui
devaient, à elle et à son mari, faire prendre d'Arthail pour un architecte. Elle
aperçut de loin la maîtresse du logis en conversation évidemment affectueuse
avec son compagnon. Tous deux paraissaient plus émus que ne comportait la
réparation nécessaire d'un chéneau ou d’une lambourde. Comme elle n'avait
pas l’ombre de perversité, elle pensa tout simplement que ce visiteur était M.
Nogaret.

Trois mois plus tard, l’apparition de celui-ci ne fut pas pour la
détromper. Quand elle aperçut, au débarcadère des bateaux, un homme aux
cheveux presque tout blancs, qui semblait un vieillard, et si impotent qu'il
fallut le porter jusqu'au chalet, elle ne douta pas qu'elle n'eût maintenant
devant les yeux le père de Mme Nogaret. Comment supposer qu'une telle
ruine humaine eût jamais passé l'anneau nuptial au doigt de cette admirable
créature et fût le père des deux charmants petits garçons qui remplirent
aussitôt les allées de leurs rires et de leurs cris de joie.

Aussi, le lendemain, tandis que Daria roulait le paralytique dans sa
voiture d'invalide jusqu'à la terrasse, au bord du lac, et que la Suissesse
accourait pour lui éviter cette peine, la naïve paysanne, familière par
ignorance des usages, crut faire à son nouveau maître le compliment le plus
sensible en lui disant dans son patois tudesque :

— « Ah ! monsieur, comme vous avez de beaux petits-fils. Ça va vous
faire plaisir de les voir jouer autour de vous, dans le jardin. »

Michel avait jadis fort bien entendu l'allemand. Mais, dans
l’affaiblissement intellectuel où il se trouvait, on ne pouvait pas toujours se
rendre compte de ce qui parvenait jusqu'à son cerveau. Cependant Daria se
sentit pâlir d'une pitié mêlée d'horreur, à cette réflexion si terrible pour



l'infortuné. Elle voulut faire signe à la Suissesse, qui, interprétant son geste
aussi mal que le reste, continua :

— « Ils sont jolis comme des amours, les chérubins. D'ailleurs, ils
ressemblent à leurs parents. Quand Monsieur et Madame sont venus
ensemble, au mois de mai, nous avons dit, mon mari et moi, qu'ils font un
rudement beau couple. Ce n'est pas le père de Madame qui me contredira. »

A ces mots, Daria vit avec une affreuse crispation du cœur le regard du
paralytique se tourner vers elle et l'examiner profondément. Michel ne dit
rien. Sa femme eût préféré, à la minute même, un cri de rage, une insulte,
malgré la présence de la paysanne, à l'expression de cette face muette. C'était
si poignant, la douleur sans reproche du visage lamentable, vieilli, figé
d'inconscience, et qui tout à coup s'illuminait d'une compréhension cruelle.
Dailleurs, ce ne fut qu'un éclair. La nuit de l'hébétude retomba. Daria, qui eût
tout bravé, même l'humiliation du mensonge, pour réparer la funeste méprise,
craignit de préciser l'impression par une parole.

Elle vit les yeux, un instant si péniblement avivés, se ternir, se
détourner, comme distraits par le spectacle nouveau. On venait d'arrêter le
fauteuil du malade au bord de la terrasse, à l'ombre des arbres, en face du lac,
devant une des perspectives les plus admirables qui soient. Certes, le pauvre
cerveau atrophié n'était plus sensible à la poésie ni au pittoresque du paysage.
Mais quelques fibres nerveuses restées intactes pouvaient encore s'émouvoir
agréablement des jeux d'ombres et de lumière, du va-et-vient des
embarcations, de la douceur de l'air, de la fraîche respiration des eaux.

— « Es-tu bien, mon ami ? » questionna Daria, la voix tremblante de
pitié.

Il eut un sourire d'aise qui la rassura. Mais tout de suite un nuage passa
sur la morne figure. Les traits se tendirent comme dans la poursuite difficile
d'une idée.

Sa femme regarda si la Suissesse, qu'elle venait d'éloigner, se trouvait à
distance suffisante, et alors, penchée vers le malade, elle reprit :

— « Qu'est-ce qui te tourmente ? Veux-tu que je t'envoie Serge et
André ? On t'a dit qu'ils sont beaux, tes fils, qu'ils ressemblent à leur père. Tu
es content, n'est-ce pas ? »



Elle tâcha d'embrouiller le fil des pensées obscures. Mais il ne répondit
pas, ne la regarda pas, têtu et fixe, et comme acharné sur son énigme
intérieure. A quel degré comprenait-il, souffrait-il ?... C'était un supplice pour
Daria de se le demander, en contemplant cette physionomie où rien ne restait
du viveur fringant, mais qui semblait, avec le grisonnant désordre de la barbe
— autrefois blonde et soignée, maintenant tourmentée sans cesse par l’unique
main valide — l'image d'une vieillesse hagarde et cacochyme.

Enfin, dans la bouche qui se déjetait en parlant, et d'où s'échappait une
voix pénible, aux syllabes inachevées, cette question se formula :

— « Nous ne sommes pas chez lui, dis-moi ?
— Chez qui ?
— Chez le capitaine... »
Et comme, atterrée par ce qu'il y avait à la fois d'obtus et de lucide dans

une telle inquiétude, elle ne se hâtait pas de répondre, il poursuivit avec
impatience :

— « Le capitaine... Tu sais bien ? Le capitaine... rappelle-moi son nom.
— Le capitaine d'Arthail ?
— Oui... Tu ne m'as pas amené chez lui ?... » fit-il avec un air qui

devint terrible, et en même temps déchirant d'impuissance.
— « Mais non, Michel. Nous sommes aux Myrtilles... Voyons... Tu la

reconnais bien, la maison de maman ?... Nous y sommes venus pendant notre
voyage de noces... Et ensuite quand ma pauvre mère a été si malade. Les
Myrtilles... Tu t'y plairas, j'en suis sûre... Et les enfants y seront si bien !

— Les enfants... » Il ricana, « Ah ! oui... mes petits-fils. »
Ce fut tout. Quelque chose vint le distraire. Et il parut n'y plus penser.

Mais la barbarie d'un hasard si féroce laissa Daria en proie au remords. Elle
chapitra la Suissesse. La bonne créature stupide fut sincèrement navrée
d'avoir traité d'aïeul un père de quarante ans, sans qu'elle pressentît d'ailleurs
aucune autre complication à l'aventure. Pour ce qui en demeura dans le
ténébreux entendement du paralytique, nul ne le sut jamais. A certains signes,
à certains mots, à certains regards, Daria put croire que l'infortuné subissait
des réveils de souvenirs, les éclats fugaces d'une lumière une fois faite, que



rien n'éteindrait jamais complètement. Elle se pardonna d'autant moins que,
dans son absolue dépendance d'elle, son mari se pliait peut-être à une
abominable résignation. Le peu qui lui restait de facultés mentales ne lui
servait sans doute plus qu'à subir et à souffrir. L'idée qu'elle avait ajouté ce
raffinement à son supplice la torturait. Cependant elle ne pouvait ni lui en
parler, ni lui prouver qu'elle n'était pas coupable.

Le résultat de ceci, c'est qu'elle pria Olivier de ne plus venir à la
maison. Sa vue pouvait infliger au paralytique la plus inavouable, la plus
exaspérante angoisse. Comment l'en préserver, puisque c'eût été une
précaution inutile, et même dangereuse, de s'en expliquer avec lui ? Ainsi se
raréfièrent encore les instants de bonheur, déjà si troublés, si courts, que
Daria et son ami goûtaient ensemble. Ils ne se rencontrèrent plus qu'au
dehors, ou dans l'atelier du rez-de-chaussée, rue Saint-Lazare.

Les occupations de la jeune femme, le service de l'officier, leur
laissaient rarement les mêmes loisirs. Alors surtout l'épreuve devint sombre.
Mais, à travers toutes les tribulations, ils avaient cette joie suprême de sentir
que leurs cœurs ne se détachaient pas.



 

Chapitre IV
Ils eurent encore une journée d'incomparable douceur, plus inoubliable

même que celle du Rigi, avant de s'acheminer définitivement vers un avenir
qu'ils ne pouvaient prévoir, un avenir tragique et passionné.

C'était l'été qui suivit les premières vacances aux Myrtilles.
Juillet touchait à sa fin. L'année de cours était terminée. La distribution

des prix au lycée venait d'avoir lieu. Serge et André y avaient été nommés
bien des fois. Bien des fois Daria les avait vus monter sur l'estrade, — petites
silhouettes si ardemment chéries, l'une déjà robuste, aux cheveux bruns,
l'autre toujours frêle, au crâne doré. Et l'éclat des cuivres militaires saluant les
premiers prix lui avait mis des larmes aux yeux, un sourire tremblant aux
lèvres.

A ces moments-là, son regard cherchait d'Arthail, qu'elle voyait faire
craquer ses gants à force d'applaudir. Et elle avait encore près d'elle une joie
sincère, celle de la petite Nicole de Vasqueuil, qu'Adeline lui avait
aujourd'hui confiée, car la fillette eût fait une maladie si elle n'avait pas
assisté au triomphe de son ami Serge. Elle grandissait en un charme
extraordinaire de bonté, de tendresse, cette Nicole, chez qui l'on n'eût pas
découvert une seule trace de la sécheresse maniérée de sa mère. C'était une
enfant délicieuse. Daria, qui eût souhaité d'avoir une fille comme elle, la
tenait en vive prédilection. Et il était décidé qu'elle l'emmènerait avec eux aux
Myrtilles pendant un voyage que feraient M. et Mme de Vasqueuil.

Pourtant, malgré la fête que ses fils et leur petite camarade se faisaient
de ce séjour ensemble, malgré la chaleur qui écrasait Paris, Daria reculait le
départ pour la Suisse.

C'est qu'elle attendait pour son ami un succès dont son cœur battait
d'avance. Elle voulait en partager avec lui l'émotion. Le capitaine d'Arthail,
attaché à l'État-major, et dont les travaux lui attiraient sans cesse les éloges



des grands chefs, se savait proposé pour la croix. Ses chances de l'obtenir
étaient des plus sérieuses.

La promotion du 1er juillet se trouvait un peu en retard, mais, d'un jour
à l’autre, elle allait paraître à l’Officiel. Pour rien au monde, Daria n'eût
quitté en ce moment Paris. Il était convenu qu'Olivier ferait avec elle sa
première sortie, en civil, ayant à la boutonnière le petit ruban qu'elle y aurait
attaché elle-même.

Et dans l'espérance exquise d'un tel bonheur, encore incertain, elle ne
lui avait même pas demandé quel serait le but de cette promenade.

Un matin, comme elle venait de refermer les journaux avec le
désappointement de n'y rien trouver encore, elle reçut un « bleu » de
d'Arthail.

Tout son sang reflua au cœur. Elle ouvrit et lut :
 

« Mon amie tendrement chère,
«  C’est fait. J'ai la lettre du ministre. La chose ne sera à l’Officiel que

demain. Mais avant les parades publiques, je veux, pour vous seule, avec
vous seule, mettre ce petit ruban, que j’aime surtout pour la joie qu'il vous
donne.

« D'ailleurs, j'ai un projet, ou je suis sûr que votre cœur me suivra.
« Faites-moi la grâce de venir vers deux heures au square de l'église

Saint-Germain-des-Prés. Nous ne nous attarderons pas dans cet endroit
fréquenté, et j’espère que nous ne serons pas vus. Soyez bonne et pas trop
raisonnable. Je suis prêt à toutes les imprudences.

« Votre chevalier fidèle et soumis à sa dame,
« Olivier. »

 

Ce fut pour Daria, si déshabituée d'être heureuse, une minute de
ravissement inouï. La nouvelle reçue l'attendrissait peut-être moins que la
façon dont elle lui était donnée. Elle percevait, sous les phrases, en une
émanation appréciable pour elle seule, la saveur, puissante et unique, du



sentiment dont elle vivait. Ce mélange de badinage, de gravité tendre, de
respect et de liberté familière, c'était tout Olivier, surtout quand il écrivait.

Il y a un style d'amour qui se crée suivant mille nuances de communion
entre deux êtres, et qui ne ressemble ni au style ordinaire de chacun, ni même
à celui que chacun emploierait dans une liaison différente. Voilà pourquoi ce
qu'on nomme en termes surannés « un billet doux » peut émouvoir
divinement celui ou celle qui le reçoit, tout en paraissant aux indifférents de
la dernière banalité. L'expression que ceux-ci trouvent trop froide ou trop
ardente, trop terne ou trop exagérée, est mise au point par l'objectif si variable
qui disproportionne les réalités à la mesure de l'exaltation passionnelle. Une
répétition évoque une caresse, une interruption fait surgir un regard, et tout,
jusqu'à la ponctuation, jusqu'aux traits soulignant certains mots, prend un
sens enivrant ou redoutable, compréhensible pour un seul cœur.

Ainsi, de ces quelques lignes, débordaient pour Daria toute la ferveur
contenue, toute la sentimentalité un peu railleuse et la grâce mélancolique,
qui lui rendaient incomparable l’attachement d'Olivier.

Mais comment peindre ce qui émane d'une écriture aimée, la poignante
séduction des moindres lignes, la palpitation d'une vie si chère qui se fait
visible, qui vient de loin pour vous frôler le cœur ? Et quand cette écriture
apporte une pensée délicate et crie une joie, quelle âme de femme n'en serait
éperdue ?

« A quel projet veut-il m'associer ? » se demandait Daria. Elle souriait à
ce mystère, qu'elle devinait plein de subtilités affectueuses. Une fièvre légère
l'agita jusqu'à l'heure du rendez-vous. Elle se voyait sans cesse arrivant près
de son ami. « Aura-t-il déjà un ruban à sa boutonnière ? » songeait-elle. Dans
son porte-cartes, elle en mit plusieurs, de dimensions et de modèles
différents. Son âme rayonnait. On voyait ce rayonnement sur sa figure. Elle
bénissait l'existence, qui pourtant s'était faite si rude. La lutte incessante, les
privations, l'épreuve d'amour, tout cela s'effaçait dans une félicité neuve et
complète.

Le petit André lui dit :
— « Pourquoi ris-tu, maman ?
— Est-ce que j'ai ri, mon mignon ?



— Tu en avais envie. J'ai vu ta lèvre qui tremblait, là, dans le coin. »
Et Serge, qui avait remarqué le télégramme, demanda :
— « Est-ce que tu as reçu de bonnes nouvelles, petite mère ? »
Elle répondit simplement :
— « Oui... Notre ami, le capitaine d'Arthail, est décoré de la Légion

d'honneur.
— Ah ! bravo ! » s'écria Serge, « Quand je serai officier, j'aurai aussi la

croix. »
Et il ajouta, par une de ces réflexions bizarres qui font croire à la

perspicacité divinatoire des enfants, et représentent certainement des rapports
d'observations inconscientes :

— « Oui, j'aurai la croix, je la mériterai. Et Nicole sera contente comme
tu l'es ce matin, petite mère. »

On continuait à tourner en plaisanterie le « flirt » de Serge Nogaret
avec Nicole de Vasqueuil. Et l'on en eût ri davantage encore si l'on avait su
que ce garçonnet de dix ans avait fait jurer à cette fillette de huit qu'elle
n'aurait pas d'autre mari que lui.

— « Pourquoi ne vient-il plus à la maison, monsieur d'Arthail ? »
questionna André.

— « Mais il y vient, mon petit. Tu l'as vu encore dernièrement.
— Oui, dans la salle en bas, quand il n'y a pas les cours. Mais c'est très

rare. Et il ne monte plus.
— Les visites font mal à papa, » répondit la mère.
Elle avait lieu de le craindre, en effet, pour celles-là, et elle ne risquait

pas d'être contredite pour les autres. Presque personne de leurs anciens amis
ne montait leurs cinq étages. Mme Riaguet s'y était risquée une ou deux fois,
mais il y avait déjà longtemps. Rien n'était plus rare qu'un coup de sonnette à
la porte de cet appartement si médiocre, où le salon, étant la pièce la plus
spacieuse, servait d'infirmerie au paralytique. Là, il respirait mieux, lui qui ne
sortait jamais. Et lorsque Daria, dans un des courts moments de répit laissés
par ses travaux, lui offrait l'appui de son bras, c'est là qu'il trouvait l'espace



nécessaire aux quelques pas traînés et tremblotants qui constituaient sa
promenade.

Seuls, Gaston et Adeline de Vasqueuil venaient de temps à autre. La
jolie mondaine avait mal réprimé un mouvement d'horreur lorsqu'elle avait
revu, dans sa déchéance physique et mentale, ce beau Michel Nogaret, pour
l'hommage brutal et brillant de qui, naguère, son caprice ou sa vanité
n'avaient pas craint de trahir une amie.

Peut-être n'eût-elle jamais affronté de nouveau le malaise d'une telle
confrontation, si son mari et sa fille ne l'eussent entraînée quelquefois rue
Saint-Lazare. Gaston de Vasqueuil, qui fut bon fils au point de rebuter sa
femme dans sa lutte contre une épouvantable maladie, était aussi un ami
fidèle. Daria le savait. Même ceci fut une des causes qui l'empêcha de se
brouiller avec Adeline. Pourtant cette amitié masculine ne lui offrait nul
réconfort, ne s'accompagnait d'aucune valeur d'intelligence ou de caractère.
M. de Vasqueuil, avec une illusoire apparence de fermeté, — dont jouait
admirablement sa femme pour se dérober derrière lui quand elle le jugeait
commode, — était une nature insignifiante et faible.

La seule dose d'énergie à sa disposition, il la dépensa pour disputer
envers et contre tout sa mère à la mort. Mais quand il se retrouva, dégrisé de
sa douloureuse fièvre, en face d'Adeline dont il était toujours amoureux et
qu'il sentait détachée de lui, il commença, bien que très loyal, une existence
de duplicité. Sous ses airs d'intransigeance un peu rogue, dont elle paraissait
trembler, et qu'elle lui faisait prendre aussi bien en particulier qu'en public, il
devint l'esclave de cette idole, dont il respecta tous les caprices jusqu'au pire
aveuglement conjugal. Mais la comédie fut si bien jouée que le monde, sa
femme et lui-même eussent éprouvé le plus sincère embarras à fixer la ligne
de démarcation entre le rôle d'assurance tranquille, d'autorité satisfaite, de
respectabilité chatouilleuse, et l'humaine réalité saignante des complaisances,
des lâchetés secrètes, dont il souffrait abominablement. Il ne se les avouait
pas. Il parvenait à rester sa propre dupe. Aussi la façade de ce ménage
demeurait intacte. Une seule personne au monde se doutait vaguement de ce
qui tenait peut-être d'inquiétude, d'étouffement, de misère, sous la
physionomie placide, un peu gourmée, de Gaston de Vasqueuil. C'était Daria.
Quand Olivier lui disait, avec cette liberté où s'avérait leur confiance
réciproque :



— « Convenez entre nous que votre amie Adeline est une coquette
fieffée — pour ne pas dire plus — et que son mari est un jobard volontaire. »

Elle répondait :
— « Vous savez autant que moi-même à quoi vous en tenir sur Adeline.

Mais quant à son mari le cas est plus complexe. Cet homme n'accepte pas, ou
du moins ne croit pas accepter...

— Voyons, ce n'est pas tout à fait un imbécile...
— Non plus. Son état n'est pas celui de la bienheureuse ignorance. Mais

croyez-vous qu'il n'y ait pas de milieu pour un mari trompé, et qui ne peut
l'ignorer absolument, entre la plus vile complaisance, la férocité implacable,
ou le pardon déclamatoire ?... Ah! quels subterfuges, mon ami, dans un cœur
qui aime et qui craint de perdre son amour !... Cet homme-là, voyez-vous, je
suis sûre qu'il joue la confiance bien plus pour sa femme et pour lui-même
que pour la galerie. Il ne veut pas qu'elle change envers lui, et il se sent
incapable de changer envers elle. Donc il ne peut admettre même un doute...
Aussi ne doute-t-il pas. Cependant il souffre. Arrangez cela comme vous
voudrez.

— Quelle fine casuiste vous êtes, madame !... Et comme vous
raisonnez sur l'amour !... Comment donc en êtes-vous si bon juge ?... »
questionnait d'Arthail, amusé.

— « C'est peut-être qu'il ressemble aux montagnes, qu'on ne voit bien
que de haut et de loin, » lui répliqua-t-elle un jour.

Justement il pensait à cette réponse en l'attendant, dès une heure et
demie, dans le petit jardin qui entoure Saint-Germain-des-Prés.

« De haut... de loin... » se disait-il. « Ah ! La terre promise... Y
entrerons-nous jamais ensemble ?... Chère Daria !... L'y conduire serait un si
divin bonheur !...

N'aurait-elle pas dans la passion toute la grâce abondante et variée
qu'elle met dans la tendresse ?... Cette femme si exquisément femme,
renferme en elle, j'en suis sûr, toutes les richesses, tous les trésors... »

Olivier murmurait ces mots en lui-même. Il se répéta :
« Tous les trésors... »



Puis il resta pensif, sans formuler davantage un rêve contre lequel il
voulait se défendre. Oui, en cet instant surtout, il voulait s'en défendre. Mais,
de sa joie même, de sa fierté, de ce brin de ruban rouge qu'il s'était bien gardé
de mettre et qu'il voyait par avance au bout des doigts blancs qui le
noueraient sur sa poitrine, de la splendide et heureuse journée de juillet,
montaient incessamment le flot des désirs plus exigeants, des espérances plus
impétueuses. L'officier dut faire un effort, se rappeler dans quelle intention il
avait convoqué son amie, quel pèlerinage il allait lui proposer.

« Elle en est digne, » songea-t-il. « Je veux qu'elle en reste digne, même
en ma pensée la plus secrète. Si mon cœur trahissait le respect de mes
paroles, là où m'accompagnera la bien-aimée, je commettrais un sacrilège. »

Il secoua la tête, avec le mouvement résolu dont on assure sa volonté.
Et, comme il relevait les yeux, il la vit.

Daria s'approchait, radieuse de beauté sous l’ombrelle ouverte. Elle
portait une simple robe de foulard à fond crème. Sous l’étoffe souple, on
voyait se mouvoir la belle ligne onduleuse qui, de sa taille ronde, le long de
ses hanches un peu fortes, descendait jusqu'à ses petits souliers de daim gris.
La gaieté de ses larges yeux, l'animation rosée de son teint, son sourire
involontaire dans l’ovale finement évasé de son visage, lui redonnaient cet air
d'enfance, d'une séduction attendrissante, qu'elle avait jadis sous son canotier
d'amazone, quand elle galopait dans les bois de Marnes. Comme elle
paraissait heureuse !... Et heureuse pour lui !... Une émotion intense envahit
Olivier.

— « Vous ne l'avez pas mis. Ah ! que je suis contente ! C'est moi qui
vous l'attacherai la première !

— Chère Daria... Alors, vraiment, cela vous fait plaisir ?... »
Elle plongea dans ses yeux un regard qui fut une flamme de joie.
— « Nous attirons l'attention, » fit-il. « Nous ne pouvons pas rester ici.

»
En effet, les quelques habitués de ce petit square, des étudiants, un livre

à la main, des retraités fumant leur pipe, des femmes en cheveux,
commençaient d'examiner curieusement ce jeune homme et cette jolie
personne, qui paraissaient tellement enchantés de se trouver là. Lui retenait



les yeux presque autant qu'elle, avec sa taille haute, sa tournure élégante de
militaire en civil, veston gris sur gilet blanc, et sa maigre figure, d'un charme
viril et fier, qui, sous un feutre clair à bords retroussés, prenait une expression
romantique.

Ils sortirent. Tout en marchant, Olivier expliqua:
— « Savez-vous où j'ai rêvé que vous viendriez avec moi, pour

m'attacher mon ruban ? Savez-vous où je veux moi-même porter l'hommage
de ce bonheur et de cet honneur ? »

Elle s'étonna de la gravité soudaine que prenait son accent. Mais tout de
suite elle ouvrit au mystère son âme profonde. Il continua :

— « Ne vous ai-je pas dit déjà que la tombe de ma mère est au
cimetière Montparnasse ?

— Ah !... » fit-elle seulement, avec une intonation prolongée où
vibraient mille réponses harmonieuses.

L'unisson absolu devint sensible à d'Arthail. La délicatesse de son vœu,
les associations pures et tendres, les souvenirs et les éternels engagements,
tout ce qui frémissait dans son dessein venait de se répercuter en elle.

— « Vous vous souvenez ? » reprit-il. « Ma mère adorée repose toute
seule, à Paris. Mon père fut le dernier qui trouva place dans notre caveau de
famille, sur le domaine qui fut pendant des siècles notre propriété héréditaire.
Ce caveau est tout ce qui me reste de l'ancien marquisat d'Arthail. Mais, pour
l'agrandir, il faudrait une somme assez considérable. Car le monument est un
petit chef-d'œuvre d'architecture, auquel des artistes seuls devraient toucher.
Qui sait si je pourrais jamais ?... Enfin, vous savez tout cela. Vous savez que
lorsque j'ai perdu ma mère, j'ai voulu qu'elle demeurât près de moi,
puisqu'elle ne pouvait reposer avec tous les nôtres. Comptant bien séjourner
le plus souvent à Paris, j'ai acheté une concession dans l'annexe nouvelle du
cimetière Montparnasse.

— Et, » fit Daria, levant un regard où resplendissait la gratitude, « vous
souhaitez qu'ensemble... Ah ! l'exquise pensée! »

D'Arthail reprit, avec quelque chose de doux et d'enfantin dans la voix
qui touchait infiniment son amie :



— « Je désire acheter une couronne, une belle couronne, que vous
m'aiderez à choisir. Et, sous le feuillage, vous comprenez, je nouerai un peu
de ruban rouge... Et nous lui porterons... »

Une contraction de la gorge l'interrompit. Ensuite, il ajouta, très bas :
— « Ma pauvre mère !... Elle aurait été si heureuse ! »
Leurs yeux se rencontrèrent. Ils ne cherchèrent pas à se dire un seul mot

de plus. Dans une mélancolie qui leur était précieuse, ils éprouvaient toute la
suavité de leur union. Jamais leurs cœurs n'avaient été si proches.

D'Arthail appela une voiture de place, dont il fit abaisser la capote. Tout
de suite se rencontra un de ces magasins de couronnes mortuaires,
particulièrement nombreux dans le quartier Saint-Sulpice, comme tant
d'autres réceptacles des somptuosités religieuses.

Y eut-il quelque trace de faiblesse humaine, quelque élément inférieur,
dans l'étrange et douloureux plaisir que trouvèrent Daria et Olivier à discuter
les qualités spéciales du premier achat qu'ils fissent ensemble ? Ils
s'attardaient à choisir, ne trouvant rien d'assez durable ni d'assez beau. Le
marchand vantait la solidité des fleurs en perles nuancées. Mais elles
parodiaient si imparfaitement la nature ! Il y avait tant de tristesse dans leur
raideur ! Les roses artificielles manquaient de recueillement, les violettes
étaient vulgaires. Enfin une guirlande d'iris mauves et blancs, qui s'enlaçaient
avec une grâce vivante, séduisit Daria. L'officier fit déposer leur emplette,
soigneusement enveloppée par des papiers de soie, dans le fiacre. Et ils se
rendirent au cimetière.

Un soleil brûlant incendiait la blancheur des tombes, dans cette annexe
récemment ajoutée à la ville des morts et où les arbres n'avaient pas eu le
temps de croître. D'Arthail portait la couronne, et Daria élevait son ombrelle
pour le protéger en même temps qu'elle-même.

L'heure était lourde de silence. Nul visiteur ne se montrait dans les
allées. Sur les âmes de ces deux êtres descendait le sceau de l'inoubliable. Ils
traversaient un de ces instants où les formes apparentes prennent des contours
d'éternité pour se fixer dans la mémoire. Attentifs au relief prodigieux de la
vie en eux et autour d'eux, ils en acceptaient sans parler la formidable
empreinte. Et leurs pensées mêmes n'avaient pas de voix.



Au bord d'une avenue relativement ombreuse, Olivier arrêta son amie.
Elle vit une dalle en granit sur laquelle une croix étendue se trouvait sculptée
et que surmontait, du côté de la tête, une jardinière également en pierre grise,
où fleurissaient des plantes fraîches. Elle remarqua le soin avec lequel ces
plantes étaient entretenues, car on n'y eût découvert ni une tige desséchée, ni
une corolle flétrie. Autour de ce monument si simple s'élevait une grille en
fer forgé d'un dessin original. Sur la dalle, en haut et sous le bras gauche de la
croix, se lisait, avec les dates de la naissance et de la mort, le nom de

 

MARIE-ANTOINETTE-CHARLOTTE DE LOUVILLIERS
MARQUISE d'ARTHAIL

 

Par cette communication mentale qu'un grand amour établit entre deux
âmes et qui fait que les lèvres énoncent fréquemment à la fois la même
pensée, Olivier pressentit que ce titre de « marquise » frappait Daria.

Obéissant à un devoir de sincérité, il dit brièvement, sans y attacher
aucune importance :

— « Le titre appartenait en dernier lieu à mon frère aîné. Le
malheureux s'est suicidé après avoir dilapidé ce qui restait de notre
patrimoine. Dans ma situation réduite, je ne tiens pas à ces vaines parades de
noblesse. »

Elle ne savait pas qu'il fut marquis, le croyant d'une branche cadette.
Maintenant, elle comprenait l'intense désir manifesté par certaines
bourgeoises ambitieuses de relever, de redorer un tel blason. Avec cette
couronne de perles et de feuilles d'ache à mettre dans une corbeille de
mariage, le brillant officier pouvait aspirer à n'importe quel parti, et, même
sans bas calcul, s'assurer une fortune dont il apporterait plus que l'équivalent.
Et il sacrifiait tout cela, et même les joies positives de l'amour, au pauvre
bonheur de marcher dans l'ombre, à ses côtés, le long du plus humble chemin
!...

Cependant il défaisait les papiers de soie qui protégeaient les iris
artificiels. Daria tira de son porte-cartes des morceaux de ruban rouge. Sans
rien dire, elle les offrit à d'Arthail. Il en prit un des plus étroits, et voulut le



nouer lui-même à une tige, sous les feuillages. Elle vit bien que ses doigts
tremblaient et que sa gaucherie masculine s'embarrassait du nœud à faire.
Mais elle soutenait la couronne sans offrir de l’aider, devinant quelle joie
orgueilleuse et déchirante c'était pour lui de manier ce signe d'honneur et de
le fixer aux fleurs qui joncheraient la tombe de sa mère.

Cependant l'épreuve de ce petit travail dépassait la résistance nerveuse
du jeune homme. Quand ce fut fini, il était à bout. Posant précipitamment la
couronne au milieu de la dalle, il se jeta à genoux dans le sentier, entre les
tombes, cacha son visage de ses mains et laissa éclater ses sanglots.

Daria, un instant, regarda cette chère tête, nue sous l'ardente lumière, et
ces épaules secouées par un attendrissement éperdu. Elle savait bien de quel
culte il entourait la mémoire de sa mère et quelles images mortellement
douces et poignantes devaient se lever pour lui de cette pierre grise, où rien
n'avait frissonné tandis qu'il y déposait son glorieux hommage.

Elle déplaça et redressa un peu la couronne, déplia quelques feuilles
froissées, goûtant à ce soin une satisfaction nostalgique. Puis, à son tour, elle
s'agenouilla du côté opposé. Le souvenir de sa mère, à elle, surgit. Mais elle
évita de le trop préciser, parce qu'elle craignait d'y mêler quelque amertume.
N'avait-elle pas souffert d'un caractère trop entier, dont la tyrannie, en la
jetant adolescente à la libération du mariage, l’avait donnée sans examen ni
réflexion à Michel Nogaret ?

Elle préféra goûter jusqu'à en avoir le cœur convulsé d'émotion, ce
privilège ineffable de pleurer avec Olivier dans un endroit si sacré. N'était-ce
pas la suprême récompense de leur longue lutte victorieuse, de pouvoir se
réunir sur cette tombe ? Ils en avaient le droit. Ils étaient purs. Aussi quelle
exaltation divine dans leurs larmes ! Une volupté surhumaine, plus haute que
toutes les ivresses de la passion, pleine d'angoisse et de délices, les tenait là,
en extase.

Ce fut d'Arthail qui, le premier, se reprit. Il vint à Daria, lui tendit la
main pour la relever, et, quand elle fut debout, il garda cette main.

— «  Ma Daria, » dit-il d'une voix tremblante. (C'était la première fois
qu'il la nommait avec ce mot de possession). « Ma Daria, je vous ai amenée à
ma mère comme si vous étiez sa fille... une fille qu'elle aurait tant chérie !...
Vous le serez un jour si elle nous voit, et si, par ses prières, elle obtient de



Dieu mon bonheur. Partout ailleurs, ce serait mal de vous parler de mon
amour. Mais sa présence le sanctifie. Ici je puis vous dire ce que je n'ai pas le
droit de vous répéter ailleurs : c'est que je vous aime et que je vous attends. Je
n'ai jamais cessé une minute de vous adorer comme une fiancée, tout en me
taisant, tout en restant simplement votre ami. Je vous adore... Et je vous
adorerai ainsi jusqu'à mon dernier jour. »

A travers d'indicibles pleurs, Daria regardait ce visage, ce beau front
découvert où l'idéal resplendissait plus éclatant que la dévorante clarté éparse.
La passion, le respect, le devoir s'y unissaient en un faisceau, comme les
muscles de lutteurs aux prises immobilisés dans un égal effort. Elle était donc
aimée ainsi !... Elle était aimée ainsi... et par CELUI-LÀ !... Haletante,
soulevée en des régions de splendeur, mais brisée de tendresse jusqu'à
défaillir, elle dit seulement, — avec quelle expression :

— « Mon cher Olivier !... »
Il ferma un instant les yeux, gémit, et agita doucement la tête, comme

en un délire :
— « Jurez-moi ici, » prononça-t-il avec une solennité saisissante, « que

vous m'appartenez dans votre âme, et que vous m'appartiendrez toujours.
— Je le jure !... Je le jure !... »
Ils étaient hors d'eux-mêmes. Ils atteignaient le paroxysme d'ivresse

sentimentale — état plus merveilleux pour certaines âmes que toutes les
jouissances terrestres. Nul ne le goûte que par l’accumulation d'un sentiment
fort, unique, longuement concentré. Voilà pourquoi il n'est pas à la portée des
natures ordinaires, qui le dédaignent d'ailleurs. Pour Daria et Olivier, cette
minute valait d'être achetée par des années d'épreuves. Ils se considéraient
comme en possession d'un bonheur incomparable. Et ce bonheur était leur lot,
en effet.

La force singulière qu'ils y puisaient les ramena, calmes et joyeux, en
face de l'existence normale. Maintenant ils se souriaient, apaisés. Même,
soudain, une sorte de malice gentille pétilla dans les prunelles gris-bleu de la
jeune femme, à travers une dernière trace des larmes récentes. Elle chercha
dans sa poche le porte-cartes qu'elle y avait remis, en tira le même ruban dont
Olivier avait pris un morceau pour la couronne. Il s'aperçut alors que ni l'un



ni l'autre n'avaient encore songé à sa boutonnière.
Elle vint plus près de lui, noua l'étroit filet rouge, tailla en pointe les

deux bouts avec les petits ciseaux dont elle s'était munie. Quand ce fut fait,
encore une fois ses yeux se mouillèrent.

Tandis que, méticuleusement, elle achevait son émouvante besogne,
d'Arthail saisit la douce main errante au revers de son veston, et y appuya ses
lèvres. Puis, lentement, côte à côte, ils sortirent du cimetière.

Mais, tout à coup, en se dirigeant vers la porte, parmi la réverbération
des pierres neuves, le désert des gazons brûlés, ils devinrent sensibles à la
chaleur, qui s'était encore accrue. Il était un peu plus de trois heures. La
torride atmosphère s'imprégnait d'une lourdeur d'orage. Et cependant le soleil
ne se voilait pas, dardant d'implacables rayons.

Olivier vit que Daria pâlissait, avec de petites plaques rosées vers les
tempes. Lui-même ressentait jusqu'au malaise la cuisante température. Tout à
l'heure ni l'un ni l'autre n'en avaient conscience, anesthésiés au physique par
l'excès de leurs sensations morales. Mais une réaction pénible se produisait,
comme s'ils eussent émergé d'une cave, brusquement, dans cet air de
fournaise.

— « Qu'allons-nous faire ? » demanda l'officier. « Je voudrais tant
rester un peu avec vous ! Mais où aller, dans cet enfer de soleil ?... La
campagne est trop loin. Le temps nous manque.

— Ah ! c'est dommage !... » soupira Daria. « Comme il ferait bon
causer ensemble dans un coin de verdure !... Vous rappelez-vous nos bois de
Marnes ?... »

Puis, comme elle craignait de l'attrister par un regret, elle sourit
délicieusement pour murmurer de sa voix mélodieuse le vers de Phèdre :

 

« Oh ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !... »
 

Mais elle s'arrêta, se trouvant presque mal, et toute découragée par la
perspective poussiéreuse, lugubre, d'un boulevard aux arbres de misère qui
s'allongeait entre le cimetière et des boutiques de marbrier.



— « Nous n'avons guère qu'une heure, » disait d'Arthail, perplexe, en
consultant sa montre.

Tout à coup, il eut une exclamation joyeuse :
— « Nous sommes tout près d'un parc, d'un très beau parc, et où

personne au monde ne nous rencontrera certainement.
— Vraiment ?... Quelle chance !... Où cela ?
— Le parc de Montsouris. »
Un fiacre les y porta en deux minutes. Ni lui ni elle n'y avaient jamais

mis les pieds. Mais, sous l'écrasante chaleur, dans l'espèce d'anéantissement
où les laissait une crise d'émotion inouïe, tous deux rêvaient, comme d'un
bien-être inappréciable, quelque place ombreuse et perdue.

Quand ils eurent quitté la voiture, ils franchirent une grille et se
trouvèrent un peu désorientés. Ce nom de « parc » leur évoquait des allées
sinueuses et profondes, de vastes ombrages, des pelouses perlées d'une eau
incessante, des corbeilles somptueusement fleuries, et surtout les petites
chaises en fer peint qui se font souvent vis-à-vis en des coins de solitude —
tout le poème enfin des jardins de luxe, tels que le parc Monceau et certaines
parties du Luxembourg. Et voilà que, devant eux, s étendaient la demi-nudité
de plantations trop jeunes, les ombres courtes et espacées d'arbres
adolescents, des chemins sans mystère, où des enfants mal tenus soulevaient
la poussière en des jeux brutaux, et surtout l'immense désappointement
s'imposa de n'avoir pas de chaises. En ce quartier pauvre, où les deux sous de
location représenteraient un gaspillage inconcevable, les seuls sièges étaient
des bancs, généralement occupés ou situés en plein soleil.

Après un peu de consternation, Daria et Olivier trouvèrent à leur
déboire un charme de dépaysement, d'imprévu. C'était une bizarrerie
d'impression qui marquerait plus vivement cette journée extraordinaire. Mais
à quoi n'auraient-ils pas trouvé du charme ? Ils en éprouvaient à s'apitoyer
l'un sur l'autre avec une désolation plaisante, à s'efforcer, chacun de son côté,
de découvrir la retraite souhaitable qui devait exister au détour de quelque
massif.

Ils riaient, — d'une gaieté qui ne ressemblait à rien d'éprouvé jusque-là
: une gaieté légère et tendre, recueillie presque, et toute gonflée de soupirs



délicieux.
De temps à autre, ils surprenaient, vers la tache rouge du veston gris, le

regard respectueux d'un gardien médaillé, ou l'éclair d'avide espérance dardé
par quelque pauvre artiste aux longs cheveux, qui fuyait ici le découragement
et l'impuissance, hors de sa mansarde surchauffée.

— « Pauvres gens ! » disait Daria, « je voudrais les remercier, parce
qu'ils remarquent votre décoration.

— Comment ma divine amie peut-elle être si enfant? » s'exclamait
doucement l'officier, avec une supériorité souriante.

Mais lui-même, sans en convenir, se défendait avec quelque peine
d'abaisser les yeux vers son côté gauche, pour s'affirmer l'objet de ces
humbles admirations.

Enfin, ils rencontrèrent un banc isolé, presque entièrement à l'ombre, au
bord d'une sorte de chaussée regardant vers Montrouge. Ils s'assirent. Et,
comme tout devait leur sembler étrange dans leur étrange promenade, ils
s'étonnèrent maintenant d'un aspect singulier du ciel et du faubourg. De leur
situation un peu élevée, ils dominaient un amoncellement de maisons, la
blancheur uniforme de quartiers neufs et pauvres. Le soleil, en s'abaissant,
rasait la surface de cet océan plâtreux, qui blanchissait à l'infini sous une
voûte de lourdes vapeurs violettes. De ce côté, en effet, l'atmosphère prenait
la noire lividité des nuées d'orage. Pour ajouter une note plus tragique à ce
décor oppressant, une cheminée de fabrique lâchait d'épais cumulus de
vapeur couleur de soufre. Les lentes volutes s'entassaient et demeuraient
suspendues, blêmes contre le rideau d'encre tiré vers l'horizon, tandis qu'une
lumière basse, venue de l'astre au déclin, semblait émaner des flots de pierre,
baignant l'aride scène d'un éclairage surnaturel.

— « Oublierons-nous jamais, Daria ?... » murmura d'Arthail au milieu
de leur silence.

Trois gamins passèrent, râblés, loqueteux et fanfarons. La jeune femme
suivit des yeux ces enfants, dont l'existence étourdie traversait l'heure
sublime, comme un ébrouement de moineaux la nef d'une cathédrale. Les
crânes tondus bravaient les rayons de feu, les gros souliers poudreux raclaient
le trottoir, les voix décidées tranchaient des questions de marelle ou de billes.



— « Que deviendront-ils ? » dit encore l'officier.
Le pas d'un cheval se fit entendre. Un sous-officier de dragons en petite

tenue tournait le coude de cette route déserte, où la vue d'un cavalier
surprenait, bien qu'elle parût carrossable. Inconsciemment, Daria et Olivier
s'intéressèrent. Tous deux avaient la science et le goût de l'équitation. Mme

Nogaret ne regrettait de son luxe passé que cet exercice, où elle excellait. Elle
examina d'un œil connaisseur le vieux pur sang à l’allure cassée, mais de
nervosité toujours frémissante et d'encolure fière, que montait l’homme. La
cadence un peu saccadée, mais très juste, des mouvements, la frappa, et elle
dit à voix basse :

— « Ce cheval doit être dressé au passage. » Le soldat avait l’oreille
fine. Son coup d'œil de fringant militaire parisien avait remarqué la femme
élégante, assise à côté d'un monsieur décoré, dans un endroit où de tels
promeneurs sont rares. Il approcha un éperon avec une opposition de bride,
sans bouger le buste, très correctement, et sa monture, après une courte
hésitation, se mit à passager. La bête, évidemment chargée d'âge, se
rassembla, rappela ses anciennes actions, mit en jeu la beauté de ses lignes.
Elle levait haut les membres antérieurs, traînant un peu de l'arrière-main,
mais dans un rythme sûr, qui témoignait d'une grande justesse des aides chez
le cavalier. Tous deux s'éloignèrent avec ce balancement plein de grâce qui,
dans les cirques, et souligné par la musique, fait dire aux profanes qu'un
cheval « danse ».

— « Comme vous avez bien jugé ! Vous avez vraiment le sentiment du
cheval, » approuva d'Arthail avec une nuance d'autorité qu'expliquait sa
maîtrise en la matière. Tout éloge de son ami exaltait Daria. Ce petit succès la
ravit. Ne se trouvait-elle pas dans un état de vibration intérieure ou le plus
léger ébranlement se prolonge au fond de l'être en répercussions démesurées
? Mais ce qui l'amusa tout à fait, ce fut, au bout d'un moment, d'apercevoir de
nouveau le dragon, qui, ayant contourné cette partie du parc, revenait par le
même chemin. Sans doute, la vanité professionnelle du sous-officier
instructeur, sans doute aussi sa mâle coquetterie, avaient trouvé quelque
satisfaction à l’aventure. Il n'était pas fâché de recueillir encore le regard
bienveillant de la jolie dame. Toutefois il affectait un air détaché, ne
demandant rien à sa monture, qu'il laissait marcher librement, les rênes



lâches. Et il maintenait dans une martiale impassibilité sa figure blonde assez
fine, qui rougissait un peu.

Il arrivait à proximité. Et alors ce fut, dans l'exquise effervescence où
vivait Daria, comme une poussée de malice féminine, la tentation d'un petit
acte extravagant, une impulsion volontaire et fantasque, telles qu'autrefois
elle en avait sans cesse quand le malheur n'avait pas encore arraché les ailes à
son caprice.

Sans bouger, avec la jolie hauteur mondaine qu'elle n'avait pas perdue,
elle sollicita, de sa voix irrésistible :

— « Un peu de passage, cavalier. Vous le faites très bien. »
Le soldat eut un imperceptible sourire et obéit immédiatement. Même il

y mit un peu trop de soudaineté. Son cheval, surpris, résista d'abord, mais
bientôt tomba en main, et, soumis, s'exécuta.

Daria s'enchantait les yeux devant cette perfection de mécanisme
animal, dans l'excitation de son coup de tête, avec une savoureuse petite peur
d'être grondée par son ami.

D'Arthail ne songeait guère à la blâmer. Il l'aimait follement à cette
minute. Seulement il lui dit :

— « Vous l'avez appelé « cavalier ». C'est un maréchal des logis. Il ne
doit pas être content.

— Oh ! pauvre garçon !...» s'écria-t-elle, désolée aussitôt, tant l'idée de
blesser ou d'affliger lui était insupportable.

— « Soyez tranquille, madame. Il a été trop heureux que vous daigniez
lui ordonner quelque chose, » reprit Olivier en riant.

Puis l'officier ajouta — cette fois avec l'accent pénétré de son adoration
:

— « Vous êtes extraordinaire, Daria. Partout où vous êtes, il faut qu'on
sente autour de vous le rayonnement de votre personnalité.

— C'est,» répliqua-t-elle, «que vous avez été mon professeur d'énergie.
— Non, ma chère amie, c’est encore autre chose que cette admirable

vaillance dont vous prétendez me devoir un peu. C'est un charme, — et que je



subis le premier, — une belle flamme de vie qui s'élance de votre
intelligence, de votre cœur. Vous pensez, vous sentez avec une si chaleureuse
expansion, avec un tel désir que vos pensées, vos sentiments soient partagés
et compris !... Vous ne sauriez croire quelle contagion de beauté, de vérité, de
bonté, émane de vous.

— Olivier, vous m'attribuez ce qui est en vous-même. Cette contagion-
là est comme toutes les autres : elle ne se gagne que lorsque le terrain s'y
prête. Mais venez, mon ami. Nous devons partir. Ah ! regardez encore notre
banc, et ces arbres, et cette perspective de ville inconnue... Peut-on se croire à
Paris ?... C'est là que le capitaine d'Arthail aura promené pour la première
fois son ruban rouge...

— Vous y avez été un peu lasse et vous y avez eu bien chaud, » reprit-
il. « Lui en garderez-vous rancune, à ce pauvre parc ?... »

Un admirable sourire entr'ouvrit la bouche de Daria. Sur ses yeux
extasiés ses paupières battirent.

— « Cher parc de Montsouris !... » murmura-t-elle.
Et l'on eût dit que son âme étreignait l'indigent paysage, mettait la

caresse d'invisibles lèvres sur la nudité sèche des pelouses, sur les grêles
arbustes, sur les humbles corbeilles de fleurs, même sur le peuple insensible
des cailloux, pour les bénir d'avoir contenu l’heure magnifique. Elle était en
eux, cette heure, pour toujours. Éternellement elle aurait le visage de ces
choses.

Daria et Olivier firent encore quelques pas. Et, comme ils prenaient
pour sortir le seul chemin qu'ils n'eussent pas parcouru, ils aperçurent un petit
café à façon de chalet, où les chaises et les tables se cachaient dans des
berceaux de verdure.

— « Mais c'est charmant, cet endroit ! Dire que si nous avions pris à
gauche plutôt qu'à droite, nous l'aurions trouvé tout de suite !

— Je suis contente, » fit Daria, « que nous ne l'ayons pas vu. Il y aurait
de la banalité dans notre souvenir.

— La banalité vous empêcherait-elle d'accepter une boisson fraîche ? »
proposa d'Arthail avec cette façon de raillerie imprégnée d'attendrissement
par laquelle sa gravité masculine se sauvait de trop consentir aux puérilités



sentimentales.
Daria éclata d'un rire charmant :
— « Oh ! la bonne idée ! Je meurs de soif ! Et nous allons nous asseoir

là, sous un bosquet, comme des héros de la Vie de Bohème ! Non! si votre
chef d'État-major vous voyait !... »

D'Arthail admira cette élasticité d'âme. A chaque instant, c'était une
femme nouvelle, et cependant toujours la même dans une spontanéité de
nature que rien de factice n'altérait. Elle avait la même simplicité d'expression
dans la gaieté que dans la méditation émouvante ou dans l'enthousiasme
intellectuel, et tout en elle éclatait de franchise. La souplesse avec laquelle
Daria passait de l'ordre d'idées le plus élevé à une distraction comique ou
touchante, n'éveillait pas une impression de superficialité, mais dévoilait une
abondance intérieure, tumultueuse et pourtant identique à elle-même, comme
celle d'un torrent dont les flots ne se heurtent que pour mieux se confondre,
pour mieux multiplier leur commun élan à travers l'espace, à travers la vie.

Quand Olivier vit le changeant visage, tout à l'heure spiritualisé de
mélancolie, maintenant brillant d'animation sous la palpitation des ombres
découpées par la vigne vierge, tandis qu'ils attendaient la boisson glacée, il ne
put retenir une exclamation d'amoureux :

— « Vous êtes un astre, un astre adoré !...» lui dit-il avec une passion
où riait l'extase, et aussi un peu d'ironie pour l'impuissance des mots.

Ce fut une revanche de jeunesse dont s'illumina la maigre et virile
physionomie.

Daria subit une fascination ardente, qui semblait aspirer sa personne.
Toutes ses fibres se tendirent vers Olivier. Sa volonté flotta comme un duvet
dans le tourbillon d'amour. Un tel trouble noya ses yeux, les cerna d'ombre,
que le jeune homme pâlit. Et tous deux, sans parler, échangèrent tant de
passionnée souffrance que leurs lèvres en frissonnèrent. Alors ils furent saisis
de crainte, se réfugièrent dans un silence plein d'anxiété. Chacun tremblait de
ce que dirait l’autre, de la conclusion qu'allait avoir leur sublime et
imprudente journée. Un mot, et ils étaient perdus.

Ce mot ne fut pas dit.
L'officier mit la jeune femme en voiture, et n'y monta pas avec elle, pas



même jusqu'à la limite de ce quartier si peu parisien.
— « Au revoir...
— Au revoir... »
Ils ne prononcèrent pas leurs noms. Les syllabes mêmes leur en

semblaient redoutables.
Déjà loin, elle tourna la tête dans la Victoria, et le vit immobile à la

place où elle l’avait quitté.
Tout à coup, l'idée déchirante la traversa qu'elle se séparait de lui pour

deux grands mois. Il fallait aller en Suisse, hâter maintenant ce départ, si
nécessaire à la santé des enfants. Ni Olivier ni elle-même n'y avaient songé
dans l'adieu frémissant de tout à l'heure.

Elle eut, pour faire retourner le fiacre, un mouvement de nervosité folle.
Mais, avant même d'avoir parlé au cocher, elle se ravisa. Si peu maîtresse
d'elle-même et l'ayant laissé visiblement hors de lui, à quel vertige son retour
et ce qu'elle avait à dire ne les jetteraient-ils pas ?

« Je lui écrirai, » pensa-t-elle.
De nouveau, elle voulut le voir, distingua encore ses traits, la brûlante

fixité de son visage. Quelque chose d'éperdu cria en elle. Ce fut comme
s'arracher de lui pour toujours... Angoisse convulsive... Spasme d'agonie...

Oh ! mourir...
Elle lui sourit désespérément.

 



Chapitre V
Cette année-là, en Suisse, il arriva au plus jeune fils de Daria un

accident que la mère, malgré toute sa fermeté d'âme, son absence absolue de
superstition, envisagea comme un avertissement du sort. Sa scrupuleuse
conscience se reprochait de penser à Olivier trop constamment. Peut-être,
moins absorbée dans son rêve, moins attentive au courrier qui apportait les
lettres de l'ami, moins préoccupée de lui répondre, elle eût entouré ses enfants
de plus de surveillance et prévenu ce qui survint.

Elle ne manquait pourtant pas de cette excuse à ses propres yeux, que,
dans son système d'éducation, entraient en première ligne, pour ses fils,
l'usage de leur indépendance et le sentiment de leur responsabilité. C'était
avec intention qu'elle leur accordait toute la liberté compatible avec leur
jeune âge. Même, à ce moment, elle les entourait plus que d'habitude, à cause
de la petite Nicole. Cette fillette ne lui appartenant pas, Daria était plus
soucieuse de la préserver de tout mal au physique et de lui mettre une rose de
santé à ses joues pâlottes, que de la développer au moral suivant ses principes
personnels.

Ce ne fut donc pas faute de sollicitude maternelle que le petit André,
alors âgé de neuf ans, commit la dangereuse escapade de grimper sur le mur
de la terrasse qui dominait le lac. Il tomba, non pas tout à fait dans l'eau, mais
à peu près, car il enfonça dans la vase humide d'une berge très étroite.
Certainement il eût glissé plus à fond, sans un rocher auquel il se cramponna,
après d'ailleurs s'y être sérieusement écorché.

Ses hurlements de douleur et de terreur attirèrent Serge et Nicole. Le
premier, qui était alors un personnage de onze ans plein de décision, envoya
sa petite amie chercher du secours, tandis que lui-même, lançant à travers les
balustres l'extrémité d'une corde à sauter, aida ainsi son frère à se maintenir
sur le rocher glissant. On trouva l'aîné arc-bouté au rebord de pierre et
soutenant cette corde dans une grande tension de toute son énergie. En même
temps il criait au cadet des paroles d'encouragement, pour lui faire prendre
patience jusqu'à ce qu'on lui vînt en aide.

Il fallut un moment pour que le jardinier descendît de l'autre côté du
mur, heureusement peu élevé, retirât l'enfant de sa position critique, et trouvât



le point d'appui indispensable pour hisser le petit jusqu'aux bras étendus de
Mme Nogaret et de la Suissesse.

André, à cause du refroidissement, eut une fièvre rhumatismale. Il en
guérit. Mais aux premiers frimas de l'automne, la famille étant de retour à
Paris, il se trouva brusquement les deux jambes percluses, d'une façon si
extraordinaire et si apparemment définitive, que les médecins crurent à de la
coxalgie ou à toute autre infirmité irrémédiable. La triste hérédité dont cet
enfant pouvait être victime, comme fils d'alcoolique et de dégénéré, aggravait
les pronostics. Pourtant le mal n'était pas si grave. Il disparut au bout de six à
huit mois, presque aussi mystérieusement et inopinément qu'il était venu. La
Faculté s'en déclara victorieuse, n'ayant jamais convenu qu'elle y perdait son
latin.

Ce fut pendant cet hiver de détresse, où la coupe de son chagrin parut
comble à déborder, que Daria put constater le désintéressement de l'amour
qui l'enveloppait.

La passion, qui par instants lui était apparue si orageuse, dont elle s'était
épouvantée avec tremblement et délices, dont elle avait éprouvé le remords
devant le lit douloureux de son enfant, contre laquelle ses inquiétudes
maternelles l'armaient à présent si bien, elle ne la vit plus reparaître. Elle
parvint presque à l'oublier. D'Arthail ne lui en laissa plus rien pressentir. Mais
dans quel miracle de tendresse il la fit vivre !

Il venait d'être nommé commandant, et restait attaché à l’État-major.
Tous les soirs, quand six heures sonnaient, cet officier supérieur, ayant

pris le temps de se mettre en civil, arrivait rue Saint-Lazare pour porter le
petit garçon malade de la salle des cours à l'appartement du cinquième étage.
André, en effet, passait les journées en bas, près de sa mère, allongé dans sa
gouttière d'infirme. En haut, le père paralytique réclamait les soins de l'unique
servante. Pour distraire et dorloter son fils, Daria ne pouvait faire autrement
que de le garder sous ses yeux, tandis qu'elle donnait ses leçons ou traduisait
pour son éditeur. Le matin, avec l'aide de la bonne, elle parvenait à descendre
l’enfant, non sans peine. Mais pour le remonter, c'était une autre affaire. Ce
garçonnet de neuf ans pesait lourd. On ne pouvait compter sur l'obligeance du
concierge, qui remplissait un emploi de livreur dans un grand magasin, et ne
rentrait que plus tard.



Chaque jour donc, quelles que fussent les exigences de sa carrière, de
ses travaux, Olivier trouvait le temps de quitter l'uniforme et de venir porter
en haut d'une centaine de marches l'enfant de celle qu'il aimait. Il le laissait
dans l'antichambre du petit appartement, pour ne pas être aperçu de Michel, à
qui sa vue aurait imposé le supplice des soupçons et d'une impuissante
jalousie. Il serrait la main de Daria et s'en allait avec l'immense douceur
d'avoir vu un instant les chers yeux pleins de gratitude, le cher visage, sur
lequel s'effaçait toute tristesse durant quelques minutes.

Mais, à cette période surtout, quel sacrifice lui eût coûté pour mettre un
peu de suavité dans cette vie qu'il voyait si éclatante d'héroïsme, le long d'un
chemin si morne, où il aurait souhaité de faire fleurir tous les bonheurs ?

Un jour, Daria lui dit :
— « Je suis quelquefois obligée d'aller en soirée, quand mes élèves

donnent ces petites représentations en langues étrangères que j'ai mises la
première à la mode dans mon salon. C'est une des nécessités de mon métier
que je trouve les plus pénibles. Ces réunions mondaines, qui m'amusaient il y
a longtemps quand j'y faisais figure, me pèsent aujourd'hui que j'y prends part
en mercenaire. Oui, je l'avoue. Mais le pire, c'est d'y aller et de rentrer seule.
Quand je sors de ces salons brillants pour monter dans un fiacre, qu'il me faut
souvent chercher moi-même, je me sens lâche. Une nostalgie atroce
m'envahit... Ah ! vous ne savez pas à quel point !... »

Il devina. Il supposa qu'elle pleurait. Il la vit, son adorée, par les rues
nocturnes, dans la cahotante et triste voiture, avec des larmes sur son visage.
Il ne put en supporter la pensée. Désormais, quoiqu'elle tâchât de rattraper
son aveu, de faire la brave, malgré les précautions qu'elle prit pour lui cacher
ses sorties du soir, il les découvrait, s'informant auprès des enfants, auprès de
la domestique. Et il venait l'attendre en voiture, d'abord à sa porte pour la
conduire, puis devant la maison où elle se trouvait, pour la ramener. Ainsi
elle se sentait moins seule. Et pour qu'elle ne lui interdît pas irrévocablement
ce qu'elle appelait une corvée et ce qu'il considérait comme un privilège, il ne
demandait pas même à lui baiser la main. Durant un hiver qu'il passa en
garnison dans une ville de province, à deux heures de Paris, d'Arthail vint
quelquefois exprès, repartant par le dernier train de nuit, se couchant à quatre
heures du matin pour mêler cette douceur à l'existence âpre et sans joie de sa



bien-aimée.
Mais il se trouvait encore retenu dans la capitale par un service spécial,

au ministère, lorsque, durant la maladie d'André, Mme de Vasqueuil arriva un
jour rue Saint-Lazare dans un état de nervosité visible.

Bien que tout d'abord elle parlât de choses et d'autres pour donner le
change, Daria pressentit que le vrai but de la visite apparaîtrait plus tard. Ce
ne serait pas une confidence. Adeline n'en faisait jamais. Mais un intérêt ou
une curiosité percerait tout à l'heure. La seule amitié l'amenait si rarement !
Et d'ailleurs, aujourd'hui, sa préoccupation était évidente.

Elle demanda, — non pas à brûle-pourpoint, mais après un adroit
préambule sur le système d'enseignement de son amie :

— « N'as-tu pas, à ton cours d'anglais, une jeune fille du nom de
Madeleine Courtain ?

— Oui... Tu la connais ?
— Pas du tout. C'est pour cela que je m'informe. Comment est-elle ? »
La jeune personne était quelconque. Daria esquissa son portrait en peu

de mots. Adeline alors supputa la fortune des parents, d'après ce qu'elle en
avait entendu dire. Des gens de rien. Cette petite devait être d'une effroyable
vulgarité.

— « Qu'est-ce que cela peut te faire ? » questionna Daria, étonnée.
— « Imagine-toi, ma chère, qu'on veut lui faire épouser Georges

Riaguet.

— Eh bien, » s'écria Mme Nogaret en riant, « ce sera une bénédiction
pour les maris. Ce grand fat de Georges Riaguet est le fléau des ménages. »

A peine avait-elle parlé qu'elle fut saisie de voir Adeline rougir puis
pâlir presque instantanément.

— « Pourquoi dis-tu cela ? » demanda celle-ci avec un accent altéré,
très différent de son accent ordinaire.

— « Mais tu le sais bien, voyons... La maman Riaguet, quoiqu'elle soit
plus jeune que son fils et qu'elle doive ignorer ces choses-là, convient que son
Georges est un coureur. Il a fortement compromis la petite Touravel...



— Je te défends de dire cela ! Germaine Touravel est mon amie.
— C'est possible, » riposta froidement Daria, blessée de ce ton. « Elle a

été la mienne. Elle était trop contente de venir flirter chez moi quand je
donnais des fêtes. Je la vois encore à la Fougeraie... un certain soir de feu
d'artifice... Dès qu'elle a su notre ruine, elle a cessé de me connaître. Je n'ai
aucune raison pour ne pas dire d'elle ce que je pense.

— Mais tu ne dois pas penser qu'il y ait rien eu entre elle et Georges
Riaguet. Jamais il n'eût voulu, lui si beau garçon, d'une pareille poupée à
ressorts... »

Sous le regard de son amie, Adeline suspendit sa phrase, rougit de
nouveau, puis se prit à rire nerveusement.

— « C'est vrai !... Tu n'as jamais regardé Germaine. Elle fait illusion
avec ce trémoussement perpétuel qui empêche de la voir comme elle est.
Mais rappelle-toi les petites figures de bois peintes : deux points pour le nez,
une grande ligne pour la bouche... Ce n'est pas cela, dis ?

— Tu as une façon de la défendre qui n'est pas ordinaire. Alors,
voyons, Adeline, cela te contrarie qu'on veuille marier le fils Riaguet ? »

La petite taille raidie et trop cambrée de Mme de Vasqueuil se redressa.
Son visage, plus retouché maintenant qu'autrefois, sous la massive chevelure
devenue plus blonde, s'imprégna d'une dignité comique.

— « Ne sois pas méchante, ma chérie. Que veux-tu que me fasse ou ne
me fasse pas le mariage du fils Riaguet ? Je trouverais, au contraire, parfait
qu'il se mariât. Seulement il a trop de valeur pour une demoiselle Courtain.
Oui, trop de valeur... Tu peux sourire. Je sais ce que je dis. On ne se doute
pas quel fonds a ce garçon-là. Et d'ailleurs j'aime tant sa mère !...

Les deux amies laissèrent tomber le sujet d'un commun accord. Mais, à
quelque temps de là, Daria ayant appris que les projets de mariage entre
Madeleine Courtain et Georges Riaguet ne tenaient pas, et que « le beau
chauffeur » — comme on l'appelait dans le monde du sport automobile — se
montrait constamment en trio avec le ménage de Vasqueuil, crut, en toute
sincérité, devoir mettre Adeline en garde contre certains propos qui
commençaient à circuler.



— « Fais ce que tu veux, » lui dit-elle, « mais n'oublie pas que ce
garçon est horriblement compromettant. Avec la sévérité ordinaire de ton
mari, quelque chose pourrait arriver quand Gaston s'avisera...

— Gaston!... » s'écria Adeline. « C'est lui qui emmène Georges partout.
Justement, on sait combien mon mari est à cheval sur les convenances...
Donc personne n'oserait critiquer ce qu'il juge bon. Il a une confiance absolue
en moi, et il tient à montrer jusqu'où va cette confiance. Voilà pourquoi il
affiche son goût pour la société du fils Riaguet. Ce serait m'offenser que de
compter avec les mauvaises langues. Et il sait bien que je ne lui pardonnerais
pas. »

Dans la pensée de Daria, la figure placide et fermée de M. de Vasqueuil
s'évoqua. Sa femme et sa fille, son Adeline et sa petite Nicole, c'était la vie
même de cet homme. Pouvait-on l'appeler un mari complaisant ? Qu'y avait-il
sous la sécurité hautement portée, souriante, de ce mondain correct et
insignifiant ?... Un drame d'âme peut-être... Qui sait ?...

Cependant Adeline se trouvait piquée par les remarques de Daria. Aussi
ne manqua-t-elle pas d'ajouter, avec un ton plein de sous-entendus :

— « D'ailleurs, s'il fallait s'occuper des cancans... Tu ne t'en inquiètes
guère toi-même... Et, ma foi, ce n'est pas moi qui t'en blâmerai. Avec un mari
qui t'a ruinée, et qui est gâteux... Avec la vie de chien que tu mènes, si tu
n'avais pas quelques compensations...

— Que veux-tu dire ?
— On sait bien, n'est-ce pas ? pourquoi le commandant d'Arthail refuse

les plus beaux partis...
— Adeline !... »

Ce fut une exclamation si douloureuse que la petite Mme de Vasqueuil
en eut un remords. Elle reprit avec une douceur conciliante :

— « Dame, enfin, ma chérie, tu insinues des choses désobligeantes
pour moi, à propos de Georges Riaguet...

— Non. Je n'en veux rien croire. Je t'ai prévenue seulement. Si tu savais
comment on s'exprime...

— Et toi, le sais-tu, en ce qui te concerne ? Puisque tu m'y forces, il me



faut bien te l'apprendre. Madame Jussecourt sait par sa manucure, qui
demeure en face de chez toi, que le commandant vient ici tous les jours,
aussitôt que tes cours sont finis. Quelquefois il est en avance, il guette la
sortie des élèves. On explique ainsi que tu aies loué un rez-de-chaussée en
dehors de ton appartement, soi-disant pour la commodité de tes leçons...

— Tais-toi... Tais-toi !... » murmurait Daria, qui pantelait de
souffrance.

Mais l’autre était lancée.
— « Oui... On se faisait des gorges chaudes de ça, chez cette peste de

madame Jussecourt, un jour que j'entrais dans son salon. Je t'ai défendue.
Madame Riaguet aussi. Elle a été très chic. Elle a dit : « Qu'est-ce que ça
vous fait ? Daria Nogaret n'est plus de notre monde. On ne peut plus lui
demander qu'elle ait notre tenue. Soyons indulgentes. » C'est vrai. C'était le
meilleur raisonnement à tenir. Mais il y avait là cet horrible bonhomme, ce
Baussaine, avec sa bouche de brochet, qui a bavé une ignominie...

— Quoi donc ?
— Ne me le demande pas. Te voilà pâle comme une morte. Pourquoi

m'as-tu fait parler, aussi ?... Heureusement Gaston n'était pas avec moi. Si un
mot de ça lui revenait aux oreilles, il ne me permettrait plus de te voir...

— Qu'a dit Baussaine ? » insista Daria, très ferme en dépit de son
extrême pâleur.

— « Est-ce que je sais ? Une malpropreté sur d'Arthail... Que, lorsqu'on
n'avait pas le sou, on ne s'offrait pas une femme comme toi, parce que c'était
la dépouiller de tout ce que d'autres seraient trop heureux de lui offrir. »

L'indignation souleva Daria, fit étinceler son beau visage.
— « Oh !... » cria-t-elle. « Et on ne peut pas écraser cela comme une

vermine ! »

Mme de Vasqueuil commençait à regretter ses révélations. Elle avait été
un peu loin. Mais aussi comment cette pauvre Daria s'était-elle permis, dans
sa situation inférieure et isolée, des allusions indiscrètes sur sa conduite, à
elle, Adeline, — que sauvegardait l'attitude imperturbable d'un mari estimé
partout pour un galant homme ?



— « Voyons, ma chère... Je suis fâchée de t'avoir dit ça... Tu vas le
prendre à cœur. Mais c'était absurde à toi de mal interpréter des choses où
Gaston ne trouve rien à redire. Sur moi, le monde peut jaser. On est si bête !
Mais on ne me tournera jamais le dos... Personne, tu comprends, n'est plus
intéressé que mon mari... Et il me connaît si bien... Il est si tranquille !... Toi,
ce n'est pas la même chose.

— Te tourner le dos ?... » répéta Daria avec amertume, « On le ferait si
tu étais obligée tout à coup de travailler pour vivre. Au fond, c'est ma
pauvreté que ces gens-là méprisent, bien plus que tout ce que je puis dire ou
faire. Ah ! les ordures qu'on vous jette salissent au point que le dégoût vous
prend de vous-même, bien que la honte soit du côté des insulteurs. Tiens, ma
personne me fait horreur, comme si je voyais ruisseler, en effet, sur moi, les
immondices de ces âmes. »

Elle frissonnait de la tête aux pieds, regardait avec répulsion son corps
pétri de grâces et d’une pureté si fière. Dans son écœurement atroce, elle
oubliait même la personnalité d'Adeline, ne songeait pas à lui en vouloir. Plus
que jamais elle la jugeait inconsciente. Une attirance bizarre, faite de sa
propre supériorité, la forçait à observer curieusement cette sourde-muette
morale. L'observation, cette fois, lui coûtait cher. Elle était comme le
chimiste qui vient de se brûler les doigts avec les corrosifs qu'il manie. Mais,
pas plus que lui, elle ne s'en prenait aux substances inertes. D'ailleurs
Adeline, malgré sa pauvreté de cœur, ne lui gardait-elle pas la seule
apparence d'amitié qui demeurât d'un temps où tout semblait l'aimer et lui
sourire ? Daria lui restait attachée par une fidélité de nature. Ayant vu se
rompre brutalement tant de liens, il lui en aurait trop coûté d'en briser elle-
même un seul. Et pourquoi ?... A quoi bon une rancune qui ne serait pas plus
comprise que n'importe lequel de ses autres sentiments ?
 



 

Chapitre VI
Daria venait de passer la trentaine lorsque son mari, Michel Nogaret,

mourut.
Elle l'avait soigné jusqu'au bout avec le plus irréprochable dévouement.

Son travail même, seule ressource de la famille, ne fut jamais une excuse
pour s'épargner autour du malade l'empressement et les soins personnels. Elle
disputa cette existence à la mort comme si, au lieu d'une charge et d'une
entrave, elle l'eût considérée comme un bien mille fois précieux. Elle
l'entoura d'égards. Ses enfants furent pliés à témoigner le plus grand respect,
à prodiguer les attentions à ce pauvre être déchu, doué d'un moindre
discernement qu'eux-mêmes. L'engourdissement de cette âme permit à Daria
de la leur représenter digne dans le passé de tous leurs hommages filiaux. Ce
misérable reste d'une individualité misérable, elle sut le revêtir de la dignité
paternelle.

Quand Michel mourut, Serge et André le pleurèrent avec
l'effervescence de ces grands chagrins d'enfants où sombre toute la confuse
splendeur de l'univers. Ils se crurent sincèrement frappés de tout le malheur
contenu dans ce mot « orphelin » que leurs livres classiques imprégnaient
d'une insondable désolation. Daria, même pour les consoler, n'atténua pas
l'énormité d'une telle erreur.

Elle n'avait jamais réprimé la sentimentalité chez ses fils, tout en
s'efforçant avant tout de tremper leur volonté, de développer leur énergie.
Pour elle comme pour d'Arthail, qui, dans cette tâche, la soutenait par ses
conseils, ce n'était pas fortifier le caractère ni élargir l'intelligence que de
dessécher le cœur. Combien de directeurs moraux s'y trompent et confondent
l'impuissance à s'émouvoir avec la véritable fermeté d'âme ! Nos pensées les
plus sublimes, nos actions les plus décisives, prennent leur impulsion dans les
parties affectives de notre être. Vouloir fortement est bien. Mais l'objet du
vouloir n'en importe que davantage. Et cet objet se détermine dans le
domaine de nos préférences. Pour penser en beauté, pour agir
indomptablement, il faut receler une faculté puissante de sentir et d'aimer,
une source d'émotion vive, inépuisable et fraîche. L'éducateur doit se garder



d'appauvrir cette source, mais, dans la mesure où l'hérédité le lui permet,
veiller à ce que rien ne la contamine.

Daria puisait une satisfaction mélancolique dans le spectacle de ses fils
bouleversés de sanglots devant le cercueil de leur père. Ces claires larmes
d'enfants, si chaudes et si pures, c'était sa moisson, à elle, la consécration de
sa longue patience, de sa résignation silencieuse, de son exemple, de ses
leçons d'amour et d'honneur. Elle ne s'était pas sacrifiée en vain pendant tant
d'années, puisque les deux êtres chéris, qu'elle voulait si hauts, si fiers,
marcheraient dans la vie sans un soupçon des flétrissures qu'elle avait
écartées de leur nom, sans une humiliante méfiance de la droiture paternelle,
sans une impression de discorde entre leurs parents, sans un lourd souvenir.
Aucun des fardeaux secrets que l'enfance lègue parfois à l'âme de l'homme ne
pèserait sur la leur, ne l'inclinerait aux défaillances.

Voilà ce qu'elle se disait en les regardant pleurer. Elle les contemplait,
beaux et touchants. Elle les savait intelligents et bons, pleins d'ambition,
d'ardeur. Serge avait maintenant treize ans, son frère, onze.

A un moment, l’aîné vint à elle.
— « C'est moi maintenant, » dit-il, « qui suis l’homme ici. Tu peux te

reposer sur moi. Tu verras mère, comme je comprends mon devoir. »
Ce Serge, déjà grand et robuste, d'une figure ravissante, était la joie et

l’orgueil de Daria. Le cadet, d'une individualité plus incertaine et
physiquement délicat, l'inquiétait un peu, lui rappelait trop le père.

Serge n'avait pas oublié son rêve d'embrasser la carrière des armes. Il
devait entrer à Saint-Cyr. C'était convenu. Et il comptait bien être admis en
très bon rang au concours, dont il parlait déjà. Car il voulait choisir la
cavalerie.

Malgré ce qu'il y avait d'un peu déraisonnable à cultiver en lui une
vocation qui éternisait l'effort de sa mère, — car celle-ci envisageait les
dépenses indispensables pour le conduire jusqu'à son premier galon d'officier,
puis le renoncement à toute aide pécuniaire de sa part dans l'avenir, — Daria
aurait plutôt fortifié que découragé le souhait de son fils. Elle tremblait qu'il
ne se fît à lui-même un pareil raisonnement, et qu'il n'abandonnât pour elle un
espoir dont elle connaissait le prestige.



C'était ne pas discerner l'impérieuse tension de la vie commençante, qui
apparaît sous la forme d'un égoïsme presque anormal chez les tout jeunes
êtres. Serge était, certes, un généreux enfant. Mais la générosité de cet âge est
immédiate et en surface. Elle n'affecte pas les profondeurs et n'est pas capable
de prévision, même chez ceux que brûlera plus tard le besoin du sacrifice.
D'ailleurs, comme le petit garçon était presque un bébé encore quand les
Nogaret avaient perdu leur fortune, il ne s'étonnait plus de voir sa mère
travailler. L'élégance et le succès de ce travail lui en masquaient les côtés
pénibles. Sa mère, en somme, était professeur, comme les maîtres qu'il
écoutait en classe. Mais, en classe, Serge se figurait que les élèves seuls
exécutaient un effort. Travailler, pour lui, c'était réciter sa leçon, mais non
pas l'expliquer. Un professeur ne possède-t-il pas la science toujours prête et
à sa portée ? Si sa mémoire lui fait défaut, il a le droit de prendre le livre.
C'est très amusant d'exercer une autorité. Tels sont les raisonnements qu'on
fait à treize ans, même quand on est le premier en thème.

Et voilà quel fut l'obstacle dressé entre Olivier d'Arthail et Daria
Nogaret pour les séparer encore, même quand celle-ci se trouva veuve.

Si brillante que fût la carrière de l'officier, cette carrière représentait un
revenu d'honneur, non d'argent. Car tel est le sort de celui qui sert sa patrie
sous l'uniforme du soldat. Le hasard qui, pour l'artiste ou l'industriel, apparaît
toujours sous une forme dorée, promettant, avec le succès, d'apporter la
richesse, ne réserve au militaire que la surprise du danger et de la mort. Ce
qui peut survenir dans cette vie, c'est une guerre. Les autres espèrent la
chance d'une affaire qui les enrichira. Une telle perspective ne sollicite pas la
prévision d'un officier. C'est pourquoi, dans la moralité professionnelle qui se
forme à l'ombre du drapeau, et qui finit par y imprégner plus ou moins toutes
les âmes, existent le désintéressement forcé, par l'impossibilité de tout calcul,
et la délicatesse ombrageuse sur les questions d'honneur, puisque l'honneur
est la seule récompense du soldat.

Et voilà encore pourquoi le milieu militaire, malgré toutes les tares
humaines, qui ne l'épargnent pas, est comme le sanatorium moral d'un pays.
Ceux qui tentent de le déconsidérer ou de le troubler sont sacrilèges. Ceux
qui demandent le désarmement universel sont des philanthropes aveugles.
Des existences d'où sont absentes toutes préoccupations de gain, où règnent
la discipline, la loyauté, le mépris de la mort, et qui seraient inconcevables



sans un perpétuel entraînement à ces vertus, ne sont pas seulement la garantie
matérielle d'un peuple, mais sa garantie morale. Elles ne défendent pas
seulement le territoire contre l'invasion étrangère. Elles défendent l'âme de la
race contre les éléments de décadence et de dissolution.

Le commandant d'Arthail n'avait que sa solde. Et, suivant des traditions
et des règlements qui semblent près de s'atténuer, mais qui subsistaient dans
toute leur force à cette époque pourtant récente, il ne pouvait épouser une
femme exerçant une profession pour vivre. Mme Nogaret tenait des cours,
donnait des leçons chez elle et au dehors, gagnait des cachets dans le monde
en organisant des représentations littéraires, et cette situation ne pouvait être
admise pour la femme d'un officier supérieur.

Cependant, avec son incessant travail et grâce au charme de son
intelligence, elle parvenait à gagner plus qu'il ne semble compatible avec une
si ingrate profession. A ce que lui rapportait l'enseignement, si elle ajoutait le
bénéfice de ses traductions, elle chiffrait son revenu par une somme
supérieure au traitement de d'Arthail.

Cela lui permettait de donner à ses fils une élégante éducation et de leur
laisser choisir et préparer leur carrière.

Après son mari, ses enfants l'empêchaient d'épouser l'homme qu'elle
aimait, qui l’attendait avec un inlassable dévouement. Sans son ambition pour
Serge et André, sans la résolution de satisfaire leur rêve, elle aurait pu, enfin,
réaliser le sien. Même avec eux, si elle avait été moins jalouse de leur assurer
un bel avenir, elle pouvait devenir Mme d'Arthail. Elle aurait renoncé à ses
leçons, continuant seulement ses traductions sous un pseudonyme.
L'existence eût été possible, avec beaucoup d'ingéniosité, de privations. Et
pour Olivier, pour Daria, le poids de la gêne eût été insensible dans la félicité
de se trouver unis.

Mais Serge voulait entrer à Saint-Cyr, devenir officier de cavalerie.
André, sans manifester un goût déterminé encore, n'accepterait pas une
carrière moins flatteuse que son frère aîné. D'ailleurs, le cadet coûterait
davantage peut-être, justement à cause d'un peu d'incertitude, de mollesse
dans le caractère, et d'une persistante délicatesse physique.

Comment imposer à l'officier pauvre la charge de cette double



éducation ? Comment, d'autre part, restreindre l'espoir et l'avenir de ses fils ?
Daria n'eût pas été la femme fière et la mère admirable qui marchait

depuis tant d'années à une telle hauteur dans la vie, si elle avait donné des
réponses douteuses à des questions si nettes.

Elle resterait libre. Elle continuerait à travailler. Puisque son ami
voulait l'attendre, eh bien ! ils achèveraient ensemble le sacrifice. Ils
patienteraient jusqu'à ce que Serge sortît de Saint-Cyr. Telle fut, après des
combats secrets, des heures désespérées, la décision à laquelle s'arrêta sa
conscience.

Mais elle n'était pas seule. Olivier lui démontra qu'elle n'avait plus le
droit de prononcer à la fois pour elle et pour lui. N'étaient-ils pas attachés l'un
à l'autre par des liens plus forts que tous les contrats humains ? Le mariage
créait-il des droits plus sacrés que la longue alliance, pure et inaltérable, en
laquelle depuis tant d'années ils existaient l'un pour l'autre, l'un par l'autre ?

Maintenant elle était veuve. Et lui Olivier, il l'aimait plus qu'il ne l'avait
jamais aimée. Qu'elle refusât plus longtemps de lui appartenir, c'était au-
dessus de ses forces d'homme. Qu'un obstacle aussi misérable qu'une
question matérielle les séparât encore, voilà ce qu'il ne pouvait admettre. On
surmonterait cet obstacle, ou on le tournerait. Il était prêt à tout, pourvu que
Daria devînt sa femme. Si le commandant d'Arthail ne pouvait épouser Mme

Nogaret, il donnerait sa démission. Oui, il trouverait toujours, au civil, un
emploi qui lui rapporterait l'équivalence de sa solde, et alors il n'aurait plus de
grade dont la dignité l'empêchât de consentir au labeur de celle qu'il
épouserait.

— « Votre démission, vous, Olivier !... » s'était écriée la pauvre
amoureuse. « Un emploi civil !... Vous entreriez dans un bureau comme
comptable, peut-être ?... Vous seriez le gérant d'une grande maison ?... Vous,
colonel dans un an, et qui bientôt serez le plus jeune général de l’armée...
Vous, le marquis d'Arthail !...

— Je ne suis rien, je ne veux plus rien être, Daria, que l'homme qui
vous aime... Vous ne savez pas comme je vous aime... Vous ne savez pas ce
que j'ai souffert... Je suis à bout.

— Mais votre devoir de soldat !... Mon Dieu ! Olivier, vous savez bien



comment on appelle celui qui s'y soustrait.
— Un déserteur !... » répondit d'Arthail en pâlissant, « Ne dites pas cela

!... Si la guerre éclatait, je reprendrais du service.
— Mais votre épée ne vaudrait plus ce qu'elle vaut aujourd'hui. Vous ne

seriez plus le chef que vous pouvez et que vous devez être. Comment vous
donnerais-je encore en exemple à mes fils ?

— Je vous aime, Daria. Ne me demandez plus autre chose désormais. »
Le jour où l'officier s'exprima de la sorte, Daria, en effet, ne lui

demanda pas autre chose. Comme il le disait — et elle le vit bien — il était à
bout. Elle-même, qui se jugeait forte en lui apportant une résolution
longuement pesée, sentait chanceler tout en elle au souffle de cette passion
qui se déchaînait à la fin. Ce fut un instant terrible. Elle put mesurer, à la
violence des sentiments auxquels il donnait cours, quel sacrifice il lui avait
fait en les dominant pendant tant d'années. Elle découvrit un Olivier qu'elle
ne connaissait pas, ardent, volontaire, plein d'une séduction nouvelle, qui la
remplissait d'amour et d'effroi. Il la voulait. Il le lui disait. Sa patiente et
respectueuse ferveur sombrait dans les mots de flamme qu'elle n'avait jamais
entendus. Sa soumission faisait place au désir dominateur. Tout ce qu'il
sentait d'irrésistible dans son adoration pour cette femme, tout ce qu'il avait
contenu pour ne pas la briser, la désespérer, la flétrir, quand elle ne
s'appartenait pas, il le laissait éclater maintenant qu'elle ne relevait plus que
d'elle-même.

Daria en fut éblouie, bouleversée. En même temps, du passé montait un
grand flot de gratitude tendre. Voilà donc de quel feu il s'était consumé
pendant les années si lentes, les soirs des printemps disparus, quand sa
jeunesse criait dans ses veines, et parmi la langueur des étés, les suggestions
aiguës de l'automne, les nuits électriques de l'hiver, quand l'haleine du plaisir
parisien sort en bouffées si chaudes des portes qui retombent sur les salles
pleines de lumières... Et il s'était tu, pour ne pas la troubler dans
l'accomplissement du devoir.

Il avait été l'ami paisible qui écoute et qui conseille, le fraternel soutien
dont la main n'avait jamais tremblé d'un émoi suspect quand elle en avait
réclamé l’appui. Comme il l'avait comprise !... De quelle suavité dévotieuse
n'avait-il pas entouré toutes les déchirures de sa pauvre âme sans cesse



heurtée par la vie ! Il la devinait par une intuition plus délicate que celle d'une
sœur, il la haussait au-dessus de toutes les vulgarités, de tous les déboires et
de ses propres défaillances, avec un enthousiasme de fidèle exaltant son
idole... Et, dans la persévérance d'un culte qui eût lassé toute autre adoration,
il avait su lui cacher les emportements, les révoltes, les impétuosités d'une
passion dont il restait maître.

« Quel homme, » pensait Daria éperdue de cette pensée, « a jamais
aimé comme celui-ci? »

Elle dit à d'Arthail :
— « Il faut que je songe encore à notre situation. Je n'avais pas prévu

que vous envisageriez la possibilité de démissionner. Vous me créez ainsi
une nouvelle responsabilité, de nouvelles sources de réflexion, des
obligations plus contradictoires. Donnez-moi quelques jours encore, mon
ami, vous qui m'avez donné tant d'années. Peut-être découvrirai-je une issue.
Voulez-vous consentir à une fantaisie ? Je vous porterai ma décision dans la
chère forêt témoin de nos promenades heureuses, près de l'étang où nous nous
sommes fiancés jadis solennellement. Vous souvenez-vous de ce jour où nous
nous sommes crus libres de nous engager l'un à l'autre ? Ah ! Olivier, nous ne
sommes jamais retournés à cette place. Nous nous sommes défiés des voix
trop douces que nous y pourrions entendre. Aujourd'hui, je ne crains plus leur
inspiration. Je crois qu'elles me diront la vérité. Voulez-vous y venir avec
moi ? »

Il accepta. Il éprouvait à ce langage l'émoi inattendu dont lui-même
venait de faire palpiter ce cœur de femme. Pour lui aussi, c'était une Daria
inconnue, vertigineuse, aux yeux et aux lèvres divinement attendris, qui se
révélait dans ce corps charmant et inaccessible.

Tous deux sentirent qu'ils toucheraient au faîte de leur destinée à cette
date et à cette heure, qu'ils fixèrent.

Ils convinrent de ne pas se rencontrer d'avance, mais de se retrouver là-
bas, près de l'étang. Le printemps, qui commençait dans une froide splendeur,
par une série de jours mordants et clairs, leur promettait un temps favorable.

Et ce fut, en effet, dans un merveilleux après-midi d'avril qu'ils revirent
l'endroit consacré par leur amour sept années auparavant.



Cette fois, d'Arthail y fut le premier. Il y était venu très tôt, à cheval, du
Mont-Valérien, où il s'occupait actuellement à des travaux de stratégie, et il
avait renvoyé son cheval avec son ordonnance. De loin, Daria l'aperçut, assis
sur un tronc d'arbre, presque à la même place où elle avait si ardemment
songé à lui, un inoubliable matin de juillet, en contemplant sur le miroir de
l’eau la blancheur du cygne immobile.

Cet après-midi, c'était la même solitude, mais non le même aspect des
choses. Et pourtant ce décor palpitait toujours d'un sentiment immortel. Elle y
retrouvait tout ce qu'elle y avait laissé d'elle-même. Le souvenir se leva sur la
face obscure de l'onde, flotta dans les roseaux, et surgit, saisissant, de la
chaussée déserte.

Daria s'arrêta, le cœur étreint, regarda de loin Olivier, qui s'était levé en
la reconnaissant, et qui n'avançait pas, retenu, lui aussi, par un trouble trop
fort.

La lumière éclatante, que nul feuillage ne tamisait encore, tombait sur
le bassin de l'étang et sur sa ceinture d'arbres encore nus avec une décolorante
intensité. De ce côté, le paysage restait âpre et triste. Mais, en face, la vallée
s'ouvrait en une coulée de verdure, avec son tapis d'herbe et la multitude des
buissons déjà teintés de printemps. Au fond, elle se bornait d'une ligne nette,
cadre vivement accentué à des lointains d'un bleu de miracle. Sur le premier
plan, d'énormes et vieux chênes, des hêtres à demi ébranchés par. le temps,
portaient, en quantité prodigieuse, des touffes de gui dans la nudité de leurs
ramures.

Dans l'instant d'hésitation qui maintenait Daria et Olivier, si
profondément émus, à quelque distance l'un de l'autre, cette grave beauté les
pénétra. L'éloquence de la Nature retentit dans leurs âmes, y roula d'écho en
écho. Ils crurent entendre ces voix dont la jeune femme avait parlé. Oh !
qu'elles étaient douces, en effet, irrésistibles et touchantes ! Cette franchise de
lumière, les gestes bienveillants des arbres, la rêverie de cette eau muette,
l'aveu ancien qui chuchotait sous l'amas des feuilles mortes et que les années
n'avaient pas induit au silence, tout leur fit bondir le cœur d'un battement
surhumain.

Les yeux dans les yeux, ils franchirent les quelques pas qui les
séparaient encore. Quand ils furent l'un devant l'autre, sans une parole, leurs



bras s'écartèrent, leurs lèvres s'unirent. Ils restèrent ainsi, haletants et enlacés,
pendant quelques minutes...

L'étreinte dénouée, ils demeuraient pâles et défaillants. Toutes leurs
fibres criaient d'une joie douloureuse. Ils venaient de recueillir ce qui peut
tenir d'infini dans un baiser.

Daria dit alors, d'une voix légère comme un souffle :
— « Olivier, vous ne donnerez pas votre démission. Et moi, je ne

cesserai pas de travailler pour mes fils. Plus tard, nous deviendrons des époux
aux yeux du monde quand nous pourrons satisfaire aux lois du monde. Mais
dès ce moment je crois obéir à une loi plus haute. Me voici. Je viens pour
vous dire que je suis votre femme. »

Son visage, tout à coup, se couvrit de pleurs. Dans cette offrande
passionnée, lui, d'Arthail, reconnut la magnanimité d'un sacrifice. Il
s'agenouilla, baisa sa robe, baisa ses pieds, qu'il mouilla de ses propres
larmes. Saisi d'un véritable transport, il mordit dans un sanglot la pointe de la
fine chaussure. A travers le vernis mince, elle sentit les dents câlines et
frénétiques... Elle trembla de délirer d'amour.

— « Non, non... Relevez-vous, Olivier... mon bien-aimé... » murmura-
t-elle.

Dévastés par leur exaltation, ils s'assirent côte à côte. Et telle était la
hauteur de leur tendresse que leurs étranges fiançailles d'amants eurent
d'abord pour effet d'augmenter leur réserve. Maintenant qu'Olivier savait son
bonheur tout proche, il ne témoignait que d'un souci : assurer de son respect
plutôt accru celle qui, si généreusement, lui promettait ce bonheur.

Comme pour ne pas admettre encore le dénouement où les menait la
résolution de Daria, ils s'entretinrent tout d'abord de leur mariage, de l'époque
la moins lointaine où ils pourraient l'envisager :

— « Nous nous marierons lorsque Serge sortira de Saint-Cyr, » dit
Darîa. « Il a près de quatorze ans. Ce sera donc dans sept ans au plus. Vous
serez colonel, général peut-être. Moi, j'aurai trente-huit ans. Je serai une
vieille femme. »

Elle souriait, mélancolique.



— « Oh ! Daria, ma chérie... Vous devenez plus belle d'année en année.
Vous ne savez pas quel charme grandissant l'affinement de votre âme exquise
met sur votre visage. Chaque effort de dévouement, chaque développement
de votre pensée, ajoute un attrait à votre personne. A trente-huit ans, vous
aurez en plus, j'espère, le bonheur, qui rajeunit toutes les femmes. Et vous
n'aurez pas besoin de rajeunir pour que je vous adore, »

Pendant quelque temps, ils parlèrent de l'avenir. Mais le présent, par
une trouble et brûlante suggestion, les sollicitait. Comment donner une réalité
plus précise à ce lendemain dont ils n'osaient parler ?...

Brusquement, le froid les saisit un peu. Malgré sa jaquette d'astrakan,
Daria eut un frisson. Alors ils se levèrent. La marche les réchaufferait.

Ils prirent un sentier délicieusement sauvage, qui, de l'étang, conduit à
travers bois vers la route de Bougival. Dans les clairières, Daria trouva des
violettes et des anémones. Elle en eut une joie d'enfant. Ses joues rosées de
fraîcheur, ses yeux purs, qui rayonnèrent alors d'une lueur candide, émurent
Olivier. Dans sa vivacité pour découvrir et cueillir les fleurs, elle déployait
une grâce agile qu'il ne lui connaissait pas. Cette taille souple, sur les hanches
un peu fortes, raidie habituellement par une tension de fierté, s'évadait pour
ainsi dire de l'armature coutumière. Elle pliait et se redressait avec une liberté
juvénile. C'était un enchantement périlleux pour l'homme si ardemment épris
qui la regardait. A une minute, Olivier n'y tint plus. Ses bras capturèrent le
buste mobile.

— « Daria adorée... Vous êtes ma femme... Vous me l'avez dit... »
Elle se défendit encore, et, cette fois, avec une mutinerie espiègle qui

seyait à l'imprudente chercheuse de fleurs. La source de gaieté, que rien
n'avait tarie en cette femme si adorablement douée, bruissait et chantait tout à
coup dans le délice de vivre, de cueillir les premières violettes et d'être aimée.
Sur ces bois hier encore engourdis par l’hiver brillait une heure divine. Ce
beau visage en refléta toutes les nuances.

Tel fut l'éblouissement dont elle étourdit Olivier, l'adresse de sa
coquetterie tendre, qu'elle l'amena jusqu'à la lisière du bois sans qu'il eût
affirmé autrement que par deux ou trois baisers furtifs le droit qu'elle-même
lui avait donné. Il eut un regard en arrière, un regard de regret vers cet asile
plein de secrets et de solitude. Elle lut dans ses yeux qu'il la suppliait d'y



rentrer. Quand reviendrait un tel tête-à-tête ? Pourquoi fuir si tôt la forêt
nuptiale ? Il lui saisit la main, avec, sur sa mâle et tendre figure, une
invocation de folie.

— « Vous ne m'aimez donc pas ? » gémit-il. « Ah ! je le vois bien.
C'était de la pitié... Mais votre amour ne ressemble pas au mien...

— Suivez-moi, » dit Daria. « Quelques pas encore... Et vous saurez si
je vous aime. »

Elle venait d'avoir l'inspiration la plus charmante.
Olivier marchait à côté d'elle, suspendu à ses moindres gestes. Il se

sentait dans un état de vibration si extraordinaire que son être, lui semblait-il,
se dissoudrait, s'émietterait au moindre choc d'une parole, d'un mouvement
inharmonique. Pourvu que, dans la phase nouvelle où entrait leur amour,
Daria ne le heurtât pas du moindre froissement un peu cruel ou seulement par
un jeu maladroit. Gâterait-elle déjà par quelque tactique de mesquine
défensive, son héroïque audace de tout à l'heure, qui la faisait sublime, pour
le cœur comblé par elle, autant que la plus chaste épouse ?...

Ils gravirent une courte chaussée-sableuse, près d'une fabrique
abandonnée, et, presque tout de suite, rencontrèrent .à leur gauche une
extrémité de parc, enclose par une haie vive, où sont groupés les plus beaux
châtaigniers de la région.

Les quelques hectares sur lesquels vieillissent ces arbres fameux se
trouvent maintenant enclos dans une vaste propriété particulière. Un château
tout neuf s'élève sur une éminence et domine une immense vallée où serpente
la Seine autour de ses îles. Cet admirable horizon est borné par l'aqueduc de
Marly et par la terrasse de Saint-Germain. C'est un des plus beaux panoramas
du monde.

De l'endroit qu'ils venaient d'atteindre, les deux promeneurs
n'apercevaient pas encore l'énorme échancrure claire par laquelle s'annonce le
point de vue. Mais ils pouvaient reconnaître la Châtaigneraie, que jadis, plus
d'une fois, ils avaient contournée à cheval. Nul feuillage ne voilait encore
l'ossature des arbres géants. Leurs bras innombrables, noueux, démesurés,
jaillissaient comme des tentacules de monstres de leurs vastes troncs
difformes. Leur armée silencieuse, pleine de vieillesse et de force, émouvait



comme une foule en marche. Leurs attitudes multiples et tourmentées, la
rudesse de leur écorce, les crevasses poudreuses qui les déchiraient jusqu'au
cœur, criaient de passion sous le ciel trop distant, d'une limpidité de cristal.

— « Les voilà. Ils sont admirables, » dit Daria, comme si elle
rencontrait d'anciens amis.

— « Est-ce pour eux que vous m'avez amené ici ? » demanda Olivier.
— « Non. Regardez plus près de nous. Cette haie ne vous rappelle rien

? »
Il examina la muraille de ramilles. Elle s'élevait par endroits plus haut

que leurs têtes. De fines pointes vertes en constellaient la masse brune.
L'officier sourit.
— « C'est la haie d'aubépines dont les fleurs vous grisaient quand nous

passions, Daria. Nulle part il n'y en a de plus belle. Il me semble la voir telle
qu'un monceau de neige, et je crois en respirer le parfum. »

Il humait l'air vif et encore insipide du trop jeune printemps. Puis, avec
un rire :

— « Ah ! je vous vois encore. Vous ne pouviez faire appuyer cette
jument trop nerveuse, vous savez... Fiammetta... Chaque fois que vous alliez
saisir une touffe, elle faisait un écart... Je ne vous aidais pas, pour vous
taquiner. Vous étiez furieuse !...

— C'est vrai. Je ne pouvais apercevoir et sentir ces fleurs sans une
envie folle d'y plonger les mains, d'y cueillir moi-même le brin que
j'emportais à mon corsage d'amazone. Cela vous impatientait un peu... Je ne
sais pourquoi.

— J'en étais jaloux, de cette aubépine.
— Non ?... » s'écria la jeune femme, amusée et ravie.
— « Parfaitement. Vous la regardiez de loin, vous en buviez l'odeur...

Vous frappiez à cause d'elle votre cheval, — ce que je ne vous ai jamais vue
faire qu'ici. Et quand nous étions enfin partis, vous vous retourniez pour la
voir. Tenez, » ajouta plaisamment d'Arthail, « allons-nous-en ! Je me sens
repris par ma rage d'autrefois. »



Avec le stick qu'il gardait à la main, le commandant cingla le buisson.
Ses nerfs tendus à l'excès se soulagèrent dans cette action puérile.

Mais Daria redevenait sérieuse, avec un sourire plein de mystère.
— « Vous viendrez lui faire amende honorable, à mon aubépine, » dit-

elle, « Quand vous m'enverrez sa première fleur, vous pourrez attendre votre
femme... »

Il devint pâle.
— « Comment ? » murmura-t-il.
— « C'est la seule formalité que je vous demande. Je ne suis jamais

allée chez vous, mon cher Olivier, depuis que vous habitiez Versailles, et que
je suis follement accourue, un matin. J'ignore si vous avez, dans votre
appartement de la rue Martignac, le même salon disparate et charmant, plein
de précieuses vieilleries... Eh bien, dans quelques semaines, quand cette
aubépine fleurira, si j'en reçois de vous une touffe, j'irai... »

D'Arthail lui saisit les mains.
— « J’irai vous en remercier... »
Elle ferma les yeux, et, tout bas, avec un de ces accents qu'on ne peut

traduire :
— « ... Tout contre votre cœur... »
Par un accord tacite, Daria et Olivier ne se virent pas pendant les

premiers jours qui suivirent leur promenade.
Puis, un après-dîner, le commandant se présenta rue Saint-Lazare. Il

venait faire subir à Serge un examen trimestriel, institué par lui depuis
longtemps, et qui stimulait vivement l'application du lycéen.

Daria l'accompagna jusqu'au seuil.
— « L'aubépine va fleurir, » murmura-t-il en lui retenant la main.
Une semaine se passa encore.
Ce fut au moment où elle remontait de ses cours pour le déjeuner de

midi, que Mme Nogaret reçut de sa bonne une enveloppe un peu épaisse, dont
la suscription la fit tressaillir.



— « C'est l'ordonnance de monsieur le commandant d'Arthail qui l'a
apportée, » dit la servante, » Oh ! il n'y a qu'un instant, sans cela je l'aurais
descendue à Madame. »

Daria s'enferma dans sa chambre. Sa main tremblait en fendant
l'enveloppe avec l’épingle de son chapeau.

Elle retira un papier de soie, qu'elle ouvrit.
Un peu de frêle verdure apparut.
Encre les découpures des feuilles, il y avait un faisceau de tigelles

portant des calices encore fermés, ronds et durs comme s'ils ne devaient
jamais s'épanouir. Pourtant deux ou trois, dans l’écartement des pétales,
montraient une blancheur. Et comme elle les examinait, toute palpitante,
Daria en découvrit un, plus hâtif, qui, de son cœur déclos, laissait jaillir une
minuscule corolle.

C'était la première fleur éclose sur l'aubépine de la Châtaigneraie.



 

TROISIÈME PARTIE
 

Chapitre I
L'aubépine fleurit huit fois sans que, dans les cœurs de Daria et

d'Olivier, se fanât la floraison divine de l'amour. Leur sentiment était de ceux,
moins rares qu'on ne croit, dont les années augmentent la puissance.

Ou plutôt, ce n'est pas leur sentiment qui, par lui-même, demeurait
impérissable. L'accord parfait de leur deux natures assurait sa durée. La
théorie de l'âme-sœur, pour un peu plaisante qu'en apparaisse la formule
démodée, n'en trouve pas moins sa confirmation dans la science
psychologique. Les caractères sont comme les métaux. Si purs et inaltérables
qu'ils soient isolément, ils ne forment pas fatalement des unions solides. Ils
ne s'allient que suivant certaines lois. Dans les alliances humaines,
l'ignorance des affinités réelles détermine, pour le plus grand nombre des cas,
l’instabilité des combinaisons. Les éléments sont excellents, l'alliage est
détestable. Et l'on s'envoie des injures réciproques, sans se douter qu'on ne les
mérite qu'ensemble.

Daria et Olivier ne firent pas cette triste expérience. Et ils atteignirent
enfin le moment de consacrer par le mariage leur union cimentée par
d'indicibles bonheurs et par mille sacrifices.

Serge quittait dans un des premiers rangs l’École de Saint-Cyr. Sous-
lieutenant de chasseurs, il entrait dans un régiment qui tenait garnison à
Saint-Germain. L'influence du colonel d'Arthail, maintenant professeur à
l'École de Guerre, lui valait ce privilège. Son cadet, André, à dix-neuf ans, se
faisait déjà remarquer comme peintre. Cette année même il envoyait au Salon
un portrait de sa mère, qui eut un immédiat succès, autant par ses qualités
spéciales de couleur et de vie que par la séduction pénétrante du modèle.



La beauté de Daria s'était modifiée sans décroître. La passion heureuse
avait imprégné ce charmant visage des secrets sortilèges de la vie. La grâce
d'enfance, qu'elle conserva très tard, et la fierté un peu agressive qu'elle
devait au malheur, avaient éteint leur contraste. La physionomie s'était
unifiée en une expression intense et suave, où se lisait la compréhension de
tous les mystères. On voyait, dans le doux abîme de ses yeux, que cette
femme avait plané sur des sommets de suprême joie, qu'elle était descendue
dans des précipices de douleur, et qu'elle revenait l'âme chargée de souvenirs,
les mains remplies d'indulgence.

D'ailleurs, elle était restée jeune parce qu'elle était aimée. Les femmes
se voient dans le miroir de leur amour. Celle qui a vingt ans pour l'homme
qu'elle adore croit les avoir, et les paraît, grâce à la plus puissante suggestion
qui soit au monde. Mais si elle découvre une ride à sa tempe ou un cheveu
blanc sur son front quand elle se regarde dans la glace, c'est qu'elle les a
certainement vus d'abord dans les yeux de son amant. L'ironie ou la pitié du
cher regard lui a révélé sa déchéance. Désormais elle vieillira parce qu'elle se
sentira vieillir.

Ces miracles du mirage amoureux n'eussent guère été compris par deux
jeunes êtres qui venaient de bostonner jusqu'à perte d'haleine dans un bal
blanc, où ils s'amusaient de tout leur cœur, — car ils n'avaient besoin
d'aucune illusion pour se trouver réciproquement très beaux et pour s'adorer
en conséquence.

Serge étrennait son uniforme de chasseurs. Nicole portait la toilette
neigeuse et virginale qu'exigeait l'étiquette même de cette petite fête.

M. et Mme de Vasqueuil réunissaient dans l’intimité les amies de leur
fille, et les frères ou cousins de ces demoiselles. La plus vieille des danseuses
n'était pas majeure, et la brillante tenue de Serge Nogaret faisait événement
dans une réunion où le contingent masculin, à part quelques smokings, était
presque tout entier vêtu de courtes vestes anglaises, sur lesquelles se
rabattaient des cols blancs.

Le jeune officier et son amie d'enfance s'arrêtèrent, tout essoufflés, dans
l'embrasure d'une fenêtre.

Blonde, fine, des airs fragiles et de larges yeux de bleuets, Nicole



regardait le sous-lieutenant avec une admiration non déguisée.
— « Écoute, Serge, » commença-t-elle, » j'ai quelque chose de très

grave à te dire.»
Heureux âge, où les choses très graves se révèlent entre deux valses, et

où l'on ne voit à cela rien de paradoxal.
— « Tu sais bien, Nicole, que vos parents veulent que nous nous

disions « vous ». Il faut leur obéir. »
Le plus frais éclat de rire accueillit cette réflexion si bizarrement

exprimée.
— « Mais c'est toi qui t'embrouilles !.... « Tu sais bien que vos

parents... » Oh ! non, ça c’est trop fort !
— Cependant... »
Nicole laissa échapper une exclamation, qui, c'est à craindre, consistait

seulement dans le nom d'un instrument de musique, et formait d'ailleurs une
onomatopée avec les sons flutés de cet instrument.

— « Il ne s'agit pas de ça. Imagine-toi... il souffle un vent de mariage
dans la maison. Papa et maman me tiennent des propos mystérieux. Ils savent
parfaitement que je t'aime, que je n'épouserai que toi, que nous sommes
fiancés depuis que tu étais en jupes... Car je t'ai vu en jupes, mon lieutenant.
Par exemple, je ne me rappelle pas du tout comment tu étais. Crois-tu que
c'est cocasse ? Voilà quelques jours seulement que je te vois en chasseur, et
déjà je ne t'imagine plus autrement. Vrai, le cinématographe s'impose pour
aider notre mémoire... Qu'est-ce que je te disais ?

— Vos parents ne vous ont proposé personne ?... » demanda Serge, tout
frémissant.

— « Non, pas précisément... Mais on devient très froid pour toi à la
maison... J'ai peur... Je voudrais voir ta chère maman, qui est si bonne !... lui
demander de s'expliquer avec la mienne...

— Pourquoi disiez-vous « pas précisément », Nicolen? On vous a parlé
de quelqu'un ?...

— Mais... Oh ! voyons, dis-moi « tu », au moins pendant que nous
sommes là, tout seuls. Je n'ose pas être tout à fait franche quand tu me dis ce



vous ». Il me semble que je cause avec un étranger.
— Chère Nicole !... Tu sais bien qu'il m'en coûte... Je t'en prie, ne me

cache rien. Qui veut-on te faire épouser ?...
— C'est si grotesque !... Je ne peux pas y croire. Figure-toi!... Georges

Riaguet... Le fils des poêles mobiles... Ce gros qui commence à devenir
chauve... Et si vieux qu'il n'a pas osé venir à notre bal blanc. Il a un âge
inouï... peut-être bien trente-cinq ans !

— Ce serait monstrueux, » dit Serge, que la révélation du personnage
rassurait tout à coup. « Tu dois te tromper.

— Je le voudrais bien. Mais ce qui m'inquiète, vois-tu, c'est qu'il est
immensément riche... »

Serge ne s'étonna pas de ce sujet d'inquiétude, qui eût été pour plus
d'une autre jeune fille, même à dix-huit ans, un sujet de convoitise et
d'espérance. Il n'était guère moins naïf, moins détaché de toute considération
d'intérêt que sa mignonne amie. Et la jolie enfant, douée d'une de ces âmes
sans curiosité, incapables d'imaginer le mal, n'avait pas plus de candeur que
ce grand garçon, à l'aspect déjà martial, qui, passant de l'éducation maternelle
à la rude discipline de Saint-Cyr, sans traîner son adolescence dans aucun
internat, ne connaissait de la vie que les mots de fidélité, de devoir et
d'honneur.

En ce moment, il se redressa, prit son attitude la plus militaire, et
stupéfia Nicole en renonçant à la « vouvoyer ». Il voyait Mme de Vasqueuil
qui s'avançait vers eux.

Adeline avait toujours sa grosse chevelure fauve, que la mode évasait
davantage, sa taille d'une inflexible minceur, entre le double évasement, un
peu plus accentué, du buste et des hanches. Ce quelque chose d'artificiel, qui
ôtait tout charme à ses avantages de jolie femme, gâtait ses traits plus encore
que le passage des années. Cependant la peau moins souple, moins unie,
faisait craqueler le maquillage plus savant. Un duvet plus foncé que les
cheveux estompait, malgré la vigilance de l'épilage, sa lèvre supérieure.
Quelques grains de beauté se gonflaient maintenant en verrues. Une patte
d'oie s'esquissait au coin des yeux moins brillants. Elle prit, en s'approchant
un air de sévérité.



— « C'est comme cela que tu fais les honneurs, Colette ? » demanda-t-
elle à sa fille.

Celle-ci s'envola comme un oiseau.
— « Je vous sauve tous les deux d'une algarade de monsieur de

Vasqueuil, mon petit Serge, » ajouta la mère avec un ton sans aménité. « Tu
sais si mon mari est à cheval sur les convenances...

— Je ne croyais pas en manquer, madame, » répliqua le jeune homme.
— « Voyons, il n'est pas d'usage qu'une jeune fille bavarde dans les

coins avec son cavalier quand la musique cesse. Il doit la reconduire à sa
place.

— Mais avec moi, Nicole...
— Avec toi, mon cher, ma fille est comme avec le premier venu, du

moment que vous vous trouvez dans le monde. »
Il dit, en atténuant d'un sourire sa légère impertinence.
— « Vous ne la laissez pas danser avec le premier venu.
— Quel raisonneur tu fais ! Tu es bien comme ta mère ! » s'écria-t-elle

en lui tournant le dos.
Serge se sentit rougir d'indignation. Il ne fallait pas qu'on touchât à sa

mère. La moindre critique effleurant cette mère adorée le mettait hors de lui.
Mais la sensation qui suivit le désespéra davantage. Il sentait croître l'hostilité
sourde de Mme de Vasqueuil. Serait-il possible qu'elle eût résolu de
l'éloigner? qu'elle voulût réellement marier Nicole à un autre, au mépris des
tacites fiançailles qui duraient depuis leur enfance ?

Vers la fin de la soirée, il vit entrer ce Georges Riaguet, qu'il
connaissait pour l’avoir rencontré, aussi loin que remontait son souvenir,
dans l'intimité des de Vasqueuil. Seulement, pour lui et pour Nicole, ce
monsieur appartenait à ce qu'ils appelaient jadis, dans leur jargon puéril, « le
clan des parents. » Jamais il n'eût imaginé qu'on songerait à faire de cet ex- «
beau chauffeur », aujourd'hui épaissi et très marqué, un mari pour Nicole. Ce
serait faire convoler un hanneton avec une libellule. Même en ce moment, où
ses soupçons étaient éveillés, il ne pouvait le considérer avec jalousie, tant la
prétention lui paraissait invraisemblable.



Qu'eût-il pensé, quel n'eût pas été son dégoût, si lui, ce fils de Daria,
élevé dans toutes les notions de l'honneur, à l'âme neuve et intacte comme
son épée, eût entendu les quelques mots qui furent échangés ce soir-là entre
cet homme et la maîtresse de la maison ?

Pour surveiller le service du buffet, Adeline quitta un instant les salons,
alla donner quelques indications à l'office. Comme elle revenait, par un
corridor où l'on ne passait guère, elle se trouva en face de Georges Riaguet,
qui l'attendait évidemment.

— « Vous ne savez pas, Line, » chuchota-t-il à brûle-pourpoint,
« comme vous me rappelez le passé, ce soir. »

Elle se rebiffa.
— « Vous êtes fou !... Qu'est-ce qui vous prend ?
— Écoutez... Je ne vois plus clair en moi... Si, quand j'aurai épousé

votre fille, je m'apercevais que je vous aime encore... »
Elle haussa les épaules.
— « Ce serait nouveau, véritablement. Car la romance n'a jamais été

votre fait, mon pauvre ami.
— Vous avez raison. Notre liaison manqua de sentimentalité. Mais

c'était peut-être votre faute, Line.
— Ne m'appelez pas ainsi.
— Pardon. Je suis absurde. Je ne me reconnais pas moi-même.
— Voyons, Georges, c'est insensé ! Nous avons rompu depuis deux

ans...
— Parce que vous avez suivi un autre caprice, une nouvelle curiosité.

Vous n'êtes pas une amoureuse, vous. L'intrigue et la coquetterie vous
amusent, voilà tout. Ah ! si vous aviez voulu !...

— C'est de l'histoire ancienne. N'êtes-vous pas épris de Nicole ?
— Je me le demande... N'ai-je pas continué à subir tout simplement

votre attraction ? Vous m'avez suggestionné, je crois, en m'inspirant l'idée de
ce mariage. »



Mme de Vasqueuil, en désarroi, considérait son ancien sigisbée. Rien de
plus déplaisant ne pouvait survenir, pensait-elle, que ce qui lui arrivait ce
soir. Quelle délicatesse ou quel scrupule, épanoui par prodige dans ce lourd
terrain, allait faire échouer tous ses plans ? Elle s'énervait d'autant plus que
son inconscience ne comprenait rien à ce qui se passait en Georges. Le fils
Riaguet, le « fils des poêles mobiles », comme l'appelait Nicole, aussi rond et
obtus que les appareils paternels, se mêlait de quintessencier les sentiments.
C'était à n'y pas croire.

Mais Adeline s'était mis en tête d'avoir un gendre millionnaire. Dès
l'éclosion de cette idée, elle avait, comme le disait parfaitement Georges,
suggestionné ce garçon, le plus riche célibataire de son entourage. C'était en
même temps celui qui se trouvait — au delà de ce qu'elle pouvait croire elle-
même — le plus soumis à son influence. Les causes de cette soumission
laissaient si peu de traces dans le cœur et la mémoire de Mme de Vasqueuil,
qu'elle les jugeait quantité négligeable. Et voici qu'elle s'y butait comme à un
obstacle. C'était inconcevable et exaspérant.

— « Nous ne pouvons continuer cet aparté, » dit-elle d'un ton aigre à
son interlocuteur. Puis, comme, tout en parlant, elle soulevait une portière, ce
qu'elle aperçut stimula soudain sa diplomatie féminine. Et elle jeta cette
insinuation, qui devait piquer au vif un prétendant, si peu épris de sa future
qu'on le supposât.

— « Tenez... voilà qui devrait vous préoccuper un peu plus que vos
revenez-y ridicules. Cette petite sotte de Nicole... Elle se laisse tourner la tête
par un uniforme de chasseurs, pendant que vous vous embarrassez de
balivernes sentimentales. »

Effectivement, le joli couple s'isolait de nouveau. C'était d'ailleurs aux
yeux de tous, et personne n'y pouvait trouver à reprendre. Serge et son amie
d'enfance conduisaient le cotillon. Il leur fallait les quelques minutes de
recueillement nécessaires pour en combiner les figures. Mais, tandis qu'ils
choisissaient les accessoires, leurs yeux, qui s'interrogeaient, donnaient une
signification singulière aux futilités de leurs lèvres. Leur gracieuse entente
apparaissait tellement manifeste, et c'était une si parfaite image de bonheur
amoureux qu'offrait leur double jeunesse dans son harmonie et son éclat,
qu'un mouvement de jalousie souleva la brutalité foncière de Georges



Riaguet. Ce petit-fils d'un chaudronnier de campagne, qui n'avait même pas,
pour affiner sa vulgarité de race, l'ingéniosité de son père, inventeur du
fameux poêle, et qui, de plus, était imbu des prérogatives de son argent,
s'offusqua de découvrir un rival chez celui qu'il regardait naguère comme
l'enfant pauvre, admis dans la maison presque par charité. Son immédiate
fureur prit la forme grossière que la spontanéité d'une impulsion rendait
inévitable chez une telle nature.

— « Oh ! mais il s'en fait un peu accroire, ce fils d'une maîtresse de
langues. Et vous tolérez ça, ma chère amie ?

— Soyez tranquille. Mon mari doit faire entendre raison à madame
Nogaret. Maintenant que ce garçon est officier, il ne doit plus venir chez nous
comme le gamin de jadis. Moi, vous comprenez, je ne puis pas casser les
vitres. Daria est mon amie de toujours, et j'ai vu naître ses fils.

— Je vous ai dit plus d'une fois, » reprit Georges, « que vous aviez tort
de rester liée intimement avec une personne ruinée, déclassée... Une personne
qui soi-disant vit de son travail... Comme s'il y avait plusieurs façons de
travailler pour une jolie femme !... On sait à quoi s'en tenir.

— Oh ! pour ça, mon cher, je vous assure...
— Et son colonel d'Arthail ?...
— Il n'a pas le sou.
— Raison de plus pour qu'elle cherche des ressources ailleurs. On ne

fait pas de ses fils des freluquets aussi pimpants rien qu'en enfilant des perles.
Il est vrai que les langues étrangères...

— Allons, ne soyez pas méchant.
— Et vous, ne soyez pas trop bonne. D’ailleurs, si vous ne faites pas

déguerpir d'ici ce petit fat de sous-lieutenant, c'est moi qui m'en chargerai. Et
cela ne traînera pas.

— De qui parlez-vous ? » demanda une voix derrière eux.
Ils tressaillirent et se retournèrent.

— « C'est toi, Gaston ?... Tu m'as fait peur !... » s'exclama Mme de
Vasqueuil.



Le mari était là, en effet. Un type de huguenot seizième siècle, avec ses
cheveux gris en brosse, sa barbe et sa moustache presque blanches,
coquettement taillées à la Henri IV. Au premier abord, cette physionomie
donnait l'illusion d'un caractère. Un peu de raideur seyait à sa distinction,
tenait les gens à distance. On croyait sentir une certaine intolérance de
loyauté rigide, l'horreur des promiscuités faciles, et même une tendance au
despotisme domestique. Mais tout cela était de façade, et le regard seul
démentait vite l'examen superficiel. Les yeux de M. de Vasqueuil, trop larges
pour la prunelle, la laissaient errer dans trop de blanc. Elle y semblait, tantôt
fixe, tantôt égarée et tournoyante. On se fatiguait vainement à y découvrir une
expression. Et, de fait, les iris gris-bleu, d'une terne opacité, toujours en fuite
dans la sclérotique trop vaste, paraissaient des objectifs mal assujettis, ne
trouvant jamais leur mise au point. Ils n'établissaient pas de communication
précise entre les êtres et la chambre noire de cette âme indéchiffrable.

— « Eh bien, Riaguet... que diable ! » dit-il, en tapant sur l'épaule de
l’ex- « beau chauffeur ». « C’est comme cela que vous faites votre cour à ma
fille ? Il fallait lui demander le cotillon. Les records d'automobile vous ont-ils
tant rouillé les jambes que vous ne dansiez déjà plus, à votre âge ?

— Mon ami, » dit Adelîne, avec une voix sûrie à faire grincer les dents,
« Georges est entièrement de notre avis quant aux assiduités de Serge. Le
plus tôt tu parleras à Daria sera le mieux. »

Une rougeur monta puis s'évanouit aux pommettes de Gaston.
— « Je croyais que c'était toi, Line... »
Elle ne se troubla pas d'être appelée par son mari du même diminutif

dont Georges l'implorait quelques minutes auparavant. Un air d'ironie rendit
fort déplaisante sa beauté presque factice et déjà grumeleuse, coriace. Elle
haussa les épaules.

— « Tu m'as fait observer toi-même que ce n'était pas mon rôle. J'aime
trop Daria, j'ai le cœur trop sensible pour lui faire sentir l'inconvenance qu'il y
aurait, dans sa situation, à continuer d'imposer à Nicole la camaraderie de ses
fils. Tu trouves beaucoup plus à propos de lui parler toi-même, et c’est
tellement juste qu'il n'y a pas à discuter un seul instant là-dessus. »

La physionomie immédiatement acquiesçante de Vasqueuil montra



qu'en effet il n'y avait pas à discuter. Ses traits de huguenot évoquèrent la
résolution de ses ancêtres en face des autodafés. Il ne transigerait pas avec la
conscience que lui suggérait sa femme. Ses yeux seulement roulèrent un peu
désorbités dans l'écartement des immenses paupières.

En conséquence de ces quelques mots, qui fixaient sa façon d'agir, M.
de Vasqueuil se présenta le lendemain rue Saint-Lazare.

Mme Nogaret habitait toujours la même vieille maison, qui, à côté de
modernes immeubles tout neufs, avait un air de fière parente pauvre. Des
escaliers désignés par des lettres de l'alphabet désorientaient toujours le
visiteur, dans la grande cour. Seulement Daria avait quitté le cinquième pour
prendre un appartement au premier étage, juste au-dessus de l'atelier qui lui
servait de salle d'études. Même elle avait fait établir la communication par un
joli escalier de chêne, à spirale carrée et à rampe de bois, qui, d'un angle de
cette énorme pièce, montait au-dessus, dans son antichambre.

M. de Vasqueuil remarqua que, dans l'escalier principal, il y avait une
moquette à baguettes de cuivre jusqu'à la porte de Mme Nogaret, pas plus
haut. Quand la domestique l'eut introduit, il fut encore frappé par l'élégant
aménagement d'un salon qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. Des bibelots,
dont quelques-uns avaient une valeur artistique, cadeaux des élèves de Daria,
des kakémonos à bon marché, mais d'une fantaisie charmante, des étoffes aux
tons exquis, bien drapées, mettaient une illusion de luxe, et surtout un
prestige de goût, sur le fond d'un mobilier extrêmement simple.

Le travail incessant de Daria, ses prodiges d'économie, et le don de
faire quelque chose avec presque rien, suffisaient à expliquer l'aspect
d'élégance. Cependant M. de Vasqueuil, qui savait ce que coûtaient chez lui
les exigences et les variations de la mode, et d'un tour d'esprit trop masculin
pour discerner ce que la main d'une femme n'achète pas chez le marchand
mais crée comme par miracle, se dit qu'une modeste directrice de cours
justifiait les calomnies en recevant dans un tel intérieur.

Cette réflexion le stimula pour la mission délicate qu'il venait
accomplir. Quand Mme Nogaret parut, toute souriante, avec l'étonnement
enchanté de cette visite, qui lui paraissait de bon augure pour son bien-aimé
Serge, M. de Vasqueuil, compliquant d'une désapprobation sincère l'horrible
ennui qu'il éprouvait de se trouver là, — et dans quel but ! — avait pris son



masque huguenot le plus rébarbatif, le plus digne de refléter sans s'émouvoir
toutes les flammes des bûchers.

— « Bonjour, » Gaston, » fit gaiement Daria. « Comment vont Adeline
et Nicole ?... »

Elle ne conserva pas longtemps ce ton de cordialité joyeuse. Dès les
premières périphrases de son visiteur, elle sentit comme un filet d'eau froide
lui couler entre les deux épaules.

— « Ma chère amie, vous êtes trop raisonnable, n'est-ce pas ? pour ne
pas comprendre... Le temps passe, les enfants grandissent... Les parents ne
s'en doutent pas. On croit toujours que ce sont les garçonnets et les fillettes
qui jouaient ensemble. Mais il n'en est rien. Moi-même, quand je pense que
Nicole est bonne à marier, je n'en reviens pas... Or, à notre époque pratique,
une chose aussi grave ne se traite plus comme dans les romans, »

Il débita longtemps des banalités de ce genre. Bien avant qu'il les eût
toutes épuisées, Daria comprit ce qu'il venait faire.

Elle n'essaya pas de l'étourdir par une égale éloquence. Tout son cœur
angoissé bondit à ses lèvres.

— « Mais mon fils aime votre fille ! Adeline n'avait-elle pas l'idée de
marier ces enfants ?

— Y avez-vous sérieusement songé ? » s'écria M. de Vasqueuil.
— « Hélas ! je sais bien que mon pauvre Serge est absolument dénué de

fortune... Mais c'est un garçon tellement hors ligne !... Je pensais que ses
mérites, votre affection pour lui, la sécurité que son caractère vous offre...
Enfin, je ne réfléchissais même pas, tant cela me paraissait convenu. Jadis
Adeline m'en parlait presque ouvertement. Elle me disait : « Nous n'avons
que Nicole. Sans lui donner la richesse, nous pouvons faire assez pour elle...
De sorte qu'elle suivra son inclination... » Même Adeline se félicitait à cause
de cela d'une disposition du testament de votre excellente mère, qui
constituait à votre fille une situation indépendante.

— Oh ! chère amie, » s'écria Gaston, l'air choqué, « est-ce vous qui
pesez si exactement les questions d'intérêt ? Je ne vous attribuais pas tant de
clairvoyance en affaires ! »



Le beau visage de Daria eut une de ces vives rougeurs qui la gênaient si
fort dans sa jeunesse.

— « Oui... Je sais... » reprit-elle. « Pour qui m'entendrait, j'aurais le
vilain rôle. Mais pas à vos yeux... Vous me connaissez trop... Vous ne pouvez
m'attribuer de bas calculs. Je veux seulement vous rappeler avec quelle
précision Adeline fixait nos projets futurs.

— Il y a longtemps de cela, » observa le père de Nicole, d'un ton
significatif.

— C'était après notre ruine. La situation n'a pas changé depuis lors.
— Croyez-vous ?... »
Il la regarda — ou, du moins, parut la regarder. Car elle tâcha

vainement de rencontrer les déconcertantes prunelles. Que voulait-il dire?
Après un instant de réflexion, Daria reprit :
— « Le seul changement dont je puisse me rendre compte, c'est

l'accroissement d'une affection indestructible dans le cœur de ces enfants.
Cette affection, quoi que vous en pensiez aujourd'hui, mon cher Gaston, elle
est notre œuvre à tous. Assez longtemps, nous avons fait un jeu du « flirt » de
ces deux petits, qui nous en donnaient l'amusement, qui, à cause de nos
bravos, prenaient d'instinct les attitudes que nous applaudissions, sans savoir
encore le sens de leurs puériles coquetteries. Plus tard, vous avez, vous et
votre femme, encouragé tacitement l'illusion de Serge, la mienne. Vous
invitiez mon fils, vous me donniez Nicole pendant des semaines entières aux
Myrtilles... Nos enfants s'adorent. Vous n'y pouvez plus rien.

— Parlez pour votre fils, Daria.
— Mais je parle aussi pour votre fille. Et en toute connaissance de

cause.
— Oh ! permettez... Il n'y a qu'une personne qualifiée pour connaître la

pensée d'une jeune fille... sa mère. »
Dana eut peine à réprimer un sourire. C'était si bien du Gaston de

Vasqueuil, cet extrait du formulaire familial et mondain. Pauvre homme ! Sa
personnalité inconnue s'enfermait au moule des conventions, et nul n'aurait
pu dire quelle béatitude, quelle souffrance, ou simplement quel vide, cachait



la correcte façade. Jamais, sauf une seule exception, elle n'avait surpris chez
ce doux mannequin un mouvement personnel, un de ces gestes spontanés qui
dérangent l'enveloppe extérieure et laissent apercevoir pour un instant le fond
individuel. Cette unique échappée se produisit au cours d'une promenade,
l'année où, ramenant de Suisse la petite Nicole, Mme Nogaret s'arrêta deux
jours dans le château de Haut-mesnil, patrimoine héréditaire de la famille de
Vasqueuil.

Gaston fît alors quelques excursions avec elle pour lui montrer les sites
pittoresques de cette partie des Vosges, tandis qu'Adeline, qui avait horreur
de la nature et ne pouvait marcher dans ses souliers trop étroits à hauts talons
Louis XV, restait au logis pour écrire une interminable correspondance, datée
ostensiblement du féodal manoir. Daria ne pouvait oublier de quel accent M.
de Vasqueuil lui avait fait admirer certaines grâces farouches de sa forêt
natale. Il avait évoqué son enfance, parlé de sa mère, et surtout il avait montré
une émotion inattendue devant la poésie des montagnes, des bois et des
torrents, dans l’impressionnante solitude. Mais à peine avait-elle eu le temps
de s'en étonner que, sur le seuil du castel, au retour, Gaston lui avait dit
précipitamment : « Ne parlons plus de tout cela. Ma pauvre Line se déplaît
trop dans ce pays... Parce que... vous comprenez, elle y a vu mourir ma mère.
» On n'avait jamais reparlé, en effet, des sauvages beautés qui attristeraient la
trop sensible Adeline, et Gaston de Vasqueuil était redevenu le mondain à
visage historique de musée de cire, dont l'impassibilité semblait de si bon ton.

Quand il eut affirmé qu'Adeline seule avait qualité pour préjuger des
sentiments de leur Nicole, Daria garda un instant le silence. Il en profita pour
dire :

— « Il m'est si pénible d'avoir à vous expliquer de telles choses ! Une
femme supérieure comme vous, et qui a délibérément choisi sa voie, devrait
accepter vaillamment les conséquences de ses actes. Ce n'est pas moi qui me
ferai votre juge, sauf en ce qui concerne ma fille. Cependant, je ne vous ai
jamais fait sentir que c'était bien délicat de la laisser venir autant ici.

— La laisser venir... Ma petite Nicole... Cette enfant que j'aime à l'égal
de mes fils. Que pensez-vous donc ?... Que je favorisais des tête-à-tête avec
l'un d'eux. Mais pendant les années de Saint-Cyr, elle n’a pas rencontré Serge
trois fois. C'est bien moi qu'elle venait trouver, la mignonne. D'abord pour se



perfectionner en anglais, puis pour causer à cœur ouvert. Je ne doute pas
qu'elle ait en Adeline la confiance qu'elle doit avoir. Mais elle prétendait
s'instruire auprès de moi, et me considérait comme sa seconde mère.

— Cependant, si vous aviez une fille, Daria, j'aime à croire que vous
auriez orienté votre vie différemment.

— Que voulez-vous dire ? »
M. de Vasqueuil fit un geste vague.
Il y eut encore un silence. Si les prunelles insaisissables de Gaston

purent observer alors, tout en évoluant du larmier à l'angle aigu des
paupières, le visage qui leur faisait face, elles durent apercevoir que ce visage
pâlissait jusqu'aux lèvres. Mais si elles ne constatèrent pas cette altération
terrible, un autre sens les suppléa. Dans les oreilles du mari d'Adeline, une
voix changée pénétra lentement, révélant on ne sait quelle convulsion d'âme.

— « Mon ami, j'exige maintenant que vous me disiez en termes clairs le
sens de votre démarche. A plusieurs reprises, j'ai cru saisir des sous-entendus
dans vos paroles. J'ai droit à toute la vérité. Qu'êtes-vous venu faire ici
aujourd'hui ?

— Vous l’avez compris déjà. Vous prier de décourager votre fils au
sujet de ma fille.

— Et lui interdire de la revoir ?
— Mon Dieu... pour lui-même... à cause de ses sentiments... cela

vaudrait mieux.
— Soit ! » prononça Daria. Et le mot jaillit de ses lèvres comme une

lame aiguë sous la pression d'un ressort « Mais ce n'est pas tout. La raison de
cette rupture ? Mon fils et moi, nous avons le droit de la connaître.

— Permettez-moi cependant de ne pas vous la dire.
— Je ne permets rien de ce genre. Est-ce notre pauvreté ? »
Gaston de Vasqueuil eut un mouvement scandalisé, comme si cette

imputation d'une préoccupation d'intérêt, chez sa femme et lui-même, eût été
inadmissible, intolérable. Mais l'empressement irréfléchi qu'il mit à s'en
défendre autorisa l'exclamation immédiate de Daria :



— « Alors c'est le caractère ou l'honneur de mon fils que vous osez
mettre en doute. Je vous préviens qu'il ne l'acceptera pas. »

M. de Vasqueuil lui-même admira ce fier sursaut de la femme et de la
mère. Mais, aussitôt, il s'en inquiéta. Son âme pacifique ne fut pas sans
s'émouvoir à l'évocation des susceptibilités en révolte chez un garçon de
vingt et un ans, fils de cette créature vibrante, et qui portait avec un juvénile
et ombrageux orgueil, ses premiers galons d'officier.

Il se hâta donc de dire :
— « Ma chère amie, dans le propre intérêt de votre dignité maternelle,

il est préférable que vous ne présentiez pas à Serge la situation sous un tel
jour. »

Cette fois, elle entrevit l’atroce chose. Mais son trouble fut si violent
qu'elle en eût peur elle-même, et, de nouveau, fit dévier la question.

— « Sous quel jour, » dit-elle en tremblant, « voulez-vous donc que je
lui représente son malheur ?

— Vous pouvez dire que Nicole, en s'interrogeant, n'a pas trouvé que
son cœur de jeune fille ratifiât ses inclinations d'enfant.

— C'est impossible, car il le lui demanderait à elle-même.
— J'espère bien qu'il ne se le permettrait pas ! » s'écria Gaston de

Vasqueuil en s'animant.
— « Vous avouez donc que Nicole...
— Je n'avoue rien... Il ne s'agit pas d'aveu, » interrompit le père, poussé

dans ses derniers retranchements, « Nicole ne peut juger par elle-même, parce
qu'elle ne peut pas savoir... Elle se soumettra à la volonté de ses parents, j'y
compte bien. Mais si elle se révolte, si elle nous y oblige... eh bien... »

Le cou tendu les yeux élargis, la lèvre frémissante, Daria répéta :
— « Eh bien ?...
— Nous lui dirons ce qui en est.

— Quoi donc ?... » demanda Mme Nogaret en se levant, comme une
morte se dresserait hors de son suaire.



Gaston de Vasqueuil se leva à son tour.
— « Vous l'aurez voulu, » reprit-il. « Vous m'aurez forcé de vous parler

comme il en coûte tant à un galant homme de parler à une femme. » Il prit un
temps, puis d'une voix basse et rapide : « Nicole saura que vous vous êtes
irrémédiablement compromise avec monsieur d'Arthail, et que, étant donnée
votre situation irrégulière, elle ne peut pas devenir votre belle-fille. »

Une phrase gronda dans le cœur de la femme outragée, l'emplit toute en
un éclat de tonnerre, se rua entre ses dents qui se heurtaient de douleur. De
combien peu s'en fallût-il qu'elle ne criât :

« Pas ma belle-fille !... Mais elle est bien la fille d'Adeline ! »
Et devant la stupeur de l'homme, elle eût ajouté :
« Oui, d'Adeline qui a été, presque sous mes yeux, la maîtresse de mon

mari, et que je n'ai pas chassée ce jour-là comme j'aurais dû le faire... De
votre Adeline, qui s'est compromise davantage avec un Georges Riaguet que
moi, dans la scrupuleuse tenue de ma vie, avec le plus noble des êtres. Mais
le monde accepte ce que couvre l'étiquette conjugale, ce que justifie la
fortune... Il ne déshonore lâchement que la femme pauvre et isolée!... »

Ainsi bouillonnait en cette âme au supplice la plus horrible
effervescence d'indignation. Ce que son fils allait souffrir, et l'idée que ce
serait à cause d'elle — car le prétexte seul la frappait dans son écrasante
vraisemblance — faillirent lui arracher les mots de vengeance meurtrière.
L'expression de son beau visage, blêmi et crispé d'effarement, bouleversa M.
de Vasqueuil.

Il fit un pas vers elle, et balbutia, la main tendue :
— « Ma pauvre amie !... »
Cette fade commisération le sauva du redoutable coup moral prêt à le

foudroyer. Il ne fut pas traîné à genoux devant l'infamie de son Adeline. Sa
face gourmée et placide ne fut pas souffletée par cette abomination. L'éclair
ne creva pas le nuage. A son accent de pitié, Daria venait de se ressaisir,
frissonnant de répulsion à être plainte, — et par lui. Sa nature, réfractaire à la
trahison, fit grâce, — par orgueil et dégoût plus que par miséricorde. C'était
pour elle-même, pour ne pas se souiller d'une bassesse, qu'elle renfonça dans
sa gaine l'arme empoisonnée de son secret.



Elle se redressa, rejeta légèrement le buste en arrière devant la main
offerte, et elle dit avec une douceur écrasante :

— « Sortez, monsieur.
— Comment ?... Mais... » balbutia M. de Vasqueuil abasourdi.

— « Je vous ordonne, monsieur, de sortir de chez moi, » reprit Mme

Nogaret avec cette même tranquillité de voix et d'attitude qui mettait entre
elle et son visiteur une distance incommensurable de mépris.

L'autre hésita, puis il eut un geste signifiant : « Après tout, ce n'est pas
ma faute ». Et il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et dit :

— « Vous n'êtes pas raisonnable. Adeline, malgré tout, est restée votre
amie, convenez-en. Nous ne vous avons jamais fait la moindre allusion... »

Il s'arrêta. Le rappel de leur magnanimité n'ébranlait pas cette statue
aux yeux fixes et au sourire amer qu'était devenue Daria. Alors il poursuivit :

— « Encore aujourd'hui, je me serais tu sans votre insistance, vos
prétentions pour Serge, votre façon de nous mettre en contradiction avec
nous-mêmes. C'est vous qui accusiez, ma parole ! Mais vous réfléchirez. Ma
femme ne vous en veut pas. Vous lui ferez beaucoup de peine en la rendant
responsable...

— Je vous ai déjà enjoint de sortir, monsieur, et à deux reprises, » dit la
voix blanche de Daria.

M. de Vasqueuil ouvrit la porte, et, après une vague inclination,
remettant son chapeau sur la tête avant de passer le seuil, il disparut.
 



 

Chapitre II
Olivier, mon cher Olivier, parlez à ce pauvre enfant... Pour moi, je n'en

aurais pas la force.
— Que lui dire ? » prononça l'accent navré du colonel.
Ceci se passait chez d'Arthail, dans l'appartement de la rue Martignac.

Le silence provincial de cette rue, qui longe l'église Sainte-Clotilde, rappelait
le recueillement studieux du logis de Versailles, où, quatorze années
auparavant, Daria était accourue dans l'affolement de la révolte et l'émoi de
l'amour. Et voici qu'un trouble infiniment plus cruel, toujours mêlé à ce
même impérissable amour, la ramenait dans le cadre maintenant bien connu,
devenu si cher.

Les précieuses reliques de famille meublaient toujours le salon, où,
dans ce moment, elle était assise. Mais on n’y voyait plus cette façon
disparate qui les assemblait jadis comme dans un musée plutôt incohérent. La
main d'une femme avait disposé les objets d'autrefois suivant une moderne
ordonnance. A tout ce passé, elle avait adjoint quelques créations choisies du
présent. Si bien qu'à la poésie s'ajoutait l'intimité. Le logis, tout en gardant
l'âme réfléchie d'Olivier, empruntait quelque chose à l'imagination gracieuse
de Daria.

Mais les deux êtres qui avaient goûté là des moments d'incomparable
bonheur, y communiaient aujourd'hui dans la souffrance. Aussitôt après son
entretien avec Gaston de Vasqueuil, Mme Nogaret s'était réfugiée dans cet
asile, er, devant son ami consterné, elle y laissait éclater ses larmes.

D'Arthail inclina vers celle qui demeurait l'unique et absolue tendresse
de sa vie sa haute taille, restée à quarante-cinq ans aussi sveltement robuste
qu'à trente, et sa fine et virile tête, dont les tempes s'encadraient d'argent.

— « Ma bien-aimée !... Ne comprenez-vous pas que ceci est un
prétexte ?... monstrueux, mais, hélas ! infiniment commode. Ces misérables
auront l'approbation de leur entourage. Car, à ceux qui ignorent ce que toutes
nos précautions n'ont pu maintenir absolument secret, ils prendront soin de le
laisser entendre. Notre prochain mariage ne vaincra pas les mauvaises



volontés. Cependant pourquoi ne pas avoir déclaré qu'il ne tient qu'à vous de
le conclure, que c'est une affaire de jours, et que, sans votre adorable et
perpétuel souci maternel, sans votre délicatesse à mener seule jusqu'au bout
votre tâche, vous seriez déjà ma femme... Vous seriez la marquise d'Arthail...
Car, à cause de vous, je reprendrai mon titre. Je veux que tous vous nomment
du nom que porta si saintement ma mère.

— Ce n'est pas, » fit Daria, « au fier soldat que vous êtes de me
demander pourquoi je ne suis pas descendue à une explication.

— Vous avez raison. Pardonnez-moi. D'ailleurs, cela n'aurait rien
arrangé.

— En êtes-vous sûr ?... » demanda-t-elle avec une espérance inquiète,
où mollissait un peu la hautaine dignité de tout à l’heure. C'était la mère, en
elle, qui voulait découvrir à tout prix des chances de bonheur pour son fils.

— « Mais non, ma pauvre aimée. Ces gens-là sont aveuglés par la
perspective de marier richement leur fille. J'avais entendu raconter, sans vous
en faire part, et même sans trop y ajouter foi, que Georges Riaguet compte
épouser mademoiselle de Vasqueuil. Maintenant je n'en doute plus. »

Daria bondit.
— « Georges Riaguet ! Mais ce serait hideux ! »
D'Arthail eut un haussement fataliste des épaules.

— « Oh ! la pauvre petite Nicole ! » reprit Mme Nogaret. « Cette
Adeline est impardonnable.

— C'est une inconsciente, » expliqua l'officier, « Elle a un sens moral
rudimentaire. Croyez-vous, ma chérie, que beaucoup de gens en aient plus
qu'elle ? A un certain degré, c'est un don rare comme une haute intelligence,
comme une supériorité artistique ou toute autre prérogative de nature. Ils sont
infiniment peu nombreux ceux dont les actes se décident par des scrupules de
conscience. Généralement les traditions extérieures, les opinions de milieu et
les circonstances, nous déterminent. Une valeur d'âme héréditaire élève
quelques-uns au-dessus de cette médiocre moyenne. Et ce sont seulement des
héros exceptionnels, ceux qui reconnaissent une loi morale inflexible, et qui,
sans transaction, y conforment leur conduite.



— Cependant, » fit Daria, « cette médiocre moyenne, comme vous
dites, ose juger et condamner. »

D'Arthail ne répondit rien, car il n'amplifiait jamais par des
considérations les vérités qu'il regardait comme indiscutables. Que tous ces
pitoyables humains, courbés sous des jougs dont eux-mêmes ignoraient le
poids, discutassent la démarche du voisin comme si celui-ci se dirigeait
suivant son libre et responsable vouloir, sans traîner le même fardeau sur ses
épaules, cela semblait à ce penseur moins odieux encore que ridicule. Mais
cela était. Et, rien que pour le voir, il fallait s'élever sur les sommets les plus
inaccessibles de la philosophie. Alors à quoi bon récriminer ?

Il se taisait donc, puisque Daria, s'évadant de sa douleur particulière,
cherchait noise aux forces inéluctables, comme un papillon qui eût tenté
d'arrêter une locomotive. Mais elle, qui était femme, par-conséquent moins
résignée encore devant les hypocrisies générales que devant les injustices
particulières, dressa tout à coup sa belle tête pâlie, où fulguraient des yeux
d'indignation et de lumière :

— « Ainsi, » s'écria-t-elle, « moi qui ai tout sacrifié à l'honneur, je ne
suis pas une honnête femme !... J'ai écrasé mon cœur, j'ai tendu ma volonté,
j'ai respecté ma parole, j'ai sauvé le nom de mes fils, je me suis réduite à la
misère, condamnée à l'isolement et au travail, pour faire d'eux ce qu'ils sont
aujourd'hui. Et demain peut-être l'aîné apprendra qu'on lui refuse celle qu'il
aime parce que je suis indigne d'appeler cette enfant ma fille !...

— Taisez-vous, ma bien-aimée, taisez-vous !... » supplia d'Arthail,
épouvanté, non pas de cette soudaine violence, mais de la souffrance inouïe
qui, visiblement, convulsait l’infortunée.

Elle ne parut pas l'entendre, pas le voir. Elle continua, dans une espèce
de lucide délire :

— « L'honneur... J'en ai fait mon culte, celui de mes enfants. Mon Dieu
! cela tournera peut-être contre moi ! Que fera Serge, s'il se doute ?... Cette
fierté ombrageuse, cette pureté intransigeante que j'ai cultivées en lui, feront
peut-être de lui mon bourreau s'il apprend qu'on incrimine la réputation de sa
mère, s'il découvre qu'il y a dans ma vie un mystère qui peut briser la sienne.
Mais quel a été mon crime ?... De quoi suis-je coupable ? J'étais libre... Je ne
trompais personne... Et j'aurais résisté plus longtemps, ô Olivier! si vous



n'aviez pas souffert. Ce qu'on appelle l'honneur pour un homme, cette
suprême vertu de l'autre sexe, si belle qu'il n'y en a pas de plus haute, est-ce
que je ne l'ai pas eue, moi ?... Je lui ai sacrifié plus que le soldat qui meurt
pour le drapeau — car j'ai connu mille agonies — plus que le commerçant
qui donne jusqu'à son dernier centime pour satisfaire à ses engagements —
car je ne devais rien, moi... Tout cela n'est donc pas de l'honneur, pour une
femme ?... Mais dites-le donc ce qu'est l'honneur d'une femme ?... Est-ce
l'immunité mondaine d'une Adeline de Vasqueuil ?... »

Daria ne pleurait pas, n'élevait pas la voix. Mais il y avait quelque
chose de déchirant, de lugubre, dans le sens et l'accent de ses paroles, comme
dans l'éclat morne de ses yeux. D'Arthail ne put supporter de la voir, elle qu'il
adorait et admirait au delà de toute expression, elle qu'il enveloppait d'une si
fervente reconnaissance, ainsi broyée par les plus implacables meules
sociales, et gémissant d'une torture sans nom.

Il se jeta à ses genoux, il l'enveloppa de ses bras, il l'implora par les
appellations les plus exaltantes et les plus tendres :

— « Ma sainte, » répétait-il, « ma sainte... » (Comme si la splendeur de
ce mot devait auréoler la martyre, lui faire oublier dans l'extase les
raffinements d'humiliation sous lesquels saignait et se tordait sa féminité si
fière.) « Écoute-moi, » reprenait-il, « aie pitié de toi et de moi, mon ange... Tu
te tues avec des idées pareilles . Tout s'arrangera. Tu seras demain, dans
quelques jours, ma femme chérie, ma belle marquise adorée...

— Mais Serge... Serge ? » murmura la pauvre mère.
— « Serge épousera Nicole, qui l'aura attendu. C'est une vaillante

petite... Elle ne se laissera pas marier contre son gré.
— Ah ! tu ne sais pas... On lui dira tout. Et c'est une enfant pure,

ignorante... Elle ne comprendra pas. Elle me méprisera...
— Te mépriser !... » s'écria d'Arthail.
Il allait poursuivre son œuvre d'enveloppement, d'apaisement... Il

sentait, sous la magie de sa tendresse, se calmer un peu les affreuses
palpitations de ce pauvre cœur... Il connaissait trop la grisante influence de
ses moindres mots, pour douter qu'il anasthésierait les fibres pantelantes et
baignerait dune douceur bienfaisante, d'une illusion, d'un espoir peut-être, la



chère âme si épouvantablement meurtrie. Mais tout à coup, il dut se détacher
de Daria et bondir sur ses pieds... On frappait à la porte.

— « Pour rien au monde, ne laissez entrer ! » chuchota la pauvre
femme précipitamment, car elle s'exagérait le désordre de sa physionomie, le
désarroi de ses idées.

— « Ne craignez rien, » fit d'Arthail.
Il composa son maintien et sortit dans l'antichambre.
— « Je demande pardon à mon colonel, » dit son ordonnance, « Mais

voici une lettre qui ne souffre aucun retard. Un cavalier l'apporte de Saint-
Germain à toute bride.

— De Saint-Germain ! » s'exclama d'Arthail.
C'était la garnison de Serge. Un pressentiment saisit l'officier, « C'est

un chasseur ? » demanda-t-il.
— « Oui, mon colonel.
— Il est reparti ?
— Non, mon colonel. Il est en bas. C'est le concierge qui a monté la

lettre. »
Olivier entra dans une pièce contiguë, voulant s'isoler pour lire.
L'écriture lui était inconnue. Tout de suite il courut à la signature.

C'était un mot du colonel Guétray, commandant le régiment de Serge.
D'Arthail eut rapidement parcouru ces quelques lignes :
« Mon cher camarade,
« Il survient une affaire ennuyeuse, et je tiens à vous mettre au courant.
« Le sous-lieutenant Serge Nogaret m'a demandé l'autorisation de se

battre avec un pékin, auquel il fait ainsi, je trouve, beaucoup d'honneur. Il
s'agit du « poêle Riaguet », que mon ordonnance qualifierait plutôt de
« fourneau ».

« Je flaire une stupide histoire, quelque rivalité de brasserie. Ces
choses-là me déplaisent fort, et je ne l’ai pas caché à votre protégé. Mais,
comme il a calotté l'individu, je n'ai pas pu l'empêcher d'accorder réparation.



« Ce jeune homme vaut mieux que des folies pareilles. Comme vous
vous intéressez à lui, voyez s’il y a quelque chose à faire. Vous devez être de
mon avis que l’uniforme n'a pas à se commettre dans ces rencontres avec des
viveurs avachis.

« De toutes façons, j'ai tenu à vous prévenir.
« Je vous serre cordialement la main.

 

« GUÉTRAY. »
 

« Post-Scriptum. — J'ai accordé à notre écervelé un congé de
quarante-huit heures. Il doit être à Paris en ce moment. »

Malgré sa maîtrise de lui-même, d'Arthail marmotta un énergique
blasphème. Déjà tout bouleversé par les angoisses de Daria, il sentit
positivement son cœur cesser de battre à l'idée de ce qui pouvait encore
atteindre la pauvre adorée. Se dominant toutefois, en quelques secondes, il
griffonna sur un feuillet de papier à lettres :

« Merci, mon cher camarade. Je vous suis extrêmement reconnaissant
de votre démarche et vais aviser au plus tôt.

 

« D'ARTHAIL »
 

Il glissa le billet sous enveloppe, inscrivit le nom du colonel Guétray, et
fit remettre le message au cavalier qui attendait en bas. Puis il rentra dans le
salon.

— « Qu'était-ce ? » interrogea son amie, que tout, en ce moment,
inquiétait.

— « Rien... Une affaire de service... Excusez-moi de vous avoir quittée
ainsi, Daria aimée. Êtes-vous mieux ? »

Oui, elle était mieux, elle condamna sa propre faiblesse. Elle se
reprochait d'avoir désolé le cœur si cher, si plein d'elle-même.

— « Vous ne vous repentez pas de l'avoir rendu heureux, ce cœur



exigeant et égoïste ? » demanda d'Arthail, dont la voix mâle trembla.
— « Qu'avez-vous ?... » s'écria-t-elle, saisie de l'anxieuse intonation

« Olivier, mon amour, j'ai donc été bien lâche pour que vous me posiez une
question pareille ?

— Non, » dit-il avec une tristesse dont elle-même s'étonna « Non, vous
n'avez pas été lâche. O ma noble Daria, combien mon amour vous aura coûté
!... »

Il l'attira contre lui, prit à deux mains la belle et douce tête, qu'il appuya
contre son épaule. Et, serrant contre lui la chère créature, d'un mouvement
imperceptible il la berçait et se berçait avec elle, dans un amour et une
détresse éperdus, où sombrait son cœur d'homme fort et de soldat.

— « Olivier !... » cria-t-elle, se détachant avec effroi, car elle avait senti
la ferme poitrine osciller dans un sanglot.

Mais elle lui vit les yeux secs. Il se remit, la rassura.
— « A propos, » fit-il, « Serge ne vous a pas dit ? Les sous-lieutenants

sortis cette année de Saint-Cyr vont avoir un congé de quarante-huit heures.
— Vraiment ? » Et elle eut une lueur de joie qui perça le cœur de

d'Arthail. « Non, il ne m'a rien dit.
— Il a voulu vous faire une surprise.
— Alors Je vais le voir bientôt. Quand cela ?
— Attendez... La cinquième semaine... » Il parut supputer une date,

« Mais tout de suite... Aujourd'hui ou demain. Vous allez peut-être le trouver
à la maison. »

Le sourire de la mère se voila de mélancolie.
— « Oh ! j'oubliais, mon Dieu ! Il va falloir lui dire... Le pauvre enfant

! Si vous saviez comme il aime cette délicieuse Nicole !
— Envoyez-le moi dès qu'il sera arrivé, » dit d'Arthail. « Je le

préparerai. Et surtout ne vous montrez pas triste. Ne le désespérez pas.
D'abord rien n'est perdu. Nous ne savons pas quelle sera l'attitude de la jeune
fille. Dans deux ans elle sera majeure, que diable !... Si elle vous ressemble,
elle attendra fidèlement. Maintenant, nous nous entendons bien ?... Serge doit



croire que monsieur de Vasqueuil n'a donné aucune raison précise. Vous
soupçonnez un intérêt d'argent... Je juge de même... Et c'est bien tout, n'est-ce
pas ?

— « Ah ! » murmura-t-elle, « pourvu qu'il n'arrive jamais à savoir !... »
Elle partit, trouva Serge rue Saint-Lazare, et n'eut pas plutôt plongé ses

yeux dans les yeux de son fils qu'elle sentit réalisée sa plus affreuse
appréhension. Il savait.

Comment ne défaillit-elle pas devant l'attitude gênée, glaciale, de son
enfant ?... Le jeune homme, d'une tendresse presque protectrice, d'habitude,
avec elle, qui, plaisamment, l'appelait « petite sœur », parce que, trompé par
cette juvénile beauté de femme, on se méprenait sur leur parenté lorsqu'ils
sortaient ensemble, ne lui adressait aujourd'hui la parole qu'avec effort. Et
cependant le malheureux garçon n'en était encore qu'à la période du doute.

Voici ce qui s'était passé.
La veille au matin, Serge se promenait à cheval avec un camarade dans

la forêt de Saint-Germain, lorsqu'il avait rencontré l'automobile de Georges
Riaguet. L'ex- « beau chauffeur » était sur le siège, les doigts aux manettes. Y
avait-il de sa part quelque chose de prémédité dans cette rencontre ? Nul ne
s'en informa depuis lors, et il ne s'en vanta pas.

Lorsque, de loin, il aperçut le sous-lieutenant, il dirigea aussi près qu'il
le put de l’allée cavalière. Et il le fit d'une façon si brutale, avec une si
alarmante allure de sa bruyante et puante machine, que le cheval de Serge prit
peur. C'était un vigoureux animal, et, dans ses écarts, ses sauts de mouton,
peu s'en fallut qu'il ne désarçonnât son cavalier, pourtant solide.

Riaguet arrêta son véhicule et parut suffoqué par une gaieté absolument
irrésistible. En même temps, il fit, sur le cavalier si fortement secoué, une
remarque à l'ami qui l'accompagnait. Et ce devait être une grossièreté bien
désobligeante, car le domestique, placé sur la banquette d'arrière, ne retint pas
le mauvais et furtif sourire des valets qui entendent les maîtres se gausser les
uns des autres.

Tout en luttant avec sa monture, Serge avait remarqué ces détails. Son
cheval à peu près calmé, il s'approcha de la voiture.

— « Pardon, monsieur Riaguet, » dit-il en touchant légèrement son



képi, « voudriez-vous répéter tout haut ce que vous venez de dire tout bas sur
mon compte? »

L'héritier des poêles mobiles se trouva un peu déconcerté par l'énergie
du ton. Grand, gros et riche, il pensait en imposer à ce freluquet, et lui infliger
des humiliations ou des leçons sans que celui-ci regimbât. Mais il se dit, en
son langage, qu'il ne pouvait pas « caner :» devant les témoins de cette scène,
ni travestir ce qu'il avait confié à son voisin, sans paraître par trop « mufle ».
D'ailleurs, quoique dénué de vraie bravoure, il avait cette audace animale des
sanguins irascibles, qui foncent en avant quand leur sang s'échauffe, quitte à
regretter les conséquences.

Il répliqua donc, avec toute l’arrogance dont il était capable :
— « Et si cela ne me plaît pas, monsieur, de vous le répéter ?
— Que cela vous plaise ou non, il le faudra bien pourtant ! » s'écria

Serge, en passant ses rênes dans la main gauche comme pour garder libre la
droite, du côté de son interlocuteur.

Il se trouvait alors tout près de l'automobile, et par un appui de jambe, il
y maintenait vigoureusement son cheval, qui renâclait et frissonnait contre la
trépidante machine.

Georges Riaguet se leva, pour ne pas être en désavantage et jeter Serge
hors de sa selle, si celui-ci faisait mine de le toucher.

— « Comment m'y obligerez-vous ?  » demanda-t-il en ricanant.
— « Je ne vous y obligerai pas plus qu'on n'oblige vos poêles à

expectorer leurs détritus quand on n'a pas de pincettes... Mais je vous
corrigerai ! » dit le sous-lieutenant, dont les yeux étincelèrent.

— « Voyou ! » hurla Riaguet. « Mes poêles !... Sa mère est maîtresse
de langues... et d'officiers supérieurs, » ajouta-t-il avec le plus abject rictus.

Il finissait à peine que le soufflet le mieux appliqué retentissait sur sa
face, largement propice d'ailleurs à de telles conjonctures.

Dans l'exaspération que produisait toujours chez lui une allusion à la
source de sa fortune, ridiculisée sans cesse par des surnoms, des caricatures et
des mots de revue, il n'avait songé qu'à rendre l'injure sans prévenir la voie de
fait.



Sous le cuisant affront, il vit rouge. Et, certainement, si les poings qu'il
lança en avant eussent tenu quelque arme, il aurait commis un meurtre. Mais
il ne réussit qu'à perdre l'équilibre et à tomber presque hors de sa voiture,
qu'il dut quitter, gauchement, pour ne pas s’aplatir sur le chemin. D'un
prompt mouvement de jambe, Serge avait écarté son cheval.

— « Oh ! monsieur, » dit le sous-lieutenant, « nous n'allons pas nous
colleter, j'imagine. J'attendrai deux de vos amis. »

Il partit au petit trot. Son camarade le rejoignit.
— « Entrons sous bois, » proposa ce jeune homme à Serge. « Ne

restons pas sur une route où sa damnée machine pourrait nous rejoindre. Il
doit avoir des mœurs de cocher de fiacre, et nous rattraperait pour nous crier
des gros mots, suivant l'usage de ces chevaliers du fouet. Ce serait de la
dernière incorrection.

— Tu seras l'un de mes témoins, » dit le fils de Daria. « Mais je te
demande sur l'honneur de ne répéter à qui que ce soit les paroles de ce
misérable. Je l'aurai souffleté parce qu’ayant effrayé exprès mon cheval, il
s'est ensuite moqué de la ridicule position où me mettaient les défenses de
cette bête stupide. Je ne l'ai frappé que pour cela. C'est entendu, n'est-ce pas ?

— Compte sur moi comme s'il avait insulté ma propre mère, le drôle
infect ! » s'écria le camarade de Serge, avec la noble chaleur du culte filial
doublé de la solidarité militaire. S'il ose dire autre chose, je le démentirai, et
j'y gagnerai le plaisir de me battre avec lui après toi, et de ne pas le manquer
s'il t'échappe. »

Serge rentra chez lui, où il reçut dès l'après-midi même les témoins de
Georges Riaguet, envoyés par celui-ci de Paris à Saint-Germain dans son
automobile. Il les mit immédiatement en rapport avec l'ami qui
l'accompagnait le matin et un autre officier de leur âge. Le duel fut décidé
suivant la version arrêtée par le fils de Daria. Un des témoins de Georges
ayant fait allusion à un autre motif, le sous-lieutenant qui avait assisté à la
provocation déclara que le nom de Mme Nogaret n'avait rien à voir dans cette
affaire, et que celui qui le prononcerait lui rendrait raison de son
inconvenance. Les autres n'insistèrent pas.

Les négociations se trouvaient terminées le lendemain de bonne heure.



Mais, dans l'intervalle, le malheureux Serge avait passé par toutes les affres
d'une jeune conscience qui, sourdement inquiétée depuis longtemps par des
rapprochements et des apparences, se trouve brusquement mise en face d'une
irréfutable lumière. Ce n'était pas la première fois qu’une anxieuse pensée
s'éveillait en lui au sujet de sa mère et de d'Arthail, les deux êtres qu'il adorait
et vénérait par-dessus tout. Mais c'était la première fois que cette pensée, qu'il
n'osait se formuler à lui-même, qu'il sentait à peine glisser en son âme comme
un spectre rôdeur, évanoui au moindre sursaut de volonté, prenait forme dans
une bouche étrangère. Et quelle forme !... et dans quelle bouche !...

Ainsi on disait cela !... On avait l'audace de dire cela !... Ce qu'un
Georges Riaguet lui lançait dans la colère, d'autres avaient dû l'entendre, le
répéter. Où donc ? Mais partout. Mon Dieu ! chez les de Vasqueuil aussi,
devant sa pure Nicole peut-être !...

Durant la nuit la plus affreuse que sa jeune vie eût rencontrée ou
seulement imaginée, ce fils au désespoir se sentait des velléités de se battre
avec l'univers. Mais la sensation atroce du jugement venimeux qui circulait et
les souillait tous, sa mère, son frère et lui, n'était rien à côté du doute qui
torturait son sentiment filial. Hélas ! les faiblesses de l'amour, quelle que soit
leur excuse, de quelque poésie qu'on les enveloppe, ne trouvent jamais grâce
dans le cœur de l'enfant qui les attribue à sa mère. Plus délicat est ce cœur,
plus ombrageusement susceptible et tendre, et plus intolérables lui
apparaissent certaines images, qu'il ne peut ni fuir ni supporter. Les
suppliciantes évocations qui font un enfer de la jalousie amoureuse ont une
puissance tortionnaire différente, mais non moins abominable, quand elles
avilissent une mère dans l'imagination de son fils.

Lorsque cette mère est une Daria Nogaret et ce fils le jeune soldat
bouillant d'honneur dont elle avait façonné l'âme à la mesure de la sienne, et
qui sentait tout ce qu'il lui devait de gratitude, d'enthousiaste dévotion, alors
le drame intérieur devient indescriptible.

Par une sorte de prescience dans la douleur, Serge, en même temps,
sentit chanceler sa certitude d'épouser Nicole. Non pas qu'il se représentât
une seule minute l'usage déloyal auquel les de Vasqueuil feraient servir la
réputation de sa mère, mais parce que ce garçon, qui poussait à l'extrême tous
les scrupules, commençait à se demander si, dans de telles conditions, il avait



le droit de maintenir ses prétentions à la main de l'innocente jeune fille.
« Ce qu'elle a pu entendre dire, elle doit le mépriser comme une

calomnie, » songeait-il. « Plus tard, si elle y entrevoit une vérité, sa
désillusion sera irrémédiable. Elle mourra de honte, comme je me sens prêt à
en mourir moi-même. »

Il serait impossible d'exagérer les sombres déductions du jeune officier.
Il avait, dans une complète ignorance de la vie, l'intransigeance de son âge,
de son éducation, et, toute saignante au point le plus sensitif de sa fierté, la
blessure d'une insulte atroce.

Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions étant prises pour le duel,
il alla trouver son colonel et lui demanda la permission de se battre, son chef,
en observant cette jeune physionomie défaite, ne crut guère à la seule histoire
du cheval ombrageux, des sauts de mouton provoquant un éclat de rire, châtié
aussitôt par la représaille extravagante du soufflet.

— « Que diable ! mon ami, si vous devez gifler les gens à toutes les
pétarades d'un cheval!... »

Il montra beaucoup d'humeur, le colonel. Et il assura à son subordonné
qu'il n'aimait guère « ces blagues-là », sous lesquelles traînait toujours
quelque jupon plus ou moins propre, et qu'il saurait punir ses officiers si
ceux-ci cherchaient de sottes querelles à des pékins.

Quand il eut congédié le sous-lieutenant avec l'autorisation demandée
et la semonce inattendue, le colonel Guétray envoya immédiatement à son
collègue d'Arthail le courrier qui arriva rue Martignac pendant la visite de
Daria.

Olivier, devinant que le jeune homme accourrait embrasser sa mère
sous un prétexte quelconque, et que celle-ci le lui enverrait immédiatement,
comme c'était convenu, se garda bien de quitter la maison. Jamais il n'avait
éprouvé pareille anxiété. Son camarade du régiment de chasseurs n'avait pas
besoin de le prévenir que la cause officielle de la rencontre n'était pas la
véritable. Il le savait de reste.

Seulement à quel degré de tragique atteignait la réalité ? Voilà ce qu'il
se demandait, dans la pire appréhension qu'il eût traversée de sa vie. Puisque
Serge se battait avec Georges Riaguet, c'est qu'il voyait en lui un rival. Mais



se doutait-il que ce rival fût favorisé par les parents de Nicole ? Avait-il la
moindre idée que ceux-ci eussent prononcé sa propre sentence d'exclusion ?
Surtout, — et voilà ce qui faisait trembler d'effroi cet homme intrépide, —
surtout le malheureux enfant concevait-il le moindre soupçon des motifs
allégués par les de Vasqueuil ?

D'Arthail envisageait pour la vingtième fois, dans toutes ses données,
l’angoissant problème, lorsque retentit le timbre de son appartement.

L'officier supérieur tressaillit, avec un soubresaut violent, presque
douloureux, des nerfs, et un battement de cœur qu'il n'avait pas expérimenté
peut-être depuis son premier galon. Il était alors assis devant sa table, dans
son cabinet de travail, et il contint l'impulsion qui le jetait debout hors de son
siège.

Après un léger coup à la porte, son ordonnance parut.
— « Mon colonel, c'est monsieur Serge, » dit cet homme avec une

familiarité de vieux serviteur.
— « Faites-le entrer. Te voilà, mon garçon, » ajouta aussitôt d'Arthail la

main tendue, comme le jeune officier pénétrait dans la pièce.
— « Oui, mon colonel. »
Serge n'eut pas besoin d'en dire plus pour que l'ami de sa mère sentît

s'accentuer les plus noires prévisions. Ce n'était pas là l'élan joyeux qui
d'habitude précipitait l'enfant dans ce sanctuaire de travail, où toujours il avait
trouvé une affection si fortifiante et reçu de si hautes leçons. Le sous-
lieutenant restait debout, comme figé. Il hésitait à prendre un siège, devenu
tout à coup étranger dans ce lieu où tout lui était accueillant et familier. Et
quelle figure il avait ! Ce visage, qui semblait une mâle réplique de celui de
Daria, avec son ovale finement élargi, ses traits aux lignes pures et la
splendeur bleue des prunelles, était ravagé par une de ces fatigues que les
physionomies d'un tel âge doivent plus souvent à des veillées de plaisir qu'à
de soucieuses insomnies. Sous la moustache brune, encore légère et soyeuse
comme un duvet, la bouche paraissait tendue et sèche de fièvre. Les joues
étaient pâles, tirées. Les orbites se creusaient dans une ombre de bistre.

— « Eh bien, » dit d'Arthail, d'un ton qui voulait être dégagé, « nous
avons donc fait des bêtises ?... Ton colonel me prévient. Il est furieux. Au



moins tu n'as pas démenti l'explication de ton congé, que j'ai donnée à ta
mère ?

— Quelle explication, mon colonel ?
— Une faveur aux Saint-Cyriens récemment incorporés.
— Ce que j'ai dit n'a pas pu la détromper, mon colonel. Mais... vous

aviez donc eu le temps de prévenir ma mère ?
— Elle était ici, » dit Olivier, « quand j'ai reçu le mot de Guétray. »
Cette réponse était simple. La veille encore, celui qui la faisait, pas plus

que celui qui l'écoutait, n'y eussent attaché d'importance. Pourtant à peine
eut-elle vibré, que tous deux en éprouvèrent une stupeur. Leurs regards se
croisèrent, mais ne purent se soutenir. Et, dans ce court éclair, le sous-
lieutenant avait constaté sur le hautain visage vieilli la même rougeur que le
colonel venait de surprendre sur les traits du jeune soldat. Il y eut quelques
secondes d'une insoutenable gêne.

Tout l'effort inutile de ces deux hommes pour se cacher mutuellement
leur pensée ne servit qu'à donner plus de force à cette pensée même.

— « Il se trouble en m'apprenant que ma mère était chez lui, » disait
intérieurement Serge, dans une tourmente d'indignation désespérée. « Il a
deviné ce qui doit être tellement incompréhensible et scandaleux pour sa
piété filiale, » pensait Olivier avec une tristesse immense et un confus
remords.

Le grand cœur de d'Arthail ne put supporter l'équivoque. Une courte
velléité de donner le change à cet enfant loyal, surgit dans son esprit et
s'évanouit aussitôt. Sa physionomie prit une expression presque solennelle.
Le fils de Daria suffoqua d'émotion dans le pressentiment de l'explication qui
allait suivre.

— « Assieds-toi, Serge, » dit le colonel, qui se leva lui-même et fit
lentement quelques pas dans la chambre.

Il revint se placer devant le jeune homme, qui lui avait obéi, et qui
s'était jeté sur un siège, sentant ses jambes fléchir.

— « Tu vas te battre demain, mon cher enfant. Je ne pense pas que
cette rencontre offre le moindre danger sérieux. Elle se terminera, j'y compte



bien, par une petite leçon infligée à ton grotesque adversaire. Il n'en est pas
moins vrai que tu cours un risque, n'eusses-tu qu'un millième de chance d'être
tué. C'est pourquoi je dois te révéler ce que je ne me pardonnerais jamais de
ne pas t'avoir fait connaître s'il t'arrivait malheur. Ta mère, — ton admirable
mère, — me fera bientôt l'honneur de devenir la marquise d'Arthail. »

Serge garda le silence, fixa sur celui qui cessait de parler un ardent et
sombre regard. Les mots qu'il venait d'entendre ne le consolaient de rien. Au
contraire, il les considérait comme un aveu, comme une excuse et une
explication. Peu lui importait l'avenir, quand le présent, quand le passé,
contenaient ce qui, pour ses sentiments de fils, était irréparable. En même
temps, cette perception rapide, qui fait embrasser tant de choses à la vue
intérieure dans certains moments tragiques, lui découvrait clairement ceci : le
mariage de sa mère ne ferait que justifier les immondes propos d'un Georges
Riaguet et de ses pareils. La société, dans son illogisme absurde, ne déchaîne-
t-elle pas ses ricanements et ses brutalités d'appréciations bien davantage
lorsqu'elle voit se régulariser une ancienne situation amoureuse, que devant la
prolongation d'un mystère admis, consacré presque ? Puis le mariage d'une
mère offusque, même dans les conditions les plus parfaites, un fils de vingt
ans. Que pouvait donc éprouver celui-ci, dont tant d'illusions s'effondraient ?
Sentant son cœur se briser, il rassemblait toute sa force, tout son orgueil, pour
ne pas éclater en sanglots.

D'Arthail ne souffrait pas moins, pour d'autres causes. Il mesurait
l'incompréhension de cette jeune âme. Il se désespérait de l'affreuse, mais
inconsciente injustice qu'il y découvrait contre la plus adorable des femmes et
des mères. Aucune parole ne changerait cet état de choses.

Il considérait avec un peu d'ironie, infiniment douloureuse, et avec une
intense pitié, le beau visage farouche du jeune homme.

— « Tu ne dis rien, Serge ?
— Je n'ai rien à vous dire, mon colonel.
— Tu ne souhaites donc pas le bonheur de ta mère ? Ou est-ce que tu

ne me crois pas capable de l'accomplir ? »
Ce mots percèrent le pauvre garçon. Non, c'est vrai... Pas un instant

depuis la veille, il n'y avait songé, au bonheur de sa mère... Il n'avait eu que



des idées de loi morale, de rigide devoir. Un attendrissement lui mouilla
brusquement les yeux. Cependant il ne répondit rien.

D'Arthail détourna la tête, car il ne voulait pas dessécher, en ayant l'air
de l'apercevoir, la brume de larmes sur laquelle battait la paupière du sous-
lieutenant. Il se remit à marcher dans la pièce, et reprit d'une voix profonde :

— « Vois-tu, mon enfant, la vie t'apprendra quelle créature sublime tu
as pour mère, ce que tu lui dois, et que jamais ton respect, ta reconnaissance...
»

Il ne put achever. Serge venait de se dresser, avec un visage étincelant.
— « Pardon, mon colonel... J'aime et j'admire trop ma mère pour

souffrir que personne, pas même vous, me dicte mes sentiments envers elle. »
Olivier lui lança un coup d'œil soucieux, puis sourit tristement, et vint

se rasseoir devant son bureau. Il y resta un moment, le front sur sa main,
perdu dans ses réflexions. Quand il releva la tête, il vit que le jeune homme
était resté debout.

— « Mon pauvre enfant, » reprit-il avec une douceur presque
tendrement féminine, « j'ai autre chose à te dire. Reprends ta place, et écoute-
moi encore un instant. Sois un homme et un soldat, Serge. C'est un grand
chagrin que je vais t'apprendre.

— Oh ! mon colonel, » fit le jeune officier avec amertume, « j'ai subi
ou pressenti depuis hier tous les genres de douleur. Parlez donc. Il s'agit de
ma fiancée, n'est-ce pas ?

— Mademoiselle de Vasqueuil ne l'était point officiellement, mon ami.
— Si les engagements les plus sacrés, les promesses échangées depuis

que nous sommes au monde et approuvées par nos parents, ne constituent pas
des fiançailles, je retire le mot, mon colonel.

— Monsieur de Vasqueuil est venu trouver ta mère et l’a priée de te
décourager. Voilà pourquoi, » reprit d'Arthail, avec une nuance de sévérité
dans la voix, « madame Nogaret se trouvait ici hier. C'est son désespoir, son
inquiétude pour toi, qui l'ont fait accourir me demander aide et conseil.

— Les démarches de ma mère n'ont pas besoin de justification, mon
colonel, » déclara Serge, cette fois avec une intention presque agressive.



Mais comment lui en vouloir ? Le malheureux arrivait aux limites de ce
qu'il pouvait endurer sans éclater d'angoisse. Il reprit en tremblant :

— « Au nom de qui s'est exprimé monsieur de Vasqueuil ?
— En son nom et au nom de sa femme.
— S'étaient-ils tous deux entendus avec Nicole ?
— Non.
— Il l'a dit à ma mère ?
— Il a laissé entendre que sa fille ignorait leur décision, mais qu'il ne

doutait pas de l'y amener ensuite.
— Et... quelles raisons a données monsieur de Vasqueuil ? »
D'Arthail attendait la question et il avait préparé sa réponse. Par

malheur il était de ces gens dont la droiture est comme certains chevaux
difficiles, qui, malgré toute l'habileté de leur cavalier, laissent voir, si peu que
ce soit, leur résistance et son effort dans des évolutions inaccoutumées. La
souplesse manque. On perçoit la pesée de la main sur la bride, la crispation
de la jambe au flanc de la monture. C'est ce qui, moralement, arriva, en dépit
de la promptitude et de l'aisance que le colonel crut mettre à expliquer :

— « On ne donne jamais de raisons dans un cas pareil, mais de vagues
prétextes, d'âge, ou autres. Tu n'as guère que deux ans et demi de plus que
cette jeune fille. Ta situation n'est pas faite. Au fond, mon pauvre ami,
l'obstacle vrai, l'obstacle insurmontable, c'est que tu n'as pas le sou. »

Cette dernière affirmation, conforme non seulement à la pensée intime
de d'Arthail, mais à une vérité qui crevait les yeux, se formula nettement dans
la bouche de l'officier supérieur. Cela fit contraste avec le tour impersonnel et
incertain du début. Détail qui n'échappa point à la sensibilité exacerbée de
Serge. Quand une idée dominante prime tout dans l'esprit, on est tenté d'y
rapporter la moindre chose. Et ici le rapport était inévitable. L'outrage de la
veille, dans la forêt de Saint-Germain, lancé par un prétendant à la main de
Mlle de Vasqueuil, montrait assez la résolution prise par ces gens d'alléguer,
dans le sens abominable de leur intérêt, ce qui pouvait compromettre la
réputation de Daria.

Serge, les bras croisés, la tête inclinée, réfléchissait.



Or ces réflexions — d'un caractère si cruel, si humiliant, si désolé ! —
Olivier les distinguait comme si ce crâne, fleuri de jeunesse par le velours
touffu des courts cheveux bruns, eût été aussi transparent que du cristal. « Il
doit me haïr, en ce moment, cet enfant dont je fus tant aimé, » songeait le
colonel, « Et que pense-t-il de sa mère ?... » Puis la commisération l'emporta,
« Pauvre petit !... » Il lui adressa la parole.

— « Ne te désespère pas, voyons... Cette charmante Nicole est une
nature exquise. Elle t'aime... Elle t'attendra... Et les circonstances...

— Les circonstances, mon colonel, » dit Serge en se levant, « me
séparent à jamais de mademoiselle de Vasqueuil. C'est à moi de lui rendre sa
parole. N'ayant ni un nom ni un patrimoine équivalents aux siens, je lui
devais au moins ce qu'elle estime comme moi supérieur à tout : un honneur
familial intact. Vos leçons mêmes, celles de ma mère, ont exagéré en moi
tous les scrupules de loyauté. C'est votre faute si j'en suis aujourd'hui victime.
Il fallait, ou m'en donner moins, ou ne pas me mettre dans le cas d'en souffrir.
»

Cette fois tout était dit. Les deux hommes restaient face à face. Ce fut
un de ces instants où toutes les forces de la vie, tous les échos des hérédités
séculaires, toute l'excessive tension de l'être vers cet équilibre mystérieux
qu'on appelle le bonheur, gonflent les fibres et multiplient jusqu'à un excès
prodigieux la faculté de sentir, la conscience d'exister.

La poitrine de d'Arthail s'élargit visiblement. Elle souleva et entr'ouvrit
le veston de molleton bleu marine qu'il portait comme vêtement d'intérieur.
Une respiration profonde s'exhala de ses lèvres, sous la moustache d'un
châtain sombre, où nul fil gris ne s'apercevait encore.

— « Ah ! pauvre enfant !... » s'écria-t-il avec une solennité qui étreignit
le cœur de Serge, « Voici la première fois que, prononçant le mot d'honneur,
tu n'en vois plus dans ta mère l'incarnation vivante. Eh bien, sache que ta
vision t'égare. C'est l'obscurité de tes jeunes yeux qui trouble l'image sublime.
Jamais une femme n'a mieux servi l'honneur, ne lui a fait plus de sacrifices,
que la noble créature à qui tu dois tout, depuis l'intégrité de ton nom jusqu'à
ton galon d'officier, jusqu'à la fière délicatesse de ta nature. Apprends
aujourd'hui ce que tu ne comprendras peut-être que bien tard : c'est que rien
dans sa vie... — rien, entends-tu ! — n'a été contraire à cette haute conception



de moralité humaine que synthétise le mot honneur. La vilenie imbécile du
monde peut en juger différemment. Car notre société en mal d'avenir n'a
gardé des principes anciens que la façade, et ne s'est pas élevée jusqu'à en
concevoir de nouveaux. Voilà pourquoi cette société est si foncièrement
hypocrite. Au nom de codes pourris, elle courbe et atrophie les âmes des
femmes, comme les Chinois leur estropient systématiquement les pieds. Mais
il n'en sera pas ainsi toujours. Tu es assez jeune, Serge, pour voir s'accomplir
ce que je ne verrai sans doute pas, car il y faudra du temps : une évolution de
la conscience humaine qui remettra à leurs places respectives une Adeline de
Vasqueuil et une Daria Nogaret, qui, entre elles deux, discernera laquelle
mérite, en stricte justice, le titre d'honnête femme... ou plutôt — suivant notre
idéal à nous-mêmes, auquel se haussera l'autre sexe — celui de femme
d'honneur. »

Le dernier mot vibra, plein d'une sonorité emphatique. La voix
mordante et nerveuse de d'Arthail lui donna une force de prophétie. Dans la
pièce austère, une figure sembla se lever, telle qu'en créa tout récemment le
génie précurseur de certains peintres anglo-saxons : non plus la vierge
mystique au front étroit, docile instrument de destinées qu’elle ignore, et dont
la pureté est faite d'inconscience, telle que l'imagina la Renaissance italienne,
mais une de ces femmes d'humanité si complète, aux larges tempes
d'intelligence, aux yeux débordants de pensée, à la bouche sagace et tendre,
au corps de guerrière et d'amante, telles que l'annonce, en une vision
hautaine, le préraphaélitisme anglais.

Serge en sentit confusément la présence. Ne lui suffisait-il pas
d'évoquer sa mère, qui, même au physique, ressemblait à ce type merveilleux
? L'autorité, la chaleur contenue, accentuant le discours de d'Arthail,
l'éloquence de cet homme habituellement si sobre de mots, l'avaient
impressionné de façon étrange. Mais sa juvénile et impétueuse tristesse ne
pouvait être abolie par des considérations philosophiques.

Il garda quelques instants le silence, puis prononça :
— « Je ne me fais juge ni de ceux que je respecte, ni de mon époque.

J'agis suivant les éventualités présentes. »
Il ajouta, changeant la sécheresse dogmatique du ton en une déférence

froide :



— « Vous n'avez plus rien à me dire, mon colonel ? »
Olivier répliqua, très paternel :
— « Si, voyons... Ton duel de demain ?...
— Il a lieu de bonne heure, dans les bois du Vésinet.
— Quelle arme ?
— L'épée. C'est mon adversaire qui a choisi, étant l'offensé.
— Ah ! Est-ce que ce pékin sait tenir un fleuret seulement ?
— On m'a dit qu’il ne tire pas mal.
— Mais toi, tu es de première force. »
Serge eut un léger sourire.
— « Tu es sûr de t'arranger de façon à ce que ta mère ne se doute pas

?...
— Soyez tranquille, mon colonel.
— Eh bien, mon enfant, il ne me reste qu'à te souhaiter bonne chance.
— Merci, mon colonel. »
Il fit un mouvement comme pour se retirer.
— « Tu ne m'embrasses pas ? » dit d'Arthail.
Le sous-lieutenant eut une hésitation imperceptible. Puis, avec une

grâce où, malgré la raideur militaire, très voulue, quelque chose d'enfantin
subsistait, il se laissa serrer par ces bras dont l'étreinte, naguère, lui inspirait
autant d'affection que d'orgueil.

Tout de suite, d'ailleurs, il s'en dégagea. Une émotion le suffoquait,
dont il avait honte.

Il murmura, plus agité que ne l'eût fait prévoir sa récente attitude :
— « Plaignez-moi, mon colonel. Ne me condamnez pas. Je suis bien

malheureux !... »
Et il sortit précipitamment.

 



 

Chapitre III
Ne me condamnez pas, » avait dit Serge. Jusqu'au lendemain, cette

parole hanta lugubrement d'Arthail. « Qu'a-t-il voulu dire? » pensait le
colonel, « Et que va-t-il faire ? »

La réponse à ces questions lui apparut, et tout ensemble la confirmation
de ses pressentiments pénibles, ausitôt qu'il apprit le résultat du duel. Le
jeune officier venait de recevoir une grave blessure, dans des conditions
stupéfiantes pour les camarades qui l'assistaient et qui connaissaient son
adresse. Il avait follement attaqué à bras raccourci, se servant de son épée
comme d'un poignard, et se découvrant tout à fait. Son adversaire, rassemblé
en arrière, n'avait eu qu'à allonger le bras, la pointe basse, pour l’enferrer à
fond. S'offrir à cet inévitable coup d'arrêt, c'était, chez un tireur tel que Serge,
une faute incompréhensible. Ses témoins l'expliquèrent par une colère
aveugle qui lui avait ôté son sang-froid. Mais Olivier ne s'y trompa point. Il
devina, — Dieu sait avec quelle angoisse ! — que l'enfant désespéré avait
voulu la mort.

Et c'était la vérité. Serge, avec la sensitivité excessive de son âme si
pure, s'était trouvé incapable de supporter une diminution de sa mère en lui-
même, comme aux yeux des autres, ni l'idée que par cette diminution il ne
pouvait épouser la jeune fille qu'il adorait.

Afin de comprendre le bouleversement intérieur qui venait de le
pousser à une résolution de démence, on doit se représenter que tout l'amour,
tout le bonheur, toute la fierté de la vie, se concentraient pour le jeune homme
en trois êtres : sa mère, d'Arthail et Nicole. Une catastrophe morale telle que,
pour lui, il ne pouvait en arriver de pire, éclipsait ou sapait ce triple amour, ce
triple bonheur, cette triple fierté. Il en avait conçu un dégoût immédiat et
invincible de l'existence. Tout lui avait paru triste et souillé. Dans une ivresse
de mélancolie, il s'était jeté sur l'épée offerte, ayant d'ailleurs prémédité ce
dénouement à sa douleur, — dénouement qui épargnerait aux siens là pensée
affreuse de son suicide.

Et maintenant, Serge était couché dans son ancienne chambre d'enfant,
au logis maternel, rue Saint-Lazare. On ne répondait pas encore de sa vie.



Pourtant l'espoir était grand de le sauver.
Il avait une de ces blessures dont on ne réchappait pas voici seulement

dix à quinze ans, avant les récents progrès de la chirurgie alliée à l'antisepsie.
L'intestin était perforé, ce qui, naguère, entraînait la péritonite suivie de mort,
inévitablement. Aujourd'hui, dans un cas pareil, on ouvre le corps, on recoud
l'intestin, on referme l'entaille extérieure, et tout est dit. Du moins s'il ne
survient ni complication, ni agitation morale ou physique, ni fièvre.

Hélas! en ce qui concernait le jeune officier, toutes ces aggravations
étaient à craindre. Ce qu'il y avait de déchirant pour sa mère, qui le soignait
avec le dévouement qu'on imagine, c'est qu'elle vit que lui-même s'appliquait
à empirer le mal. Tout d'abord elle le gronda tendrement, ne comprenant pas
ses imprudences, ne pouvant concevoir qu'il n'eût pas la raison de rester
calme quand sa vie en dépendait. Il sautait de son lit, il dérangeait les
pansements, il absorbait des aliments interdits. Elle se voyait contrainte à le
surveiller comme lorsqu'il était petit, dans une fièvre scarlatine que sa
turbulence avait failli rendre mortelle.

Le frère du malade, André, venait en aide à leur mère. D'Arthail aussi
s'asseyait pour de longues heures à ce chevet tourmenté. Cependant, malgré
tant de soins, chaque progrès semblait entravé presque aussitôt par quelque
maligne influence. Et Daria se désespérait, sans découvrir la puissance
adverse et mystérieuse qui lui disputait son fils, quand une nuit elle eut
l’explication de l'énigme. Cette explication la frappa d'horreur.

Serge, cette nuit-là, eut le délire. Dans l'inconscience de la fièvre, il
laissa échapper son épouvantable secret. Il dit à sa mère qu'il voulait mourir,
et pourquoi il voulait mourir. Il le lui dit, à elle, d'une voix enfantine,
plaintive, de cette voix dont il l'appelait jadis au moindre bobo près de sa
couchette de tout petit garçon. Il ne la reconnaissait pas, et il geignait une
lamentation puérile, dont on ne saurait dire l'effet tragique sur l'infortunée qui
l'écoutait :

— « Il ne faut pas le dire à maman... Elle se fâcherait si elle savait que
j'ôte mon bandage. Elle ferait les gros yeux... Puis elle se cacherait pour
pleurer, pauvre maman !... Mais je ne veux pas guérir... je veux m'en aller...
Oh ! j'ai trop de chagrin, voyez-vous, depuis que j'ai appris... Mais je ne vous
dirai pas ce que j'ai appris... Vous le répéteriez peut-être à Nicole, et elle en



voudrait à ma mère... Je tiens tant à ce qu'elle continue de respecter ma mère,
quand je ne serai plus là... Oh ! si je n'avais pas le souvenir... je pourrais peut-
être accepter... Si je ne revoyais plus tout le temps les jours où maman nous
quittait pendant que nous faisions nos devoirs, sans nous dire où elle
allait« Les enfants, » déclarait-elle, « ne doivent pas faire de questions. » Elle
nous embrassait en partant... Elle nous embrassait en revenant... A quoi
pensait-elle quand elle tombait ensuite dans des rêveries silencieuses ?... Elle
pensait à lui... Elle se rappelait qu'il...

— Tais-toi, Serge !... Tais-toi, mon enfant... » supplia la mère en se
jetant à genoux près du lit.

A ce cri, le malade eut comme un réveil, reprit conscience des choses,
demanda à boire.

Daria lui présenta le verre en tremblant, et elle crut défaillir devant le
regard bon et navré, et le « Merci, petite mère », murmuré si faiblement, dont
il lui exprima sa gratitude.

Bientôt après, les divagations recommencèrent. Et ce fut, jusqu'au
matin, la suite des mêmes lugubres alternatives : les plaintes si doucement,
mais si mortellement accusatrices, quand le pauvre cerveau battait la
campagne ; la résignation affectueuse, — plus perçante peut-être pour le cœur
de la mère, maintenant qu'elle en saisissait la signification, — aux moments
lucides.

Y eut-il jamais supplice plus raffiné pour une femme aussi fièrement
amante et mère, que celui dont agonisa Daria pendant ces heures effroyables
? Pourtant, lorsque, à la première heure du jour, les médecins arrivèrent,
lorsque, devant son autre fils, devant Olivier accouru aux nouvelles, devant le
blessé lui-même, qui ne se doutait de rien, il fallut simuler l'espérance, la
tranquillité, elle montra bien que sa vie d'abnégation et d'efforts l'avait
dressée à tous les héroïsmes. Aurait-elle eu ce courage et ce front immobile,
si tant d'épreuves n'avaient pas fait d'elle une magnifique créature d'exception
? Même son amour secret, qui allait lui coûter, sans doute, mille fois plus que
la vie, il avait été, dans son incomplète joie tout imprégnée de sacrifice, un
élément de noblesse. Plus facile, plus égoïste, il ne se serait pas épanoui en
splendeur. Et c'était ce noble, cet exaltant amour, qu'insultait le vice mondain
admis et consacré !... C'était lui dont on se servait pour arracher d'elle le cœur



broyé de son enfant!...
Elle ne quitta plus Serge. Elle le disputa à la mort. Elle le disputa à lui-

même, « Qu'il vive seulement, mon Dieu ! et je tâcherai de le reconquérir, »
pensait-elle. « Qu'il vive... oh ! qu'il vive, quand ce serait pour me mépriser.
pour m'attribuer cette atroce rupture de ses fiançailles. »

Telle fut sa vigilance, qu'en dépit d'une volonté opiniâtre, ce garçon de
vingt-deux ans, que sauvait d'ailleurs un tempérament vigoureux, ne trouva
pas si aisément qu'il l'aurait cru l'opportunité d'échapper à la guérison. Peut-
être, à mesure qu'il sentait ses forces revenir, et que les heures écoulées
apportaient, atome par atome, leur grise poussière d'apaisement, le goût de la
vie revint à ses jeunes lèvres.

Puis, comment résister à la sollicitude souriante de Daria ? Il la
regardait glisser dans la chambre ou se pencher à son chevet, et parfois un
attendrissement lui faisait monter des larmes dans les yeux. S'il avait su !...
S'il avait pu deviner quelle torture involontaire il avait infligée à cette douce
garde-malade, il fût resté stupéfait devant le divin mensonge de son sourire.
Mais il croyait qu'elle ne soupçonnait rien de ce qui se passait en lui et qu'elle
se réjouissait de son retour à la santé.

Au fond, elle restait dévorée d'inquiétude. Malgré le dévouement de
ceux qui la suppléaient, elle accourait tout éperdue dès qu'on l'avait retenue
quelques minutes hors de la chambre.

Il lui arriva pourtant un jour d'en sortir avec empressement. On vint la
prévenir, non sans les précautions nécessaires pour ne pas éveiller l'attention
du malade, que Mlle de Vasqueuil désirait lui parler.

Dès qu'elle pénétra dans le salon, elle eut à peine le temps d'ouvrir les
bras, tant Nicole s'y jeta impétueusement.

— « Tu es toute seule ? » fut la première question de Daria.
— « Oui, madame. C’est-à-dire... la femme de chambre m'a

accompagnée.
— Tes parents savent que tu es venue ici ?
— Je crois bien !...
— Que se passe-t-il donc ?



— Il se passe ceci, » dit la jolie Nicole. Elle s'arrêta une minute, fixa
longuement sur Mme Nogaret ses clairs yeux de pervenche, comme si elle ne
pouvait se rassasier de la voir, puis elle lui sauta de nouveau au cou.

Daria éprouva, dans toute sa pauvre âme brûlante de souffrance, un
rafraîchissement délicieux. Cette grâce caressante de jeune fille, cette
tendresse enthousiaste, et l'enchantement visuel qu'était cette exquise enfant,
visage de neige et de fleurs, la détendit si doucement que des larmes
pointèrent à ses cils.

— « Oh ! » s'écria Nicole, « vous ne devez pas pleurer, vous qui
méritez tous les bonheurs. Votre inquiétude pour Serge est passée, puisque
maintenant les médecins répondent de lui.

— Comment sais-tu cela ?
— Mais je suis venue moi-même prendre tous les jours de ses

nouvelles.
— Où donc ?
— En bas, chez la concierge. Papa et maman m'avaient forcée de leur

promettre que je ne monterais pas.
— Et maintenant, ils te l'ont permis ?
— Il a bien fallu.
— Comment donc t'y es-tu prise ?
— Je les ai persuadés, » déclara Nicole avec une énergie amusante,

« que je n'aurai jamais d'autre mari que Serge, et ils ont fini par le croire...
Voilà tout. Alors, que voulez-vous qu'ils fassent à cela ? J'ai près de dix-neuf
ans. Je serai bientôt majeure. Les parents ne résistent, vous comprenez, que
lorsqu'ils aperçoivent au moins une chance de faire triompher leur volonté.
J'ai trouvé des arguments tels, que les miens ont perdu même cet espoir.
Comme ils ne sont pas des tyrans irréductibles, ils ont cédé.

— Mais... ni Serge, ni moi, ma chérie, nous ne consentirons à un
mariage contre le gré de monsieur et de madame de Vasqueuil.

— Ce ne sera pas contre leur gré, puisque je vous donne ma parole
qu'ils n'y mettront plus obstacle.



— T'ont-ils dit toutes leurs objections, Nicole ? » demanda Mme

Nogaret. « Tu avais le droit de les connaître »
En prononçant de telles paroles que soulignait la véhémence de son

accent, Daria redressa devant cette innocente son beau front où brillait
l'orgueil de sa vie. Elle savait... Et elle se jugeait en connaissance de cause.
Sa pensée était riche de toutes les expériences, de tous les spectacles, de
toutes les méditations, suivant lesquels s'étaient déterminés ses actes. Son
cœur était lourd de souveraines tendresses.

Au nom de tout cela, elle se croyait en droit de s'absoudre. Mais cette
enfant ne pouvait entendre les voix nombreuses, pas même soupçonner la
multitude des causes. Et le sort voulait que, sans aucune donnée du problème,
son ingénuité rendît le verdict qui couronnerait ou qui briserait l'obscure et
magnanime existence.

Cependant Daria découvrit un reflet de son propre cœur dans la limpide
suavité des prunelles que la jeune fille leva soudain. Ce regard de Nicole
dévoilait toute la lumière intuitive des âmes pour les âmes de même essence.

— « Vous me demandez cela, madame !... » s'écria la fille d'Adeline.
« Vous voulez donc que je tombe à genoux et que j'implore votre pardon pour
ceux qui vous ont offensée ? J'intercéderai pour eux quand il en sera temps.
Mais, pour moi, je n'ai pas à me reprocher d'avoir cru seulement à la sincérité
de leurs odieux scrupules. Ne me forcez pas à juger mes parents. Ils ont
souhaité de me rendre riche. Ne me réduisez pas à dire, même à vous, ce que
je pense des moyens qu'ils ont mis en œuvre.

— Cependant, ils n'ont pas menti, mon enfant, » dit Daria, dans un tel
effort que le spasme de sa gorge étouffa le dernier mot.

Nicole eut un sourire indéfinissable, mais plein d'une humilité délicate,
comme si elle se fût excusée du rôle que les circonstances lui donnaient. Elle
prit la main de Daria, la baisa, se blottit contre elle. Puis, les yeux baissés,
elle murmura :

— « Une petite fille comme moi, et qui ignore tout de la vie, ne saurait
apprécier des actes. Elle n'a qu'un moyen de les juger, c'est de les rapporter à
ce qu'elle connaît des caractères. Le vôtre m'est apparu si constamment élevé,
j'y ai puisé depuis mon enfance de tels exemples et de telles leçons, que je



m'incline devant lui, même dans ce qu'il accomplit en dehors de ma
compréhension. Comment une âme noble pourrait-elle se mouvoir dans une
sphère basse ? Rien de ce que vous faites ne peut être indigne de vous. Oh !
madame, ne savez-vous pas que vous avez toujours représenté pour moi
l'idéal qui m'a rendue meilleure ? Ne savez-vous pas que si j'aime tant Serge,
c'est parce qu'il tient tellement de vous, et que vous lui avez façonné un
adorable cœur comme le vôtre ?

— Serge !... » cria la mère, dont l’émotion creva dans un sanglot,
« Serge a douté de moi... Et c'est à cause de moi qu'il ne se croit plus digne de
t'épouser, ma petite Nicole. »

Mlle de Vasqueuil se recula, interloquée. Puis, immédiatement, elle
hocha sa tête blonde, et dit avec une sagacité qui eût paru comique à tout
autre moment :

— « C'est un homme. »
Elle réfléchit un instant, puis demanda :
— « Est-il assez bien pour que je puisse lui parler ?
— Il faut encore lui éviter la moindre agitation, » fit observer Daria.
— « Cependant, » insista Nicole, « si je viens simplement lui dire que

nous sommes tous d'accord, et que je me marierai avec lui dès qu'il aura son
double galon de lieutenant, que c'est tout à fait convenu, croyez-vous
vraiment que ça ne l'aidera pas un peu à guérir ? »

Elle ajouta, malicieuse :
— « Je voudrais bien savoir s'il osera me refuser maintenant pour sa

femme.
— Petite Nicole... Ma fille chérie... » murmura Daria, qui l'attira pour

l'embrasser. « Attends-moi donc... Je vais le préparer à la joie de ta visite. »
Un moment après, les deux fiancés étaient ensemble, et seuls.
Serge, le buste appuyé aux oreillers, dans une vareuse de flanelle

blanche à lisérés rouges, portait sur sa physionomie amaigrie la marque des
épreuves morales et physiques. Mais sa virile jeunesse n'y perdait rien de sa
séduction, ayant pris au contraire quelque chose de plus nerveux et de plus



affiné.
— « C'est donc vous... bien vous ?... » répétait-il à Nicole, dont il tenait

la main.
Il la dévorait de ses larges yeux, qui semblaient élargis encore.
Elle eut un frais éclat de rire.
— « Alors, voilà le résultat des blessures ? Elles enracinent les bonnes

habitudes. Tu me dis « vous, » maintenant, comme si tu ne m'avais jamais
parlé autrement.

— Mais vos parents n'ont-ils pas brisé notre rêve ?
— Mes parents le raccommoderont, voilà tout, » déclara-t-elle avec un

retour de sa naturelle espièglerie. « C'est déjà fait d'ailleurs, à moins que tu ne
veuilles plus de moi. »

Devant le sombre silence où il tomba, elle fit une moue de plaisante
gravité, puis s'égaya de nouveau.

— « Bah ! » s'écria-t-elle, « nous allons bien voir... Mais tu ne sais pas.
Il s'en est passé des choses, à la maison !... Crois-tu que papa et maman
s'imaginaient de bonne foi qu'après ton duel, quand on ne savait même pas si
tu en réchapperais, je recevrais ton meurtrier, ce misérable Riaguet, et que je
lui prodiguerais mes plus gracieux sourires. Non, ils en avaient de bonnes à
ce moment-là ! » s'exclama-t-elle avec ce parler gamin où elle retombait vite
près de son camarade d'enfance.

— « Qu'as-tu fait ? » demanda Serge, qui ne put s'empêcher de rire.
— « Moi ?... Ah! je leur en ai joué une musique !... J'aurais sauté par la

fenêtre plutôt que de me retrouver en face de cet individu. Quand cela leur est
apparu avec une évidence d'autant plus incontestable que j'étais déjà debout
sur le rebord de la croisée, ils n'ont pas poussé l'insistance plus loin.

— Tu m'aimes donc vraiment un peu ? » interrogea Serge. Et l'ombre
qui chargeait son front s'éclaircit radieusement.

— « Tu le demandes ?...
— Ah ! » soupira-t-il, retombant dans sa tristesse. « Tu m'aimes comme

une enfant.



— Non, je t'aime comme une femme.
— Hélas ! on te parlera, sans doute, un de ces jours, comme à une

femme, et alors tu apprendras que tu te prononçais dans l'ignorance de la
vie... peut-être même dans l'ignorance de ton cœur. »

Nicole, tout à coup, devint sérieuse.
— « Mais, si c'est toi qui me parles comme à une femme, nous saurons

tout de suite à quoi nous en tenir, » dit-elle.
— « Je ne peux pas.
— Pourquoi ? »
Le jeune officier se tut.
— « Je vais te le révéler, » reprit Nicole. Et un rayon de son irrésistible

espièglerie frissonna dans les pervenches de ses yeux. « C'est que tu ne sais
pas ce que c'est qu'une femme. »

Il se retourna vers elle, saisi. Le souriant éclair disparut de la petite
figure de neige et de fleurs. Un recueillement descendit sur ses jolis traits.
Nicole se mit à parler avec une ardeur émue :

— « Non, tu ne sais pas ce que c'est qu'une femme, puisque tu as pu
douter de la plus noble d'entre toutes, et aussi de moi-même.

— De toi !...
— Tu as pensé qu'il y avait au monde une chose capable d'altérer

l'adoration filiale que je porte à ta mère. Tu as su que les impostures des
jugements mondains se glisseraient jusqu'à mes oreilles, et tu as pu croire que
je n'en distinguerais pas la sacrilège hypocrisie. Me traiter en femme, dis-tu
?... Oui, l’intérêt et la malveillance n'ont pas craint de m'apprendre, à moi,
jeune fille, ce que ton scrupuleux besoin de loyauté lui-même aurait toujours
hésité à me dire. Eh bien, Serge, aie donc à la fois le soulagement et la
souffrance de m'entendre t'en parler la première. Je sais tout. Il n'y a donc
plus de secret entre nous deux. Mais il y a ceci en outre... Ta mère nous sera
plus sacrée que jamais, parce que, dans les circonstances de sa vie qu'on veut
tourner contre elle, je ne discerne que ceci : elle a dû sacrifier un devoir qui
était en même temps son bonheur à quelque devoir plus haut, qui lui coûtait
davantage. C'est à toi et à ton frère, j'en suis sûre, qu'elle s'est avant tout



immolée. »
Serge cacha son visage entre ses mains. Cependant il ne prononçait pas

une parole, et nul mouvement ne trahissait la nature de son émotion.
Nicole pencha son visage vers l'oreille tournée de son côté dans cette

tête immobile. Alors elle murmura, d'une voix légère comme un souffle :
— « Et si tu juges qu'elle n'avait pas le droit de chercher dans la

plénitude de toutes ses tendresses la force de faire de vous des hommes, si tu
persistes à trouver qu'elle devait s'écraser le cœur, alors condamne-moi, moi
qui n'ai pas ses excuses, et qui ai menacé mes parents de devenir ta femme en
secret s'ils persistaient à te refuser ma main. »

Disait-elle entièrement la vérité ? Aurait-elle exécuté cette menace ?
L'avait-elle seulement prononcée ?... Ou bien sa divination sentimentale,
puisée aux sources les plus subtiles de sa généreuse nature, la poussait-elle à
descendre volontairement du prestigieux piédestal d'innocence d'où ce fils
tremblait qu'elle ne dédaignât sa mère ?...

Quoi qu'il en fût, elle dut s'applaudir de son audacieuse confession,
cette Nicole si jolie et si maligne, quand elle vit un sanglot secouer les
épaules de son fiancé, et que, découvrant un visage où les pleurs n'avaient été
arrêtés que par l'obstacle des doigts, Serge lui dit :

— « Nicole, tu es un ange, et je t'adore. Va chercher ma mère. Tu es
digne d'être sa fille... Et je sais maintenant que tu seras fière de l'être. »

L'après-midi même de ce jour, quand Olivier arriva rue Saint-Lazare, il
découvrit sur le visage de sa bien-aimée Daria un rayon de bonheur tel qu'il
ne se rappelait pas l'en avoir jamais vue resplendir.

Elle lui dit :
— « Tout va bien. Nicole est venue. Elle nous a rendu notre fils.
— Ah ! » dit d'Arthail, « elle vous l'a rendu, à vous. Ce n'est pas

difficile de ramener un fils à sa mère. Mais moi, est-ce que je retrouverai
jamais son affection et sa confiance ?

— Allez le lui demander, » fït-elle avec un sourire qui paraissait
tendrement averti.

Il obéit. Il se rendit à la chambre du blessé. Quand il fut entré et qu'il



eut refermé la porte, il vit tout de suite à la physionomie du jeune homme
qu'entre eux les barrières étaient tombées, ou qu'elles ne tiendraient guère
après ce qu'il allait dire.

Il s'avança vers le lit et serra la main de Serge.
— « Mon enfant, » prononça-t-il, « ton rêve se réalise. Tu épouseras

celle que tu aimes. Comme je suis plus vieux que toi, et de beaucoup, je te
demande de laisser à mon bonheur la priorité sur le tien. Ce sera, si tu le veux
bien, la marquise d'Arthail qui te conduira à l'autel, le jour de tes noces. C'est
de toi que je veux tenir la main de ta mère. Dis-moi si tu me l'accordes. »

Serge leva vers lui le filial regard de ses années d'adolescence, où pas
un nuage ne restait, et répondit ;

« Je vous l'accorde, mon colonel. »
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